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De mon retour à Paris.

On appela celte bataille réchauffourée de
INaples.

Les journaux de France en parlèrent pen-
dant quinze jours, puis l'on revint au serpent

tle mer, qui fait oublier toutes choses.

Bien peu de personnes se souviennent
maintenant de ce fait, qui fut l'origine d^une
longue suite de protocoles échangés entre le

gouvernement des Deux-Siciles et le cabinet

3es Tuileries.

A notre arrivée à Paris, nous trouvâmes une
lettre de M. le marquis d'Avonzac et une lettre

de Gustave.

La lettre du marquis cherchait à nous tran-

quilUser vaguement.

I l
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La lettre de Gustave nous disait que Maxi-
me était soigné dans une des maisons du duc
de***, et qu'il serait transféré, après sa gué-
rison, au château du Pizzo, sur les côtes de
Calabre.

Les autres survivans, au nombre de onze,,

étaient moins galamment traités, mais n'a-

vaient point à se plaindre. Gustave était avec
quatre de ses compagnons à la prison de Sa-
lerne.

Il n'y avait pas un mot d'amour dans la let-

tre de Gustave.

En revanche, on y trouvait quelques phra-

ses qui semblaient dictées par Maxime lui-

même.
„M..., me disait Gustave, m'a chargé de

vous faire parvenir quelques recommandations.

Votre premier devoir envers lui est de veiller

sur la jeune Marie. Restez, autant que faire

se pourra, dans la maison où elle est. Quitter

trop tôt cette famille, ce serait presque déser-

ter une tutelle.

„I1 est bon, du reste, de vous faire oublier

de certaines gens. La maison du baron est

comme une retraite où nul n'ira vous cher-

cher.
^

„Evitez de vous rapprocher des du Meilhan.

Vous ne pourriez leur être utile en ce moment,
et ils pourraient vous être nuisibles, sans le

vouloir.



PAR PAUL FEVAL.
^ 7

„Souvenez-\ous de ceci: tant que M.... vivra,

il y aura toujours une main qui les préservera

de la ruine.

„N*oubliez point ce que M... vous a dit au

sujet de Mme la baronne d'Avray. Tôt ou tard,

vous vous trouverez toutes les deux en pré-

sence. Soyez prudente. Songez que la nature

même des choses peut vous faire d'elle une

alliée.

„Enfin, et ceci est le principal, ne cher-

chez, sous aucun prétexte, à voir Eugénie

Mutel. Ce serait engager mal à propos la

bataille. Si le prince n'était pas libre encore,

quand le temps sera venu, il vous adresserait

lui-même ses instructions...''

La dernière phrase de la lettre était ainsi:

„Adieu, Suzanne
;
prisonnier ou hbre, je ne

vois plus de but à ma vie. Chacun me dit :

L'âme humaine a pour planche de salut sa

propre inconstance. Un autre but surgira; il

faut attendre...

„J'attends. Je n'espère pas. Je vais plus

loin: je ne désire pas.

Plus loin encore: „Suzanne, je crois que sî

j'espérais autre chose que ce qui était mon es-

poir, je crois que si je désirais autre chose

que ce qui était mon désir, je mourrais de dé-^

couragement et de honte.

„Mes regrets sont mon seul bien. ^
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„Mais j'attends, comme ils le disent. Soyez

bien heureuse et oubliez-moi."

Cette lettre était arrivée à mon adresse,

sous le couvert de M. le marquis d'Avonzac.

Je passai toute une nuit à la lire, à la.

relire.

Je la savais par cœur et je la lisais en-

core.

Mon Gustave ne m'y parlait point d'a-

mour.
Mais, derrière son silence, je devinais Ta-

mour, mieux que si le mot eût été écrit eent

fois dans sa lettre.

Il y avait maintenant plus de quinze jours

que nous étions partis de Naples. Pendant le

voyage, et depuis, j'avais bien souvent songé

à ma position nouvelle. On se souvient que

j'avais eu à peine un jour à moi avant le dé-

part, puisque ma longue maladie m'avait lais-

sée dans une sorte d'engourdissement intellec-

tuel; on se souvient, en outre, que cette der-

nière journée de notre séjour à Naples avait

été trop pleine d'événemens pour que j'eusse

eu le temps de me recueillir.

Ce fut à Paris surtout que me prirent les

grandes tristesses; car mon esprit, durant la

traversée, restait sous l'impression des événe-

mens plus récens.

A Paris, j'habitais une vaste chambre isolée,

dans un vieil hôtel du Marais qui appartenait
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aux du Rocray, et que j'aurai occasion de dé-

crire plus tard. J'étais souvent seule. Marie

avait de longs accès de mélancolie où elle re-

poussait toute société, même la mienne.

Dans ces heures de solitude, je revenais sur

mes pas, je rappelais à moi le passé, j'éprou-

vais une sorte de volupté amère à me replon-

ger dans le milieu même où j'avais été si vio-

lemment frappée.

J'évoquais mes souvenirs: la salle de spec-

tacle, le drame joué sur la scène qui semblait

choisi par le hasard pour encadrer mieux mon
drame à moi.

Ces malaises étranges, ces pressentimens

qui m'étreignaient le cœur...

L'arrivée de Maxime, la domination que sou-

dain il avait exercée sur moi, la blessure que

me faisaient à l'àme les rayons de ce regard

passant par les trous d'un masque...

Et, enfin, la catastrophe 1 l'anéantissement de

Gustave : tout notre bonheur, tous nos espoirs,

tués d'un seul coup.

Le deuil remplaçant la joie.

Il m'arrivait de frémir, lorsque je pensais à

notre visite aux ruines de Pœstum.
L'abîme était là. Quel frivole incident m'a-

vait sauvée, quand je me penchais, déjà chan-

celante, au bord du précipice?

Mais il m'arrivait aussi de me révolter, aux

heures où l'image de Gustave souriait, plus
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amoureuse, à mon chevet; il m'arrivait d*ac-

cuser ce hasard et de maudire l'obstacle qui

avait empêché ma chute.

Comment exprimer cela? J'étais fîère pour-

tant! Et j'étais pure! Mais, à ces heures de

combat et de fièvre, je m'écriais en moi-même:

— Que t'importe la loi faite par les hom-
mes? C'est toi qui es la vraie femme de Gus-

tave! L'autre lui a volé le titre d'épouse alors

qu'il n'était qu'un enfant. Le magistrat n*a

sanctionné qu'une surprise!

Une fois dans cette voie, vous pensez que

je ne m'arrêtais point. Les argumens se pres-

saient dans ma pauvre cervelle, excellens et

nombreux.

IN'étais-je pas la première en date? Les

sermens de mon Gustave valaient-ils moins pour
avoir été prononcés en l'absence du maire ou
de l'adjoint? Notre contrat, dressé jadis sous

le petit bosquet d'ormes, au hameau de Saint-

Lud, et ratifié en présence de Dieu, tout le

long de la route, était-il nul et non avenu

parce qu'un ollicier municipal n'y avait point

apposé sa signature?

Appartenais-je à l'une de ces classes qui sa-

crifient au monde, parce que leur gloire et leur

bonheur dépendent du monde?
Que m'avait donné le monde en échange de

ma stupide obéissance?
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Cela m'allait-il bien de me faire Tesclave de
ses lois?

Avais-je quelque chose à sauvegarder en

m'agenouiilant ainsi devant les oppressions du
monde?

Non, non, le monde et moi nous étions des

ennemis de naissance. Je ne pouvais rien ob-

tenir du monde que par la lutte, et pour lut-

ter il ne faut point d*abord lâcher la poignée

de son arme.

Or, mon arme et mon courage, c'était mon
amour.

Je n'avais point d*espoir en dehors de cet

amour.

Et pourqnoi lutter, quand on n'a plus d'es-

poir?

J'avais mal fait. J'avais dépensé ma force

et ma vertu à me battre contre moi-même.
Je m'étais monté la télé à l'aide de je ne

sais quels sophismes enivrans. L'amour n'est

pas un légiste qui ergote. — J'avais mal fait^

quand j'avais fui, mourante, éperdue, ce bon-
heur que le ciel n'offre pas deux fois.

Eh bien! que fût-il arrivé? J'aurais été

la maîtresse de Gustave! Quel mal? Ne Tai-

mais-je pas assez pour cela?

J'aurais été la maîtresse de Gustave. Nous
aurions caché notre félicité si bien et si loin

que l'œil curieux du vulgaire n aurait pu nous
suivre.
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Qu'est-ce que c'est que le mariage? une

sûreté; un acte qui lie étroitement et solide-

ment. N'estimais-je pas assez Gustave pour lui

prêter mon avenir sans signature et sans con-

trat?...

Ah! j'avais été froide, égoïste, orgueilleuse.

Je m'étais barricadée derrière la folie de ces

prétendus principes que les heureux ont ali-

gnés dans leur code moral. J'avais agi comme
si j'eusse été une autre que moi-même.

C'est vrai, cela! Que veut dire le mot
honneur, pour une fille comme moi?

Racontez mon histoire à qui que ce soit,

mon histoire honnête et sinjcère, et vous verrez,

sur les lèvres de celui-là, naître un dédaigneux

sourire.

La vertu de Suzanne ! la vertu de Mme Gil-

Blas!

C'est amusant. La prétention même en est

drôle!

Je les entends d'ici, , toutes ces bouches de

lions, hérissées de la lâche moustache:
— Suzanne a de la vertu! C'est bien fait

pour elle!

— Est-élle visible à Paris, cette Suzanne

qui a de la vertu?
— Ah çà ! la vertu a donc fait cette ga-

geure de se nicher dans des coins invraisem-

blables!
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Il n'y a que les larrons pour ne pas croire^

à la probité.

Au nom du ciel, jeunes espoirs de la ban-

que, vicomtes, et vous-mêmes, fiers neveux des

magasins de nouveautés, si vous tenez à cra-

cher toujours en Tair, ouvrez des parapluies

pour vos dames!...

C'était donc un martyre inutile que le mien.

Mon supplice même ne devait désarmer aucua
mépris.

J'étais jugée d'avance et pour toujours,

moi, Tenfant du hasard, Taventurière, la sage-

femme !

Et je m'agitais dans ma couche qui brûlait.

Et je mordais mon oreiller baigné de mes-

larmes.

Je l'appelais, Gustave ! J'étais à lui. J'éprou-

vais un étrange plaisir à expier par de folles

hardiesses l'exagération folle de ma prudence.

C'était moi qui me donnais, qui m'offrais, avec

éclat, avec effronterie.

J'aurais voulu la terre entière pour témoin

de ma chute fanfaronne.

J'aurais voulu tomber sur un théâtre, avea
Tunivers pour spectateur.

Oh! pauvre démence! rébelHons d'enfantl

souffrances qui usent à vide, sans profit pour
l'esprit ni pour le cœur!

Je m'éveillais, honteuse, mais non pas re-

pentante. Je m^éveillais ulcérée, brisée, regar-
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<1ant en dégoût mon délire, mais cherchant

vainement aa-dedans de moi ma foi qui n'était

plus.

J'échouerais si je voulais peindre le comble
de ma lassitude morale.

Quand je quittais ma solitude pour rejoin-

dre la famille d^Anod, j'éprouvais toujours ce

singulier sentiment dont j'ai essayé plusieurs

fois de décrire la double physionomie:

Une terreur vague, une sorte d'horripilation

intime, produite par la connaissance que j'avais

ou que je croyais avoir d'un funeste mystère.— Je ne voyais pas une seule fois ces deux

vieillards à l'aspect si vénérable et si doux, le

baron et la baronne, sans avoir aussitôt sous

les yeux la page redoutable détachée du confia

dentieL

Mais aussi j'éprouvais une affection instinc-

tive, un respect involontaire et profond qui

combattait avec énergie l'apparente évidence

<le certains faits.

Depuis que je connaissais mieux cette mai-

son aux mœurs véritablement patriarcales, ces

dernières impressions grandissaient chaque jour,

effaçant de plus en plus en moi l'autre côté

cle la question.

Ils étaient bons. Ils s'aimaient bien. Je ne

sais s'il est possible de trouver une famille

plus étroitement unie.

Il y avait surtout quelque chose de tou-
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chant: c'était la tendresse délicate et presque

féminine qui unissait le vieux baron d'Anod au

Vicomte Etienne du Rocray.

On sait quelles froideurs existent d'ordi-

naire entre le beau-père et les enfans du pre-

mier lit.

En général, les écrivains traitent avec une

sévérité irréfléchie cet éloignement mutuel qui

n'est pas heureux, qui n'est pas généreux, mais

qui appartient à notre nature même, et qui,

bien plus, peut s'abriter derrière le saint pré-

texte des souvenirs.

Ici, entre le beau-père et le fils, l'entente

la plus parfaite régnait.

Le beau-père était le maître, — mais quand,

à de certaines heures, le li!s élevait la voix et

parlait en chef de maison qu'il était, le beau-

père s'inclinait, heureux d'effacer son autorité.

La mère, jouissant de cet accord inaltéra-

ble, ne savait auquel des deux sourire avec

plus de reconnaissance.

C'était un calme profond qui, pour d'autres,

aurait pu se traduire parfois en ennui, mais
qui, pour moi, était d'un prix inestimable. Je

me reposais là pleinement; j'en avais conscience.

Je ne demandais rien autre que de rester au
sein de ces modestes tranquillités.

Si quelques nuages avaient pu se montrer
à de longs intervalles dans la sérénité de ce

ciel, ils seraient venus de Mme de Faillay et
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d*Etiennette, sa fille. Étiennelte, charmante en-
fant, était sujette à des quintes de maladive in-

quiétude. En ces momens, elle cherchait à
mordiller: elle devenait méchante.

Mme de Faillay avait aussi des défaillances

morales; mais ses crises présentaient d'autres

symptômes: c'était de l'abattement, de la mé-
lancoHe, et surtout un grand éloignement pour
son beau-père.

M. d'Anod savait cela. Je donnerai une
idée de la bonté de cet excellent homme en
disant qu'il faisait exprès de s'absenter, quand sa

belle-fille était dans ses lunes. Il emmenait
alors Etienne, et tous deux faisaient d'innocen-

tes débauches.

Mme de Faillay reprochait ces absences à

son frère.

Mais, dès qu'elle était remise, elle récom-
pensait M. d'Anod à force de caresses.

Étiennette faisait de même.
M. d'Anod adorait Étiennetle.

Le vicomte Etienne, au moment de ses cri-

ses, faisait tout le contraire de sa sœur. La
souffrance physique et morale semblait le rap-*

procher de son meilleur ami. Quand le mal

le prenait, il venait se mettre comme un en-

fant sous la protection du vieux baron. Celui-

ci le dominait alors et le remontait par ses ca-

resses, que j'ai nommées une fois déjà mater-

nelles.
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C'est le mot propre, je le répète à dessein.

Quand je voyais ce grand et frêle jeune homme
cacher sa tête pâle dans le sein du vieillard,

quand les longues mèches blanches du père se

mêlaient aux boucles brunes du fils, c'était quel-

que chose de mâle, car ils étaient beaux tous

deux. — Mais cet aspect s'effaçait peu à peu
devant Tétrange douceur des paroles échangées,

devant la tendresse des plaintes et l'effusion

des caresses.

Et quand le vieillard, souriant à sa femme
en larmes, se prenait à bercer lentement le

grand enfant dans ses bras, le tableau chan-

geait de sexe: vous eussiez dit une fille sur le

cœur de sa mère.

Tout ce monde m'aimait. Tout ce monde
aimait ma belle petite Marie. J'étais la favo-

rite d'Étiennette
,

qui avait seulement un peu
de jalousie de la tendresse que je montrais à

sa compagne.

Mais elle me disait parfois:

— Tu l'aimes mieux, parce qu'elle souffre.

Marie, en effet, souffrait. Son caractère avait

changé complètement.

Un soir que je veillais seule près d'elle,

Marie me dit:

— J'ai vu ma mère... J'aurai bientôt un
grand malheur.

Il y avait longtemps qu'elle ne m'avait parlé

de sa mère.

I 2
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11 semblait qu'elle eût besoin de s*épancher

et qu'elle ne trouvât point de paroles.

Elle pleurait abondamment et très souvent.

Pour la calmer, il fallait que le vicomte

Etienne vînt chanter dans sa chambre.

Quand Etienne chantait, Marie avait les yeux

demi-fermés et la bouche entr'ouverte. Elle

paraissait boire à longs traits ces bizarres et

mélancoliques mélodies.

Ses larmes cessaient de couler.

Un angélique sourire venait à la pâleur de

ses lèvres.

Et parfois elle murmurait:

— On doit chanter ainsi dans le Paradis!

Ce soir dont j'ai parlé, Marie me demanda:
— Pourquoi mon oncle Etienne chante-t-il

mieux, quand tu es là, Suzanne?

— Parce que tous les musiciens veulent un
public, répondis-je.

C'était précisément la seule tache qu'il y eût

pour moi dans la paisible sérénité de celte vie.

C'est que le vicomte Etienne chantait mieux,

quand j'étais là.

C'est que je surprenais parfois les grands

yeux tristes du vicomte Etienne fixés sur moi
avec une expression si étrange que j'en éprou-

vais un malaise au cœur.

Le jour où, pour la première fois, je l'avais

vu, il avait prononcé le mot amour.
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Depuis, jamais ce mot n'était tombé de sa

bouche.

Et, en vérité, ce n'était pas Tamour que ses

longs regards exprimaient.

C'était plutôt je ne sais quelle anxiété avide

et douloureuse à la fois.

Mais je le trouvais partout sur mes pas.

Mais il exerçait sur moi une sorte de surveil-

lance puérile et incessante qui, de la part de

tout autre, m'eût assurément blessée.

Je n'avais rien à cacher. Pourtant, cette

surveillance me gênait.

Quelques jours après notre arrivée à Paris,

le vicomte me dit:

— Mademoiselle Suzanne, je désirerais avoir

avec vous un entretien particuUer.

— Je ne vois pas ce que vous pouvez avoir

à me dire, monsieur le vicomte, répondis-je,

tâchant de tourner la chose en plaisanterie.

Cependant, je n'ai nulle raison de vous re-

fuser.

Il me remercia gravement.
— Soyez au salon un quart d'heure avant

le moment ordinaire, ajouta-t-il ; cela nous suf-

fira.

Je fus exacte au rendez-vous. Lui aussi.

11 me fit mettre sur le canapé. 11 prit une
chaise et se tint à distance.

Ses yeux étaient plus creux; la pâleur de
ses joues était plus mate.
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11 fut plus de cinq minutes avant de pou-
voir prononcer une parole.

Son trouble me gagnait et j'avais véritable-

ment frayeur.

Enfin, il fit un grand effort et me dit:

— L'instant nest pas venu, Mademoiselle

Suzanne; je crois que vous me cacheriez la

vérité... Plus tard., plus tard...

La vérité. Que signifiaient ces paroles en-
veloppées ?

Mon esprit se reporta tout de suite à cette

vérité que seule au monde je connaissais

peut-être, depuis la mort du placeur Fon-
tanet.

Mais comment le vicomte Etienne pouvait-il

se douter que je la savais?

Maxime?... D'après les propres aveux de

Maxime, j'avais laissé échapper plus d'un secret,

lorsqu'il m'avait magnétisée à mon insu.

Mais la pensée ne me vint même pas de

soupçonner la discrétion de Maxime.

J'allais interroger, lorsque j'entendis le rire

d*Étiennette dans l'antichambre.

Le vicomte me serra la main, en répétant:

— Plus tard!...

Puis le salon s'emplit de nuageuses harmo-

nies. Il était au piano.

Le lendemain de ce jour, je commandai une

voiture pour dix heures du matin. J'avais Tin-
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tention de faire trois courses pour moi très

importantes.

D'abord, une visite à cet excellent et savant

M. B..., mon avocat, afin de le charger de

mes intérêts dans Taffaire de la succession

Ducros, rhomme de loi de Saint-Lud. Il était

temps d'en finir et d'apurer ma situation. J'é-

tais, il est vrai, admirablement traitée dans

cette famille, mais ma position n'y tenait à

rien.

Je n'y étais que par le prince Maxime. Et

quel lien avouable m'attachait au prince

Maxime?
D'ailleurs, nul ne peut répondre des éven-

tuahtés. Puisque l'héritage de l'homme de loi

me donnait une petite fortune qui était l'indé-

pendance, le bon sens le plus élémentaire de-

vait m'engager à régulariser ma situation.

Les choses étaient restées en cet état ou à

peu près depuis ma sortie de prison. J'avais

toujours les actes de notoriété et les états que

le bon Antoine s'était procurés pour moi à

Saint-Lud, mais je n'avais que cela. Mon dé-

part précipité m'avait surprise au moment où

je voulais confier décidément falFaire à M. B...

Je lui avais même écrit un mot, à cette épo-

que, pour lui fixer un rendez -vous et lui in-

diquer le but de ma démarche.

Ma seconde course avait un but de sage

économie. Déterminée comme je Tétais à rester
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dans la famille d'Anod pour remplir la mission

à moi confiée par Maxime et veiller sur Marie,

je n'avais pas besoin de ce gros loyer de la

rue de Courcelles.

Eussé-je quitlé la famille d'Anod, ce pauvre

petit paradis que j'avais fait orner à souhait,

pour y enchâsser mon bonheur comme une
perle, ne m'aurait plus convenu.

La pensée de Gustave était là partout. C'est

lui qui avait été mon homme d'affaires et mon
architecte. Dans cette maison, les souvenirs

m'auraient écrasée.

Je voulais voir le propriétaire et résilier à

l'amiable l'engagement qui n'était point encore

sanctionné par un bail.

Enfin, j'avais l'intention de me rendre chez

mon notaire pour voir si, en Tabsence même
du jugement qui devait m'envoyer en posses-

sion de mon héritage, il n'y avait pas moyen
de me procurer quelques fonds.

Je n'avais pas d'argent, et je ne puis dire

combien cette pénurie me gênait au milieu d'une

famille opulente.

J'avais donné l'ordre devant tout le monde
de m'amener une voiture. Le vicomte Etienne

parut surpris et surtout contrarié.

— Emmenez-vous Etiennette avec vous, ma-
demoiselle Suzanne? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je; ce sont des courses

d'affaires.
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11 garda un instant le silence, puis il fit

observer sèchement:
— A Paris, les jeunes personnes ne font

pas leurs affaires toutes seules.

— Mon frère, répliqua Mme de Faillay, qui

vit que j'étais offensée, notre chère Suzanne

est hbre de ses actions.

— Oui... oui... répliqua-t-il, tandis que son

regard devenait sournois et sombre; elle est

libre... je le sais bien!

Il quitta la table et sortit.

Je ne le revis plus jusqu'au moment où je

montai en voiture.

Il me salua de loin d'un air enjoué. 11 avait

le sourire aux lèvres.

n
De ce que j'appris chez mon avocat.

Aussitôt que je fus en voiture, je me pris

à réfléchir sur la singuHère conduite du vi-

comte Etienne à mon égard.

Il y avait une manière bien facile de l'ex-

pliquer : c'était de tout mettre sur le compte
de ses lunes. Beaucoup de gens font ainsi

;
je

crois qu'ils ont tort. Les explications trop na-*

turelles et faciles à l'excès sont rarement
bonnes.
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Étant donnée une situation d'esprit, pareille

à celle de ce pauvre jeune homme, tout peut

découler de cette situation , cVst certain.

Mais aussi, beaucoup de choses peuvent en
rester indépendantes.

11 faut donc chercher.

Je cherchai. Ce n est pas pour me vanter

que je dis cela, car je trouvai tout uniment
une autre cause aussi vague , aussi peu serrée

que les lunes elles-mêmes.

Je trouvai ce que les femmes trouvent tou-

jours, dès que le moindre prétexte entrebâille

la porte de rhypothèse.

Je trouvai Tamour.

Encore une chose qui expHque tout, mais

qui laisse tout passer, comme un crible de

trop gros calibre.

Le vicomte Etienne m'avait dit une fois ceci

ou quelque chose d'approchant:
— Si je n'étais pas menacé de folie, je vous

avouerais que je vous aime.

Étrange déclaration.

Mais Thomme était si étrange!

Après cela, plus une seule parole.

Mais il y a des amours qui ne parlent

pas.

Quoi qu'il en soit, pour ne me donner ni

plus ni moins de fatuité que je nen ai, je

restai en suspens entre la folie et Famour.

L'une ou l'autre seulement me paraissait pou-
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voir expliquer certains regards véritablement

indéfinissables et ces préoccupations conti-

nuelles.

Dans cette dernière circonstance, Etienne

n*avait-il pas agi comme un jaloux?

— Raison de plus, me disais-je, pour

mettre ordre une bonne fois à mes affaires;

je serai prudente et patiente: je dois cela

au prince Maxime; je ne m'éloignerai de cette

famille si bonne qu à la dernière extrémité;

mais enfin, il peut se présenter des cas

où mon indépendance me sera bien pré-

cieuse.

En somme, j'avais dix à douze milles livres

de rentes.

Pour moi, c'était bien vraiment Tindépen-

dance ou je ne m'y connais pas.

Nous arrivions rue de la Barillerie, devant

la maison de M. B...

Je descendis et je me fis annoncer.

11 y avait une demi-douzaine de cliens au

salon d'attente. M. B... a toujours dix fois plus

de causes qu'il n'en peut plaider. Cela vient de

ce qu'il gagne toutes ses causes.

\ ,. Le jeune avocat qui remplissait auprès de

lui le poste que les varlets du moyen-âge te-

naient au côté des preux chevaliers, M. Xavier,

comme il l'appelait familièrement, me fit entrer

dans un second salon et me dit:
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— M. B... est avec un client ; dès qu'il

l'aura expédié, il viendra vous trouver.

C'était un beau petit jeune homme, ce M.

Xavier. Il a fait son chemin. C'est maintenant

un avocat de soixante à quatre-vingt mille

francs par an.

Un peu grêle, un peu pointu, grasseyant

trop , n'y voyant pas assez, mais plaçant le

mot pour rire avec un mémorable aplomb.

Aussi, M. Xavier est-il bien considéré au

Palais, — à cause du mot pour rire.

En ce temps-là, il n'était que stagiaire. Il

faisait Taimable avec les clientes et passait vo-

lontiers son doigt mélancolique sur la place

où les hommes libres portent des moustaches.

Au dix-neuvième siècle, les avocats n'ont

pas le droit de porter des moustaches.

Ils s'en plaignent amèrement jusqu'à l'âge

où les moustaches cessent d'être noires ou blon-

des. — Arrivés à Cette maturité, ils changent

d'avis et se liguent avec les sachems pour dé-

clarer que la barbe est une obscénité.

— Et pourtant, le bon Dieu l'a faite! disait

une fois un licencié cbâtain.

— Imitons donc ce grand exemple, lui ré-

pondit le président de B... , cet homme qui a

encore de l'esprit, malgré trente ans de siège;

— s'il l'a faite, faisons-la!

Au bout de quelques minutes , M. B... eut

l'obligance de me venir trouver au salon. Il
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s'assit auprès de moi et me baisa la main.

Généralement, la toge est galante à sa manière,

et sa manière est lout-à-fait désagréable.

Mais M. B... n'avait de l'avocat que rélo-

quence. Sa galanterie, bien qu'un peu originale,

eût fait fortune à la cour.

M. B... était un homme de quarante à qua-

rante-cinq ans, grand et vigoureux de stature.

11 avait des cheveux bruns, très touffus aux
tempes. On y voyait déjà courir bon nombre
de fils d'argent. Son front était puissant et un
peu chauve, ses sourcils aquilins, son nez tran-

chant, son regard clair et comme électrique.

Au miheu de ce mâle ensemble, sa bouche avait

des sourires de femme.

Son organe sonore, grave, sympathique, était

celui du véritable orateur. Au palais, il décla-

mait peu. — Quand il voulait, il trouvait de ces

mots qui vont chercher au fond du cœur le»

fibres les plus cachées.

Sans le vouloir, il rencontrait de ces ac-

cens qui émeuvent et transportent un audi-

toire.

Il y a dans le barreau de Paris de très

éminens avocats.

Ces hommes de mérite n'aimaient pas beau-
coup à parler après M. B... qui était tout uni-

ment un homme de génie.

— Eh bien! mon enfant, me dit -il avec
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son charmant sourire, si franc, si fin et si

bon; — pourquoi m'avez -vous cassé aux gages?

Je ne comprenais pas et je rougis.

— Ce n'est pas pour vous faire un reproche,

ce que je vous en dis, reprit-ii; si vous avez

besoin de moi, je suis tout à vous... Nous n'a-

vons jamais été en dissentiment que sur la

question de cet infanticide... Vous souteniez

Tinnocence de cette malheureuse femme; moi,

je la croyais coupable, en conscience... La cour

m'a donné raison...

Il s'arrêta, voyant que j'avais des larmes

plein les yeux.

— Bon petit cœur, murmura-t-il , vous

pourrez être trompée souvent... Tant mieux,

ma chère Suzanne ! Si vous saviez comme je

regrette le temps où l'on pouvait encore me
tromper...— Mais vous ne pouvez pas savoir comme
moi, m'écriai-je, elle n'est pas coupable! je le

sais, car nous vivions comme deux sœurs et

nous avions les mêmes pensées...

Il m'interrompit avec ce sans-façon que j'ai

vu à tous les gens dont le temps est une pré-

cieuse valeur.

Sous ce rapport, il n'y a de parfaitement

pohs que les gens inutiles.

— Mon enfant, me répondit-il, nous n'y

pouvons plus rien... Qui me procure le plaisir

de vous voir?
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— Mon affaire, répondis-je.

— Comment, votre affaire! ... Quelle affaire?— Toujours la même.
11 se toucha le front deux ou trois fois.— J'ai toujours peur de baisser! murmu-

ra-t-il; j'en ai tant mis là-dedans... Voyons!
ne m'avez-vous pas écrit, il y a deux mois, à

peu près?
— Si fait... et sans un voyage précipité...

— Bien, bien ! ... Je n'ai pas rêvé cela, c'est

tout ce qu'il me faut... Je n'ai pas rêvé non
plus que vous avez pris un autre avocat... Ba-
iandier, je crois...

— Ah ! par exemple î ... l'interrompis-je.

— Ai-je rêvé?...

— Je puis vous dire...

— Laissez-moi me recorder... oui... c'est

bien Balandier... Il a plaidé... Le tribunal a re-

mis à huitaine... et il y a de cela plus d'un

mois... votre affaire est faite, mon enfant.

Je le regardai toute interdite.

— Ah ça ! murmurai-je ;
— est-ce moi qui

rêve ?

— Franchement, me dit-il, — je préfére-

rais cela, — car j'ai encore bien des affaires

à plaider... Mais il me paraît surprenant que
vous manquiez de mémoire, à votre âge...

— Je puis vous affirmer un fait, d'abord,

cher monsieur! m'écriai-je; — je n'ai jamais

chargé ni M. Balandier ni personne...
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— Ce sera donc votre fondé de pouvoirs

qui aura fait le coup.

— Mais je n'ai pas de fondé de pouvoirs 1

Son regard, qui tout à l'heure était si clair,

sembla se plonger dans le vide. Il ne me ré-

pondit point.

Il se leva brusquement, trempa dans l'en-

cre avec une sorte de violence une plume qui

était sur le guéridon, au milieu du salon, et

traça une douzaine de lignes, sur la garde d'un

magnifique volume illustré. Sa plume allait com-

me l'éclair.

Je n'osais plus bouger. Je comprenais qu'il

notait quelque inspiration soudainement venue.

Quand il eut achevé d'écrire, il regarda le

volume et dit:

— C'était pourtant un bel exemplaire.... Mais

on ne me met jamais de papier nulle part!

Il s'assit à la place même où il était et ap-

puya sa tête contre sa main.

Au bout d'une demi-minute, il déchira la

garde de son volume, relut sa note et se mit

à dessiner au-dessous, sans savoir assurément

ce qu'il faisait.

Puis il repoussa son siège en sursaut:

— C'est cela! c'est cela! s'écria-t-il; nous

les tenons serrés entre les deux cornes d'un

dilemme! Ils ne s'en tireront pas! J'en ré-

ponds !

Il regarda son papier et se prit à rire.
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— Pourquoi ai-je fait le portrait de maître

Balandier ? murmura-t-il.

En se retournant, il me vit. Il m'avait ou-

bliée.

— Chère enfant, me dit-il, non sans une

certaine tristesse, cachée sous son apparente

bonne humeur; je baisse, c'est évident!... Ex-

cusez-moi... et venez voir le portrait de votre

Balandier !

Qui ne connaît, au palais, le talent prodi-

gieux de B... pour la caricature? Il y avait

l'étoffe d'un Nadar dans ce roi de nos ora-

teurs.

Je n'avais jamais vu Me Balandier, mais il

me parut impossible qu'il ne fût pas ressem-

blant. Ce front fuyant, cette tête d'émouchet,

ces yeux ronds, protégés par des lunettes ova-

les, ce nez carré, cette bouche faite comme une
blessure, tout devait être vrai.

— Est-il aussi laid que cela? demandai-je.

— Plus laid, me répondit B et c'est son

moindre défaut.

Il agita une sonnette placée auprès de lui.

M. Xavier parut.

— Mon petit, lui dit B . .
.

, donnez-moi la

Gazette du mois dernier... je veux voir si déci-

dément je baisse.

M. Xavier apporta un cahier qui était une
collection mensuelle de la Gazette des Tribu-
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naux, M. B . . . feuilleta le cahier avec une pres-

tigieuse rapidité.

— Voilà! voilà! voilà! prononça-t-il par

trois fois; je ne suis pas encore tout-à-fait im-

bécile!... 4 mars..., 2e chambre... affaire Suzanne
Ducros...

— Suzanne Ducros! répétai-je.

C'était la première fois que je m'entendais

nommer ainsi.

— Balandier! c'est bien Balandier! pour-

suivait M. B. .. avec un évident mécontente-

ment; que diable! je ne suis pas en enfance...

décision conforme aux conclusions déposées...

— Monsieur, voulus-je dire
;
je ne sais pas

du tout...— Ni moi non plus, chère enfant... Mais

ce n*est pas un miracle, allez!... on n'en fait

pas à l'audience... Allez au greffe, on vous ex-

pliquera tout cela...

11 se leva et me prit les deux mains.

— Si vous avez besoin de moi, reprit-il,

pour quelque chose de sérieux, revenez en

toute confiance... Je vous aime, parce que vous

avez bon cœur... Xavier, faites entrer au ca-

binet.

Il regarda sa montre et s'enfuit comme un

tourbillon.

Moi, je restai abasourdie du gain de ce pro-

cès que je n'avais pas entamé.
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m
D'un profil de portière et d'une rencontre imprévue.

J'eus d'abord Tidée d'aller au greffe: j'étais

à deux pas du palais. Je franchis avec une cer-

taine émotion cette lourde grille, forgée pour

prouver la fausseté du proverbe: Abondance

de bien ne nuit pas.

Il y a, dans cette grille, de quoi faire une

douzaine de grilles, et cela nuit beaucoup.

L'audience était commencée. Au greffe, on

me dit de reveiiir à deux heures.

J'avais le temps d'aller rue de Courcelles

et chez mon notaire.

Je gardais encore toute mon agitation, quand
je remontai dans ma voiture. Je me perdais
dans une cohue de suppositions et, en défini-

tive, je ne savais que penser. Qui donc avait

fait ainsi mes affaires en mon absence? Le bon
Antoine? Maman marquise.?...

Mais un mot de M. B. . . me donnait à pen-
ser qu'il fallait pour cela une délégation, un
pouvoir.

Je n'avais donné de pouvoir à personne.

Si j'avais eu l'adresse de cet avocat Balan-
dier, j'y serais certainement allée.

Lui, au moins, devait être au fait.

Il m'arriva ce qui ne manque jamais d'ar-
river. Le choc des hypothèses amena la fatigue.
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Je finis par arranger moi-même un lit à ma
pensée qui s'y reposa tout «doucement.

Je me dis: les détails importent peu. 11 y
a quelque chose que je ne comprends pas.

C'est bien, je le comprendrai.

Mais il reste un fait constant: à savoir que
ma position est régularisée. Je suis proprié-

taire des biens de M. Ducros. Le tribunal, à

ce qu'il paraît, m'a donné ce nom : Suzanne
Ducros... C'est un point réglé

;
je n'ai pas à me

creuser la tête; je ne suis pas la première à

qui le bien soit venu en dormant.

Partant de là, je me mis â arranger un peu
mes faits et gestes futurs dans ma tête.

Loin de s'effacer, mes idées d'économie

s'augmentèrent, et je m'affermis de plus en

plus dans ma résolution de résilier mon bail

de la rue de Courcelles.

J'allais avoir besoin de mon argent, de tout

mon argent. Je voulais entrer, en effet, large-

ment et loyalement dans la voie des restitu-

tions. Je faisais mille projets très louables, et

qui n'étaient point, je le crois, impossibles à

réaliser.

J'établissais, dans ma pensée, une sorte

d^enquête, là-bas, au pays de Saint-Lud. Le bon

abbé Daudel m'était fort utile pour cela. Nous

indemnisions tous ceux à qui l'homme de loi

avait fait du tort.

C'était le premier point.
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Ensuite, avec le reste de mes capitaux, je

faisais Tacquisition de ce beau château de la

Liriays, — mon Liriays, — qui n'était peut-

être pas à vendre, et je devenais la bienfaitrice

de la contrée.

J'avais déjà envoyé plusieurs fois des se-

cours à la Noué. Je voulais faire le bonheur

de tous ceux qui avaient entouré mon enfance

si misérable.

Je ne défends pas ce plan dans ses détails.

Ainsi, par exemple, il est probable que, tou-

tes indemnités payées, je n'aurais pas eu de

quoi acheter même la ferme qui est au-dessous

du château de la Liriays.

Mais je ne doutais de rien. Je regardais mon
trésor comme inépuisable.

Et il y avait un rêve qui faisait sourire mes
yeux mouillés.

Je me voyais au château, dans l'avenir, avec

ma pauvre Eugénie, enfin délivrée. Je lui

payais en bonheur la lourde dette de ses pei-

nes. Je la chérissais, je la caressais, je la faisais

si heureuse qu'elle remerciait Dieu d'être au
monde.

Et qui sait?.... C'était un rêve encore... un
autre visage souriait au coin de la grande che-

minée, dans ces longs soirs d'hiver, devant le

feu de souches.

Une figure grave et douce, heureuse aussi

après le long malheur.

3*
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Gustave! mon parrain...

Mais je me grondais, pour le coup, et je

m'accusais de folie.

La voiture cahotait, montant la rue de Cour-
celles, latitudes fasliionables déjà, mais encore

mal pavées. J'indiquai au cocher ma petite

grille où il n'y avait point de numéro.
Il sonna. Je descendis.

J'eus le cœur gros en passant le seuil de

mon cher petit paradis.

C'était channant, figurez-vous : un vrai nid

d'amour; un enchantement en miniature.

La concierge était sur le pas de sa loge ;

cette même concierge à qui Gaston avait donné

une poignée de louis pour obtenir l'entrée du
pavillon où était le piano.

Elle ne me reconnut point d'abord. Par le

fait^ ce voyage d'Italie m'avait beaucoup bru-

ni le teint et je portais la trace des nombreu-
ses secousses éprouvées.

Elle vint à moi le balai à la main.

— C'est loué, me dit-elle, et bien loué, j'en

réponds !

Je ne m'occupai point de savoir pour qui

elle me prenait.

— Ma bonne madame Gaucher, répondis-

je, personne mieux que moi ne peut savoir

que c'est loué... et bien loué!

Ma voix rappela ses souvenirs. Elle faillit

lâcher son balai. Ses joues s'enflèrent.
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— C'est un fait à Fexprès ! murmura-t-elle.

Puis, dessinant une révérence raide :

— N'empêche que j'ai bien l'honneur ... avec

le plaisir de vous présenter... Excusez tous

mes pardons !

Elle était visiblement troublée. Je ne devi-

nais pas pourquoi.

Il y a des portières sans gêne. Les roman-

ciers, je ne sais dans quel but, se sont diver-

tis à peindre les portières sous les plus gro-

tesques couleurs.

Il y a des portières méchantei; il y a des

portières malpropres; il y a des portières dés-

honnêtes et vénales.

Mais je vous prie de croire que si les por-

tières savaient peindre, elles ne feraient point

de messieurs les littérateurs des types de par-

faite beauté.

Un jeune homme de talent qui prendrait

la plume pour venger enfin la portière, serait

le bienvenu, j'en suis sûr. Je connais quel-

ques héritiers de concierges qui écrivent très

agréablement. — Mais ces poètes n'ont pas le

courage de leur opinion. Leur plume s'arrête

net devant le mot cordon.

C'est comme les pendus qui, suivant la go-

guenardise du proverbe, n'aiment point en-

tendre parler de corde.

Quoi qu'il en soit, Mme Gaucher était une
portière propre, maigre, noire, sèche, raidc,
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polie, digne, froide, fière, hardie dans ses

tours de pliraèe et tenant le balai d'une main

héroïque.

Elle venait de haut. Elle avait fait failHte

dans le commerce, comme elle le disait elle-

même avec orgueil. Cela se voyait. Elle avait

de beaux restes de grandeur.

Elle ne se familiarisait pas: elle tenait l'é-

picier à distance. Elle attendait beaucoup du

retour de Louis XVII qui devait lui donner un
bureau de tabac.

Mais c'était comme un fait à texprès!

Louis XVII s'obstinait à ne pas remonter sur

le trône.

S'il y avait beaucoup de portières comme
Mme Gaucher, les romanciers perdraient cette

mauvaise habitude d'insulter à la journée toute

une classe intéressante de notre société mo-
derne.

Elle ressaisit son balai, s'y appuya comme
sur une lance et me dit avec une majestueuse

courtoisie :— Je l'ai encore dit hier ou avant au pro-

priétaire... c'est un fait à l'exprès... si la petite

dame allait revenir!

— Comment, madame Gaucher, réphquai-je,

on croyait donc que je ne reviendrais pas?
— Sans le croire entièrement tout-à-fait,

on penchait à le présupposer, ça n'est pas dou-

teux, madame.
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^ — Eh bien, madame Gaucher, fis-je gaîment,

me voilà... On ne le croira plus.

— J'observe à madame que je n'ai pas dit

positivement tout-à-fait qu on le croyait...

— C'est égal ! c'est égal ! ma bonne madame
€aucher...

— Pour tant qu'à d'être égal... m'interrom-

pit-elle avec un de ces magnifiques saints qui

prouvaient bien qu'elle avait fait faillite dans

le commerce; je disais hier ou avant à la pe-

tite dame... à l'autre...

— Quelle petite dame!
— Comme j'ai l'honneur: l'autre... Je lui

-disais : C'est comme un fait à l'exprès... Mainte-

nant que vous avez loué, l'autre pourrait avoir

l'éventuaUté de revenir...

Excusez mes pardons, s'interrompit-elle, si

je parlais de vous sans dire madame... mais

J'autre...

— L'autre petite dame?
Mme Gaucher se pinça les lèvres d'un air

offensé.

— Je ne suis peut-être pas aussi savante

que Madame, me dit-elle en saluant, fièrement;

mais j'ai occupé des positions et je crois savoir

la langue de mon français maternel... Je voulais

vous dire tout bonnement que l'autre m'a ré-

pondu : si l'autre revenait, ce serait donc com-
me un fait à Texprès!...

— Et voilà l'autre revenue, ma bonne ma-
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dame Gaucher! rinterrompis-je en riant; mais

il ne faut pas que l'autre s'effraie... L'autre

n'a aucune envie de lui enlever sa location...

je venais précisément vous prier de mettre l'é-

criteau.

Mme Gaucher déposa son balai contre le

mur pour battre des mains.

— Voilà ce que je surnomme un fait à l'ex-

près! s'écria-t-elle ; la petite dame d'en haut a

une chance inexorable!...

— Comment ! tis-je, elle demeure donc déjà

dans la maison?
— Excusez bien tous mes pardons... Pas

plus tard qu'hier ou avant, je disais au pro-

priétaire... vous savez : chacun ambitionne d'é-

viter les non-valeurs...

— Mais, l'interrompis -je, si cette dame est

là-haut, puis-je la voir?

— Conséquemment! me répondit Mme Gau-

cher ; aussi bien , c'est comme un fait à l'ex-

près: elle vient de rentrer.

— Je vais donc m 'entendre avec elle.

Mme Gaucher reprit aussitôt son balai et

me précéda ainsi, l'arme au bras, jusqu'au

perron.

Tout, dans sa démarche solennelle, mais

cassée, indiquait la femme qui a occupé de

nombreuses positions.

— Montez, me dit-elle en sonnant; vous
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êtes annoncée... Excusez bien tous mes par-

dons!

Dans Fescalier, qui n'était pas très large, je

fus obligée de m'efï'acer pour laisser passer un

homme mal habillé et portant un dossier sous

le bras. La vue de cet homme m'arracha

presque un cri. Je le reconnaissais; je Tavais

vu; il me semblait même que c'était tout ré-

cemment.
Et cependant je n'aurais pas su dire où.

Mais j'étais bien sûre d'avoir envisagé cette

tête d'oiseau carnassier, ces yeux ronds, ce

front fuyant, ce nez en pied de marmite, cette

bouche qui avait l'air d'une cicatrice.

Au haut de la première volée, une voix ai-

guë et légèrement rouillée s^éleva :

— Balandier! M. Balandier! s'écria-t-elle.

C'était Balandier, mon avocat!

Je redescendis quatre à quatre, et je criai,

moi aussi, dans la cour:— Monsieur Balandier! monsieur Balandier!

Vous dire comme il était ressemblant, ce

Balandier, c'est impossible!

Mais M. B ... avait raison. Le vrai Balandier

était beaucoup plus laid que sa caricature.

Cependant, Mme Gaucher, en m'entendant

appeler Balandier, s'était élancée sur ses tra-

ces le balai à la main. Elle revint l'instant d'a-

près tout essoufflée, et me dit :

— C'est comme un fait à l'exprès! Il avait'
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contourné la rue quand j'ai outrepassé le seuil

àe la porte... Excusez bien mes pardons!

Décidément, je montai. Je ne trouvai person-

ne sur le carré du premier étage, qui était en-

combré de chaises, de vaisselle et autres bra-

gas. Il y avait même une casserole.

Trois portes étaient entr'ouvertes.

Je frappai à Tune d'elles au hasard.

— Est-ce vous, Balandier? demanda la voix

aiguë.

Je faillis tomber de mon haut.

La première fois que je Tavais entendue,

cette voix, elle m'avait fait un singulier effet,

mais maintenant, j'aurais juré que je la recon-

naissais.— Eh bien! entrez donc! fit-on de Tautre

côté de la porte.

Ma -foi, je poussai le battant.

Et je me trouvai en face de Mlle Suzon, qui,

selon son antique usage, se faisait les cartes

avec plaisir.

Ma vue ne la déconcerta pas le moins du
monde.
— J'en étais sûre! s'écria-t-elle; j'avais la

dame de trèfle entre le neuf et le sept de

carreau... voyage... arrivée... Comment que ça

va chez vous, madame Lodin?
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IV

De ce qui m'arriva dans ma maison de la rue de Cour-
celles.

Ma première pensée fut celle-ci:— Mon amie Suzon doit être comme un
poisson dans Teau, au milieu de cette maison
mal tenue... Sa maîtresse nouvelle fait comme
inoi : elle lui laisse la bride sur le cou.

Je croyais que Suzon était la femme de

<;hambre de Vautre^ comme Mme Gaucher ap-

pelait la nouvelle locataire de mon paradis.

Mais qu'il était changé, mon paradis ! De-
puis si peu de temps, les tentures avaient dé-

jà perdu leur fraîcheur. Il y avait partout une
couche épaisse de poussière, et les meubles
semblaient avoir été saccagés par une armée
de cosaques.

Le couvert était encore sur la table; c'était

sur la nappe, honteusement tachée, que Mlle

Suzon se faisait les cartes.

Quel couvert, grand Dieu! des assiettes

^bréchées, des couteaux sans manches, des

bouteilles fêlées, une carafe sans goulot.

Un ménage d'étudiant de quinzième année!

Comme je reconnaissais bien là ma Suzon !

Je me demandais comment sa maîtresse la

laissait ainsi se divertir à battre les cartes, au

milieu de tant de besogne à faire, lorsqu'elle

se leva.
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Je pensai qu'elle allait chercher sa maîtres-

se, et je lui dis :

— Faites vite, Suzon
,
je vous prie, car je

suis pressée.

— Faire quoi ? me répondit-elle.— Madame n'est-elle pas à la maison?
— Si, elle y est... après?
— Je voudrais lui parler.

— Eh bien! qui vous empêche?
Je la regardai mieux. Un vaniteux et brutal

sourire naissait sur ses lèvres. Je voyais bien

qu'elle grillait de parler et qu'elle se retenait,

comme les enfans qui veulent faire une sur-
prise.

Quand elle s'était levée, elle avait pris sa

robe à pleines mains, par derrière, pour en
rétablir les plis. Cette robe ne pouvait appar-

tenir à une femme de chambre. Elle était de
moire et presque neuve, mais souillée et fanée

comme tout ce qui se trouvait dans cette mai-

son.

Par-dessus sa robe, en guise de coin du feu,

eUe portait un corsage de velours, chargé de
dentelles noires très belles et très déchirées.

Elle avait des bagues à tous les doigts.

Où donc étaient mes yeux, quand je Tavais

prise pour une femme de chambre?
Il n'existe pas au monde une seule maîtresse

qui souffrît chez elle une créature couverte de

pareils falbalas.
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Suzon devait être la maîtresse, Suzon était

ïautre. Suzon était la petite dame d'en haut.

Elle lisait mes pensées une à une sur mon
visage comme dans un livre ouvert, car elle

était fine et rusée, sinon spirituelle.

Je ne puis dire comme elle jouissait de mes
étonnemens.

Je pense bien que ma venue avait été un

des plus chers espoirs de sa vie.

Elle faisait les cartes pour voir si je vien-

drais ...

Et j'étais là! et je la contemplais! et il lui

était donné de suivre pas à pas la marche de

mes surprises!

Je répugnais, en vérité, à lui faire la derniè-

re question. Je croyais si bien deviner désor-

mais quelle était sa position sociale !

Et, pour tout dire, elle avait si parfaitement

la tournure de ce que je croyais deviner.

Eh bien! elle lut encore cette pensée dans

mes yeux baissés.

Et son triomphe atteignit au comble.
— Mon Dieu, oui! me dit-elle enfin, gonflée

comme un ballon; — c'est moi qui est mada-
me... Et si vous voulez parler avec madame,
faut parler avec moi... C'est comme ça, chère

amie.

Elle appuya crânement sur ce mot, qu'elle

soutint d'un regard de défi.

— Mais je suis bête, moi! je ne vous dis pas
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seulement de vous asseoir... c'est que ça me
fait quelque chose de vous revoir, là!... pa-

role d'honneur!... Vous étiez tout de même
une bonne fille!

Elle m'avança un siège qui ne boitait pas^

trop.
—

- Merci, dis-je, ce ne sera pas long.

— De quoi! de quoi! ça vous fâche donc de

voir que j'ai fait mon sort!...

— Pas le moins du monde, Suzon ; mais je

vous l'ai dit: je suis pressée.

Elle était, à cette heure, partagée entre

deux sentimens: elle aurait bien voulu que je

l'appelasse madame, mais elle tenait à mes fa-

miliarités.

— Ah bien ! je ne vous lâche pas comme ça,

moi, reprit-elle; on est des amies, oui ou non...

Elle ne vous a pas soufflé mot, pas vrai, la

vieille?... Mme Fait-à-l'exprès , comme l'ap-

pelle Balandier... En voilà un qui est drôle!...

Ah! oui, par exemple, il est drôle!... Je lui

avais si bien recommandé, à la vieille, de ne

pas vous ouvrir la bouche de toutes mes his-

toires ... ni que j'avais hérité, ni que j'étais

mariée ...— Mariée! répétai-je involontairement.

— Pas mal... et vous? me dit-elle avec un

sourire narquois.

Je ne répondis point.

— Oh! s'écria-t-elle, n'y a pas dequoirou-
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gir!... se marier! ne voilà-t-il pas une af-

faire!... Après ça, pourtant, ça fait toujours

plaisir, qu'on vous prend pour une femme
honnête... Vous allez manger la soupe avec

nous?
— Excusez-moi, répliquai-je ; c'est impos-

sible !— Sans façon!... rien que mon mari... et

cette bête de Balandierl... Ah! je le fais en-

rager, celui-là... 11 me pousse un doigt àe
cour... mais à la comme il faut!... Danie!

faut prendre les manières du monde où que
Ton vit...

— Je venais pour vous dire, Suzon... Tin-

terrompis-je.

— Ah! parbleu! nous avons le temps, fit-

elle, jusqu'à l'année prochaine; mon mari est

dans la politique, alors il faut que j'aie de la

tenue... Ça m'ennuie par-ci par-là... mais c'est

drôle de poser... Savez-vous ça, vous, que dans

la haute, les maris et sa femme ne se tutoient

pas?... On se dit vous comme *si on ne s'était

jamais vu... Mais ça n'empêche pas que je le

fais tourner, mon mari, comme une toupie... et

s'il voulait se rebiffer, je lui trouverais un peu
sa marche!
— Je voulais vous dire, ma chère Suzon,

que je ne mettrais pas le rpoindre obstacle à

vos arrangemens avec le propriétaire de cette

maison...
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— Je crois ça! m'interrompit-elle encore

^vec un rire malin dont je ne compris pas la

portée; je crois ça facilement... Nous disions

donc que vous n'êtes pas mariée, vous ?...

— Et comme ma visite, continuai-je, n'avait

pas d'autre but...

— Toujours pimbêche, allez! grommela-
t-elle; je suis contente tout de même que vos

catastrophes ne vous aient pas cassé bras et

jambes... Vous portez bien ça, au moins, Mme
Lodin !

Je me dirigeais vers la porte, lorsqu'une

basse-taille sohdement timbrée éclata dans l'es-

calier.

— Voilà mon mari! s'écria Suzon; là!...

vous le verrez malgré vous!... Et ça vous fera

plaisir, c'est moi qui vous le dis!

Il était écrit que dans cette maison toutes

les voix me feraient tressaillir.

La basse-taille me produisit encore plus

d'efï'et que le timbre aigu de Suzon.

La basse-taille grondait sur le carré :

— Je n'aime pas le désordre!... Dirait-on

jamais la maison d'un député!... Qu'on me
range tout cela!.,, qu'on balaie!... qu'on net-

toie!...

Si répoux de Mlle Suzon n'aimait pas le

désordre, ce devait être un député bien malheu-

reux !

Mlle Suzon mit le point sur la hanche.
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— As-tu fini, Désiré? s'écria-t-elle; je

ii*aime pas qu'on parle si haut chez moi, tu le

sais bien!... tu vas me donner mes nerfs!

Désiré entra.

Je faillis tomber à la renverse.

C'était Pidoux!

L'enchanteur parut infiniment moins charmé
de me voir que sa femme. Il s'arrêta sur le

seuil, et ses yeux clignèrent tout-à-coup. Je

n'étais pas le soleil, mais j'éblouissais mon
Pidoux.

Ce ne fut pas long. Nous savons tous quel

trésor d'effronterie cachait l'habit bleu à bou-

tons noirs de cet homme politique. Il ôta son

chapeau et tapa de la main gauche son grand

toupet à la Louis-Phihppe, — puis il s'avança

vers moi de ce pas mâle et fier dont l'habitude

se contracte tout naturellement au Palais-

Bourbon.

— Bonjour, très chère mademoiselle... ou
madame! me dit-il avec protection; je ne m'at-

tendais pas du tout au plaisir de vous voir sous

notre toit modeste.

La phrase pouvait être dite par tout le

monde, sauf cet heureux appendice : sous notre

toit modeste, qui appartenait en propre à Pi-

doux.

C'était son cachet.

Vénus se trahissait par sa démarche; Pi-

I 4
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doux ne pouvait mettre de côté les jolies flo-

raisons 'de son style.

Quelqu'un de vous se souvient-il de la

tournure magistrale qu'avaient les anciens dé-

putés de Louis-Philippe, parmi ces parlemen-

taires agités et candides que le premier essai

du suffrage universel avait amenés à la cham-
bre, en mai 1848?

Dieu me garde de personnifier dans Pidoux

les élus des dix-huit ans de règne! Il y en

avait de tous les genres et pour tous les goûts.

Mais il est cependant certain que toute vielle

corporation impose à ses membres je ne sais

quelle physionomie commune.
Les époques aussi ont leur tournure bien

tranchée.

L'homme du temps de Louis-Philippe ne

ressemble pas plus à l'homme de la Restaura-

tion qu'à l'homme de l'Empire.

Cela change d'une façon aussi apparente

que les coupes d'habits.

La nature veut cela. Voyez le troupier qui

essaie de se déguiser en bourgeois.

Eh bien! Pidoux ajoutait maintenant à ces

grâces naturelles qui avaient séduit si long-

temps le pays de Mauges, un cachet, un style,

une saveur qui transportaient " partout où il

passait la féerique atmosphère de la salle des

Pas-Perdus.

Il sentait le scrutin! La question préalable
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se jouait autour de son grand toupet comme
une auréole. Sa courte taille affectait de ces

fières poses qu'on prend pour crier : A Tordre !

Il avait la couleur des bureaux, la nuance des

sous-commissions, le pelage des adresses. Mlle

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle aurait eu,

rien qu'en le voyant, une attaque d'épilepsie

parlementaire.

C'était, du reste, comme je Tai dit déjà,

pure affaire de physionomie.

Matériellement, la précieuse personne de

Tenchanteur avait peu changé. Il avait toujours

ses belles petites jambes, et son ventre parfai-

tement dessiné. Sa figure seulement avait pris

des bajoues et son toupet bon nombre de che-

veux gris.

Cela lui donnait une vague ressemblance

avec ces poires séditieuses qu'on voyait alors

charbonnées sur toutes les murailles.

Quant au costume, on pouvait y remarquer
plusieurs améhorations très sensibles. Pidoux
portait des bottes vernies sous un pantalon de

fin satin noir. Un gilet blanc s'arrondissait sur

son beau petit abdomen. A la boutonnière de

son habit bleu il y avait, ma foi, un ruban
versicolore, annonçant que Marc Bonnin de la

Forest et plusieurs autres souverains étrangers

l'avaient jugé digne de hautes distinctions so-

ciales.

Mais ce qui le distinguait surtout, c'était

4*
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son chapeau. Je n'ai jamais connu un seul

Pidoux qui eût un chapeau fait comme celui

de tout le monde. Le chapeau de Pidoux est

comme la protubérance de son génie.

Vous Tavez vu, ce chapeau, accroché aux

patères du restaurant Pestel. Dans cette mai-

son Pestel, si éminemment parlementaire, on
parlera de la gloire de Pidoux bien longtemps,

et les habitués, dans cinquante ans, ne connaî-

tront pas d'autre histoire !

Avant qu'il soit un siècle, on entourera d'un

pieux grillage le porte-manteau qui supportait

le chapeau de Pidoux.

J'avoue que je l'admirais profondément tan-

dis qu'il posait devant moi, dans une attitude

de statue rostrale, son gros pied droit en
avant, sa main passée sous le revers de son

habit bleu.

Que c'était bien cela ! Et comme mon Pi-

doux m'était rendu avec ses grâces au com-
plet !

Ce mariage avec Mlle Suzon le grandissait

pour moi à la taille d'un bronze antique.

Quel type parfait! Quel beau petit pail-

lasse !

Suzon m'avait dit tout à l'heure qu'elle avait

fait un héritage.

On se souvient que Pidoux avait sollicité

ma main le jour où, moi aussi, j'avais fait un

héritage.
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Il affectionnait les héritages.

— Mademoiselle... ou Madame... recom-
mença-t-il.

— Ne la taquine donc pas comme ça, Ri-

quiqui ! l'interrompit Mme Pidoux ;
— elle n'est

pas du tout mariée.

Pidoux s'inclina et dit:

— Loin de moi la pensée de railler Mlle

Suzanne !... Il y a trois choses que je respecte :

la puissance de Têtre suprême, la souffrance

du peuple, la faiblesse des femmes!
— Il est bête, ceRiquiqui, murmura Suzon;

mais, dame !... il parle bien !

Pidoux lui fit un signe majestueux d'appro-

cher.

Elle obéit en dessinant un pas de polka.

— Madame, lui dit Tenchanleur entre haut

et bas, bien qu'il existe entre cette jeune per-

sonne et vous une sorte d'intimité, je crois de-

voir vous rappeler à la retenue convenable...

Vous me tutoyez, cela ne se fait pas...

— Ah ! ça, c'est vrai ! répondit Suzon ! fais-

moi penser à te dire vous, mon gros...

Ces façons de parler, reprit Pidoux, bien

qu'elles indiquent la paix profonde du mé-
nage...

Suzon lui donna un grand coup de poing
dans le dos.

— T'as fini ! dit-elle en se redressant, plus

grande que lui; vas-tu faire l'homme!...
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Je crus que Pidoux, surnommé Riquiqui

dans la paix profonde de son ménage, allait se

fâcher tout rouge.

Mais il n'en fut rien.

Il assura sa pose et plaça sa main gauche

étendue sur Fépaule de Mme Pidoux.

Je reconnus ce calme et imposant regard

qu'il avait au château du Meilhan, le jour où
il prononça son discours ministre devant le

conseil de régence et les deux hommes du
peuple.

Ce fameux discours où la politique étrangère

était traitée avec une si écrasante supériorité,

ce discours où l'albumine et la fibrine, long-

temps ennemies, s'unissaient enfin pour ren-

verser Brunet!

J'avais en face de moi mon orateur!

— Quoiqu'il ne me soit pas donné, com-
mença-t-il en rejetant sa tête conique en ar-

rière, de pénétrer au fond des cœurs, ce qui

est le secret de Dieu seul, — du moins puis-

je balancer entre elles les probabilités, et en tirer

logiquement les conséquences. Ceci est le droit

de tout homme intelligent et libre...

— Qu'est-ce qu'il raconte? balbutia Suzon
inquiète.

D'un sourire superbe, mais bienveillant, Pi-

doux lui imposa silence.

— Par suite de ce travail mental, reprit

Tenchanteur en s'adressant à moi, je devine
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que votre étonnement , mademoiselle, égale et

surpasse peut-être même votre surprise en me
voyant, moi, le docteur Pidoux, appelé, selon

la partialité de quelques amis, à de hautes

destinées, célèbre dans les régions de Touest

<le la France, apprécié par les diverses Acadé-
mies, — et dont la carrière parlementaire n'a

pas laissé que de briller d'un certain lustre,

— de me voir, dis-je, au sein de cet humble
intérieur...

— Je vous affirme, monsieur, Tinterrom-

pis-je, désirant anéantir dans son germe ce

terrible et prolixe discours, que je n'ai pas

songé...

— Permettez, mademoiselle !... Je ne blâme
pas en vous cette pensée... elle est naturelle...

je dirai plus: elle est flatteuse pour moi...

car elle me fournit l'occasion de mettre à nu
mon âme tout entière, et d'épancher enfin le

trop plein des sentimens qui m'encombrent le

cœur.

Suzon avait envie de pleurer.

Suzon était en équilibre entre deux routes.

Le hasard devait la pousser à droite ou à

gauche.

Elle pouvait se moquer de son Pidoux.

Mais elle pouvait aussi, subjuguée par son

fluide, devenir pour cet enchanteur ce que la

pauvre Stéphanie était pour Tauguste Bonnin.
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Quant à moi, on peut juger, si je tenais à
voir les nudités de Tâme de Pidoux!

Je voulus rinterrompre encore et m'esqui-

ver, mais Suzon et lui me barrèrent le pas-

sage.

— Je ne le comprends pas toujours, me
dit Suzon, mais faut que vous entendiez ça!— Eh quoi! s*écria Pidoux avec émotion,

en ce siècle de progrès universel, n'aurons-nous

point raison de ce monstre hideux qui s'ap-

pelle le préjugé?... Parce qu'un homme a levé

sa tête au-dessus de la foule, faut-il qu'il reste

encliainé à sa propre grandeur? Faut-il qu'on

lui fasse un carcan de sa gloire et qu'il ne
puisse plus suivre les élans de son cœur,

parce qu'il est l'esclave de ses propres con-^

quêtes ?

Je dis que cela est injuste! Bien plus! J'af-

firme que cela est insensé! J'irais plus loia

encore si je ne craignais de tomber dans les

excès de la déclamation*

Je ne nie rien de ce qu'on m'objecte *, je suis

au premier rang; l'avenir s'ouvre devant moi,

radieux et splendide. La couronne m'appelle

d'un doigt caressant; la popularité me fait

mille agaceries...— Ah! farceur de Riquiqui! murmura Su-
zon avec amour.

Pidoux lui passa ses gros doigts courts dans

les cheveux.
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— Tous les partis me veulent, poursuivit-il^

tous les groupes m'attirent... Lemardelay aussi

bien que Pestel... Véfour tout autant que le

Rocher de Cancale... Le ministère, sembla-

ble à la sirène des mythologies païennes...

Mais brisons là ; vous m'avez compris. Il est

certain que, dans la position hors ligne que,

jeune encore, j'ai su conquérir, toutes les fa-

milles de la finance et- même de la noblesse

eussent été fières et heureuses de m'attirer

dans leur sein... J'ai eu des centaines de pro-

positions, j'ai reçu des milliers d'ouvertures...

— C'est pourtant vrai, ce qu'il vous dit là !

murmura Suzon à mon oreille.

Elle tournait à la Stéphanie ! Sérieusement,

ce n'était pas le fait d'un homme ordinaire que
d'apprivoiser ce petit animal sauvage.

Ce Pidoux m'apparut comme Van-Amburgh,
maître de ses lions.

Mais Van-Amburgh finit toujours par être

mangé.

Pidoux continuait, souriant à sa jeune fem-

me et d'un ton pénétré :

— Eh bien! j'ai tout refusé ! voilà ! qu'on me
lapide! J'ai préféré le bonheur aux grandeurs!

J'ai choisi dans les rangs honnêtes et vigou-

reux du peuple une jeune fille pure, simple,

honnête, aimante... un ange... et je l'ai éle-

vée jusqu'à moi... C'est Mme Pidoux, cette

humble enfant qui ignore à peu près complé-
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tement les principes de la grammaire fran-

çaise ...

— J'apprendrai, mon Riquiqui!... murmura
Suzon les larmes aux yeux.

Stéphanie! Stéphanie!

— C'est Mme Pidoux, la femme de M. Pi-

<loux (du Maine-et-Loire)! Enragez, héritières

de la finance! Déversez votre fiel, filles hau-

taines du faubourg Sîiint-Germain... Le sort

en est jeté; c'est un fait accompli; je suis

époux! Je vais être père!

Suzon se jeta à son cou.

Je remarquai seulement alors qu elle était

en effet dans une position des plus intéres-

santes.

Pidoux (du Maine-et-Loire) n'était marié que

depuis un mois. Les profils de Suzon, pauvre

ange, me semblaient accuser quatre mois et

demi ou cinq mois de grossesse. Mais Pidoux

était un enchanteur.

Je voulus profiter de cet instant d'effusion

pour opérer décidément ma retraite. Ce fut

Mme Pidoux qui m'arrêta.

— Faut pourtant que vous sachiez le fin

mot, avant de vous en aller, me dit-elle; ex-

plique-lui ça, mon Désiré... Je ne lui en veux

pas, moi... Elle a été gentille avec moi une

fois que ma harpe était cassée et que la Ber-

nard voulait me battre ... Toi qui sais manier
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la langue à la papa, dis-lui la chose sans trop

la fâcher.

Pidoux détourna les yeux. Il n'était point

homme à s'embarrasser de peu, et pourtant

son trouble était visible.

— Merci de la commission! grommela-t-il

en abandonnant tout-à-coup son ton oratoire.

Je ne sais pas si le lecteur a deviné déjà le

dénoûment de cette petite aventure.

Le lecteur serait, en ce cas, beaucoup plus

avancé que je ne l'étais moi-même.
J'affirme que j'étais à mille lieues du mot de

la charade.

Je croyais toujours quil s'agissait de mon
appartement et du sans-gêne avec lequel on
me l'avait enlevé.

— 11 n'y a pas besoin d'explication ... com-
mençai-je.

— Tu vois bien qu'elle n'y est pas, Riquiqui,

m'interrompit Mme Pidoux. Allons! raconte-

lui un petit peu tout ça.

Pidoux remonta sa cravate et chercha les

sons Jes plus caverneux de sa voix.

— Qu'est la société, constituée comme nous

la voyons, dit-il, — sinon une lutte de tous les

instans, une ardente bataille où l'on ne peut

jamais gagner sans que l'autre perde?... N'é-

coutez pas les vaines théories de ces charla-

tans qui promettent le progrès indéfini et le

mariage des intérêts hostiles... Ce serait le



60 MADAME GIL BLAS

ménage Lafarge ou le ménage Peytel... L'i-

mage peut sembler hardie ; elle est vraie...

L'intérêt le plus fort écraserait l'intérêt le plus

faible, ou l'intérêt le plus faible empoisonne-
rait l'intérêt le plus fort...

Suzon fit un geste d'impatience.

— Tout ça n'a pas de rapport avec la suc-

cession de mon père, dit-elle.

Je me pris à écouter.

Je savais que Suzon ne connaissait point son

père.

Pidoux toussa et poursuivit:

— Etant posé cet axiome : les uns gagnent

ce que les autres perdent, j'arrive au fait... Il

y avait un homme, estimable au plus haut

point, et portant le flambeau de la saine phi-

losophie jusque dans l'humilité des fonctions

modestes que la Providence lui avait dépar-

ties. Cet homme, qui a laissé dans son pays

natal la réputation la plus honorable, est mort
sans postérité légitime. Il avait nom : M. Du-
cros.

— Voilà! prononça résolument Suzon.

Je fis un pas vers l'intérieur de la chambre,

et je dis:

— Qu'avez-vous à m'apprendre de mon père?
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V
OÙ se trouve le mol de rénigme.

J'étais si peu sur la voie que je regardais

les paroles mielleuses de Pidoux comme une
perfide exorde, précédant quelque révélation

terrible.

Rien de ce que je pouvais apprendre sur

l'homme de loi Ducros n'était susceptible de

m'étonner.

J'attendais.

Pidoux et sa femme se regardaient.

Mme Pidoux reprit la parole la première.

— Voilà justement la chose, me dit-elle;

M. Ducros n'était pas votre papa, madame Lo-
din!

Je ne sais ce qu'exprima mon visage, mais

Suzon s'écria:

— Tiens! tiens! on dirait que ça lui fait

plaisir !

— Comment savez-vous que je ne suis point

la fille de M. Ducros? demandai-je.

— Ah! dame... Pour ci et ça... On en est

sûr!

— Quelle raison aurait eu M. Ducros de me
faire son héritière, si je n'étais pas sa fille?

Pidoux fit la grimace, toussa et tapa son

toupet.

— C'est là le hic! répliqua Suzon; papa
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Ducros ne vous a pas faite du tout son héri-

tièrej...

Un trait de lumière me frappa.

— C'est donc pour vous qu'a plaidé ce maî-

tre Balandier! m'écriai-je.

Suzon rougit, sourit sournoisement et me
fit un signe de tête affirmatif.

— Oui, dit Pidoux avec sensibilité, M. Du-
cros ne pouvait déshériter son propre sang!— Mais... voulus-je dire.— C'eût été, m'interrompit l'enchanteur,

contre toutes les lois de la nature.

Pidoux avait croisé les bras sur sa poitrine.

11 n'était plus embarrassé.

C'était au tour de Suzon.
— Écoutez donc, ma petite madame Lodin,

reprit-elle en parlant très rapidement, erreur

n'est pas compte... Les cartes me disaient tou-

jours que j'allais faire un héritage, et ça ne ve-^^

nait pas... Une fois, M. Pidoux vint...

ici, geste énergique de Fenchanleur.

— Non, s'interrompit Suzon, ce n'était pas

le pauvre gros... c'était un autre... Enfin, quel-

qu'un, quoi... Et ce quelqu'un-là me dit:

— Est-ce que vous n'êtes pas née en 1817

ou 18, comme Mme Lodin?
— Si fait, que je répondis.

— Est-ce que vous savez le nom de votre

père ?

— Je répartis :
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— Ni d'Eve ni d'Adam.

C'était la vérité.

— Est-ce que vous ne vous appelez pas

Suzanne, comme Mme Lodin?
— Si fait encore.

— Est-ce que vous n'avez pas quitté la Nor-

mandie vers 1831—32?
— Juste! que je dis.

— Est-ce que vous n'avez pas exercé l'état

de mendiante?
— Hélas! pour mes péchés...

Pendant que Suzon parlait, j'avais les yeux
baissés et je réfléchissais.

Tout ce qu'elle disait était vrai, je le savais.

Et ces coïncidences devaient assurément me
frapper.

— Alors, continua Suzon, — le quelqu'un

qui me parlait comme ça...

— Et qui n^avait nul intérêt à le faire, in-

tercala Pidoux.

— Ah! certainement, le pauvre Riquiqui!..^

le quelqu'un tira de sa poche un papier. C'é-

tait la copie du testament de M. Ducros... L'a-

vez-vous lu, madame Lodin?
— Je l'ai en ma possession, répondis-je; —

mais c'est à peine si j'y ai jeté les yeux.
—

• Vous avez eu tort, mademoiselle, pro-

nonça gravement Pidoux.
— Pourquoi cela?

— Parce que vous avez failli priver de son
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patrimoine une pure et simple enfant, qui ne

vous avait jamais fait que du bien !

— Ah! s'écria Suzon toute honteuse; —
laisse-nous tranquilles, toi, avec ta pureté et ta

simphcité !... Mme Lodin est l'honnêteté même...

on sait ça!... et ce qui me fâche là-dedans,

c'est ridée que je vas peut-être lui faire de la

peine.— Cœur d'or! murmura Pidoux; nature

Angélique !

Il eut le bon esprit de se reculer.

La main de Suzon la démangeait.

La pauvre fille n'avait point l'âme méchante.
— Continuez, je vous prie, dis-je; je désire

tout savoir.

— Puisque vous parlez de M. Balandier...

fit Suzon.
— Je sais que le tribunal a décidé... Mais

vous en étiez au testament...

— Eh bien! répondit-elle, le testament n'é-

tait pas long. M. Ducros y donnait tous ses

biens meubles et immeubles à sa liile, Suzanne

tout court, née en 18 L7, et qui avait mendié

là-bas dans le pays de Vire... qui était partie

vers 1831... C'était tout mon portrait, quoi!

aussi bien que le vôtre.

Je gardai le silence, convenant avec moi-

même que c'était là l'exacte vérité.

— Donc, continua Suzon, le quelqu'un me
fit remarquer ça... puis il me dit: Rappelez
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bien vos souvenirs... Est-ce que vous n'avez pas

idée d'un homme chez qui vous demeuriez,

quand vous étiez toute petite, et qui remuait

toujours des tas de vieux papiers?

Ici, Suzon baissa la voix et les yeux.

— Dame!... poursuivit-elle; les souvenirs...

c'est si farce!... ça va et ça vient... A force de

chercher, je crus bien me rappeler que j'avais

vu un vieil homme avec des papiers... Alors,

le quelqu'un me dit: Jeune fille! tu n'as pas

le droit de repousser le bien que Dieu t'en-

voie... L'enfant que tu portes dans ton sein...

Pidoux eut sa toux retentissante.

— Laisse-moi tranquille, toi, gros! s'écria

Suzon; — Est-ce que tu crois que je peux
mentir comme ça de longueur jusqu'à demain?...

Eh bien, oui! c'était mon mari... qui n'était

pas encore mon mari ... Et j'avais fait une faute,

quoi! il y en a bien d'autres... et, aussi vrai

que j'existe, c'est pour cet enfant-là que j'ai

consenti à parler à l'avocat!

Elle avait les larmes aux yeux.

Pidoux haussait les épaules et se taisait.

— Je fus tout un jour à réfléchir, reprit

Suzon en s'essuyant les yeux avec le coin de

sa belle robe de soie; et après ça, je fis,

comme on dit, fortune contre bon cœur... Nous
partîmes pour Saint-Lud ... Les paysans, qui

ne m'avaient jamais vue, me reconnurent du
premier coup. On signa des papiers, on donna

I 5
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un peu d'argent; bref, nous eûmes toutee qu'il

fallait, et Balandier enleva la chose au tribunal,.

Après quoi, mon Désiré m'épousa pour donner
un père à la petite créature ...

Elle se tut.

Pidoux prit la parole.

— A ces accens de candeur, dit-il, vous
reconnaissez l'innocence!... Bien que nous so-

yons forts d'une décision judiciaire, bien que
notre droit soit plus évident que la lumière du
jour, nous écoutons la voix de notre cœur, et

nous vous disons : Si vous aviez besoin de quel-

ques milliers de francs...

Je m'étais assise. Jfe me levai brusquement.

— Non, pas cela! pas cela! s'écria Suzon»
— Suzanne! ma chère madame Lodin! Ce que

je vous propose, moi, c'est de demeurer avec

nous ... M. Pidoux a l'air comme ça de faire

l'entendu, mais je suis la maîtresse... S'il n'es.t

pas coulent, qu'il le dise !... Vous serez ici comme
chez vous... Vous m'aimiez autrefois, Suzanne...

Vous avez toujours été ma protectrice... Soyez

mon amie...

Je saluai M. Pidoux, qui écoutait tout cela

sans broncher. Je donnai, ma foi, une bonne
poignée de main à cette pauvre Suzon, qui con-

tinuait à tremper sa robe de ses larmes, et je

pris congé.

Suzon me suivit jusque dans l'escalier. —
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Mais dans l'escalier se trouvait Mme Balandier,

plus laid que le matin.

Sa vue arrêta court les élans de ma bonne
amie Suzon.

Je surpris un échange de signes qui hâta

ma retraite.

Pidoux devait être mangé comme tous les

Van-Amburgh.

Mme Gaucher montait la garde avec son ba-

lai à la porte de sa loge.

Elle me fit une révérence de Tancienne cour,

et me dit de loin:

— Excusez bien tous mes pardons... C'était

madame qui m'avait défendu de souffler mot
à madame... et quand on n'a qu'une porte in-

conséquente avec un seul locataire...

Comme j'allais passer, elle vint à ma ren-

contre.

Seconde révérence; le balai au repos.

Puis, d'un Ion persuasif:

— C'est comme un fait à l'exprès!... Ma-
dame n'est pas venue nous voir aux époctes cir-

convoisines des étrennes.

Il fallut ouvrir ma pauvre bourse, réservoir

que nul filet d'eau n'allait plus alimenter.

Je donnai un peu Mme Gaucher au diable;

mais elle me souhaita efl*rontément toutes sor-

tes de prospérités pour cette nouvelle année
qui atteignait déjà l'âge mûr.

i*
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Je n'avais plus rien à faire au greffe, rien

non plus, hélas! chez mon notaire.

Mon notaire m'offrait tout naturellement sa

démission. On n'a plus de notaire, quand on
n'a plus d'argent.

Adieu, la Liriays! mon beau château!

J'étais quitte des restitutions.

Adieu mon rêve!

Je me fis conduire chez M. B... , au risque

d'être mal reçue.

Il rentrait du palais quand j'arrivai chez lui.

Celui-là n'a jamais rudoyé que les heureux.

Aussitôt que je lui eus dit ma position nou-

velle, il me prit les deux mains et m'emmena
au plus profond de son sanctuaire. Il donna à

M. Xavier, son écuyer, les ordres qu'il fallait

pour que nous ne fussions point dérangés.

Puis, nous entrâmes en conférence sérieuse.

Je ne lui cachai point que je regardais M.

Pidoux comme l'un des auteurs de mon départ.

Il avait trop besoin de mon absence pour

n'avoir pas trempé dans cette bizarre conspi-

ration qui m'avait chassée de Paris.

Les membres de cette conspiration ne s'é-

taient pas donné le mot. Chacun d'eux avait

agi pour son propre compte.

Brodard-Peyrusse et consorts, qui voulaient

perdre Eugénie.

Gaston, qui suivait l'entraînement de sa folle

passion.
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Gustave ! Gustave lui-même, exalté par les

conseils de Gaston...

Enfin, Pidoux, qui se procurait à la fois

deux plaisirs : se venger de moi et devenir pro-

priétaire.

M. B... m'écouta fort attentivement. Le ré-

cit du voyage de Suzon à Saint-Lud le mit en

colère.

— Je plaiderai! je plaiderai! s'écria-t-il ; il

ne restera rien de tous ces coquins-là!...

Mais quand je lui eus montré le testament,

la rigueur mathématique avec laquelle chacune

des désignations y exprimées (le style de chi-

cane me gagne) se rapportait à Suzon le frappa.

Il me dit:

— Eles-vous bien sûre que cette Suzon pe
soit pas vraiment la fille de ce Ducros?
— Je n'en suis pas sûre du tout, répon-

dis-je.

— Vous le connaissiez, ce Ducros?
— Certes... il était de mon village.

— Que ressentiez-vous pour lui?

— Beaucoup d'éloignement et encore plus

de mépris.

M. B... fronça le sourcil.

11 me regarda en face.

— Alors, prononça-t-il tout bas, que comp-
tez-vous faire?

Je fouillai dans ma poche.
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— Je commence par vous dire, reprit-il, que
je plaiderai, puisque j'ai promis de plaider.

Ceux qui connaissent M. B... savent ce que
ce mot plaider signifie dans sa bouche.

Cause plaidéepar lui est littéralement cause
gagnée.

Je tirai de ma poche le restant de mes pa-
piers. Je les joignis à ceux qui étaient sur la

table.

J'en fis un rouleau.

Il y avait bon feu. J'y mis le rouleau.

M. B... m'enleva dans ses bras.

— Et vous n'avez pas de père pour être

fier de vous! s'écria-t-il.

Il m'interrogea sur mes ressources. Je men-
tis: je lui dis que j'étais sans crainte sur l'a-

venir.

Pourquoi lui dis-je cela, puisque je l'aimais

et que je le respectais?

Souvenez-vous de la sœur Louise. Ce fut là

le péché de toute ma vie.

Il s'aperçut bien que je mentais.

— Vous êtes femme, Suzanne, me dit-il en

souriant tristement; — il vous fallait bien un
des sept péchés capitaux : vous avez l'orgueil...

adieu !

11 m'embrassa encore pourtant comme j'al-

lais partir, et me dit dans son baiser tout pa-

ternel :
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— Souvenez-vous de moi, s'il vous faut un

ami!

VI
Où commence une terrible aventure.

Tout était fini. J'avais fait un songe. Cette

journée était le réveil.

Le lecteur a dû voir déjà que ma tristesse,

en cette circonstance, très malheureuse pour

moi, n'était nullement comparable à mes autres

douleurs.

Et peut-être a-t-il remarqué aussi que mes
autres blessures, si profondes quelles fussent,

se cicatrisaient vite.

Je suis faite ainsi. Dieu me garde de m'en

plaindre !

Mon âme s'ouvre aux émotioîfrs joyeuses, de

quelque nature qu'elles soient, avec un entraî-

nement sans égal.

Mais les catastrophes m'engourdissent. Je

suis en quelque sorte chloroformée par les

larmes.

Quant aux pertes matérielles, c*est autre

chose. Elles peuvent m'affecter phis ou moins,

mais jamais dans la mesure du plaisir que m'a

donné l'aubaine correspondante.

J'aurais été belle joueuse: je n'aurais senti

que le gain.
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J'aurais été soldat fanfaron peut-être, car je

n'aurais compté que les victoires.

Dès ce moment, et dans la voiture même
qui me ramenait à Thôtel du Rocray, j'avais

déjà pris mon parti en brave. Mon sacrifice

était fait. Je riais au nez de mes châteaux en

Espagne.

Jl y en avait pourtant de bien jolis, parmi

mes pauvres châteaux!

Un nuage de tristesse me passa sur le cœur,

quand je vins à songer à mes deux amis si

chers: Eugénie et Gustave.

Ce que j'avais perdu, c'était aussi leur in-

dépendance, leur repos, peut-être leur bonheur.

Ah! voilà où l'on se sent avare! Voilà où

l'on trouve en soi tout-à-coup l'attachement te-

nace aux biens de la terre ! C'est quand on

vient à se dire: avec cet argent-là, j'aurais pu
faire des heureux !

Mais je m'aperçois que je me pose tout dou-

cement en petit prodige de désintéressement et

de générosité. Le lecteur me pardonnera pour

une fois. Il ne voudrait pas me gronder le

jour de ma ruine.

Le lecteur me pardonnera. Il est habitué,

quand fantaisie lui prend, de feuilleter des Mé-
moires, à savourer, pendant neuf pages sur

dix, l'éloge effréné de l'auteur. La dixième

page contient ordinairement, il est vrai, l'éloge

du père de l'auteur.
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Nous avons vu de notre temps toutes les

vanités, grossières ou frivoles, puériles ou bur-

lesques, exagérer si gaîment leur mince impor-
tance que le public, émerveillé, se demandait
s'il n'avait pas la berlue.

Dans les Mémoires de Collignon, sergent au
33e de ligne, c'est Collignon qui a pris Alger.

Dans les Souvenirs de Mme Putiphar, c'est Mme
Pulipbar qui a donné à Franklin l'idée du pa-

ratonnerre, le lendemain du jour où, au coin

de son feu, faisant bouillir sa théière, elle in-

venta la vapeur, par un heureux hasard.

Je ne sais pas si vous avez ouï parler de

M. le marquis de Lafayette. En tout cas, vous

saurez que ce n'est pas lui qui lit la Révolu-
tion de Juillet. C'est Rodomont. Rodomont le

dit bien dans l'histoire authentique de sa vie.

Que d'erreurs historiques ont été ainsi re-

dressées depuis peu ! Victor Hugo n'est pas le

père de cet enfant terrible et glorieux : le ro-

mantisme. C'est Falembel. Veuillez lire Fa-

lembel, et vous le verrez bien î

Le vulgaire croit à M. de Polignac et à ses

ordonnances. Mais l'illustre Trinquart reven-

dique hautement cet héritage de haine. Poli-

gnac n'était rien; Trinquart était tout. Odieux

Trinquart! Erostrate ne lui a-t-il pas volé

aussi la gloire d'avoir brûlé le temple d'É-

phèse?
Je trouve, moi, que de toutes les folies ca-
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ractérisées, la moins amusante est celle du fai-

seur de mémoires. Je préfère Tinnocente ma-
nie du traducteur qui se croit obligé de vanter

son modèle à bout de bras.

Au moins, c'est de Tindustrie.

Mais Coquelin, cet obèse apothicaire qui,

voyant passer, du fond de son officine, les ro-

yautés, les républiques, les empires, se croit

tour à tour roi, consul ou empereur; c'est af-

fligeant, et voilà tout.

Il n'est pas bon de rire à Taspect de ces

infirmités.

Moi, je déclare n^être pour rien dans l'in-

vention du télégraphe électrique; je repousse

avec énergie toute participation au macadami-
sage des boulevards. Ce n'est pas moi qui ai

percé la rue de Rivoli; on a bien tort égale-

ment de m'attribuer l'achèvement du Louvre.

Faut-il ajouter que je n'ai contribué que
bien indirectement à la prise de la tour Mala-
koff?

Si quelqu'un, maintenant, va colportant de
toutes parts ces faux bruits, je lui en laisse ex-

pressément la responsabilité.

Il y avait cependant une chose qui me cha-

grinait encore plus que la perte de mes jolis

châteaux. Je n'eus pas tîette idée tout de suite.

Quand elle me vint, je me sentis du froid dans

les veines.
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Beaucoup de gens penseront: ce n'était pas

la peine.

Mais je suis bourgeoise en cela. Les det-

tes me font horreur.

J'avais des dettes! J'avais au moins une

dette. Je devais trois mille francs. Et à qui?

au pauvre bon Antoine !

Certes, au moment où j'avais emprunté cette

somme, je me croyais bien sûre de la pouvoir

rendre. Je n'avais rien à me reprocher. Au-
cune prudence humaine n'aurait pu prévoir alors

ce qui m'arrivait aujourd'hui.

Mais je devais; mais je n'avais pas d'argent

pour payer ; mais ces trois mille francs étaient

la fortune entière d'un pauvre homme!
Mon esprit se tendit. Je me mis à sup-

puter mes ressources.

J'avais la famille du Meilhan : impossible!

J'avais Gustave: il n'était pas plus riche

que moi.

J'avais le prince Maxime. Oh! certes, s'il

se fût agi de moi, la pensée de m'adresser au

prince n'aurait même pas pu naître dans mon
cerveau. Mais pour Antoine...

Le prince était puissamment riche. Je ne

; repoussai pas tout-à-fail ce moyen.

J'en vis un autre qui était meilleur encore.

Étiennette et surtout Marie n'avaient pas

Finstruction qu'il faut à leur âge. L'idée m'é-

tait déjà venue de me proposer pour achever
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leur éducation. J'étais certaine d'être acceptée

avec empressement par la famille et par mes
élèves.

Cette ressource valait mieux encore que la

première.

Enfin, j'avais ma garderobe et quelques bi-

joux.

Je me frottai les mains. J'élais à la hau-

teur de mes affaires. Les trois mille francs du
bon Antoine étaient assurés.

Ce fut véritablement un bon moment, et

j'eus pour le moins autant de joie que j'avais

eu de tristesse en apprenant ma ruine.

En somme, la balance était faite. Ce n'é-

tait plus déjà de la résignation. J'étais conso-

lée et presque triomphante.

L'hôtel du Rocray était situé au bas de la

rue du Chaume, précisément à l'endroit où
aboutit maintenant la rue de Rambuteau, dont

le tracé, à l'époque dont je parle, était jalonné

déjà à travers les jardins. De la terrasse qui

bordait le mur de l'enclos, on dominait ce ma-
gnifique hôtel de Rohan-Soubise que les archi-

tectes n'avaient pas encoi*e écrasé sous le poids

de leurs bonnes intentions.

La voiture venait de tourner l'angle de la

rue Sainte-Avoie, et nous étions sur le point

d'arriver, lorsque je mis vivement la tête à la

portière.

C'était, en vérité, la journée aux rencontres.
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L'entrée principale de l'hôtel s'ouvrait sur

la rue des Blancs-Manteaux. Une femme sor-

tait par la porte-cochère. Elle était vêtue

de noir, et son costume ne manquait point d'é-

légance. Elle tourna court pour se diriger vers

la rue du Chaume, qui bordait l'enclos, derriè-

re les maisons de la rue des Blancs-Man-

teaux, mais j'avais eu le temps d'apercevoir son

visage.

J'aurais juré que c'était mon ancienne pa-

tronne. Félicité Fontanet.

Comme je cessai de la voir au bout de quel-

ques pas, je ne pus m'assurer de la vérité.

Mais je restai frappée.

Si la Fontanet venait à l'hôtel du Rocrajr,

ce ne pouvait être par hasard.

Elle avait deux raisons d'y venir.

Peut-être y venait-elle pour Marie: on se

souvient qu'elle avait noué, par le canal de

Testulier, des relations avec Brodard-Peyrusse.

C'était elle qui avait prêté les mains à l'in-

troduction de la malheureuse ÉHsa, femme de

Brodard, dans notre maison de la rue de la

Jussienne.

Peut-être y venait-elle aussi pour le vi-

comte Etienne ou les époux d'Anod, avec l'in-

tention d'exploiter quelque vague souvenir du
Confidentiel.

Quel que fût son motif, c'était une menace,
et je résolus de veiller.



78 MADAME GIL BLAS

Je payai mon cocher, et je rentrai à la

maison.

Il n'y avait personne au salon.

La femme de chambre qui me servait me
dit que toute la famille était «uprès de Marie,

qui était aujourd'hui plus gaie et mieux por-

tante.

Le vicomte Etienne, seul, s'était renfermé

dans sa chambre.

Il m'avait demandée dix fois dans la journée.

— Est-ce qu'il n'est pas venu quelqu'un le

voir? lis-je en feignant l'indifférence.

—
- La femme en noir! répliqua vivement

Mlle Françoise; vous l'avez peut-être rencon-

trée?
— La femme en noir?... répétai-je d'un air

étonné.

Je voulais qu'elle parlât.

Point n'était besoin de la pousser beaucoup.

Mlle Françoise avait l'honneur d'être aussi ba-

varde que le commun des chambrières.

— Mademoiselle ne la connaît donc pas!

s'écria-t-elle; c'est drôle!... voilà déjà trois ou

quatre fois qu'elle vient... Elle a l'air de se

cacher de M. le vicomte pour parler à M. le

baron... et de M. le baron pour parler à M. le

vicomte ... c'est quelque intrigante, allez !

— On dit, répliquai-je, qu'il y en a beau-

coup à Paris.

— Autant que de pavés, c'est sûrî... Mais
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<;elle-là n'est pas belle, au moins!».. Elle a un
air de pataude, malgré ses velours et ses den-

telles noires ... On n'a qu'à me le demander, je

dirai bien d'où ça sort.

— Comment s'appelle-t-elle? fis-je le plus

négligemment que je pus.

— Excusez ! repartit Mlle Françoise ;
— elle

ne se gêne pas... Madame prend la particule...

mais on serait bien bête de s'en priver, puis-

qu'il y en a pour tout le monde... Madame a

nom Mme de la Roche-Gaillon... gros comme
la tête!

Le portrait allait assez bien à Félicité Fon-
tanet, mais le nom?...

Félicité Fontanet avait-elle changé de nom?
Cela devait lui coûter d'autant moins, que

celui du père Fontanet ne lui appartenait guère.

— Madame de la Roche-Gaillon! répétai-je;

cela sonne parfaitement... Lequel de ces mes-
sieurs a-t-elle demandé aujourd'hui?

— Tous les deux... comme à l'ordinaire...

Et c'est après l'avoir vue que M, le vicomte s'est

enfermé dans sa chambre.

Je repris mon châle, que j'avais jeté sur un
meuble.
— Si M. le vicomte s'inquiète encore de

moi, dis-je, vous lui direz que je suis dans la

chambre de Mlle Marie.

Je m'y rendis en effet, et même avec un
certain empressement.
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Il me tardait d'interroger le visage du vieux

baron.

Je me disais:

— Je verrai bien à sa physionomie quel

genre d^obsession cette femme a exercé sur lui.

Je me trompais. Quand j'entrai dans la

chambre de Marie, ce fut le baron d'Anod qui

me salua le premier. Sa belle figure offrait un
modèle parfait de calme et de tranquilhté.

Certes , il n'est pas donné à l'homme de
composer ainsi ses traits.

Ceux qui jouent la comédie se trahissent

toujours par quelque détail.

Il était évident pour moi qu'aucune émotion

violente n'avait touché aujourd'hui le baron

d'Anod.

Le réveil d'un sanglant souvenir, après plus

de vingt ans écoulés, est parfois aussi terrible

que le drame lui-même.

Le baron d'Anod souriait trop paisiblement

dans sa vénérable barbe blanche pour qu'il fût

possible de garder un soupçon.

C'était donc pour Marie que la Fontanet

était venue.

— Les oreilles vous ont-elles tinté, ma chère

demoiselle Suzanne? me dit gaîment le vieux

baron. On a parlé de vous ici toute la jour-

née... Mon fils Etienne nous boude, parce que

vous n'êtes pas là... Mlle de Faillay est d'hu-

meur détestable, parce que son frère boude ..^
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Les petites filles sont fâchées toutes deux : il

paraît qu'elles ne peuvent pas se passer de
vous... Enfin, il n*y a pas jusqu'à ma chère

femme...
— Tout cela veut dire, Suzanne, l'interrom-

pit la baronne, que vous nous manquiez....

Nous ne sommes pas heureuses, quand nous ne
vous voyons pas, tant vous êtes bien déjà de

la famille!

Elle avait ma main. Elle m'attira et me baisa.

Mme de Faillay fil de même. Je remarquai

en elle un air de préoccupation.

Étiennette me regardait en dessous.

Marie me dit, quand je me penchai sur son
lit pour Tembrasser:
— Tu ne m'aimes plus... tu m'abandonnes !

Ce mot était dans la nature même de cette

pauvre belle enfant.

Et, en définitive, toutes les personnes pré-

sentes avaient la tenue qu'elles devaient avoir:

les deux vieillards étaient excellens comme tou-

jours, Mlle de Faillay se perdait dans ses rê-

veries habituelles, Étiennette se montrait fan-

tasque à sa manière ordinaire.

11 ne s'était rien passé de grave dans cette

maison.

A moins qu'il ne s'y fût passé quelque

chose de tellement grave que tout le monde se

fût donné le mot pour en faire disparaître les

traces.
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Je restai presque toute cette soirée auprès

du lit de Marie. Elle étxiit mieux, mais elle

avait la tête très faible.

Elle me parla plusieurs fois de sa mère.

Elle avait vu sa mère tous ces derniers temps,

bien plus souvent que de coutume.

Une chose extraordinaire, c'est la précision

avec laquelle elle dépeignait Faspect somnam-
bulique. Elle voyait, en effet, sa mère dans la

crise magnétique qui avait précédé son dernier

sommeil.

Elle la voyait; moi seule pouvais compren-

dre cela ,
parmi les personnes à qui elle avait

confié le secret de ses visions; elle voyait Ma-
rie-Caroline Renault dans les souterrains de

Fantique abbaye, — tantôt assise sur une pierre

tombale, tantôt étendue sur le sol du caveau

funéraire.

Elle décrivait la raideur de sa pose, Fé-

trange immobilité de ses regards qui semblaient

fixés sur un but, situé au-delà des limites de

la vie.

Me demandera-t-on si je croyais à ces vi-

sions? J'y crois encore.

Entre tous les cœurs simples que j'ai bien

aimés, Marie avait le plus droit, le plus can-

dide, le plus incapable de mensonge.

Ira-t-on plus loin? Me sommera-t-on d'ex-

pliquer ma foi et d'établir logiquement la pos-

sibilité de phénomènes semblables?
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Ici, je me récuse.

La croyance aux fantômes a existé : elle est

morte.

Mais la négation ni le doute n'ont point de
juridiction sur les faits. Les faits sont ou ne
sont pas, indépendamment de Topinion.

La foi ne prouvait pas plus que ne prouve
l'incrédulité.

Si, enfin, on me fait cette suprême question

qui découle de mes réponses mêmes: Avez-
vous vu, de vos yeux, quelque chose qui puisse

appuyer la croyance aux fantômes?

Je répondrai: noin.

Je n'ai pas vu de mes yeux.

Mais j'ajouterai:— Il m*a été donné de connaître à fond

rhistoire de ces trois hommes qui ne voulaient

g
pas rester seuls la nuit, et qui avaient peur.

Il m'a été donné de sonder un mystère tri-

ple et si bizarre que l'esprit recule devant son

expression comme devant l'impossible.

Je crois aux visions, parce qu elles ne sont

que la conséquence d'un principe.

L'existence de l'âme, qui implique l'immor-

talité de la volonté.

Et, par suite, la probabihté, sinon la certi-

tude d'une influence transterrestre.

Et, croyez-moi, nos petits neveux riront de
vos doutes plus que de mes assertions timides.

6»
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Vous savez comme marche la science en
ces siècles prodigieux.

La science qui naît aujourd'hui est majeure
demain.

Que la vraie science magnétique naisse seu-

lement demain, — dans une année, le globe

entier sera inondé de ses rayons.

Mais peut-être faut-il attendre, si c'est le

dernier mot de l'humanité, — le pont mysti-

que, jeté des rives désolées de la terre jusqu'à

ces berges splendides qui sont les degrés du
ciel.

Marie avait toujours, lorsqu'elle me parlait

de sa mère, de vagues symptômes de magné-
tisation. Ses yeux changeaient d'expression; le

timbre de sa voix s^altérait assez profondément.

Son langage lui-même se transformait.

Ce soir, elle me dit que sa mère avait l'air

tous les jours de plus en plus triste.

Sa mère avait parlé de malheur.
— Et chaque fois que la poste arrive, ajou-

tait la pauvre enfant, — il me semble que je

vais apprendre la mort de mon père Maxime.

Je la rassurais, je réchauffais ses mains froi-

des entre les miennes.

Vers dix heures, au moment où j'allais en-

fin me retirer, je sentis que sa main tressaillait

tout-à-coup faiblement.

Je la regardai avec inquiétude. Ses yeux

restaient fixes, sa bouche entr'ouverte.
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Elle respirait à de longs intervalles, mais

sans efforts spasinodiques.

Je lui demandai ce qu'elle avait.

Elle ne me répondit point.

J'allais appeler du secours, lorsque ses pau-

pières battirent. Elle avala sa salive pénible-

ment, et je vis que ses yeux se mouillaient.

— Elle était là!... murmura-t-elle.

— Qui donc, Marie?
— Ma mère.
— Et tu ne la vois plus, à présent?
— Non.

Elle poussa un grand soupir.

— Elle a remué le bras, reprit- elle; j'ai vu

qu'elle avait un bracelet de corail et une ba-

gue... toute pareille à celle que porte toujours

mon père Maxime.... Elle m'a montré avec sa

main quelque chose dans l'ombre... J'ai re-

gardé... c'était une femme habillée de noir qui

emportait une jeune fille...

Elle ferma les yeux, accablée qu'elle était

par la fatigue.

Je restai encore quelques minutes, afin de

ne la quitter qu'endormie.

Puis je montai dans ma chambre, où je me
mis au lit.

J'étais fort agitée.

Chose singulière, c'était la pensée d'Eugénie

qui me venait ce soir.
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Les événemens de cette journée n'entraient

absolument pour rien dans ma préoccupation.

Et le sommeil me fuyait.

Un peu après minuit, au moment où je com-
mençais à m'assoupir, je m'éveillai en sursaut.

C'était comme si ma propre voix m'eût parlé

en dehors de moi.

Et ma voix me disait ces paroles étranges:— Marie-Caroline Renault a prédit tout ce

qui devait arriver à Eugénie... Si Marie, sa fdle,

l'interrogeait, maintenant qu'elle est morte...

Je me mis sur mon séant.

Ces folles imaginations me semblaient être

la sagesse même.
Je me souviens que je me disais :

— Oui... oui... c'est un moyen de savoir...

Marie interrogera sa mère!...

VII
De ce qui se passa la première nuit.

Je restai longtemps assise, regardant la

lueur mélancolique du réverbère voisin, qui pas-

sait au travers de mes rideaux.

Ma chambre avait deux fenêtres, dont l'une

s'ouvrait dans l'axe de la rue de Paradis.

Le pas lointain de la sentinelle qui veillait

à la porte du Mont-de-Piété m'arrivait distinct

et mesuré comme le balancier d'une pendule.
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J'aimais à entendre ce pas.

Car je me souvenais de ma dernière entre-

vue avec le prince Maxime.
Il m'avait dit:

— Vous contenez en vous de ces secrets

qui tuent...

J'étais devenue peureuse.

Je me faisais souvent ce raisonnement que

la sentinelle entendrait bien ma voix, si j'ap-

pelais.

Il y avait deux portes à ma chambre.

Chaque soir, je les fermais solidement à

double tour. Je poussais en outre les verroux

du haut et du bas.

Pour entrer chez moi, il eût fallu un siège

en règle.

Du moins, je le croyais.

Jusqu'à présent, j'ai évité autant que possi-

ble les descriptions, mais il faut que le lecteur

sache comment était fait ce vieil hôtel du Ro-
cray. Ces détails sont absolument nécessaires

à rintelligence des faits qui vont' suivre.

Malgré moi, en effet, mon histoire va pren-

dre ici une couleur très mystérieuse.

Je prie donc le lecteur de noter avec soin

dans sa mémoire la disposition des lieux.

Les du Rocray, comme j'ai dû le dire déjà,

«taient une très ancienne famille. Deux du Ro-
cray sont connus dans l'histoire: l'un, légat du
pape, sous Philippe-Auguste; l'autre, vaillant



88 MADAME GIL BLAS

homme de guerre et déjà baron, iKort à la re-

traite d'Italie, où succomba le chevalier Bayard.

Ils avaient des alliances avec les Meilhan, avec

les Champmas, avec les d'Avonzac. Nous sa-

vons que la grand^mère du prince Maxime était

une du Rocray.

Leurs terres étaient dans l'Artois, la Flan-

dre et le Beauvoisis: c'étaient des hommes du
Nord.

Ils passaient pour être les plus opulens sei-

gneurs des États de Flandre.

Cette fortune s'était amoindrie aux époques

révolutionnaires; cependant, la famille restait

riche.

D'après ce que nous connaissons du carac-

tère de cette race, je n'étonnerai personne en

disant que, sous nos rois, les du Rocray s'é-

taient rarement montrés courtisans.

Ils n'aimaient pas la ville. C'étaient des gen-

tilshommes terriens dans toute la force du ter-

me, et leur hôtel de Paris restait souvent fer-

mé plusieurs années de suite.

C'était un énorme bâtiment, entouré de trois

côtés par un très grand jardin qui ressemblait

un peu à une forêt vierge.

Or, les forêts vierges ne sont pas gaies à
l'intérieur de Paris.

Je ne sais rien de plus triste que cette ver-

dure malade et enfumée, du sein de laquelle
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s'élèvent çh et là des troncs dégingandés, —
malades aussi et plus noirs que de l'encre.

Le corps de Thôtel, sauf changemens et ad-

ditions, datait évidemment du règne de Henri IV.

Il portait ce cachet d'ampleur carrée qui n'ex-

clut aucunement Télégance, et dont l'entourage

de notre place Royale ofl're un si merveilleux

échantillon.

C'était fait comme un château: un maître

logis à deux étages, deux ailes présentant sail-

lie devant et derrière.

La façade était sur le jardin. La cour, don-

nant sur la rue des Blancs-Manteaux par un
portail monumental, était grande, nue et mé-
lancolique. L'herbe y croissait, couvrant ses

pavés noirs de ses touffes humides. Des giro-

flées jaunes, chose rare à Paris, croissaient en

abondance sur les murailles moussues.

Tout présentait l'aspect d'une demeure aban-^

donnée.

Du côté du jardin, où étaient situés les ap-

partemens habités, il y avait un peu plus de

vie, mais le caractère général de tristesse ne
variait point.

La raison n'était pas difficile à trouver, la

raison matérielle. Les bâtimens n'avaient subi

aucune espèce de réparations depuis longues

années. En dernier lieu, quand le baron d'Anod

avait fait venir les architectes pour visiter ce

vieillard de pierre qui allait menaçant ruine en
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plus d'un endroit, la notification de la ville de
Paris était arrivée.

L'hôtel, condamné, devait disparaître dans
le percement de la rue de Rambuteau.

La besogne des architectes s'achevait avant

d'être commencée. On fit seulement mettre en
état une demi-douzaine de chambres pour la

famille, et le surplus resta tel quel, en atten-

dant la démolition*

Ce que nous avons surtout besoin de bien

connaître, c'est la disposition de la façade, du
côté du jardin. Ce fut, en effet, là le décor du
drame nocturne et invisible.

La façade, bâtie en brisques alternées avec

encadremens de pierres de taille, avait un per-

ron à son centre et un perron pour chacune
de ses deux ailes ou pavillons.

Le perron du milieu était très haut, et, les

jours de pluie, on voyait bien encore les larges

veines rouges de ses douze degrés.

Le perron de gauche et celui de droite,

également en marbre sanguin, n'étaient que des

escaliers carrés, dans la maçonnerie desquels

on voyait deux portes voûtées.

Il arrive souvent que ces portes, percées

sous les perrons, ne communiquent en aucune

façon avec le logis. C'est, la plupart du temps,

feutrée de quelque trou propre à serrer des

ustensiles de jardinage.



PAR PAUL FÉVAL. 91

Au-dessous de chacune des deux portes, un
œil-de-bœuf s'ouvrait.

Le perron du milieu conduisait à la maî-

tresse-porte, donnant sur une lanterne en sail-

lie qui précédait le grand salon d'honneur.

C'est par cette porte que tout le monde pas-

sait pour descendre au jardin.

La lanterne gardait des traces de peintures

et des treillages en fer battu, le tout dans le

style Louis XV. C'avait dû être une serre.

Peut-être y avait-il eu un du Rocray moins
austère que les autres.

Sous celui-là, peut-être qu'on avait bu,

qu'on avait ri, qu'on avait aimé dans cette som-
bre demeure.

Mais, entre ces murailles, le plaisir lui-mê-

me devait avoir un arrière-goût lugubre.

Au-dessus du perron de gauche, situé du
côté de la rue Sainte-Avoie et communiquant
à l'aile habitée par la famille, se trouvait une

porte massive, du temps de la fondation de Thô-

tel. La serrure de cette porte était entière-

ment disloquée. On la fermait en dedans à

l'aide d'une barre de fer.

Il résultait de là une chose que tous les

domestiques savaient bien. Quand on sortait

par cette porte, elle restait nécessairement ou-

verte, puisqu'il était impossible de la refermer

du dehors.

Les domestiques des du Rocray, comme



92 MADAME GIL BLAS

tous les domestiques du monde, prenaient sou-

vent vacances, une fois les maîtres couchés.

Mais ils se gardaient bien de passer par cette

porte accusatrice.

Le vicomte Etienne, qui courait le guille-

dou, la nuit, dans les jardins, eût trop facile-

ment découvert leurs escapades.

Une seule personne se servait parfois de
cette porte.

C'était le vicomte Etienne lui-même.

La porte donnait sur un vestibule où se

trouvait l'escalier, communiquant avec les ap-

partemens de la famille.

La première chambre du premier étage était

celle où couchaient, l'une près de l'autre Étien-

nette et Marie.

Je note cette circonstance.

Je note encore celle-ci:

Il était absolument impossible d'aller d'une

aile à l'autre par les corridors du premier
étage, ruinés sur une étendue de plusieurs mè-
tres et fermés par des barrières à demeure.

Il était difficile même de communiquer par
le rez-de-chaussée, où l'on avait étabh une
sorte de campement pour les domestiques, les

combles étant complètement ravagés.

Quand je me retirais après la veillée, j'étais

obligée de traverser la cour ou le jardin. On
fermait la porte derrière moi, et un valet m'ac-

compagnait avec une lanterne.
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J'avais ma femme de chambre qui couchait

dans la pièce d'entrée, en venant par la cour.

Cette pièce avait aussi sa fenêtre dans la di-

rection de la rue de Paradis.

S'il me plaisait de venir par la cour, j'étais

obligée de passer chez elle. Si je voulais au

contraire prendre le chemin du jardin , après

être sortie par cette porte qui ne fermait point

du dehors, il me fallait rentrer par le grand

perron et la maîtresse-porte.

Je vais dire pourquoi; le perron de droite,

desservant l'aile que j'habitais seule avec ma
femme de chambre, aboutissait à une porte so-

lidement condamnée.

Nul, dans la maison, ne se souvenait de l'a-

voir jamais vue ouverte.

Il me reste à faire observer que le jardin

était clos de très hautes murailles, mais que

la partie des murs qui regardait l'hôtel de Sou-
bise, à travers la rue du Chaume, avait une

porte en fort piteux état.

Cette porte, je le savais par ma femme de

chambre, servait à toute la valetaille pour faire

l'école buissonnière.

On n'osait sortir par la cour à cause du
concierge , revéche et moisi comme l'hôtel

lui-même.

On connaissait les habitudes du vicomte,

qui, dans ses lubies de noctambule, ne des-

cendait guère au jardin que vers minuit. On



94 MADAME GIL BLAS

prenait la clé des champs vers onze heures,

et Ton rentrait au petit jaur.

La porte du jardin, vermoulue et chance-

lante, fermait à la grâce de Dieu. On l'ouvrait

avec la lame d'un couteau; si on n'avait pas

de couteau, on la poussait de Tépaule brusque-

ment, et l'affaire était faite.

Je m'étais très fort occupée de tous ces

détails. Il ne faut pas oubHer que je restais

toujours sous le coup d'une vague inquiétude.

Ma vaillance avait disparu. Les dernières pa-

roles de Maxime avaient fait de moi une véri-

table poltronne.

J'éprouvais une sorte de satisfaction égoïste

à me dire: si cette porte du jardin présente

quelque danger, du moins le danger n'est pas

pour moi. L'entrée du perron étant condam-

née, je me trouve ici comme dans une place

forte. Du côté de la cour, j'ai ma femme de

chambre.... Et, d'ailleurs, mes portes sont bar-

ricadées 1

Et cependant, au moindre bruit, je trem-

blais.

S'il faut Favouer, ce n'étaient pas les gens

du dehors que je craignais.

Quand je fermais les yeux, je voyais tou-

jours ces singuliers regards que le vicomte

Etienne me lançait [)arfoi!!î.

Cet homme, à ses heures de crise surtout,

avait une idée fixe. Cette idée me concernait.
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Dirai-je que je ne pouvais pas la deviner?'

Ou dirai-je que je la devinais trop bien?

Les deux seraient vrais.

Ce qiie je devinais me semblait absurde, et^

cependant, mon esprit s'y entêtait.

J'avais peur de lui, et j'avais pour lui un
sentiment qui ressemblait à de raffeclion fra-

ternelle.

Je me serais fiée à lui dans une circonstan-

ce extrême.

Je lui aurais dit mon secret; je lui aurais^

demandé un service.

Je savais qu'il y avait, auprès de cette in-

telligence troublée, un cœur chevaleresque et

noble.

Mais je me serais fiée à lui le jour. La
nuit, sa pensée me mettait du froid dans les^

veines.

Je songeais involontairement à cette autre

nuit, la dernière que nous avions passée à Na-
ples, la nuit de la conspiration.

Il m'avait demandé le lendemain pourquoi
je n'avais pas dormi dans mon lit.

Pour la centième fois, je me demandais,,
moi: Comment a-t-il pu savoir?...

Et je me creusais la cervelle, cherchant à
deviner ce qu'il voulait de moi.

Savait-il vaguement, ou se doutait-il que j'a-

vais en moi ce terrible secret?
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Mais d'où lui serait venu l'idée même qu'il

existait un secret du genre de celui-ci?

A moins que ses rapports avec la Fonlanet

lie datassent déjà de loin.

A moins que la Fontanet...

Mais étais-je assurée seulement que cette

femme habillée de noir fût la Fontanet?

A moins encore, Tesprit qui s'égare à la

chasse d'une idée arrive à d'incroyables hy-

pothèses, à moins que, rôdant comme il le fai-

sait si souvent la nuit, il n'eût surpris cette

scène nocturne dont je me faisais, moi, de si

fantastiques images :

Maxime debout près de mon lit d'agonie et

magnétisant mon sommeil de mourante...

Quelques mots entendus, le nom de son

père... que sais-je?...

Et alors, il voulait aller au fond de ce mys-
tère...

Et alors, il tournait autour de moi comme
Tadepte autour du livre redoutable dont les

sept sceaux défendent le texte flamboyant qui

est la vie et la mort.

Quoi qu'il en fût, de ce côté là encore, je

me sentais bien défendue. A moins que le

Ticomte Etienne n'eût le don de se faire invi-

sible, il ne pouvait arriver jusqu'à moi sans

passer, soit dans le quartier des domestiques

au rez-de-chaussée, soit dans la pièce où cou-
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chait ma femme de chambre s'il venait par la

cour.

Encore avais-je mes verroux et mes bonnes

serrures.

Restaient, il est vrai, mes croisées. Mais

elles donnaient sur la rue, d'abord ; ensuite, el-

les étaient hautes et bien closes.

Certes, c'étaient là de beaux motifs de sé-

curité.

Mais la frayeur raisonne-t-elle ?...

J'entendis sonner la demie de minuit. Les
voitures devenaient plus rares. Les bruits de

la ville allaient s'éteignant.

Le Marais s'endort de bonne heure.

Par ce que j'ai dit de Thôtel, on peut de-

viner ce qu'était ma chambre.

Figurez-vous une pièce énorme et si haute

d'étage que vous eussiez dit une chapelle.

Mon ht, lourde et antique machine qui cra-

quait avec fracas au moindre mouvement, était

dans une alcôve, fermée par des rideaux de

serge, dont le vert sombre avait tourné au noir.

Ma table de nuit était une colonne tronquée,

en ébène, recouverte par une petite plaque de
marbre noir, veiné de blanc. La cheminée,

vaste et dont la tablette était supportée par
deux griffons accroupis, était aussi en marbre
de couleur grisâtre, ainsi que le lambris, posé
sur une sorte de trottoir en pierre de liais,

polie.

I 7
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Le parquet, de chêne et d'ébène, figurait

des sautoirs entre-croisés.

La boiserie était de chêne cru d'une belle

couleur brune, encadrant des panneaux de ta-

pisseries de la Savonnerie, à personnages, dont
l'humidité deux fois séculaire avait voilé les

formes sous une sorte de brume.

Juste en face de mon lit, un trophée d'ar-

mes, où plusieurs pièces manquaient, était dis-

posé contre la muraille.

L'écusson du Rocray, peint sur émail, était

suspendu au-dessus.

L'écusson était lugubre et beau, comme tout

ce qui appartenait à cette race étrange.

Noir et blanc comme le drap mortuaire: de

sable aux trois faulx montées d'argent.

On appelait cette chambre la chambre de

Taïeul.

Etienne ïlf, grand-père du vicomte actuel,

y était mort fou à la fin du règne de Louis XVI,

quelques jours avant la naissance de son fils.

Mais ce sur quoi il faut appuyer surtout,

c'est le cachet d'abandon, de délaissement, de

vétusté que toutes ces choses avaient.

On ne pouvait entrer dans cette chambre

sans avoir froid jusqu'au fond du cœur.

J'entendis encore sonner une heure. Un
grand silence régnait aux alentours.

La fatigue fermait mes yeux et cependant

je ne dormais pas encore.
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Au contraire, mou esprit travaillait malgré

moi avec une incroyable activité. J'essayais

d'expliquer en ce moment toutes sortes de cho-

ses inexplicables. Je voulais me rendre raison

du lien qui m'attachait à Maxime, lien si fort

qu'il n'y avait qu à mettre au-dessus de lui que
mon amour pour Gustave; j essayais aussi d'é-

clairer le mystère de ces visions dont parlait

sans cesse Marie.

C'était la fièvre.

Rien n'égale l'importun entêtement des idées

qui naissent dans la fièvre.

Je perdais enfin connaissance, lorsque j'en-

tendis quelque valet fugitif rentrer par la porte

du jardin. Cela ne m'éveilla pas tout-à-fait,

mais j'en éprouvai comme un vague sentiment

de sécurité.

— J'entends tout!... pensai-je.

Et je me vis penchée à la croisée de la

chambre voisine, qui donnait sur le jardin, afin

de reconnaître celui qui rentrait. — Je rêvais

déjà.

Je rêvais, car il me sembla que cet homme,
c'était un homme , ne se dirigeait point vers

le grand perron du milieu, ce qui était son

chemin pour gagner le quartier des domestiques.

Il venait droit à moi, ou plutôt droit au-

dessous de moi.

Au-dessous de moi, c'était le perron de

droite.

7*
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L'homme s'arrêta devant la porte voûtée,

donnant entrée dans le trou dont j'ai parlé

déjà.

Je vis alors, et je ne sais comment cela se

fit, car il avait la tête baissée, mais cherchez

donc de la logique dans les rêves! — je vis

que ce n'était pas un domestique.

C'était le vicomte Etienne du Rocray.

Il avait à la main un trousseau de clés très

rouillées.

Avec une de ces clés, il ouvrit le battant

de la porte voûtée.

J'éprouvai une sorte de plaisir puéril à

trouver là-dedans ce que j'avais prévu : des

instrumens de jardinage vermoulus ou rongés

par la rouille, selon qu'ils étaient de bois ou
de fer.

Et je me demandais: Que vient faire là le

vicomte Etienne?

J'eus bien de Tétonnement, quand je le vis

tourner à droite, déranger une brouette qui

tombait par morceaux et trouver derrière une
petite porte basse qu'il ouvrit.

Cela donnait entrée dans un couloir qui al-

lait descendant, mais qui n'avait point de mar-
ches. Le vicomte Etienne le suivit jusqu'à une
sorte de carrefour souterrain sur lequel don-

naient, en cercle, une demi-douzaine de portes

de celliers ou de caves.

A droite du carrefour, en gardant la posi-
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tion que le vicomte avait en y arrivant, se trou-

vait un large escalier qui montait raide, com-
me tous les escaliers de cave.

Au haut de ces degrés, deux épais battans

de chêne étaient fermés à double tour.

Le vicomte avait à son trousseau la lourde

clé de cette serrure.

Il passa.

Il se trouva dans une manière de petit ves-

tibule oii venait aboutir l'escalier qui montait

à mon appartement.

Le vicomte ne prit point cet escalier.

J'ai la certitude que je fis ce raisonnement

dans mon rêve; je me dis:

— Il ne monte pas par là parce qu'il

lui faudrait passer par la chambre de Fran-

çoise.

Françoise, c'était la camériste.

Le vicomte Etienne tourna sur sa gauche

et entra dans une série de salles basses qiie je

ne connaissais pas.

A dater de ce moment, en même temps que

je le voyais comme je vois le papier où j'é-

cris ces lignes, fentendais son pas au-dessous

ée moi.

La salle basse où il passait était en effet

au-dessous de ma chambre.

Je n'étais plus à la croisée (c'est toujours

le rêve). J'étais couchée dans mon ht, la tête

tournée vers le plafond.
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Par conséquent, c'était en sens contraire

de la direction visuelle , et au-travers de

mon propre corps, que je voyais le vicomte

Etienne.

Il ne s'arrêta point dans la salle qui était

au-dessous de mon lit. Seulement, pendant

qu'il la traversait, je m'aperçus qu'il commen-
çait à prendre des précautions. 11 se mit à

marcher à pas de loup. Je n'entendais pres-

que plus le bruit qu'il faisait.

Ce furent ces précautions même qui firent

naître tout-à-coup ma frayeur.

Jusqu'à ce moment, je m'étais étonnée^

sans rien craindre encore.

Comme il arrive si souvent dans les son-

ges, je me répétais toujours en moi-même:
c'est un rêve, c'est un rêve.

Bien plus, il me semblait que j'avais déjà

fait ce rêve. J'avais vu cette route mystérieuse

et j'avais entendu ce bruit.

Plusieurs fois ! j'en étais sûre ! — et je me
demandais pourquoi le rêve me frappait davan-

tage aujourd'hui.

Je frissonnais de tous mes membres, parce

que le bruit assourdi de ces pas était une me-
nace.

Il ne voulait pas qu'on l'entendît, cet

homme.
Il voulait donc surprendre et mal faire.
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Pour la première fois, la pensée me vint

qu'il allait s'attaquer à moi.

Le rêve se faisait cauchemar. Et en un
clin d'œil le cauchemar prit une horrible in-

tensité.

J'essayai de crier. Ma voix s'étrangla dans

ma gorge.

Je voulus m'élancer hors de mon lit : la pa-

ralysie garrottait tous mes membres.

Le vicomte Etienne quitta la salle située

au-dessous de ma chambre et pénétra dans une
toute petite pièce qui était la cage d'un esca-

lier tournant.

Mon cœur eut froid.

Le vicomte se prit à monter doucement, —
doucement.

Il venait... Quelques pas seulement le sé-

paraient désormais de ma chambre.

Ma chambre était close, mais ce rêve sup-

primait murailles et cloisons.

Il venait, — il venait!

J'entendis crier la dernière marche du petit

escalier.

Le trousseau de clés sonna. Le vicoir^te en
choisissait une à tâtons.

Je fis sur moi-même un effort si violent

que ma vie sembla se rompre comme une corde
trop tendue.

Je rêvai que je m'évanouissais.
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Un voile s'étendit autour de moi. Je ne vis

plus rien; je n^entendis plus rien.

. vni
Qui semblera trop mystérieux.

Je m^éveillai le lendemain si profondément
brisée qu'un mois entier de grave maladie

n'aurait pu faire davantage. J'avais un poids

sur le cœur, et mon esprit s'enveloppait d'un

nuage.

Les détails de ce rêve singulier que j'ai ra-

conté au précédent chapitre disparaissaient à

peu près complètement pour moi. J'avais seu-

lement conscience d'avoir beaucoup souffert.

Plus je faisais effort pour creuser le vague

de mes souvenirs, plus ma mémoire rebelle

s'obstinait.

Il y avait comme une barrière entre moi et

cet effrayant cauchemar, dont l'impression pour-

tant m'étreignait encore le cœur.

A chaque instant, il me semblait que j'al-

lais rentrer violemment dans mes souvenirs.

J^en frémissais d'avance, et la chair de poule

hérissait la peau de tout mon corps. Mais la

lumière fuyait, mais je restais toujours en de-

hors du seuil fermé de ma mémoire.

Et je prenais à deux mains ma tête endo-
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lorie, pleurant et me demandant si la folie con-

tagieuse me cherchait.

Ce fut plus tard, beaucoup plus tard. Un
événement désastreux creva le nuage comme un
coup de tonnerre.

Alors, je pus plonger soudain mon regard

dans ces ténèbres qu'illuminait la foudre.

La mémoire me revint. Je trouvai, un à un,

tous ces pressentimens sinistres, moins horri-

bles, hélas! que la réalité!...

Comme je ne me levais point, ce matin,

on vint me voir. Ce fut d'abord Mme de

Faillay. Elle était toute gaie et d'une bonne
humeur expansive. Elle m'accabla de caresses.

Elle me dit que sa bonne mère allait venir, et

qu'elles me feraient part toutes deux d'un

grand projet.

Je ne sais pourquoi j'avais besoin de me
plaindre et de conter un peu mes peines. La
voyant près de moi si afTectueuse, je lui fis en

peu de mots le récit de ce qui m'était arrivé

la veille, rue de Courcelles.

— Vous étiez donc riche, Suzanne! s'é-

cria-t-elle en riant; ah! nous l'avons échappé
belle!

Peu s'en fallut que je ne fusse choquée de

cette hilarité qui se plaçait si mal. Mais elle ne
prit point garde, et continua en frappant ses

mains l'une contre l'autre:
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— Tant mieux, ma belle petite ! tant mieux !

voilà qui vous fera rester toujours avec nous!

Mme la baronne d'Anod entrait en ce mo-
ment. Mme de Faillay courut à elle et lui conta

ma mésaventure avec un entrain, avec une vo-

lubilité qui contrastaient singulièrement avec le

peu de gaîté du sujet.

La vieille dame la regardait d'un air triste.

Elle ne lui fit aucune observation, mais

elle tourna vers moi un regard qui disait toute

sa peine.

Puis, en m'embrassant :

— La pauvre Sophie, murmura-t-elle à mon
oreille, ne dit pas toujours bien sa pensée...

Si vous restez avec nous, mon enfant, comme
je Tespère, il faudra que vous connaissiez nos

petites misères... Ma fifle, mon fils Etienne et

même ma petite-fille ont des momens où...

Mais je vous expliquerai tout cela, Suzanne...

Elle soupira et ajouta:

— Vous n'aurez pas de peine à les ex-

cuser !

— Mère, demanda Mme de Faillay, est-ce

que tu lui dis nos projets?

— Je commence, ma fille.

Elle me serra la main et reprit:

— Vous répugnerait-il, ma chère Suzanne^

d'être, je ne dirai pas Tinstitutrice, mais Ta-

mie, la sœur aînée, le guide d'Étiennette et de

Marie?
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— Maéame, répondis-je en rougissant de

plaisir, celte idée m'était déjà venue.

Mme de Faiilay sauta de joie comme un en-

fant.

— Cependant... ajoutai-je.

— Ah ! point de cependant ! s*écria Mme
de Faiilay; je n'en veux pas!

— Laissez, ma fille! dit la baronne douce-

ment.
— Puis, s'adressànt à moi;

— Nous vous écoutons, ma chère enfanta

— Vous avez été tons si bons pour moi,

repris-je, — j'ai trouvé dans cette maison tant

d'affection, tant de caresses inespérées...

— Vous ne les méritez peut-être pas! s'é-

cria Mme de Faiilay; — grondez-moi si vous

voulez, bonne mère, mais Suzanne m'impatiente,

ce matin... Je suis sûre qu'elle va nous faire

des objections ridicules.

En disant cela, elle m'embrassait.

^- Si ses objections ne valent rien, nou&

les combattrons, répliqua la baronne.

— Mon Dieu! fis-je, je n'ai qu'une seule

objection à faire, et je souhaite de tout mon
cœur que vous ne la jugiez pas sérieuse: j'ai

cru m'aperçevoir que Mile Étiennette avait pour

moi un certain éloignemenl...

— Mais vous vous trompez ! dit la baronne

avec beaucoup de vivacité; — au contraire!
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Mme de Faillay haussa tout bonnement les

épaules.

Puis, se rapprochant de moi, et avec ce ton

de compassion protectrice, si bizarre et si pé-

nible chez les personnes dont la tête n'est pas

bien solide et qui parlent des autres cervelles

chancelantes :

— Est-ce que vous ne vous êtes pas aper-

çue?... murmura-t-elle ; Étiennette... la pau-
vre petite chérie... son oncle aussi... Je vous

reparlerai de cela quand nous serons seules,

Suzanne... Il n*y a guère que moi de raison-

nable ici.

La baronne baissait les yeux. Je voyais bien

«qu elle souffrait.

— Au contraire, continua-t-elle, reprenant

^a phrase où elle l'avait laissée; quand vous

n'êtes pas là, Étiennette ne parle que de vous...

C'est comme Marie... Ces deux enfans-là vous

adorent !

— Je me sens disposée à leur donner tout

mon dévoûment, madame, repartis-je, et vous

pouvez compter sur moi.

Mlle Françoise annonçait M. le baron d'A-

nod.

Mme de Faillay courut 'se jeter à son cou.

— Elle accepte, père ! elle accepte ! s'é-

€ria-t-elle; ne vous avais-je pas dit que c'était

un ange ! f
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Ce beau vieillard de baron mit sur son front

un baiser vraiment paternel.

Il vint à mon lit et me tâta le pouls.

— Vous savez, ma jolie Suzanne, me dit-

il en souriant, que mon fils Etienne nous a

tous rendus un peu médecins... Nous avons là-

bas, au château du Rocray, assez de livres scien-

tifiques pour guérir ou empoisonner l'univers

entier... Donnez-moi votre pouls; ceci est une

consultation.

Il mit son doigt sur fartère et compta.

— J'ordonne, reprit-il, deux heures de bon

sommeil... puis qu'on se lève... et qu'on ne man-
que pas d'assister au déjeûner... On aura de

l'appétit... et demain il n'y paraîtra plus.

La baronne le prit à part et lui parla bas

à Toreille.

Puis elle revint à moi, rougissant un peu et

visiblement embarrassée.
— Suzanne, me dit-elle, — ne vous fâ-

chez pas... Nous sommes riches... nous som-

mes trop riches, ma fille, car Dieu ne nous a

donné ni les goûts ni la tranquillité qu'il faut

pour jouir d'une grande fortune... Mon mari a

le même cœur que moi pour vous... nous som-
mes d'accord... Si vous restez avez nous, vous

n'aurez rien perdu dans la journée d'hier.

I
' Mme de Faillay, qui était déjà au bras de

|«on père, m'envoya de la main un baiser.

F Tout le monde se retira.
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C'est gentil comme un conte pour le pre-

mier âge, tout cela, n'est-ce pas, lecteur?

Des aventures semblables arrivaient seule-

ment au temps des bonnes fées.

Il est certain que cette famille semblait vi-

vre une vie qui n'appartenait ni à nos habi-

tudes ni à nos mœurs.
De même que la vieille maison s'enclavait

avec ses murs antiques, ses meubles surannés

et sa poussière, contemporains du Béarnais,

dans la ville nouvelle, incessamment transfor-

mée, de même cette race, isolée du siècle, pas-

sait parmi nos foules sans rien gagner, sans

rien perdre.

Us n'étaient pas plus du dix-neuvième siè-

cle, ces bonnes gens, que le marbre rouge de

leur perron ou que les raides portraits alignés

autour du salon d'honneur.

J'aime cela, — vous aussi, quand même
vous seriez de la Bourse, du sport ou même
du Divan, — cet olympe fumeux où Phébus-

Apollon, Mercure et d'autres idoles démodées
radotent l'esprit d'il y a quinze ans, et vont,

dormitant, au bruit innocent des dominos.

C'eût été beau, je vous le dis, comme une

pelouse où s'étendre au miheu de nos pavés

arides; c'eût été bien beau, sans le terrible

foyer qui menaçait sous ce repos.

A Naples aussi, d'où nous venons, il y a des

tempêtes de feu sous la verdure.
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Je suivis de point en point Tordonnance de

mon docteur à cheveux blancs. Je dormis une

heure ou deux. Mon sommeil fut remarquable-

ment paisible. Quand je m'éveillai, je n'étais

plus la même. J'avais Fesprit libre et le corps

léger.

Je sonnai Mlle Françoise, qui se présenta

aussitôt.

En m'habillant, elle me dit:

— On entend de drôles de choses tout de
même dans ce vieux trou... Mademoiselle a

fait comme moi, j'en suis sûre.

— Qu'avez-vous fait, Françoise?
— J'ai grelotté dans mon lit jusqu'au petit

jour... Ça plaint, ça pleure, ça geint, ces ma-
sures ... Et si ce n'était pas pour de bons
gages ....

Elle s'interrompit et glissa un coup d'oeil

vers la glace, où elle pouvait voir ma figure.

— En voilà un vrai fantôme! s'écria-t-elle

;

M. le vicomte!... Il est venu savoir de vos

nouvelles quand tout le monde a été parti...

Dieu de Dieu ! celui-là n'a pas un litre de sang
dans tout son corps... Il avait les yeux bat-

tus, figurez-vous ! ... la joue tirée et si pâle,

si pâle!...

Il se fit encore en moi, à ces paroles, un ef-

fort confus pour ressaisir mon fameux rêve.

Il était là, positivement. Je le sentais. Je
pourrais trouver de nombreuses comparaisons
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de sage-femme pour exprimer la peine inu-
tile de mon travail mental. J'aime mieux dire

tout bonnement que j'échouai comme la pre-
mière fois.

Mlle Françoise se chargea du reste elle-mê-

me de détourner le cours de mes idées.

— Elle est revenue! me dit-elle tout-à-coup

en confidence.

— Qui donc? demandai-je.

— La femme en noir, avec sa trogne...— Mme Fontanet ! ... fis-je involontairement.— Comment dites-vous ce nom-là?...

Je tournai la tête pour cacher mon trouble,

et, tâchant de me donner un air d'indifférence :— N'est-ce pas ainsi que vous l'avez ap-
pelée ?

— Du tout... Mme de la Roche-Gaillon ! ...

Ça sonne pourtant joliment bien ! ... Elle est

montée chez M. le vicomte... Elle sortait de

chez M. le baron... et j'ai trouvé M. le baron

qui hsait une lettre dans le jardin... une let-

tre d'elle, bien sûr; je connais son papier...

Et je dis qu'il faut que celle-là soit fièrement

protégée et recommandée pour qu'on ne la

consigne pas à la porte ! ...

Elle s'interrompit, minauda en donnant un

dernier coup à ma coiffure , et ajouta :

— A moins qu'il n'y ait quelque chose ...
^

Je laissai Mlle Françoise commenter à son
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aise la conduite de ses maîtres, et je me rendis

au salon.

Il faut bien que je m'accuse ici d*un péché

qui eût été digne en tout de Mlle Françoise.

J'avais pris mon chemin par la cour. En ar-

rivant sous le vestibule, où il n'y avait per-

sonne, je vis que les dalles étaient parsemées

de carrés de papier bleuâtre, — comme si l'on

eût déchiré quelque lettre compromettante.

Je ne pus résister à la tentation de ramas-

ser quelques-uns de ces petits carrés de pa-

pier.

Si j'avais eu le temps, peut-être que j'aurais

tout ramassé, car, dès le premier coup d'œil,

j'avais reconnu l'écriture informe et déréglée

de Félicité Fontanet.

Cette même écriture qui annotait d'une fa-

çon si philosophique les récits du vieux pla-

ceur, dans le registre confidentiel.

J'entendis un bruit de pas pendant que j'é-

tais baissée. Je me relevai vivement et je m'en-

fuis, tenant à la main quatre ou cinq bribes du

papier bleu.

Je les examinai en montant l'escalier.

Chacun d'eux contenait quelque fragment de

mots, à l'endroit et à l'envers.

Deux se rapportaient par hasard et for-

maient ensemble d'un côté le mot révélation,

de l'autre le mot nécessité. Un troisième, plus

I 8
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grand, portait la signature: veuve de la Ko-
che-Gaillon.

Félicité Fontanet et Mme de la Roche-Gail-

lon étaient donc bien décidément une seule

et même personne.

J'arrivai au salon toute troublée de cette dé-

couverte.

H me semblait que les menaces s'accumu-

laient autour de moi.

Chaque fois que j'étais sur le point de me
livrer à la joie, quelque nuage de méchant
augure se montrait aussitôt à Thorizon.

Marie s'était levée ce matin. Étiennette et

elle savaient déjà la proposition qui m'^avait

été faite. Elles vinrent à moi en se tenant par

la main.

Marie me dit en m'embrassant:
— On a déjà essayé de m'apprendre... mais

c'est^ difficile, va!

Étiennette reçut mon baiser d'un air pres-

que farouche.

— Pourquoi avez-vous dit que je ne vous

aimais pas? demanda-t-elle.

— J'ai été bien heureuse, chère enfant, ré-

pondis-je, quand on m'a assuré que je m'étais

trompée.

On annonça tout de suite le déjeûner servi,

car la famille m^attendait.

Il fut convenu que je commencerais le len-

demain à donner mes leçons.
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Durant le repas, je ne remarquai rien de

nouveau, sinon le changement tout-à-fait frap-

pant qui s*était opéré dans la personne de Mme
de Faillay depuis le matin.

Elle était fort sujette à ces brusques revire-

mens, mais celui d'aujourd*hui était littérale-

ment du blanc au noir.

Autant elle avait montré de bonne humeur
et de gaîté, lors de la visite matinale qu'elle

m'avait faite, autant elle était maintenant som-
bre, taciturne et maussade.

Elle affectait de ne me point regarder. Quand
je voulus la saluer, elle détourna les yeux.

De la part de toute autre, cette conduite eût

été des plus blessantes, mais nous savons que

chacun des membres de cette pauvre famille

avait ses momens où tout devait lui être par-

donné.

Le vicomte Etienne était très défait, comme
me Tavait dit Mlle Françoise. Je m'attendais à

ce qu'il m'eût boudée à cause de mon absence

de la veille. C'était dans ses habitudes. Mais il

n'en fut rien.

Pendant le déjeûner, il ne fit paraître à mon
égard que tendre et affectueuse courtoisie.

Dans ces occasions, je ne sais si je Tai dit

déjà, le vicomte Etienne avait des façons un
peu surannées, mais pleines d'un certain char-

me gothique qui avait pour moi une grande
saveur.
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Ce n'était pas la politesse de l'ancienne

cour. Cela remontait beaucoup plus haut. Le
vicomte Etienne était un chevalier.

Parfois, je me surprenais à l'habiller au mi-
lieu (le toutes ces vieilleries, qui, malgré leur

mauvais état et toutes fanées qu'elles étaient,

gardaient un grand caractère. Je lui mettais le

costume d'un seigneur du temps de Fran-

çois l^^.

C'était bien cela. — Mais il lui fallait du ve-

lours noir.

Il y avait justement dans le salon le vicomte

• mort à Pavie. C'était une figure longue et

pâle entre une toque de velours noir et un
justaucorps à crevés de la même étoffe.

La ressemblance était frappante.

Comme on se levait de table, Mme de Faillay

s'approcha brusquement de son frère.

— Jai à vous parler, dit-elle en Tentraî-

nant.

Ils allèrent tous deux dans Fembrasure d'une

fenêtre.

Bientôt leurs voix s'élevèrent, et M. d'Anod

donna précipitamment le signal de la retraite.

Mais il était trop tard.

J'avais entendu Mme de Faillay qui disait:

— Je suis lasse de vos folies ! Laissez-moi

vivre tranquille et ne m'apportez plus le récit

de vos rêves extravagans... sinon, je quitterai

i
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la maison avec ma fille
; je ne veux plus souf-

frir ainsi!

Nous étions au salon depuis plusieurs mi-
nutes que ces singulières paroles tintaient en-

core à mon oreille.

J'entendis Étiennette qui disait tout bas à

Marie :

— C*est que mon oncle a raconté ce matin à

maman une de ses histoires... Il voit des cho-

ses là nuit... Il a parlé de quelqu'un 'quon
avait tué avec un rasoir...

Mon sang eut froid dans mes veines.

Le vicomte rentrait en ce moment. Il vint

s'asseoir, doux et xalme, entre sa mère et son
beau-père.

— Mets-toi au piano, me dit Marie, — je

suis plus triste encore qu'hier.

Je jouai, sans trop me rendre compte de
mon choix, une des mélodies favorites du vi-

comte Etienne.

D'ordinaire, on m'applaudissait, quand j'a-

vais achevé, car tout le monde m'aimait.

Cette fois, dès que le piano se tut, un grand

silence régna dans le salon.

Un silence tel, que je me retournai effrayée.

Je vis les deux jeunes filles à l'écart, mor-
nes toutes deux.

La baronne essuyait ses larmes.

Le vicomte Etienne était dans les bras du
baron.
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— Serrez-moi!... bien fort!... bien fort!

murmura-t-il après un spasme long et doulou-

reux. Je suis bien auprès de votre cœur... Je

vous aime... oh! je ne mens pas!... je vous

aime autant que ma mère!

N'était-ce pas là quelque chose d'incompré-

hensible?

Comment ne pas croire à ces paroles qui

jailhssaient d'une âme souffrante?

Mais de quel homme assassiné le vicomte

Etienne du Rocray avait-il parlé, ce matin, à

sa sœur, — assassiné à l'aide d*un rasoir?

Et pourquoi Mme de Faillay lui avait-elle

dit, du ton dont on repousse un sacrilège:

— Ne m'apportez plus le récit de vos rê-

ves extravagans !

Je devais éprouver avant la fin de cette

journée un étonnement plus grand encore.

Une heure environ après la scène que je

viens de rapporter, j'étais à causer avec Etien-

nette et Marie; le vicomte vint à nous et les>

éloigna en disant :

— J'ai à causer avec Mlle Suzanne.

Il s'assit auprès de moi sur le sopha.

Le reste de la famille se groupait autour

du foyer.

Mme de Faillay seule manquait.
— Mademoiselle, me dit Etienne avec sa

gravité douce, je suis votre débiteur sans que

vous le sachiez..., sans que jamais vous puis-
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siez savoir de quoi ni comment... Je vous prie

de m'excuser si je vous parle avec si peu de

clarté... Il n'est pas en mon pouvoir de m'ex-

pliquer davantage.

Je le regardai, cherchant dans ses yeux un
signe qui pût mettre sur le compte de la folie

les obscurités de cet étrange début.

Mais sa prunelle était claire. Tout, dans sa

physionomie, respirait la bonté calme et noble.

— Je vous écoute, monsieur le vicomte,

dis-je en essayant de sourire ;
— quoique je ne

voie pas du tout en quoi je puis être votre

créancière.

— Il n*est pas nécessaire que vous le sa-

chiez, mademoiselle Suzanne, me répondit-il,

ou plutôt il est absolument nécessaire que vous

ne le sachiez pas... J'ai eu un jour l'idée de

vous demander votre main... Si vous eussiez

été ma femme, vous auriez eu le droit de sa-

voir... Mes paroles ne vous offensent pas, je

pense.

— Non, monsieur le vicomte, l'impossible

n'offense point.

— Vous avez prononcé le mot qui m'a ar-

rêté dès le premier pas: impossible... pour

deux motifs: d'abord, j'ai appris quelle était la

situation de votre cœur... en second lieu, il

n'est pas bon que certaines races éternisent leur

misère ici-bas; je ne me marierai point.
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Il passa la main siu* son front et sembla
chercher ses idées.

Mon malaise peut se deviner; mais j'atten-

dais et je me résignais.

— Suzanne, reprit-il, je veux vous payer
ma dette... Désirez-vous quelque chose en ce

monde qui soit hors de votre portée?
— Je ne vois pas... commençai-je.
— Réfléchissez avant de répondre! m'inter-

rompit-il avec sévérité.

J'obéis. Je désirais bien des choses, mais il

n'était pas au pouvoir du vicomte Etienne de
me les accorder.

Ces choses, je ne les demandais qu'à Dieu.

— Je ne vois vraiment pas... répétai-je.

— Cherchez! m'interrompit-il encore.

Il vit, sans doute, une velléité de révolte

sur ma physionomie, car il reprit en donnant
à son accent des inflexions tendres et presque

paternelles :

— Veuillez ne pas vous irriter contre moi,

Suzanne... Ce serait repousser un bien sincère

ami..^ Je vous demandais tout à l'heure si vous

formiez un souhait dans votre cceur... En cela,

je n'entendais point parler de ces désirs égoïs-

tes et frivoles qui sont dans l'imagination des

jeunes fdles... Je vous connais... J'ai mesuré,

mieux que vous-même peut-être, l'étendue de

vos dévoùmens et de vos générosités... S'il ne

vous plaît pas de me traiter en frère, laissez-
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moi VOUS confesser comme le prêtre aide à la

mémoire troublée de son pénitent... Vous avez

une amie...

Je tressaillis, parce que je devinai tout de
suite qu'il s'agissait d'Eugénie Mutel.— Plus qu'une amie, reprit le vicomte

Etienne, une sœur et une mère... une de ces

êtres chers qui sont à la fois toute la famille...

Yos yeux se mouillent, Suzanne... vous voyez

bien que je ne me trompe pas... Cette amie,

accablée et courbée sous un trop lourd fardeau

de malheur, est loin de vous... Vous pensez à

elle souvent, mais vous l'oubliez parfois, tant

le. cercle des mystères qui vous entourent de
toutes parts sollicite violemment votre curiosité

de femme... Est-ce vrai?

Je ne répondis point. Il y avait ici quelque

chose de surnaturel.

Non-seulement cet homme savait mon se-

cret, mais il éclairait ma pensée de lumières

que je n'y avais point portées moi-même.
C'était vrai, ce qu'il disait, vrai de tout

point.

Depuis bien des jours, il m'arrivait de lais-

ser de côté mes grandes affections pour regar-

der autour de moi, pour demander à mon es-

prit en travail les mille mots de toute une co-

hue d'énigmes.

Le vicomte Etienne poursuivit:

— Du reste, il n'y a point de votre faute,
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si VOUS ne vous êtes pas élancée vers celte amie
qui souffre de votre absence encore plus que
de son malheur..., car ceux qui vous aiment
vous aiment bien, Suzanne! Une barrière est

entre vous deux. Des regards intéressés guet-

tent chacune de vos actions... Ce n'est pas

pour vous que vous avez peur, c'est pour elle,

la prisonnière, qui est là-bas sans défense...

On vous a dit, — quelqu'un qui ne peut pas

vous tromper, — on vous a dit: Abstenez-

vous. L'heure de combattre n'est pas venue.

Toute démarche qui donnerait Téveil pourrait

être fatale...

— Au nom de Dieu, monsieur! m'écriai-je,

êtes-vous comme les autres? La croyez-vous

coupable?...— Je ne sais rien, Suzanne, me répondit-

il, sinon qu'elle est bien malheureuse et que

vous l'aimez. Je crois à vous. Celle qui a mé-
rité votre tendresse ne peut pas être crimi-

nelle à mes yeux.

Je baissai la tête. — C'étaient là des pa-

roles.

Je sentais son regard sur moi et il me sem-
blait que ce regard avait pu percer comme un
fer aigu l'enveloppe de mon âme.

Je me redressai de nouveau.
— Je veux savoir, dis-je impérieusement,

— comment vous avez deviné ces choses que

je n'ai dites à personne!

I
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Autour de la cheminée, on causait. La con-

versation tranquille allait son train régulier.

La famille faisait, en vérité, comme si le mot
eût été donné de ne point troubler notre en-

tretien.

Mais il n'y avait là rien d'extraordinaire.

L'habitude était de prendre toutes les précau-

tions possibles pour ne jamais contrarier le vi-

comte Etienne.

— Suzanne, me répondit-il avec son sou-

rire mélancolique, vous savez bien que l'opi-

nion commune accorde le don de seconde vue
aux pauvres gens dont la raison s'absente...

On dit que je suis un peu fou... Je suis peut-

être voyant et prophète...

Il s'arrêta quand je levai les yeux sur lui.

Son beau visage, si pâle sous ses grands

cheveux noirs, qu'on eût dit vraiment la figure

d'un fantôme, prit tout-à-coup une expression

sérieuse.

— Que vous importe, mademoiselle? de-

manda-t-il? le regard de l'homme peut-il of-

fenser une belle âme qui ne craint pas même
le regard de Dieu, souverain juge!... Je sais;

ne prenez point souci de savoir comment... car,

mieux je vous ai connue, plus je vous ai ad-

mirée et respectée...

Il tira sa montre et la consulta.

— Mademoiselle, s'interrompit-il, je me suis

informé... Il est deux heures; la voiture de
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Bar-sur-Aube part à quatre heures: s'il vous

plaît que j*aille porter à la prisonnière de

Clairvaux une consolation ou un espoir, je suis

prêt, et je vous serai reconnaissant de l'hon-

neur que vous aurez bien voulu me faire en

me choisissant pour votre messager.

Je restais confondue.

C'était un voyage de cent vingt lieues pour

aller et revenir.

Je n hésitai pas longtemps, cependant, car

toute mon âme s'élançait vers ma pauvre Eu-
génie. Avais-je le droit de lui refuser ce bon-

heur?
En outre, pour accepter, j'avais un motif

d'un ordre tout différent et que je dirai tout à

l'heure.

J'acceptai.

Le vicomte Etienne me rendit grâces com-
me si la reconnaissance eût dû être de son

côté. Il me demanda mes instructions que je

lui donnai; puis, s'avançant vers le foyer, il

embrassa son beau-père d'abord, ensuite sa

mère, en disant:

— Je vais faire une absence de quatre à

cinq jours.
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IX
De ce qui se passa pendant Tabsence du vicomte Etienne.

La seconde raison que j'avais pour accepter

les offres du vicomte Etienne était celle-ci:

Notre récent entretien avait singulièrement

avivé un soupçon qui était chez moi à Fétat

de germe.

Le lecteur s'étonnera peut-être de la len-

teur que mit ce soupçon à naître et à se déve-

lopper. Je répondrai que le lecteur possède

un élément que je n'avais pas:

Le rêve.

Il y avait entre moi et le rêve ce voile opa-

que qui tombe après le réveil sur les phéno-

mènes de l'état magnétique.

Ce rêve, en effet, n'était pas un songe ordi-

naire.

Il appartenait à la même catégorie de

symptômes que ma vision de Fontainebleau,

lorsque, clouée à mon lit et morte de tous mes
membres, j'avais vu mon Gustave galoper

sur la route en fouettant son cheval avec des

épées.

A de très rares exceptions près, exceptions

toujours déterminées par des chocs d'une vio-

lence terrible, ces rêves ne laissent point de

traces.

Je n'avais donc pour base à mes soupçons

que les dernières recommandations de Maxi-
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me, combinées avec les terreurs de mes in-

somnies et les prostrations extraordinaires qui

accompagnaient parfois mon réveil.

Les paroles du vicomte Etienne, pendant
notre entretien récent, donnaient à ces trois

faits une menaçante portée.

Encore une fois, comment savait-il?...

Son absence momentanée était pour moi
comme une épreuve.

Je voulais juger si sa présence était, oui

ou non, la cause de mes troubles.

L'épreuve fut décisive, comme on va le

voir.

Tellement décisive que je dus prendre la

résolution de quitter cette maison amie aussitôt

après son arrivée.

Et plût à Dieu que j'eusse avancé d'un jour

l'exécution de mon dessein !

Dès la première nuit, j'eus un sommeil

tranquille et réparateur. Je m'éveillai si bien

reposée, le lendemain matin, qu'il me semblait

que je me retrouvais moi-même.
Il en fut pareillement la seconde nuit.

J'étais fixée, quoique je restasse dans la

plus profonde ignorance des moyens que le

vicomte pouvait prendre pour agir sur moi.

En effet, j'avais examiné à tout hasard, avec

une minutieuse attention, chaque pouce de

terrain , • dans ma chambre et dans le cabinet

qui la desservait. Il n'y avait bien décidément
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que ces deux entrées dont j^ai parlé. Les fer-

metures de ces entrées étaient solides et à l'é-

preuve.

Je renonçai à découvrir les moyens. Je tins

Teffet pour avéré : le vicomte Etienne avait sur

moi une influence occulte.

Cette influence ne pouvait être que le ma-
gnétisme.

Si j'avais pu douter encore, une scène bi-

zarre que vint me faire Mme de Faillay, le ma-
tin du second jour, à mon réveil, eût suffi

pour me mettre en garde, sinon pour m'éclai-

rer entièrement.

Je vis arriver la pauvre femme tout en lar-

mes. Efle s'assit sur le pied de mon lit.

Elle fut bien longtemps sans pouvoir par-

ler, parce que les sanglots rétouff'aient.

— Suzanne, me dit-elle, ma chère Suzanne,

j'ai bien promis de me taire, mais j'en mour-
rais!... je suis sûre que j'en mourrais!... Au
nom de tout ce qui vous est sacré en ce monde
et dans l'autre, Suzanne, je vous supplie de
m'avouer ce que vous avez dit au vicomte

Etienne, mon frère!

— Madame, lui répondis-je, eff'rayée de la

détresse où je la voyais', pour vous satisfaire,

il me faudrait comprendre votre question... Je

vous affirme sous serment que j'ignore ce dont
vous venez me parler.

La colère s'alhima dans ses yeux.
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— Vous voulez donc!... s'écria-t-elle avec du
sang sous la paupière.

Je lui saisis le bras et je l'arrêtai.

— Je vous déclare, en outre, continuai-je,

que je suis prête à vous dire la vérité, toute

la vérité... prête aussi à quitter cette maison,

aujourd'hui— sur Theure... si j'y cause involon-

tairement le moindre trouble.

Elle se calma dW temps, comme toutes les

personnes dont la tête n'est pas saine.

Leurs courroux vont et viennent au souffle

fantasque d'un vent inconnu.

— Suzanne! ma petite Suzanne! s'écria-t-

elle en m'embrassant; — qui vous parle de

nous quitter?... Ne savez-vous pas que nous

vous aimons?... Vous nous manqueriez... Moi,

tenez ! il me semble que j'aurais perdu ma fille

aînée !

Elle ajouta en fermant les yeux et en par-

lant tout bas:
— Mon frère Etienne ne me pardonnerait

jamais !— S'il ne s'agit que de cela, madame, re-

partis-je, je saurai bien trouver un prétexte...

— Non ! non ! non ! prononça-t-elle par trois

fois; ce n'est pas cela, Suzanne... Dites-moi

tout, ne me cachez rien, ma chérie, et restez

toujours avec nous!

Elle me caressait les mains comme quand

on veut réduire un enfant par la douceur.
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Que pouvais-je lui dire? Je lui opposai en-

core mon ignorance. Elle se fâcha; elle s'a-

doucit. Elle menaça; elle pleura. Puis elle me
dit brusquement:
— Ne vous êtes-vous pas bien aperçue que

mon frère est fou?
— Non, madame, répliquai-je froidement;

je me suis aperçue que votre frère souffre.

— C'est vrai!... vous avez raison! s'écria-

t-elle; mon frère n'est pas fou... il souffre...

C'est moi qui perds la tête à de certains mo-
mens... Ecoutez-moi, Suzanne, vous devez sa-

voir quelque chose... vous devez posséder quel-

que épouvantable secret...

— Votre frère, l'interrompis-je avec vivaci-

té, vous a-t-il donc dit quelque chose?
— Vous voyez bien!... fit-elle en fixant sur

moi ses deux yeux ardens, autour desquels les

larmes se séchaient; vous avez parlé devant

lui; pourquoi vous taisez-vous devant moi?
— Sur mon honneur! m'écriai-je, — sur

ma religion! je n'ai jamais rien dit au vicomte

Etienne !— Alors, vous savez quelque chose?
— Non!
Ceci fut prononcé résolument.

Mais elle me regardait toujours. — Et, re-

prenant mes paroles, elle répéta lentement:

— Non?... vous ne savez rien?... sur votre

honneur! sur votre religion!...

I 9
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La sueur froide me vint aux tempes, mais
je répondis encore:

— Non!
— Vous mentez, Suzanne! s'écria-t-elle avec

emportement.

A peine avait-elle prononcé ce mot que ses

lèvres étaient sur ma main.
— Oh ! pardon ! pardon ! sanglota-t-elle ;

—
j'en mourrai!... je sens que j'en mourrai!

Elle resta un instant étouffée par les larmes.

Puis, avec volubilité:

— Qu'avons-nous ici-bas, nous, la famille

condamnée? qu avons-nous pour refuge et pour
consolation ?.... Notre mutuelle tendresse..., no-

tre amour... Eh bien! je ne sais pas, moi!....

et je ne saurai jamais, puisque vous ne voulez

pas me le dire... Il y a quelque chose! Il y
a une menace ! Il y a un horrible nuage qui porte

ia fondre dans son flanc... Etienne et le ba-

ron d'Anod, mon beau-père, s'aiment par-des-

sus tout... et j'ai vu les regards d'Etienne se

fixer sur le baron avec des rayons de haine...

Est-ce la folie?... Mais sa folie était de l'ado-

rer!... Il est sombre... il est triste... il pro-

nonce devant moi des paroles si étranges...

— Quelles paroles? demandai-je, car, moi
aussi, je voulais savoir.

— Il dit qu'il ne sait pas encore... il dit

que le voile de sang n'est pas encore déchiré...

mais qu'il le déchirera... dût-il y laisser ses on-
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gles et sa vie!... Il me prend... c'est moi qui

supporte tout cela... Et, voyez-vous, Suzanne,

c'est horrible!... il m'enferme dans sa cham-
bre... il me lait agenouiller devant le portrait

de notre père... et il me dit : Ecoute ! écoute !

ne Tentends-tu pas crier comme moi: Cher-

chez la tache rouge!... cherchez le rasoir san-

glant!... cherchez le meurtrier!...

Elle se tut, oppressée par le hoquet con-

vulsif des sanglots.

Il n'y avait pas dans tout mon élre une li-

bre qui ne tremblât!

La baronne entra sans se faire annoncer.—
Mme de Faillay mit son mouchoir sur son vi-

sage et se sauva.

La baronne me dit avec ce grand calme qui

était l'expression ordinaire et commune à ses

vénérables traits et à ceux du baron, son mari:
— Notre pauvre fille nous inspire bien de

l'inquiétude ces temps-ci, Suzanne... Nous crai-

gnons un accident... Sa manie est de croire

que chaque jour son frère lui fait d'effrayans

récits... Et vous savez si notre pauvre Etienne...

Elle s'arrêta pour examiner ma physiono-

mie.

Chose singulière, cette explication, qu'elle

me donnait sans que je la lui demandasse, me
lit mal.

Loin de me tranquilhser, elle doubla mon
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Pourquoi rejeter sur Mme de Faillay toute

seule cette maladie mentale que le vicomte

Etienne partageait si manifestement?

La baronne m'apportait une lettre de Ma-
xime.

Gustave n'avait pas écrit, cette fois.

Maxime souffrait toujours de ses blessures,

mais il était debout. Le gouvernement du roi

Ferdinand le traitait bien. 11 espérait recou-

vrer bientôt la liberté, — quoique de puissan-

tes inimitiés fissent opposition aux eiïbrts de

l'ambassade française.

Il me recommandait sa fille.

Il m'ordonnait plutôt qu'il ne me priait de

ne la jamais quitter.

Le reste de sa lettre répétait celle de Gus-

tave, dans la partie surtout qui concernait Eu-
génie Mutel.

Maxime m'interdisait formellement de la

voir.

Il y avait une phrase qui était presque un

engagement de la sauver et de la venger.

La lettre contenait un pli pour Marie et un
autre pour le vicomte Etienne.

Ce jour et les deux suivans, Mme de Fail-

lay fit tous ses efforts pour me parler en par-

ticulier. Elle ne put y réussir. Les deux

vieillards m'avaient prise en si grande affection

qu'ils ne me quittaient plus.

La baronne avouait avec un abandon char-

I
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mant qu'elle ne pouvait pas se passer de moi.

Le baron m'accablait de galanteries.

Bien des fois, je surpris le regard de Mme
de Faillay fixé sur eux avec une expression fa-

rouche. Bien des fois, je crus qu'elle allait

éclater, mais quelque douce parole de Tun des

vieux époux venait toujours à la traverse de

ses colères.

Ils étaient si aimables et si bons! Leur
douce humeur était si patiemment inaltérable!

Je commençai au jour dit à donner mes le-

çons. Marie était une élève charmante et toute

zélée. Étiennette, moins bien disposée à l'étu-

de, possédait une merveilleuse facilité. EUe^
devançait une explication. Elle dévorait ce qui

l'intéressait.

Le baron et la baronne assistaient aux le-

çons. M. d'Anod, homme très lettré, ajoutait

quelquefois à mes pauvres instructions de fines

et profondes remarques.

Nous vivions ensemble dans toute la ri-

gueur du terme, et chaque instant, on peut le

dire, resserrait les liens de notre intimité.

Le matin du quatrième jour après le dé-

part d'Etienne, Marie me demanda tout-à-coup,

au beau milieu de la leçon:

-7- Où Tas-tu donc envoyé?
Etiennette dressa sa belle petite tète

,
qui

était si fière et si ombrageuse, quand elle n'ex-

primait pas l'insouciante gaîté de l'enfance.
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— Est-ce comme cela que vous faites atten-

tion, Marie? dit sévèrement Ja baronne d'Anod
qui brodait au tambour, ses grandes lunettes

d'or sur le nez.

— Pardon, bonne tante Victoire, fît Marie;
voilà quatre jours que nous n'avons vu mon
oncle Etienne!

— Et tu crois, dit Étiennette avec aigreur,

que mon oncle est parti pour faire les commis-
sions de Mlle Suzanne!...

— Etiennette !... fit la baronne qui se leva.

Il semblait que je lusse un corps saint.

Personne n'avait le droit de me toucher.

M. d'Anod, qui était en train de lire, de-
manda ce qu'il y avait.

Aux premiers mots de sa femme, il appela

Etiennette et lui parla bas à Toreille.

La petite ne pleura point, mais elle me jeta

un regard tout pareil à ceux de sa mère.

Et Marie, m'attirant à elle, me dit en me
baisant:

— De qui seras-tu donc la femme, toi,

Suzanne ?

Étiennette revint se mettre à sa place et

bouda.

Quand la leçon fut finie, elle vint à moi,

toute pâle.

Sa grand'mère, qui crut qu'elle venait en-
lin me faire des excuses, lui dit :— Vous y avez mis le temps!
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Étiennette s'assit sur mes genoux. JeTem-
brassai.

— Comme elle est bonne! s'écrièrent à la

fois le baron et la baronne.

Pendant que je la baisais , Étiennette me
dit:

— Je t'aimerais bien Suzanne, mais depuis

que tu es avec nous, toutes les nuits, ma mère
pleure...

Fallait-il rester? fallait-il partir?

Ceci n'eût pas même été une question sans

le prince Maxime et Marie, cette pauvre en-
fant, qui m'était plus particulièrement confiée

qu'à la famille elle-même.

Après la dernière lettre de Maxime surtout,

partir semblait une impossibilité.

Et pourtant, j'y songeai pendant tout le

reste de cette journée.

Vers le soir, je fus prise de ces malaises

vagues qui m'avaient quittée depuis le départ

d'Etienne.

Je me mis au lit avec mes inquiétudes d'au-

trefois.

Ma chambre me parut de nouveau lugubre

et propice à toutes sortes de romanesques sur-

prises.

11 y avait quatre jours que je n'avais regar-

dé ces tentures sombres , ces marbres noirs,

tachés de gris , et les funèbres émaux de l'é-

cusson du Rocray.
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Tout cela me sauta aux yeux, pour ainsi

dire.

Mes folles terreurs revenaient, non pas pe-

tit à petit, mais en masse, avec fracas, par la

porte ouverte à deux battans.

Je frissonnai en touchant ces draps froids

qui avaient un contact humide.

Il me semblait qu'un vent glacé balançait la

serge raide de mes rideaux.

Si mes yeux tombaient sur les panneaux,

je voyais, derrière un nuage, les personnages

à demi effacés se mouvoir lentement aux oscil-

lations de ma lumière.

Quand je fus dans l'obscurité, mes dents

claquèrent.

Les nuits précédentes, je m'étais endormie

si calme!

Une terreur nouvelle me prit. Je me figu-

rai que Françoise avait déserté son poste.

Pourquoi n'aurait-elle pas eu comme les autres

ses nuits de vacances!

Je ne Fentendais pas. Notez que je ne Ten-

tendais jamais.

J'aurais voulu l'appeler, mais je n'osais pas.

J'avais frayeur du son que rendrait ma propre

voix.

Enfin, le bruit même de la sentinelle me
manqua. Le temps était pluvieux. Le soldat

s'était sans doute abrité dans sa guérite.

Je me disais: — On l'aura tué.
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Et, de minute en minute, je m'attendais à

voir quelque ombre noire derrière les blancs ri-

deaux de ma croisée, où le réverbère voisin je-

tait ses lueurs pâles.

Je fus longtemps à trouver le sommeil.

Quand il vint, ce ne fut pas du repos. Je-
tais engourdie, mais la fatigue continuait de

m'accabler.

Je m'éveillai tard.

Mlle Françoise vint à Tappel de ma sonnette

et me dit que M. le vicomte Etienne s'était dé-

jà présenté deux fois à ma porte.

— Il est arrivé ce matin? demandai-je.

— Hier soir, à dix heures, me répondit-

elle.

C'était l'instant où mes terreurs avaient re-

doublé.

L'épreuve continuait. Cet homme avait sur

moi une douloureuse influence.

Et cependant, je ne pouvais m'empêcher de

le plaindre et de l'aimer*

Je finissais à peine de m'habiller lorsqu'on

sonna.

— Le voici encore! s'écria Mlle Françoise.

L'instant d'après, le vicomte Etienne entrait

dans ma chambre avec Mme de Faillay, qui lui

donnait le bras.

I
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X
Où je vois un rayon dans les cendres et quel fut ie début

de mon second rêve^

Us étaient tous deux si pâles, il y avait tant

d'égarement dans leurs yeux que je reculai, vé-

ritablement effrayée.

Mme de Faillay quitta le bras de son frère

pour venir me baiser.

— Pardonnez-moi, ma chère petite Suzanne,

me dit-elle, le chagrin que je vous ai fait... Je

viens d'avoir une explication avec mon frère...

Ce n'est pas vous... c'est une autre personne

qui lui empht sa tête d'idées extravagantes...

J'ai eu tort, Suzanne, grand tort... Vous n'êtes

ici que pour notre bonheur à tous.

Le vicomte s'était assis et ne disait rien.

11 avait les yeux cloués à terre.

Mme de Faillay ne resta qu'un instant. J'eus

soupçon que son frère l'avait contrainte à cette

démarche.

Au bout de quelques minutes, elle se re-

lira, sous prétexte de vaquer aux soins de la

maison.

Les soins de la maison ne la regardaient pas.

Quand elle fut partie, le vicomte Etienne

releva sur moi ses grands yeux noirs, qui ja-

mais n'avaient exprimé une si profonde souf-

france.

— L'avez-vous vue?... lui demandai-je d'une
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voix qu'il dut entendre à peine, tant rémotion

la faisait trembler.

Ses yeux restèrent fixés sur les miens.

J'eus comme une défaillance.

Je crus qu'Eugénie était morte.

Je n'osais plus interroger.

— Suzanne, me dit-il après un long silence,

vous avez connu un vieillard, du nom de Fon-
tanet, qui faisait métier de placer les domes-
tiques.

— J'ai été sa servante, répliquai-je.

Il fit un geste de surprise et se tut encore

pendant près d'une minute.
— Je vous en prie, dis-je, parlez-moi.

— Je réfléchissais, murmura-t-il; c'est tou-

jours la vérité... la vérité pure qui sort de votre

bouche, Suzanne.
— J'ai le bonheur de n'avoir rien à cacher,

monsieur le vicomte, répondis-je.

— Je le sais... je le sais... au moins pour
ce qui vous concerne... Savez-vous ce qu'est de-

venu ce Fontanet?
— 11 est mort.

— Et sa femme?
* — Il n'était pas marié.

— Je veux dire sa... compagne.
— Vous la voyez tous les jours.

— Ah!... balbutia-t-il , vous l'avez recon-

nue!... que pensez-vous de cette femme?
'

• Je réfléchis un instant. Tous les dangers
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de la franchise se présentèrent à moi. Mais il

n'y avait pas à reculer.

— Je pense, répondis-je, que cette femme
peut apporter le malheur dans la maison de

votre mère!

Il appuya sa main contre son cœur et je

vis qu'il chancelait.

— Ma mère!... répéta-t-il d'un accent si

poignant que je sentis des larmes sous mes cils.

— Et savez-vous, Suzanne, reprit-il, com-
ment cette femme peut apporter le malheur

dans la maison de ma mère?

Je réfléchis encore avant de répondre:
— Oui, monsieur le vicomte, je le sais.

— Et vous ne voulez pas le dire?
— Je ne peux pas le dire.

Il pressa son front à deux mains et mur-
mura :

— C'est donc bien affreux, Suzanne !

Je sentais qu'il ne me croirait pas, mais je

prononçai résolument:

— Affreux comme le mensonge, monsieur

le vicomte.

Ses mains tombèrent et sa figure s'éclaira

d'un fugitif rayon.

— Il y a des mensonges qui sont beaux, Su-

zanne, prononça-l-il doucement; ce sont ceux

que l'on fait pour élever une barrière au bord

du précipice où quelque malheureux va tom-

i
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ber... Je vous remercie, Suzanne... Dieu est

juste: il vous récompensera.

Il tira de sa poche son portefeuille et l'ou-

vrit.

Je poussai un long soupir de soulagement.
— Je l'ai vue, me dit-il en réussissant

presque à sourire; — j'ai eu du plaisir à la

voir... Je crois comme vous qu'elle n'est pas

coupable... et ceux qui souffrent comme elle,

sans avoir rien à se reprocher, sont des mar-
tyrs, Suzanne.
— Oh! merci! merci! balbutiai-je à mon

tour.

Et je tendais ma main tremblante pour
prendre la lettre qu'il me présentait.

Je la baisai en pleurant avant de l'ouvrir.

Le vicomte me dit encore:
— Elle a su forcer le respect de tout ce

qui l'entoure là-bas... Ses compagnes ne la frap-

pent plus et ne l'outragent plus...

— Elles Toulrageaient donc ! m'écriai-je ; el-

les la frapi)aient!

— Avez-vous vu des maisons de fous, Su-

zanne? me demanda le vicomte, qui détourna

ses yeux de moi ; il y a quelque chose de plus

effrayant qu'une maison de fous, c'est une pri-

son de femmes... Toutes les cruautés sont là;

elles viennent d'en haut, elles viennent d'en

bas; elles viennent de partout, et dansent au-

tour de la victime choisie comme les canniba-
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les autour de leur vivant festin... Ces cruau-

tés sont raffinées, enragées, épileptiques... Il

n'y a point de bête féroce comme Ja femme,
quand elle n'est plus l'ange de la création.— Mais elle a donc subi de bien abomina-
bles tortures ! murmurai-je, bésitant désormais

à déplier cette lettre qui donnait froid à mes
mains.

— Oui, Suzanne, me répondit M. du Ro-
cray; mais elle les a subies avec courage... Et

maintenant, toutes ces byènes du crime sont

domptées... Quand je suis venu et que j'ai pro-

noncé son nom, elles ont dit: celui-là vient voir

Ja sainte... Elles l'appellent la sainte... Elles

l'ont jugée mieux que ses juges !

Ma lettre était ouverte; je lus à travers

mes larmes:

„Suzanne, ma fdle cbérie, je te demande
„grâce. J'ai douté de toi un instant, et j'ai failli

„mourir. Merci, Suzanne
;

j'ai confiance en Dieu

„et j'espère en toi. Tant que je vivrai, je t'ai-

„merai cent fois plus que moi-même.''
— Oui, oui, murmurait le vicomte, elle vous

aime bien, Suzanne. Dès qu'elle a su que je

venais de votre part, son pauvre visage maigre

et |)âli a repris des couleurs ... J'avais vu venir

de loin une vieille femme... mais votre nom
prononcé a fait revivre tout-à-coup la jeunesse

sur ces traits si bons, qui ont dû être si beaux...

Elle a mis ma main sur son cœur, parce que
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VOUS l'aviez touchée... Et, toute souriante, la

pauvre femme, elle me disait : A-t-elle toujours

sa douce voix qui me faisait l'àme contente?...

A-t-elle toujours ce bon regard?... N'est-ce pas

qu'elle est bien jolie, ma Suzanne?... Et bien

belle?... Oh! je ne passe pas un jour sans ren-

dre grâce à la miséricorde de Dieu, qui ne m'a

frappée qu'en moi-même et qui a détourné

d'elle cet horrible malheur!

— Chère! chère Eugénie! balbutiai-je par-

mi mes larmes.

J'écoutais encore, mais il ne parla plus.

Au bout d'une minute de silence, il me dit

seulement :

— Suzanne, je lui ai promis de vous em-
brasser.

Je m'avançai aussitôt vers lui.

Je sentis sa lèvre froide sur mon front qui

brûlait.

Puis il s'éloigna à grands pas. Je vis dans

la glace, au moment où il gagnait la porte, sa

face toute livide et agitée par des tics convul-

sifs.

Il ne ])arut point au déjeuner ni au dîner.

Mme de Faillay garda de son côté la chambre.

Ce fut une journée plus triste encore que les

autres. Quand son oncle et sa mère souffraient,

Éliennette était vc^guement tourmentée, comme
si l'ange de ce mystérieux supplice eût quitté
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l'un de ces trois condamnés pour prendre l'au-

tre et frapper ainsi ses coups à tour de rôle.

Marie avait quelque chose d'égaré dans les

yeux. Elle ne voulut pas prendre sa leçon.

Elle ne parla que de sa mère.

— Tu sais, me dit-elle, le malheur?... Il

est là, tout près... Je le sens... Il nous touche!

C'était comme un écho de ma propre pen-
sée. Le même pressentiment me tenait. Quel-

que chose en moi me criait qu'une catastrophe

était sur nous.

Et je regardais avec une sorte de colère la

sereine tranquillité de ces deux vieillards à che-

veux blancs, qui, se suffisant à eux-mêmes dans

le vide de leur maison , souriaient au . coin de

leur foyer en se tenant par la main.

11 fallait bien que ma figure exprimât une

partie de mon angoisse, car, plusieurs fois dans

la journée, la baronne me demanda:
— Étes-vous indisposée, vous aussi, Su-

zanne?... ou bien avez-vous quelque chose à

nous dire?

J'avais bien des choses à leur dire, mais je

n'osais pas.

Dans cette atmosphère qui pesait trop lour-

dement sur moi, je perdais les quahtés même
de ma nature.

C'est en vain que je cherchais en moi mon
courage d'autrefois et cet esprit de décision
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qui m'avait servi en tant de circonstances di-

verses.

J'hésitais, je balançais. — Je voulais encore

une nuit pour me porter conseil.

Je me promettais d'avoir plus d'audace le

lendemain.

Je me promettais de ne reculer devant rien,

— le lendemain.

Je faisais mes plans.

Je devais aller droit au baron et lui deman-
der ce que cette femme, — la prétendue Mme
de la Roche-Gaillon, venait faire chez lui.

Dire au baron que je savais la terrible his-

toire du château du Rocray, n'était-ce pas sans

danger pour le reste de la famille?

S'il y avait danger, ce ne pouvait être que

pour moi.

J'en avais d'avance la sueur aux tempes;

mais je comptais lui dire aussi que je craignais

qu'on ne forçât ma conscience, comme le mal-

faiteur habile peut faire sauter le pêne de la

plus forte serrure...

Et que je voulais fuir.

Mais que je ne pouvais fuir sans Marie, qui

était un dépôt sacré entre mes mains.

Certes, le baron ne pouvait me refuser les

moyens d'entretenir Marie sur un pied conve-

nable. Il était riche, il était généreux, il était

I

parent du prince Maxime.
Ces choses me semblaient toutes simples.
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Et cependant, au moment d'aborder M. d'A-

nod, je perdais tout mon sang-froid.

Il y avait un dilemme qui m'accablait.

Cet homme était coupable ou innocent.

S'il avait commis le crime, de quel coup

allais-je Taccabler après tant d'années d'expia-

tion ?

Si les apparences seulement étaient contre

lui, de quel droit blesser ainsi à mort son bon-
heur?...

Et, dans les deux cas, n'avais-je pas l'air

de profiter d'un secret comme Mme Fontanet

elle-même ?

Ah! que ma pauvre belle Marie était pour

moi un lourd fardeau en ce moment! Si je

n'avais pas eu la garde de Marie, comme j'au-

rais quitté cette maison à l'heure même !

Quand je m'étais enfuie autrefois du Meil-

han, j'avais des motifs bien moins graves.

Ici, je le sentais et j'en tremblais jusque

dans l.a moelle de mes os, je pouvais, d'un ins-

tant à l'autre, jouer malgré moi le rôle inexo-

rable de la fatalité !

Si la Fontanet était venue ce jour-là, peut-

être que j'eusse saisi cette occasion de parler.

Mais la Fontanet avait autre chose à faire:

nous le verrons bientôt.

La Fontanet ne vint pas.

Si j'avais eu du temps pour me recueillir...

Mais je balbutie en vain ces frivoles excuses.
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Le vrai, c'est que la force me manqua.

Ma seule défense est de dire que ma tâche

était bien malaisée, et que ces pressentimens,

qui ont aujourd'hui, après coup, un corps si

palpable, étaient vagues, indécis.

Et qu'enfin, selon l'éternelle pente de la na-

ture humaine, mon esprit faisait effort pour les

repousser.

Une nuit est bientôt passée.

Je devais agir le lendemain, — la preuve,

c'est qu'au moment de quitter le salon, je dis

au baron, pour m'engager moi-même et briller

mes vaisseaux.:— J'ai quelque chose à vous communiquer.,
pourrai-je vous parler en particulier demain*

matin?
— Que disais-je? s'écria Mme d'Anod ;

—
<îette enfant est tourmentée!... Si vous ne pou-
vez parler devant moi, chère Suzanne, je vais

me retirer.

Mais le vieillard avait légèrement pâli.

Mon cœur se serra.

— Demain... demain..., murmurai-je en pre-
nant congé précipitamment.

Je ne me couchai point.

11 y avait bon feu dans ma cheminée; je
m'assis au coin du foyer.

C'était ma veillée d'Austerhtz. Je voulais
mûrement réfléchir et approfondir tout-à-fait la

situation avant de me livrer au sommeil.

10»
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Je me mis donc en travail. Mais il y a

des situations qui se creusent, qui fuient, qui

se dérobent sous l'effort de l'intelligence.

Elles n'ont point de fond.

On dirait ces pelotes de fil auxquelles on
n'a point mis de noyau. On les dévide jusqu'au

bout. Au bout, il ne reste rien.

Plus je cherchais, moins je trouvais.

C'était bien un dédale sans issues...

Je croyais chercher encore que déjà mon
esprit distrait s'arrêtait dans les routes perdues.

J'aurais juré que j'étais loyalement à ma
tâche, — et le rêve me tenait.

11 y avait un point brillant dans les cendres.

Le feu allait s'éteignant.

Ce point brillant n'était pas une étincelle.

Les étincelles meurent vite. Ce point brillant

me jetait depuis un quart d'heure au moins

son petit cône de rayons.

Ce n'était pas un charbon. Le charbon brûle

rouge. Ceci jetait des scintillations blanches et

bleues qui soudain passaient par toutes les

nuances du prisme.

Et, à mesure que la lueur du foyer pâhs-

sait, elle brillait davantage, cette mystérieuse

luciole.

C'était elle qui m'occupait à mon insu.

Mon regard ne la quittait point.

Dirai-je quelle me fascinait?

Je n'aime pas ces expressions qui ont à la
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fois mauvaise odeur de prétention et de vul-

garité; cependant, il ne faut pas permettre à

la sottise précieuse de tuer un mot de la lan-

gue. Oui, ce rayon me fascinait.

C'était comme un regard qui répondait au

mien.

Un regard plus fixe que le mien, plus ferme,

plus fort, un regard qui dominait le mien.

Il était tard. Je voulus consulter la pendule.

Je m'aperçus avec un trouble qui ne se peut

rendre que ce rayon tenait mon œil captif.

Je ne pouvais en détacher ma prunelle.

Je le voyais, dans son cadre qui devenait de

plus en plus terne, car les tisons, chargés de

cendre grise, s'éloignaient Tun de l'autre et ne

faisaient plus que fumer, je le voyais luire sans

cesse davantage, grand comme une étoile dans

le champ obscur du télescope.

11 se dégageait du sommet du cône lumi-

neux des aigrettes concentriques qui venaient

piquer ma rétine comme des flèches aiguës.

11 me regardait, ce rayon. Il me blessait.

La demie entre minuit et une heure sonna.

J'entendis qu'on marchait dans la rue sous mes
fenêtres.

Je me secouai. Je pris les pincettes et je

saisis mon étoile au milieu des cendres.

Cela sonna sec entre les deux branches des

pincettes.
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Ceia ne s'éteignit point. Cela ne s'écrasa

pas.

Je le tirai à moi.

Le vicomte Etienne avait coutume de porter

au doigt annulaire de la main gauche un soli-

taire de la plus belle eau.

Mon rayon était la bague du vicomte Etienne,

qu'il avait probablement laissé choir lors de la

visite qu'il m'avait rendue au matin.

Ce n'était pas très effrayant cela.

C'était surtout bien naturel.

Et pourtant ma main lâcha les pincettes

comme si leur extrémité eût touché un serpent.

La bague tomba, — et roula.

Je vis trois ou quatre fois le rayon dispa-

raître.

Puis la bague s'arrêta, juste en face de

moi, tournant vers moi l'éclair de son chaton

agrandi.

Mes yeux battirent.

Ma tête tangua comme une barque sur l'eau^

Cet oeil de diamant me transperçait le cer-

veau.

Je voulus clore mes paupières.

Au moment où je les fermais, je vis l'om-

bre d'une main dont les cinq doigts étendus

passaient lentement devant mon visage.

II n'y avait personne dans ma chambre, as-

surément.
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Cette main fantôme fut devant moi pendant

le quart d'une seconde.

Elle me donna pendant le même espace de

temps la conscience nette et distincte d'une

magnétisation à distance.

Le diamant jeta une petite gerbe d'éclairs.

J'eus un choc, fait d'éblouissemens. — Puis

les murailles tombèrent tout-à-coup autour de

moi. Je vis une grande confusion d'hommes et

d'objets sur des plans divers, — dans des en-

droits inconnus.

Je ne puis mieux expliquer cela qu'en di-

sant qu'autour de moi tous les objets opaques

étaient devenus translucides. Les murailles

étaient de verre, rien ne faisait obstacle à mon
regard.

Tel était le début de mon second rêve, —
car je dormais profondément au coin de mon
feu mort, la tête appuyée sur le dossier de mon
fauteuil.

La première personne que je distinguai, à

cause de ses grands cheveux blancs, fut le vieux

baron d'Anod.

Il était seul dans sa chambre; — il priait

à genoux devant un crucifix.

Puis mon regard rencontra le vicomte Etienne,

assis en face de Mme de Faillay, dans l'appar-

tement de cette dernière.

Puis quelque chose d'étrange : le long de la

muraille qui formait le jardin, non loin de la
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petite porte par où s'échappaient les domesti-
ques de riiôtel, trois hommes et une femme.

Je ne connaissais qu'un des hommes: Tes-
tulier, l'ancien huissier.

La femme était Félicité Fontanet.

XI
De la fin de mon second rêve, et quel fut mon réveil.

Etiennette et Marie dormaient comme deux
beaux petits anges dans leurs hts jumeaux.
Etiennette semblait triste, même dans son
sommeil; Marie avait la tête nue, comme tou-

jours. Ses admirables cheveux se mêlaient,

épars, sur Toreiller, moins blanc que ses

épaules.

Quand cette magique faculté de voir que je

possédais dans mon rêve se portait sur un ob-

jet déterminé, je ne cessais pas pour cela d'a-

percevoir l'ensemble des autres objets. Ils m'ap-

paraissaient comme le paysage autour du clo-

cher qu'on regarde. J'en avais la perception

générale et confuse.

Et je m'émerveillais, je m'en souviens, de

cette miraculeuse extension accordée à l'un de

mes sens.

Je faisais plus que m'émerveiller : je rai-

sonnais ce prodige.
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Je me disais:

— Ce doit être là, très parfaitement, la vi-

sion magnétique. Je suis sûre que si une
somnambule pouvait rendre compte de ce qu'elle

éprouve pendant la durée du phénomène, elle

décrirait précisément Tétat où je suis.

J'ai le rêve de la vision magnétique.

Et personne ne Ta eu sans doute avant moi,

puisque personne n'a dressé le procès-verbal

des sensations étranges que j'éprouve en ce

moment.
Ceux ou celles qu'on endort magnétique-

ment franchissent le seuil d'un monde nou-
veau. Avant de rentrer dans l'ancien monde
par la porte qui se nomme réveil, chacun doit

boire l'eau du fleuve Léthé.

L'oubli fait la limite des deux mondes.
Aucun ne garde un souvenir, si petit qu'il

soit.

Et si j'ai conscience, moi, c'est que je ne suis

pas dans la réalité du somnambulisme. Le pays

où je m'égare, c'est le rêve.

Et je vais pouvoir, moi seule entre toutes,

tirer ces mystères du domaine de l'inédit et de

l'inconnu.

Je vais, si je veux, apprendre aux adeptes

eux-mêmes ce qu'ils ignorent si profondé-
ment: le secret de l'état somnambuhque.

Je vois: comment me serait-il impossible
de peindre ce que j'aurai vu?
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— A moins, ajoutais-je en moi-même, que le

rêve ne copie la réalité jusqu'au bout, et que

ce songe inouï n'efface lui-même ses propres

vestiges ...

Mais, en ce moment, il me semblait impos-

sible que la mémoire perdît la trace de sem-

blables impressions.

Je sentais avec une indicible vébémence.

Il me paraissait que tous mes autres sens

n'étaient séparés que par un cheveu d'une

puissance égale à celle de ma vue.

11 me paraissait qu'en étendant la main seu-

lement, j'allais toucher et saisir tous les ob-

jets que je voyais.

Je faisais une extraordinaire dépense de

force vitale. J'étais comme la locomotive lan-

cée à toute vapeur: mes heures dévoraient

des journées.

Et je regardais, usant comme un enfant de

mon illusoire privilège. J'avais peur que le

voile levé ne retombât tout-à-coup lourdement.

Je regardais, m'exaltant dans ma force.

Déjà je ne me comparais plus aux somnam-
bules à qui manque la volonté, ce guide des

efforts humains, et qui ne peuvent diriger leurs

yeux dessillés que vers le but désigné d'a-

vance par la volonté d'autrui.

J'étais hbre, moi, libre, car je voyais ceci

après cela, passant d'une chose à l'autre selon

la seule loi de mon caprice.
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Je n'éprouvais même j3as l'eifroi que font

naître en nous d'ordinaire les choses surnatu-

relles.

J'étais au-dessus de Fémotion.

Je planais, véritablement supérieure à tou-

tes les choses de la terre.

Je m'égalais, et peut-être que j'avais raison,

aux âmes dégagées de leur enveloppe mor-
telle.

J'avais atteint les sublimités de ce seuil que
l'ignorance timide appelle la mort et qui est la

vraie vie.

J'étais morte, puisque je vivais au centuple.

J'étais morte, puisque mes yeux perçaient

les murs de pierre et puisque mon esprit bat-

tait des ailes!

Mourir, c'est naître à l'existence supérieure

des secondes sphères, c'est monter un degré

de l'échelle de Jacob, qui va des infîmités élé-

mentaires de notre globe jusqu'à ces splen-

deurs célestes que notre intelhgence bornée

ne peut même pas concevoir.

Mourir, c'est commencer de vivre, c'est s'é-

lancer hors des ténèbres et faire un premier

bond sur la route qui mène au centre de lu-

mière.

J'étais morte, donc je naissais.

Et avec quel enthousiasme! et avec quelle

extase! — Il me semblait que j'étais bien plus

près de Dieu!...
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Mais je me trompais, je ne naissais pas en-

core aux triomphales délivrances du trépas.

Toute ivresse ici-bas a ses retours pénibles

et ses douloureuses réactions.

Mon extase dura peu.

J'éprouvai comme un froid je ne sais où, —
à Fâme.

La teinte du milieu où je nageais s'assom-

brit peu à peu jusqu'à me donner l'angoisse

d'une menace sourde et sinistre.

Ce qui m'enchantait naguère me fit peur,

presque horreur.

C'était la seconde phase.

Puis l'équilibre s'établit. J'étais froide, in-

différente, presque blasée.

Je me familiarisais avec mon miracle.

. Puis encore, tout-à-coup, les objets prirent

pour moi une signification humaine et nou-
velle, comme au théâtre, quand tombe, au mi-

lieu de l'exposition prolixe et bavarde, le pre-

mier mot qui noue le drame.

Je ne vis plus que trois points parmi la mul-

titude des aspects qui m'environnaient.

La rue, l'appartement de Mme de Faillay, la

chambre où dormaient les deux chères petites.

Tout le reste disparut pour moi, sauf les

communications entre ces trois centres.

Ainsi je continuais de voir le jardin désert,

les trois perrons, les escaliers de l'aile gauche
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OÙ demeurait la famille et les corridors où les

lampes étaient éteintes.

Une chose qui me frappa comme un aver-

tissement, c'est le vif souvenir que j'eus en ces

instans de mon premier rêve, et montre la

conscience de Foubli où ce rêve était tombé
pendant l'intervalle des cinq jours.

Je me fis cette question:

— Sont-ce bien des rêves?

Le temps me manqua pour appesantir ma
pensée sur ce sujet qui m'attirait vivement.

La toile se levait. Les acteurs entraient en
scène. C'était un drame muet, mais dont l'in-

térêt me saisit avec une incomparable énergie.

Vous allez voir s'il y avait de quoi.

Le groupe de la rue, composé du Testulier,

de Félicité Fontanet et des deux inconnus, se

dispersa lout-à-coup. L'un des inconnus des-

cendit jusqu'à Tangle de l'hôtel, sous ma fenê-

tre, en face de la petite rue de l'Homme-Armé.
11 se cacha dans l'angle du mur qui faisait vis-

à-vis à mes croisées, et s'établit en sentinelle,

surveillant le factionnaire des Blancs-Manteaux

et les trois rues.

Le second inconnu monta au contraire et

fit de même, à l'angle des rues de Braque et

de Paradis.

Ainsi protégés des deux côtés contre toute

surprise, maître Testulier et Féhcité commen-
cèrent leur besogne.
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Malgré son beau nom de la Roche-Gaillon,

l'ancienne placeuse n'était pas- fîère. Elle tira

d'un cabas qu'elle avait au bras tout ce qu'il

fallait pour crocheter la porte.

Testulier, ancien huissier, homme adroit et

de bonne volonté, fit son choix éclairé parmi

ces divers ustensiles, et ouvrit la porte avec

une parfaite aisance.

On ne siffla point.

Il n'y a que les voleurs de théâtre qui sif-

flent.

Et le cri de chouette est uniquement à Tu-

sage des pères de famille pris de vin bleu.

On lança deux petites pierres : une du côté

des Blancs-Manteaux, l'autre du côté de la rue

Paradis.

Les sentinelles, ainsi prévenues, se rephè-

rent d'elles-mêmes, et nos quatre rôdeurs de

nuit s'introduisirent dans le jardin.

Ils connaissaient les êtres, à ce qu'il paraît,

aussi bien que pas un des habitans de l'hôtel.

Le Testulier ouvrit la marche, choisissant

une allée couverte et tortueuse qui faisait tout

le tour du jardin. La Fontanet vint après lui,

puis les deux inconnus.

Le dernier qui passa remit la porte du jar-

din tout contre son montant.

Puis ce furent quatre pas de loup qui fou-

lèrent bien doucement le sable de l'allée circu-

laire.
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Cette allée, qui avait exactement la forme

d'un fer à cheval, aboutissait d'un côté à mon
perron, de Tautre au perron conduisant aux ap-

partemens de la famille.

Ce n'était pas à mon perron que notre qua-

tuor en voulait.

On sait que la porte en était condamnée à

demeure. On sait, en outre, que la porte de

Tautre perron n'ouvrait et ne fermait qu'en de-

dans.

Testulier en gravit tout doucement les de-

grès, pendant que les autres restaient en bas.

Il poussa la porte, fit un geste de désap-

pointement et descendit.

Nos quatre rôdeurs, après une courte con-

férence , s'éloignèrent et allèrent se placée au

centre d'un massif épais.

Là, ils attendirent.

Presqu'au même instant, dans la chambre
de Mme de Faillay, celle-ci et le vicomte Etienne

se levèrent à la fois.

Au mouvement que fit ce dernier, j'éprou-

vai une sourde commotion qui força mon re-

gard à se fixer sur lui.

Mme de Faillay chancela dès qu'elle fut de-

bout. Je la vis obhgée de s'appuyer à un meu-
ble.

Sa figure était tirée et livide. Elle avait

l'air de souffrir horriblement.

Le vicomte Etienne était très pâle, mais il
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se tenait droit. Son regard était sombre et

singulièrement résolu.

H dérangea un coffre à bois placé au coin

de la cheminée, et, derrière ce coffre, il prit

le trousseau de clés vieilles et rouillées que je

reconnus.

Rien de ce que j'avais vu dans mon autre

rêve ne m'échappait en ce moment.
Et je me disais :

— Voilà que ce rêve-ci prend encore la

même tournure... Ils vont venir!

Avant de quitter la chambre, le frère et la

sœur échangèrent quelques brèves paroles. Je

n'entendais pas. Mais je croyais deviner que

le vicomte Etienne répondait à des doutes ex-

primés en disant quelque chose comme ceci:

— Viens voir par toi-même!

Ils s'engagèrent dans le corridor, après avoir

éteint leur lampe.

Le vicomte tenait sa sœur par la main.

En passant devant la chambre des deux jeu-

nes filles, qui était la dernière avant l'escalier,

ils s'arrêtèrent et prêtèrent l'oreille.

FIN DU TOME PREMIER.
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XI

De la fm de mon second rêve, el quel fut mon réveil.

(Suite.)

Les deux pauvres anges dormaient un de

ces sommeils qu'un pas furlif n'éveille point.

Quelqu'un s'était chargé de leur nuit.

Le vicomte et sa sœur passèrent; ils des-

cendirent l'escalier avec précaution, et M. du
Rocray tira la barre de fer qui assujétissait la

porte.

Ils sortirent. La porte fut refermée autant

que cela se pouvait, puis le frère et la sœur
traversèrent le jardin en se dirigeant vers mon
perron.

A ce moment, un autre personnage entra en

scène: une fdle de la campagne, nommée Mé-
lite, qui servait de femme de chambre ou de

bonne aux deux jeunes filles.

Mélite descendit Fescaher presque sur les

pas du vicomte et de sa sœur.

Elle rouvrit la porte derrière eux.

Il 1
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Quand le vicomte eut fait jouer la serrure

de la porte basse qui donnait entrée sous mon
perron, et quand il eut fait entrer Mme de
Faillay dans le trou où étaient les instrumens

de jardinage, Mélite descendit les marches du
perron.

Testulier, la Fontanet et les deux autres

vinrent à sa rencontre en se glissant le long

des lilas. Mélite les introduisit dans la maison,

et ils montèrent tous ensemble.

Je les vis entrer dans la chambre des deux
jeunes fdles.

Et comme ils avaient Tair effrayé, je vis Mé~
Jite leur montrer une petite fiole d'abord, puis

les deux jeunes filles endormies.

On avait dû leur donner un narcotique.

Du moins, le quatuor fît des signes de
chaude approbation, et la fiole passa de main
en main. Cette pantomime exprimait autant

que la parole elle-même.

Une bougie fut allumée. Testulier la passa

plusieurs fois devant les yeux d'Etiennette.

Pendant cela, Félicité Fontanet ouvrait son fla-

con sous le nez de Marie.

Les deux jeunes filles gardèrent leur com-
plète immobilité.

Elles semblaient mortes.

La Fontanet s'enhardissant, souleva le bras

de Marie à un pied au-dessous de la couver-
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ture. Elle le lâcha. Le bras tomba inerte, et

Marie ne bougea pas.

L'épreuve fut jugée suffisante, car on se mit

à rire et à causer. Je suppose qu'on adres-

sait à la petite fiole de Mlle Mélite des félici-

tations- sincères.

Mais on n'était pas là pour se divertir.

C'était à Marie qu'on en voulait.

Testulier Tenleva hors de son lit. Félicité

l'empaqueta dans une mante noire. L'un des

deux inconnus la prit sous les aisselles, l'autre

par les pieds.

Mélite descendit dans le jardin pour voir si

le passage était libre.

Elle remonta le perron et fit signe à ceux

qui étaient dans l'escalier.

On suivit la route circulaire pour regagner

la petite porte du jardin.

On ne sortit pas.

Mélite tremblait de tous ses membres. Elle

fut obligée de s'asseoir par terre. TestuHer n'a-

vait point de flacon de sels, mais il portait vo-

lontiers sur lui une bouteille chssée. Il donna
un coup d'eau de vie à Mélite.

La Fontanet se glissa dans la rue du Chau-
me, pendant que Testulier allait faire le guet,

à son tour, au coin de la rue des Blancs-Man-
teaux.

La Fontanet monta dans une voiture qui

stationnait rue de Paradis.
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La voiture prit le pas et vint s'arrêter de-

vant la petite porte de notre jardin.

Marie fut hissée à Tintérieur.

L'un des inconnus monta auprès d'elle, ainsi

que Félicité Fontanet.

L'autre resta pour mettre deux ou trois rou-

leaux d*or dans la main de Mélite.

Puis, la voiture partit au galop.

Mlle Mélite rentra.

Testulier ^s'en alla à pied et passa devant

le factionnaire des Blancs-Manteaux, les mains

dans ses poches.

J'ai raconté ceci tout d'un trait, laissant de

côté le vicomte et sa sœur.

Ma préoccupation est en effet bien différente

de celle des romanciers. Je ne cherche point

à faire du mystère. J'écarte le style. Je dres-

se en quelque sorte procès-verbal pur et sim-

ple d'événemens vrais, dans le sens le plus ri-

goureux du mot, — mais qui sortent, je l'a-

voue, de la route ordinaire où se coudoient les

incidens de notre vie.

C'est la première fois qu'on soulève sérieu-

sement un pan du voile qui couvre les féeries

modernes.

Nous sommes habitués à un autre genre de

merveilleux.

Cet autre merveilleux amuse, mais on n'y

croit pas. Il faudra bien croire à celui-ci, qu'il



PAR PAUL FÉVAL. 9

amuse ou non, car il sera tôt ou tard une

force invincible.

Car, tôt ou tard, il sera un levier auquel

nulle masse ne résistera.

Je dis : il sera. Ce n'est pas toute ma pen-

sée; j'aurais dû dire: il est.

Le géant est encore au berceau, et déjà ses

premiers mouvemens font trembler le monde.
Ce qui me frappe, comprenez le bien, ce

n'est pas l'enlèvement: chose vulgaire.

C'est la vision de l'enlèvement.

Ce qui me frappe encore davantage, c'est la

chose même que je n'ai point encore exprimée

de peur de mettre la confusion dans vos es-

prits. 11 faut que vous me suiviez. Je ne

veux pas vous donner, pour vous arrêter, le

prétexte de ce mot qui vieillit : invraisemblance.

Chacun de vous sait bien que ce mot de-

vient tout doucement synonyme d'ignorance.

Invraisemblance sera bientôt un mot chi-

nois.

Qu'y a-t-il de plus invraisemblable que la

photot^raphie ? que la vapeur? que le télégra-

phe électrique? que l'homœopalhie? — que la

boussole? — que le télescope? — que la mon-
tre qui fait tic-tac dans votre gousset? — ou
que cette magnifique poire couronnant votre

corbeille de dessert?

Toutes ces choses sont venues — une à

une ; Dieu n'a fait qu'une poire. Nous en avons
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trois cent cinquante espèces. Il y a donc eu

trois cent quarante-neuf espèces de poires qui

ont été des invraisemblances pour tous ceux

qui ne connaissaient que la poire sortie de la

main du bon Dieu.

La chose que je n'ai pas encore exprimée,

par crainte, c'est la contemporanéité parfaite de

plusieurs impressions très distinctes, la coexis-

tence d'un faisceau de perceptions, dont Tune
ne nuisait absolument pas à l'autre.

Chaque fait avait pour moi sa forme, mais

chaque forme était translucide et me laissait

voir la forme également diaphane des autres

faits.

De sorte qu'aucun des objets perçus ne fai-

sait écran, et que l'indéfini était devant moi.

La limite à ceci, c'était ma propre attention,

et je sentais vaguement que j'aurais pu multi-

plier les horizons de mon panorama jusqu'au-

delà des bornes du descriptible.

Mais je me hâte de le répéter: tout cela

^

était à mes yeux un rêve, le plus étrange et le

plus impossible des rêves.

A cette heure, je ne croyais pas plus à l'en-

lèvement de ma pauvre belle Marie qu'à la pos-

sibihté de voir à travers le plâtre et la pierre.

Pour rendre la chose telle qu'elle fut, il au-

rait fallu entremêler au récit, de l'enlèvement

le récit du voyage souterrain du vicomte Etienne
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et de sa sœur. Je voyais en effet aussi dis-

tinctement l'un que Tautre.

Bien pJus, j'avais, sur ce dernier fait, des

réflexions qui ne m'empêchaient pas du tout

de suivre le drame de la rue.

C'étaient réellement deux rêves qui se croi-

saient sans se confondre.

Et j'affirme, après expérience, que cent rê-

ves du même genre, superposés, ne se con-

fondraient pas.

Que devient César, dictant à quatre secré-

taires?

J'ai pensé souvent que mon illustre ami
Alexandre Dumas, vingt fois plus fécond que
César, pouvait bien être somnambule. Ainsi

expliquerait-on la vision nette et assurément

puissante qu'il avait de ses trente volumes

Mousquetaires, à travers les cent cinquante to-

mes de La Reine Margot, de Moute-Cristo , du
Chevalier crilarmental, et autres.

Dumas est, sans contredit, un des plus écla-

tans miracles de ce siècle, et une de ses plus

hardies invraisemblances.

Voici quelles étaient mes réflexions:

Je me disais: j'ai déjà vu cette porte ver-

moulue, ce trou plein de râteaux, de pelles et

d'arrosoirs, — ce passage derrière la brouette,

cette pente qui n'a point de degrés et qui mè-
ne au rond-point des caves.
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Toute cette portion de mon rêve, je Fai

déjà eue.

J'ai fait dessein une fois déjà de visiter cette

porte qui est sous mon perron et de visiter

ces mystérieux passages.

Mais, avec le réveil, le souvenir a fui.

Le rêve seul se souvient du rêve.

Ce sont deux vies distinctes. Demain, ma
vie éveillée et réelle n'aura point mémoire des

illusions de mon sommeil....

Et j'éprouvais deux sentimens qui se con-

trariaient :

Regret de ne pouvoir vérifier toutes ces bi-

zarreries.

Joie sincère de pouvoir rire au nez de tou-

tes ces terribles choses en leur criant: Men-
songe! mensonge!

Cependant la marche du vicomte Etienne

était loin d'être aussi rapide que la première

fois. Il était obligé de s'occuper de sa sœur,

qui, à chaque instant, faiblissait, prête à se trou-

ver mal.

Il n'avait qu'une main pour faire son choix

dans le trousseau de clés rouillées. Son autre

main soutenait Mme de Faillay, — qui allait

désormais avec une extrême répugnance.

A diverses reprises, je la vis s'arrêter. 11

me paraissait qu'elle refusait, avec tout ce qui

lui restait d'énergie, de faire un pas de plus.
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Sa figure était terriblement décomposée.

Malgré moi, je me demandais:
— Est-ce que cette pauvre femme va

mourir ?

Je ne sais pas si le vicomte Etienne

voyait aussi bien que moi l'état d'épuisement

où était sa sœur, mais il se montrait sans

pitié.

Son visage livide, où brillait son regard

ardent et fixe, me faisait peur.

Mme de Faillay avait eu grand'peine à monter

l'escalier de la cave. Quand elle fut en haut

d«s degrés, son frère lui donna une minute

pour se reposer.

Puis je vis au mouvement de ses lèvres

qu'il lui disait:

— Marche î

Elle pria, elle supplia ; elle ne voulait plus.

Le vicomte, inexorable, la prit par la taille

en répétant:

— Marche! marche!

Et ils s'engagèrent dans ces sombres cou-

loirs, conduisant aux salles situées au-dessous

de ma chambre.

Comme la première fois, je commençai d'en-

tendre les pas au moment où ils entraient dans

la seconde salle.

Le vicomte se mit à marcher avec plus de

précaution
; je m'en aperç us, et, comme la pre-
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mière fois, cette précaution même fit naître en

moi répouvante.

Je ne saurais trop insister sur cette remar-

que: les mêmes phénomènes se reproduisaient

avec une extrême fidélité, dans l'ordre exact

où je les avais observés six jours aupara-

vant.

Avec la terreur naquit Tidée que ce n'était

pas un rêve.

Je me souvins de mon évanouissement.

Je sentis venir le malaise qui précède toute

syncope.

Cependant, c'était moins violent que l'autre

fois, et j'en voyais plus que je n'en avais en-

core vu.

Le vicomte et sa sœur étaient tout en haut

de l'escalier, à trois pas du cabinet qui desser-

vait ma chambre.

Ma terreur était combattue par un désir

inouï de savoir par quelle voie le vicomte

Etienne parviendrait à s'introduire dans mon
appartement.

Je ne voyais point de porte.

Il n'y avait point de porte, en effet; mais

la fenêtre du cabinet, que je n'avais jamais

ouverte, parce que son unique panneau me sem-

blait fixé à demeure, donnait sur une petite

terrasse intérieure dallée en plomb.

Ce n'était qu'une moitié de fenêtre.

L'autre moitié éclairait le palier où le vi-
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comte Etienne et Mme de Faillay étaient arrêtés

maintenant.

Le vicomte monta sur une caisse qui était

disposée pour cela. Il força Mme de Faillay à

faire comme lui. Tous deux parvinrent ainsi

sur la petite terrasse.

Il poussa la fenêtre du cabinet, qui céda à

son premier effort.

Il entra dans le cabinet.

Sa sœur s'affaissa dans ses bras.

Avant de pénétrer dans ma chambre, il

poussa une de mes malles sous la fenêtre.

Je pense que c'était pour assurer sa retraite.

— Viens! dit-il, nous sommes arrivés.

Mais, au lieu d'avancer , Mme de Faillay se

laissa choir sur le parquet.

Elle embrassa les genoux de son frère en

sanglotant.

— Pitié! pitié! balbutia-t-elle. Laisse-moi

dans mon ignorance!... Je ne veux pas... Je

ne veux pas savoir ! ...

Il essaya de la soulever. Il ne put pas, car

son émotion lui ôtait toute sa force. Il la prit

sous les deux bras et la fit glisser sur le par-

quet jusqu'au milieu de ma chambre.

Elle gémissait.

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé en
ma vie un sentiment de plus profonde hor-

reur.

Mais cela dura peu.
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De vagues engourdissemens me montèrent

au cerveau.

Je vis une main étendue sur mon front. Je

rêvai qu'on me magnétisait.

Ce fut une impression très confuse et telle-

ment étrange que j'hésiterais à la décrire lors

même qu'elle serait plus nette en moi.

Ce que j'en puis dire se borne à ceci:

Il me sembla que mon être se vidait. Une
autre volonté entrait en moi: comme ces co-

quilles de nos mers, dont l'hôte légitime est

mort, et qui sont habitées par quelque animal

parasite.

Puis Je cessai de voir, mais non pas tout-à-

fait.

Deux ombres indistinctes étaient devant mes
yeux voilés.

Je savais vaguement qu'on me parlait et

que je répondais.

Mais je n'entendais ni la voix qui m'interro-

geait ni les répliques de ma propre voix.

Et pourtant j'avais mon intelligence, puis-

que je me disais:

— C'est donc pour cela que la somnambule
|

n'a pas conscience de ses réponses: elle ne

j

les entend pas ...

Je ne saurais dire combien de temps dura

l'interrogatoire.

J'arrive tout de suite au dénoûment, car
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il n*y a pas en moi un atome qui ne tressaille

pendant que j'écris ces lignes.

Et la fatigue m'accable.

Je m'éveillai en un choc dont aucune pa-

role ne peut rendre la violence.

Un cri, un râle, quelque chose de déchirant

et d'horrible m'avait transpercé l'âme.

Je m'éveillai. J'étais dans mon fauteuil. Il y
avait encore de la lumière.

Mais la lumière s'éteignit au moment même
où j'ouvrais les yeux.

Je n'étais pas seule. Je pus voir cela de mon
premier, de mon unique regard.

Il y avait avec moi un homme debout, une
femme renversée, et comme morte.

J'essayai de me lever. La terreur garrottait

tous mes membres.

Je voulus crier; je n'avais point de voix.

J'entendis des bruits confus.

Aux lueurs du réverbère, car mes yeux

s'habituaient aux ténèbres, j'aperçus une om-
bre qui se penchait, puis qui se relevait.

C'était l'homme qui emportait la femme
dans ses bras.

11 disparut avec son fardeau, au moment où
Françoise frappait avec violence à la porte de
ma chambre.

Dès que l'homme eut disparu
,

je pus me
lever.

II 8
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Je dis yhomme, parce que rien ne me res-

tait de mon rêve.

Ce que je venais de voir, la lumière éteinte

tout-à-coup, la femme renversée, le fantôme

qui remportait, tout cela était pour moi com-
me la fin d'un effrayant cauchemar.

Je n'y croyais pas. Je pensais rêver en-

core.

J'allai ouvrir. C'était Françoise qui frappait.

Elle s'élança dans ma chambre en deman-
dant :

— Que vous est-il arrivé ? Qui donc a pous-

sé cet horrible cri ?

xn
Des élonnemens de Mlle Françoise.

Mlle Françoise apportait sa lampe. Son pre-

mier soin fut de regarder tout autour d'elle

dans la chambre et même dans le cabinet.

Elle avait la stupéfaction peinte sur le vi-

sage.— Vous êtes seule? murmura-t-elle.

— Et comment voulez-vous que je ne sois

pas seule? répliquai-je.

Elle courut à la seconde porte, qu'elle trou-

va barricadée, comme je l'ai dit.

Elle examina les verroux. Elle les fit jouer,
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pour voir si la rainure enlèverait la poussière

déposée sur l'arrête supérieure de l'acier.

— On n'a pas touché à cela!... pensa-t-elle

tout haut; — c'est incroyable! incroyable!

Mlle Françoise ouvrit les deux fenêtres, lune

après l'autre.

Quand elle les eut refermées, je l'entendis

grommeler :

— Alors, je suis folle... c'est clair!... je

suis folle!

Moi, j'étais debout au milieu de la chambre,

immobile comme une statue.

— Et pourquoi êtes-vous folle? deman-
dai-je.

— Parce qu'il y avait quelqu'un avec vous

tout à Fheure.

— Ah !... fis-je, songeant à ces deux ombres

que j'avais vues: Thomme debout, la femme
couchée; êtes-vous sûre de cela?

— Puisque j'ai entendu qu'on parlait...

— Ahl... répétai-je.

Je sentais ma tête vide. Dans ce vide, le

Suvenir faisait effort pour naître.

— Et d'ailleurs, ajouta Mlle Françoise, ce

cri ... ce n'est pas vous qui avez pu pousser un
pareil cri!...

Le cri ! — je l'avais encore dans les oreilles.

C'était le trait d'union entre le cauchemar
et l'état de veille.

J'avais conscience du cri.

2»



20 MADAME GIL BLAS

Il me semblait même que c'était le cri qui

me cachait mon rêve.

Une croyance vulgaire prétend qu'on ne se

souvient point du songe qui a eu son trop

brusque réveil.

— Où étiez-vous, quand le cri a été poussé ?

demandai-je.
— Ici, derrière la porte.

— Vous écoutiez donc à ma porte ?

Mlle Françoise n'était pas fille à s'embar-

rasser d'une pareille question.

— Pourquoi suis-je ici, répondit-elle, sinon

pour veiller sur vous?
— Et depuis combien de temps écoutiez-

vous à ma porte?
— Depuis cinq minutes, pour le moins.
— Et c'est tout de même drôle, s'interrom-

pit-elle, une jeune personne qui s'enferme à

double tour, avec verroux et le reste, du côté

de sa femme de chambre!

J'écoutai le commencement de cette phrase

sans y apporter le moindre intérêt.

Mais les derniers mots firent en moi un vé-^

ritable ravage.

Ce fut comme une demi-révélation. ^'

La sueur froide me perça par tout le corps.

Pourquoi cette serrure fermée à double

tour? Pourquoi ces verroux tirés si soigneu- ^

sèment ? Parce qu'il y avait en moi, dès le pre-

mier jour, une inquiétude et une terreur.
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Cette serrure et ces verroux ne m'avaient

jamais délivrée de toute crainte.

Je m'étais dit dès l'abord tout ce qu on

peut dire pour se rassurer soi-même. — Et

répouvante obstinée restait.

Ce que je craignais était-il arrivé?

Mais comment, par quelle issue ?

— Cherchons ! dis-je, comme si Mlle Fran-

çoise eût pu suivre le cours capricieux de mes
réflexions.

— Cherchons quoi? me demanda-t-elle.

— Par où ils ont pu entrer?
— Ils sont donc entrés! s'écria-t-elle avec

un étonnement qui me fit tomber de mon haut.

Puis, d'un ton rapide et caressant:
— Ma bonne petite demoiselle Suzanne, re-

prit-elle, contez-moi tout, je vous en prie... Si

vous saviez comme je suis discrète.

Elle se rapprocha, déjà rouge de plaisir et

l'œil avidement ouvert.

— Mais que voulez-vous que je vous conte,

Françoise? m'écriai-je, prête à pleurer; je ne

sais rien!

Elle se pinça les lèvres.

— Alors, de qui parliez-vous, quand vous

avez dit qu ils étaient entrés ?

— Je l'ignore... Je parlais de ceux que vous

avez entendus.

Elle secoua la tête en me lançant un long

regard de défiance.
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— Enfin, reprit-elle, la confiance ne se com-
mande pas, mademoiselle Suzanne... et puis tout

est possible... On entre peut-être chez vous
tout exprès pour vous regarder dormir... car

il ne vous manque rien, que je sache... Voilà

votre montre... et votre bourse... et vos pen-
dans d'oreille... Ce n'étaient bien sûr pas des

voleurs !

Je plaquai mes deux mains sur mon front

qui brûlait.

Je n'écoutais plus guère Mlle Françoise.

— En voilà des rôdeurs qui sont originaux î

reprit-elle. Je pense bien qu'ils sont venus
chez vous pour faire un peu la causette ... et

puis voilà!

Ma tête travaillait. La raillerie qui était dans
ces paroles ne m^offensait point. Elle glissait

sur moi sans m'entamer.

— On n'a pu ouvrir cette porte, c'est bien

votre avis, n'est-ce pas? demandai-je.

Elle ôta les verroux et fit jouer la serrure.

La porte était fermée de l'autre côté.

Mlle Françoise se baissa et passa son doigt

sous la fente.

— Cette porte peut bien s'ouvrir, répondit-
elle; on peut ouvrir toutes les portes... Mais
il y a du temps qu'on ne Ta ouverte; j'en lève

la main!
— Et les fenêtres?...
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— Il y a le factionnaire des Blancs-Manteaux,

répliqua Mlle Françoise.

Je lui pris la lampe des mains et je m'élan-

çai vers le cabinet.

— C'est par là qu'il s'est dirigé ! fis-je dans

un éclair de souvenir.

— Qui donc? demanda naturellement Mlle

Françoise.

— Je ne sais.

Elle haussa les épaules.

Mes robes étaient dans le cabinet. Je les

mis en tas. Nous éprouvâmes les cloisons.

Rien ! c'étaient de grosses murailles sourdes.

Mais tout-à-coup Françoise poussa un cri.

Elle avait ouvert la croisée.

Je mis la lampe en dehors. L'instant d'a-

près, nous étions sur la petite terrasse.

Cette terrasse n'avait qu'une issue: l'autre

battant de la fenêtre coupée en deux.

11 était protégé par un fort grillage de fer.

et fermé solidement en dedans.

Nous rentrâmes.

Je vins me mettre, accablée, dans mon fau-

teuil.

A peine y étais-je, que j'eus un second

choc: je vis la bague du vicomte Etienne à la

place où je l'avais mise avec les pincettes.

Je me souvins des feux étranges que ce

diamant lançait la veille au soir.



24 MADAME GIL BLAS

Je le pris. Il avait été au feu. Il était

souillé de cendres et terni par la fumée noire.

J'eus comme un fort éblouissement. Toutes
les sensations de la soirée précédente me reve-

naient avec violence.

Je revis le cône d'étincelles qui partait des
cendres, puis les cinq doigts de cette grande
main qui s'était abaissée sur mes yeux.

— Il est venu! m'écriai-je; il est venu!...

— Parbleu! fit dédaigneusement Mlle Fran-
çoise.

— Mais cette femme!... continuai-je.— Comment! s'écria la camériste, ramenée
tout-à-coup à Tapogée de sa curiosité, il y
avait une femme?

Comme je ne répondais pas, elle ajouta:

— C*est pourtant vrai que j'ai cru entendre

une voix de femme!...

Trois heures de nuit sonnèrent au Mont-de-
Piété, aux Archives et à toutes les éghses des

environs.

— Françoise, dis-je, couchez-vous sur mon
lit; je vais essayer de dormir dans ce fauteuil...

je ne veux plus rester seule.

— Il est bien temps !... grommela-t-elle en-

tre ses dents.

Puis tout haut:

— Prenez votre lit, mademoiselle Suzanne...

je vas apporter un matelas.
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XIII

Ce que m'apprit Mlle Françoise.

Il faisait grand jour, quand je m'éveillai.

Françoise n'était plus auprès de moi; mais

elle revint bientôt, pâle et véritablement suffo-

quée.

— Quelle nuit ! s'écria-t-elle ;
— si on m'in-

terroge, il faudra bien que je parle!... Ça
n'est pas naturel , ce qui s^est passé ici ! ...

Quelle nuit!... ah! quelle terrible nuit!

Elle se laissa tomber dans mon fauteuil.

— Mais qu^y a-t-il donc? m'écriai-je.

Ses yeux hardis et insolens étaient sur moi*

— Vous l'avez peut-être su avant les autres,

vous! murmura-t-elle.

Puis, se levant et criant:— Il y a que Mme de Faillay est morte!
— Mortel balbutiai-je, Mme de Faillay!

Je sautai toute nue sur le parquet. Ma tète

tournait.

Deux ou trois fois, je vis comme des échap-

pées de mon rêve: le vicomte traînant après

lui sa sœur faible et toute pâle.

Mais ces lueurs, je ne pouvais les fixer.

— Et ce n'est pas tout, reprit la camériste

avec cet obscène triomphe des petites gens

qui colportent les grandes calamités ; Mlle Ma-
rie est enlevée!

Je tombai sur mes deux genoux.
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— Marie!... Marie! fis-je avec détresse.

— Et ce n'est pas tout encore! continua

Mlle Françoise, combinant avec soin ses effets,

Mlle Étiennette est folle!

Cette nouvelle ne pouvait me frapper aussi

fortement que les deux autres.

Je répétais en moi-même:
— Marie ! Marie !

Et un effort suprême se fit dans mon cer-

veau.

Je la vis, oh ! je la vis, en ce moment ! Je la

vis endormie et si belle dans son lit!... Je vis

la figure rouge de la Fontanet et le profd igno-

ble du Testulier.

Je m'écriai:— Je sais ... je sais ...

Puis la nuit se fît. — Ce doit être ainsi chez

ceux dont la raison s'en va.

Je pressai mes tempes à deux mains pour

retenir l'idée qui fuyait.

Mes mains entrèrent dans ma chair. L'idée

s'enfuit.

Françoise était devant moi, les yeux écar-

quillés.

Elle disait:

— Ah!... vous savez... vous savez!

— Non, fis-je avec accablement, — je ne

sais plus.

Elle resta longtemps à me regarder, puis

elle murmura pour la deuxième fois:



PAR PAUL FÉVAL. 27

— Si on in*interroge, il faudra bien que je

parle...

Mlle Françoise ne savait pas comment relier

ce qui s'était passé chez moi cette nuit avec

les deux catastrophes qui frappaient à la fois

la famille, mais elle avait des soupçons.

L'impossibilité matérielle n'arrête jamais ces

gens-là.

Et parfois ils se trouvent avoir raison, —
bien mieux que les magistrats sages et savans

qui jugent d'après les règles de la logique hu-
maine.

Mais les soupçons de Mlle Françoise ne pou-
vaient étancher la violente soif qu'elle avait de

raconter les calamités de cette nuit.

Elle commença ainsi:

— Je me suis levée de bonne heure parce

que, voyez-vous, je voulais un peu savoir si on
s'était aperçu de quelque chose, en bas. C'é-

tait dans votre intérêt. Ceux qui sont venus
ici ne sont pas entrés par le tuyau de la che-

minée; d'autres ont pu les entendre ou les

voir.

J'ai donc été d'abord à la cuisine, où on fai-

sait le déjeûner. Ils étaient trois qui avaient

couru, la nuit: Joseph et les deux Victoire. A
moi, il ne faut pas me parler des filles qui
n'ont pas de conduite ... Les deux Victoire et

Joseph se renvoyaient la balle et s^accusaient
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de n'avoir point refermé la petite porte du
jardin, qu'on a trouvée ouverte au jour.

J'aurais pu placer mon mot là-dedans, n'est-

ce pas? Mais je me taisais par rapport à vous. Je

ne parlerai que si on m'interroge en justice.

Ici, j'interrompis Mlle Françoise et je lui dis :

— Habillez-moi.

Elle décrocha ma robe du matin dans le ca-

binet, et revint disant:

^
— Quand j'ai eu pris mon café, j'ai monté

un peu de l'aulre côté, dire bonjour à la gros-

se Mélite. C'est une fille qui se tient ... Ce n'est-

pas l'embarras; elle est laide comme un cœur,

et peut-être bien qu'elle ne trouve pas.

Elle était toute pâle, la Mélite, quoiqu'on ne

savait encore rien. Les maîtres n'étaient pas

sortis de leurs chambres. Elle m'a dit tout de

suite :

— Est-ce que l'on a entendu quelque chose,

cette nuit, de votre côté?

J'ai répondu :

— Mais oui, pas mal ,. Je donne sur le jardin,

et on a joliment marché dans les allées.

C'était pour lui tirer les vers du uez, comme
on dit.

Elle s'est mise à se débarbouiller la figure,

et m'a dit dans sa serviette:

— Avez-vous regardé par la fenêtre, Fran-

çoise ?

— Parbleu! ai-je reparti.
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C'était un faux, mais je croyais la faire par-

ler.

Au contraire, elle n'a plus rien dit, — et ja-

mais je ne l'ai vue si acharnée à sa toilette.

On a donc sonné dans la chambre des pe-

tites demoiselles.

Mélite est entrée. Je lui trouvais Tair tout

drôle. Je me suis approchée contre la porte, et

j'ai écouté.

C'était Mlle Étiennette qui parlait. Je lui

ai trouvé tout de suite la voix faible et très

étrangée. Elle dissait:

— Je n'ai jamais senti ma tête lourde com-
me aujourd'hui. J'ai le corps brisé. C'est com-
me si on m'avait battue.

— Mademoiselle aura fait quelque mauvais

rêve, répondit la Mélite.

Elle se tient bien, cette fille-là, c'est vrai;

mais si vous me disiez que c'est une hypocri-

te, ça ne m'étonnerait que tout juste.

Les sainte-n'y-touche, ne m'en parlez pas!

J'avançai un petit peu la tête. Mlle Étien-

nette essayait de se lever. Elle serait tombée
à la renverse, si la Mélite ne l'eut point soute-

nue.

— Comme Marie dort longtemps, dit-elle, —
éveillez Marie.

Je vis que la Mélite hésitait.

— Oui... dit-elle ; Mlle Marie dort bien long-
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temps... Je vais l'éveiller, si mademoiselle le

veut...

Est-ce assez bête?... Puisqu'on lui avait dit

qu'on le voulait.

Elle ne bougeait pas plus qu'une borne.

Alors, j'ai entré et j'ai dit:

— Mlle Suzanne m'envoie savoir des nou-
velles de ces demoiselles.

Ça ne peut toujours pas vous faire grand
tort, si la chose va au tribunal...

Je l'interrompis une seconde fois à ce mo-
ment pour lui dire:

— Dépêchez, Françoise, je vous prie!

— Ça ne vous amuse donc pas, mademoi-
selle Suzanne? fît-elle d'un air piqué.

Puis elle reprit en me passant ma robe:— Du premier coup d'œil, j'avais vu que
le lit de l'autre petite était vide.

— Tiens! que je m'écriai, — où donc est

Mlle Marie?
— Marie! répéta Mlle Éliennette.

Elle se dressa sur son lit et regarda. Mais

ses yeux étaient tout troubles.

Alors la Mélite se mit à pousser les hauts

cris :

— On a enlevé Mlle Marie! on a enlevé

Mlle Marie!...

Mlle Étiennette se laissa retomber sur son

oreiller.

Je dis, moi:
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— Ne hurlez donc pas'comme ça, ma fille...

Il faut chercher d'abord.

Mais on eut beau chercher. Mélite avait

raison. Point de traces de cette pauvre petite

demoiselle Marie!

Et ce qu'il y a de plus drôle, c*est que

toutes les portes étaient fermées comme il faut

depuis le haut jusqu'en bas, et que le lit était

à peine défait.

C'est sûr que la petite demoiselle n*a pas

opposé de résistance ...

Je fatiguerais le lecteur si je lui faisais le

détail du travail qui s'opérait en moi.

C'était quelque chose de pénible et d'irri-

tant comme le supplice de Tantale.

A chaque minute, il me semblait que ma
mémoire allait faire explosion.

Chaque parole ébranlait en quelque sorte la

barrière qui était entre moi et mes souvenirs.

Mais cela résistait. Mais J'avais peur d'être

folle.

— Est-ce fait? demandai-je à Françoise.

— Il n'y a plus que trois agrafes, me répon-
dit-elle; mais il n'y a pas de quoi se presser,

allez... Ce nest pas beau, de l'autre côté... Je
vais donc vous finir la chose:

Aux cris de la Méhte, voilà tout le monde
accouru.

Je dis tout le monde, je me trompe. On ne
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vit ni le vicomte Etienne ni sa sœur, la pauvre
dame.

Le baron et la baronne étaient aux cent

coups, comme vous pouvez penser.

— Tu n'as rien vu? demandait-on à la pe-

tite demoiselle Étiennette, — tu n'as rien en-

tendu?

Elle passait ses doigts blêmes dans ses

pauvres beaux cheveux, comme si elle eût voulu

en ramener ses pensées.

Elle répondait d'un air hébété:— Rien!... rien!... rienî...

Puis lout-à-coup:

— Elle est peut-être dans la chambre de

sa mère!

Je ne sais pas qui est-ce qui dit cela, mais

ridée parut bonne, car tout le monde se mit à

courir.

Moi, plus vite que les autres.

Il y en eut une pourtant qui me devança;

ce fut la petite demoiselle Étiennette, qui avait

retrouvé ses jambes. Elle bondissait demi-nue

dans le corridor. Elle ouvrit la porte de Mme
de Faillay et s'y précipita.

Nous entendîmes un grand cri...

Tenez, mademoiselle Suzanne, vous voilà

habillée; si vous avez tant de presse, allez-y!...

Mais, maintenant, je voulais savoir....

— Achevez en deux mots, Françoise, lui

dis-je.
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— En deux mots! se ré cria-1- elle : — Un
enlèvement, un décès, une folie!... Vous n'en

donnez pas plus que ça, vous, mademoiselle
Suzanne !... C'est avoir le cœur bien dur, à vo-

tre âge!... Moi, qui ne suis qu'une domestique,

ça m'a fait pleurer à chaudes larmes, et je m'en
honore !...

Il y a donc que ce grand cri, c'était Mlle

Étiennette.

Nous la trouvâmes couchée tout de son long

sur la descente de lit de sa mère.

Sa mère était étendue, non pas entre ses

draps, mais sur sa couverture, tout habillée.

Elle était déjà raide et froide.

Le vicomte Etienne était assis au pied du
lit, dans le fauteuil vert.

Il regardait le plafond avec de grands yeux

ternes.

La baronne se jeta sur le corps de sa fille.

Le vieux baron s'appuya contre la porte* Et,

de toutes parts, les domesiiques se mirent à

crier :

— Elle est morte!... madame est morte!...

Le vicomte ne bougea pas.

C'était terrible à voir. J'ai bien pensée d'a-

bord qu'il l'avait tuée.

On dit que, dans cette famille-là, il y a des

histoires à faire peur!

Mais il paraît qu'elle est morte toute seule.

Pendant que la baronne était comme ça sur

It 3
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le éadavre, la petite demoiselle Étieiinette s'est

mise à rire tout doucement... Là! j'en ai en-

core la chair de poule... Elle s'est levée... Elle

a regardé tout autour d^'elle ... C'étaient des yeux

comme le vicomte, son oncle.

Elle a dit:

— Comme il y a longtemps que j'avais en-

vie de voir un bal!... Maman! maman! regarde-

moi danser.

Et elle a dansé, — jambes nues, — avec

un sourire qui nous perçait le cœur.

Le baron a jeté sur elle la mante de la morte.

Il l'a enveloppée dedans; il Ta emportée...

... Je fus du temps à descendre l'escalier

qui menait à la porte de la cour. J'étais com-
me ivre.

Le récit de Françoise tournait autour de

moi.

J'allais voir de mes yeux ces misères ra-

contées.

Quel fléau avait donc ravagé la maison, cette

nuit?

Les domestiques se promenaient deux par
deux dans la cour, sans parler, comme des moi-J
nés autour d'un cloître.

Par la porte-cocbère entrebâillée, j'aperce-

vais les boutiquiers de la rue, rassemblés par .

groupes et causant. Ils regardaient les fenétrejd||

de ThôteL ^'
Les petits enfans du quartier venaient jus-

I
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qu'à la porte. Ils glissaient un regard effaré à

l'intérieur, — puis ils se sauvaient, tout silen-

cieux.

Cette sombre demeure montrait enfin sou

deuil.

Comme je montais le perron en chancelant,

je vis descendre le premier vicaire de Saint-

Merry, qui était le confesseur de Mme de Faillay.

Je lui demandai, sans savoir ce que je di-

sais:

— Comment cela va-t-il, là-haut?

Il me salua et ne me répondit point.

Dans le vestibule, il n'y avait personne.

Je m'attendais à ouïr , dès les premières

marches de l'escalier, un concert de cris de

douleur.

C'était un silence morne dans cette vaste

maison.

J'arrivai jusqu'au premier étage.

La première personne que je rencontrai fut

Mélite.

L'aspect de cette fille me causa un si grand

ébranlement que je faillis tomber à la renverse.

Et, comme toujours, au moment du choc,

une échappée de souvenir, un éclair!

Je vis une main tendue et des rouleaux d'or

.
qui tombaient dedans.

I

Je criai :

I
— Arrêtez-la!...

Elle devint Uvide.
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Je ne savais seulement pas ce que j'avais

dit.

Je lui fis signe de m'approcher, et je m'ap-

puyai sur elle. Le cœur me manquait. Toute

lueur avait disparu. Elle me traîna jusqu^à un
siège où je m'assis.

Quelques domestiques entrèrent. Mélite leur

parla à l'oreille. Ils me regardèrent avec dé-

liance.

Au bout de cinq minutes, j'avais retrouvé

assez de forces pour marcher, assez de raison

pour réfléchir.

Je n'avais qu'un rôle dans tout ceci: m'oc-

cuper de ma pauvre belle Marie. Je pris le

chemin de la chambre de la morte
,

pensant y
trouver la famille assemblée. >j

Tout le monde y était en efî'et, sauf Étien-^

nette, qu'on gardait dans son appartement com-r l

me une prisonnière.

Il y avait un médecin auprès de Mme de

Faillay.

J'essaierais en vain de rendre ce que j'é-

prouvai en entrant dans cette chambre.

Ce qu'il y eut de traduisible dans mon im-

pression, le voici:

Je me vis entourée tout-à-coup de ténèbres;

derrière moi, il y avait une femme couchée

sur le carreau et un homme debout: deux om-
bres indistinctes dans la nuit.

Cela dura là dixième partie d'une seconde.



PAR PAUL FÉVAL. B7

La baronne, baignée de larmes, disait au

médecin :

— Tout est-il donc fini!

• On avait mis le corps entre les draps. Le
médecin remonta la couverture sur le visage.

Ce fut sa réponse.

— De quoi est-elle morte? demanda le

vieux baron.

— D'un épanchement au cœur, repartit le

médecin.
— Est-il à votre connaissance, ajouta-t-il

peu d'instans après, — qu'elle ait eu quelque

terrible émotion?...

Les deux vieillards répliquèrent à la fois:

— Aucunement... Elle a revu son frère,

qu'elle aimait.

— Après une très longue absence?
— Après une absence de cinq jours.

Le vicomte, qui était resté jusqu'alors im-

mobile, se leva.

Il me parut grandi ; sa figure allongée avait

des pâleurs qui glaçaient.

Il découvrit d'un geste lent le visage de la

morte.

Il mit son doigt sur le col nu de sa sœur,

entre l'attache de l'épaule et l'oreille. — Le

doigt marqua dans la chair inerte.

— Est-ce bien ici, demanda-t-il, qu'il faut

faire l'incision... pour l'embaumement?
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Ceci fut dit avec un calme si effrayant que
le médecin crut avoir mal entendu.

— Pour?... commença-t-il.
— Pour l'embaumement, répéta le vicomte

Etienne.

— Voulez-vous que je vous envoie Gannal ?

Le vicomte Etienne fit un geste d'impa-

tience.

— Je vous demande, reprit-il en piquant

chacune de ses paroles, — si, en ouvrant ici le

col de ma sœur, je rencontrerai la jugulaire,

— Assurément, repartit le médecin.

Le vicomte remercia de la main gravement
et retourna s'asseoir.

Je Tentendis qui murmurait, sans donner
aucun signe extérieur d'émotion.

— Je n'ai besoin de personne pour embau-
mer ma soeur... M'a-t-il fallu quelqu'un pour
la tuer!...

Je pense que ces paroles n'arrivèrent point

jusqu'au médecin, qui prit son chapeau et

sortit.

La tête du vicomte Etienne tomba sur sa

poitrine et ses longs cheveux voilèrent son vi-

sage.

Le baron et la baronne échangèrent un re-

gard plein de larmes.

J'allai à eux.

— Je suis forcée, leur dis-je en rassem-

blant tout mon courage, de vous rappeler un
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devoir... Il est arrivé plus d'un malheur, cette

nuit, dans votre maison... La fille du prince

Maxime...

Je vis au jeu de leurs physionomies qu'ils

avaient oublié.

— Il faut chercher... dit le baron avec ac-

cablement.

— Faire les démarches... ajouta la ba-

ronne.

— Et qui les fera? m'écriai-je.

— Vous, Suzanne, répondit le vicomte

Etienne, de cet accent ferme et froid qui ne
Tavait pas quitté ce matin.

— Sonnez, mon père, ajouta-t-il.

Le baron tira le cordon de la sonnette qui

pendait au coin de la cheminée.

Un domestique entra.

— Faites atteler, Joseph! ordonna le vi-

comte.

Puis il ajouta en s'adressant à moi:
— J'ai affaire à la Préfecture de police... Je

vais vous conduire... Allez mettre votre châle

et votre chapeau.

XIV
Où l'on voit pour la première fois M. Philarète Pantois.

Je ne trouvai point Mlle Françoise dans no-

tre petit appartement de l'aile droite. Je mis
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mon châle et mon chapeau à la hâte, puis je

redescendis.

Le vicomte m'attendait sous la marquise

poudreuse et terne qui couvrait le perron.

Il vint à ma rencontre, et m'offrit son bras

pour gagner la voiture, qui était tout attelée

au milieu de la cour.

Presque tous les domestiques étaient encore

dans la cour. Je découvris parmi eux Mlle Fran-

çoise, qui rougit à ma vue et se cacha der-

rière la femme de charge.

Celle-ci était de corpulence à cacher deux

personnes.

Une bonne femme de charge doit avoir tout

juste cette ampleur.

Je remarquai avec un vague étonnement que

tout ce peuple de valets faisait bien plus d'at-

tention à moi qu'au vicomte Etienne.

On chuchotait sur notre passage.

Je crus entendre qu'on disait:— C'est elle ! ... c'est elle !

J'étais trop préoccupée pour prêter à cela

une sérieuse attention.

Nous montâmes en voiture, et la porte-co-

chère s'ouvrit à deux battans.

Une longue rumeur se fit aussitôt dans la

rue.

fl y avait là deux cents boutiquiers du Ma-
Tals. Les groupes que j'avais aperçus le matin
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s*étaient notablement renforcés. Ils se formèrent
en haie sur le passage de la voiture.

Je vis qu'on me montrait au doigt de tous

côtés.

Et j'entendis parfaitement, malgré le bruit

des roues sur le pavé, ces paroles cent fois

répétées :

— C'est elle ! ... c'est elle ! ...

Une idée me traversa l'esprit comme un
éclair.

Dès que nous fûmes hors de cette foule, je

mis ma main sur le poignet du vicomte, et je

le regardai en face.

— Est-ce dans ma chambre que Mme de

Faillay est morte? demandai-je à voix haute.

Cette question, je raffîrme, tie se rapportait

en aucune façon aux impressions que la nuit

avait pu me laisser.

La barrière qui me fermait l'accès de mes
souvenirs était intacte en ce moment.

Je parlais par inspiration, et aâssi parce

que je venais de voir Françoise dans la cour.

Françoise, qui avait entendu parler dans
ma chambre au-travers de la porte ; Fran-
çoise, qui avait entendu cet horrible cri d'ago-

nie...

Le vicomte Etienne tressaillit faiblement.

Il me jeta un long regard atone.— Ils disent tous, murmura-t-il avec un
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sourire d'amertume, que cela ne laisse aucun

souvenir...

Je lui secouai le bras.

— Ne mentez pas, m'écriai-je, vous êtes

venu chez moi! ...

Il se redressa et répéta de toute son ancien-

ne hauteur:
— Mentir ! ...

— Vous êtes venu... Qu'avez-vous fait chez

moi ? ... '

Il dégagea sa main et la passa sur son

front à deux ou trois reprises.

— Étiennette sentait encore l'opium, dit-il

au lieu de me répondre, quand je Tai prise

dans mes bras pour l'empêcher de danser...

Car c'est affreux de voir Tenfant qui se croit

au bal et qui danse auprès de sa mère décé-

dée... Nos folies sont toujours hideuses... Je

connais bien Todeur de Topium... j'en ai pris

autrefois pour combattre mes insomnies. L'o-^

pium ne m'endormait pas... nous ne sommes pa&

faits comme les autres créatures humaines.

Il se tut, et, comme il vit que j'allais Tin-

terroger encore, il m'interrompit d'un geste.

— Une nuit, reprit-il, — c'était cet hiver,

à Naples, peu de temps après votre arrivée

parmi nous... Mais ce n'est pas cela que je vou-

lais vous dire d'abord, Suzanne... Mes idées va-

cillent dans ma tête comme la tlamme d'une

bougie exposée à l'air... Si vous aviez voulu
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répondre à mes questions, peut-être que ma
sœur ne serait pas morte...

— Mais je vous jure ! ... m'écriai-je.

— Taisez-vous, m'interrompit-il; cela ne
vient ni de vous ni de moi... Tout est écrit

dans le livre des destinées... Ce qui arrive doit

arriver... L'homme est un jouet dans la main
du malheur... Je voulais vous dire, Suzanne,

qu'on est entré cette nuit à l'hôtel, par la porte

que j'avais ouverte moi-même Quelqu'un de
la maison a dû faire boire un narcotique aux
deux enfans... Étiennette sentait encore To-
pium...

11 répéta cette phrase deux ou trois fois,

comme s'il eût cherché sa pensée.

— Je sais toute votre histoire, Suzanne,

continua-t-il, je sais tout ce que vous savez...

Sur mon honneur, si j'étais encore un vivant,

je me ferais le chevalier de ces étranges infor-

tunes... Je poursuivrais par la parole et par

l'épée cetle cohorte de scélérats qui vous en-

toure et contre qui vous n'avez plus de défen-

seur... Mais mon heure est marquée... Je n'ai

plus qu'un devoir à remplir sur la terre.

— Marie vous a-t-elle parlé quelquefois de
sa vision? me demanda-t-il en s'interrompant

brusquement.
— Souvent, répondis-je.

Il parut se recueillir et reprit:

— C'est de sa vision qu'ils ont peur... Elle
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voit sa mère assassinée... Ils savent qiie le

meurtre de cette femme les perdra.

— Écoutez-moi bien, reprit- il en changeant

de ton, — Marie n'est plus à Paris... Ce soir,

elle aura quitté la France... Toutes les démar-

ches que vous allez faire seront inutiles...

— Comment savez-vous cela? m'écriai-je.

— C'est vous qui me l'avez dit...

— Moi! fis-je en le regardant avec défiance,

car je songeais à sa folie.

— J'ai ma raison , me dit-il en souriant tris-

tement; vous m'avez dit cela cette nuit, lors-

que l'enfanl galopait déjà sur la route d'Alle-

magne.— Alors, vous avouez que voUs êtes venu ?...

Il ne me répondit point encore.

Il murmura comme se parlant à lui-même:
— Elle va remuer les cendres du foyer...

Ses ennemis vont se jeter sur elle comme des

vautours sur une proie... Ils ne l'auront pas,

tant que je vivrai !— Me conseilleriez-vous donc de ne rien

tenter pour la délivrance de l'enfant qui m'a

été confiée? demandai-je.
— Vous ne suivriez pas mon conseil, Su-

zanne, me répondit-il ;
— vous avez votre route :

marchez !— Et ne m'àiderez-vous point?
— J'ai ma tâche, prononça-l-il lentement;—

Je pleurerai du sang avant de mourir.
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Puis, sans que je l'interrogeasse:

— Cette nuit dont je vous parle, à Naples,

cet hiver, j'allais çà et là dans le palais que

notre cousin Maxime avait loué dans la rue de

Chiaja... Un beau palais, où ceux qui ne dor-

ment pas peuvent promener du soir au matin

leur fièvre dans les galeries blanches et muet-
tes... J'errais, poussé par mes tourmens. En
passant dans le corridor où s'ouvrait votre porte,

j'entendis qu'on causait chez vous.

Je ne connaissais pas beaucoup encore mon
cousin Maxime, qui est un vaillant et noble

cœur. J'avais entendu dire parfois qu'il était

homme à bonnes fortunes.

Or, je ne suis point des villes, Suzanne.

J'ai passé ma jeunesse sous les grands chênes

de notre domaine, en compagnie des vieux amis

de mon père: ses livres, — hvres de science

et livres de chevalerie.

Je crois encore ceci, qu'il faut respecter et

défendre les femmes.

J'écoutai. Je vous avais vue si belle! Je sa-

vais un peu le roman de vos jeunes amours.

La maladie qui n'altérait point votre beauté fai-

sait de vous une proie facile.

J'écoutai. — J'ai mon épée pour expier

mes indiscrétions.

Il n'y a pas de parenté quand l'honneur

parle.
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Si mes soupçons se fussent vérifiés, j'aurais

croisé le fer avec Maxime.
Ce n'était pas cela. — C'était quelque chose

d'étrange et d'inconnu.

Vous étiez assise sur votre séant, les yeux
grands ouverts, et vous parliez, vous dont nous
n'avions pas encore entendu la voix.

Vous, la belle statue sans mouvemens, vous,

la morte!

Vous parliez, — et par hasard, pour mon
malheur, vous parhez de nous, les du Rocray!

J'entendis notre nom très distinctement pro-

noncé...

Vous devenez pâle, Suzanne. Pourquoi?...

Devinez-vous ?

— Je devine, murmurai-je.
— Moi aussi, je devinai, dit-il en baissant

les yeux. Dès mon enfance, il y avait en moi le

germe de ces terreurs... Et, une fois, ma sœur
me raconta un songe où elle avait vu le por-

trait du vicomte du Rocray, notre père, avec

une grande plaie rouge , aussi large que toute

sa gorge...

Je voulus savoir. Tout ce que j'ai en moi
sie concentra dans . cette volonté implacable...

Dès le temps où nous étions à Naples, je péné-

trais dans votre chambre, la nuit, Suzanne, et

je faisais ce que j'avais vu faire à Maxime...

J'essayais de vous magnétiser !... Vous étiez re-

belle... je m'acharnais... Deux fois, il m'est ar-
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rivé de tomber évanoui près de votre couche,

vaincu dans cette lutte acharnée...

C'est ici, à Paris, que vous m*avez répondu
pour la première fois, vaguement d'abord, et de

façon à irriter ma passion de savoir.

J'ai redoublé. — J'ai remporté ma funeste

victoire.

Comprenez-vous maintenant, Suzanne, pour-

quoi je vous disais: Je suis votre débiteur?

Je ne répliquai point.

Il y eut un silence, puis il me prit la main
à son tour.

— Suzanne, prononça-t-il tout bas, — vous

aviez en vous un secret mortel!...

— Mais, m'écriai-je, — si ce livre, écrit

par des mains qui certes n'étaient pas pures,

contenait un mensonge!...

Il se dressa encore une fois, et je vis son

visage s'éclairer.

— J'existe, parce que je crois que c'est un
mensonge! s'écria- t-il, la main sur le cœurj
j'ai foi en un homme ici-bas: cet homme est

ie mari de ma mère... Ma sœur est morte,

parce qu'elle a douté... Quand je douterai, je

mourrai î

Nous arrivions dans la cour de la préfecture

de police.

La figure du vicomte changea. Ses yeux
s'égarèrent.
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— Pourquoi suis-je ici? se demanda-t-il à

lui-même.

11 se loucha le front et cria par la portière

à un employé qui passait :

— Où s'adresse-t-on pour obtenir la per-

mission d'embaumer les corps ?

L'employé lui donna l'indication demandée.
— Allons, Suzanne, me dit-il; — faites

selon votre conscience !... Vous vous attaquez

à un malheur irréparable, mais il est des cas

dans la vie où le devoir est de tenter l'impos-

sible.

11 ouvrit la portière, mais, avant de des-

cendre, il me dit encore;

— Non ! je ne crois pas ! Je jure que je ne
crois pas!... C'est un mystère d'iniquité... Voilà

vingt-huit ans que cet homme fait saintement

le bonheur de ma mère... Il nous a élevés... Il

s'assied tous les jours sans pâlir dans le salon

où est le portrait de mon père... Il est chré-

tien... Je l'ai souvent espionné pour voir si son
calme était un mensonge... c'est la tranquiUité

du juste qui est dans son cœur. — Je ne crois

pas !... Je jure que je ne crois pas !

11 traversa la cour de la préfecture en cou-
rant.

Et moi, je traduisais le cri de cette âme
blessée, qui faisait serment, hélas! pour trom-
per sa propre angoisse.

Je descendis de voiture à mon tour. C'é-
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tait la première fois que je voyais ce bâtiment
étrange et de mauvaise mine, qui est placé

dans un coin obscur de la grande ville.

Cet édifice grisâtre, qui semble un bragas

de pierres, est le siège du gouvernement pour
les voleurs, pour les filles de joie, pour les

saltimbanques, pour la foule innombrable des

Français de tout âge et de tout sexe vivant d'in-

dustries excentriques.

Il a pris,, à la longue, un peu de la néfaste

physionomie de sa clientèle.

11 y a dans ces laideurs quelque chose de

mystérieux. Rien n'est romanesque autant que
la police.

Regardez cela pendant dix minutes, — as-

sis sur le parapet du quai, — vous aurez Té-

motion névralgique que peut donner la lec-

ture assidue des cent volumes des causes cé-

lèbres.

Généralement, le peuple parisien considère

la rue de Jérusalem et son palais poudreux sous

ce point de vue. C'est pour lui un pur décor

de mélodrame.

Les gens prudens font cette réflexion que,

sans ce monument d'aspect peu flatteur, nos

trottoirs seraient plus dangereux que les sen-

tiers perdus dans les forets du Nouveau-

Monde.
Un sergent de ville à qui je dis deux mots

de mon afl'aire eut l'obligeance de me piloter.

II 4
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Cela regardait M. Philarète Pantois. Le ser-

gent de ville m'annonça que c'était un homme
très bien et fort aimable avec les dames.

Ce qui n'était pas aimable, c'étaient les es-

caliers et les corridors conduisant au bureau

de M. Philarète Pantois.

Combien la préfecture de pohce manque de

coquetterie !

Tout en montant, je faisais le compte de mes
ressources.

Dans l'abandon où me laissaient la famille

d*Anod et le vicomte lui-même, je me deman-
dais à qui je pourrais m'adresser.

J'avais Mme de Champmas-d'Argail, propre

tante de la pauvre Marie; j^avais cet excellent

M. B..., dont la haute position et Texpérience

en affaires pouvaient également me servir.

J'étais résolue à ne rien néghger, mais je

me sentais triste et découragée dans ce pays

où mon isolement était un véritable malheur.

Le parquet m'avait enseigné autrefois com-
ment les pauvres filles de ma sorte sont trai-

tées, dès qu'elles perdent l'aide de la famille

qui les protège...

Lecteur, on est bien heureux, n'est-ce pas,

quand au miheu du sombre orage, un rayon de

soleil vient tout-à-coup à sourire?

Bien heureux quand l'œil enflammé se re-

pose sur la verte oasis, parmi les sables du
désert !
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Bien heureux quand, du sein des horreurs

alpestres, un doux bouquet de Heurs surgit

dans le creux moussu d'un rocher!

Oh! oui! ce sont là de chères surprises!

Eh bien ! M. Phiiarète Pantois, employé su-

périeur, fut pour moi comme le rayon de so-

leil, comme la verte oasis, comme le bouquet

de fleurs.

Au risque de faire tache, je placerai sa riante

image au plus épais de tous ces deuils.

La reconnaissance m'y oblige»

Il était dodu, sans être obèse; il avait der-

rière le cou ce beau petit bourrelet de chair

qui force les gens sédentaires à repousser sans

cesse leur cravate gênante.

Cette révolte périodique a quelque chose de

gracieux et de puissamment administratif.

Il n'était pas grand, mais son ventre, bien

proportionné, arrondissait son gilet selon des

courbes pleines de provoquantes mollesses. Il

avait de belles petites jambes très courtes dans

un pantalon noir qui dessinait heureusement

ses formes ; ses bottes vernies étaient une paire

de bijoux.

Il y a fraîcheur et fraîcheur. M. Phiiarète

Pantois était frais comme la rose de Bengale,

tout uniment. Il avait les plus jolies dents osa-

nores que j'aie admirées. Sa chevelure, frisée

avec soin et d'un gris perlé , sentait comme
toute la boutique de Guerlain.
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Cétait un employé supérieur de cinquante

ans ; mais il était si parfaitement conservé qu'à

première vue vous ne lui en auriez pas donné
plus de quarante-neuf et demi.

Tel est le résultat d'une vie régulière et

des soins qu'on apporte à l'entretien de sa

santé.

C'était propre, ce bureau, — j'allais dire

ce boudoir!

C'était mignon, séduisant d'ordre et de

netteté !

Les épiciers, à force de génie, parviennent

à faire des dessins agréables avec des paquets

de bougie de l'Étoile et des tablettes de choco-

lat Ménier. M. Philarète Pantois avait disposé

ses cartons de manière qu'ils charmaient l'œil

comme la vue d'un paysage.

Ses papiers empilés souriaient au visiteur.

Ah! que n'avons-nous beaucoup d'em-

ployés supérieurs semblables! L'administration

serait un parterre, tout émaillé d'aimables

fleurs !

Au moment où j'entrai, il me regarda en

penchant un peu sa tête à gauche. — Puis sa

cravate et son bourrelet de chair ^e battirent

sans se fâcher. 11 me fit signe de la main, et

me dit:— Non... n'non... n'nnon!... Asseyez-vous,

mademoiselle.

Ces trois négations, prononcées avec un
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crescendo d'emphase que j'ai essayé de figu-

rer, me semblèrent d'abord de mauvais au-

gure.

Je devais découvrir plus tard que c'était un

agrément particulier ajouté aux discours de

M. Philarète Pantois. 11 disait cela merveilleu-

sement bien, et je ne saurais exprimer quelle

mignardise cette habitude donnait à sa con-

versation.

Je m'assis. — Il conférait avec un commis,

porteur de plusieurs dossiers.

— Monsieur Désiré Billard, lui dit-il, j'ai

l'honneur de vous remercier... Vous pouvez

vous retirer.

— Faudra-t-il repasser? demanda le com-
mis.

— Non... n'non... n'n'non!... Vous me fe-

rez ce plaisir, monsieur Désiré Billard, si vous

le voulez bien.

M. Désiré Billard prit la porte.

M. Philarète Pantois ôta de jolies lunettes

d'or qu'il avait et les posa sur son papier blanc.

Son papier était réellement plus blanc que

les autres papiers.

11 prit une toute petite prise de tabac dans

une boîte qui portait un portrait de femme.

Le tabac ne fit qu'effleurer sa narine. — Les

habitués de la Comédie-Française eussent crié

bravo.

— Non... n'non... n'anon!... me dit-il d'ua
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ton bienveillant et courtois; je suis tout à vos

ordres, ma charmante enfant.

— Je viens, monsieur, commençai-je, pour
une affaire pénible...

Son bourrelet agaça tout-à-coup sa cravate.

Il agita précipitamment une petite sonnette

d'argent qui était auprès de lui.

Un garçon de bureau se présenta.

— Monsieur a appelé?

— Non... n'non... n'n'non ! ... Eugène Maillet,

allez dire à M. Félix Amiel que j'ai l'honneur

de le prier de hâter son rapport... Je suis à

vous, tout à vous, mademoiselle.

— Il s'agit, monsieur, d'un enlèvement opé-

ré cette nuit.

Il remit ses lunettes d*or sur son nez et

prit sa plume.

Je croyais qu il n'écoutait déjà plus, mais

il me demanda:

— Sur personne mineure?
— Oui, monsieur.— Non... n non... Sexe féminin?
— Oui, monsieur.
— Quel nom?
— Mlle Marie de

— La fille du pair de France?
— Oui, monsieur.— Non..., n'non..., n'n'non ! ... fit lentement

M. Philarète Pantois. — J'ai l'honneur de con-
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naître le prince Maxime de... Je ne savais pas

qu'il fût marié.

— Il n'est pas marié, monsieur, répon-

dis-je.

Je fus saluée très gracieusement par M. Phi-

larète Pantois, qui eut la bonté de me dire:

— Je suis sûr que cela viendra.

Je compris et je répliquai:

— Monsieur, Mlle Marie a quinze ans.

— Alors, murmura-t-il avec une galanterie

enchanteresse, — vous ne pourriez être que
sa sœur.

il ouvrit un tiroir et feuilleta quelques no-

tes volantes avec vivacité.— Mauvaise histoire!... murmura-t-il; ce

pauvre prince... en Italie... un pair de Fran-
ce!... Non!-, n'non!... Continuez, ma chère

enfant... et n'ayez pas peur... Dans la jeune

administration, nous tâchons de concilier le

sérieux du travail avec les formes... Nous n'a-

vons plus la perruque à marteau... Eugène
Maillet !

Le garçon de bureau reparut.— Allez dire à M. Alfred Durand que j'au-

rai l'honneur de rapporter contre lui s'il con-

tinue à prendre une heure et demie pour son
déjeuner... Allez!... Je ne vois pas, ma chère

demoiselle, pourquoi les gens de lettres et les

artistes auraient seuls le droit d'ajouter leur

prénom à leur nom de famille... Dans la jeune
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administration, nous valons bien ces messieurs...

Continuez*.. L'enlèvement a eu lieu à votre do-

micile ?

— Mon domicile, monsieur, est Thôtel du
Rocray, où habitait Mlle Marie.

— Chez M. et Mme d'Anod.
— Précisément.
— Non... n'non!... Pourquoi M. et Mme

d'Anod ne sont-ils pas venus?...

— Parce qu'un affreux malheur vient de

les frappen.. Mme de Faillay, leur fille, est

morte subitement cette nuit.

M. Philarète Pantois réfléchit un instant,

— J'ai eu riionneur, dit-il, de danser avec

Mme de Faillay sous la Restauration... J'étais

bien jeune!... Vos soupçons se sont-ils arrêtés

sur quelqu'un?
— Oui, monsieur.
— Nommez la ou les personnes.— Il y en a beaucoup, monsieur.— Nommez!
— D'abord, une femme qui a fait métier

de placer les domestiques et qui s'appelait alors

Mme Fontanet... Elle porte maintenant le nom
de Mme de la Roche-Gaillon...

— Eugène Maillet!

Et un coup de sonnette.

— A M. Adolphe Meunier, le dossier fem-
me Fontanet— femme Roche-Gaillon!... Après,

chère enfant?
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— Un ancien huissier de la banlieue, nom-
mé ïestulier, et présentement agent d'affaires.

— Non!... nnon!... m'interrompit ici M.

Philarète Pantois; — je connais celui-là... Il

est capable de tout!... Eugène Maillet!

Ce n'était pas une sinécure que Temploi de

cet Eugène Maillet.

— A. M, Edouard Simonninl... Le dossier

de Testulier, ancien huissier, agent d'affaires...

Après, ma belle petite?... Non!... n'nonî...

n'n*non ! ...

Cette fois, les trois négations graduées

étaient un encouragement ou plutôt une véri-

table caresse.

— Ceux que je viens de désigner, dis-je,

ne sont que des instrumens.
— Très bien!.. Des bras, passons à la

tête.

Il sourit complaisamment à cette méta-

phore.— La fille du prince Maxime, repris-je, a

été longtemps entre les mains d'un monsieur

Agost...— Vous dites?., m'interrompit M. Phila-

rète.

- Je dis Agost.

- J'entends bien! me répondit-il en se

caressant le menton.
Sa figure s'était tout-à-coup rembrunie, et

il prononça d'un air de mauvaise humeur:
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— Un certain Agostî... Non!... nnon!...

C'est comme si vous disiez un certain Roth-

schild... ou un certain Berryer... ou un certain

Bugeaud!... Savez-vous que ce certain Agost

est dix fois millionnaire!... et tout-à-fait lancé?...

Et que vous êtes folle!

XV
Des amabilités de la jeune administration.

Il ne faut pas croire que M. Philarète Pan-

tois, avec ses belles petites joues roses, sa

chevelure gris perle et son bourrelet en colère

contre sa cravate, fût homme à molester une

jolie femme. La jeune administration dont il

faisait partie est entièrement composée de che-

vahers français.

S'il se révoltait contre moi, c'était tout-à-

fait dans mon propre intérêt.

Il était fâché de me voir faire fausse route.

Il n'y avait là que bonté de cœur.

— M. Agost, reprit-il, — est absolument

au-dessus... Non, n'non, n'n'nonî... Il ne faut

pas mêler, — dans des affaires pareilles...

Mais je l'interrompis.

11 n'était pas en son pouvoir de me jeter

hors de ma voie.

— Je vous demande pardon, monsieur, re-
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pris-je ;
— je tiens à ce que vous receviez ma

déclaration tout entière.

— Non... n'non! me répondit-il; — je suis

tout oreilles...; — mais prenez garde!

— Je n'ai pas à prendre garde... je n'ex-

pose que moi, et j'accomplis un devoir... Dans
ma conviction, c'est M. Agost qui a fait enlever

la jeune fille... M. Agost a deux complices: le

docteur Peyrusse et M. Rondel.

Philarète Pantois passa sa main dans ses

cheveux abondamment imbus de pommade.

Il avait Tair si mécontent que j'allais lui

demander si je l'avais personnellement blessé,

lorsque Eugène Maillet revint avec le dossier

de Mme Fontanet, envoyé par Adolphe Meunier,

et le dossier de Testulier, envoyé par Edouard
Simonnin.

Philarète remit ses lunettes d'or.

— Vous savez, dit-il, dans la jeune admi-

nistration, nous ne sommes pas bégueules...

Les millions, c'est vénérable, je le sais bien,

mais enfin... Non... n'non! On a vu quelque-

fois des millions qui étaient des coquins...

Seulement, il faut avoir une position... Si les

du Rocray, les d'Anod et le prince Maxime se

mettaient franchement de la partie... dame!...

Non... n'non!... n'n'non!... Je ne dis pas!...

et encore...

— Je suis seule, dis-je sans hésiter ;
— de



60 MADAME GIL BLAS

ceux dont vous parlez je n'aurai que le témoi-

gnage, quand la justice les citera.— Voilà!., sans Féchauffourée de Naples...

un pair de France... je ne blâme pas ça, moi...

je suis de la jeune administration... abonné au

National et au Moniteur.,, Non!.. n*non! Npus
allons voir les dossiers... mais, si vous m'en
croyez, vous ne vous attaquerez pas aux mil-

lions... ça fait mauvais efl'et!

Il secoua sa chevelure d'un air espiègle, et

une forte odeur d'ambroisie se répandit dans

le bureau.

— Attendez donc! s^écria-t-il au moment
où il mouillait son pouce pour tourner la pre-

mière feuille du dossier Fontanet ; non!.,

n'non! Eugène Maillet!

Ce fonctionnaire se montra au seuil avec un
bon croûtonj de pain et une tranche de jambon.
— Le dossier Suzanne Lodin ! demanda M.

Philarète, — à M. Edouard Simonnin.— Je tressaillis, comme on peut le penser.

— Non... n'non!... me dit-il paternelle-

ment; c'est une idée qui me traverse... Votre

nom ne m'avait pas frappé d'abord.. Savez-

vous que c'est très curieux les histoires du
prince Maxime avec la somnambule... Vous con-

naissez tout cela, vous... Et... dame!... Non!...

n'non!... je donnerais un bon coup d'épaule à

l'occasion à celui... ou à celle qui me racon-

terait ces histoires-là.
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— Je ne raconte jamais rien des secrets

d'autrui, répondis-je avec un peu de séche-

resse.

Il ouvrit délicatement sa petite boîte d'or.

Mes yeux tombèrent sur le portrait. Je

poussai un cri de surprise.

Je venais de reconnaître les traits de la

belle Irène.

— J'étais tout jeune, murmura-t-il en dis-

simulant tardivement la miniature; — il y a

dix ans de cela... un péché d'adolescence...

Métier heureux qui prolonge Fadolescence

jusqu'à la quarantième année!
— Bref, reprit-il, — j'ai fréquenté tout ce

monde-là... Non... n'non!... Si j'ai suivi votre

damnée affaire de la rue de la Jussienne, ce

n'est pas tant comme employé supérieur que

comme curieux... On m'avait bien dit que vous

étiez très jolie... Maintenant, sont-ils capables

d'avoir joué quelque tour infernal à cette Eu-
génie Mutel?... dame!... non... n'non!... Assu-

rément oui!... Du temps dont je vous parle,

le Peyrusse avait très peu de milhons... Com-
ment lui sont-ils venus?...

— Je vous dirai cela! m'écriai-je.

Il se leva comme un ressort.

— Du tout! fit-il avec solennité, — ce n'est

pas cela que je veux savoir... je ne suis pas

magistrat... Les petites histoires du prince Ma-
xime, à la bonne heure!.. Non!., n'non!.. Si je
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savais quelque chose contre les millions, j*irais

l'enfouir dans le sable... Donnez-moi votre

Hiain ; vous êtes une honnête fille... et une char-

mante personne... Je ne vous laisserai pas vous

enferrer... Sac à papier! je vous fourrerais

plutôt en prison!

Eugène Maillet apportait mon dossier.

Mon dossier était volumineux.
— Ça date du temps où vous étiez chez

Marc Bonnrn de la Forest, me dit le bon petit

employé supérieur, dont l'odeur exquise com-
mençait à me suffoquer positivement; — vous

souvenez-vous de Germain Loyseau?... Quel

imbécile que ce miUion de Bonnin !... S'il avait

voulu...

Il prit les trois dossiers et les mit en pile

sans les ouvrir.

— Je Tai rencontrée l'autre jour, me dit-il

en confidence, — toujours belle... Je lui ai

offert ma boîte ouverte, en mettant le portrait

de son côté... Elle a éternué et m'a répondu:

Fi donc!... Ça fait une johe baronne... Elle a

bien mené sa barque!

Il m'attira jusqu'à lui par la manche de ma
robe.

— Vous feriez une plus jolie princesse ! me
dit-il tout bas; — non!... n'non!...

Puis, en éclatant de rire:

— Hein?... ces gens de police!... Ils sa-

vent tout!...
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— Monsieur, Tinterrompis-je, — je vous

conjure de prendre en considération l'impor-

tance de ma déclaration.

— C'est fait, ma belle petite.... Eugène

Maillet!
— Monsieur a appelé?
— Non... n non !.... Allez voir aux départs...

la Fontanet et le Testulier... Et dire à M.

Emile Martin que j'ai l'honneur d'être son ser-

viteur.

— Mademoiselle Suzanne, reprit -il quand le

garçon de bureau fut parti et en frappant sur

les trois dossiers réunis, le prince Maxime s'est

employé chaudement pour vous... La sœur aînée

d'Irène était aussi une fort belle personne... le

prince l'aimait comme un fou... Si jamais ces

messieurs la dansent, ce sera par le prince Ma-
xime !

Je concède au lecteur que les discours de

ce beau petit membre de la jeune administra-

tion étaient toujours entachés d'une certaine

obscurité sibylline.

Mais il y a tant de choses dans la tête d'un

employé supérieur!

Cela se mêle.

— Voyons, reprit-il, — j*ai encore dix mi-
nutes à vous donner... non... n'non!... Parlons

sérieusement... Le rapport sur la mort subite

de Mme de Faillay venait d'arriver, quand vous
êtes entrée...
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— Comment ! déjà ! m'écriai-je.

— Quelquefois, par hasard, me répondit-il,

les affaires marchent vite... Le rapport dit qu'il

y a des rumeurs dans le quartier... On parle

de crime... on désigne une jeune personne étran-

gère à la famille... Cette jeune personne, c'est

vous.

— Si c'est un interrogatoire... commençai-je

en rassemblant tout mon courage.— Ce n'est pas un interrogatoire, m'inter-

rompit-il; mais vous en subirez un... et de la

part d'une personne qui ne vous aime pas...— M. de Gérin?
— C'est un jeune homme de talent... Vous

vous êtes imprudemment fourrée dans ses pe-

tits secrets... Il est évident qu'à ses yeux vous

devez avoir tort... Tenez-vous bien; j'ai vu le

médecin, qui m'a dit avoir examiné la pauvre

dame... Elle est morte d'une congestion au

cœur... Soyez ferme, et surtout n'attaquez pas !

— Je n'ai point à attaquer M. de Gérin.

— N'attaquez ni lui ni personne!... Je

prends la haute direction de votre conduite,

mademoiselle Suzanne, pour des raisons que
vous saurez... Je ne vous hvre absolument que

le Testulier et la Fontanet...

— Tous deux partis, passeports pour l'Al-

lemagne, séparément, dit Eugène Maillet en ren-

trant.

— De sorte que, continua paisiblement Phi-
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larète, je ne vous livre rien du tout... Reti-

rez-vous, Maillet... Voulez vous me promettre,

mademoiselle Suzanne, de vous tenir tran-

quille ?

— Non, monsieur, répondis-je résolument ;

Marie m'a été confiée.

— Parfait!... J'ai reçu votre déclaration,

mademoiselle Suzanne... et j'aviserai.

— Dois-je me retirer, monsieur?

— Non... n*non... n'n'non... A l'instant,

mademoiselle: je ne vous retiens plus!

Il me montrait en effet la porte. Il avait

l'air piqué.

^^ Eugène Maillet annonça:

I^H — Le commissaire de police du Mont-de-
^^ffété... Monsieur peut-il le recevoir?

— Restez ! me dit M. Pantois rapidement,
-^ et pas un mot !...

^^^ Puis, tout haut:

I^K — Non... n'non !... Faites entrer M. le com-
^nissaire de police.

Eugène Maillet introduisit un grand et gros

garçon aux larges épaules , à la physionomie
franche et riante. Je ne veux pas dire que
tous les commissaires de police soient faits

comme celui-là.

Mais pensez-vous qu'il y ait, parmi les em-
ployés supérieurs, beaucoup de fleurs aussi

panachées que le jeune Philarète Pantois?

" 5
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Nous sommes dans la veine des heureuses

exceptions.

Le commissaire de police et son chef échan-
gèrent une poignée de main.

J'avais baissé mon voile. Le commissaire

de police sourit en me regardant, et Philarète

lui dit:

— Non... n'non!... Bonjour, Charles Du-
teil, gros Bontemps 1... Elle est un peu de ma
famille.

— Un peu !... répéta le commissaire avec un
rire retentissant.

Moi, je tâchais d'utihser ce moment de ré-

pit. Je me demandais ce que pouvait être au

fond cet odorant Philarète. Me portait-il un
intérêt réel? Y avait-il des liens entre lui et

les trois miUionaires dont il faisait des corps

saints ?

— J'ai eu parfois la prétention d'être phy-

sionomiste et d'avoir du coup d'œil, mais cet

employé supérieur me déroutait. Je ne le trou-

vais pas assez supérieur. Il me rappelait trop

plusieurs comiques de nos théâtres, en posses-

sion de la faveur du parterre.

Et pourtant, il avait en lui, derrière ses

ridicules, quelque chose de fin et de fûté. Il

y avait aussi je ne sais quoi qui attirait la con-

fiance.

Il m'avait semblé, à deux ou trois reprises,

dans le courant de Tenlretien, que ce petit
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homme était pour moi une manière de protec-

teur.

Certes, c'était là une parole singulière : Elle

est un peu de ma famille.

Y avait-il entre lui et moi un lien réel que

je ne connaissais pas?

Mais, d'autre part, il n'avait fait attention à

mon nom qu'au milieu de l'entrevue.

Et ce nom, qui ne m'appartenait même pas,

ne pouvait impliquer aucun rapport de famille.

J'étais égarée dans cet inextricable écheveau

d'hypothèses, lorsqu'il me fallut écouter.

Charles Duteil, le joyeux commissaire, fai-

sait son rapport verbal à voix basse.

— Ce sont de drôles de gens, disait-il. —
Dans le quartier, on dit qu'ils sont fous... ça

ne les empêche pas de faire un bien énorme...

Le vieux baron a toujours la bourse à la main...

Le quartier est fort ému; les bruits d'assassi-

nat ont commencé de courir dès la matinée...

Il a fallu des agens pour défendre l'entrée de

la maison... Avez-vous reçu d'autes renseigne-

mens que les miens?
— Non, n'non !... répondit Philarète. — J'en

ai reçu beaucoup.
— Que disent-ils?

— Ceci |et cela... vous comprenez bien...

Parlez-moi de l'enlèvement.

Je devins tout oreilles.

— Pas une trace d'effraction, répondit le
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commissaire; — on dirait qu'ils ont passé par

le trou de la serrure.

— Ces choses-là se font admirablement

maintenant! prononça l'employé supérieur avec

gravité.

— Pour en revenir au fait principal, reprit

le commissaire, il n'y a qu'une voix: on ac-

cuse la jeune fille... C'est incroyable comme
les choses se savent!... Tout le monde va ré-

pétant dans le quartier qu'elle a déjà été à

Saint-Lazare...

Mes veines eurent froid.

L'idée de craindre pour moi, personnelle-

ment, ne m'était pas encore venue.

Mais je savais bien que, jusqu'au dernier

jour de ma vie, chacun pourrait me poignar-

der avec ce mot: Saint-Lazare!

Quand la justice se trompe, ne devrait-elle

pas avoir un instrument de réparation aussi

haut que Téchafaud?

Puisqu'il est convenu que l'accusation mê-
me est une souillure, l'acquittement ne devrait-il

pas être une purification si éclatante que nul

n'en pût ignorer?

La société fait beaucoup pour punir; elle

a raison. — Mais la société qui brise en pas-

sant tout l'avenir d'un innocent n'a-t-elle pas

un devoir à remplir?

Et n'est-il pas cruel de penser que cette
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captivité préventive soit une flétrissure éternelle,

après avoir été un supplice?

Quel baume la société va-t-elle mettre sur

la blessure ouverte de l'accusé absous?
Une goutte de mépris. Et ainsi va le monde î

Saint-Lazare ! Combien sont mortes de ce

mot!
Ce commissaire de police, qui avait le sou-

rire aux lèvres, venait de le dire: C'est incro-

yable comme les choses se savent!

Incroyable aussi comme les choses sont cou^

pées en deux par le commérage populaire.

L'enfant qui nettoie une poire piquée jette

le mauvais pour garder le bon.

Ainsi ne fait jamais la foule. La foule jette

toujours le bon pour garder le mauvais.

C'est son instinct.

Il y a un revers bien curieux à cette mé-
daille de la méchanceté pubhque: c'est la pu-

bhque sottise.

Prenez, en effet, Thistoire même qui se ra-

conte avec amertume dans la rue; chargez-la

de détails invraisemblables et idiots; faites-en,

avec le style répugnant, parlé par nos fabri-

cans dramatiques, un mélodrame imbécile où
tous les seigneurs soient des coquins, où tous

les va-nu-pieds soient des héros, — la même
foule, comprenez-vous, la même viendra pleurer

là toutes les larmes de ses cent mille têtes sans

cervelles !
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M. Philarète Pantois ne pouvait prendre la

chose autant à cœur que moi. Il ne fut cepen-

dant pas de l'avis du commissaire de police.

— Mon bon, lui dit-il, ce n'est pas incro-

yable du tout... Les choses se savent, parce

quelles se disent... Les choses se disent, parce

que toujours Tintérêt de quelqu'un est qu'on

les sache.

Le gros commissaire mit de côté son hon-

nête sourire.

Il croisa ses jambes Tune sur l'autre et dit:

— Vous en savez donc plus long que moi,

patron, vous qui n'êtes pas du quartier?

— Je ne suis pas de ton quartier, mou
gros, répondit fièrement l'employé supérieur,

— et je ne sors pas de ton village!... Il y a.

des secrets. qui ne te regardent pas... Dans la

jeune administration, nous avons des moyens à

nous... Non, n'non! n'n'non! Tous tes bavards

étaient-ils bien de la rue des Blancs-Manteaux ?..

Avec un billet de mille francs, on peut faire

parler le quart de Paris...

Le bourrelet qu'il avait à la nuque était dé-

cidément en colère contre sa cravate. Il y avait

bataille acharnée.

Le commissaire de police écoutait. Il pa-

raissait comprendre le langage énigmatique de.

son chef.

— Alors, lui dit-il, — vous vous intéressez

à la demoiselle?
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— Vous ne passerez pas à la section de la

Banque, Charles Duteil! lui répondit sèchement

Philarète; — vous manquez de moelleux. Je

m'intéresse à la vérité!... Non!... n'non!... Je

m'intéresse...

Il frappa tout-à-coup sur la grosse épaule

du commissaire, et ajouta en changeant de ton:

— Innocent! la fillette enlevée appartient à

un pair de France!... C'est une affaire grosse

comme tout le Mont-de-Piété... si on voulait!...

— Mais on ne veut pas ?... demanda le com-
missaire.

Philarète Pantois essuya ses lunettes d'or et

donna un petit coup à sa chevelure.

— Le jour où l'on t'a volé ta montre dans

tcn bureau de police, mon gros, reprit-il, —
ti n'avais pas la main à ton gousset... César,

Qiarlemagne, Napoléon connaissaient le grand

at des diversions... Il y a quelqu'un qui fait

du bruit autour de la mort subite pour empê-
dier qu'on ne s'occupe de l'enlèvement.

— Ah!... fit le gros commissaire; et ce

quelqu'un?...

Philarète lui caressa, ma foi, le menton.

— La poudre est inventée, Charles Duteil!

irononça-t-il avec solennité; je ne te dis que
<a ! ... Est-ce toi qui as avisé le parquet?
— Non pas!
— Tu vois bien!... Ce n'est pas moi non
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plus... Et, pourtant, il y aura descente de jus-

tice aujourd'hui à l'hôtel du Rocray.
— Mais ce n'est pas régulier î s'écria le bon

commissaire; — suis-je donc en disgrâce?
— Tu es... non ! ... n'non î ... un bien bon

garçon... Voilà!... Fais ton devoir... rien de

plus, rien de moins... Assiste le parquet... 11 y
aura quelqu'un qui aura le nez long... Et sou-

viens-toi de ceci: la bonne dame est morte de

sa belle mort; c'est prouvé.

— Et l'enlèvement?...

— Pas de zèleî... L'enlèvement est déjà à

l'état d'affaire dans les cartons... ça suit son

cours... La jeune fille n'est plus dans ton quar-

tier, ainsi, tu n'y peux rien.

Le commissaire se leva pour prendre conjé.

— Non... n'non, lui dit M. Philarète.

Le commissaire se rassit.

— Eh bien! s'écria M. PhHarète, — je

croyais que tu t'en allais!...

— Si vous le voulez...— Non... n'non ! ... n'n'non ! ... Ça saute ai^

yeux!... tu vois tien que tu me gênes.

11 me jeta un regard tout plein d'enfantiiK

fatuité.

— Pour la régularité, ,dit le commissaire ei

se retirant, je vais toujours vous envoyer moi
rapport... car les domestiques ont parlé... beaih

coup... 11 y a une certaine Françoise qui a en-

tendu des cris affreux, au beau milieu de ia
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nuit, dans la chambre de la demoiselle... Et la

porte du jardin était ouverte...— Non... n'non! interrompit le chef, —
fais ton rapport si tu veux, mon gros Char-
les... Monsieur Duteil, je suis content de Tin-

teUigence et de l'activité que vous avez dé-
ployées dans cette circonstance difficile... Le
préfet en sera instruit... Bien des choses
chez toi!

H lui ferma la porte sur le nez et revint à

son joU petit bureau, pendant que son bour-
relet et sa cravate échangeaient mollement
quelques taquineries.

11 haussa les épaules et me fit signe d'ap-

procher.

— Routine! grommelait-il; — vieilleries!...

€a pourrira commissaire au Marais... Pas l'om-
bre des alkires qu'il faut à la jeune adminis-
tration... Eugène Maillet!

— Monsieur a appelé?
— Non... n'non... c'est ma loge... aux Ita-

liens... Vous comprenez; ma loge et non pas
une autre... Si elle est louée, tant pis!... J'ai

des dames... Envoyez Jules Servet!

— Deux lettres qu'on apporte à Tinstant,

dit le garçon de bureau avant de se retirer.

M. Philarète Pantois se frotta les mains en
me regardant.

— Avez-vous saisi? murmura -t-il.— Saisi quoi? demandai-je.
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— La filière?...

II ouvrit une des deux lettres, et, avant d'y

jeter les yeux:
— Voulez-vous avoir confiance en moi?
— Monsieur... dis-je en hésitant.

— Si vous n'avez pas confiance, ça sera

tout de même.
— Tiens! tiens! s'interrompit-il; — vous

ne m^aviez pas dit cela ! ... Le vicomte Etienne

du Rocray est donc venu avec vous? |
La seconde lettre fut également décachetée.

~

— Bien ! s'écria-t-il ; il est temps que vous

retourniez à Thôtel!... Onze heures à ma pen~
dule qui avance toujours de trois minutes sur

la Bourse. Non... n'non!... M. de Gérin... Quel

charmant jeune homme!... sera là-bas vers

midi... Je vous préviens que M. le vicomte a

fait viser ce malin ses passeports pour le dé-

partement de rOise... Vous partez demain
avec lui.

— Vous vous (rompez, monsieur, m'écriai-
'1

je, véritablement irritée j — je reste à Paris!...

Quoi qu'il arrive, je braverai tout pour retrou-

ver Marie!

Je relevai par hasard les yeux ^ur lui en

disant cela.

Je vis son regard fixé sur moi. — Dans
son regard, il y avait une singulière expres-

sion d'intérêt.

— Non... n'non! murmura-t-il, — un joli

I
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démon ! ... Dans la jeune administration, nous

ne nous fâchons jamais avec les dames. Écou-
tez... approchez... plus près...

Il mit sa bouche contre mon oreille, et me
dit tout bas:

— On fera le nécessaire pour la jeune

fille... non... n'non... n n'non... je vous en donne

ma parole d'honneur...

— Que Dieu vous en récompense, monsieur !

m'écriai-je; — mais rien ne pourra me porter

à déserter mon poste...

— Rien!... répéta-t-il en riant; — excepté

la jeune administration... Ma parole! je me re-

procherais toute ma vie de vous avoir laissée

dans les griffes de ces messieurs... Je sers le

gouvernement avec loyauté... Non ! ... n'non ! ...

Je respecte comme je le dois le Dieu-Million...

je ne serais même pas fâché qu'il fît pleuvoir

un peu sa bonne rosée dans ma cassette...

mais... voilà... enfin, je m'entends!.. Vous par-

tirez demain, quand même vous seriez le Dia-

ble!.. Et le prince Maxime vous dira quelque

jour pourquoi j'ai ressuscité en votre faveur

les lettres de cachet de l'ancien régime.

Il me baisa la main, se redressa, me con-
duisit jusqu'à la porte, et me fit un joli petit

salut.

J'étais littéralement suffoquée par sa bonne
odeur.
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— Non... n'noiî... n'n'non! me dit-il à la

porte entrebâillée; portez-vous bien!

C'était son bourrelet occipital qui se por-

tait bien, et qui le prouvait cruellement à sa

cravate !

XVI
Quelles gens nous trouvâmes en rentrant à ThôteL

En traversant les corridors sombres, humi-

des et malpropres de ce bâtiment, où respi-

rait un employé supérieur si propre, si frisé,

si parfumé, je ne pouvais m'empêcher de ré-

fléchir.

La scène qui précède avait pris, dès le

début, des allures légères, mais il y avait réelle-

ment là-dessous quelque chose de mystérieux.

Cet homme avouait en quelque sorte qu'un

lien secret l'attachait au prince Maxime.

Cet homme semblait vouloir prendre en

main la recherche de Marie.

Cet homme s'arrogeait sur moi un pouvoir

despotique, et, quoi que j'en eusse, je ne pou-

vais rien voir de blessant dans cette usur-

pation.

Notre entrevue me laissait une impression

de contiance.

J'avais refusé de me fier aveuglément à lui
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présent. Maintenant qu'il n'était plus là, je lui

accordais malgré moi ce qu'il m^avait de-

mandé.
Qu'allait-il faire, cependant? Et moi-même?

comment toutes ces tragédies allaient-elles se

dénouer?

Le vicomte Etienne m'attendait dans la voi-

ture.

II donnai Tordre au cocher de retourner à

l'hôtel.

Comme le cocher poussait ses chevaux, je

vis Eugène Maillet à la portière. Je crus qu'il

yenait pour moi. — Mais il présenta au vi-

comte les respects de M. Philarète Pantois avec

un billet non cacheté.

Le billet portait ces mots:

j,M. le vicomte du Rocray fera bien de ne
point mettre d'acide arsénieux en contact avec

le corps, avant la visite de la justice.

„Mlle Suzanne peut lui dire le pourquoi."
— La visite de la justice! répéta le vi-

comte dont les sourcils se froncèrent.

^_ Il me passa le billet.

^Êf-
— La justice va faire une descente à l'hô-

^^1, lui dis-je, parce que je suis soupçonnée d'a-

Toir assassiné votre sœur.
— Vous!... Suzanne! s'écria-t-il en frois-

sant violemment le papier qu'il m'avait ar-

raché.

Il prit ma main et la serra dans les siennes.



78 MADAME GIL BLAS

Mais, au moment où il allait me parler, ses

yeux s'égarèrent.

Je vis la sueur qui perçait à ses tempes.
— Est-il vrai, lui demandai-je, — que vous

ayez fait viser vos passeports pour Beauvais?
— Cela est vrai.

— Quand partez-vous?

— Demain... si Fembaumement est achevé.

11 ne dit plus rien pendant tout le trajet.

Seulement, à la porte de Thôtel, qui était

maintenant gardée par un poste de municipaux,

il me demanda:
— Viendrez-vous avec nous?

— Je ne puis, répondis-je, il faut que je

retrouve Marie.

Il sourit tristement, et nous entrâmes.

11 n'y avait plus de domestiques dans la

cour. Tous étaient dans le vestibule , où deux

soldats de la garde municipale étaient assis : un

caporal et un sergent.

Le sergent dit à M. du Rocray:

— On a requis main-forte pour protéger

l'hôtel. Nous sommes du poste du Mont -de-

Piété.

— C'est bien, répliqua le vicomte.

— Il y a des juges en haut... et des méde-

cins! lui glissa son vieux valet de chambre

à Foreille.

C'était un brave homme du Beauvoisis qui
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l'avait élevé et qui Faimait comme un père. Il

se nommait Michel.

Les domestiques affectaient de détourner les

yeux de moi. Les deux militaires, au con-

traire, me regardaient en caressant leur mous-
tache.

Mlle Françoise avait les yeux baissés et la

mine sévère. On lisait sur ses lèvres ces mots
répétés sans doute tant de fois depuis le ma-
tin : J'ai fait mon devoir!

Elle avait fait son devoir î Elle ne savait

rien; elle avait donné à ce rien une telle tour-

nure, que je me trouvais accusée de meurtre.

Elle avait fait son devoir!

Il ne faut jamais transiger avec sa con-

science.

Avant d'entrer dans les appartemens, le vi-

comte Etienne appela Mlle Françoise et lui

dit tout haut :

— Je vous chasse !

Elle devint verte. Je l'entendis qui disait en
se retournant :

— C'était lui qui était dans la chambre de
la malheureuse, cette nuit!

Et quelques voix féminines chuchotèrent:
— Est-ce qu'ils seraient ensemble?...

Le vieux Michel ordonna le silence d'un
ton impérieux et prit Mlle Françoise par le

bras.

Il y a ici un effet qui dépend de fâge et
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de la physionomie de la femme punie. Si elle

est jeune, jolie et d'hypocrite maintien, — ou
mieux encore si elle a cette brusquerie qui

passe pour de la franchise parmi le vulgaire,

rémeute se déclare.

Mais Mlle Françoise, fille majeure, avait une
figure maigre et pointue. Son œil était creux,

sa bouche pincée. On ne prit point parti pour
elle. Les domestiques se turent. Les deux mili-

taires ne lui donnèrent même pas ce regard

d'intérêt que le soldat français doit à la beauté

opprimée.

Nous ne trouvâmes personne dans les ap-

partemens intermédiaires.

Mais la chambre de la morte était pleine.

Il y avait trois médecins, en comptant celui

que j'avais vu le matin. Ils se tenaient debout

et entouraient le lit. Au pied était ce bon gros

vivant, le commissaire de police du Mont-de-

Piété.

Les deux vieillards, le baron et la baronne

d'Anod, étaient assis à la place où je les avais

laissés. Le baron avait le calme de la stupeur.

Sa femme semblait affaissée sous le poids de «

raffliction. Ils ne bougeaient point et gardaient •

le silence.

A la tête du lit était un autre groupe, com-
'

posé de deux hommes d'un certain âge, en ha-

bit noir, et d'un jeune homme très élégant,

boutonné dans un pardessus à la dernière mode.
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Ce jeune homme était M. Edmond de Gérin.

Il mit le lorgnon à Tœil, lors de notre en-

trée.

Le gros commissaire de police n'avait point

de lorgnon. Mais quel oeil ! Je suis bien sûre

qu'il me reconnut, quoiqu'il n'eût aperçu là-

bas mon visage qu'au-travers de mon voile.

Il regarda M. de Gérin, comme s'il se fût at-

tendu à quelque chose.

M. de Gérin vint droit à nous, faisant signe

à ses deux compagnons de demeurer.
— Notre présence, cher vicomte, dit-il sans

me saluer encore, n'a pas lout-à-fait un ca-

ractère officiel...

Le vicomte Técarta de la main, et dit très

haut en continuant sa route vers le lit:

— Peu m'importe, monsieur, le caractère

de votre présence... Je la subis, ne me deman-
dez rien de plus.

— Pas aimable, ce gentilhomme, dit un des

deux messieurs d'un certain âge.

Je ne sais pas si les autres sont ainsi.

Ces mots de la conversation vulgaire me frap-

pent comme une injure, auprès d'un Ht de

mort.

Du reste, l'indifférence de tout ce monde
contrastait si fort avec l'accablement des deux
vieux époux que mon cœur en était serré.

— Mademoiselle Suzanne, me dit M. de Gé-
rin en s'incUnant cavalièrement, Mme la mar-

II 6
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quise du Meilhati sera bien surprise de tout

ceci!

Ce nom me donna de l'émotion
;

je ne m'at-

tendais pas à l'entendre prononcer.

— J'espérais, mademoiselle Suzanne, con-

tinua M. de Gérin, — que mon devoir de ma-
gistrat ne me ramènerait jamais en face de

vous...

— Je ne veux pas qu'on parle ici! pro-

nonça lentement le vicomte Etienne en se re-

tournant à demi.

M. de Gérin baissa les yeux devant son re-

gard et murmura, comme pour s'excuser de

son obéissance:

— Il est fou.

Le vicomte Etienne avait écarté les trois mé-
decins. Il se tenait debout et penché sur le

corps de sa sœur. Il la baisa au front.

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues

de la baronne.

Puis le vicomte demanda aux trois méde-
cins:

— Messieurs, qui vous a appelés?

— M. le commissaire de police, répondit Tun

d'eux.

Et les deux autres :

— Le parquet.

— Pour quoi faire?

— Pour pratiquer une autopsie.
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La main du vicomte toucha son front. Ses

regards vacillèrent.

Mais il se remit et demanda :

— Qui donc ici est accusé d'un crime?
— Ce n'est pas vous, mon cher monsieur!

s^empressa de dire M. de Gérin.

Le commissaire de police s'approcha du vi-

comte et me désigna du doigt.

Le vicomte le remercia gravement.

Il vint à moi et me prit par la main. Il me
conduisait à la baronne, qui m'embrassa en me
baignant de ses larmes, — puis au vieux ba-
ron, qui se leva tout droit pour mettre ses lè-

vres froides sur mon front.

Il me fit ensuite approcher du ht et don-
ner un baiser à la morte.

On comprenait bien que c'était une haute

protestation, car M. de Gérin dit lui-même :— Nous n'affirmons rien,

— Avant que vous ne quittiez ma maison,

monsieur, lui dit le vicomte Etienne, j'aurai à

vous parler.

— Mon père et ma mère, reprit-il, allez

avec Suzanne.

Nous sortîmes tous les trois, car nul ne lui

désobéissait.

Avant de franchir le seuil, je l'entendis qui

disait aux trois médecins:
— Faites Tincision profonde et large... Je

veux voir tout le cœur de ma sœur!

6«
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La porte se referma sur nous.

Les deux vieux époux tombèrent dans les

bras l'un de Tautre. Ils éclatèrent enfin en
sanglots.

— Seigneur! Seigneur! disait le baron d'A-

nod la main levée vers le ciel, tandis que sa

femme cachait dans son sein sa tête blanche

et vénérable, ayez pitié du dernier de cette

race!... Sauvez mon fils Etienne... sauvez sa

mère, mon Dieu, et prenez ma vie à l'instant!

La pièce où nous étions touchait à l'ap-

partement des deux jeunes filles.

La porte en était entr ouverte.

Nous entendîmes un chant qui s'élevait, —
un chant que disait bien souvent le vicomte

Etienne.

C'était la voix de la pauvre Étiennette, chan-

gée et adoucie.

Cela mettait des larmes dans les yeux.

Etiennette disait:

Je sais un oiseau

Triste dans sa cage,

Dont chaque barreau

Use son plumage...

Mon corps est la cage,

Mon âme est Toiseau...

Puis elle appela:

— Mère!... mère!... viens donc!...

— Victoire ! ma femme chérie ! murmura le

baron.
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Il la sentait frémir et souffrir dans ses bras.

— Ohî dit-elle, — que je voudrais mourir!...

— Mère!... mère!... cria doucement Élien-

nette; — je sais bien que tu es là... viens

donc !

Et tout de suite après, comme si elle se

fût endormie en chantant:

Hors de sa prison,

L'âme qui s'envole

Emplit la maison...

Le bon Dieu console

L'âme qui s'envole

Hors de sa prison...

J'entrai sur la pointe des pieds. Elle dor-

mait, souriante et belle, dans son petit lit blanc.

Hier encore, elle avait dans le regard quel-

que chose de farouche, cette étrange et rude
enfant.

Maintenant, je ne sais quoi d'angélique était

entre ses lèvres.

Mais
.

je regardais le ht de Marie qui était

vide.

La porte s'ouvrit brusquement, la porte de
la chambre mortuaire.

Le commissaire de police sortit le premier.
— Mort naturelle, dit-il du seuil; conges-

tion au cœur!
Puis il vint à moi et me prit la main.
— Mademoiselle, me dit-il tout haut, je sau-

rai désormais que vous avez des ennemis.
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Et beaucoup plus bas :

— Et aussi des amis.

Il me salua et sortit.

J'ai remarqué que la police et le parquet

ne s'aiment pas.

Ce sont deux choses très grandes et très,

utiles. Mais il faut tant de qualités pour en-

tretenir la bonne intelligence entre voisins !

Les trois médecins passèrent à leur tour,

variant avec prolixité et non sans quelques mots

latins ce thème unique:
— J'en étais sûr!.... L'autopsie ne m'a

rien appris!

Puis vinrent les deux messieurs en habit

noir, qui saluèrent, en hommes comme il faut

qu'ils étaient, le baron, la baronne et moi.

11 ne restait dans la chambre de la morte

que M. de Gérin et le vicomte Etienne.

Le vicomte Etienne avait dit à M. de Gé-
rin : Avant que vous ne partiez, je vous par-

lerai.

Il lui parlait.

Il lui parlait haut.

J'entendis mon nom, et le nom de fa-

mille de celle qui s'appelait maintenant Mme Ed-
mond de Gérin.

Je ne sais pas ce qui fut dit.

Quand M. de Gérin sortit, il était assez pâ-

le. Son sourire me parut pénible. Il annonça

que M, le vicomte demandait son père et sa



PAR PAUL FÉVAL. 87

mère, et offrit son bras à la baronne pour ren-

trer dans la chambre funèbre. Je voulus sui-

vre. Il me fit signe de rester.

C'était très parfaitement un homme du mon-
de; c'était aussi un homme d'intelligence et de

science. — A qui apprendrai-je qu'une aven-

ture d'étudiant peut changer tout une vie?

Souvenons-nous de ce que j'entendis dans

la maison du boulevard des Invalides, autour de

ce ht de douleur, lors de mon premier début

de sage-femme?
M. de Gérin était entré fatalement dans ce

milieu. M. de Gérin était maintenant le mari

de cette jeune fille qui demandait à grands cris

son enfant...

M. de Gérin me dit, dès que nous fûmes

seuls :

— L'enfant vit!...

Et il ajouta :

— Dieu soit loué!...

Je n'étais plus dans ce courant d'idées. Il

me fallut un travail mental pour y rentrer.

Mais une lueur traversa mon esprit. Je sai-

sis la main de M. de Gérin et je l'entraînai

vers la chambre où dormait Étiennette.

— L'aimez -vous, votre enfant?... m'é-
criai-je.

Mon regard le dévorait.

Ohî je l'affirme: mon œil voyait jusque
dans son âme.



88 MADAME GIL BLAS l

Le sang revint à ses joues. — Sa paupière i

battit et se mouilla. '
''

— Oui!... murmura-t-il ; — je Taime.

Et c'était vrai.

Il y a quelquefois sur la volonté des hommes
un tel poids que Dieu seul peut juger leur

conscience.

— Mademoiselle, reprit-il avec effort, je vous

ai haïe... mortellement... parce que vous me
faisiez peur... Vous aviez le secret qui est

l'insomnie de mes nuits et le trouble de mes
journées ... Mais sur l'espoir que j'ai de mou-
rir honnête homme, regardez-moi bien, ma-
demoiselle, je n*ai pas menti à ma foi de ma-
gistrat: je vous croyais coupable dans Taf-

faire d'infanticide...

— Et Eugénie! m'écriai-je ; — la malheu-
reuse Eugénie!!

Il baissa la tête.— Me croyez-vous? murmura-t-il.
— Oui... oui... je vous crois, fis-je; vous

êtes jeune... et je viens de vous parler de

votre enfant!

Il reprit la parole d'une voix émue et si

basse que j^avais peine à l'entendre.

— Je suis venu ce matin dans cette maison,

me dit-il, avec Tespoir de vous porter un
coup terrible ... Il ne faut pas vous faire illu- m
sion: vous avez fait du mal... que ce soit ^
sans le vouloir... A l'heure où je vous parle,
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Je ne suis pas votre ennemi, mais je ne sau-

rais être votre ami... Cet homme (il montrait

le vicomte à travers la porte fermée), ce fou

qui semble savoir toutes choses, même les plus

profondément cachées, a voulu me prendre

tout à rheure par la menace ... Je suis , de

bronze contre la menace... Je sais où mon
armure fait défaut, et malgré cela, je suis prêt

à lutter... chacune de ces batailles gagnées

fait monter un échelon, et je suis ambitieux...

La menace m'eût endurci, imais il m'a parlé

de mon lils ...

Nous étions sur le seuil de la chambre d'E-

tiennette. Elle dormait.

Je montrai à M. de Gérin le lit vide de ma
belle Marie.

— C'est celle-là, lui dis-je, c'est celle qu'ils

ont enlevée, qui peut témoigner de ce qu elle

a vu... c'est devant elle qu'on a déterré l'en-

fant...

— Vivant?...

— Vivant... Elle a entendu ses cris... Au
nom de la mission que vous avez ici-bas ! ...

au nom de vos devoirs de magistrat, je vous

adjure: aidez-moi à retrouver Marie!

Il ouvrit la bouche pour me répondre, mais
déjà ce rayon de sincérité qui, un instant, avait

éclairé son regard allait s'éteignant.

Il hésita.

Puis il me dit froidement:



90 MADAME GIL BLAS

— Celui qui a enlevé Marie affirme qu'il

est son père.

— Mais vous ne Tavez donc jamais vue!

m'écriai-je; c'est le portrait parlant du prince

Maxime...

Il fronça le sourcil et murmura:—
' Le prince Maxime est loin... j'aime mieux

pour l'enfant une autre protection que la

sienne.

— Mais nous n'avons pas à choisir, insis-

tai-je, il est son père...

— Mademoiselle Suzanne, interrompit-il d'un

ton de plus en plus froid, ce n'est pas une al-

liance que je vous propose, c'est la paix, pu-

rement et simplement... Evitez-moi: je tâcherai

de vous oublier.

— Monsieur de Gérin, répliquai-je, vous ve-

nez de me dire: Je suis de bronze contre la

menace... Savez-vous quelque chose de plus

dur que le bronze... contre la menace? je suis

cette chose-là!... J'ai beau repfier mon regard

vers le fond de ma conscience, je ne trouve

rien à me reprocher... Dites-en autant pour

vous... Je suis femme, je puis m'attaquer aux

femmes ; dites-en-autant surtout de celle qui

porte votre nom!
Sa paupière se baissa |)our cacher l'éclair

de haine qui s'allumait dans son œil.

— Mademoiselle Suzanne, me dit-il en me
saluant avec une pohtesse hautaine, cet entre-
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lien ne peut se prolonger davantage... M. le vi-

comte du Rocray vient de m'affirmer que vous

êtes la pureté même; tant mieux pour vous.

La robe d'innocence seule pourra vous défen-

dre contre les ennemis que vous vous faites...

Sur la plainte déposée au parquet, au sujet de

l'enlèvement de cette jeune fille, nous avise-

rons... Le siècle a une tendance fâcheuse à

s'attaquer aux hommes haut placés. Nous ne

pouvons favoriser cela. D'ailleurs, qui prouve

que Tenlèvement ait eu heu par le fait de tel

ou tel ? Et si les preuves venaient, par impos-

sible, il nous paraît qu'un père a bien le droit

de reprendre son enfant, même par la violen-

ce... Adieu, mademoiselle Suzanne! Frappez-

nous avec votre passion, nous tâcherons de

parer vos coups, selon notre prudence.

Il s'inclina de nouveau et sortit.

Je me laissai aller sur un siège.

Dans les romans de la Table-ronde on voit

des chevaliers qui assiègent des murailles de

diamant poli.

Mais nous ne sommes plus au temps où
Ton se ruait contre l'impossible.

Ces preux avaient des tahsmans et des ar-

mes enchantées.

Que faire? que faire?

La voix du vicomte Etienne nVappela de la

chambre de la morte, en même temps qu'Etien-
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nette, réveillée, disait de sa voix faible et

douce comme le chant lointain d'un enfant:

— Mère!... mère!... viens donc!

Et son pauvre refrain :

Hors de sa prison,

L'âme qui s'envoie

Empiit la maison...

Je poussai la porte de Mme de Faillay.

— Suzanne, me dit le vicomte Etienne qui

tenait à la main un instrument d'acier tran-

chant, soutenez la tête, je vous prie... je vais

faire Fincision pour Tembaumement.
Il était calme. Mais ses yeux agrandis sem-

blaient tout rouges, au milieu de son extraor-

dinaire pâleur.

Les deux vieillards, cloués à leurs sièges,

détournaient leurs regards avec une horreur

indicible.

Je soulevai la tête. Il mit Tacier dans la

chair. Mais sa main trembla, parce que le

visage souriant d'Étiennette se montra à la

porte.

Elle avait mis des pâquerettes dans les

grandes tresses de ses cheveux blonds.

Elle chantait tout doucement, comme si elle

eût craint de réveiller sa mère endormie:

Le bon Dieu console

L'àme qui s'envole

Hors de sa prison...
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xvn
Qui précède le départ.

Les deux vieillards se jetèrent au-devant

de la pauvre Étiennette, pour l'empêcher de

voir ce qui se passait. Il ne fut pas difficile

de l'emmener: sa folie était douce et obéis-

sante.

Mélite avait été chassée comme Françoise;

le vicomte semblait lire dans les consciences.

On mit Etiennette entre les mains d'une autre

servante.

Il fut convenu que je veillerais la nuit au-

près d'Étiennette.

Je passe sous silence les détails de Tem-
baumement. Le vicomte était médecin comme
il était musicien , comme il était peintre. Il

faisait littéralement tout ce qu'il voulait.

Une de mes plus grandes surprises, en ar-

rivant au château du Rocray, fut de trouver

dans le salon des tableaux signés de lui, peints

dans la manière espagnole , et d'un admirable

effet.

Car j'allai au château du Rocray. J'étais

condamnée à voir le prodigieux dénoûment de
ce drame.

Nous verrons bientôt comment mon obsti-

nation fut vaincue, et ce qui me détermina à

quitter Paris.

Aussitôt après l'embaumement achevé, on
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fit dans tout l'hôtel les préparatifs du départ.

La famille ne devait emmener avec elle que deux

ou trois serviteurs. Il en restait un assez grand

nombre au château.

Michel, le valet de chambre du vicomte,

fut chargé de louer une de ces voitures pro-

pres au transport des cadavres. Le vicomte

lui expliqua minutieusement comme il la vou-

lait.

Quand on lui parla de faire venir des gens

pour mettre la morte dans sa bière, il sourit

et répondit:

— Ne vous inquiétez pas, cela me regarde...

J'ai toute ma nuit.

Vers quatre heures, Michel revint. La voi-

ture avait été retenue pour le lendemain, une

heure avant le jour. Le baron et la baronne

étaient absolument passifs dans tout cela. Il

n'y avait pour agir que le vicomte Etienne.

Il prit Michel à part et causa longuement

avec lui. Michel mit des notes sur son cale-

pin, afin de ne rien oublier.

Quand il se retira, le vicomte lui dit:, .m
— Il me faut cela ce soir, à onze heures.^

A onze heures juste, on apporta la bière

ouatée et doublée de soie noire où devait re-

poser la morte pendant le voyage.

A onze heures, le baron et la baronne se

retirèrent.

Je n^ai pas pu dire encore la pitié pro-
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fonde et navrante que m'inspirait ce vieux

couple. Je ne sais plus ce que je pensais du
passé, car le doute, né en moi depuis longtemps,

avait grandi en face de ces vertus si nobles et

si belles.

Ils s'aimaient, ces gens, et ils aimaient leur

famille avec une sorte d'idolâtrie.

L'enlèvement de Marie avait passé pour eux
comme une piqûre perdue dans la plaie large

et saignante.

Ils avaient l'égoïsme de leur grand amour.
Cette morte qui était là, c'était la moitié de

leur cœur.

Et l'autre moitié, la meilleure moitié, la

plus chère, le vicomte Etienne, — le dernier

espoir de cette mère, — oh ! si vous saviez de

quelle timide et dévote tendresse ils l'entou-

raient tous les deux !

Ce vieux gentilhomme, si grave et si fier!

Cette maîtresse de maison, qui n'avait su que

commander en sa vie!

Je l'ai dit: c'était un esclavage.

Ces deux intelligences saines et hautes obéis-

saient au fou, comme l'enfant à son maître.

Aussi, ce fut un moment de joie radieuse,

parmi tant de mornes douleurs, quand, après

une journée d'inquiétudes et d'angoisses, le vi-

comte Etienne vint se délasser un instant en-

tre son père et sa mère.

Quand il leur donna son front tour à tour.
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Quand il mit, selon sa coutume, sa tête

faible, voilée de magnifiques cheveux noirs, sur

le sein du baron, qui la serra passionnément
contre son cœur.

J'avais vu cela bien souvent, — et bien sou-

vent cela m'avait émue.

Ce soir, mon émotion me serra Tâme.

Je ne sais quoi de fatal et de mortel était

dans ces douceurs.

Ils étaient là, tous les trois, réunis, — un
groupe admirable: trois cœurs qui se tenaient.

On eût dit qu'ils cherchaient à se serrer

davantage. — Les deux chevelures blanches

tombaient , caressantes , sur ces bruns an-

neaux.

Le père et la mère échangeaient un baiser

dans le baiser qu'ils donnaient en commun au

fils adoré.

Et le fds, comme enivré de ce triple amour,

répétait en extase:

— Aimez-moi!... aimez -moi, mon père et

ma mère ! ...

Cependant on ne parlait pas de la morte.

11 y avait quelque chose qui n'était point

commun entre ces trois âmes.

Le fils voulait son deuil à lui tout seul.

— Nous t'aimons, Etienne!... Oh! ton père

t'aime mieux que moi!

La mère disait cela.
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Et le fils les regardait tous deux tour à

tour.

Ses, grands yeux attendris caressaient ces

deux têtes où Tâge avait respecté la beauté.
— Je ne sais pas, disait-il, — je ne sais pas,

moi, ma mère... c'est un sentiment que la

nature n'explique pas... peut-être est-ce par-

ce que mon père vous a faite si heureuse...

pendant si longtemps... mais mon cœur est à

lui comme à vous.... rien ne saurait borner

mon admiration et ma tendresse... Mon père,

c'est mon Dieu ici-bas.... ce qu'il fait est

beau, ce qu'il dit est bien... son souffle est ma
force, son regard me donne la vie... Oh! s'il

mourait avant moi, je sens que je blasphé-

merais ! ...

— Etienne ! .... murmura la baronne.

Elle tendit la main à son mari furtivement.

Leurs regards s'unissaient à remercier Dieu.

— Serrez-moi, serrez-moi, mon père, re-

prenait Etienne, — serrez-moi bien fort con-

tre vortre poitrine... serrez-moi comme vous

m'aimez !

Un rayon de jeunesse était dans les yeux

du vieillard. Ses bras entourèrent Etienne

d'une étreinte impétueuse, tandis qu'il mur-
murait :

— Joie de mes derniers jours ! mon enfant î

mon amour!...

Mais on ne parlait pas de la morte.

II 7
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Et quand, après ces élans, le groupe de

famille se fut séparé, — quand les deux vieil-

lards gagnèrent le lit pour donner à leur fille

le baiser suprême, je vis Etienne dont les pau-

pières se baissaient sur ses prunelles sombres.

Il n'aimait pas qu'on s'approchât de sa sœur.

Il lui avait fallu ma main, à moi, pour sou-

tenir la tête de la morte.

Le baron et la baronne se retirèrent, heu-

reux, — autant que le bonheur peut être dans

le deuil. Nous restâmes seuls, le vicomte

Etienne et moi. Étiennette dormait dans sa

chambre.

Le vicomte suivit de l'œil ceux qui s'en

allaient, et, se tournant vers moi, il dit:

— Calomnies! mensonges! Dieu est dans

leurs yeux si bons ! ... Mon cœur battrait-il

avec déhcés sur ce cœur, s'il y avait du sang

entre deux?....

Pourquoi ne répondis-je pas, moi, si encline

à plaider cette cause?

C'est que la prunelle du fou brûlait. — C'est

qu'il était fou. — C'est qu'il enleva sa sœur

dans ses bras avec folie en lui criant:

— Toi qui as douté, tu as mérité de mourir !

Puis, quand il l'eut mise dans la bière dou-

blée de satin noir, tout son être se fondit en

larmes. Il resta agenouillé ou plutôt accroupi,

les mains jointes sur le rebord de la bière.

Sa poitrine tressaillait à chaque sanglot.
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Soudain, sa pensée vira. Il glissa vers moi
un regard sournois.

— On n'a jamais vu cela, n'est-ce pas, Su-
zanne, murmura-t-il, — un fils qui aime son

beau-père autant que sa mère?... Mais voyez-

vous, Suzanne, c'est à cause de ma mère...

je vous le promets... je vous le jure... c'est

parce que, depuis vingt-huit ans, cet homme
s'assied à ses côtés comme l'ange de la conso-

lation et de la paix.

Il se pencha, et la soie de sa grande cheve-

lure couvrit tout le visage de sa sœur.

Je venais de les regarder Tu n après Tautre:

la morte et le vivant. Ils se ressemblaient;

c'était le vicomte surtout qui avait dans ses

traits la beauté de la femme.

Il eût fallu le pinceau d'un grand artiste

pour rendre les merveilleuses délicatesses de

:cette tête extraordinaire et fatale.

Plusieurs fois, car notre esprit cherche in-

cessamment à tout expliquer, je m'étais dit :

c'est peut-être la nature qui parle dans ce

-mutuel amour du beau-père et du fils.

Le vicomte du Rocray, l'autre vicomte, ce-

lui qui mourut la nuit même où naissait son
"^héritier, avait des soupçons. C'étaient ces

soupçons qui le rend^iient fou. — Et sur qui se

portaient ses soupçons? précisément sur le

baron d'Anod...

7*
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Et le baron d'Anod vint à point, — cette

nuit même...

C'était la seconde fois qu'il venait.

Entre ses deux visites, neuf mois s'étaient •

écoulés ...

Mais non, mille fois non ! mes doutes étaient

insensés comme les soupçons du mari. Le
portrait du dernier vicomte était dans la cham-
bre de la baronne. Je l'avais vu. Vous eus-

siez dit, en regardant le fils, une vivante co-

pie du portrait de son père.

Et cette folie, — cet héritage ! Etienne ne
portait-il pas là le fatal stigmate de sa légi-

timité !

La nuit s'avançait. L'aiguille de la pendule

était tout près des douze heures.

Etienne rejeta ses cheveux en arrière et se

mit à disposer le corps. Comme il arrive par-

fois, Mme de Faillay était bien plus belle mor-
te que vivante. Je ne sais quelle jeunesse lui

était revenue dans l'immobilité du trépas. De
loin,^ ses lèvres calmes semblaient sourire.

EUienne fut longtemps à l'arranger dans sa

bière. Il y mettait un soin amoureux et une
sorte de coquetterie.

Il voulait ses deux bras librement arrondis

et les mains jointes comme celles des statues

couchées sur les tombeaux. — Il mit un cous-

sin sous la tête, dont il avait peigné et lissé les

cheveux.
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— Venez , Suzanne , me dit-il ;
— je ne

trouve plus les paroles de la prière... priez,

moi, je répéterai.

Nous priâmes. — Et chaque fois que je

m'arrêtais, Etienne me disait:

— Encore î encore ! Je vois son âme qui est

ici aux aguets... elle nous écoute... nos priè-

res la font sourire...

Vers une heure et demie, Etienne me fît si-

gne de m'arrêter.

— Allez vous reposer, Suzanne, me dit-il, je

ne la clouerai que demain... Etiennette dort,

pauvre enfant!... Cela la réveillerait...

J'allai m'étendre sur le lit de ma pauvre

Marie.

Je n'espérais pas dormir, mais la fatigue ac-

cablante me dompta. Mes yeux se fermèrent.

Un baiser m'éveilla en sursaut. C'était Etien-

nette qui s'était levée et qui se jouait auprès

de mon lit.

— Je la sais tout entière! murmura-t-elle

;

maman dit toujours que je ne peux pas me
souvenir ...

Le bon Dieu console

L'àme qui s'envole

Hors de sa prison.

— Couchez-vous, chère enfant, dis-je; il

fait froid et vous êtes demi-nue.
— Il fait froid?... répéta-t-elle. Oh! oui...
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c^est le cœur qui a froid... Écoute donc com-
me je la sais bien!

Elle mit sa tête auprès de la mienne sur
l'oreiller et chanta:

L'àrae peut aller

Plus haut qu'un nuage,

L'oiseau peut voler

Où le soleil nage...

Ouvrez-moi ma cage :

Je veux m'envoler!

Elle se redressa en sautant de joie, et se
prit à valser au son de sa propre voix.

Puis elle se coula, grelottante, dans son lit,

où j'allai la couvrir.

Une pensée me tourmentait. Il fallait bien

annoncer à Maxime Tenlèvement de Marie. Mon
silence eût augmenté ma responsabilité.

Entre deux et trois heures du matin, j'ou-

vris le petit secrétaire où mes deux élèves

serraient leurs cahiers, et je commençai une
lettre.

Je dis à Maxime ce qui s'était passé, en

quelques lignes écrites avec une incroyable fa-

tigue. Mais j'éprouvai une facilité soudaine et

un vrai soulagement, quand je passai au récit

de mon étrange entrevue avec l'employé supé-

rieur de la préfecture de police.

11 me semblait que le prince verrait clair

dans cette brume. M. Philarète Pantois, mal-
gré ses petits ridicules, me laissait une impres-

sion favorable et amie.
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Je rendis compte à Maxime des quelques

paroles échangées entre moi et M. de Gérin.

Je n'avais pas à lui dissimuler quelle était

mon impuissance.

Mais qu'on me donnât une arme, j'étais

prête à m'en servir.

Je le lui dis. Je lui demandai ses instruc-

tions. Ma dernière phrase réunit ensemble Ma-
rie et Eugénie Mutel, qui avaient les même^
persécuteurs.

J'adressai ma lettrç à M. le marquis d'Avon-

zac, ambassadeur à Naples.

Quatre heures sonnèrent. Le vicomte m'ap-
pela.

— Il est temps d'aller vous préparer, Su-
zanne^ me dit-il; — à cinq heures, nous se-

rons en route.

— Je vous ai prévenu que mon intention

était de rester, répondis-je.

Il fronça le sourcil et me regarda avec
colère.

Puis, sans insister, il s'agenouilla devant Isi

bière qu'il venait de fermer, et se mit à la

clp^er.

Ces coups de marteau, chacup le sait bien,

ont un son qui retentit jusque dans le cœur.
— Qui est là? demanda dp sa chaipbre

Etiennette réveiljjée.

Le vicomte me fit un signe impérieux (Je

me taire et de res^/e^.
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Le marteau répondit seul à la question de

la pauvre Etiennette.

— Qui est là? demanda-t-elle encore.

En même temps, la porte du carré s'ou-

vrit. Michel venait chercher les derniers ordres.

Peu d'instans après, le baron et la baronne
arrivèrent en costume de voyage.

— Mère!... mère!... cria Etiennette avec le

frivole courroux d'un enfant gâté; — c'est toi

que j'entends... viens donc!

La baronne voulut se rendre à cet appel.

Le vicomte lui dit:

— Restez !

Puis il ajouta d'un ton de reproche:
— Suzanne nous quitte. Il y a trop de

tristesse pour elle dans notre maison.
— Elle nous quitte! répéta la baronne avec

une sincère affliction.

— Elle reste à Paris? demanda le baron.

J'ouvrais la bouche pour protester contre

les dernières paroles d'Etienne, lorsqu'une for-

me blanche passa entre les deux vieillards.

Etiennette vint tomber dans mes bras.

— Mère ! oh ! mère ! s'écria-t-elle en pleu-

rant à chaudes larmes; j'ai rêvé que tu étais

morte !

Il y eut un morne silence.

Moi, je ne saurais dire ce qui se passa

dans mon cœur.

Cette enfant m'avait témoigné souvent jus-
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qu'alors une singulière défiance, presque de l'a-

version.

Pendant que tout le monde m'aimait dans

cette maison, elle seule s'éloignait de moi.

Elle m'avait dit un jour: Depuis que tu es

ici, ma mère pleure...

Et maintenant sa folie me choisissait. C'était

moi qu'elle prenait pour sa mère.

Je la pressai contre ma poitrine, et je sen-

tis mes yeux se mouiller.

Etienne dit tout bas en nous regardant tou-

tes deux:
— Prie-la bien de ne pas nous quitter,

Étiennette î

Étiennette se dégagea de mes bras par un
brusque mouvement et se laissa tomber à deux

genoux.— Nous quitter! toi! ma mère! fit-elle; et

pourquoi?..

La lumière frappait en plein mon visage.

Elle avait les yeux sur moi. Son pauvre esprit

hésita un instant.

— Je ne sais plus... balbutia-t-elle; — ma
mère est jeune... Dans le rêve, ma mère était

morte...

Elle vit la bière et demanda:
— Qu est-ce que cela?

Personne ne répondit. — Je vis une vague

terreur dans ses yeux.

Je lui tendis les bras.
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— Si tu n'es plus là, mère, me dit-elle^

— je mourrai!

Je regardai les deux vieillards, qui étaient

devant moi dans une attitude suppliante.

— Prie-la bien! prie-la bien! ma petite

Étiennette, dit encore le vicomte.

Elle mit sa tête dans mon sein.

— Tiens ! murmura-t-elle , — je la sais

maintenant... jusqu'au bout...

L'âme peut aller

Plus haut qu'un nuage;

L'oiseau peut voler

Où le soleil nage...

Ouvrez-moi ma cage:

Je veux m'envoler! ..

Ses deux mains se nouaient derrière mon
cou. Ils étaient là, le vicomte Etienne et les

deux vieillards. Leur silence m'implorait élo-

quemment.
— Eh bien! dis-je, — tant qu'elle me

prendra pour sa mère...

— Celle qui est auprès de Dieu vous en-

tend, Suzanne, m'interrompit le vicomte; —
Dieu vous récompensera!

FIN DU LIVRE XU.



E.ITRE XISI.

I

De notre arrivée au Rocray.

Ce livre sera court.

Je n'ai pas inventé à plaisir ces grandes dou-
leurs comme on compose un apologue pour en

extraire la moralité.

Je n'ai pas même recherché ces enseigne-

mens inouïs.

Ils naissent sous ma plume, qui poursuit le

simple récit des aventures de ma vie.

Oh! oui! Dieu se souvient 1 Oh! oui! sa jus-

lice est patiente ! L'expiation tarde parfois, mais

il faut la subir dans ce monde ou dans l'autre.

Ces prodigieux châtimens se sont déroulés

devant mes regards.

J'ai vu tout ce sang mêlé à toutes ces lar-

mes
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C'était une froide et sombre soirée de la fin

de mars. Nous avions voyagé tout le jour dans

les brouillards et sous la bruine.

Les vitres des portières, chargées d'humi-

dité, emprisonnaient le regard.

Nous étions cinq dans la voiture : le baron,

la baronne, le vicomte, Étiennette et moi.

La dépouille mortelle de Mme de Faillay

voyageait avec nous dans le compartiment de

derrière.

Tout le long de la route, dans les villages,

on se signait. Nous étions un enterrement.

Quand on changeait de chevaux , car nous

allions en poste, postillons et palefreniers se

parlaient à voix basse. — Puis la voilure par-

tait sans ce joyeux accompagnement de cris qui

suit toujours le premier claquement du fouet.

Il y avait parmi nous un grand silence.

Le vicomte seul aurait pu le rompre, car

on lui laissait toutes les initiatives. Mais il ne

lui plaisait pas de parler. II était absorbé dans

un recueillement morne.

Il avait pris place, au fond, entre son père

et sa mère.

Sa main droite était dans les mains du ba-

ron, sa main gauche caressait les mains de sa

mère. — Tous deux le regardaient à la déro-

bée, parfois.

J'étais sur la banquette du devant, avec Étien-
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nette, qui voulait avoir sans cesse sa tète sur

mon sein.

Elle m'appelait toujours sa mère.

Sa folie était douce.

De temps en temps, cependant, elle se re-

dressait tout-à-coup et dirigeait autour d'elle

ses regards égarés et inquiets. Quelque chose

lui manquait. Elle cherchait. Une lueur vou-
lait se faire dans la nuit de son intelhgence.

Mais c'étaient comme des éclairs fugitifs et

vains; le voile retombait. Les ténèbres s'épais-

sissaient. — Elle remettait sa jolie tête sou-

riante sur ma poitrine, en murmurant:
— Maman, qu'ai-je donc aujourd'hui?

Une fois, vers deux heures après-midi, le

vicomte ouvrit la portière.

C'était entre Beaumont et Méru, — un pay-

sage plat, noyé dans la brume épaisse.

Le long de la route, on voyait sortir du
brouillard les arbres aux branches noires et dé-
pouillées.

Puis, — çà et là, — une maison triste^

dont les toits mouillés dégouttaient.

Sur le seuil, il y avait une ménagère, filant

d'une main, de Pautre retenant l'enfant qui vou-
lait courir dans l'eau de la route.

La ménagère regardait et faisait le signe de

la croix, tandis que l'enfant, étonné, l'interro-

geait.
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Les gens qui demeurent sur les grands che-

mins connaissent ces voitures funèbres.

Et c'est grande pitié pour eux que cette fan-

taisie des riches qui ont des préférences entre

les cimetières.

Où n est-on pas bien pour dormir le der-

nier sommeil?
Ici ou là, qu'importe? pourvu que la terre

soit bénie et qu'il y ait une croix?

Le vicomte guettait. Ce n'était pas pour i

rien qu'il avait ouvert la portière.

Nous arrivâmes à une maison presque neuve,

derrière laquelle il y avait un bon verger. Le
vicomte dit: C'est ici.

— Ho ! la femme ! cria-t-il au-dehors.

Une paysanne sortit de la maison et vint

à l'appel.

Dès qu'elle eut regardé le vicomte, elle cria

à son tour:

— Les enfans! les enfans! venez saluer la

bonne dame !

Et toute une petite famille s'élança hors de
'

la maison^

Le cocher s'était arrêté. Les enfans vinrent

en sautillant dans la boue, tandis que la femme,

moins ingambe, se hâtait par derrière en di-

sant :

— Petiots, souhaitez à la dame un bon vo-

yage et une bonne santé.

Il paraît qu'en partant du Rocray, Mme de

I
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Faillay avait eu fantaisie de s^arrêter devant

cette maison, pour caresser les beaux enfans

qui jouaient sur le seuil.

Les petits paysans du Nord savent mendier,

quoi qu'on dise, presque aussi bien que les

petits paysans de TOuest. Les petits paysans

sont les mêmes partout. Les grands paysans

aussi. Mme de Faiilay avait vidé sa bourse.

Aussi se souvenait-on de la bonne dame, —
qui avait peut-être encore une bourse à vider.— Bon voyage! bonne santé! bonne santé!

bon voyage!

Il y^ avait encore une bourse. Ce fut le vi-

comte Etienne qui la jeta.

— La bonne dame est morte, dit-il; —
priez pour nous!

Et il referma la portière en criant au co-

cher :

— Allez î

La mère et les enfans se mirent à réciter

bruyamment des prières sur la route.

Les chevaux reprirent le trot de poste.

D'où j^étais placée, je pouvais voir le chemin
parcouru. Au premier coude, j'aperçus de loin

la mère qui comptait l'argent et les enfans qui

rentraient chez eux en faisant la cabriole.

La bruine tombait, quand nous changeâmes
de chevaux pour la dernière fois à Noailles.

Là, nous quittions la route de Beauvais pour
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prendre celle de Bresle, car le château du Ro-
cray est situé entre Bresle et Beauvais.

Il faisait nuit, quand nous passâmes à Bresle,

la vieille ville aux maisons flamandes.

Au bout d'une demi-heure, je vis des deux

côtés de la route deux énormes et noires mu-
railles qui faisaient ombre à cette lumière trans-

fuse que la lune invisible répand si abondam-
ment dans le brouillard.

C'étaient déjà les futaies du Bocray.

Nous restâmes pendant une demi-heure en-

core dans un chemin montueux et difficile. Le
pays avait changé d'aspect. Je crus voir des ro-

chers et des ravins.

Nous nous arrêtâmes au milieu d'un pâtis

qui me sembla très vaste et auquel aboutis-

saient trois larges avenues, dont le brouillard

éclairé nous montrait vaguement les bouches.

Devant nous était une grille haute et monu-
mentale.

Au-delà de la grille, d'énormes chiens abo-

yèrent et bondirent.

Michel sonna. — La cloche avait une voix

rauque et plaintive.

Je pensais bien que cette masse noire et

informe qui se dressait au-delà de la grille,

c'était le château.

Dans les ténèbres, deux ou trois fenêtres

s'allumèrent, puis des lueurs coururent de croi-

sée en croisée.
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Une porte basse s'ouvrit, à droite, dans la

cour, et montra Fintérieur enfumé d'une cui-

sine. — Vous eussiez dit, au-travers de ces va-

peurs, un tableau flamand qui tout-à-coup sur-

gissait.

— A bas, Moustafa!... Tanaô, à bas, co-

quin!... à bas, Cybèle!... Te tairas-tu. Caporal,

braillard sans dents!

Un coup de fouet retentit dans la cour.

Les cbiens rampèrent en hurlant.

De tous côtés des sabots battirent clair sur

le pavé mouillé.

Et cinq ou six voix se croisant:— Les maîtres!... ce sont les maîtres!

— Pierre! Gervais ! Abram! Prudence! les

maîtres! voici les maîtres!

Quand on ouvrit la grille, douze ou quinze

serviteurs étaient rangés en haie. La plupart

portaient des lanternes ou des flambeaux.

Tous les hommes avaient le chapeau à*la

main.

Les femmes se précipitèrent aux portières.

— Bonjour, monsieur le baron... et ma-
dame!... et monsieur le vicomte!... et madame
de Faillay!... et mademoiselle!
— Tout le monde en bonne santé?... Que

Dieu soit béni!

Le concert prit fin subitement, parce que le

vicomte dit:

— La paix!... 11 y a la mort.

II 8
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11 venait de descendre. Il se tenait debout
au milieu de ses serviteurs.

Nous étions encore tous dans la voiture.

— Où est Abram? demanda le vicomte.

Un homme entre deux âges, portant le cos-

tume intermédiaire entre la veste du paysan et

l'habit des citadins, sortit des rangs.

On chuchotait.

— Il y a la mort... il y a la mort...

Et les quatre énormes chiens allaient à pas

de loup, flairant le derrière de la voiture.

— Abram, dit le vicomte, — après-demain

matin, à la messe, tout le monde d'ici sera en
noir.

— Qui donc est mort?... murmurait-on.
— La plus heureuse, répondit Etienne.

Puis il ajouta:

— Sophie-Louise du Rocray, dame de Fail-

lay, a pensé à ses serviteurs avant de mourir...

Vous aurez vos legs.

Il y a une chose certaine. Dans ces vieilles

maisons, la domesticité n'abâtardit point.

Je ne dis pas que ces pauvres gens fussent

insensibles à l'annonce d'une récompense méri-

tée. Mais l'argent promis ne consola personne.

Du fond de la voiture, j'entendais qu'on

pleurait.

Etienne vint donner la main au baron et à,

sa mère pour descendre.

Je vins la dernière avec Étiennette.
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Tout ce monde me regarda. Nul ne me
connaissait. Je remplaçais la morte qu'on ai-

mait.

Dès ce premier coup d'œil, on se retira

de moi.— Mettez cette jeune demoiselle avec Mlle

Étiennette dans la chambre de feu ma sœur,

ordonna le vicomte ;
— déballez la bière

;
por-

tez-la dans la bibliothèque; c'est là que je cou-

cherai désormais.

Nous montâmes le perron.

Sous le vestibulç, le vicomte Etienne donna

le baiser du soir aux deux vieillards, qui se re-

tirèrent aussitôt.

Je fus conduite avec Etiennette, tout en-

dormie et affaissée, la pauvre enfant, à une
chambre du premier étage, meublée avec un
luxe tout moderne.

Je n'avais vu assurément rien de semblable

dans rhôtel de la rue des Blancs-Manteaux:

commodes et consoles de Boule, psyché d'un

goût Pompadour qui semblait empruntée à quel-

que boudoir du boulevard de Gand, lit ro-

caille aux tentures de lampas antique, garni-

ture de cheminée émail et argent d'un inesti-

mable prix.

Auprès du grand lit, dans Talcôve parée

comme une chapelle, il y avait une couchette

en laque de Chine, couverte par un ciel de pa-
lanquin.
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C'avait toujours été, sans doute, le lit d'É-

tiennette, car elle dit en entrant:

— Me voilà heureuse, mère!... J'avais en-

vie de revoir notre maison!

Elle tourna un instant autour de la cham-
bre, examinant chaque chose. — Puis elle se

mit à genoux devant le prie-dieu.

Je n'ai pas besoin d'exprimer au lecteur le

sentiment de malaise qui était en moi.

Toute autre chambre eût mieux valu que

celle-là. J'avais vaguement l'idée que mon in-

trusion dans ce sanctuaire serait regardée par

les gens de la maison comme une véritable

profanation.

Peu d'instans après notre arrivée, une cham-
brière rustique entra.

Étiennette se leva de son prie-dieu et cou-

rut se jeter à son cou.

— Es-tu bien aise de nous revoir, Pru-

dence? s'écria-t-elle.

Prudence avait des larmes plein les yeux.

Elle me jetait des regards farouches.

— J'ai bien grandi, n'est-ce pas? poursui-

vit Étiennette; pourquoi ne dis-tu pas bonjour

à ma mère?
Prudence écarquilla ses yeux. Sa face de

bronze-rouge prit des tons gris. Elle se re-

cula.

Je lui fis signe de se taire et de s'appro-

cher de moi.
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Elle obéit avec une répugnance manifeste.

— Votre pauvre jeune maîtresse a été frap-

pée trop violemment, lui dis-je; elle a perdu

l'usage de sa raison... elle me prend pour sa

mère...

D'un geste involontaire et rude, Prudence

me repoussa. — Puis, le visage écarlate :

— On vous demande bien pardon... fit-elle;

•— on ne Ta pas fait exprès.

C'était bien vrai, la pauvre fille.

Elle essuya ses gros yeux baignés avec le

coin de son tablier.

— Y'ià donc le malheur dans la maison!

fit-elle.— Mais dis- moi donc des nouvelles, Pru-

dence! s'écria Étiennette; — où est Marie?
— Quelle Marie? demanda Prudence.
— Marie... Est-ce que je n'avais pas une

Marie que j'aimais?... Où donc étions-nous

quand j'avais Marie?...

Elle s'élança vers moi et me prit par les

deux épaules.

— Es-tu Marie? fit-elle.

Puis sa tête tomba lentement sur sa poi-

trine.— Mère! oh! mère! murmura-t-elle ; — il

me semblait bien qu'il y avait une Marie!...

Qu'avons-nous donc tous dans notre tête?...

Est-ce vrai que nous héritons de ce mal?...

Qu'avons-nous fait à Dieu, ma mère?...
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Prudence fondait en larmes. Elle se pencha

devant la cheminée pour cacher son visage et

commença à dresser le feu.

— On vous demande, me dit-elle, si vous

voulez manger.

Étiennette répondit:

— Du lait ! du bon lait du Rocray ! ... Sont-

elles bien grasses, mes belles vaches?... Oh!
fais vite du feu, Prudence... j'ai froid... j'ai

grand froid!

Elle se mit à grelotter. Ses dents claquè-

rent.

— T'ai-je dit que j'avais rêvé?... me de-

manda-t-elle ; mère était sur un lit... J'ai tou-

ché ses joues, qui étaient froides comme le

marbre... Prends-moi dans tes bras!

Je la réchauffai dans mon giron, tandis que
Prudence, jalouse, me regardait en dessous.

Étiennette lui dit:

— Quand on est froid comme cela... c'est

qu'on est mort.

Et à moi:

— J'ai peur de rêver encore de cela, si je

m'endors... Porte-moi dans mon ht... Es-tu as-

sez forte?... (rest que je deviens lourde.

Prudence me l'arracha plutôt qu'elle lie me
la prit. Elle la porta comme un enfant. Étien-

nette me souriait par-dessus son épaule et

chantait:
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Je sais un oiseau

Triste dans sa cage...— Bonne nuit, mère! s'interrompit-elle; je

serai guérie demain.

Elle dormait.

Prudence avait une envie démesurée de sa-

voir. Je donnerai tout d'un coup une idée de

ses répugnances et de ses défiances à mon
égard en disant qu'elle ne m'interrogea point.

Elle alluma le feu, dont la chaleur fit cra-

quer les hautes boiseries, puis elle vint se plan-

ter devant moi en répétant :— On demande si vous voulez quelque cho-

se à manger.

II

Où j'entre dans la chambre du meurtre.

Je m'assis auprès de la cheminée. Je pris un
livre qui était sur la tablette,— le Hvre où sans

doute Mme de Faillay avait fait sa lecture du
soir, la veille de son départ du Rocray.

C'était un roman. Mon esprit n'était pas

dans le courant d'idées qu'il faut pour goûter

ces imaginations frivoles. J'allais fermer le li-

vre, lorsque j'aperçus, au milieu de la page
cornée, des marques faites au crayon. Il y a-

vait aussi quelques mots écrits en marge.

Mon attention fut excitée.
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Le crayon soulignait les phrases suivantes:

„J'ai vu des arbres robustes et fiers lever

vers le ciel leurs rameaux chargés de verdu-

re. Le temps les respectait; la tempête n*avait

pu les abattre. Il fallait, me disais-je, il fallait

des années, des siècles peut-être pour user la

vigueur de cette sève. Je passais le lende-

main ; les fleurs flétries pendaient ; le sol était

couvert de feuilles jaunes et molles.

„Puis, au premier souffle de brise, l'arbre,

à peine effleuré, tombait.

„Lui qui avait résisté à tout! lui, le géant,

vainqueur du temps et de la tempête!

„Je me demandais alors: Quy a-t-il donc

de plus fort que la tempête et que le temps?

„Ce qu'il y a?.. 11 faut regarder l'endroit

où l'arbre s'est brisé. Une petite place noire

marque la blessure. Dans la blessure, l'instru-

ment qui l'a faite est resté.

,,C'est un ver, petit, ignoble, impur ! c'est

un ver qui est plus fort que le temps et que la

tempête ! ...

„Les grandes races sont comme les grands

arbres ..."

Ici finissait la trace du crayon.

Les mots écrits en marge étaient ceux-ci :

„Les romans sont des livres dangereux,

„parce que, seuls, parmi les livres, ils disent

„la vérité de la vie.*'
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Je reposai le volume sur la tablette de la

cheminée.

J'avais le cœur serré. Tout en moi était ma-
laise.

Oui, cela est bien vrai. Parfois, le roman,

cette chose abjecte, quand on la confectionne

à Tusage de ces messieurs et de ces dames,

pour qui l'existence n'est qu'une ébriolante

polka, cette chose empoisonnée, quand je ne

sais quel génie foudroyé y met la mauvaise

foi de ses rancunes, sa passion, rancie par la

vieillesse, son impiété, sa révolte, parfois le

roman est profondément la vérité de la vie.

Il dit tout ce que les professeurs essaient de

balbutier dans la langue mal faite de leur phi-

losophie.

Il est la pomme que mordit notre mère Eve.

Il est la science du bien et du mal.

Au siècle où nous sommes, pourquoi le ca-

cher, puisque c'est l'évidence éclatante? le ro-

man a été la plus haute et la plus puissante de

toutes les chaires.

On s'est moqué de lui. De quoi ne se mo-
que-t-on pas en notre joyeux pays? Il a ré-

pondu à coups de massue. Les hommes gra-

ves l'ont méprisé du haut de leur solennelle

inutilité; il a pris les hommes graves à poi-

gnée et les a jetés tout effarés, avec leurs fracs

noirs et leurs cravates blanches, dans le tour-

billon poudreux d'une révolution.
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Oui, cela est bien vrai: le roman est une
force.

Rien ne dit la vérité comme une fiction...

Et ici, dans ces lignes, marquées par Mme
de Faillay, première feuille tombée du grand

arbre, quelle prophétie! quel enseignement!

Il y avait un ver. Le ver rongeait Fécorce et

le bois depuis des siècles. Le ver touchait à la

moelle. Pauvre petite Étiennette! L'arbre avait

déjà ses jeunes fleurs flétries.

L'arbre allait tomber. Je le sentais. Je le sa-

vais.

Allais-je être écrasée par sa chute?...

C'était une nuit muette, une nuit aveugle.

Aucun bruit ne venait du dehors, sinon la

sourde chanson des futaies que le vent tour-

mentait au loin.

J'allai à la fenêtre et j'essayai de voir.

La bruine se collait aux vitres comme un
impénétrable rideau gris.

Comme je revenais à la cheminée, Étien-

nette me parla du fond de son alcôve.

— Te souviens-tu, me dit-elle, — Marie

voyait toujours sa mère?... Je l'aimais bien,

Marie!... Où donc est-elle?

Sa voix me parut changée. Je pénétrai dans,

l'alcôve.

Je pris sa main. Elle avait une fièvre ar-

dente.
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Mon nom qu'elle prononça me fît tressaillir.

Elle me reconnaissait. Sa folie faisait trêve.

— Pourquoi êtes-vous ici, Suzanne? mur-
mura-t-elle; — il fait trop chaud sous ce ciel

de Naples. Je voudrais revenir chez nous.

Puis, avec fatigue:

— Maman dort ... ne réveillons pas.

Elle referma les yeux. Je soulevai légère-

ment le rideau pour la mieux voir. Un large

cercle bleu était autour de ses yeux. Sous ce

bistre, ses pommettes ressortaient enflammées.

En s'assoupissant de nouveau , elle mur-
mura :

— Oui... oui... Marie voyait toujours sa

mère... et la mère de Marie était morte...

Je me jetai tout habillée sur le lit de Mme
de Faillay.

Il me semblait que je campais dans cette

maison.

A peine étais-je étendue qu'un bruit singu-

lier vint rompre tout-à-coup le silence de la

nuit. Cela montait du rez-de-chaussée. On eût

dit des ouvriers travaillant sans précaution et

comme en plein jour.

Étiennette s'éveilla deux ou trois fois, di-^

sant :

— C'est comme hier... On ne peut plus

dormir... Autrefois, on n entendait pas de

marteau, la nuit.

J'essayai de réfléchir à ce que pourrait être
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mon rôle dans cette maison qui chancelait,

écrasée par une malédiction mystérieuse. Il me
fut impossible d'ordonner mes pensées. Mon
esprit errait d'une chose à l'autre. 11 s'élançait

au loin de préférence. Je voyais Gustave et

Maxime. Ils me souriaient tous les deux en se

tenant par la main.

Puis, c'étaient des impressions plus lointai-

nes encore: les du Meilhan passaient devant

mes yeux comme une procession lente et tris-

te. Il me semblait qu'ils étaient tous en deuil.

Et tour à tour Zoé, Lily, maman marquise

et le vieil Antoine tendaient vers moi des bras

supplia ns.

J'entendis sonner quatre heures. Ce bruit

étrange continuait toujours au rez-de-chaus-

sée.

La dernière fantasmagorie qui glissa dans

mon rêve éveillé fut l'image de la belle Irène,

telle que je l'avais vue sur la petite boîte d'or

de M. Philarète Pantois, employé supérieur.

Irène avait l'air de me braver en me montrant

du doigt les du Meilhan vaincus.

Ma pensée tourna , faisant effort une fois

encore pour se replier vers ma situation pré-

sente, à [laquelle l'idée de Philarète Pantois

me ramenait. Mais mon cerveau s'engourdit. Je

dormais.

Les cloches de la paroisse voisine, qui son-

naient à toute volée, m'éveillèrent. C'était un
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samedi. On tintait le glas de Mme de Faillay,

dont le service devait se faire le lendemain di-

manche.
Je me levai. La pauvre petite Etiennelte était

plongée dans un sommeil lourd. Elle me parut

au jour considérablement changée. Je redou-

tais pour elle le réveil qui peut-être amène-
rait une heure lucide et la conscience de son

malheur.
— La lampe qui brûlait encore sur la chemi-

née n'avait pu me montrer toutes les mignar-

des magnificences de cette pièce, dont on avait

voulu faire évidemment pour la fille chérie de la

maison un petit paradis. Tout était charmant,

tout était précieux. — C'était un boudoir-bijou

de la Chaussée-d'Antin transporté au milieu de

ces rudes campagnes.

Il y avait deux portraits à mi-corps, de

grandeur naturelle : celui de M. de Faillay,

sans doute, un homme entre deux âges, au

front étroit, à la bouche sèche, et celui de

Mme de Faillay, qui réellement vivait sur la

toile.

Elle avait dû être très belle. Elle avait dû
souffrir beaucoup.

La chambre avait deux fenêtres qui, toutes

deux, donnaient sur un petit balcon rocaille, de
forme arrondie, fermé par une balustrade en
fer forgé, au chiffre d'Etienne du Rocray.

J'ouvris et je montai sur le balcon.
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D'après ce que j'avais vu du pays, je ne
m'attendais pas du tout au paysage qui s'offrit

à mes yeux.

Aux jours d'été, ce devait être une riante et

délicieuse demeure.

Le château, dont je voyais les deux ailes en
retour, était de grand style et asseyait d'une

originale façon ses logis ^ bâtis au temps de

Louis XIIl, parmi les restes encore vigoureux

d'une enceinte de remparts qui devaient dater

de François 1er.

Le tout était situé sur une éminence qui

dominait à perte de vue les chênaies, les gran-

des tenues de sapins, — les guérets riches, —
les pauvres tourbières.

A droite, entre un marais et un bois taillis,

le village de Beaumont-Saint-André groupait

ses maisons grises, — troupeau de pierre,

mené par son berger, l'église moussue, gothi-

que et serrée dans son écheveau d'arcs-bou-

tans comme un cocon dans sa bourre.

Vous eussiez dit une petite cathédrale, et

son clocher flamand, d'où montait le glas,

était ajouré plus qu'une guipure de Hollande.

A gauche, c'était la grande route de Beau-

vais, courant parmi les futaies.

Au-devant de moi, le jardin, immense et

dessiné selon l'art de Lenôtre, — l'étang par-

delà le jardin: un vrai lac avec des forêts de

roseaux; — par-delà l'étang, des prairies à

i
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perte de vue, où paissaient les grands bestiaux

du Nord.

Tout cela était si calme que Tâme y prenait

un soulagement.

Il semblait que tout malheur dût se guérir

au contact de ces vastes tranquillités.

Entre les parterres et moi, il y avait le rem-
part, converti en terrasse, et sur lequel devait

s'ouvrir la chambre située au-dessous de la

mienne.

Le rempart s'élevait à pic au-dessus d'une

douve qui le séparait des jardins.

La douve et le rempart finissaient juste à la

deuxième croisée de ma chambre, qui appar-

tenait à Taile droite du manoir. Au-delà, c'est-

à-dire devant la façade, la douve comblée et

le rempart jeté bas formaient un talus fleuri et

tie pente très rapide, qui conduisait du perron

aux jardins.

Cette disposition venait du site même. La
cour d'honneur était à plus de trente pieds au-

dessus du parterre.

Comme j'étais accoudée sur mon balcon,

regardant le paysage et mesurant la profondeur

de la douve : un vrai préci}3ice, — je vis sortir

de la chambre située immédiatement au-dessous

de moi le vicomte Etienne, tête nue et en bras

de chemise.

Il avait un marteau à la main; ses cheveux

étaient lourds de sueur.
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Il venait sur la terrasse pour moi, car il

leva Ja tête aussitôt.

— Descendez, Suzanne, je vous prie, me
dit-il en essuyant son front; vous allez voir si

nous avons fait de la bonne besogne.— Étiennette est malade, répondis-je; je

n'ose la quitter.

— Ce ne sera rien... ce ne sera rien ! me
répondit-il avec impatience ; il s'agit bien d'Étien-

netteî... Venez voir... vous avez du goût... Je

veux votre avis sur tout cela !

Il se promenait à longues enjambées sur

la terrasse. Il était affairé encore plus qu'agité.

Je rentrai dans la chambre, et comme j'al-

lais descendre, Prudence montra sa figure rouge

et hâlée à la porte de Tescalier.

— On vient vous demander, me dit-elle

sans me regarder, ce quil vous faut pour dé-

jeuner.

— Je déjeûnerai tout à l'heure, ma bonne

fille, répondis-je; M. le vicomte m'appelle...

Restez auprès de votre jeune maîtresse jusqu'à

ce que je sois remontée.

Prudence démasqua le seuil pour me laisser

passer. En me retournant, je la vis qui cou-

rait à l'alcôve. Heureusement, le tapis étouf-

fait le bruit de ses gros souliers à semelles de

bois.

— Ne réveillez pas!... dis-je.

Et je descendis.
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Le vicomte m'attendait à Tétage inférieur.

Il me fit entrer tout de suite dans sa

chambre.

Chacun sait que les impressions lugubres

s'amoindrissent au grand jour, surtout le matin.

Si j'avais pénétré pour la première fois la nuit

dans cette pièce, dont je savais la funeste his-

toire, j'aurais été frappée plus douloureusement

encore. C'était là que le dernier vicomte du
Rocray, le père de Mme.de Faillay et d'Etienne,

avait rendu le dernier soupir, la gorge tranchée

par un rasoir.

C'était la bibliothèque.

Mais le grand jour et les premiers rayons

du soleil se jouant sur la dorure des sévères

in-folios ne purent empêcher la chair de poule

de me venin

Tout était en désordre dans la chambre.

On devinait déjà quelle était Tidée du vi-

comte Etienne.

Une moitié des murailles était tendue de

noir, ainsi qu'un buffet d'orgue, placé entre les

deux fenêtres.

Michel et lui avaient travaillé la nuit entière

comme des ouvriers.

Des rouleaux de serge noire étaient çà et là

sur le parquet. On avait mis la bière de Mme
de Faillay sur le ht dressé dans Talcôve, —
car le dernier vicomte couchait dans cette

pièce.

II 9
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— Tenez, Suzanne, me dit Etienne d'un ton

délibéré, voilà les taches de sang... Les voyez-

vous?... ici!

Je les voyais.

— Cela ne s'efface pas, poursuivit Etienne;

c'est du moins le préjugé vulgaire... La table

était ici, chargée des livres de médecine qu'il

lisait le jour et la nuit... Là se trouvait son
fauteuil... Je me souviens de tout cela... Quand
j'ai atteint mon âge de raison, rien n'avait en-

core été dérangé... On a été le fauteuil et la

table... mais la tache est toujours là... depuis

l'heure où je suis né !

Il jeta sur moi un fauve et rapide regard.

— Trouvez-vous tout cela bien, Suzanne?
•me demanda-t-il brusquement.

Comme je ne répondais pas, il reprit avec

la volubilité d'un boutiquier qui pare sa mar-
chandise :

— Ce sera bien... j^en suis sûrl.. Quand on
voudra des livres, on soulèvera les tentures...

Il faut des tentures partout... partout!... Avez-

vous remarqué une chose ? notre écusson même
est de deuil?...

Il traça un demi-ovale avec la pointe de

son pied sur le parquet.

— La place des cierges, dit-il; au miheu
sera ma sœur... Quand les autres viendront, on
élargira le cercle...

— Allons, Michel! s'interrompit-il, —• Su-
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zanne a tout vu... Suzanne trouve cela très

bien,. A la besogne! à la besogne!

Il déroula un paquet de serge avec ardeur

et se mit à la mesurer en chantant.

ni
Où j'entrevois la conscience du baron d'Anod.

On crut que la pauvre petite Étiennette al-

lait recouvrer la raison. A mesure que son mai
s'aggravait, la mémoire et Tintelligence sem-
blaient renaître en elle.

Elle cessa dès le premier jour de m'appeler

sa mère.

Le dimanche, au matin, elle me dit:

— Je sais bien que maman est morte.

C'était quelque chose de poignant que de

voir cette pauvre jolie créature combattre ce

sommeil de la démence qui était son seul re-

fuge.

Quand les cloches commencèrent à tinter

pour le service, entre la première messe et la

grand'messe, elle dit encore:

— C'est pour ma mère!

Mais, peu de minutes après, le délire la

prit.

Elle parla de bal et de parures. Elle vou-
lait danser. Elle chantait.



132 MADAME GIL BLAS

Ce fut en revenant de Téglise de Beau-
mont-Saint-André que les dépouilles mortel-

les de Mme de Faillay furent installées sur

un lit de satin blanc, au milieu de la biblio-

thèque.

On alluma autour de ce catafalque des cier-

ges dont la lueur devait vivre désormais autant

que le nom du Rocray lui-même.

Etienne, qui avait suivi sa sœur à l'église,

rentra en même temps qu^^elie dans la chambre de

deuil. Il n'en voulait plus sortir, disait-il.

Son père et sa mère témoignèrent l'inten-

tion de le visiter.

Il leur fît défendre la porte.

Au contraire, il désirait m'avoir sans cesse

auprès de lui.

Il me faisait regarder les tentures, il me
donnait des larmes d'argent à découper, puis

à coudre sur la serge noire.

Il me disait:— C'est bien, n'est-ce pas?... rien ne man-
que.

Et me montrant sa sœur:
— Qui donc l'aurait mieux embaumée?
Il n'y avait pas à s'y tromper, la fohe fai-

sait d'incessans progrès.

Le dimanche au soir, il me prit tout-à-coup

par la main.

Il venait de passer plus d'une demi-heure

k regarder la tache de sang d'un air farouche»
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— J^ai soif d'embrasser mon père et ma
mère! me dit-il.

— Voulez-vous que je les aille chercher?

demandai-je.
— Non... non... répliqua-t-il avec une sorte

d'horreur; pas ici... pas encore... je ne les y
verrai qu'une fois!...

Je ne comprenais pas, je l'affirme.

Mais, vaguement, je prenais cela pour une
menace.

Un pressentiment pesait sur moi, terrible

et lourd comme les fatalités antiques.

11 y avait pour moi dans cette maison, où
soufflait le vent du malheur, il y avait un deuil

sans nom. L'esprit des vengeances divines pla-

nait dans Tair. Il semblait qu on dût flairer cette

redoutable odeur de carnage qui était sous le

toit des Atrides.

Et croyez-vous qu'il faille toujours un pa-

lais de roi pour abriter la grande tragédie?...

Etienne s'élança dans l'escalier, avide qu'il

était de bonnes larmes et de caresses.

Les deux vieillards étaient au salon, tristes

«t silencieux.

Je vis le même sourire naître sur leurs

pauvres bons visages à l'aspect du fds bien-

aimé.

Ils firent une place à Etienne, entre eux

deux.

Et ce fut encore une de ces débauches de
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tendresse auxquelles j'avais plus d'une fois

assisté.

Le beau-père dit:

— Pourquoi t'éloignes-tu de ta mère si

longtemps, mon enfant chéri?

— Parce qu'il y a un démon en moi, mon
père, répliqua Etienne, un démon que vous
chassez avec un baiser... Le démon jaloux qui

nous voit trop heureux dans nos chères ten-

dresses... et qui travaille... et qui s'efforce...

— Ah! s'interrompit-il. Dieu est trop bon
pour que jamais nous soyons séparés!

Moi, j'écoutais et je prenais en pitié mes
terreurs insensées.

Il n'y avait là qu'un pauvre jeune homme
à l'esprit faible et frappé , entre deux saints

vieillards qui vivaient de résignation et d'a-

mour.
La maison des Atrides, grand Dieu !

La maison du malheur, c'est vrai, mais du
malheur chrétien, pacifiquement supporté!

Je remarquai ce fait au milieu de l'émotion

douce et consolante que me donnaient leurs ca-

resses.

Etienne me parlait ni de sa sœur ni de la

chambre tendue de noir.

C'avait été pourtant sa préoccupation de
toutes les minutes pendant ces deux nuits et

ces deux jours.

Cela me conduisit à cette autre remarque.
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C'est que, dans la chambre du deuil, Etienne

n'avait pas parlé une seule fois de son père ni de

sa mère.

Ils restèrent une heure ensemble.

Au bout de ce temps, le regard d'Etienne

tomba sur le portrait du premier mari de sa

mère qui était placé juste en face de lui.

Pour qu'il ne Teût pas regardé plus tôt, il

fallait sa volonté.

Il tressailht.

Ses yeux se détournèrent vivement.

Et ce fut désormais avec une sorte de sau-

vage élan qu'il se baigna dans ces deux ten-

dresses qui le pressaient, qui l'entouraient, qui

le couvraient.

C'était trop. Je ne sais, — cela aussi me
fit peur.

Mais j'avais tort, mon Dieu! sait-on jamais

trop aimer?

Qu'y avait-il? besoin d'amour, besoin im-

mense et inextinguible, chez ce pauvre jeune

homme qui sentait son âme chanceler; —chez
le père et la mère, besoin de protéger, besoin

immense aussi, passion infatigable de combattre

ce démon qui soufflait la haine parmi tant d'a-

mours !...

Ils voyaient s'approcher cette mort de Tin-

telhgence. Ils eussent voulu faire de leurs âmes
réunies un bouclier à cette âme que menaçait

le glaive du mauvais ange...
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Ils ne s'aimaient pas trop, non!

Quel fils n'eût aimé cette mère, cette douce

et sainte femme à qui ses cheveux blancs fai-

saient comme une auréole de respect?

Et ce vieillard, son époux, si grand, si doux
aussi ? Cet homme qui avait dans le cœur tou-

tes les chères tendresses de la femme!
Et ce fils ! qui ne Teût adoré, ce beau jeune

homme, embelli jusqu'à Tidéal par la couronne

de fatalité!

Ce descendant des hommes de fer! ce

chantre des vagues rêveries! ce poète! ce

peintre! cette vivante harmonie! cette mâle

fleur qui se penchait déjà sous le poids des

mystérieux malheurs !...

On sonna le repas du soir.

Etienne se leva précipitamment. Il ne voulut

point venir à table. Il dit:

— C'est un vœu.

Le baron et la baronne se firent servir dans

leur appartement.

Je passai la soirée auprès d'Etiennette, dé-

vorée par la fièvre. A dix heures. Prudence

frappa à ma porte.

— On vient vous demander, me dit-elle,

si vous voulez passer au salon... Notre mon-
sieur vous y attend.

Je crus que c'était Etienne. Je descendis.

Le vieux baron était seul. Il éclairait de
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haut, avec une lampe, un tableau peint par

Etienne, et le regardait attentivement.

Au bruit que je fis en entrant, il se retour-

na. Je vis qu il avait les yeux humides.— Mon enfant, me dit-il, je sais que vous

nous aimez... vous nous Favez prouvé... J'ai des

raisons de supposer que vous n'ignorez rien

de nos malheurs... Vous ne vous étonnerez point

de mes questions, je l'espère... j'en suis sûr...

Je vous les adresse au nom d'une mère bien

malheureuse... Que fait notre fils, depuis trois

jours, dans cette chambre?
Je lui dis toute la vérité en quelques pa-

roles.

Il ne fit aucune réflexion. Je crus seulement

m'apercevoir qu'il devenait plus pâle.

Il leva la lampe une seconde fois pour jeter

la lumière sur le tableau.

— Il avait vingt ans, quand il a peint cela!

murmura-t-il ; — tout est dans cette tête...

tout ce qui est grand et beau!... C'est une vaste

intelligence que Dieu tue!

Je l'écoutais. Un désir mêlé d'épouvante

naissait en moi. Il me semblait que son secret

était sur ses lèvres.

Mais avait-il un secret?...

— Ma chère enfant, reprit-il de cette voix

si douce et si calme qui toujours déroutait

mes soupçons, — j'ai une autre explication à

vous demander... L'avant-veille de notre départ
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de Paris, dans celte soirée qui précéda la nuit

funeste, vous m'annonçâtes que vous auriez à

me parler le lendemain matin.

J'espérais qu'il aurait oublié cela.

Je répondis:

— Il est vrai, monsieur le baron... Mais les

événemens ont rendu bien inutile l'avis que

j'avais à vous donner.

— Je désire néanmoins le connaître, fit-il

en me prenant la main pour me conduire au

canapé.

Nous nous assîmes. Sa pose et son silence

me dirent qu'il attendait. Je n'avais pas encore

vu tant de volonté dans son regard. Il n'y avait

pas à reculer.— Monsieur le baron, commençai-je, je sa-

vais qu'un grand malheur menaçait votre mai-

son... Si j'avais cru sérieusement pouvoir le dé-

tourner d'une parole, je n'aurais pas attendu le

lendemain pour parler... Je voulais vous enga-

ger, monsieur le baron, à vous défier de cette

femme qui prend maintenant le nom de La
Rochegaillon...— Et que vous avez connue autrefois, n'est-

ce pas, Suzanne?
— Oui, monsieur le baron.

— Cette femme m'avait engagé d'avance à

me défier de vous.

— Cette femme avait raison... Cette femme
soupçonnait sans doute la vérité.
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Je prononçai ces mots lentement et comme
malgré moi. Je sentais que j'arrivais à un aveu.

Ma répugnance était grande, mais je glis-

sais sur une pente où il m'était impossible de

m'arrêter.

— Voulez-vous me dire cette vérité, Su-
zanne ? fit le vieillard avec une mollesse qui

m'étonna en même temps qu'elle aviva tous

mes doutes.

— Je la dirai, si vous l'exigez, répondis-je;

dans ma conscience, je crois que je vous la

dois.

Le rayon qui brillait dans ses yeux s'était

voilé peu à pen. Il garda le silence. Je vis qu'il

y avait un combat en lui.

Ses lèvres tressaillaient comme si une pa-

role, retenue de force, eût voulu lui échapper.

Il ferma ses paupières à demi.

Il me serra la main à deux reprises. Sa
main était glacée.

— Suzanne, murmura-t-il enfin; Dieu ne
m'a point donné d'enl'ans... c'est là que je vois

sa miséricorde... Nous sommes deux innocens;

moi, pauvre homme, elle, noble sainte... Nous
sommes deux condamnés...

Il se leva. Sa taille se redressa si haute qu'il

me dominait de toute la tète.

Je n'ai jamais vu si bien la grande majesté

des cheveux blancs.
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Il me conduisit au travers de la salle, jus-

qu'au pied du portrait dJÉtienne du Rocray.
— J^ignore tout ce que vous savez, Suzanne,

me dit-il; vous m'offrez une révélation, selon

la jeunesse de votre cœur généreux et loyal...

Moi, je suis bien vieux... je refuse de donner
mon âme à cette torture... J'ai souffert assez...

Je ne veux plus que mourir.

J'ouvrais la bouche pour protester au ha-

sard, comme on fait en présence de ces dou-

leurs qui sortent des communes limites; il

m'arrêta.

Il souriait.

— Oh! ce n'est pas lâcheté... lit-il, tandis

qu'il y avait sur son visage de martyr comme
un lointain reflet des orgueils du gentilhomme

;

je suis encore brave.

Il se tourna vers le portrait.— J'aimais cet homme-là, reprit-il avec fer-

meté, comme j'aime son iils... Ils se ressem-

blent par le visage... Par le cœur, les deux ne

font qu'un... Le fils est né à l'heure où le père

mourait... L'âme du père s'est glissée dans ce

corps d'enfant... C'est le même être... Le fils

ne m'a-t-il pas aimé tout comme me chéris-

sait son père?

Moi, je regardais, impressionnée jusqu'à

l'angoisse, cette ressemblance qui, à cette heure,

me paraissait tenir du miracle.

Ce portrait du vicomte mort, c'était le por-
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Irait du jeune vicomte, trait pour trait, re-

gard pour regard, folie pour folie...

Car dans cet œil qui brûlait parmi la pâ-

leur de la face, la démence parlait.

Le baron d'Anod quitta ma main.

Il croisa ses bras sur sa poitrine.

— Nous aimions la même femme, pronon-

ça -t-il avec des sanglots dans la voix; — les

hommes ne sauraient pas nous juger!

Puis avec une énergie soudaine et en éle-

vant sa main tendue vers le portrait:

— Frère! s'écria-t-il, voilà bien longtemps

que je suis prêt! Je ne veux qu'un tribunal,

c'est la mort; qu'un témoin, c'est toi; qu'un

juge, c'est Dieu !...

IV
De la palette du vicomte Etienne.

Que croire ? quel nouveau mystère enve-

loppait cette nuit du 22 novembre 1813?
Il y avait deux hypothèses vraisemblables.

Ou le Confidentiel mentait, ou M. d'Anod,

placé entre une femme-mère et un fou armé
pour le meurtre, avait accompH, — non pas

seulement le serment scellé de son sang, —
mais un sacré devoir.

Cet homme était à mes yeux comme TOreste

des mythologies païennes.



142 MADAME GIL BLAS

La fatalité Técrasait.

Mais il se relevait chrétien, et quand son
image m'apparaissait dans le silence de mes
insomnies

,
je voyais toujours son œil tran-

quille et grand ouvert, fixé sur le portrait du
mort et invoquant fièrement son témoignage.

Parmi ce groupe de figures si terriblement

tragiques , cet homme passait désormais le

premier. Son malheur était bien plus grand

que celui d'Etienne lui-même....

Les jours s'écoulèrent.

Autour de nous, dans le jardin et dans la

campagne, le rajeunissement de la nature s'é-

bauchait. Les hlas bourgeonnaient: les pous-

ses tendres de la pivoine sortaient déjà de

terre; la violette jetait ses parfums dans les

bois, et le long des fossés brillait déjà çà et

là Tor étoile des primevères....

Au dedans, c'était toujours la tristesse im-

mobile et morne.

Étiennette se guérissait, il est vrai ; la fièvre

diminuait peu à peu, et cette tache rouge qui

marquait sa pommette allait s'effaçant, — mais

à mesure que la santé revenait, la folie s'ag-

gravait.

Elle ne m'appelait plus sa mère. Elle disait

que sa mère était une âme qui voltigeait dans

l'air. Elle voulait la rejoindre. Quand nous la

retenions, elk nous montrait ses ailes...
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L'oiseau peut voler

Plus haut qu'un nuage;

L'âme peut aller

Où le soleil nage....

Il fallait la garder à vue et tenir les croisées

toujours closes.

Elle valsait des heures entières, le front

couronné de fleurs, ne s'arrêtant que quand
l'épuisement la brisait.

Elle chantait. — Elle riait à je ne sais quels

rêves.

C'était à fendre le cœur, lorsquelle parlait

de sa mère.

Le vicomte Etienne, confiné dans cette cha-

pelle ardente qu'il s'était faite, avait une toute

autre folie. Cela ressemblait à la sagesse. J'é-

tais forcée de passer avec lui de longues heu-

res, et, bien souvent, il m'émerveillait par son
éloquence.

Il revenait sans cesse sur ce qui s'était passé

entre nous. C'est d'après ses récits multipliés

et ses éclaircissemens que j'ai pu raconter

mes propres rêves de l'hôtel du Rocray à Pa-
ris. L'influence qu'il exerçait sur moi me fai-

sait revoir le passé. Il créait mon souvenir.

Ainsi s'explique ce fait qui semblait en con
tradiction avec le principe même du somnam-
bulisme : la mémoire des visions magnéti-
ques.
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Il n'y a point de nuit où ne se puisse allu-

mer un flambeau.

Mais, à mesure que le temps s*écoulait, son
humeur devenait plus sombre.

Il maigrissait à vue d'œil et au point de

ressembler à un spectre.

Il était là, toujours, toujours, dans la cham-
bre du deuil, assis dans le fauteuil de son

père, le pied sur la tache de sang, la main
dans la main de la morte.

Une fois chaque jour, ordinairement, il s'é-

lançait tout-à-coup hors de cette prison et

courait au salon. On eût dit qu'à ces heures,

Fesprit du mal se retirait de lui. Sa poitrine

s'élargissait, ses yeux retrouvaient de bon-

nes larmes, et parfois un sourire essayait de

naître sur ses pauvres lèvres pâlies.

Je ne saurais comparer cela qu'aux instans

trop courts où le captif a la permission de re-

cevoir, dans la geôle, les embrassem^ns de sa

famille.

On se hâte de jouir, on entasse les caresses,

on voudrait condenser dans un quart d'heure

tout ce que le cœur peut aimer pendant une

semaine, — car le porte-clés est là qui s'impa-

tiente et fait avare mesure du temps.

Les minutes vont vite ; il faut ne rien per-

dre, ni une consolation ni un baiser.

C'était ainsi. Un invisible geôlier mesurait

l'heure.
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Ils se pressaient, ils se pressaient, — le père
et la mère comme 1| fils.

Et la mère constatait chaque fois, avec cette

belle abnégation des cœurs de femme, que
son Etienne adoré donnait à son mari les

meilleures et les plus abondantes caresses.

Elle disait:

— Comme ils s*aiment!...

Et c'était avec une sorte d'ivresse qu'elle

mettait son front entre leurs baisers.

Oh ! je vous le dis, cette heure-là même qui

était comme un sourire au milieu du déses-

poir, cette heure était folle et menaçante.

11 n'y avait que cela, sous ce toit condamné:
menace et folie !

Je ne sais. Tout cet amour, prodigué à la

hâte et comme on fait orgie, semblait une con-

vulsion ...

Et l'instant venait toujours où le vicomte

Etienne tressaillait en regardant le portrait de

son père.

C'était bien là le geôlier qui disait: Il est

temps!

Il s'enfuyait comme il était venu.

Le baron et la baronne restaient seuls, de

chaque côté dé la place vide.

Il n'y a point de parole qui puisse peindre

le découragement qui s'asseyait alors entre

eux deux.

Il grandissait chaque soir, le décourage-

Il
^

10
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ment. Tout ce qui était triste grandissait,

grandissait.

Le voile de deuil de la chambre mortuaire

semblait s'élargir et tendre la maison ...

Depuis une semaine, environ, quelque chose

de singulier avait lieu au château.

Le vicomte Etienne, qui était la bonté mê-
me, devenait méchant.

En huit jours, il avait chassé huit domesti-

ques, sans motifs, et durement.

Le père et la mère, esclaves de ses fantai-

sies, consolaient en cachette les serviteurs ainsi

expulsés, leur faisaient quelque largesse, mais

ne les retenaient point. Le vicomte Etienne

avait parlé, cela suffisait.

Des arrêts qu'il rendait, il n'y avait point

d'appel.

Le père et la mère avaient pris leurs me-
sures pour remplacer ceux qu'on éloignait ainsi,

mais le vicomte Etienne sortit un matin de sa

chapelle ardente.

C'était la première fois qu'on le voyait dans

les corridors au grand jour.

Les serviteurs l'aimaient autrefois: c'était

le jeune monsieur^ le vrai maître de la maison.

Mais, depuis son retour, les serviteurs le

craignaient comme le feu.

On disait qu'il avait un sort. — Gervais, le

valet du chenil, avait été voir le berger des

Prés-Cayol. Le berger avait dit: Il est fay!
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Cette expression, une des rares traces des

mœurs saxonnes qui restent dans le Nord, si-

gnifie littéralement: mordu 'par le malheur.

En Basse-Normandie et en Bretagne, on dit

La métaphore populaire compare l'infortune

à un animal enragé, dont la morsure ne se

guérit point.

Un homme fay ou faîne est perdu sans

ressource.

Quant aux bergers , chacun sait bien que

là-bas ils partagent avec les coupeurs de tourbe

le don de prophétie et de double vue.

Le vicomte Etienne sortit donc un matin,

et tout le monde de fuir sur son passage, com-
me s'il eût été le loup-garou.

Ceux qui osèrent le regarder dirent bien

qu'il n'avait plus de sang dans les veines et

que la mort était avec lui.

Le vicomte Etienne vint jusqu'à la porte de

ses père et mère. Il ne Touvrit point. Il dit à

travers les battans fermés:

— Je veux remplacer moi-même les servi-

teurs que je renvoie.

Puis il se retira.

A dater de ce moment, on lui envoya tous

ceux qui voulaient entrer en service au châ-

teau.

Michel, le domestique qui l'avait élevé et

qui était maintenant son valet de chambre, le

i6*
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seul être qui partageât avec moi la farouche

confiance du vicomte , fut chargé de donner
à tous ceux qui venaient cette réponse uni-

forme:
— Présentez-vous le dimanche de la Qua-

simodo, au sortir de la messe qui sera dite

pour tous les morts de la maison du Rocray..,

M. le vicomte assistera à cette messe... ny
manquez pas!

La cuisine et Toffice se vidaient, cependant,

suivant une sorte de progression systéma-

tique.

Chaque matin, c'était un ostracisme nou-
veau. On ne voyait déjà plus les jardiniers,

le râteau à la main dans les allées; c'est à

peine si de rares sabots sonnaient à de longs

intervalles sur le pavé de la cour. L'écurie n'a-

vait plus qu'un palefrenier, l'étahle qu'un pauvre

pâtour, fourbu de vieillesse. La broche ne tour-

nait plus, faute de marmiton.

Au heu des vingt bons estomacs qui se

rangeaient jadis chaque soir autour de la table

de cuisine, c'est à peine si sept ou huit vieil-

lards tremblans osaient se montrer pour manger
un pauvre morceau sur le pouce. ^

C'était encore trop, à ce qu'il paraît.

Cinq jours avant la Quasimodo, le vicomte

Etienne renvoya le porcher, qui était là depuis

quarante ans.

Le porcher lui dit:
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— Il y avait douze ans que j'étais ici, quand
vous êtes venu au monde, notre monsieur.

Le vicomte Etienne lit mine de prendre sa

canne pour le frapper.

Le viellard ajouta de bon cœur:
— Si tant seulement de m'assommer ça

pouvait vous remettre en état, mon maître!

Le vicomte Etienne lui répondit:

— Va-t'en!... et emporte tes porcs... je te

les donne!

Le porcher était un honnête bonhomme. 11

ne voulut point profiter de ce don, parce que

parole de fou ne vaut, comme dit Tadage.

— J'ai encore des bras un petit peu, répé-

tait-il en buvant son dernier coup dans la

cuisine; j'irai aux tourbières avant d'aller dans

la terre.

Mais comme il gagnait la grille, son paquet

au bout d'un bâton, il rencontra le baron

d'Anod.

Le baron d'Anod hii mit une poignée de

gros écus dans la main et lui dit:

— C'est M. le vicomte du Rocray qui est

le maître ici, bonhomme Houdaille... Emporte
tes bêtes, puisque c'est la volonté de M. le vi-

comte du Rocray.

Vit-on jamais chose semblable ! Voilà que le

bonhomme Houdaille était riche!

Le lendemain au matin, le vicomte Etienne

renvoya Gervais, le valet du chenil, et lui dit:
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— Emmène tes chiens!

Une meute d'anglais qui faisait l'envie de
tous les châtelains du voisinage!

Le soir, le vicomte Etienne dit à Babet, la

trayeuse, en la renvoyant:
— Emmène tes vaches!

Et le baron d'Anod, qui se promenait comr
me une âme en peine dans la cour avec ses

grands cheveux blancs, donna les chiens à Ger-
vais, les vaches à Babet.

Car le vicomte Etienne était le maître.

Des vaches qui avaient eu le prix* au co-

mice! — Des vaches comme on n'en aurait

pas trouvé entre Beauvais et la ville d'Amiens.

Que devait-on penser dans le pays?

Pierre s'en alla avec les bœufs, Abram, avec

les chevaux.

Plus rien dans les étables ni dans les écu-
ries!

L'avant-veille du dimanche de la Quasimo-
do, ^c^était déjà un grand silence autour de la

maison.

11 n'y avait plus, dans cette immense de-

meure, que la cuisinière qui pleurait, Prudence
et Michel.

Le vicomte Etienne avait renvoyé le valet

de son père et la chambrière de sa mère!
Et ni l'un ni Tautre n'avait murmuré!
Je trouvais au contraire que, parmi ces
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étranges désordres, le calme du vieux couple

se faisait plus patient et plus inaltérable.

Chose étrange, au milieu de tant de bizar^

reries, les réunions du soir avaient toujours

lieu: mêmes baisers et mêmes caresses!

On n'y parlait de rien.

— Aimez-moi !... Aimez-moi bien, mon père

et ma mère!...

C'était le samedi.

Vers onze heures, le vicomte Etienne en-

voya le vieux Michel quérir la cuisinière et Pru-

dence, femme de chambre d'Etiennette.

Elles vinrent toutes deux. Le vicomte leur

dit de quitter le château.

Michel fit des remontrances pour la pre-

mière fois. Le vicomte lui répondit avec

calme :

— On n'a plus besoin d'elles.

— Qui fera le manger? demanda Michel,

Qui servira la petite demoiselle? \— C'est demain la Quasimodo!... murmura
le vicomte avec un singulier sourire.

— Allez! allez! gronda le vieux serviteur;

je vois bien que mon tour viendra...

Le vicomte se leva. 11 marcha jusqu'à Mi-

chel, le prit dans ses bras et le baisa.

— Ce que j'en dis, notre monsieur... com-
mença le vieux valet tout ému.

Le vicomte l'interrompit.

Il y avait une larme à sa paupière.

^#
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— Ton tour est venu, Michel, prononça-t-

il d'une voix très altérée; je n'ai plus besoin

de toi, va-fenî

Michel resta comme si la foudre Teût frappé.

Le vicomte ouvrit son secrétaire, y prit des

billets de banque et les lui mit dans la main,

en murmurant:

— Va-t'en!... et ne te souviens pas de moi.

Les billets glissèrent de la main ouverte du
vieillard sur le tapis.

Deux grosses larmes roulèrent le long de sa

joue.

Il sortit sans prononcer une parole.

Le vicomte tomba sur son fauteuil en di-

sant :

— C'est demain la Quasimodo! c'est de-

main!

Je passai presque toute cette journée dans

la chambre d'Etiennette. Le vicomte, vers midi,

porta lui-même au salon son chevalet et sa

boîte de peinture.

Le baron et sa femme étaient dans leur ap-

partement.

Hors ceux que je viens de nommer, il n'y

avait pas une âme désormais à la maison.

Étiennette s'était levée. Elle avait voulu

mettre une de ces robes de mousseline blanche

qu'elle portait à Naples. Quand je l'eus habil-

lée, elle s'assit devant la toilette pour passer
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des primevères dans ses cheveux. Prudence lui

en avait apporté la veille.

Elle demanda Prudence deux ou trois fois,

puis elle l'oublia.

C'était une journée d'équinoxe. Les nuages

couraient tumultueusement au ciel. Il faisait

grand vent, une ondée venait, puis grand so-

leil.

Moins que personne, je puis mettre en

doute l'existence des pressentimens. L'idée me
vint deux ou trois fois de fuir cette maison
déserte et qui semblait maudite*

Mais la vue d'Étiennette me retenait.

Elle était là qui chantait si doucement sa

chanson de l'âme et de l'oiseau!

Quand elle regardait du côté de la fenêtre,

l'azur du ciel était dans ses yeux.

Elle sortit de sa chambre ce jour-là. Elle

courut le long des corridors. Elle alla jusqu'au

salon, et ce fut elle qui me dit qu'Etienne était

en train de peindre.

— Pourquoi refait-il le portrait de mon
grand-père? me demanda-t-elle.

Je n'attachai aucun sens à ses paroles.

Je lui répondis comme on répond aux petits

enfans.

Elle ne songea plus à cela.

Je descendis vers sept heures du soir, com-
me à l'ordinaire.
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Quand j'entrai au salon, le baron et la ba-

ronne y étaient déjà. Il faisait sombre.

— Qu'est-ce donc que cela? demandait la

baronne en montrant le chevalet d'Etienne.

Le baron se leva pour voir.

Il poussa une joyeuse exclamation.

— C'est le chevalet! s'écria-t-il ; il a fait

de la peinture aujourd'hui... Ah! si le pauvre

enfant pouvait reprendre goût à quelque chose !

— Dieu est bon! murmura la baronne en

soupirant; ceci est idéjà un heureux symp-

tôme.

Puis elle ajouta:

— Sonnez, Célestin, je vous prie, pour avoir

de la lumière.

— Sonner! répéta le pauvre vieillard; je

vais aller chercher un flambeau, Victoire.

Elle mit sa tête entre ses mains.

Il était temps, mon Dieu! que vint votre

miséricorde !

Je prévins le baron, et je m'élançai vers la

salle à manger où étaient les chandeliers.

— Merci, chère enfant, me dirent-ils en

même temps et bien tristement.

Quand je revins, la baronne disait:

— C'est demain la Quasimodo... Il a pro-

mis de gager d'autres domestiques.

M. d'Anod répéta:

— C'est demain... une nuit est bientôt

passée.
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La vieille dame essaya de sourire, mais elle

eut un frisson par tout le corps.

— Que cette maison est grande! fît-elle;

et froide!... Et comme ce silence est lugubre!

Le baron me prit le flambeau des mains.

. — Voyons ce qu'a fait notre cher fils,

dit-il.

Une toile ébauchée était sur le chevalet.

Quand la lumière tomba sur cette toile, je

crus rêver , ou plutôt un éblouissement sinis-

tre me passa devant les yeux.

C'était une ébauche, indiquée à larges- traits

et avec ce prodigieux talent que le vicomte

Etienne mettait à toutes choses.

Elle représentait Tintérieur de la chambre
de la baronne, non point avec ses ornemens
nouveaux, mais meublée comme au temps de

rempire. Une femme était couchée sur le ht;

un homme était assis au chevet.

L'homme avait l'air d'un spectre. 11 était

froid et raide dans sa pose. 11 ressemblait trait

pour trait au vicomte Etienne.

11 montrait du doigt à la femme couchée

une pile de gros hvres sur laquelle était un
rasoir ouvert.

M. et Mme d'Anod regardèrent cela. Ils

étaient immobiles comme deux statues.

Tout-à-coup, dans le grand silence de cette

demeure vide, un bruit monta.

C'était la déchirante et belle harmonie du
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Dies irae que le vicomte Etienne exécutait sur

son orgue.

Les sons venaient par bouffées, dominés
quelquefois par les fracas du vent d'équinoxe

qui faisait rage au dehors,

— C'est la fin! murmura le baron d'Anod.

Sa femme était comme foudroyée.

La palette du vicomte Etienne restait sur

la boîte à couleurs, auprès du chevalet. L'es-

quisse avait été tracée au bitume, et, cepen-

dant, il n'y avait sur la palette que des tein-

tes violentes, depuis le rouge-brun jusqu'au

cinabre.

Il avait dû faire autre chose que cette es-

quisse.

Je cherchais, — tout en répétant au-dedans

de moi-même avec une terreur sourde le der-

nier mot du vieillard:

— C'est la fin!... c'est la fin!

L'orgue se taisait. On n'entendait plus que

le vent.

La baronne, pauvre femme, voulut peut-

être lever ses yeux vers le cieJ , afin d'implo-

rer Dieu.

Son regard rencontra le portrait de son pre-

mier époux.

Elle poussa un cri si poignant que mes che-

veux se dressèrent sur mon crâne.

— Oh!... oh!... fit-elle en reculant avec

horreur; voyez! voyez!...
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Nous vîmes.

Le vieux baron fit comme sa femme. Il re-

cula en mettant sa main au-devant de ses yeux.

C'était quelque chose de terrifiant, quelque

chose d'effroyable.

Le rouge qui restait sur la palette n'avait

pas servi à l'ébauche.

Le portrait du dernier vicomte du Rocray

avait à la gorge une large blessure qui sem-

blait dégoutter de sang.

De la dernière nuit.

Une minute se passa dans un silence plein

dépouvante.

Nos yeux fascinés se fixaient sur cette plaie

ouverte: menace muette et implacable.

Chaque fois que le vent secouait les châssis

des croisées, je croyais que le vengeur arri-

vait, porté par les tourbillons de la tempête.

La porte par où le vicomte Etienne entrait

chaque soir s'ouvrit doucement.

Je vis sur le seuil sa face pâle où brûlaient

deux yeux étincelans.

C'était le portrait, moins la blessure béante.

Je ne sais sous l'impression de quel senti-

ment les deux vieillards se redressèrent à sa vue.
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Il vint à eux d'un pas lent et qui voulait être

ferme. Cela ressemblait à la marche d'un hom-
me ivre.

— Bonsoir, ma bonne mère, dit-il ; bonsoir,

mon père chéri.

Sa voix tremblait.

La voix des deux vieillards était triste, mais

tranquille, quand ils répondirent à Tunisson:
— Bon soir, mon bien-aimé fils!

Etienne les baisa tous les deux, selon la

coutume, son beau-père plus tendrement et

plus longuement que sa mère.

Puis il reprit avec une sorte de timidité fa-

rouche :

— N'avez- vous point peur de moi?
— Non, dit la baronne; je suis ta mère.
— Non, dit M. d'Anod; je ne t'aimerais pas

mieux, si tu étais mon fîis!

— Vous savez bien pourtant que je suis

fou... murmura Etienne; voilà longtemps dé-

jà que je suis fou ! ...

Il s'interrompit et se tourna vers la baronne.

— Ma mère, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5

avril, veille de la Quasimodo et jour de Saint-

Ambroise ... Votre premier mari, M. le vicom-

te du Rocray, mon père, avait nom Etienne-

Ambroise... On le fêlait ce jour-là... Vous

en souvenez-vous?— Je m'en souviens, mon fds, répliqua Mme
d'Anod.
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— Voulez -VOUS que nous le fêtions ensem-
ble, ma mère?
— Mon lils, répliqua encore Mme d'Anod, —

nous voulons tout ce que tu veux.

Une main de fer m'étreignait la poitrine.

Mais ;les deux vieillards, pâles sous leurs

cheveux blancs, avaient le calme des martyrs.

— Venez donc, mon père et ma mère ! pro-

nonça péniblement Etienne.

11 décrocha tout seul et sans effort apparent,

lui qui semblait si faible, le lourd portrait de

feu M. du Rocray. — Il ne voulut point qu'on

Taidât à le porter.

Il marcha le premier.

Les deux vieillards le suivirent en se tenant

par la main.

Je me traînai sur leurs pas.

On ne m'appelait point. Saurais-je dire ce

qui me poussa?

Les cierges étaient allumés dans la cham-
bre du deuil.

La morte montrait son visage de cire. On
lui avait fait une parure. Une couronne de

marguerites des prés reposait sur son front.

Etienne déposa le portrait derrière les cier-

ges, sur une estrade, et l'adossa contre un
chevalet disposé à l'avance.

Le père était ainsi juste au-dessus de sa

fdle. Les cierges Féclairaient vivement. La
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plaie sortait, rouge et profonde, sur la mala-

dive pâleur de son cou.

Les deux vieillards s'étaient arrêtés près du
seuil.

J'entendais leurs respirations haletantes.— Il y avait longtemps que ma sœur n'avait

vu mon père, murmura Etienne qui vint met-
tre un baiser sur les lèvres de la morte.

Puis il fit signe aux deux vieillards d'ap-

procher.

Ils obéirent.

Etienne s'assit comme un juge dans le fau-

teuil de feu M. du Rocray.

Auprès de lui était la table, chargée de

livres.

En s'asseyant, Etienne dit:

-— Ma mère, voici tout ce qui appartenait à

mon père, votre premier époux... ses au-

teurs favoris,, ses armes, son étui de mathé-

matiques, — la plume dont il avait coutume de

se servir, — les boutons en brillans qu'il portait

à sa chemise,— et votre portrait, ma mère, qu'il

avait toujours tout auprès de son cœur...

FIN DU TOME DEUXIÈME.

HALLE. — IMPR, SCHMIDT.
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De la dernière nuit.

(Suite.)

La respiration de la baronne se mit à siffler

comme un râle.

— Courage, ma chère femme, lui dit M.

d^Anod, — Dieu est juste !

Etienne continuait comme s'il n'eût rien en-

tendu :

— Tout est propre et comme neuf; j'ai four-

bi ces pistolets moi-même et je les ai rechar-

gés avec la même quantité de poudre, avec

les quatre mêmes balles que mon père avait

coulées, deux par deux, dans chaque canon...

J'ai nettoyé la plume, mais je ne Tai point

taillée; nul n'écrira plus avec la plume de

mon père..* J'ai ôté la poussière qui était sur

la tranche et sur le plat de ses livres chéris...

J'ai rincé le verre qu'il emplissait d'eau pure

pour le mettre sur sa table de nuit, chaque

m 1
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soir... Voici sa robe de chambre... Voilà ses

pantoufles ... L'une d'elles a gardé une large

trace à la semelle: elle a dû glisser dans le

sang.

Le vicomte Etienne reprit haleine.

Son front était baigné de sueur.

Je ne saurais dire ce que je craignais, mais

tout en moi était terreur...

Je m'appuyais au montant de la porte-

Mes jambes fléchissaient sous le poids de mon
corps.

Le vicomte Etienne mit sa main étendue

sur une boîte qui était à côté des pistolets, ri-

ches et belles armes à la crosse d'ébène, in-

crustée d'argent ciselé, au canon précieusement

damasquiné.

11 attira la boîte à lui.

Il l'ouvrit.

La boîte contenait un jeu de rasoirs.

— Il en manque un, dit-il d'une voix de

plus en plus altérée. Je l'ai cherché longtemps.

C'est aujourd'hui seulement que je Tai trouvé..

Une case vide restait en cff'et parmi les six

rasoirs contenus dans la boîte.

Etienne glissa la main dans son sein. Il en

retira le septième rasoir, rongé de rouille.

Ses yeux brûlèrent. Des taches ardentes vin-

rent à sa joue.

— Reconnaissez-vous cela, mon père et ma
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mère?... prononça-t-il entre ses dents ser-

rées.

Il n'y avait plus à se demander pourquoi

le vicomte Etienne avait chassé tous les domes-
tiques du Rocray.

C'était un jugement à huis-clos qu'il vou-

lait.

La folie a de ces lueurs.

Il se tourna vers sa sœur.

— Heureuse!., heureuse !.. murmura-t-il.

Puis, portant vivement le rasoir à l'endroit

où la blessure était figurée sur la toile, il ré-

péta d'une voix éclatante:

— Mon père et ma mère, reconnaissez

-

vous cela ?

Mme la baronne d'Anod prit les deux pisto-

lets par le canon et lit un pas vers son fils.

Elle s'agenouilla.

Le baron, son mari, fit comme elle.

Elle tendait les pistolets à son fils.

Celui-ci détourna la tête et ferma les yeux.

— Enfant, lui dit-elle, — voici bientôt

vingt-huit ans que M. du Rocray, ton père, -,

voulut me tuer dans sa folie. J'étais jeune;

j'avais peur de mourir... Enfant, je protestais

de mon innocence... Il était fou... II ne me
croyait pas... Me voilà bien vieille aujourd'hui,

et j'ai beaucoup souffert... Venge sur nous ce-

lui que Dieu seul a frappé, enfant... Nous som-
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mes prêts, nous t'aimons et nous te pardon-

nons.
— Nous t'aimons et nous te pardonnons,

enfant, répéta le vieux baron ;
— nous som-

mes prêts î

Etienne rouvrit les yeux et les regarda,

stupéfait.

— Quavez-vous donc compris? murmura-
t-il avec reproche, et de quoi me croyez-vous

capable?

Il enleva les deux pistolets des mains de la

baronne.
— A quoi êtes-vous prêts, mon père et

ma mère? poursuivit-il d'une voix pleine de
larmes; à mourir de ma main parricide?...

Mais je vous ai donc fait bien du mal?...

— Si ton malheur est de soupçonner, en-

fant... commença la baronne.

Si cette prétendue vengeance guérit tes

tourmens... ajouta M. d'Anod.
— Oh! taisez-vous! taisez-vous! s'écria

Etienne. Avez-vous oubhé mes baisers d'hier ?

Ai-je eu en ma vie d'autre joie que vos cares-

ses? Ai-je su ce que c'était que le bonheur
ailleurs qu'entre vos deux poitrines où la glace

de mon cœur se réchauffait un instant chaque
jour?... Moi, te tuer, ma mère? et pourquoi?
N'as-tu pas aimé et protégé l'enfant du deuil,

l'enfant qui portait en soi sa misère, l'enfant

que tout le monde raillait ou fuyait ? ... N'as-tu
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pas abrité ses jeunes tristesses derrière ton

beau sourire?... Tu crois donc que je ne me
souviens pas?... Ne t'ai-je pas vue, le long des

nuits douloureuses, penchée toujours comme un
bon ange à mon chevet?...

Et vous, mon père, vous, mon honneur et

ma douceur! Vous, mon refuge! Vous, ma re-

ligion! Croyez-vous donc que j'aie oubhé cette

main patiente et secourable qui guida mes pre-

miers pas dans la vie?... Loyaux exemples,

vertueuses leçons!... Croyez-vous donc que je

n'aie point souvenir des efforts généreux que
vous fîtes pour guider mon intelligence éga-

rée?... A qui serais-je reconnaissant, sinon à

vous, le père nourricier de mon âme ? ... Je vous

dois tout... Et vous le savez bien, ma mère ja-

louse pleurait parfois en secret, quand elle me
voyait vous aimer mieux qu'elle...

Moi vous tuer! moi qui vis en vous! Et

pour quel crime? et de quel droit?

Vous êtes deux saints, mon père et ma
mère... Aimez-moi comme je vous aime... je

vous en conjure à genoux. Aimez-moi! aimez-

moi!...

11 les avait relevés, émus et pris malgré

eux par je ne sais quelle vague espérance.

Il les avait fait asseoir sur le divan qui bor-

dait le catafalque.

Et, comme toujours, il partageait entre eux
.ses baisers.
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Moi, je sentais aux serremens de ma poi-

trine que le sinistre nuage était là encore, et

que rien ne pourrait détourner la foudre.

Je regardais, fascinée; il me vit. Il se leva

tout droit avec une violence soudaine.

— Que faites-vous là? — me demanda-t-il

d'un accent farouche.

Je voulus répondre, mais ma voix étranglée

s'arrêta dans ma gorge.

11 marcha sur moi. Ses yeux me brûlaient.

Jamais je n'avais vu si lugubre et si terrible

sur ses traits le masque de la folie.

— Que faites-vous là? répéta-t-il, tandis

qu'une convulsion décomposait les muscles de

son visage; vous a-t-on appelée? Êtes-vous de

la famille? Il manque quelqu'un ici; ce n'est

pas vous. Étiennette seule a notre sang dans

les veines. C'est une enfant; c'est la dernière.

Elle a droit; sa place est parmi nous.

Mes jambes froides chancelaient sous le poids

de mon corps.

Il me saisit entre ses bras et m'enleva de

terre avec une force étrange, lui d'ordinaire si

faible; il me porta jusqu'au corridor et me dé-

posa en dehors du seuil.

Mon dernier regard embrassa toute la chani^l

bre sinistre, au milieu de laquelle les deux|

vieillards étaient assis, les mains jointes, \t

yeux au ciel.

Le vicomte Etienne n'ajouta pas une parole
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de la serrure et des verroux.

La tombe était close.

Dire ce que j'éprouvais en ce moment est

impossible. Je n'avais ni vouloir ni pensée.

Peut-être serais-je restée là inerte et morte, si

je n'avais ouï la voix d'Étiennette dans la cham-
bre du deuil. Il y avait un escalier intérieur

communiquant avec l'ancienne chambre de Mme
de Faillay, où je couchais d'habitude auprès

d'Étiennelte.

Le vicomte avait dû monter la chercher.

J'entendis Êtiennette qui criait: Ma mère!
ma mère ! Je devinai qu'elle s'élançait vers la

morte. Il me sembla distinguer le bruit de ses

pauvres baisers.

Elle était là. Elle avait droit...

Dans cette nuit qui m'entourait, quelque

chose d'horrible passa devant mes yeux. Le fou

avait fait de cette maison une solitude. Pour-
quoi?... Pourquoi rassemblait-il dans ce tom-
beau tous les condamnés de la race fatale?

Pourquoi cette blessure ravivée ? Je compris,

ou plutôt un nuage rouge m'enveloppa. Je me
traînai jusqu'au bout du corridor en criant

comme une insensée: Au secours! au secours!

Il n'y avait personne pour m'entendre. Ces

longues galeries noires jetaient leur écho, puis

se taisaient.

Personne! Mon pied chancelant résonnait
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dans les escaliers sonores. Je voyais les cham-
bres ouvertes et vides. Personne !

Et folle, et sentant que le sang se figeait

dans mes veines, je criais encore: Au secours!

au secours !

Je parvins à sortir. La cour était déserte

comme la maison. Rien ne vivait devant ce

seuil funèbre, pas même ces animaux qui ac-

compagnent toujours la demeure de l'homme:

les chiens, le bétail, la basse-cour, tout man-
quait. Je me souviens de Fenvie passionnée,

du besoin inouï que j'avais de rencontrer

une créature humaine à qui rejeter une part de

mon secret trop lourd. J'étais, dans ces popu-

leuses et riches campagnes, comme le voyageur

égaré au milieu des vastes solitudes africaines.

Ma défaillance faisait l'immensité autour de moi.

Je sentais bien que j'allais tomber au bout de

quelques pas, et la faiblesse de ma voix décou-

rageait ce cri machinal, qui sans cesse sortait

de ma poitrine: Au secours! au secours!...

Au secours, mon Dieu! moi, je ne pouvais

rien.

Quand j'eus franchi le seuil de la cour, et

que je vis devant mes pas la campagne ouverte,

ce fut pour moi comme un poignant éblouis-

sement. Toute distance m'épouvantait. J'avais

quitté la maison bien rarement, depuis que j'é-

tais chargée de ma pauvre Étiennette. Cepen-
dant, je savais le chemin de Beaumont-Saint-
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André, notre paroisse, et le chemin du hameau
de Gervais-le-Petit. Je m'appuyai au mur du
portail, et je restai immobile.

Aurais-je le temps d'aller? Fallait-il courir

vers le bourg ou vers le hameau?
Le drame n'attendait pas, là, derrière moi.

Les minutes valaient des heures.

Je me remis en marche, j'allais vers le bourg
de Beaumont-Saint-André, situé à un quart de

heue tout au plus. Chaque fois que j'avais fait

une douzaine de pas, je me retournais, suffo-

quée par la terreur. Il me semblait entendre

de longs cris de détresse. C'était tout bas, dé-

sormais, et comme on râle, que je répétais ce

refrain de mon impuissance: Au secours! au
secours !

Tant que je fus dans Tavenue, je ne vis

rien. Les grandes haies et les arbres me mas-
quaient le château. Au moment où j*entrais

dans la plaine, mon regard avide et en même
temps terrifié s'élança vers la maison.

J'avais parcouru une distance de cinq à six

cents pas. J'étais épuisée. La haute et féo-

dale demeure m'apparut, découpant à peine ses

noirs profils sur le ciel sombre. Il y avait deux
fenêtres éclairées dans toute la façade qui don-
nait sur les jardins : les deux fenêtres de la

chambre du deuil.

C'étaient comme deux yeux fixes, braqués
dans la nuit.
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Que se passait-il là-bas? Le fou! que fai-

sait-il? Il n'y avait là autour de lui que victi-

mes résignées, on J30urrait le dire, jusqu'au

suicide. Je croyais le voir s'agiter au milieu

de ces vivans et de ces morfs; Jes deux vieil-

lards me souriaient de loin ; Étiennette, la pau-

vre Etiennette, glissait comme une âme, et j'en-

tendais son chant, faible et lointain murmure.
J'arrivai à Beaumont sans me tromper de

chemin, malgré l'obscurité profonde, et le voile

qui était sur mes yeux. Les chiens hurlèrent

à mes cris. On sortit des maisons. Je ne sais

pas ce que je dis à ceux qui m'interrogèrent.

Je sais qu'on se mit à courir vers le château.

Hélas! le château parlait plus haut que moi,

et plus intelhgiblement. L'aspect avait changé.

La menace suspendue au-dessus de la maison

maudite venait d'éclater. Ce n'était plus la

lueur des bougies qui sortait par les deux fe-

nêtres de la chambre du deuil, c'était une fu-

mée épaisse et violemment rougie !

Dans la nuit, autour de moi, des voix criè-

rent: Au feu!

J'allais , soutenue par une force nouvelle.

Mes deux mains pressaient ma poitrine, où mon
cœur voulait éclater. Je tombais, je me rele-

vais, je disais:

— Sauvez l'enfant, la pauvre enfant!

Les paysans de Beaumont entrèrent par le

jardin. Je les suivais haletante. Les flammes
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s'élançaient jusqu'au second étage, léchant les

murailles blanchies. L'incendie était muet; nulle

voix ne sortait de la fournaise.

Une plainte s'éleva pourtant comme on dres-

sait la première échelle: un cri faible et déchi-

rant. C'était la voix d'Étiennette, et le dernier

soupir de celte famille condamnée...

Ils étaient morts. La chambre du deuil gar-

dait le secret de ce navrant dénoûment. Nul
ne dira le dernier acte du drame.

On retrouva Etienne du Rocray dans les

bras des deux vieillards décédés.

Étiennette avait dû succomber la dernière.

Son corps était auprès de la fenêtre, dans les

cendres de sa petite robe de mousseline de Na-
ples.

L'incendie, étouffé entre les fortes murailles

de pierres, s'éteignit au point du jour, sans

avoir franchi le seuil de la chapelle ardente.

Au-dedans de la chambre, tout était brûlé,

sauf un lambeau du portrait, où l'on voyait en-

core, sous la suie, la blessure, figurée, le soir

même, par le pinceau du vicomte Etienne...

FIN DU LIVRE XlII.
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I

Où je deviens grisetle.

Je fus folle, moi aussi. J'avais, tout éveil-

lée, un rêve terrible où je voyais la dernière

heure des quatre victimes.

Étiennette, surtout, restait sans cesse devant

mes yeux. Elle dansait en rond, parmi cette

horrible agonie, la tête couronnée de fraîches

fleurs.

Et sa chanson, sa pauvre chanson, tintait

jour et nuit à mes oreilles:

L'ârae peut aller,

Plus haut qu'un nuage;

L'âme peut voler

Où le soleil nage:

Ouvrez-moi ma cage

Je vais m'envoier,...

Le lendemain, dimanche de la Quasimodo,
la messe noire fut chantée, comme l'avait an-
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nonce le vicomte Etienne, pour tous les morts
de la famille du Rocray.

Dans le Beauvoisis, on se souvient encore

de l'impression que fît cette mystérieuse catas-

trophe.

Mais le retentissement de cette tragédie s'é-

touffa vite et ne se propagea pas au loin. Ces

gens n'avaient pas d'amis. On ne trouva der-

rière eux que de héritiers.

Les héritiers firent silence autour de tout

cela pour ne point nuire à la vente du châ-

teau.

L'intérêt a parfois toutes les discrétions de

la tendresse, toutes les réserves de la pitié.

Tout finit par une descente de justice qui

constata la folie par le témoignage des domes-

tiques renvoyés, le suicide par les apparences.

Ma déposition ne fit que confirmer l'évi-

dence.

Le jour où Ton enterra la famille, il y avait

à la petite auberge de Beaumont-Saint-André

cinq notaires et une douzaine d'héritiers.

On déplora aigrement la perte des tentures

de la chambre du deuil qui auraient pu être

utilisées pour le convoi.

Je me souviens d'un bon petit gentilhçmme

d'Amiens, qui regretta la robe brûlée d'Étien-

nette, — pour sa dernière.

Mais, lecteur, je ne vous dirai pas les allé-

gresses de l'inventaire. Je m'enfuis,

m 2
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Je gardai ma tristesse longtemps, mais je

gardai surtout une sorte de courbature morale.

Il me restait de toutes ces choses une écrasante

impression de fatigue.

On demandera peut-être quelle solution je

donnais, dans ma propre conscience, [à Ténig-

me posée en tête de ce récit.

Quel avait été, au prologue du drame, le

rôle vrai du baron Célestin d'Anod?
Et le rôle de la veuve du vicomte du Ro-

cray?

La mort, fauchant à toute volée dans cette

maison, s'appelait-elle expiation?

Bien souvent, quand j'étais seule avec mes
souvenirs, ce problème s'est posé devant moi.

Je revoyais alors ces deux belles figures, si

calmes en face du trépas: Victoire et Célestin

d'Anod.

Puis, passait dans Tespace, comme un par-

don de Dieu, cette âme blanche qui partait en

chantant.

L'enfant Étiennette qui disait à sa mère:
Attends-moi ... attends-moi !

Mon âme est Toiseau,

Mon corps est la cage.

La terre est la prison, le ciel est l'asile.

Pourquoi voir toujours, dans la mort, un
châtiment ou une calamité!...

Les deux vieillards sont couchés sous le

marbre avec leur secret tout entier.
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Trois mois me séparaient déjà de ce deuil.

Dieu proportionne toujours la force au fardeau.

Voyez les bois tendres comme ils renouent vite

la lèvre de leurs cicatrices!

Ma vie a eu plus de traverses que bien d'au-

tres, sans cela je ne prendrais pas la peine de

le raconter.

Je suis comme les bois tendres. Je me
cicatrise vite.

Ne m'accusez pas d'oubli ou d'insensibilité,

ô doux monde, tout composé d'orphelins con-

solés, de veufs rassérénés par le second ma-
riage, et de poètes douloureux gagnant de l'ar-

gent à vendre leurs larmes!

Vous n'êtes, ô monde austère ! qu'une im-

mense cicatrice.

Je n'avais perdu là-bas ni mon père ni ma
mère. Je n'héritais de rien. Cher monde, si

vous aviez seulement, en moyenne, la mémoire

du cœur pendant trois mois, la Bourse et le

bal seraient impossibles.

Or, le bal et la Bourse se portent bien,

grâce au ciel, et vous aussi.

Quand le paratonnerre est posé sur un toit,

on ne s'inquiète plus de la foudre.

monde , vous avez trop, d'esprit pour ne

pas vous garer de la mélancolie comme du ton-

nerre. Il y a des magasins de nouveautés où
tout est noir. Pour un billet de mille francs,

une jolie femme peut s'habiller très coquettement

2»



20 MADAME GIL BLAS

dans ses regrets. Plus on s'en met sur les

épaules, moins il en reste dans le cœur. Ceci

est de Tarithmétique.

Le sexe fort, moins poétique, n'achète qu'un

crêpe et tout est dit.

Cependant, je veux être juste et j'ajoute

qu'il est un chagrin contre lequel ne peuvent

rien les magasins de deuil. J'ai vu parfois, ô

monde, votre front fléchir sous le poids de l'af-

fliction. Et j'ai voulu savoir, car. je suis pito-

yable autant que curieuse.

Je suis allée, ces jours-là, demandant aux

uns et aux autres: qu'a donc le monde et

quelle calamité l'accable ?

L'un, me répondait plaintivement: le doc-

teur X... n'a perdu que trois cholériques sur

un service de cent cinquante, l'âne bâté...

C'était un médecin qui pleurait ainsi.

L'autre, ils ont tous applaudi Crémieux à

la fin de sa plaidoirie, les cruches!

C'était un avocat.

Un troisième : Confusion ! impudeur ! obs-

cénité! Tronchard est de l'Académie!

C'était un candidat.

Un quatrième: Voilà donc ce furet d'Issachar

qui a l'emprunt de Tingitane!

C'était un ami de ce même Jédédiah.

Un cinquième : Barbanchon est décoré pour

sa comédie : Les Marrons sculptés , le lâche !

C'était un confrère.

I
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Un sixième: Léon Cabassu est nommé pré-
fet, le maraud!

C'était un collègue.

Une blonde: La vicomtesser a enfin trouvé

un plus sot qui l'admire!

Une brune : Vous savez que Mme Midolin a

reçu une invitation?... On veut la faire voir!

Un gros homme à tétebatracienne: Martin,

est député: tirez réchélle!

Un bilieux : Tirez le canon ! Tripotel est

pair de France!

Et ainsi jusqu'à cent.

Vous ne pleurez jamais, ô monde sensible

et bienveillant, que sur Taubaine du voisin!

Vous amendez la parabole de la paille et de

la poutre. Vous mourez du bien d'autrui.

Mme la marquise de Poivrésel sèche de dé-

pit dans sa loge aux Bouffes , si elle apprend

que Mme la comtesse Crinoline, — qui était

ruinée, — a logé à l'Opéra.

N'y a-t-il pas de quoi ?

Et Anatole Lourdaud devient hypocondre au-

près de son million liquidé, si seulement Co-

quillon, le sixième doigt de sa main crochue,

a fait une liquidation de cent mille écus.

Voilà des douleurs! et qui durent!

Voulez-vous savoir mon remède contre le

marasme qui me tenait lors de mon départ du
château ?

Au lieu de rester à Paris, j'avais pris la voi-
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ture de Rambouillet. J'avais été passer deux

mois dans les champs, auprès de mes petits

enfans.

Ils étaient beaux comme des petits anges.

Ils commençaient à trottiner sur leurs belles

grosses jambes chancelantes. Ils balbutiaient

déjà quelques uns de ces mots si chers que les

mères guettent au passage.

Mon Gustave était doux. Il avait de grands

yeux bleus sourians et timides. Quand je l'a-

vais sur mes genoux, je détaillais trait par
trait sa ressemblance avec son père. Dès le

soir de mon arrivée à Rambouillet, il me con-

naissait. Le lendemain, il m'appelait maman.
Sainte joie que d'être mère ! selon toute ap-

parence, ce charmant bonheur devait m'être re-

fusé longtemps encore. — Mais le fils de Gus-
tave, n'était-ce pas bien mon fils.

C'était moi qui l'avais reçu dans mes mains
à rheure de sa naissance.

II n'avait point de mère, ce pauvre enfant.

Sa mère n'avait jamais demandé: où l'a-t-

on mis?
Vous vous souvenez que l'idée de cette créa-

ture m'avait éloignée un instant de Gustave.

Ma fierté ou ma délicatesse, comme vous vou-

drez l'appeler, s'était révoltée énergiquement à

ridée d'une rivalité entre moi et Mlle Ida, du
théâtre de Toulouse.

Mais pour l'enfant, cela ne faisait rien. Je



PAR PAUL FÉVAL. 23

l'aimais comme s'il eût été à moi. Loin d'é-

tendre jusqu'à lui la répugnance que m'inspi-

rait sa mère, je l'adorais de tout le malheur

qu il avait d'appartenir à une semblable femme.

Est-ce que je songeais à elle, d'ailleurs?

Cet enfant, c'était mon Gustave. On m'a-

vait volé mon Gustave. Je le retrouvais dans

ce petit être adoré.

Allez ! quand il était sur mes genoux, en-

dormi, et que je le berçais, j'étais bien vérita-

blement sa mère.

L'autre enfant, la petite Florence, la fille de

Mme la comtesse de Champmas d'Argail, était

toute mignonne : une vrai duchesse en minia-

ture. Sa peau avait des tons éblouissans et je

n'ai jamais vu de plus beaux yeux.

Mais elle n'était pas douce comme mon pe-

tit Gustave. Je ne pouvais l'aimer qu'en se-

conde ligne.

J'étais bien là. Mon cœur et mon corps

se reposaient. L'influence de la campagne, l'air

hbre, le bon soleil rétablissaient ma santé gra-

vement altérée.

Je jouissais de ce bien-être avec une sorte

de hâte, comme le voyageur pressé prend son
repas en doublant les bouchées. C'était une
halte. Je sentais que j'avais besoin de toutes

mes forces pour, les luttes à venir.

Je ne m'endormais point. Je ne perdais pas
la mémoire. Ma bonne Eugénie et Marie, ma
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chère petite sœur, restaient sans cesse présen-

tes à ma pensée.

Voici pourquoi je n'avais rien fait pour

elles :

Dans la dernière semaine de mon séjour

au château du Rocray, j'avais reçu une lettre

du prince Maxime, dont je n'ai point fait men-
tion pour ne pas -interrompre le cours de ma
narration.

Cette lettre répondait à celle que j'avais

écrite au prince avant de quitter l'hôtel de la

rue des Blancs-Manteaux. Maxime m'y parlait

de l'enlèvement de Marie, que je lui avais an-

noncé.

11 m'en parlait presque froidement. J'avais

eu occasion d'observer, à Naples, — une seule

fois, mais cela suffisait, — quel degré de pas-

sion l'amour paternel atteignait dans le cœur
de Maxime.

Cette indifférence qu'il affectait aujourd'hui

ne prouvait rien pour moi contre sa tendresse.

Il y avait là un secret. — De même que,

suivant toute apparence, il y avait un secret

pour ce qui concernait Eugénie.

Car Maxime avait engagé son honneur à la

défense de ma pauvre amie, et si l'on en eût

cru sa correspondance, il eût fallu renoncer à

tout espoir.

Ses lettres devaient être écrites sous Tim-
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pression de cette idée qu'un ennemi pourrait

les surprendre. Elles ne disaient pas tout.

Mais ce qu'elles disaient partait constam-
ment du même principe: abstention complète

de ma part.

Défense de m'occuper de Marie, comme dé-

jà on m'avait fait défense de m'occuper de Mme
Mutel.

Ma confiance en Maxime était grande. Non-
seulement je croyais à son honneur, mais en-

core à son pouvoir. Désobéir, quand mes moyens
d'action étaient si nuls, me mettre en cam-
pagne toute seule, sans protecteurs, sans ar-

gent, sans armes d'aucune sorte, c'eût été as-

surément compromettre à plaisir la réussite de

notre cause commune.

Un de mes premiers soins en revenant à

Rambouillet avait été de répondre à Maxime.

Je lui adressais plusieurs questions.

Il n'en résolut que deux.

J'eus défense absolue de recourir à M. B...,

rillustre avocat, mon unique protecteur.

Défense absolue aussi de m'ouvrir à Mme
la comtesse de Champmas au sujet de Marie.

Ceci achevait de me garrotter les deux mains.

Maxime m'annonçait dans cette seconde let-

tre la mise en Hberté de Gustave qui était parti

pour continuer ses études en Allemagne. Ma-
xime ne me disait point le nom de l'Université
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que Gustave avait choisie. Il appelait Gustave

son ami.

La troisième lettre de Maxime parlait de

lui-même. Elle était triste. Sa blessure, guérie,

laissait dans sa constitution des traces profon-

des. Je crus comprendre que Tidée d'une mort
prochaine était en lui.

Il renonçait à tous ses rêves. Le temps lui

manquait pour accomplir la tâche qu'il s'était

imposée.

Mais il avait des devoirs plus sacrés que le

dévoùment même à sa foi politique. Ces de-

voirs, je les connaissais. Il ne s'expliquait point.

Il me disait: Je vivrai assez pour récompenser
et pour punir.

Enfin, un dernier message qui me parvint

à la fin de mai me laissa entendre que ma pré-

sence à Paris serait bientôt nécessaire.

Depuis lors, Maxime ne me donna plus de

ses nouvelles.

J'eus bien de la peine à quitter cette pau-

vre et chère retraite où j'avais trouvé le repos,

sinon le bonheur. La nourrice des deux en-

fans était une excellente femme qui s'était

prise d'affection pour moi. Elle n'avait de la

paysanne que la simplicité. Ce sordide intérêt

qui est la plaie des campagnes lui restait in-

connu.

Ce fut elle-même qui me détourna du des-



PAR PAUL FÉVAL. 27

sein que j'avais d'emmener avec moi mon petit

Gustave.

Elle avait pour les deux enfans une affec-

tion véritablement maternelle.

— Que ferez-vous du petiot? me dit-elle;

voyez comme il est rose et gras!... Allez-vous

Tempoisonner avec votre mauvais air de Pa-
ris?... Dans six mois, si vous l'emmenez, vous

verrez ses pauvres petites joues pâles, et il

n'aura plus que les os sur la peau... Paris dé-
vore les enfans... Les enfans qui n'ont jamais

quitté Paris peuvent bien y végéter et allonger

comme ;de malheureuses plantes, venues de grai-

nes égarées dans une cave... Mais ceux qui ont

respiré le bon air de nos champs ne savent

plus qu'y mourir... Vous ne savez pas, vous, ce

que c'est que de voir mourir un petit enfant...

vous ne savez pas... Moi, j'en ai perdu un...

qui était à moi... et qui était beau comme un
Jésus!

Elle pleurait, la bonne femme.

— Et puis, reprenait-elle en s'essuyant les

yeux, l'enfant vous empêchera de gagner votre

vie et la sienne... On ne donne pas d'ouvrage

aux jeunesses qui ont des enfans... Laissez-le-

moi... Tant qu'il y aura du pain ici pour mon
homme et moi, les deux petiots mangeront la

soupe avant nous...

Je me rendis. L'idée 'de voir pâlir et mai-
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grir mon beau petit Gustave dompta toutes mer
résistances.

J'embrassai mon excellente Thérèse. Je tins

longtemps les deux enfans pressés sur mon
cœur, puis je montai dans la diligence de

Paris.

Il y avait trois semaines de cela.

Je n'avais pas encore épuisé toutes mes pe-

tites ressources et, cependant, je travaillais dé-

jà de mes mains, tant que je pouvais.

C'était pour mon petit Gustave.

Je prenais de l'ouvrage dans un magasin de

la rue Saint-Denis. J'avais loué une chambrette

au cinquième étage d'une maison située place

du Châtelet. Ma mansarde donnait sur le quai.

J'avais devant moi ce charmant paysage de la

Cité : la tour de FHorloge avec son architecture

franque, les deux poivrières pointues qui invi-

tent à lever les yeux pour voir la flèche de la

Sainte-Chapelle; le marché aux fleurs, verte

oasis au milieu de ces maisons grises; la ri-

vière que font bouillonner les roues, au-des-

sous de cette mystérieuse masure, qui semble

toujours chanceler sur son fagot de poutres;

la pointe de l'Ile-Saint-Louis, coupant la Seine

comme une pesante nef qui se détourne au fd

de Teau pour ne point faire naufrage contre cet

écueil, merveille de l'art gothique: Notre-Dame
de Paris.

Il y avait deux rosiers sur ma fenêtre, deux

I
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petits pots de pensées, deux pieds de cobœa
qui déjà grimpaient, attachant leurs vertes vi-

rolles aux aspérités de mon mur.
J'arrosais tout cela le matin et le soir.

J'étais une grisette après avoir été presque

une grande dame.

Les commis du quartier me faisaient la cour,

et je ne m'en formalisais point, tant cela m'im-
portait peu.

Il y a de ces commis qui sont de beaux
enfans. On ne devient tout-a-fait obtus dans

le commerce qu'après une dizaine d'années d'é-

tudes.

J'étais grisette. J'avais un petit chapeau de

paille, une robe d'indienne et un châle de vingt-

cinq francs.

Les ressources dont je parlais naguère, c'é-

tait ma toilette des bons temps et mes pauvres

bijoux. J'avais tout vendu avant d'aller à Ram-
bouillet.

Je travaillais tout le jour pour ma maison
de confection. Le soir, à la lumière, je prenais

ma récréation. Je faisais des bonnets, des ro-

bes et des corsages pour mes deux chers

petits.

Je n'étais pas malheureuse. Aucun désir ne
me tourmentait.

Mais j'avais la ferme croyance que ceci était

un temps d'arrêt.
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J*attendais quelque chose comme les Juifs at-

tendent le Messie.

Ce quelque chose, qu'était-ce? Je n'aurais

pas su le dire.

II

Où je cause sérieusement avec un séducteur.

Un soir du mois de juin, j'avais fini ma tâ-

che avant Theure. Il faisait chaud et beau. J'é-

tais paresseuse.

Le vent portait du sud, et il y avait marché
aux fleurs. Le vent m'arrivait tout chargé de
senteurs d'héliotropes et de fleurs d'orangers.

Les bruits de la rue montaient avec le mur-
mure des grandes roues submergées de la ma-
chine.

Sur les toits, il y avait des oiseaux piau-

leurs; aux croisées des chambrettes voisines,

des jeunes fiUes achevaient leur travail. Tout
cela chantait.

Vous la voyez d'ici, ma maison. Elle faisait

l'encoignure du quai. On l'a démolie pour dé-

gager les abords de la Tour Saint-Jacques-la-

Boucherie. C'était une ruche parisienne dans
toute la force du terme. Au premier, il y avait

une famille très riche dont la fortune s'était

faite dans le commerce des porcelaines. Le
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père avait inventé ces vases de nuit égrillards

dont le fond est orné d'un œil ouvert. Succès

immense! succès foudroyant! succès qui prouve

une fois de plus combien nous méritons ce

titre de „peuple le plus spirituel de Tunivers"

que nos bonnetiers se décernent à eux-mêmes
avec plaisir.

On vendit pour dix millions de ces urnes ,

en deux ans. On se faisait naguère un cas de

conscience de prendre un omnibus : on eut

quatre voitures. Le respectable chef de la fa-

mille envoya six douzaines d'assiettes, deux
soupières, quatre compotiers et le sucrier pa-

reil à je ne sais plus quelle légation, qui le

nomma chevalier du Faucon-Jaune ou de

Saint-Babylas. C'était une maison posée. Un
nom de plus s'ajoulait, le beau nom de Cram-
pon-Lescalier, au livre d'or de Taristocratie

française.

Avouez aussi que l'œil était bien trouvé!

Au second étage, c'était une étude moisie

d'huissier de la vieille roche. On manipulait le

protêt, là-dedans, avec une férocité sauvage.

Le premier clerc, qui avait rêvé un mariage

avec l'aînée des demoiselles Crampon-Lescalier,

et qui s'était vu repoussé, dessinait tous les

matins un œil sur la porte de l'ancien marchand
de porcelaines.

Au troisième étage habitait un dentiste, M.
John O'Reilly, Irlandais de la rue Saint-Victor,

h
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inventeur des dentiers O'Reilly, de TAlgodonte,

de la poudre patagone et de l'Uruguay-Blanc.

Je n'ai jamais pu voir cet homme de l'art sans

lui désirer une grosse caisse entre les jambes

et un casque de ferblanc sur le crâne. — Il

offrait soixante mille francs à quiconque pour-

rait prouver que ses râteliers en écume de

mer n'imitaient pas parfaitement la nature.

C'était un fort joli garçon, qui aurait pu se

faire passer, s'il l'avait voulu, pour un ancien

marchand de pastilles du sérail.

Le quatrième étage était occupé par un
peintre en miniature, M. Mitaine, élève de Co-

quambault. — Ressemblance garantie. Trois

séances, cinquante francs. — Il traitait de gré

à gré pour les passe-partout et groupes de fa-

mille. —• Portraits après décès.

M. Mitaine n'employait que des couleurs

pouvant supporter les plus longues traversées

en mer.

C'était un bien pauvre diable que cet élève

de Coquambault, mais il était riche en géné-

rosité. Les mendians, repoussés aux trois pre-

miers étages, trouvaient toujours un morceau

de pain à sa porte.

Il y avait deux locataires au cinquième:

M. Feuillet, qui faisait la partie comique dans

un journal judiciaire, et Mme Salaguès, épi-

leuse.

Ma foi, lecteur, je ne vous dirai pas ce
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qui se passait chez Mme Salaguès. Elle était

de Toulon. Il fallait aimer Tail (plus empoi-
sonné que la ciguë, a dit le protégé de Mécène)
ou posséder un fier estomac pour garder de
voluptueuses pensées dans le boudoir de Tépi-

leuse.

Cependant, chaque soir, on y recevait. —
Six jeunes demoiselles teignaient les sourcils

aux vieillards, les moustaches aux lionceaux, et

ne négligeaient rien de ce qui concerne l'état.

Fénillet! joyeux et vilain bonhomme! Tu
étais banni de cet aimable séjour! Tu faisais

des trous à ta porte pour voir passer les vieux

messieurs teindus comme le coursier du bon
petit père Macé! Tu vivais du supplice de
Tantale, ô Fénillet, Xavierduvertetlauzanne de
la police correctionnelle! Restaurateur intelli-

gent de la mère Michel qui a perdu son chat,

du portier qui égorge ses locataires et du bon
menuisier emportant dans son tablier le pauvre
petit vagabond que personne ne réclame!

Est-il permis de penser que, dans notre ci-

vilisation, Crampon-Lescalier puisse gagner tant

de millions avec des urnes d'usage archi-

domestique, tandis que Fénillet, l'auteur de si

ingénieuses bagatelles, dîne, — à cinquante-

neuf ans qu'il a, — avec une saucisse plate

sur le pouce!

Nous étions une douzaine au sixième étage:

des fleuristes, des couturières; des commis à

m 3



34 MADAME GIL BLAS

100 francs par mois, un étudiant, un sergent

de ville et un rapin qui méprisait cruellement

l'élève de Coquambault.

Pas une seule modiste!

Bien malin qui saurait découvrir l'étage où
dorment les modistes.

Elles vont et viennent longtemps, les chè-

res enfans, avant d*épouser le gros homme dont

Tamour naïf et confiant leur refait une inno-

cence.

Notre étage était le plus gai de tous. JV
voue qu'on n'y pouvait monter sans se compro-
mettre un peu. Le rapin, quand il avait dix

francs, faisait des débauches épouvantables ; l'é-

tudiant était un Sardanapale, le lendemain de

sa pension, — et ces demoiselles ne gardaient

pas tout le décorum nécessaire.

Mme Salaguès, l'épileuse alliacée, se plai-

gnait souvent de notre étage au propriétaire.

Au moins, chez elle, on ne faisait pas de bruit.

Je ne fréquentais point mes voisins et voi-

sines. On me regardait comme un loup. Mais

ces sixièmes étages sont bons enfans, je vous

Taffirme. Tout le monde me saluait et me sou-

riait...

J'étais donc à ma fenêtre, accoudée entre

mes deux rosiers et rêvant. A quoi ? je ne sais.

Je venais de rehre les lettres de Maxime; j'a-

vais effleuré d'un baiser l'écriture de Gustave.

Je ne pensais point à eux.
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Je regardais sans trop les voir les mille dé-

tails du panorama qui était sous mes yeux: les

pêcheurs patiens et leur galerie plus patiente,

les fureteurs de livres, — tous myopes, —
penchés sur l'étalage des bouquinistes, — les

commissionnaires portant sur leurs crochets

les emplettes fleuries des amoureux ou des jeu-

nes femmes, — l'escamoteur qui, autrefois,

était à poste fixe sur la place du Châtelet, —
et tant d'autres choses!

Je rêvais. C'était à mes deux enfans et à

mon travail.

Mon travail était si peu lucratif!

La bonne Thérèse était pauvre. Les deux

enfans allaient grandir et prendre des besoins.

Savez-vous ce qui me venait à la pensée?

Mon ancienne ambition, mon premier désir:

fenvie que j'avais en franchissant autrefois le

seuil poudreux de la maison Fontanet.

Je n'avais au monde qu'une chose que je

pusse utiliser: mon instruction.

Si j'avais pu trouver une place d'institu-

trice, ou même de sous-maîtresse dans un pen-

sionat...

J'aurais été bien heureuse!

On frappa discrètement à ma porte.

Je ne bougeai point, quoique j'eusse en-

tendu.

Personne ne savait mon adresse. Personne
ne pouvait venir me voir. Depuis que j'étais
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dans cette maison, nul n'avait mis le pied dans

ma chambrette.

Je me trompais sans doute: on frappait

chez la voisine.

Ou bien on se trompait.

Je continuai de songer.

J'entendis qu'on frappait un peu plus fort,— Entrez! dis-je avec impatience.

La clé tourna dans la serrure ; la porte

s'ouvrit tout doucement.

J'ajoutai sans regarder :

— Si c'est pour Mlle Léocadie, c'est la

porte à droite... Si c'est pour M. Alfred...

— C'est pour Mlle Suzanne, m'interrompit

une voix que je crus reconnaître vaguement.

Je levai les yeux.

Je vis un petit homme rondelet qui s'intro-

duisait d'un pas furtif et jetait des regards dé-

fians tout autour de la chambre.

Il avait un paletot d'hiver, malgré la cha-

leur, et des lunettes bleues montées en écaille.

Quand il eut bien regardé tout autour de

lui, il' ôta son chapeau et découvrit une tête

d'un gris perlé qui précisa un peu mes souve-

nirs.

Puis, tout-à-coup, il fit une petite contor-

sion des épaules et de la nuque.
— M. Philarète Pantois! m'écriai-je.

— Non... n'non!... n'n'non!... me répon-

dit-il péremptoirement, tandis que le bourre-
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let qu'il avait derrière le cou continuait d'op-

primer sa cravate blanche, — comment avez-

vous pu me reconnaître, déguisé comme je le

suis?

— Déguisé?... répétai-je en le regardant

mieux.

Il donna un petit coup sec sur l'écaillé de

ses lunettes et reprit:

— Je n'ai pas mes lunettes d'or.

Il referma soigneusement la porte en fai-

sant d'un coup d'œil un second inventaire de

ma retraite.

— On ne pourrait pas se cacher, me dit-

il — s'il entrait quelqu'un.

— Il n'entrera personne, répondis-je en

riant; — mais, pourquoi vous cacher?

— Non... n'nonl... la crainte de compro-
mettre une jeune personne... Vous êtes très

simplement ici... et un peu haut... Non!...

îi'non!... permettez-vous que je m'asseoie?

— Je vous en prie, monsieur.

Il s'assit et reprit :

— Quant à avoir bonne façon... non ! ...

n'non!.. je connais des femmes d'agens de

change qui n'auraient pas su dire si bien que

vous: Je vous en prie, monsieur!... Je m'y

connais, voyez-vous, en femmes... Vouz serez

un bijou quand la chance s'en mêlera!... Mais,

dites donc! je vous prie de pousser un peu
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votre fenêtre... Du palais, on peut voir chez^

vous...

— C'est un peu loin! fis-je observer.

:— Je connais presque tous ces polissons

d'avocats, me répondit-il ;
— non ! ... Ils ont

des yeux de loup-cervier... et nous avons, dans

la jeune administration, une damnée réputation

de scélératesse...

Je poussai la fenêtre.

— Non!... nnon!... nVnon!... fit-il avec

reconnaissance; — vous êtes un ange... tout

bêtement.
— Mais comment avez-vous su mon adres-

se? demandai-je.

— Hi! hi!... fit-il en dépouillant son pale-

tot qui rétouffait; hi ! hi! hi!... nous ne som-
mes pas embarrassés, là-bas... Mais causons

raison, voulez- vous?
— Je ne demande pas mieux, répondis-je.

Il ôta ses lunettes d'écaillé qu'il remplaça

par ses lunettes d'or.

Sa ligure, après celte opération, exprima

un contentement parfait.

Moi, je le contemplais.
|

Il y a vraiment chez les marchands des

poupées de Nuremberg qui coûtent un prix fou

et qui ne sont pas si jolies que cet employé

supérieur.

C'était la fraîcheur du vernis neuf et qui

n'a pas encore été à la poussière.
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Seulement, malgré la fenêtre entr'ouverte,

ma chambre était trop petite pour la quantité

d'odeurs qu'il avait sur lui.

— Là!... fit-il en passant sa main dans ses

cheveux; — je vous disais bien, l'autre fois,

que vous iriez dans l'Oise!...

Ma figure se rembrunit.— Triste histoire! s'empressa-t-il de dire;

très triste histoire... Non!... n'non!... Mais il y
avait un sort sur ces pauvres gens-là... Figu-
rez-vous que nous avons eu un mal d'enfer à
étouffer la chose... Il a fallu prendre le Cour-
rier de Beauvais à la gorge... Si le Courrier
de Beauvais avait imprimé seulement une ving-

taine de hgnes, nous aurions eu cinquante vo-

lumes dans les journaux de Paris... Non!... Je
respecte la liberté de la presse, moi, par prin-

cipe; mais si jamais on la perd et que je la

retrouve... Et, comme cela, nous n'avons pas
pu rester à Rambouillet?...
— Vous savez que j'ai été à Rambouillet?...

m'écriai-je.

Je ne puis dire avec quelle enfantine fa-

tuité cet employé supérieur jouissait de mes
étonnemens.
~ Non... n'non... n'n'non!... répliqua-t-il

en permettant à son bourrelet occipital de jouer
amicalement et sans se fâcher avec sa cravate,

— pourquoi ne saurais-je pas que vous avez

été à Rambouillet?... Nous avons rompu avec
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les traditions gothiques de La Reynie et de

Sartines... C'est vrai... Non!..., mais nous sa-

vons tout, malgré cela... Commençons-nous à

causer sérieusement?

— Quand vous voudrez.

— Ah! si Rodier me voyait ici!... Frédé-
ric Rodier... c'est un de mes sous-chefs... Nous
nous espionnons un peu dans les bureaux...

ça fait passer le temps. Mais, moi, on ne me
reconnaît plus dès que j'ai changé de lunettes!...

Il s*agit donc de la petite jeune personne... la

fille de ce cerveau brûlé de prince Maxime...

non !

Je rapprochai mon siège vivement, et Phi-

larète continua:

— Non... nnon!... Un des plus honorables

capitalistes de Paris, sur qui la calomnie, je

l'espère bien, ne trouvera jamais à mordre...

M. Rondel (de l'Ariége) s'est rendu acquéreur

tout récemment de deux cent vingt-sept mille

trois cent trente-quatre choses de terre en II-

lyrie... Je dis choses parce que j'ignore com-
me ils appellent les arpens dans ce pays au-

trichien... Ce n'est pas loin d'Udine... stjr les

bords de la rivière d'Isonza... Allez-y voir, ma
toute belle, si vous voulez!... Moi, je m'en lave

les mains, non!... Cela forme les trois quarts
et demi d'une province... L'honorable M. Ron-
del a là-dedans une douzaine de villes et un
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demi-cent de couvens... Vous comprenez bien

qu il y a où mettre la petite demoiselle.

— Comment! m'écriai-je, — la pauvre en-

fant est en lllyrie!

— Ou en Istrie, me répondit paisiblement

M. Philarète Pantois ;
— je regarde le fait com-

me à peu près indifférent... Ce brave M. Ron-
del... non!... n'non!... a toujours eu la manie
des propriétés territoriales.- Moi, je préfère les

succès de salon... Chacun sa marotte !

— Mais, l'interrompis-je, — Marie! Marie!
— Marie! répéta-t-il; — non!... Voilà...

Marie est là-bas comme une reine... Impossible

de voir un plus joli climat!... C'est un pays

fort célèbre dans l'histoire ancienne... Ses trois

pères l'adorent à qui mieux mieux... Elle est

capable d'épouser un hospodar si le cœur lui

en dit dans quelques années.

— Et le prince Maxime sait-il?... commen-
çai-je.

— Il a fait une grande sottise!... non!...

un pair de France!... aller se fourrer là-de-

dans, à Naples ! ... Le prince Maxime aura de

la besogne... Mon Dieu! nous le blâmons, ce

garçon-là, dans la jeune administration... mais

c'est un aimable homme... connaisseur en ta-

bleaux. . du succès auprès des dames... La der-

nière fois qu'il m'a écrit...

Au mouvement que je fis, il se pinça la lè-

vre. En même temps, sa cravate et sa nuque
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se chagrinèrent mutuellement avec tant de mé-
chanceté qu'il prit Tair d'un

,
homme qu'on

guillotine.

— Non... n'non!... nVnon!... prononça-t-il

avec emphase ;
— s'il m'écrit, c'est que... Voilà

le fin mot Jàché!... Ceux d'autrefois ne par-

laient jamais la bouche ouverte... nous autres

nous n'avons rien à dissimuler... Eh bien!

quoi?... non!... après?... non!.... n'non!...

Avez-vous peur des francs-maçons? des carbo-

nari? des sociétés secrètes?.. Fort bien!...

Dans la jeune administration, nous jouons avec

cela comme avec des billes?... Un carbonaro

qui vieillit devient sage... C'est avec des carbo-

nari qu'on fait les meilleurs gardes-chaitipétres

des grandes chasses pohtiques.,. Faut-il être

exclusif?... dites-le!... Moi, j'ai des succès

dans les salons républicains comme dans leà

salons carlistes... J'appartiens à une catégorie...

Or, lecteur, vous souvenez-vous de M. Ro-
billard, le petit homme aux catégories?

Moi, je m'en souvins, et je fus prise d'un

fou rire.

M. Philarète Pantois, qui était déjà très

troublé, perdit les arçons.

Il ouvrit sa petite tabatière d'or et me la

tendit, puis il la retira convulsivement.

— J'ai dit! acheva-t-il avec une solennité

qui cachait mal sa détresse ;
— quand les gou-

vernemens ont la main assez heureuse pour
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s'attacher des hommes jeunes, intelligens, pru-

dens, adroits... et surtout... non!... Voilà ma
façon de voir tout entière... et je l'exprime-

rais devant Tunivers assemblé comme devant

vous!

.11 se leva et fit un tour dans la chambre.

Je crus remarquer qu'il cherchait une glace

pour y voir son pantalon collant, mais je n'en

avais point.

Je ne Tinterrogeais pas. Je réfléchissais.

Dès la première fois que j'avais vu M. Phila-

rète Pantois, j'avais cru deviner qu'il tenait au

prince Maxime par quelque Hen secret.

A présent, c'était pour moi l'évidence même.
11 ne me laissa pas longtemps à mes médi-

tations.

11 vint se camper devant moi et me lit un
joli salut.

— Mme la baronne d'Avray, me dit-il, —
m'a chargé de la rappeler à votre souvenir.

Je regardai sa boîte d'or. Il afl"ecta mala-
droitement de la dissimuler.

Philarète Pantois, — excellent homme, on
pourra le voir, — avait en lui du paon et du
dindon.

Le besoin le plus impérieux de son cœur
était de toujours faire la roue.— Qui a parlé de moi à Mme la baronne
d'Avray? demandai-je.

Philarète Pantois me répondit:^
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— J'éprouve un charme inexprimable à re-

nouer, quand Toccasion s'en présente, d'ancien-

nes relations... C'est comme une résurrection

des heureux sentimens de la jeunesse... Vous
me permettrez de ne pas vous en dire davan-

tage... 11 faut être un lâche ou un sot... non...

n'non!... ou tous les deux à la fois, pour sou-

lever certains voiles derrière lesquels...

— Mais voilà six heures, s'interrompit-il

en tirant sa montre; je dîne avec une per-

sonne... Non! n'non!... Je ne serai vraiment

un homme politique que quand l'âge des pas-

sions aura fui... Avez- vous besoin d'argent?

Mon regard dut exprimer autre chose que

de l'étonnement, car il salua de nouveau en

balbutiant je ne sais quelle excuse.

— Mademoiselle, reprit-il en passant son

doigt dans sa cravate pour l'élargir par der-

rière — le prince Maxime fait de vous un cas

excessif.

— Excessif! répétai-je en souriant.

— Je veux dire par là inconcevable... ou

plutôt... enfin, le prince Maxime avait positive-

ment prévu la réponse que vous me faites.

— C'est donc de la part du prince Maxime?
— Non... n'non!... Pourquoi vous le ca-

cher?... J'ai tout lieu de croire que sa position,

quand il va revenir, sera excellente à la cour...

Je ne suis pas de ceux qui rougissent de leurs

amis... La franc-maçonnerie n'est plus qu'un
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mot, disent-ils... Il y a des mots qui valent

des armées... Je suis franc-maçon! c'est très

bien! non!... Le roi le sait... le préfet aussi...

J'ai même un grade éminent... Robespierre a

dit: Périssent les colonies plutôt qu'un prin-

cipe... C'était de l'exagération. .. J'ai payé trois

mille francs de votre part à un brave homme
qui a nom Antoine iVIutel.

— Monsieur!... m'écriai-je.

— Est-il parent de l'Eugénie du même
nom? me demanda M. Philarète.

— Je ne vous avais point chargé... conti-

nuai-je.

Il m'interrompit, disant:

— Cet homme en avait besoin... Il y a

quelquefois de la gêne dans la maison du Meil-

han... non!

Pour le coup, je tombai de mon haut.

— Fortune territoriale ! dit légèrement l'em-

ployé supérieur en battant d'une chiquenaude

son devant de chemise, éclatant comme la

neige; — quand le désordre se met là-dedans...

non!... les hypothèques... non!... n'non!... les in-

térêts à payer... voilà!... Puisque vous ne vou-

lez pas d'argent, je vous propose une place

très agréable dans la première pension de Pa-
ris... non !... que dis-je !... dans la première pen-

sion du monde!
Je lui saisis la main si vivement qu'il eut

peur un petit peu.
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Tout brusque mouvement donne à la jeune
administration des idées de machine infernale.— Ah! monsieur! dis-je avec effusion, —
vous ne pouvez savoir combien vous me rendez
heureuse !

Il se rengorgea aussitôt. Mais la cravate pi-

qua le bourrelet, qui essaya par un effort su-

prême d'écraser la cravate.

Sans ces dissensions intestines, quelle tran-

quillité serait celle de Philarète Pantois!

Mais il faut toujours en ce monde quelque

plaie secrète pour envenimer nos bonheurs.

Moi, je Tavoue, à la place de cet employé
supérieur, je sacrilierais la cravate ou le bour-

relet.

— Non... n'nonl... me répondit-il avec une
colère qui ne s'adressait qu'à sa nuque; — ça

vous va donc, renseignement?... Belle et hono-
rable partie, où Ton rend à l'humanité les plus

inappréciables services... Tant mieux!... le

prince sera bien aise... Causons sérieusement...

non ! Je suis l'intime ami de Mme Desgibe-

cières...

— Desgibecières! répétai-je, trouvant le

nom heureux.
— Née Catulat, ajouta Philarète ;

— il faut

que vous y entriez demain.
— Me présenterai-je de votre part?
— On viendra vous chercher... dans la voi-

ture... c'est plus convenable... Je sais que vous
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êtes instruite comme un petit prodige... On
viendra... non... n'non !... vers dix heures... Sans

adieu! Je vais jusqu'au Pont-lNeuf... la personne

m'attend...

Il remit précipitamment son paletot et fit

l'échange entre ses lunettes.

Ainsi déguisé, il chercha la glace absente

d'un dernier regard, et s'élança dans Tescalier

en répétant:

— Sans adieu... demain, dix heures... non !...

n'non!...

Ce fut en l'examinant par derrière que je

devinai enfin le mystère de cette négation qui

mouchetait sa phrase si agréablement.

Vous avez vu souvent de bons pères s'inter-

- rompre au milieu de leurs discours pour ré- '

primander l'enfant indocile qui fait du bruit

dans leurs jambes; vous avez vu plus souvent

encore le cocher bavard diaprer sa conversation

de jurons à l'adresse de ses chevaux.

Philarète Pantois était comme le bon père

et comme le cocher.

Ce non! n'non! n'nnon! s'adressait à sa

cravate et à son bourrelet. Il leur défendait in-

cessamment de se battre. — Mais tous deux,

le bourrelet et la cravate, préprisant l'autorité

d'un employé supérieur, se taquinaient, se bour-

raient, se vexaient et prolongeaient sans merci

cette lutte irréconciliable qui faisait le malheur

de sa vie.
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Inutile de dire que la personne qui atten-

dait Philarète Pantois était une côtelette aux
pommes

.

III

Où nous rentrons en plein drame.

Dès le lendemain, j'avais quitté ma cham-
brette et j'étais installée dans le pensionnat de

Mme Desgibecières, née Catulat, veuve d'un

compagnon de l'infortuné navigateur Lapérouse.

Ceci forme, au milieu des aventures de ma
vie , un épisode si brusquement tranché, une

comédie si dénuée de liens avec les personna-

ges principaux de notre histoire, que j'ai résolu

d'en composer un corps d'ouvrage à part, où

seront réglés tous mes comptes avec mesdames
les institutrices.

A mesure que Ton écrit, on devine la pré-

occupation de son lecteur. C'est un sixième

sens. Mon lecteur s'intéresse exclusivement au

sort d'Eugénie Mutel, du prince Maxime et des

membres de la famille du Meilhan. Mon devoir

est de satisfaire avant tout sa curiosité.

Je relaterai seulement ici qu'après avoir

passé quelques jours chez Mme Desgibecières,

— un des plus curieux personnages qui aient

pris la peine de poser devant moi, je fus suc-
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cessivemenl placée dans plusieurs institutions

de Paris; — après quoi, j'occupai la position

de sifflet auprès d'une trèè célèbre actrice de
nos boulevards.

Je ne reculais devant rien: il me fallait de
l'argent pour mes deux petits enfans d'adop-

tion.

L'emploi de sifflet consiste à lire les rôles

posément et plusieurs fois aux grandes comé-
diennes qui ont négligé d'apprendre l'alphabet

dans leur première enfance.

L'illustre actrice voulut me faire débuter,

mais je n'avais pas de goût pour la gloire théâ-

trale. Elle me plaça dans une famille de let-

tres, composée d'un lauréat académique, d'une

romancière et d'une petite muse de sept ans

qui donnait déjà des craintes magnifiques aux
amis de la poésie.

Je m'engage à ne point laisser inédite cette

partie de mes aventures qui m'apparaît, aujour-

d'hui, du fond de ma retraite, comme un long

intermède de rires.

Ce fut au sein même de la famille de let-

tres que notre drame vint tout-à-coup me cher-

cher. Il y avait plusieurs mois que je n'habi-

tais plus ma chambrette de la place du Châ-
telet, dont je payais néanmoins le loyer pour

tj avoir un pied à terre en cas de besoin. J'étais

J dans le ménage littéraire depuis six semaines

Il environ, copiant les odes de M. Adolphe Clari-

^ m 4
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net, mettant au net les romans de Mme Clé-

mence Clarinet et jetant çà et là un peu d'or-

thographe parmi les menaçans essais de la jeune

Héloïse Clarinet. Je déclare que c'est là mon
plus haut titre à la reconnaissance de mes deux

chers petits enfans.

Les Clarinet parlaient parfois avec envie de

Cari Wolf; je savais que Cari Wolf était le pseu-

donyme choisi par la helle Irène, mais je n'a-

vais pas entendu dire que Cari Wolf fréquentât

rhumble maison des Clarinet.

Un soir, il y avait grande soirée artistique

et littéraire dans les salons Clarinet, composés

d'une salle à manger et de deux chambres à

coucher. C'était sptendide. On lisait des fa-

bles ; on buvait de l'orgeat ; le vieux Marsaloux

des fêtes pubUques déclamait ses vers phocéens ;

Clotaire (de Pontoise) chantait des mélodies de

Mme Loïsa Puget en faisant des yeux blancs;

il y avait deux agens de change, pris dans des

pièges à loup, et un lieutenant-colonel de la gen-

darmerie.

Je m'étais retirée dans un coin où je com-
battais un terrible besoin de sommeil, lorsque

je sentis tout-à-coup une main qui se posait

sur mon épaule. Je me retournai. M. Phila-

rète Pantois était derrière moi.

Je n'avais pas revu cet employé supérieur

depuis la visite inopinée qu'il m'avait faite un
soir à ma chambre de la place du Châtelet.
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Il mit sa main sur sa bouche avec une

grande affectation de mystère et me dit:

— Non! n'non!... Chut!... motus!... So-

yons prudens!... et faites semblant de ne pas

me reconnaître!

Il n'y avait que lui pour faire, comme on

ilit au théâtre, de ces entrées mystérieusement

intéressantes.

Je le regardai attentivement et sans mot di-

re. Loin d'avoir ses lunettes d'or, il était fort

bien déguisé au moyen d'un lorgnon pince-nez.

Il me montra du doigt la miniature qui était

sur sa petite tabatière d*or.

— Elle est ici! murmura-t-il.
— Qui donc? demandai-je; Irène?
— Chut!..'. Motus!... Non! n'non!... Vous

allez avoir du nouveau... Le prince Maxime est

à Paris.

Je bondis sur ma chaise et je restai bouche

béante à regarder M. Philarète Pantois. Ce

nom de prince Maxime fut pour moi comme un
éblouissement, — ou plutôt comme le son du
tambour qui met debout en sursaut le soldat

endormi.

A dater de mon départ d'Italie, ma vie avait

perdu sa propre voie. Je n'étais plus avec les

miens. Il m'était impérieusement défendu de

travailler à ma tâche la plus chère.

Car le lecteur l'a bien vu depuis que nous

sommes ensemble. Le seul intérêt où je puisse
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mettre quelque passion, c'est l'intérêt de ceux

que j'aime.

J'avais les mains liées. J'étais condamnée
à l'immobilité.

On m'avait dit : Chacun de tes efforts tourr

nera contre ceux que tu veux servir.

Comme j'avais foi, comme j'étais persuadée

que le prince Maxime ne déserterait jcimais l'œur

vre de répar3tion qu'il avait entreprise, comme
j^ sentais surtout que celte œuvre était liée à

sa vengeance même, j'obéissais.

La haine de 3Iaxime était ma garantie, pres-

que autant que sa chevaleresque générosité.

J'attendais. Quelque chose me disait : le

combat recommencera. Laisse-toi guider. 11

y a quelqu'un au-dessus de toi. C'est à lui de

choisir l'heure et le champ de la bataille.

L'influence que Maxime avait prise sur moi
restait entière.

Je le voyais plus grand encore peut-être

qu'il n'était î-éellement. Il me semblait que,

sur son terrain naturel, en France, dans ce

monde parisien où nul ne pouvait se targuer

d'avoir des armes mieux trempées que les sien-

nes, rien ne lui résisterait.

Nos ennemis, c'était tout un monde. Il y
en avait pour nous sur chaque degré de l'é-

chelle sociale. Leur ligue était faite; leur ligue

était en quelque sorte nécessaire et fatale. Moi-

iftême, je Tavais cimientée en mettant au jour le
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mystère du boulevard des Invalides. Mais, dès

que Maxime entrait en lice franchement, je n'a-

vais plus peur de mes ennemis.
— Maxime est à Paris ! répétai-je :

Mme Clémence Clarinet, qui passait auprès

de moi, se retourna et demanda:— Quel Maxime?
Philarète me serra le bras.
—

- Vous ne pouvez demeurer longtemps ici,

me dit-il rapidement; — il s'est passé bien des

choses, depuis que je ne vous ai vue... Non...

n'non!... Si vous étiez restée un peu plus de

temps chez ma cousine Desgibecières, vous

auriez probablement à nous donner des nou-
velles de Tenfant...

— De Marie! m'écriai-je.

— Chut!... Non... n*non!... précisément,

de Marie...

— Elle n^est donc pas en Illyrieî...

Philarète se pinça la lèvre et donna un bon
coup de bourrelet à sa cravate.

— N'égarons pas la diè^cussion, me dit-il.

Puis, posant son index sur la miniature qu'il

tenait toujours à la main, il ajouta:

— Elle est dans l'autre salon... Elle peut

«ntrer d'un instant à l'autre.

— Et que nous importe? demandai-je.

— Elle sait ce que nous ignorons, me répon-

dit l'employé supérieur.

Il m'avait entraînée dans une embraisure.
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— Dans la jeune administration, reprit Phi-

larète, nous avons nos moyens à nous... Mais

les ressources de l'humanité sont bornées...

La police n'est qu'une chose humaine, après

tout... J'ai bien pensé à faire un service de

somnambules... mais il n'y a pas de fonds

votés... Et puis les somnambules vont et

viennent... On saurait nos petites affaires...

non!... n'non!... L'enfant a été huit jours

chez ma cousine ...

— Et maintenant? demandai-je.

— Si vous vous y prenez adroitement avec

celle-ci, me répondit-il en caressant de l'on-

gle le : portrait d'Irène, vous le saurez cette

nuit.

— Mais que faire?

— Promettre et tenir, c'est deux, dit le pro-

verbe... Non... n'non!... Elle a besoin de

vous... Promettez tout... vous tiendrez si vous

voulez ...

— Mais... voulus-je objecter.

— Je ne vous dis pas cela pour moi, ma
belle enfant! m'inlerrompit Philarète;— Dieu

merci, je m'occupe des affaires du bureau ...

et non point d'autre chose... Souvenez-vous

qu'il y a en tout ceci, — outre des personnes

dont la position:., non, n'non!... vous m'en-
tendez parfaitement... n'n'non!... outre ces

personnes, dis-je, — trois hommes d'une ho-
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norabilité îout-à-fait hors ligne... des fortunes

colossales ...

— Vous parlez d'honorabilité à propos de

ceux-là! m'écriai-je.

— Chut... On calomnie toujours les mil-

lions... Moi, je suis en dehors... je ne me
mêle de rien ... Je suis venu ici, n'est-ce pas,

pour me divertir... je vous rencontre par ha-

sard, je cause avec vous de choses et d'au-

tres... Oh n'est pas un malfaiteur parce qu'on

a cinq à six cent mille livres de rentes...

— Mais si l'origine ...

— Chut!... L'origine de toutes les grandes

choses a un côté mystérieux... Voyez Rome!
C'est un grand exemple... Et pensez -vous

que Clovis, avant son baptême?... On le bap-

tisa une fois le tour fait... Ne tombons pas

dans les déclamations vulgaires!... D'ailleurs,

tout cela est oiseux... Voici le vrai: nous

avons'... c'est-à-dire vous avez contre vous

trois individualités financières respectables ...

Ne vous fâchez pas: vous n'y pouvez rien...

Je ne connais pas de chose plus sotte que de

se briser la tête contre des sacs d'écus : il

vaut bien mieux tourner autour... Moi, je

m'en lave les mains, non!... Je suis seule-

ment chargé de vous dire: Promettez! pro-

mettez!...

Chargé par qui? demandai-je.
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Un éclat de rire, entouré de longs murmu-
res, se fît entendre vers la porte d'entrée.

On se mit à dire, dans la chambre à cou-
cher de Mme Clarinet, de ce ton éminemment
littéraire qui est ainsi composé: un tiers d'ad-

miration, un tiers de jalousie, un tiers de mo-
querie :

— Voici le soleil levant!

— Voici notre dixième muse!
Phïlarète me serra une seconde fois le bras

de telle façon que je sentis ses ongles à tra-

vers Tétoffe de ma robe.

Je me tournai vers lui. Il n'était plus là.

Je le vis de loin s'esquiver dans la foule

avec une agilité qu'on n'eût point soupçonnée
chez cet employé supérieur.

Son dernier mot, pendant qu'il me serrait le

bras, avait été celui-ci:

— Si vous apprenez quelque chose, gardez-

le pour vous... et pour moi!

Le soleil levant, la dixième muse, c'était

Irène qui entrait, environnée d'une véritable

cour. Elle lit grande sensation.

Elle avait une toilette du genre délicieux.

Les couturières en robes ont le genre déli-

cieux, le genre ravissant et le genre adorable.

En dehors de ces trois superlatifs, il y a

le sévère, l'original et le simple ou comme il

faut.
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Croyez-bien qu'en îiotfe temps, oti rie peut

plus connaître les femmes par la toilette.

J'ai vu des jeunes mères de famille, des an-

ges de vertu et de retenue s'habiller exacte-

ment comme Mme Diogène.

Nous devions arriver à cette honte de voir

les honnêtes femmes courir après les coutu-

rières des coquines.

Comme si les femmes honnêtes n'étaient pas

toujours bien sûres d'être vaincues dans la

lutte, dès qu'elles ne dédaignent point de Tac-

cepterl

Au contraire, il y a des coquines de beau-

coup d'esprit qui réussissent en ado])tant le

genre simple. C'est le comble de l'art. Celles-

là jouent aux quatre coins. Il leur arrive de

prendre parfois le coin de quelque étourdie,

née en pleine civilisation, et qui va se faire

sauvage.

Mais comme elle était belle, cette Irène ! et

comme elle portait miraculeusement sa toilette

artiste !

Elle n'avait mauvais goût que chez Mme Clé-

mence Clarinet.

Ce n'était plus ici la baronne d'Avray, c'é-

tait Fauteur de Stella qui venait de faire fra-

cas dans la Revoie des Deux-Mondes, l'auteur

des Sonates, recueil de poésies qu'on portait

aux nues, l'auteur de la Reine Mab, pièce de

théâtre qui jouissait d'un vogue d'autant plus
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grande qu'on ne l'avait point encore repré-

sentée.

C'était Cari Woif, le glorieux pseudonyme.

C'était la débutante qu'on opposait déjà aux

gloires régnantes de George Sand et de Mme
de Girardin.

L'éclat du neuf existe en littérature encore

plus que dans l'ordre des choses matérielles.

Rien de radieux comme un début.

Il n'y a pas à dire : le premier scintillement

d'un astre a des éblouissemens imprévus qui

jettent la foule hors de garde. On ne juge pas

encore. On crie bravo. La lièvre s'en mêle. La
critique a un haillon. Elle ne mordra que plus

tard.

Plus tard, l'étoile à son apogée brille dix

fois plus. Mais on sait qu'elle est là. On est

tenté de lui dire: Étoile que je vois depuis si

longtemps dans le ciel, quand donc vas-tu

t'éteindre !

Irène portait son succès presque aussi bien

que sa toilette. Elle avait mis de côté son sa-

voii;-vivre exquis pour prendre ce qu'on ap-

pelle de l'allure. Elle recevait l'encens com-
me une bonne fille et les moqueries comme
une raquette. Elle était à tous. Elle était char-

mante.

Dès qu'elle me vit, elle quitta le bras de son

cavalier et vint se jeter à mon cou.

Cela fit un effet.
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Je faillis devenir un personnage.

Cari Wolf m'avait embrassée.

Clémence Clarinet, empanachée comme un
cheval de funérailles, me prit la main et dit

à Irène:

— Vous connaissez donc cette chère enfant ?

— Je r,emmène ! répliqua Cari Wolf. Il y a

assez longtemps que je la cherche!

C'était une reconnaissance dans les formes

et d'autant plus curieuse que personne ne sa-

vait à quel degré nous étions parentes ou
amies.

Littéralement, Cari Wolf m'enlevait.

Elle réclama sa voiture. Je ne résistai point.

Je voyais de loin, à l'entrée du couloir, Phila-

rète Pantois qui me faisait des signes.

— Reviendrez-vous ? me demanda d'un ton

aigre-doux Clémence Clarinet.— Non, répondit Cari Wolf.— C'est sa sœur, murmurait- on, sa nièce...

sa filleule...

On nous reconduisit jusqu'à l'escalier et

Clémence Clarinet me dit: Bon voyage!

Il pouvait être minuit.

Irène s'assit auprès de moi dans sa voiture

et dit au cocher:
— Aux Champs-Elysées !

Puis à moi :

— Suzanne, je n'étais venue là que pour
vous !
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IV
Du paradis de la belle Jréne.

Cela s'était fait exactement comme je l'âî

dit, sans plus de façon ni de mesure.

On agit ainsi entre Clémence Clarinet et

Cari Wolf.

Moi, j'étais restée absolument passive. Irène

m'emportait comme une proie. J'avais laissé

ialler les choses pour obéir à Tordre indirect

que je venais de recevoir par le canal de M.

Philarète Pantois.

Certes, le désir de Maxime impliquait la con-

duite que je venais de tenir.

Et pourtant, je me sentais mal à Taise aux

tiôtés de cette femme, dont je ne pouvais pas

être Tamie.

Sans savoir encore bien au juste quel serait

mon rôle, d'avance il me répugnait de Je

jouer.

Je voulais réfléchir et je ne pouvais pas.

Une seule idée saine me vint: attendre et

voir venir.

Irène était fort émue, peut-être plus émue
que moi.

Ce qu'il fallait, d'abord, c'était savoir la cau-

se de cette émotion. Je n'avais aucun moyen
éé la deviner, mais ceci ne m'inquiétait point.

Je connaissais Irène. Elle ne biaisait pas au
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point (le départ et commençait toujours la par-

tie cartes sur table.

— Voici le dernier effort que je tente au-

près de vous, Suzanne, me dit-elle ;
— j'ignore

pourquoi mon cœur bat comme s'il s'agissait

d'entendre mon arrêt... Il est certain que je

vous aime, malgré vous et surtout malgré

moi... Il est certain que j'ai besoin de vous,

mais ce n'est pas au point de trembler en
attendant votre sentence... Je peux me pas-

ser de vous... Et pourtant je tremble, voyez,

Suzanne!

Elle me prit la main. Sa main était frémis-

sante et froide en effet.

Je n'ai rencontré qu'elle pour se poser ainsi

franchement, j'allais dire noblement, au début

des négociations les plus scabreuses.

Avec une bonne cause en main, elle eût

été irrésistible.

Mais où donc eût-elle {iris sa bonne cause?
— Remettez-vous, lui dis -je, — vous n'avez

aucun motif de croire que je sois votre enne-
mie.

— Oh! je ne vous crains pas, Suzanne! —
s'écria-t-elle en me lâchant la main; — s'il

y a un être au monde qui ne puisse rien

contre moi, c'est vous... Ce dont j'ai peur
surtout, c'est de vous briser fatalement et

sans le vouloir, si je vous trouve encore sur

ma route.
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— Nous ne suivons pas le même chemin...

€ommençai-je.
— Tant pis pour vous, Suzanne ! m'inter-

rompit-elle ;
— si vous m'aviez écoutée autre-

fois, qui sait où vous seriez déjà parvenue!— Quand on n'a pas d'ambition...

— Vous en avez!... Tamour s'est jeté à la

traverse... comme ces vieilles habitudes de lan-

gage que l'on contracte dans l'enfance et qui

viennent plus tard obstinément gêner le style

ou l'éloquence... Vous voyez que je vous parle

en bas-bleu... C'est une arme que la plume,

Suzanne... J'ai voulu connaître cette escrime

comme nos maîtres, les hommes, s'exercent à

manier le pistolet ou l'épée... La place que j'ai

prise...

— Elle est brillante, madame.

— Nous y reviendrons... Votre amour,^ Su-

zanne, a été pour vous le grand obstacle...

Maintenant que cetlobstacle est brisé...

Je tressaillis.

Elle s'arrêta court.

—- Comment! — s'écria-t-elle ,
— est-ce

que vous l'aimeriez encore, après ce qui s'est

passé?

— Je vous prie, madame, — lui dis-je en

tâchant de garder tout mon calme, — ne nous

occupons point de cela.

Elle frappa du pied.
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— Une barre d'acier! miirmura-t-elle. —
Faudra-t-il donc?...

Comme elle hésitait, j'achevai pour elle.— i\Ie briser? dis-je; — vous avez déjà

prononcé le mot... Pourquoi?... Que vous ai-je

fait?

— Si nous en venons là, Suzanne, me ré-

pondit-elle ;
— vous m'avez menacée.

— C'était pour défendre la Me de mes
bienfaiteurs.

Elle se força de rire.

— Voilà de ces mots qui me feraient juger

toute autre que vous, Suzanne! reprit-elle; —
bienfaiteurs!... Peut-on avouer un bienfait sans

que les lèvres saignent?... Moi, j'ai reçu un
salaire, mais jamais de bienfaits!..,

— Je n'ai point parlé de vous, madame,
prononçai-je très froidement, — et je ne me
compare jamais à personne.

il y eut un silence assez long.

Je deviuais bien qu'elle faisait effort pour
rappeler son sang-froid.

Elle cherchait en outre le joint pour abor-

der le vrai sujet de l'entrevue.

— Pourquoi me conduisez-vous aux Champs-
Elysées? lui demandai-je.

— Là ou ailleurs... murmura-t-elle.
- Je demandai encore :

— Est-ce que vous ne demeurez plus rue
Jacob?
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-^ Voilà longtemps, fit-elle; j'ai eu, moi
aussi, des aventures...

Puis, changeant de ton brusquement:
— Suzanne, répondez-moi sans détour;

dois-je tirer un bon augure de ce fait, que

vous avez mis de côté, ce soir, pour me suivre,

une protection et un asile?... Cela veut-il dire

que vous accepteriez ma proposition, au cas où

je vous prierais de rester avec moi?
— Cela veut dire, madame, répliquai-je, —

que le monde d'où nous sortons ne me plait

pas... J'avais résolu dès longtemps de le quit-

ter... J'ai ma chambre en ville.

— Ah ! fit-elle avec un mouvement d'envie
;— une chambre!... Et vous êtes libre!... C'est

une force aussi que de borner ses désirs...

— Mais, vous vous trompez vous-même,

Suzanne! s'interrompit-elle; — vous êtes née

femme du monde tout comme moi... je me re-

connais en vous... Vous vous résignez... du

moins vous le croyez. . Mais pauvre chère en-

fant, on n'est pas aveugle pour s'être noué un

mouchoir sur les yeux. Cela dure juste le temps

de jouer à Colin-Maillard. Voilà ce que c'est

que votre résignation, Suzanne... Comment
n'auriez-vous pas toutes les ambitions, puisque

vous avez tous les sens et toutes les facultés ?..

Je l'arrache, moi, ce bandeau que vous avez

mis sur vos yeux! Je vous montre la fortune,

le rang, la splendeur... tout le paradis des fé-
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licites terrestres. L'ange ne vous en a point

chassée. Vous êtes un de ses habitans pré-

destinés... Suzanne! Suzanne! Êtes-vous de

celles qui disent : Mon bonheur n'est pas de ce

monde? Alors, fermez sur vous les portes de

la maison de Dieu! Entrez au couvent! Le
couvent ,est du moins une forteresse où ne
pourront vous atteindre les coups de ceux que

vous avez faits vos ennemis!

Je vis dans cette dernière parole une me-
nace, et je la priai de s'expliquer.

— A quoi bon! dit-elle avec une sorte de

colère. Ce n'est pas par là que je veux vous

prendre. Je sais que vous avez du courage...

Si je vous menaçais, ce* serait comme une sœur
aînée peut menacer sa petite sœur : ce serait

pour vous écarter d'un danger, pour me met-

tre entre vous et le précipice...

Je sentis sa main qui cherchait de nouveau

la mienne.
— J'ai toujours rêvé cela, vous le savez

bien! reprit-elle avec une douceur insinuante;

— une sœur...

— Dieu vous en avait donné une... murmu-
rai-je.

Cela m'échappa.

Il n'y avait aucune utihté pour moi à dire

cela.

Je m'en repentis tout de suite, car sa main
glaça tout-à-coup la mienne.

m 5
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L'effort qu'elle fit sur elle-même dut être

extrêmement violent.

Sa parole ne trahit qu^une partie de son

trouble.

— Si vous étiez ma sœur, Suzanne, pour-

suivit-ellé, — s'il était en moi de vous forcer

à m'aimer comme une sœur, vous me diriez ce

que vous savez sur ce fatal mystère.... Me cro-

yez-vous insensible?... Pensez-vous que les pa-

roles prononcées par vous lors de notre der-

nière entrevue, quand vous vîntes chez moi avec

Mlle du Meilhan, ne soient pas une des raisons

qui m'ont fait vous chercher toujours?

— Ignoriez-vous donc?... commençai-je.
— D'abord, je vous jure sur mon honneur,

m'interrompit-elle, — que je n'ai jamais eu que

des rapports d'intérêt avec M. Peyrusse.

— C'est trop! répliquai-je sèchement.

— Vous êtes sévère, Suzanne!
—- Je suis juste.

Le cocher demanda en ce moment:

— Faut-il passer la barrière?

Ce fut moi qui répondis:

— Non... retournez!

— A l'hôtel! ajouta Irène.

— Ne voulez-vous point me mettre chez

moi? dis-je, pensant que j'avais rompu la né-

gociation.

— Je vous mettrai chez vous, Suzanne, me
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répondit Irène, — si vous l'exigez après m'a-

voir entendue.

Elle reprit d'un ton ferme et quelque peu
hautain :

— Ma chère enfant, notre entretien s'est

singulièrement égaré... Il s'agissait entre nous
d'une chose toute simple : j'avais à vous faire

une proposition, vous aviez à l'accepter ou à

la refuser... J'ai un moyen de-retrouver la fille

du prince Maxime.
— Vous! m'écriai-je.

Puis, par une réflexion soudaine;
— Mais c'est votre nièce! dis-je, -— Marie

est la fille de votre sœur.

Je la regardais, en disant cela, aux lueurs

lointaines des réverbères qui s'égaraient dans

notre coupé. Je la vis baisser les yeux et pâlir.

Elle fut du temps à reprendre Ja parole.

Puis, répondant à ce qu'elle croyait être ma
pensée, elle poursuivit:

— Ne comptez pas là-dessus... Ce serait

un faux calcul, Suzanne... J'aimais ma sœur;
elle avait été pour moi bonne et douce... Mais

qu'était ma sœur?... Une combattante comme
moi... Quand nous mourons, nous autres , en

chemin, nous subissons la conséquence même
de la lutte... Si je viens à mourir, je dispense

quiconque m'a aimée de me venger.

— Il est question de votre nièce, dis-je.

— Je ne la connais pas, répliqua-t-elle ;
—

5*
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je donnerais dix fois ma nièce pour vous, Su-
zanne... Je crois que vous étiez lé seul être en
ce monde pour qui je fusse susceptible d'un

entier dévoûment... Je ne demande pas mieux
que d'être utile à ma nièce, puisqu'il vous plaît

de la nommer ainsi... Mais je ne risquerai rien

pour cette enfant inconnue qui a dans les vei-

nes le sang d'un homme, — vers qui mon
cœur s'élançait comme vers vous, — et qui

m'a repoussée comme vous me repoussez.... Cet

homme, je le hais, pour n'avoir pas pu l'ai-

mer!.... Comprenez-moi donc enfin, Suzanne...

Je ne suis pas de ce monde où j'ai conquis ma
place par la force... Je n'ai pas les sentimens

qu'on a dans ce monde... Où les aurais-je

pris?... N'est-ce pas raillerie, voyons! que de

me parler famille!... à- moi!... Ce que ces gens

qui emphssent ce salon d'où nous sortons em-
ploient comme fictions dans leurs livres, mau-
vais ou bons, moi, je le suis en réalité... Je

suis la révoltée de naissance; je suis l'Antony

femelle, hérissée contre une société ennemie...

Seulement, moi, je ne me révolte pas pour de

Tamour... Ah! je l'aurais fait autrefois!... Je

me révolte pour ressaisir la proie qui m'é-

chappe... Mon nom, mon rang, mon luxe, mon
pouvoir, tout ce que j'avais acheté au prix de
ma jeunesse, vendue à un vieillard!

— Je cherche à vous comprendre... dis-je.

— Moi, je m'explique, répondit-elle, et sa
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voix avait pris soudain des accens virils ; je

suis ruinée; j'ai des dettes; je suis perdue...

Georges du Roncier a trois cent mille -livres de

rentes... C'est mon amant... Je veux qu'il soit

mon mari!
— Mais c'est impossible ! m*écriai-je.

— Plus encore que vous ne le croyez, ma
chère Suzanne, répliqua-t-elle froidement; —
cependant, cela sera, parce qu'il faut que cela

soit!

— Et vous avez compté sur moi ?

— Jamais je ne compte sur personne...

Seulement, vous pouvez me servir... c'est une

chose certaine... Et cette certitude a été une

excuse auprès de moi-même pour l'affection,

entêtée dont je vous poursuis. Il se trouve que

ma raison approuve mon inclination... Nous
contracterions ensemble, ma chère Suzanne, un
pur mariage de convenance... Ce sont parfois

des unions fort heureuses...

Elle me donnait en parlant le temps de ré-

fléchir.

Je songeai à Maxime, dont il fallait, avant

tout, ne point trahir la volonté.

Il y avait en outre apparence qu^elle ne

.mentait point en disant quelle avait découvert

la retraite de Marie. Ses rapports avec Pey-

russe et consorts rendaient la chose vraisem-

blable.

J'ai eu du mérite à ne pas feindre plus
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souvent dans le cours de ma vie, car j'aurais

certes obtenu en ce genre d'assez jolis succès.

Ma nature bas-normande, quand il était besoin,

montrait volontiers le bout de l'oreille, et je

n'avais qu'à me laisser aller pour jouer pas-
sablement la comédie.

Je pris ce ton tout particulier de sarcasme

à l'aide duquel les gens qui vont capituler

trompent les derniers efforts de leur conscience.

— Et si j'acceptais ce beau traité d'al-

liance, demandai-je, que m'en reviendrait-il?— Si vous parlez sincèrement, Suzanne^

dit-elle avec une extraordinaire vivacité, — nous
sommes sauvées toutes les deux!
— Je ne me vois pas du tout en péril^

objectai-je.

— Les périls qu'on np voit pas sont ceux

où Ton succombe... Mais, pour Dieu! ne dis-

cutons pas!... Avez-vous l'intention d'accepter?

— Je n'ai aucune intention... je veux sa-

voir.

— Savoir quoi? fit-elle avec un mouvement
d'impatience.

— Savoir ce que je gagnerai en commet-
tant une mauvaise action.

Elle se recula de moi.

— Où demeurez-vous? me demanda-t-elle,

— Place du Châtelet, répondis-je, au coin

du quai de la Grève.
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Je la vis se pencher à la portière pour
donner cette adresse au cocher.

— Vous ne m'avez pas répondu, repris-je.

J'eus bien de la peine à prononcer ce mot-
là, qui renouait une négociation odieuse. Je le

fis pour Maxime. Je le fis encore plus pour

ma belle Marie, dont je voyais dans cette nuit

le mélancolique sourire.

Irène se retourna.

— Je vous Tai dit, Suzanne, prononça-t-

elle en contenant sa voix, car j'avais allumé sa

colère, — je vous Tai dit: c'est la dernière

fois... J'ai fait pour vous bien plus que je n'au-

rais dû faire... Ce n'est pas d'aujourd'hui que

vous m'avez témoigné de l'aversion... Les gens

comme nous ne doivent jamais épargner leurs

ennemis: c'est la première de toutes les règ-

les... Et cependant, moi, je vous épargne...

quand je vous trouve à terre; au lieu de vous

écraser en passant, voilà que je vous tends la

main... Et je n'ai pas d'excuse, car mon instinct

me crie que je suis folle!... Eh bien! je vais

contre mon instinct; je vous propose encore

une fois la paix... Ce que je vais vous dire

n'est pas pour vous blesser, Suzanne, mais

seulement pour que vous ne restiez pas dans

Terreur où vous éies... Vous croyez votre vie

bien cachée... je la sais par cœur, votre vie...

Vous avez eu, de compte fait, quatre aventures

parfaitement caractérisées...
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— Qu'appelez-vous aventures, madame?
m^écriai-je.

— Mon Dieu! répliqua-t-elle, gardez votre

calme... je ne vous en fais pas un crime...

— Madame, l'interrompis -je, guérie déjà de
rindignation qui m'avait saisie; — ceci est le

plus mauvais de tous les moyens!...

Nous étions dans la rue de Rivoli. Les becs

de gaz, plus rapprochés, éclairaient l'intérieur

de la voiture. Elle mit ses deux mains sur mes
épaules et me regarda en face.

— J'ai des preuves, me dit-elle, les yeux

fixés sur mes yeux : — Maxime après Gustave...

le vicomte Etienne du Rocray après Maxime...

après le vicomte Etienne, M. Philarète Pan-

tois...

L'idée me vint de la souffleter, comme si

nous eussions été deux hommes.

Mais ce nom de Philarète Pantois fut com-
me de Teau froide sur la colère qui brûlait

en moi.

C'était lui qui m'avait dit de tout pro-

mettre.

— En ce moment, par ma désobéissance,

je provoquais peut-être quelque irréparable

malheur.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que
vous dites, madame! répHquai-je le plus froi-

dement que je pus.
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— Elle sourit. Son sourire était plus inso-

lent que sa parole.

— Que de temps perdu, chère enfant! re-

prit-elle; — nous devrions si bien nous en-

tendre!... Voyons! si cela peut vous être agréa-

ble, je déclare, pour employer vos propres pa-

roles, que je ne crois pas un mot de ce que

j'ai dit... Sérieusement, je vous crois assez ha-

bile pour être honnête... Raisonnons dans cette

hypothèse... et veuillez bien recevoir mes excu-

ses... Vous êtes honnête; en ce cas, de deux

choses l'une: ou vous êtes tout uniment une

jeune fille bien vertueuse qui s^est mis en tête

ridée d'épouser un prince, ou vous êtes un petit

Vincent de Paul en jupon, et votre seule pen-

sée est de travailler pour cette brave femme
qui vous aida dans l'alTaire de Mme la com-
tesse de Champmas-d'Argail... Charmante his-

toire, ma toute belle, et que je mettrai, certes,

dans un de mes livres ! ... Vous voyez si je sais

vos affaires.

Je fis un signe de tête affirmatif.

— Des deux cornes de ce dilemme, conti-

nua-t-elle, laquelle choisissez-vous?... Vous ne

voulez pas me le dire?... Très bien î... Que ce

soit l'une ou Tautre, d'ailleurs, peu importe,..

Dans les deux cas, c'est le prince Maxime qui

est tout votre espoir...

— Tenez, s'interrompit-elle, — il y a des

momens où j'ai peur que vous ne soyez une
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sainte!... C/esi une si pauvre spéculation!...

Mais lors même que vous seriez une sainte, lors

même que vous auriez donné votre vie entière à

cette pitoyable tâche de relever au-dessus de Teau

une vieille femme noyée, il vous faudrait en-

core Marie... non pas seulement pour acheter

Fappui de Maxime... mais pour témoigner elle-

même...

Je me rapprochai d'un brusque mouvement»
— Marie est un témoin, prononça lente-

ment Irène, — Marie est le seul témoin qui

puisse perdre d'un mot les ennemis de la sage-

femme Eugénie Mutel!

Je balbutiai, en proie à un étonnement sans

bornes :

— Quoi! vous savez aussi cela?

— Et cela ne se devine pas, n'est-ce pas?

dit-elle avec triomphe; — on ne devine pas

l'aventure nocturne de Mme de Gérin, qui s'ap-

pelait alors Mlle de...; on ne devine pas l'en-

fant enlevé à la jeune mère, puis porté dans

le jardin, — à gauche en sortant, — puis ces

gens qui passent par dessus le mur, — puis

ce cri d'enfant, entendu par la jeune fille qui

regardait, curieuse et stupéfaite, par la fenêtre

de la maison voisine, laquelle appartenait à ce

brave Crésus, M. Rondel...

La parole me manquait.
— Et pourtant, reprit-elle, — je vous ai

dit que je n'avais jamais vu Marie, ma nièce,

i
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qui était cette jeune fille, penchée à la fenêtre

de cette maison Rondel... c'est la pure vérité:

je ne l'ai jamais vue...

— Mais alors... m'écriai-je.

Elle me serra le bras jusqu'à me causer de

la douleur.

Ses yeux brillèrent. Un sourire cruel était

à sa lèvre.

Je l'avais vue une fois ainsi, lorsqu'elle

abandonna Pidoux, au Meilhan, dans l'affaire du
mariage avec maman marquise.

C'était une étrange créature. Je ne saurais

assez répéter cela.

-— Croyez-vous donc que je sois leur amie?
— dit-elle entre ses dents serrées; — croyez-

vous donc que je n'aie jamais revu ma sœur
dans mes veilles et dans mes rêves?... Je les

ai suivis comme si j'eusse été le spectre même
de l'assassinée!... Je sais tout ce qui les re-

garde, tout!... C'est mon avoir!... Leurs mil-

lions sont à moi, puisque le sang de ma sœur
les a payés... Que j'aie seulement les trois cent

mille livres de rentes de Georges, — qui sont

à moi aussi : je les ai payés de mon honneur,— et vous verrez ce dont je suis capable!...

Peyrusse, Agost et Rondel! trois caisses qui

valent ensemble un royaume! c'est à moi! c'est

mon héritage!... Que c'est bon, ma fille, de
bondir sur un trône d*or, après avoir rampé
si longtemps et si humblement!... Ah! je le
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veux bien haut, mon trône, et bien resplendis-

sant, avec tout un peuple agenouillé à Tentour,

tout un peuple à qui mes pleines mains jette-

ront mes largesses inouïes!...

Elle rayonnait. C'était en ce moment Fange
déchu dans toute sa ténébreuse splendeur.

Elle me dominait de la tête entière.

Son haleine arrivait à mon front comme un
souffle de feu.

— J'ai mis tous mes espoirs en cette vie

moi ! poursuivit-elle avec un geste de suprême
dédain; — mon royaume est de ce monde!...

Mais il faut que ce monde soit pour moi un
royaume... Regardez-moi, Suzanne! suis-je belle

encore?... L'extérieur n'est rien auprès de mon
âme, qui est belle de force, de jeunesse et d'in-

satiable désir!... J'ai tout; la nature a été vrai-

ment prodigue, et je la remercie!... Quand je

mesure mon orgueil, je sens bien qu'il me fau-

drait vivre un siècle pour épuiser ce seul or-

dre de jouissances... Je serai grande , — je

serai bonne! — Ce que j'aime le mieux à voir

dans mes rêves, c'est l'univers écrasé sous mes
bienfaits !...

— Voilà mon Eden! poursuivit-elle en s'a

nimant sans cesse davantage ; — voilà ma terre

promise!... Sais-je contre quoi je lutterai quand
j'aurai l'arme à laquelle rien ne résiste? Ce

serait beau de mettre sens dessus dessous ce

monde tant attaqué, si bien défendu! De quoi

4
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s'agirait-il? D'acheter les défenseurs du vieux

monde ? Est-il rien ici-bas qui ne soit à ven-

dre ? — J'achèterais, j'achèterais !
— J'achète-

rais l'âme des poètes et l'épée des soldats. —
Je prendrais un pays au hasard; j'y bâtirais un
phalanstère. Je suis curieuse à l'excès de sa-

voir si, au bout de deux ans d'harmonie, les

bonnes gens que je mettrais là-dedans seraient

tous des petits Jésus, — ou tous mangés, —
les uns par les autres! — Mais pensez donc!

les millions de ces trois coffres-forts ne me
suffiraient p^... Il y a pour un milliard et

demi de lin dans la Nouvelle-Zélande. J'arme

cinq cents navires. Ce hn est à moi! Je paie

les sauvages en civihsation: ils deviennent si

coquins que je reste leur créancière!... Un mil-

liard et demi! voilà un océan d'or!... Je le fais

valoir dans toutes les banques de l'univers; je

le double, je le triple!... J'ai un 4as de louis

haut comme le Mont-Blanc!... Et me voilà fée!

me voilà déesse! On me prie à deux genoux:

j'exauce... Cent mille mains se joignent et s'é-

lèvent pour me bénir... Tous mes dévots me
croient cachée derrière l'autel... mais fi! je cours

le monde en aventurière. Je redresse les torts.

Je tue les géans. — Et je passe, — chacun

de mes pieds courbe la tête d'une rivale. Tout
ce qui est grand et beau sur la terre m'idolâ-

re: je me noie dans Tamour comme Clarence

dans son tonneau de Malvoisie, — ou comme
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ces raffinées qui cherchent la mort dans un
bain de feuilles de roses...

Elle s'interrompit en un petit éclat de rire

sec et court qui me blessa comme un coup de

canif.

— Chacun a sa fohe, dit-elle doucement;
— vous avez vu un petit coin du paradis que

je me ferai... mais me voici réveillée, Suzanne.

C'est sérieusement maintenant que je vous ré-

pète: Je sais tout... Leur vie est là, dans ma
tête, ligne par ligne, mot à mot... J'attends ma
première mise de fonds pour commencer ma
grande partie... Cet enjeu, c'est la fortune de

Georges du Roncier... Pour la fortune de

Georges du Roncier que vous me donnerez, je

vous propose Marie...

— Est-elle doîic en votre pouvoir? deman-

dai-je.

— Non*.. Elle y sera.

— Savez-vous où elle est ?

— Je m'en doute.

— Cela ne suffit pas.

— Acceptez sous condition, et, dans une

heure, nous aurons une certitude.

Je réfléchis un instant, et je répondis d'un

ton résolu:

— J'accepte... sous condition.

Irène me serra la main. Sa main brûlait.

— Pierre, dit-elle au cocher, prenez le ga-

lop!
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V
Où je me retrouve en pays de connaissance.

Nous ne prononçâmes plus une parole. Le
cheval allait comme le vent.

J'essayais de réfléchir, mais ma pensée était

couverte d'une hrume. Je ne voyais plus hien

en moi-même. Les idées passaient autour de

moi, turbulentes et confuses.

J'étais, en vérité, bien novice à tromper.

Ou plutôt la notion du mensonge ne pou-

vait entrer en moi, car j'étais épouvantée jus-

qu'à l'angoisse de la promesse que je venais de

faire.

J'avais beau me dire à moi-même ; C'est

une feinte! c'est une feinte! dans toute guerre,

le stratagème est permis.

Ma conscience me répondait : Si l'on te mon-
tre Marie, tu vas donc te retourner contre la

fille de tes bienfaiteurs!

Et, en définitive, je n'étais pas tout-à-fait

hors de la vérité.

J'avais bien le moyen de mentir pendant une

heure, pendant deux heures, — mais demain!

que faire?

Si l'on me plaçait entre Marie et Zoé?...

Maxime! Maxime! pourquoi me laissait-il

ainsi livrée à ma faiblesse et à mon inexpé-

rience?
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Quelle raison un homme comme lui pou-
vait-il avoir de se cacher ?

La voiture s'arrêta court. Je n'avais pas
fait du tout attention aux rues que nous avions

traversées en dernier lieu.

La dernière chose dont je me souvenais, c'é-

tait la façade du Palais-Royal.

Il y avait environ dix minutes de cela. Se-

lon mon estime, nous avions dû suivre la rue

Saint-Honoré dans toute sa longueur, puis mon
sens se perdait.

Nous étions devant une énorme porte-co-

chère. Il faisait nuit noire.

Le cocher jeta le cri lugubre qui a rem-

placé dans les nuits de Paris moderne la cla-

meur périodique des guetteurs:

— Porte, s'il vous plaît!

Les deux lourds battans tournèrent sur leurs

gonds. Le coupé entra.

Irène mit pied à terre lestement. Je la sui-

vis.
I

Mais à peine eus-je touché le pavé de la f

cour que je fus prise comme d'un vertige. Je

regardai tout autour de moi en me frottant les

yeux.

Était-ce un rêve ? Je connaissais cette vaste

enceinte triste et humide. Ce perron monu-
mental où Therbe croissait, — celte façade dont

les lignes se dessinaient vaguement dans la nuit.

— Où m'avez-vous amenée? m'écriai-je.
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— Chez moi, répondit Irène.

— Vous!... vous demeurez ici!

— Nous causerons tout à l'heure.

Elle se rendit à la loge du concierge.

Moi, je cherchais des yeux la fenêtre de Mlle

Françoise, mon ancienne femme de chambre,

qui donnait sur la cour.

C'était la seule précisément où il y eût de
la lumière.

Je ne révais pas : c'était bien ce vieil hôtel

du Rocray où avaient eu lieu les premiers ac-

tes du drame sanglant et sinistre.

A droite, sous cette fenêtre éclairée, j'avais

l'escaher qui conduisait à l'aile habitée par moi
;

à gauche, c'était l'entrée des appartemens de la

famille.

Tout cela était tel quel. Aucun changement
n'avait eu lieu depuis notre départ.

J'entendis Irène qui demandait à la con-

cierge :

— Sont-ils en haut?
— Oui, répondit-on du fond de la loge^ —

tous les deux.

Une servante, portant de la lumière, ouvrit

la porte des appartemens, à gauche.

Irène et moi nous entrâmes.

Je m'assis au coin du foyer éteint pendant

qu'on la déshabillait.

Au moment où elle renvoyait sa femme de

chambre, laquelle ne sortit point sans me toi-

III 6
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ser d'un regard curieux, deux heures sonnaient

à la pendule.

Je reconnus le timbre. — Naus étions dans

la pièce où le corps de Mme de Faillay avait

été exposé avant d'être visité par ies médecins

et par la justice.

Irène vint s'asseoir auprès de moi. Elle

avait passé un peignoir de couleur sombre sur

sa toilette de nuit.

— Suzanne, commença-t-elle d'un ton très

affectueux ;
— Je suis contente de vous voir chez

moi... Je crois vous avoir dit, cette nuit, dans

notre conversation, que j'étais ruinée.

Je répondis affirmativement.

— Il est nécessaire que nous mettions tou-

jours celte franchise dans nos rapports, mai

chère Suzanne... A quoi bon nous tromper mu-
tuellement?.,. Voici quelle est ma position très

exacte: je vis de ma plume, c'est à dire de

rien... et M. Peyrusse m'a prêté cet hôtel, qui

est marqué pour la démolition.— Cet hôtel est donc à M. Peyrusse? de-

mandai-je.
— 11 a acheté en bloc la succession du

Rocray... C'est une affaire superbe, comme tou-

tes celles qu'il fait... Il gagnera cent pour cent \

sur l'hôtel, lors de l'expropriation... Je vais i

vous dire en deux mots comment j'ai été rui-

née... J'ai mes principes, vous le savez; ils I

peuvent ne pas être ceux de tout le monde, t
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mais ils sont très arrêtés... Je n'avais pas as-

sez pour vivre comme je veux vivr^; il s'en

fallait de beaucoup. Mon mariage avec M. le

baron d'Avray n'a jamais été à mes yeux qu'un

point de départ... J'ai fait ce raisonnement: si

le hasard peut me donner ce que je désire,

quelle utilité de le demander à des luttes qui

seront une fatigue pour moi, un désastre pour
autrui?... J'ai ouvert une porte au hasard. Le
hasard est le dieu des sots. Ma fortune est sor-

tie par cette porte... J'ai joué comme je devais

jouer, à la Bourse, qui n'est pas un tripot plus

déloyal que les autres tripots
; j'y ai joué lar-

gement... Je dois deux ou trois cent mille

francs de différences, je ne sais pas au juste

le compte... Quelque jour
,

je m'amuserai à

faire sauter cette banque... Quant aux motifs

que peut avoir M. Peyrusse pour m'offrir un
asile, vous les connaissez; il n'y «n a point d'au-

tres: M. Peyrusse m'a connue enfant, au temps

où ma sœur était sa somnambule... 11 me fait

l'aumône.

Elle prononça ce dernier mot sans baisser

les yeux.

— Il m'aurait donné davantage, reprit-elle,

que je ne lui aurais pas plus d'obligation. Tout

est à moi! c'est tout ce que je veux... Mais

ne parlons pas de cela, Suzanne... Je vous ai

dit que je savais par cœur votre histoire. Je

l'ai apprise à cause de vous et à cause de bien

6*
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d'autres. Votre histoire passe au-travers de la

mienne. Vous appartenez aux du Meilhan que

je hais... Vous vous êtes trouvée en face des

trois hommes qui ont tué ma sœur et dont je

suis Théritière... J'avais un moyen de recher-

che : j'en ai usé... Je connais Félicité Fonta-

net de la Rochegalllon : je sais, par conséquent,

où vous avez puisé vos premiers renseignemens

sur ma famille... Permettez-moi une question:

le registre Confidentiel existe- t-il encore?
— Je l'ai brillé de mes propres mains, ré-

pondis-je.

— Vous avez eu tort. On ne détruit jamais

ces choses-là. Je vous aurais rendu votre Ma-
rie pour deux feuilles de ce confidentiel...— Je vous prie, l'interrompis-je; — par-

lons de Marie.

— Cela ne va pas tarder... Il faut que nous

la voyions cette nuit, et l'heure marche... 11 y
a des choses que je puis remettre à plus tard...

Ainsi, j'attendrai que nous ayons éclairci nos

doutes au sujet de Marie pour vous expliquer

clairement ma position vis-à-vis de Zoé, et vous

dire pourquoi mes petites rancunes sont deve-

nues une haine profonde... une haine à mort!

Elle me vit pâlir et détourner les yeux.

— Vous devez tout savoir, poursuivit-elle— en ce moment, je me borne à vous dire

que c'est Félicité Fontanet qui m'a révélé vos

rapports avec feu le vicomte Etienne.
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— Je VOUS affirme... coinmençai-je.

— Chère petite, m'interrompit-elle, — je

croirai tout ce que vous voudrez... Figurez-

vous bien, une fois pour toutes, que ces cho-

ses me sont absolument indifférentes... Mais,

pour arriver jusqu'à la fille du prince Maxime,

nous suivrons la même route que prenait M.

du Rocray pour aller vous rendre visite toutes

les nuits.

Il y avait longtemps que mon esprit ne s'é-

tait reporté vers ces nuits, pleines de troubles

et de mystérieuses angoisses. J'eus froid au

cœur et mes cheveux me firent mal, comme
autrefois quand j'essayais de percer les ténè-

bres qui environnaient mes souvenirs.

Je ne sais pourquoi ma mémoire s'élucida

si vivement à cette heure, mais je n'ai jamais

eu, ni avant ni depuis, une notion aussi par-

faite de ce que j'appelais autrefois mes rêves.

Il me sembla voir positivement le vicomte

Etienne ouvrir la porte basse qui était sous le

perron et se glisser, — triste et morne, —
dans ces dédales dont les détours m'apparais-

saient dans leur -ensemble pour la première

fois.

— Marie habite donc ma chambre ? deman-
dai-je, sans plus songer à me disculper.

— J'ai lieu de le croire, me répondit Irène,

— Qui vous donne lieu de le croire?

— Un fait qui m'est connu et d'où je tire
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des inductions... Je sais, par un homme ap-

pelé Testulier, qui est le mari de Félicité Fon-
tanet, sous- le nom de M. de la Rochegaillon^

— qu'il y a une malade dans l'autre aile de
cette maison.
— Une malade! répétai-je effrayée.

— Soyez tranquille, me répondit frêne, —
Marie est aussi en sûreté chez nos trois Mon-
dors qu elle pourrait Têtre auprès de son pro-*

pre père... Ne vous souvenez-vous donc plus

du Confidentiel?.,. Peyrusse, Agost et Rondel
sont les plus malheureux scélérats de toute 1»

terre,.. Leurs nuits les punissent des plaisirs*

de leurs jours... Ils ont peur; ils tremblent;

rien ne peut les rassurer... L'idée de toucher

un cheveu de Marie — la fille du spectre qui

les menace sans cesse, — ne peut même pas

leur venir.

— Ils ont bien osé Tenlever...

— Pour se faire d'elle un rempart contre

les vivans, ma chère Suzanne... Ils savent que

Maxime les attaquera quelque jour... [Leurs ar-

mes sont prêtes, et Marie est leur otage...

— Je sais donc, reprit-elle, — qu'il y a

une malade dans l'autre aile... Je sais en outre

qu'on la cache, puisqu'il ne m'a point été per-

mis de la visiter... Qui peuvent-ils cacher ainsi,,

sinon la fdle du prince Maxime?
Tout cela me semblait plausible.— Partons! dis-je en me levant.
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— Avez-vous déjà pris ce passage ? me de-

manda-t-elle.

— Jamais.

— Moi, je n ai pu pénétrer que jusqu'aux

caves... La Fontanet, qui venait souvent la nuit

dans la maison, avait suivi une fois le vicomte

Etienne jusque-là... elle le vit prendre une clé

dans un gros trousseau...

Je me frappai le front.

,— Je l'ai vu, ce trousseau! m'écriaî-je.

— Je crois bien, puisqu'il remportait pour

aller chez vous!
— Vous qui êtes la sœur de Marie-Caro-

line Renaud, demandai-je, — croyez-vous au
magnétisme?
— Non, me répondit-eDe ;

— je ne crois à

rien.

— Alors, fis-je avec un mouvement du dé-

pit, — vous ne me comprendriez pas... Et,

après tout, que m'importe?... Le trousseau de

clés est ici, dans la chambre voisine... Qui cou-

che dans cette chambre ?

— Personne.
— Allons!

Je saisis la lampe et j'ouvris la porte. —
11 me semblait voir encore le vicomte Etienne

déranger le coffre à bois qui était à gauche' de

sa cheminée et prendre les clés derrière. —
Je n'avais pourtant jamais vu cela qu'en rêve.

Je dérangeai le coffre. Les clés étaient là.
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La poussière qui les couvrait disait qu'on ne

les avait point touchées depuis longtemps.

Je ne pus m'empêcher de jeter un long re-

gard tout autour de cette chambre. C'était celle

que le vicomte Etienne avait coutume d'habiter.

Son petit orgue harmonium était encore entre

la cheminée et le lit sans rideaux ni raatefas.

Quelques manuscrits, notés de sa main, gisaient

à terre.

— Ce sont des chefs-d'œuvre ! dis-je en les

montrant à Irène.

— Oui, me répondit-elle, — il passait pour

tourner assez bien la chansonnette vague... le

genre moldo-baroque... Cet homme était un
conte d'Hoffmann... Je conçois qu'on l'ait aimé.

Je pris le trousseau de clés d'un geste brus-

que. Irène y vit de la colère.

— Ma chère Suzanne, me dit-elle, —- si

vous tenez absolument à me faire croire que

l'opération du Saint-Esprit toute seule vous a

appris les petits secrets de cette chambre...

qu'il n'y avait que des raj)ports de sorcellerie,

de magnétisme, de drôleries somnambuHques
ou autres entre ce malheureux jeune homme
et vous, j'y crois, voilà qui est une chose con-

venue... Ce sera le pendant des rapports rigou-

reusement administratifs dont se vante M. Phi-

larète Pantois...

— Je ne suis pourtant pas sur sa boîte

d'or, murmurai-je.
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— Oh! moi! s^écria Irène, je suis une pé-

cheresse! Mais la boîte d'or ne prouve rien,

sinon contre moi. Philarèle, le bon garçon,

est innocent et mourra dans son innocence.

11 a acheté la boîte, — après décès, — à Thô-
tel Bullion...

Je ne pus m'empêcher de sourire en son-

geant que remployé supérieur, malgré le temps
qu'il donnait aux combats de son bourrelet

contre sa cravate, avait encore le loisir d'ad-

ditionner en sa personne la vanité de plusieurs

douzaines de dindons.

— Madame la baronne, dis-je au moment
de passer le seuil, — il est convenu que vous

croirez tout ce que vous voudrez: Gusiave n^est

que mon fiancé ; Dieu n'a pas voulu que je

fusse sa femme.;. Le prince Maxime a tout mon
dévoùment... Ce malheureux jeune homme, le

vicomte Etienne, avait à la fois mon respect

et ma piété... Quant à M. Pantois...

- Il a probablement votre estime, Suzan-

ne... Je ne suis pas le prophète Daniel, mais

*ie vous absous des deux mains... Marchons!

La chambre qui venait ensuite avait été la

retraite des deux chères petites, Marie et Étien-

nette. Les deux petits lits restaient à la place

où je les avais vus. Je m'arrêtai, prise par une

éflexion.

— Si Marie est enfermée là-bas, dis-je, —
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elle a dû se reconnaître... Elle était venue bien

souvent me voir dans ma chambre.— Marie est bien gardée, me répondit Irè-

ne, — et bien cachée... Qui viendra la cher-

cher au lieu même de Fenlèvement?... Voici la

porte par où Félicité, Testulier et Morin pas-

sèrent... la porte q.u'on peut ouvrir et refermer

en dedans seulement...

— Qu'est-ce que c'est que Morin? deman-
dai-je.

— C'est le mari de Marianne, Tancienne

femme de chambre de ma sœur.
— Le conducteur de la diligence de Paris

à Sedan! m'écriai-je.

— Précisément.

— L'homme à qui Ton fait une pension de

dix mille francs!...

i — Quel dommage, murmura Irène, — qu'on

ait détruit ce Confidentiel!

Je demandai:
— Savez-vous où est cet homme?
— Non.— Cette Marianne vit-elle encore?
— Oui.

Nous étions dans le jardin. Nous avions

laissé la bougie allumée au bas de l'escalier.

Irène avait une lanterne, — la lanterne du vi-

comte Etienne.

Je me tournai vers elle en m'arrétant tout-

à-coup.
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— Je suis sûre, dis-je, que riiinocence

d'Eugénie Mutel est pour vous aussi claire que
le jour.

Elle fronça le sourcil et me répondit:

— Ce ne sont pas mes affaires.

Puis elle ajouta durement:
— C'est toujours un crime de s'attaquer à

plus fort que soi.

— Mais, m'écriai-je, — c'est moi qui Tai

commis, le crime ! ... c'est moi qui suis allée

au parquet, dénoncer l'infanticide du boulevard

des Invalides.

Irène détournait les yeux.

— Vous l'aimez donc bien, cette Eugénie

Mutel î... murmura-t-elle avec une sorte de ja-

lousie.

— Je donnerais tout mon sang pour elle»

dis-je d'un accent qui suppliait.

Elle réfléchit un instant.

— Après tout, miss Suzanne, reprit-elle,

employant pour la première fois cette forme
hostile de nos anciens démêlés, — peut-être

que je vous ai mal jugée... Il se peut que vous

soyez une de ces créatures angéliques qui vont

se noyant dans tous les verres d'eau qu'elles

rencontrent... Eh bien! vous n'en aviez pas
l'air... Je comptais sur vous... Mais si vous
êtes prête à donner tout votre sang comme
cela pour une brave femme du plus bas aca-
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bit... la nièce du cocher Antoine, je crois, nous

ne nous entendons plus!

— Mais elle a été pour moi plus qu'une

sœur! m'écriai-je ; — elle a été ma mère!
— Assez, miss Suzanne! Tout ce qui est

drame pleureur et tragédie bourgeoise me dé-

plaît incomparablement... Je ne fais pas ce

genre-là... Nous sommes ici par Marie, ma
nièce. Elle me suffit pour acheter voire con-

cours : voilà toute l'affaire présente... Je prends

note cependant de vos sublimités à l'endroit

de Mme Mutel... Si jamais j'ai besoin de vous,

je saurai par où vous tenir.

Au lieu de couper court en rasant la mai-

son pour gagner le perron de gauche, Irène

s'engagea dans cette tortueuse allée qui faisait

le tour du jardin. Nous gagnâmes ainsi la pe-

tite porte donnant sur la rue du Chaume.
Irène la poussa du pied. Elle était ouverte.

— Quel diable de métier font ces coquins-

là! murmura-t-elle.

Nous sortîmes dans la rue.

— Vous reconnaîtrez bien les fenêtres de

votre ancienne chambre? me demanda- t-elle.

— Ce sont Celles qui font face au réver-

bère, répondis-je.

— Allez voir s'il y a de la lumière.

J'obéis aussitôt. 3Ies deux anciennes croi-

sées étaient noires. Je revins, et je dis:

— Il n*y a pas de lumière.
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Irène semblait réfléchir. — Elle pensa tout

haut:

— Quand nous sommes rentrées, un peu
avant deux heures du matin, Félicité avait de

la lumière dans sa chambre ... Maintenant, voici

la porte ouverte... point de lumière là-haut...

Quel diable de métier font donc ces gens-là !

— Venez, me dit-elle: — s'ils sont dehors,

ils y resteront... à moins qu'ils n'éveillent la

concierge.

Elle me poussa dans le jardin et ferma la

porte avec la clé et la barre.

Puis nous descendîmes vers le perron de

gauche, et nous entrâmes dans le trou aux

outils par la porte basse, qui était également

ouverte.

Irène marcha la première jusqu'au rond-

point des caves. Je la suivais, en proie à une
singuhère émotion.

Je retrouvais, dans ce trajet que je n'avais

jamais fait, et qui pourtant m'était si connu,

une partie de ces troubles étranges qui me ve-

naient là-haut, — toujours à la même heure.

J'avais les mêmes sensations de vagues ba-

lancemens et de demi-ivresse:

Mes souvenirs s'élucidaient, à mesure que

cet état se caractérisait mieux.

Tout ce qui s'était passé, la nuit où Mme
de Faillay était morte, — la nuit où Marie avait

été enlevée, vivait devant mes yeux.
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Et je commençais à voir, en dehors des or-

ganes de la vue ordinaire.

Je voyais non seulement le couloir souter-

rain où nous étions, mais le carré situé au-de-

là de la porte des caves, — l'escalier, — les

salles basses, — et très confusément ma propre

chambre, où une femme était couchée dans
mon lit.

Irène me mit le trousseau de clés entre les

mains.

— Guidez-moi, maintenant, me dit-elle, —
puisque vous savez la route.

Parmi les clés qui composaient le trousseau,

je trouvai celle de la porte des caves avec une
surprenante facilité. J'ouvris. Nous passâmes,

et, sans hésiter, je pris le couloir ouvert sous

l'escalier.

Les salles basses étaient remphes de cette

odeur humide que répand l'abandon.

En arrivant à l'endroit où jadis je commen-
çais à entendre le pas du vicomte Etienne à

travers le plancher, je fus saisie d'un trem-

blement»

Le son de mes propres pas me sembla un

écho.

Si j'eusse été seule, la frayeur m'eût clouée

au sol. Je sentais cela.

Je m'arrêtai pour laisser venir Irène. J'a-

vais besoin de m'appuyer sur quelqu'un.

Elle me regarda et me demanda:
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— Est-ce que vous prenez mal?
— Non... non... répondis-je; — c'est ce

mauvais air...

Puis la seconde vue qui se réveillait en moi
par mes angoisses même, devint tout-à-coup

moins confuse.

Je vis ma chambre comme au-travers d'un

léger brouillard.

Et je m'écriai :

— Ce n'est pas Marie qui est couchée dans

mon lit!

Irène me regardait avec étonnement.
— Celle-là ne joue pourtant jamais la co-

médie ! murmura-t-elle.

Puis, plus bas:

— Ma sœur la jouait... ma sœur en est

morte !...

Elle était très pâle.— Non ! non ! répétai-je ;
— ce n'est pas

Marie.

— Qui est-ce? me demanda -t- elle.— Je balbutiai:

— Si c'était vrai!... si c'était vrai!...

— Je vous en prie, ajoutai-je, — soutenez-

moi!... aidez-moi à monter.

Elle me donna le bras. Nous entrions dans

le petit escalier dérobé.

Sa curiosité était violemment excitée.

Elle répétait à chaque instant:.
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— Qui donc voyez-vous? Qui donc voyez-

vous ?

Moi, je cherchais la clé qui ouvrait la porte

donnant dans le cabinet où j'avais habitude de

pendre mes robes.

Le bruit que la clé fit dans la serrure n'é-

veilla en moi aucun souvenir.

Je ne l'avais jamais entendu.

Quand cette clé grinçait, j'étais endormie.

La porte tourna sur ses gonds.

J'étais dans ma chambre.

Je faillis me trouver mal.

Irène me prit dans ses bras.

Mais je me débattis. — Je lui arrachai la

lanterne, dont je tournai Tâme vers l'alcôve.

Je poussai aussitôt un grand cri et je tom-
' bai sur mes genoux en disant :

— Eugénie! ma bonne et chère Eugénie!...

VI
Comment Eugénie Mulel avait quitté la prison de Ciairvaux.

Je craignais de faire encore un rêve. Je

craignais surtout de mourir avant de l'avoir

pressée contre mon cœur. — Car je ne sais

quelle faiblesse me tenait par tous les mem-
bres, et il me semblait que le souffle allait me
manquer.
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C'était bien ma pauvre Mutel, mon Eugénie

si bonne et si dévouée!

Après Gustave, je n'avais pas de plus grande

affection en ce monde. Je Taimais véritable-

ment comme si elle eût été ma nière.

J'avais eu besoin de tout mon courage pour
obéir aux ordres de Maxime, pour ne point

courir à Clairvaux dès mon arrivée en France,

pour me sevrer de ses baisers et des chères

larmes que nous eussions versées ensemble.

Cette expression : je l'aimais comme ma mère,

n'a point chez moi cette portée banale qu'on

lui donne dans l'entretien de tous les jours.

Je n'avais point de mère, et ma pauvre âme
souffrait d'un insatiable besoin de tendresse.

Je l'avais rencontrée, mon Eugénie, souve-

nez-vous-en, lecteur, dans une circonstance grave.

Sous des dehors communs, derrière des allures

un peu vulgaires, elle m'avait montré tout de

suite son cœur d'or.

Pour débuter, elle m'avait aidée à faire une
bonne action.

Puis, elle m'avait recueillie. J'avais été sa

famille. Et comme elle m'avait aimée!

Ceux qui sont isolés ici-bas cherchent à se

créer des Hens. Combien de fois n'avais-je pas

essayé de m'attacher? Ici, cela s'était fait tout

seul. — J'ai des larmes dans les yeux en son-

geant à nos bonnes causeries. J'étais sa fille,

III 7
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sa fille chérie et adorée. Elle était à la fois iça

mère et ma sœur.

Ce n'était, comme le disait Irène, qu'une

sage-femme, et c'était la nièce d'un domestique.

Mon Dieu! je serais bien mal venue à faire de

la fierté. Je ne sais personne qui soit parti

de plus bas que moi. — Cependant, je n'ai point

cherché mes liaisons parmi les pareilles d'Eu-

génie Mutel.

On m'a fait une place dans le monde bien

au-dessus de mon mérite. La Providence m'a

donné une famille d'alliance où les honneurs

abondent; j'ai porté des titres, et si je ne les

ai plus, c'est que j'ai préféré le nom de mon
Gustave au grand nom que j'ai déposé intact

3ur un cercueil.

Mais rougir d'Eugénie ou seulement ne point

m'honorer hautement de l'amour filial que j'ai

pour elle me semblerait le crime lâche et sans

nom de l'enfant qui renie le sein qui Ta porté!

C'est mon cœur et mon bonheur, cette double

tendresse qui a résisté à tout et qui ne mourra

pas avec mon corps périssable. Gustave et

Eugénie seront avec moi aux pieds de Dieu.

Nous sommes, à nous trois, un groupe in-

séparable. Le sang n'a . pas fait le nœud qui

nous unit à jamais: c'est le cœur!...

Hélas ! il y avait bien de la tristesse dans

ma joie.
|

Comme elle était changée, et que ce court!
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espace de temps avait pesé cruellement sur sa

tête !

La dernière fois que je l'avais vue, c'était

encore une jeune femme, et quand elle s'habil-

lait le dimanche, au temps où nous vivions en-

semble, pour me conduire au spectacle ou me
forcer à prendre Fair, je me souviens que les

commis en goguette, voyant en nous deux sœurs,

disaient souvent sur notre passage:

— Deux belles petites brunes!

Car ils sont hardis et même un peu inso-

lens, le jour du Seigneur, ces pauvres garçons,

condamnés au respect du public pendant toute

la semaine.

Eugénie souriait si franchement! Elle avait

une bonne humeur si expansive et si piquante !

Je ne sais pas, en vérité, comment je la re-

connus ainsi du premier coup d'œil. C'était

une vieille femme au visage terreux et ridé,

entouré de cheveux gris épars.

Tout malheur porte avec soi le respect au-

quel il a droit.

Mais quand Tinfortune a pour origine Ter-

reur de la justice humaine, je ne sais, il me
semble que le respect devrait tenir du culte.

Le juge est un homme; tout homme peut

se tromper. Je hais la déclamation stupide qui

met le cadavre de Calas sur un tombereau pour
en faire une machine de guerre sociale.

A cela, les tribuns ne peuvent rien. Dieu
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seul pourrait, s'il le voulait, guérir notre failli-

bilité profonde.

Mais je ne regarde pas un juge sans me
dire: Combien cet homme doit être grand dans

son cœur, lucide dans son intelligence, pur et

candide dans sa conscience!

Combien cet homme doit être élevé au-des-

sus du vulgaire niveau !

Qu'est un soldat victorieux auprès d'un juge

intègre ?

Je mets le front du juge presque aussi haut

dans ma vénération que la tête du prêtre lui-

même !

Et, s'il m'est donné parfois de sonder le

cœur, l'intelligence et la conscience de ces pon-

tifes civils ... Mais, encore une fois, ce sont des

hommes, et ce lûonde tout entier n'est qu'une

passagère épreuve.

Ce qui serait beau, ce qui serait humain, ce

qui serait chrétien, ce serait de voir un jour,

au pied d'une colonne de granit où seraient

inscrits ces mots: A Lesurque, victime d*une

erreur judiciaire, tous les magistrats de la

France, avec leurs robes rouges ou noires, age-

nouillés et découverts.

On purifie bien l'église où un meurtre a été

commis....

Elle dormait. — Des larmes brillaient dans

les rides de ses joues. — Elle avait la figure

tournée de mon côté.
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Ses cheveux gris, qui s'échappaient de sa

coiffe, s'éparpillaient sur Toreiller.

Mon cri l'éveilla. S'il n'éveilla personne autre,

c'est qu'elle était seule dans la maison.

Je la vis ouvnY les yeux et regarder tout

autour d'elle.

Ce fut alors surtout que je constatai le ra-

vage profond opéré par cette année de martyre.

Je sentis mes yeux et mes joues s'inonder

de larmes.

Je voulus lui tendre mes bras.

La lanterne s'échappa de mes mains et roula

sur le parquet. L'âme, tournée de mon côté,

m'envoya tous ses rayons. Ce dut être pour
ma pauvre Eugénie comme une apparition qui

sortait des ténèbres.

Elle se souleva sur le coude. — Elle re-

garda. — Ses orbites creuses me firent peur.

Je l'entendis qui murmurait:
— C'est encore un rêve!...

Elle avait donc bien souvent rêvé de moi!
Les sanglots m'aveuglaient et m'étouffaient ;

je ne pouvais ni bouger ni me faire entendre.

Il ne faut point que le lecteur s'étonne si je

n'ai pas parlé encore d'Irène.

Aussitôt qu'Irène avait reconnu que la per-

sonne couchée dans le lit n'était pas Marie, elle

s'était renfermée dans un mutisme complet et

dans une indifférence absolue. — Du moins
lui plaisait-il qu'il en parût ainsi.
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Elle m'avait entendu prononcer le nom
d'Eugénie. Je crois qu'elle n'était pas sans avoir

vu Eugénie à la prison ou lors du procès.

Elle ne manifesta ni surprise ni désappoin-^

tement. .^

Elle s'assit sur un fauteuil auprès de la porte

et ne donna plus signe de vie.

Moi, je murmurai une seconde fois parmi
mes larmes:

— Eugénie!...

— Elle a parlé !... dit ma pauvre Mutel, dont

la physionomie prit une expression de crédulité'

enfantine: — mon Dieu! que m'annoncez-vous,

par cette vision?

Elle se couvrit tout-à-coup le visage de ses.

mains.
— Est-ce qu'elle va mourir? murmura-t-

elle ;
— on voit ainsi parfois ceux qui vont

mourir !... .

Tout son pauvre corps maigre eut des fré-

mlssemens sous la couverture.

— Mourir!... répéta-t-elle ;
— ma petite

Suzanne chérie!... Qu'ai-je encore à vous offrir^

mon Dieu!...

Je commençai à me traîner vers le lit sur

mes genoux.

Elle ne me voyait pas. Ses deux mains lais-

saient ruisseler ses pleurs.

Elle disait:

— Mon Dieu! Dieu de miséricorde! si je
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puis souffrir davantage, donnez-moi plus de

souffrance...; mais qu'elle ne meure pas, mon
Dieu!... et que je l'embrasse encore une fois

avant de fermer les yeux!

J'étais tout auprès de son lit. Je pris ses

deux mains, incapable que j'étais de produire

un son, et je les abaissai jusqu'à mon visage»

Elle me toucha en poussant une plainte

faible.

Puis elle me prit la tête, à pleins cbeveu}^,

elle l'attira vers elle. Sa bouche effleura mon
front.

Elle gémissait ce vague chant qui monte

du cœur des mères et que le cœur seul com-

prend.
* L'instant d'après, j'étais dans ses bras. Nos •

sanglots se répondaient; nos pleurs se mê-
laient.— Suzanne! Suzanne! ma fille chérie!

— Ma chère! ma bien-aimée Eugénie!

Nous fûmes longtemps avant de pouvoir

prononcer d'autres paroles.

— Allume la lumière, que je te voie bien!

me dit-elle enfin.

Je courus à la cheminée. J'allumai'une bou-

gie à ma lanterne.

Je pus remarquer alors qu'Irène n'était plus

dans la chambre. Elle s'était glissée dehors par

la porte qui communiquait avec l'ancienne re-

traite de Mlle Françoise.
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Celte porte restait ouverte.

Je revins vers le lit, tenant à la main la

bougie.

Eugénie me regarda au travers de ses larmes.

Tout son excellent cœur était dans ses yeux*— Mais approche donc!... s'écria-t-elle, —
que je t'embrasse !... Mon Dieu! que lu es jeune !

que tu es belle, ma Suzanne! Comme il doit

t'aimer! comme je pourrais être encore heu-
reuse à contempler votre bonheur!

Je ne répondis pas, et je baissai la tête.

— Quy a-t-il? fit-elle avec toute sa viva-

cité d'autrefois.

— Je vous conterai cela, Eugénie ... Parlons

"de vous... Comment êtes-vous ici?

— Ne le sais-tu pas? répliqua-t-elle; *

—

voilà cinq jours que je t'attends!... cinq longs

jours!... Je ne voulais pas m'échapper de la

prison, figure-toi... C'est quand ils me dirent:

Elle vous attend... elle la veut...

J'écoutais avec une injexprimable surprise.

C'était de moi qu'elle parlait, je le voyais

bien.

Mais qui lui avait dit cela : Elle vous attend!

elle le veut!...

Qui l'avait fait s'évader?

Un soupçon terrible me serrait déjà le cœur.

Depuis que la bougie était entre elle et moi,

tout près de son visage, j'étais bien plus triste,

car je la voyais bien mieux. Ce n'était plus
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seulement la lente ruine de la souffrance que
je distinguais sur ses traits, c'était un mal ac-

tuel, présent et dont Faction profonde me sem-
blait attaquer sa vie même.

Son œil était inquiet, sa respiration prompte
et irrégulière. Je voyais sa tempe battre sous

ses cheveux gris.

Elle avait les lèvres sèches et d'un rouge

violâtre, saupoudré de blanc. Son nez aminci

sous-tendait deux rides qui avaient Tair de com-
primer les narines et qui pesaient sur les coins

de sa bouche.

— Qu'as-tu à me regarder? me demandâ-
t-elle brusquement.

Puis, avant que je n'eusse le temps de ré-

pondre:
— N'aies pas d'inquiétude, fillette, — j'ai

été changée plus que cela!... Quand j'ai vu que

ce généreux Maxime s'occupait de moi, j'ai re-

trouvé la moitié de mon cœur!
— Ah!... fis-je; — vous croyez donc que

c'est le prince Maxime?...

Elle releva sur moi ses regards stupéfaits.

— Comment! s'écria-t-elle, — je crois!...

Qui donc aurait songé à la pauvre condamnée?...

mais, fillette, tu as lair de ne pas savoir tout

cela ?...

Elle s'était mise sur son séant. L'agitation

faisait trembler tous ses membres. ^

— J'ai 3oif, dit -elle en allongeant le bras
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pour prendre un verre d'eau sucrée qui était

sur sa table de nuit.

Je lui arrachai le verre des mains.

— Ah !... fit-elle en restant bouche béante.

J'allai à la fontaine qui était derrière la

porte, je rinçai le verre, je le remplis d'eau

pure et je lui rapportai.

Je versai le contenu du sucrier dans les

cendres.

— Ah!... fît-elle pour la seconde fois, mais

avec un calme extraordinaire : — je ne suis

donc pas chez le prince Maxime?

Elle était de ces vaillantes natures que la

connaissance du danger remonte.

Quand je lui eus répondu négativement, elle

me tendit son bras gauche.

— Tâte-moi le pouls, dit-elle, — montre
en main.

Pendant que j'obéissais, elle se recueillit.

— Combien ? fit-elle, la minute écouUée.

— Cent vingt pulsations, répondis-je.

— Tous les autres symptômes y sont, me
dit-elle froidement; — mais très faibles...

Elle répéta d'un air pensif:

— Très faibles... je n'ai presque rien pris,

depuis que je suis ici.

— Dieu soit loué! m^écriai-je.

— Mais, me demanda-t-elle tout-à-coup, —
si je ne suis pas chez Maxime, dans quelle
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maison suis-je pour que tu m'y sois venue cher-

cher?
— Je ne vous cherchais pas, ma bonne

Eugénie, répondis-je ; le prince m'avait défendu

de me mêler devons avant l'heure où il devait

recommencer la lutte...

— Ah!... fît-elle pour la troisième fois; —
et qui donc cherchais-tu?

— La jeune fille du prince Maxime.
— Enlevée?
— Enlevée.

— 11 est donc vaincu, lui aussi ! murmura-
t-elle eu laissant retomber sa tête sur sa poi-

trine.

Je m'approchai de son oreille et je dis tout

bas:— Pas encore.

— Pourquoi ce mystère? demanda-t-elle en

in'imitant.

— Nous ne sommes pas seules, répondis-je.

.

^: Irène dit au travers de la porte:

— Je ne vous écoute pas...

Eugénie tressailht.

— Qui a parlé? s^écria-t-elle.

Ce fut moi qui répondis:
— Madame la baronne d'Avray.

: — Et nous sommes?
Hp — Chez M. Peyrusse.

I^"» Ses lèvres se contractèrent et ses yeux mon-
1

trèrent leur blanc tout entier.



108 MADAME GIL BLAS

J'allai à la porte.

— Vous permettez? dis-je à Irène avant de

la fermer.

Mon accent était impérieux.— Je permets, me répondit-elle, — mais

faites vite... nous n'avons plus que dix minutes.

Je fermai. Je revins au chevet d'Eugénie,

et, parlant à la hâte:

— Maxime est à Paris, lui dis-je; — je ne

Tai pas vu. Ce qu'ils ont tenté contre vous

prouve quelle frayeur ils ont de vous et de lui...

Ne mangez pas... ne buvez pas... feignez de n'a-

voir conçu aucun soupçon ... Je ne sais pas

comment je ferai, mais, fallût-il me perdre cent

fois, je jure que je vous sauverai!

Elle m'attira sur son cœur. Nous restâmes

embrassées.

Irène se précij)ita dans la chambre et me dit:

— En route! Ils montent l'escalier!

Je donnai un dernier baiser à Eugénie et je

ramassai la lanterne.

Comme nous repassions la fenêtre coupée,

nous pûmes entendre Testulier ivre qui jurait.

Félicité lui répondait en grondant. M. et Mme
de la Roche-Gaillon avaient passé la nuit dans

le monde...

Nous sortîmes comme nous étions entrées.

Dès que nous fûmes dans l'escalier, mille

doutes me vinrent assiéger. Je me posai
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cette question dans le trouble de ma cons-

cience :

Y avait-il réellement tentative d'empoisonne-

ment, à Faide de l'arsenic, sur la personne

d'Eugénie Mutel?

Ou bien était-ce purement une de ces idées

qui naissent du choc même de deux fièvres et

qui, un«e fois nées, grandissent tout-à-coup, jus-

qu'à dominer despotiquement toutes les autres

pensées ?

Notre trouble était extrême. Nous pouvions

nous tromper. Mais il y avait une argumenta-

tion si logique et si terrible en faveur de nos

soupçons !

Du moment que le prince Maxime et moi
nous étions étrangers à l'évasion d'Eugénie, ce

devait être le résultat de quelque sombre ma-
chination. Elle n'avait pas d'autres amis que

nous.

D'ailleurs, comme je m'en doutais déjà et

comme je pus m'en assurer plus tard, c^était

à l'aide de notre nom qu'on l'avait décidée à

fuir.

C'avait été chose bien facile. Dans la maison

de Clairvaux , elle avait déjà gagné le respect

général. On la regardait comme une sainte.

Nul ne songeait à la surveiller. Avec deux ou

trois billets de banque , on avait clos les yeux

qui ne pouvaient absolument se fermer gratis,

et la porte grande ouverte avait donné passage
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à la prisonnière déguisée, au bras de Mme* de
la Roche-Gaillon.

Quel pouvait être le dessein de ces libéra-

teurs ennemis? Que veulent les Grecs quand
ils font des présens?

A Clairvaux, Eugénie vivait. Tant qu'Eu-
génie vivait, il y avait une menace sur la tête

de ces trois hommes qui étaient devenus riches

tout-à-coup en Tannée 182S.

J'étais dans le même cas qu'Eugénie. Mon
tour devait venir.

Et mon tour n'eût pas tardé si longtemps

peut-être, s'ils avaient su tout ce que savait

Irène.

La Fontanet n'avait certes pas osé leur par-

ler du Confidentiel,

Voilà ce que je me disais. Mon opinion

s'affermissait, loin de s'ébranler.

Et déjà je cherchais des preuves pour ac-

cuser.

Les preuves, je les avais détruites moi-

même en rinçant le verre et en renversant le

sucre en poudre qui était dans le sucrier.

Quelques-uns demanderont :

\^ — Pourquoi sortir, alors? Est-il possible

^e penser qu'on abandonne ainsi aux mains

des assassins un être aussi chèrement aimé?
On reste, on combat, on meurt s'il le faut...

Certes, certes, certes ! Mais, encore une fois,

nous ne sommes pas au théâtre! Nous som-
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mes dans la réalité même de la vie. Les grands

mots, les grandes enjambées ni les grands

gestes ne peuvent rien à ces situations qui se

nouent entre des êtres en chair et en os, dans

de vraies maisons, en dehors de tout décor de

toile peinte.

L'hôtel du Rocray ne ressemblait pas mal,

je Favoue, à un hôtel de théâtre. Il avait des

trappes et des dessous, — mais le machiniste

manquait.

Si nous faisions une pièce, nous resterions,

nous combattrions, nous mourrions, s'il le fal-

lait, — et il arriverait bien quelque chose, au

bon moment, pour nous tirer de peine.

Mais ici, voyez comme j'étais entourée!

D'un côté, Irène. Pensez-vous qu'elle fût

disposée à me porter secours?

De l'autre, Testulier et Félicité Fontanet:

deux scélérats capables de tout!

Et, au miheu de tout cela, ma pauvre Eugé-
nie qui ne pouvait ni s'aider ni se mouvoir.

L'idée d'emporter Eugénie m'était bien venue.

Elle ne pouvait manquer de me venir. Mais il

y avait Irène.

L'idée de rester! L'idée de combattre! —
Pauvreté profonde des fictions! C'est tout ce

qu'il faut peut-être pour amuser la cohue le

dimanche; mais ôtez la bonne volonté obstinée

du spectateur, et vous aurez compassion du
spectacle !
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11 y avait quelque chose de bien plus fort

que l'idée de rester, que l'idée de combattre.

Quelque chose de bien plus simple sur-

tout :

A cinquante pas, la sentinelle du Mont-de-

Piété se promenait l'arme au bras. — Je n'a-

vais qu'à l'appeler.

Mais Eugénie Mutel était une condamnée!

une fugitive!

Et, à part cette sentinelle, je déclare que

rien n'était possible, rien! car j'avais vis-à-vis

de moi cette puissance qui est la grande magie

de notre siècle: l'argenr.

Eugénie pouvait me glisser entre les doigts

comme une chimère. J'avais ou je croyais avoir

des raisons pour craindre tout, même la justice,

cette suprême sauvegarde!

Et, d'ailleurs, la justice ne va pas comme
cela un train de poste. Testulier, coquin résolu

et désespéré, avait le temps de frapper cent

fois avant l'arrivée de la justice.

L'idée de la sentinelle était tellement la

meilleure, c'est-à-dire la plus simple, la moins

romanesque, que je dus y revenir sous une

autre forme. Mais il fallait aller chercher et

non point appeler. Il falhait surtout et à tout

prix ne point éveiller les soupçons. Il y avait,

dans cette maison même, de quoi faire dispa-

raître Eugénie, et Dieu sait où nous Teussions

rtitrouvée !
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Je nrarrétai à l'expédient le plus terre-à-

terre qui se puisse imaginer.

Je fis dessein d'aller trouver Philarète Pan-
tois, remployé supérieur de la Préfecture.

J'aimais mieux voir Eugénie prisonnière de
la loi que captive entre les mains de ces mi-
sérables.

M. Pantois devait me remplacer la senti-

nelle.

Je le connaissais à peine. 11 ne s'était pas

montré à moi sous un aspect très héroïque;

mais derrière ses innombrables ridicules, j'avais

cru découvrir un fonds d'honnêteté et un bon
cœur.

Et puis, je n'avais pas le choix.

Je suivis Irène, recommandant ardemment à

Dieu ma pauvre Eugénie.

J'étais sûre d'avoir au moins quelques heu-

res devant moi, car une femme dans la posi-

tion d'Eugénie peut ne point boire et ne point

manger pendant plusieurs heures, sans exciter

les soupçons.

Irène ne m'avait point vu rincer le verre.

Du moins, je le croyais.

A l'égard d'Irène, j'étais tranquille.

Elle me dit, quand nous fûmes au bas dé

rescalier :— J'ai parcouru toutes les chambres; —
j'ai visité les moindres recoins... je ne sais pas

où ils ont mis cette jeune Marie...

III «

*
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Elle s'arrêta pour me regarder.

— Mais, reprit-elle après quelques instans,— je vous tiens mieux encore par celle-là que
par Marie!

Puis, fronçant le sourcil et reprenant sa

marche, elle ajouta:

— Vous Taimez bien! j'ai vu cela!... C'est

comme un sort sur moi!... personne ne veut

m^aimer ! ...

VII

Où la belle Irène me fait sa confession.

Quand nous sortîmes par la porte basse,

ouverte dans le mur latéral du perron, l'aube

éclairait déjà confusément le jardin. Je revis

ces grands massifs tristes, ces troncs noirs que

couronnait maintenant un épais feuillage; je

reconnus les lignes nobles et mélancoliques de

la façade.

— Cela a beaucoup de cachet, me dit Irène
;— c'est bien plus stylé que la place Royale...

On pourrait tirer grand parti de cela... Mais la

rue de Rambuteau a ricoché comme un boulet,

pour avoir touché un mur d'or... Ce pauvre

vieux palais est condamné... Vous ne m'écoutez

pas, Suzanne...

— J'avoue, madame, répondis-je, que mon
esprit est ailleurs.
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Elle passa mon bras sous le sien.

— Vous croyez toutes que je n'ai pas de

cœur! murmura-t-elle; — eh bien! c'est pour
pleurer que j'ai quitté cette chambre... Oui...

vous vous aimez bien... et ce doit être bon de

s'aimer ainsi !

Je n'osais pas la regarder. J'avais vaguement
ridée qu'elle voulait me tromper.

Elle me montra de loin la porte du jardin.

— Comprenez-vous maintenant pourquoi je

l'avais fermée? me demanda-t-elle.

Puis, sans attendre ma réponse:
— Vous ne comptiez pas là-dessus, c'est

évident!... Ont-ils voulu acheter son silence

par un bienfait?... En notre dix-neuvième

siècle, une séquestration est bien difficile...

même quand on a le Pérou dans ses coffres...

Mais, pourtant, cela s'est vu... Que prétendez-

vous faire de ce grand secret, ma chère Su-
zanne?
— Je vous jure, madame, que je n^en sais

rien moi-même, répondis-je.

— Si Maxime n'avait pas été se casser le

cou à Naples... commença-t-elle.

Elle s'interrompit et reprit:

— Mais celui-là n'est pas à craindre... En-
trez, Suzanne!

Nous avions remonté le perron de droite.

. Elle replaça elle-même la lourde barre qui fer-

mait la porte en dedans.
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Quand nous fûmes au haut de Tescalieiy, elle

me demanda:
— Voulez-vous vous mettre au lit?

Je la regardai avec une sorte d'égarement.— Remettez-vous, Suzanne, ma chère en-

fant, remettez-vous, me dit-elle ;
— qui sait si

je ne vous serai pas d'un grand secours en

tout ceci?... Je vous aime assez pour aimer

un peu cette pauvre femme...

— Madame... murmurai-je.

J'aurais dû feindre une joyeuse surprise;

j^aurais dû exprimer ma reconnaissance avec

chaleur. — Mais c'est à peine si je saisissais

le sens de ses paroles.

Mon esprit travaillait à vide.

Mon cerveau ressassait avec une fatigue

inouïe toutes les idées qui l'avaient traversé

depuis une heure. — Je voulais maintenant

tout tenter. — Je m'accusais d'avoir fui lâche-

ment.

Je n'avais pas ma raison.

Irène me fit entrer dans sa chambre et sou-

leva la couverture de 'son lit :

— Moi, je peux rester levée, me dit-elle;—
couchez-vous.— Me coucher!... répétai-je d'un air aba-

sourdi.

— Vous en avez besoin, Suzanne; — j'ai

beaucoup de choses à vous dire... des choses

que je n'aurais peut-être pas osé vous confier
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si je n'avais eu que Marie pour vous enchaîner...

mais que je puis vous dire maintenant... com-
plètement... sans réticences... car la chaîne est

plus forte...

— Oui... oui... — murmurai-je; — vous

pouvez tout me dire à présent!

C'étaient des paroles machinales. — Je ne

saurais expliquer le sens que j'y attachais.

Elles tirent merveille.

Irène eut son orgueilleux sourire, puis toute

sa physionomie prit une expression de sincère

pitié.

— Suzanne! ma petite Susanneî me dit-

elle, — que vous êtes folle de ne pas vous

donner à moi! Je vous le dis comme cela est:

vous êtes la dernière personne que je puisse

aimer ou haïr.

—\ Et pourquoi me haïriez-vous ? deman-
dai -je.

— Parce que je peux vous aimer.

— Si je vous disais : sauvons cette pauvre

femme...

— Pourquoi non, Suzanne? m'interrompit-

elle; — mais c'est un pacte, cela... et songez

que si je fais quelque chose pour acheter votre

appui, ce sera générosité pure... J'aurais votre

appui sans cela— vous ne pouvez faire autre-

ment qu^ de me l'accorder... vous êtes à moi
si vous aimez cette femme...
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— Si je l'aime, mon Dieu!... balbutiai-je

en pleurant.

— Qu*aurais-je à faire, poursuivit Irène,

pour rouvrir les portes de la prison de cette

femme?... Il me suffirait de prononcer un mot.

Je ne sais pas comment je retins le cri de

mon âme.

Plus je réfléchissais, et je réfléchissais san&

cesse, — plus je désirais cela.

C'était le seul refuge.

Je ne sais pas comment ces paroles ne tom-
bèrent pas malgré moi de ma bouche:
— Plût à Dieu qu'elles se rouvrissent à l'ins-

tant même, les portes de sa prison!

Je gardai le silence.

Mon émotion terrible était pour Irène l'ef-

froi produit par sa menace. Elle prenait le

change.
' — Ce mot, poursuivit-elle, — je ne le

prononcerai pas, Suzanne... à moins que vous

ne m'y forciez.

Ma tête tomba sur ma poitrine.

— Il faut que je parte! m'écriai-je tout à

coup.
— Pour aller où? me demanda Irène qui

me retenait par les deux mains.

— Je ne sais,., fis-je; — l'hais il faut que
je parte.

Elle me regarda d'un air inquiet. »

Je pense que sa crainte était tout bonne-
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ment que je ne fusse trop perdue pour la bien

comprendre en ce moment.
— Il faut rester, Suzanne, me dit-elle, com-

me on parle aux enfans; — ne m'avez-vous

pas entendue? J'ai beaucoup de choses à vous

dire.

Je me laissai tomber sur un fauteuil au pied

du lit.

Je venais de regarder la pendule.

Elle marquait quatre heures du matin.

Or, voici encore une chose dont ne tien-

nent jamais compte les fictions agencées à plai-

sir: ce sont les infiniment petits obstacles, les

entraves qui n'ont pas l'épaisseur d'un cheveu,

qui arrêtent incessamment nos plus fougueux

élans.

On franchit une muraille, quand on n'a pas

peur de se casser le cou; — mais on s'em-

bourbe dans un fossé.

C'est presque toujours le vulgaire caillou

qui fait broncher la cheval fier et vite, lancé

à pleine course. '

Je pouvais bien braver Irène et lui dire: Je

ne veux pas vous écouler; — mais je ne pouvais

faire qu'un employé supérieur de la préfec-

ture fût visible à quatre heures du matin!

, Voilà de ces fils d'araignée qui vous garrot-

tent comme un câble. .

J'avais trois heures à attendre ; trois heures

pour le moins. Il ne devait faire jour, chez le



120 MADAME GIL BLAS

membre élégant de la jeune administration

qu'entre sept et huit heures.

Cesi pour cela que je m'assis.

Irène me crut subjugée et vaincue.

Elle roula une bergère et s'assit auprès de
moi.
— Suzanne, me dit-elle d'un ton qui eût

forcé mon attention en tout autre moment, ce

qui vient de se passer me dispense de tout

ménagement. Il n'est pas en moi d'abuser d'u-

ne situation comme celle où je vous vois, mais

ce serait folie que de n'en point user... J'a-

buserais si je faisais de vous une esclave sans

salaire... Je veux user, c'est-à-dire vous don-

ner le bénéfice des coups que vous porterez

dans ma querelle.

Veuillez remarquer une chose qui est tout

en faveur de notre alliance. Je n'ai rien contre

vos amis; rien contre cette malheureuse fem-

me qui, tout à l'heure, m'a inspiré un vérita-

ble intérêt... rien contre Marie... et ce n'est

pas assez dire : j'aime Marie, ma nièce
,
pour

l'amour de sa mère, ma bonne et chère sœur...

Je servirai Marie très volontiers, dans tout ce

qui ne sera point contraire à l'accomphsse-

ment de mon oeuvre.

Mon œuvre accomplie, je serai la mère de

Marie, si l'on veut.

Restent donc les du Meilhan. Je ne puis dire

que je les haïsse. Je ne crois pas avoir jamais
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€u de haine pour personne. La haine impli-

que Famour. Je n'ai jamais aimé.

Mais je crois que ma haine serait terrible.

Suzanne, — comme mon amour eût été sans

bornes dans ses délicatesses et dans ses dé-

Youemens.

C'est moi qui dis cela. Je vous laisse libre

d'accepter ou de ne pas accepter mes paroles.

Les du Meilban m'ont fait un peu de bien et

beaucoup de mal. C'est une race amoindrie;

ce sont de pauvres gens qui ont dans leurs

veines la lie du sang des chevaliers.

Ne prenez pas la peine de les défendre, al-

lez, Suzanne; je ne les attaquerai point...

Vous souvenez-vous d'une nuit, — j'étais

jeune alors et bien belle, — d'une nuit où tous

ces gentilshommes me prenaient pour une
Jeanne d'Arc, — d'une nuit où la mère du roi

de France me promettait le titre de comtesse

avec la main de Georges, — ce chevalier?

J'aurais été Jeanne d'Arc aussi bien qu'au-

tre chose, Suzanne. J'étais sur le point de

croire, et je n'ai jamais tremblé.

Pourquoi furent-ils vaincus? — Je regrette

passionnément ce roman de Walter Scott dont

j'aurais été Firréprochable héroïne. J'eusse fait

une belle châtelaine); j'avais l'esprit et la figu-

re qu'il faut pour briller à la cour... C'eût été

un sort bien vulgaire, mais je m'en- serais con-

tentée.
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Je vous le dis: j'allais aimer Georges. J'au-

rais converti Maxime lui-même si j'avais pu
aimer!

Maxime! voilà un bel et grand ennemi! Qu*a

donc ce Gustave pour que vous ayez continué

de l'aimer après avoir vu Maxime?
M'écoutez-vous, Suzanne ?— Oui, répondis-je, — je vous écoute.

C'était vrai pour un peu. J'avais la percep-

tion de ses paroles. Au travail désespéré de

mon cerveau avait succédé un abattement

lourd.

Je ne cherchais plus qu\ine chose dans ma
tête: l'adresse de Philarète Pantois.

Il me l'avait dite : j'en étais sûre, mais je

Pavais oubliée.

Je me souvenais de tout ce qui était à l'en-

tour du fait même. Je me souvenais surtout

du petit calcul hygiénique que Philarète m'a-

vait confessé. Il avait choisi son logement à

une demi-heure de la préfecture
,

pour se

donner chaque jour la nécessité d'un exercice

modéré.

Grâce à cette gymnastique quotidienne, il

entretenait la douce fraîcheur de ses joues.

Mais la rue, mais le numéro...

Tout cela était au seuil de ma mémoire et

n'y voulait point entrer.

— Voug faites bien d'écouter, Suzanne, re-

prit Irène; — je n'aurai probablement pas oc-
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casion de vous répéter ma leçon deux fois...

et si vous ne m'avez pas bien comprise, ce se-

ra tant pis pour nous deux î

Je prêtai malgré moi un peu plus d'atten-

tion.

Elle attira vers elle un petit guéridon qui

supportait une papeterie. Elle disposa, tout en

parlant, une plume et un cahier de papier à

lettre. Elle trompa sa plume dans Tencre et

traça rapidement une demi -douzaine de li-

gnes.

— Je fais ceci, me dit-elle, — de peur d'ou-

bli. C'est pour vous. Aujourd'hui même vous

recevrez une invitation pour vous rendre à

cette bicoque qu'on appelle encore Thôtel du
Meilhan.

Mon regard Tinterrogea. Elle répondit à cette

question muette.

— Les du Meilhan sont ruinés à plate cou-

ture.

— Comment ceja? m'écriai-je.

J'avais déjà entendu parler de cette ruine.

— Ah! fit-elle en riant, — vous voici éveil-

lée, miss Suzanne... c'est heureux... Cela

s'est fait tout simplement parce que je l'ai

voulu.

— Cette magnifique fortune ...

— Bah! tout au plus deux millions en ter-

res... en comptant les retenues de maman
marquise et les biens du comte Henri... Sa-
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vez-vous qu'il n'y a guère de bouchées là-

dedans ? ... Avec quatre ou cinq cent mille

francs de dettes, un Pidoux pour conseil et

un joli garçon comme notre Gaston, la chose

étonnante c'est que cela ait duré si longtemps !

— Gaston s'est donc tout-à-fait perdu?
murmurai-je avec tristesse.

Elle éclata de rire.

— Avouez, me dit-elle, — que vous avez

bien manquer de le trouver!

Elle poursuivit sérieusement:
— C'eût élé le plus grand bonheur qui pût

advenir à cette pauvre famille. L*amour de

Gaston pour vous est une des jolies choses

que j*aie vues en ma vie. C était comme une

fatalité couleur de rose. Il ne faut jamais ré-

sister à cela. En épousant Gaston, Suzanne,

vous eussiez tout uniment sauvé vos bienfai-

teurs.

Elle appuya sur ce dernier mot:
— Et Lily? objectai-je.^

— Oh! l'ennuyeuse et larmoyante petite

fille!... Je ne l'ai jamais vue qu'avec le bout

du nez rouge et les yeux gros comme des

noix!... Lily eût été pleurer au couvent... Il

n'y aurait «u que le couvent de malade!

J'aime mieux Zoé, ma parole d'honneur!

bien que ce soit ma rivale. Zoé est laide, elle

n'a pas d'esprit, mais il y a des jours où elle

porte bien sa toilette... Elle m'a vaincue;
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c'est quelque chose ... On peut frapper sur

Zoé... Sur Lily, ce serait conscience! Loin de

lui nuire, je lui ai rendu, je l'espère, un bien

bon office, car, maintenant que Gaston a tout

mangé, il va revenir se marier en famille...

Ce sera sa pénitence...

•— Saviez-vous que Zoé est Mme Georges du
Roncier*'^ s'interrompit-elle négligemment.

Je tombai littéralement de mon haut, etj'ou-

bhai pour un instant mes autres préoccupa-

lions.

— Vous disiez, m'écriai-je, — qu^il vous

fallait les trois cent mille livres de rentes de

'M. du Roncier!

Elle me fît un petit signe de tête bref et af-

firmatif.

Nous restâmes la moitié d'une minute à nous
regarder.

Elle souriait. — J'avais froid jusque dans la

moelle des os.

— Je crois que vous ne me connaissez pas

encore, Suzanne, dit-elle encore très froide-

ment.

— J'ai peur, en effet... commençai-je.
— N'achevez pas... vous sortez de votre

rôle... vous devez craindre de m'offenser...

En regardant de trop près les du Meilhan, ne
perdez pas de vue Eugénie Mutel ! ...

En disant cela, elle caressait mes cheveux.



126 MADAME GIL BLAS

Je sentais grandir en moi une haine furieu-

se contre cette femme.
Je baissai les yeux et je murmurai:
— Madame, vous avez raison.

— J'ai toujours raison, reprit-elle, parce que
je garde toujours mon sang-froid... Il n'y a

qu'une faiblesse vraiment dangereuse chez la

femme : c'est la colère. Tout ce que je fais est

calculé: comment pourrais-je m'en repentir?

Je n'étais pas en colère quand j'ai lâché sur ce

pauvre petit Gaston ma meute de grands lé-

vriers, comme j'appelle cinq ou six vicomtes-

ses sans préjugés qui ont gagné leurs titres à

la bataille... Je lui ai tout fourni, ma chère,

même l'usurier, — un bien charmant jeune hom-
me, — un peu poète, — qui lui a donné du métal

d'Alger pour son pauvre vieil or vendéen...

J'avais besoin de les ruiner, je vous prie bien

de le croire: sans cela, je ne m'en serais

point donné la peine...

Mais je ne veux point jouer avec vos senti-

mens, Suzanne: vous seriez capable de per-

dre patience. Je continue avec tout le sérieux

que mérite une si pathétique histoire.

L'oncle de Georges, M. Lemonnier-Duron-

cier, avait, comme vous le savez bien, refusé

son consentement. Georges était amoureux
€omme il peut l'être, maintenant qu'il pèse

cent quatre-vingt-douze livres et qu'il est

parvenu à inscrire ses cigares sur son agen-
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da... Vous comprenez? Georges! notre san-

glier de Saint-Pliilibert!... Enfin, elle le te-

nait... Moi, je tenais Toncle par toutes sortes

de filières... Rondel et Peyrusse m'ont été

très utiles dans cette affaire-là... Mais soyez

tranquille! je ne leur en garde aucune espè-

ce de reconnaissance: ils restent mes débi-

teurs... Zoé eut une inspiration superbe! Je

vous dis qu'elle n'est pas absolument sans

valeur... Elle fit semblant de mourir: cela

. réussit presque toujours ...

— Mlle du Meilhan , interrompis-je malgré

moi, — est incapable d'une comédie semblable!— C'est votre avis, miss Suzanne... Moi,

J'ai une meilleure idée de Zoé ... C'est la seule

chose vraiment spirituelle qu'elle ait faite en

sa vie... Pidoux vint me dire cela... Mais il

me répugne un peu, cet homme politique...

Je fis comme vous, je ne crus pas... Il y a

dans quelque coin de ce vaste Georges un pe-

tit reste de roman naïf: genre Ducray-Dumi-

nil... Le mariage in extremis, qui satisfait la

conscience, tout en vous laissant parfaitement

garçon, lui parut un expédient délectable...

On demanda, ma foi, le consentement de l'on-

cle, qui dit oui, cette fois, comme on en voie

les gens paître... Le curé de Sainte-Valère

fut mandé ... Il n'y avait aucun motif de refu-

ser le mariage religieux... Maman marquise

répandit des averses de larmes, et Tonton mar-
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quis, quoiqu'il soit bien déchu, le brave hom-
me, se souvient toujours avec plaisir de cette

attendvissante cévèmonie.

Sous cette feinte légèreté d'Irène, il y avait

une rancune profonde.

La rage sourde lui sortait par tous les pores.

Son sang-froid n'était que delà forfanterie.

Moi, j'avais une idée fixe en l'écoutant. Je

songeais à la ruine des du Meilhan.

Fallait-il prendre les paroles prononcées au

pied de la lettre ? La misère était-elle là véri-

tablement? La misère! dans cette pauvre res-

pectable maison où toute force manquait pour

résister ou pour se relever?

J'avais le cœur navré en songeant que ma-
man marquise manquait peut-être déjà de ces

petis luxes, de cet innocent superflu qui étaient

pour elle autant de besoins. L'idée de Tonton
marquis assis à une table sans sucreries me
mettait les larmes aux yeux...

Mais que cette Irène me faisait horreur et
,

que je me proposais contre elle une furieuse

bataille!

Elle me regardait en souriant. — Je crois

qu'elle lisait en moi.

Elle considérait comme impossible à briser

la chaîne qui me liait à elle.

Le jour était tout grand. Cinq heures ve-

naient de sonner à la pendule.
*

Il y a bien peu de femmes qui restent belles
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au jour levant, après la fatigue de la nuit

passée hors du lit.

Irène n était pas belle, elle était splendide.

Son front rayonnait la force et la jeunesse.

Il fait bon haïr celles qui sont ainsi armées
de pied en cap. On peut frapper à cœur joie^

quand le moment de la lutte est venu, ces

créatures que rien n^a su vaincre, pas même
le temps, cet invincible !

Hélas ! frapper ! où étaient mes armes ?

Je n'avais que ma vaine colère. J'étais un
pauvre Troyen en face d'Achille invulnérable !

Et pourtant, en moi, la guerre était décla-

rée. Il ne me répugnait plus de promettre et

de tromper. Cette femme, pour moi, c'était

l'esprit du mal. Il me semblait que tout était

permis contre cette femme.
Je me souv iens que je m'écriai tout-à-coup.

— Boulevard Poissonnière!... une demi-

heure de che min ! ... C'est bien cela !

— Qu'est- ce donc ? me demandait Irène et

fixant sur moi ses regards inquisiteurs.

Je restai interdite, tremblant qu'elle n'en

deviné ma pensée.

Je venais de retrouver l'adresse de Phila-

rète Pantois, qui se donnait le plaisir de des-

cendre tous les jours la rue Montorgueil et de

traverser les halles pour faire de l'exercice

en gagnant son bureau.

Heureusement pour moi , Irène ne sava it

m 9
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pas mon entrevue récente avec Philarète Pan-
tois. Elle ne songea point à lui.

Comme elle insistait, je répondis au hasard.

— Eugénie a an cousin qui est capitaine.

— Chef d'escadron, rectifia Irène ;
— un très

bel homme... Est-ce qu^il demeure de ce

côté-là ?

— Autrefois... murmurai-je.

—
- Croyez-moi, m'interrompit- elle; — ne fai-

tes pas d'imprudences pour cette Mme Mutel.

Il nV a qu'une personne au monde qui puisse

vous servir: c'est moi.

Elle sonna très fort à plusieurs reprises et

appela en même temps:
— Germaine !

La servante qui nous avait reçues, lors à

notre arrivée, se présenta en peignoir de nuit

et les yeux gros de sommeil.

— Germaine, lui dit Irène, — vous dormirez

à demain la grasse matinée, si cela vous plaît

— aujourd'hui, j'ai besoin de faire remettre à

bonne heure cette lettre à son adresse.

— Je m'habille et je pars, répondit Ger-

maine.

Elle vint prendre la lettre que sa maîtresse

avait écrite devant moi. J'essayai de lire la

suscription. Il me sembla reconnaître le nom
de Pidoux sur l'enveloppe.

Germaine sortit comme Irène lui disait:
I
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— Ne soyez pas longue à votre toilette ...

vous prendrez une voiture sur le boulevard.

— Les voilà donc mariés! reprit-elle en

se tournant vers moi î — c'était un joli coup !...

Je ne Tappris que le lendemain, et je me crus

perdue, car je n'avais pas encore étudié à fond

cette partie de nos codes qui s'occupe du
mariage... J'en étais toujours à ce mot sacre-

ment, qui me semblait exprimer la consécra-

tion même du lien matrimonial... J*ai été trop

longtemps dans cette Vendée: cela m'a donné
des préjugés de l'autre monde... Je courus

chez mon avocat; il me dit que la bénédiction

donnée par M. le curé avait juste la valeur du
bon billet de La Châtre... La loi civile ne con-

naît que M. le maire... Figurez-vous. Suzanne,

que je me suis parfois moquée, dans mes livres,

de ce monsieur en habit noir, ordinairement

très laid, qui, tout occupé de ses propres af-

faires, songeant au prix des reports et à la

baisse de la veille, unit un homme à une fem-

me en répétant une leçon qui l'ennuie. Mais

comme c'est beau, Suzanne! et combien je

me répens de mes moqueries! Sans ce pa-

ganisme bourgeois, à quoi servirait l'habileté

chez une femme? Le premier ange venu pour-

rait jeter la laisse autour du cou d^un homme...

Je mis de mon côté toutes les convenan-

ces, j'attendis un jour, deux jours, une se-

maine, pour voir si Mme Georges du Roncier
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tiendrait sa promesse. Car la femme qui se

marie de cette sorte promet implicitement de

mourir.

Mais Zoé, comme je le pensais bien, jugea

à propos de se rétablir très vite.

Elles sont toutes ainsi. Il y a une phrase

pour cela : „I1 ne lui fallait qu un peu de bon-

„heur, et, de même que la jeune plante incli-

„née relève la tête aux brises humides du soir,

„etc., etc....*'

Le mariage est un arrosoir à l'usage de

toutes ces jeunes plantes inclinées.

Le jour ^oii elle quitta le lit, j'entrai ;en

campagne. Voyez-vous, Suzanne, je suis fâchée

que vous n'ayez pas assisté à cette joute. Je

n'ai pas été droit à mon ennemi, moi, pour le

frapper. Cela donne de l'odieux. J'ai fait com-
me les sauvages qui tracent un cercle fatal

autour de la victime désignée à leur haine,

qui brûlent des forêts sur son passage, qui

ébranlent des montagnes au dessus de sa tête,

qui empoisonnent le fleuve où elle se désaltère,

et qui soufflent le mortel maléfice dans l'air

même qu'elle respire.

J^ai soulevé un monde. J'ai ruiné sa famille;

j'ai attaqué son honneur; je lui ai ravi pour

toujours Taff'ection de l'homme qu'elle appelait

son époux.

La famille où elle devait entrer voit en elle j
la comédienne habile et hardie qui a joué ce m
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Jeu de la mort pour trois cent mille livres de

rentes.

Vous connaissez bien le faubourg Saint-

Germain? Le faubourg Saint-Germain a com-
mencé, comme toujours, à se ranger du coté

de Topprimée. Il a reconnu le mariage reli-

gieux; il a reçu dans ses salons Mme Georges

du Roncier, et, une fois, — c'est ma seule

blessure, — j*ai été insultée par cette femme
auprès de qui vous jouâtes le double rôle de

Lucine et de Corybante... Mme la comtesse de

Champmas-d'Argail voulut me chasser de chez

elle...

La folle! Elle m'a demandé pardon, — à

genoux, — en pleurant.

Comme si j'étais de celles qui pardonnent!

Une autre fois, une autre femme voulut

aussi se dresser contre moi. Vous la connais-

sez encore. C'est l'accouchée du boulevard des

Invalides: Mme Edmond de Gérin.

La folle! la folle! son mari, qui est un hom-
me d'esprit. Ta traînée chez moi. Elle m'a fait

des excuses.

Je n'excuse rien ni personne. J'attends...

Mais à quoi bon me vanter? Je suis sûre

que vous commencez à me comprendre. La fa-

mille de Georges est pour moi, par Rondel et

Peyrusse. Le faubourg Saint-Germain est à

moi. — Les du Meilhan doivent le loyer de

leur hôtel et ne le peuvent point payer. —
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Georges est plus amoureux de moi que jamais :

il ne voit plus sa femme.— Gaston est traqué,

démoralisé, perdu: je crois quil vendrait son

nom pour un souper de six mois à la Maison-

d'Or. — Zoé ne sera jamais Mme du Roncier

devant la loi... Je suis victorieuse! je tiens sous

mes pieds ceux qui ont été mes maîtres...

Elle s'arrêta et mit sa main sur mon
épaule.

— Que pensez-vous de tout cela, Suzanne ?

me demanda-t-elle.

Je ne puis dire ce que je souffrais à l'en-

tendre.

Il se faisait en moi une confusion singulière

entre riiorrible danger d'Eugénie Mutel et la

détresse de mes bienfaiteurs.

Ma tête se brisait. — Je voyais à la fois le

pâle visage d'Eugénie avec ses yeux creux

et ses cheveux blanchis , — et au loin , dans

une brume, un pauvre groupe: deux jeunes

filles et deux vieillards, tous quatre la tête

baissée.

11 me semblait que maman marquise et

Tonton marquis pleuraient en me tendant leurs

bras tremblans.

— Est-ce que le Meilhan est vendu? de-

mandai-je au lieu de répondre à Irène.

— 11 y a beau temps! me répondit-elle ;
—

Peyrusse a fait des lots dans le parc... Ce bon
M. Pidoux en a acheté un petit.
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Je sentis que le sang me montait à la gorge

et m'étouffait.

— Et qu'avez-vous besoin de moi ! m'écriai-

je, — n êtes-vous pas satisfaite de tant de mal-

heurs 1

Elle sourit.

— Il faut que je sois la femme de Georges,

me dit-elle.

— Vous voulez donc tuer Zoé?
— Non pas!... je veux épouser de son vi-

vant!... cela se peut très bien... la loi est for-

melle !

— Et vous prétendez me faire servir?...

— Oui, m'interrompit-elle, — je le pré-

tends... positivement... à cause d'Eugénie Mutel.

Mes mains se crispaient. Je me tenais à

quatre pour ne point la saisir à la gorge.

L'effort que je faisais pour me contenir

m'épuisait.

Elle voyait cela parfaitement. — Elle sou-

riait toujours.

— Quel plaisir de m'étrangler, n'est-ce pas,

ma pauvre Suzanne?... murmura-t-elle.

11 y avait, en vérité, de la compassion dans
son accent.

— Mais, répétai-je d'une voix brisée, —
que voulez-vous de moi! que voulez-vous de
moi!
— Voilà, me répondit-elle en cessant de

sourire ;
— je vous jure, Suzanne, que je suis
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fâchée de vous faire de la peine... Il me reste

un coup à porter... De ce coup dépend pro-

bablement mon mariage, car Georges est resté

innocent en cessant d'être chevalier... Il croit à

la vertu de sa femme...

— Eh bien ! fis-je.

~ Eh bien! ces petites lettres à Léon que
j^'avais conservées ne valent rien... j'ai mieux
que cela... L'histoire de votre dernière nuit

au château du Meilhan... le pavillon isolé au

bout du jardin... le rendez-vous avec le prince

Maxime...

— Mais ce serait une infâme calomnie! m^é-

criai-je.

— Je ne crois pas... D'ailleurs, il le faut...

Songez quen me résistant, vous frappez Eugé-

nie Mutel!...

vni
m,

D^un apparlement de garçon.

La pendule marquait sept heures.

— Ma bonne Suzanne, me dit Irène, — vous

venez d'avoir une petite attaque de nerfs... je

•crois que vous avez perdu connaiss<ince un ins-

tant... Vous avez bien tort de prendre les cho-

ses ainsi à cœur... Comment vous trouvez-vous

maintenant?
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J'étais comme ivre.

La mémoire de ce qui s'était passé était en
moi très confuse.

Je pris mon front à deux mains et je ne

répondis point.

Irène poursuivit:

— Ma chère enfant, je ne veux pas insister.

Le sujet que nous avons traité s'est trouvé pé-

nible pour vous. Il n'y a point de ma faute...

Maintenant que nous sommes parfaitement con-

venues de nos faits...

— De quoi sommes-nous convenues ?... bal-

butiai-je.

— Cela va vous revenir, ma chère Suzanne,

répliqua-t-eJle avec bonté ;
— ne vous fatiguez

pas à chercher... Et dites-vous bien, pour le

repos de votre conscience, que vous avez fait

tout ce que avez pu... le hasard vous a mise

en face d'une personne à qui on ne résiste pas:

voilà tout.

Elle ôta son coin-du-feu et commença à se

déshabiller devant moi.
— Je suis très lasse, me dit-elle, — vous

permettez?... Je vais me mettre au ht et repo-

ser quelques heures... S'il vous plaît d'en faire

autant, je puis vous donner l'hospitalité... Si

vous aimez mieux rester debout, voici des li-

vres: ils ne sont pas de moi... Enlin, si vous

avez quelque chose à faire au dehors, je vous

laisse entièrement libre... Faites en sorte seule-



138 MADAME GIL BLAS

ment, je vous prie, de rentrer chez vous dans
la journée ; vous y trouverez de mes nouvelles...

je me souviens de votre adresse.

Elle ouvrit sa couverture et se glissa entre

ses draps.

— A bientôt, Suzanne! fit-elle en fermant
les yeux tout de suite.

Quelques minutes après, elle dormait paisi-

blement.

Je restai un instant à la contempler si belle.

Son sommeil était calme comme celui d'un en-
fant.

Qui pourrait nier cependant la conscience?

Mais qui pourrait nier que l'homme est

doué du sens de voir.

Et qui n'a rencontré des aveugles de nais-

sance?

Il y a des êtres qui sont dépourvus d'un

sens.

Ceux à qui manque la conscience passent

dans la vie comme des fléaux.

Cette belle créature n'avait point de cons-

cience.

Je sortis. Dans la rue, je ne voyais rien.

J'allai au hasard. Je montai dans la première

voiture qui passa.

— Boulevard Poissonnière ! dis-je au cocher.

Il me demanda le numéro.
Je ne le savais pas.

Il dut me prendre pour une folle.
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Dans la voiture, j'essayai de me recueillir.

Irène avait raison. Tout me revint. La lumière

se fit dans ma mémoire avec une soudaine vio-

lence.

Eugénie ! Les du Meilhan ! Que de menaces
et quel deuil!

Et comment faire, mon Dieu ! pour protéger

ceux que j'aimais!

Je ne savais pas seulement ce que j'allais

dire à M. Pantois. Je ne savais pas surtout

de quel secours il pouvait m'être. Je l'ai dit:

je le jugeais bon au fond ; mais, lors de Tenlè-

vement de Marie, sa conduite avait été bien

étrange. Il avait montré de la peur.

Dans notre société, organisée comme elle

Test, ce n'est pas une vaillance ordinaire qu'il

faut pour s'attaquer à l'argent. Et M. Pantois

n'avait vraiment pas la tournure d'un chevalier

d'aventures.

Pourtant, j'espérais. — C'était sans doute

parce qu'il est dans notre nature d'espérer

quand même.
Le cocher m'arrêta au coin du boulevard.

Je le payai, résolue à frapper successivement

à toutes les portes.

Je ne savais pas si c'était à droite ou à

gauche. La baraque des voitures de place, qui

venait de s'ouvrir, me montra son cadran. Il

marquait huit heures moins un quart. J'entrai
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au n*^ 1. Je demandai M. Pantois. Le concierge

me toisa des pieds à la tête.

— Tiens ! tiens ! fit-il ;
— ça ne lui arrive

pas souvent!

Puis, ôtant sa casquette en souriant:

— Le grand escalier, me dit-il ; — essuyer

ses pieds , S. V. P., — au quatrième au-dessus

de l'entresol... là où s*arrête le tapis... la porte

à droite.

J'avais trouvé du premier coup! La bonne
chance allait-elle me revenir?

Comme j'essuyais mes pieds avec soin, se-

lon la recommandation du concierge, il courut

après moi.

— Si c'était un effet de lui monter ses let-

tres? me dit-il.

Il y en avait trois, et un journal: le Con-
seiller des Dames.

C'était un beau petit escalier bourgeois avec

rampe d'acajou, très propre et tapis étroit, un

peu limé. Le tapis montait en effet jusqu'au

cinquième étage, mais il était de moquette au

premier et au second, de simple laine au troi-

sième, de toile cirée au quatrième et au cin*

quième.

Le tapis, dans ces ruches de la demi-for-

tune, est un luxe tout-à-fait symbolique.

La porte à droite avait un joli cordon de

sonnette avec un pied de biche tout neuf.
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Je sonnai. — On tira un ressort comme
dans les loges de concierge. J'entrai.

Il n'y avait personne dans l'antichambre qui

était petite, mais d'une exemplaire propreté;

personne dans la salle à manger, conquettement

meublée; personne dans le salon, mignon comme
un boudoir et tout entouré de jolies femmes,
— à rhuile.

Les derniers souvenirs de la régence appar-

tiennent^ à la jeune administration.

Au moment même où je mettais le pied

dans ce riant séjour, une voix cassée sortit de

la chambre voisine et demanda:

— Est-ce vous, Eugène Maillet?

Ceci est encore un des charmes de la vie

chez les employés supérieurs.

Moyennant quelque étrenne, ils ont pour va-

lets de chambre les plus beaux garçons de bu-

reau de France et de Navarre.

Je m'approchai de la porte, et je répondis :

— C'est moi... Suzanne !

— Non ! n'non ! ... fit M. Pantois, qui me
parut être encore dans son ht; — Suzanne?...

C'est que j'en ai tant connu de Suzanne.... Su-

zanne qui?
— Suzanne Lodin.

— Attendez... n'n'non!... attendez! s'écria-

t-il précipitamment; — donnez-moi le temps...

Diable!...
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Puis, comme s'il eût parlé à quelqu'un dans

sa chambre:
— Par ici, Minette... Allons! un peu vive-

ment!... Et le châle de nuit... et les pantou-

fles... faisons disparaître tout cela!

Tout haut:

— Je suis à vous, ma chère enfant... non...

n'non!... dans deux secondes!

Entre haut et bas:

— Voyons, Minette!... c'est comme cela

qu'on compromet les gens !

La Minette de Philarète Pantois était un
être de raison, une pure création de sa poéti-

que cervelle. 11 'finit par la gronder cruelle-

ment, mais elle ne lui répondit pas.

Il y a des employés supérieurs qui pous-

sent le talent jusqu'à imiter la voix de Mi-

nette.

Ces hommes à la poupée disent très bien :

— Mon Dieu! mon ami, je ne peux aller

plus vite!... 11 me semble pourtant que je dois

craindre autant que toi de me compromettre...

Si mon mari...

Car Minette est toujours mariée.

Que d'esprit chez ces fleurs animées de la

bureaucratie !

Quand Minette fut partie avec son châle de

nuit et ses pantoufles, Philarète me dit à tra-

vers la porte:

— Là!... vous pouvez entrer maintenant.
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— J'aime mieux vous attendre ici, répon-

dis-je.

Il eut un petit rire content. Cela lui faisait

grand plaisir de voir qu'on avait peur de lui.

Il vint au bout de trois minutes avec une

robe de chambre chinoise et un toquet brodé

d'or. Il était vraiment à peindre. En le voyant,

on ne s'étonnait pas trop qu'il fût obligé d'i-

maginer Minette.

— Non... n'non! me dit-il en entrant: —
je vous attendais presque... Je n'ai pas été

longtemps à ma toilette... hein?... Asseyez-vous

donc... Vous avez remarqué? je n'ai pas de va-

let de chambre en ce moment... je tire le cor-

don comme un concierge... Le mien... mon va-

let de chambre, me volait plus de 300 francs

par mois... Il entretenait une figurante de la

porte Saint-Martin, le maraud!... Voulez-vous

voir ma terrasse? c'est très agréable pour pren-

dre le café le soir... Comment me trouvez-vous

logé? Bon air, vue charmante: douze cents

francs, bail de six ans... Le propriétaire enra-

ge... On lui offre cent louis sans réparations...

Aimez-vous les tableaux? J'ai un Tonins-Co-

quard dans la bibliothèque... connaissez-vous?...

un garçon d'avenir... très bien au ministère...

Je cherchais le joint pour interrompre ce

flux de paroles.

Enfin, je dis:
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— J'ai passé la nuit tout entière avec Mme
la baronne d'Avray.

Il cessa aussitôt de parler et se rapprocha.

— Je n'ai pas de nouvelles de la jeune

fille, ajoutai-je.

Il se frotta les mains tout doucement, et

j'avoue que: mes défiances revinrent en masse.
— ]Non ! ... n'non ! ... murmura-t-il, — c'est

un joli travail!... Nous ne nous traînons pas

dans l'ornière de l'ancienne méthode... mais

nous obtenons d'assez agréables résultats...

n*n'non!... Comme cela, Mlle Marie de... est in-

trouvable?... fort bien!... n'non î... fort bien!

fort bien!

On pouvait voir, à celte heure matinière,

sur son bourrelet tout- à-fait à découvert, les

marques de la méchanceté de la cravate blan-

che.

Ce bourrelet, à part les meurtrissures ga-

gnées à la bataille quotidienne, était un agré-

ment volumineux, d'une forme régulière et frais

comme une rose.

Cependant, depuis que j'étais en présence

de M. Pantois, ma résolution s'était bien amoin-

drie. J'en étais à me demander si je lui par-

lerais d'Eugénie.— Superbe position! reprit-il, — cette pe-

tite Irène ! ... Elle écrit comme feu Rous-
seau!... non!... n'non!... Et sur le point de

faire un magnifique mariage!... Mais comment

i
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a-t-elle pu prendre le change au sujet de Mlle

Marie?...

— C'est que... répondis-je en hésitant.

On sonna. Philarète se précipita sur le cor-

don.

— Est-ce vous, Eugène Maillet?

Cette fois, c'était Eugène Maillet.— J'ai l'honneur de vous faire observer,

lui dit Philarète qui consulta sa montre, —
que vous êtes en retard de plusieurs minu-
tes... à la Préfecture, je ne dis pas... mais ici,

il faut de l'exactitude... Mes bottes! j'ai à

sortir.

Puis, revenant à moi, il poursuivit:— Notre cher Cari Wolf... n'non!... nature

bien distinguée... jeune école... avait quelque

chose à vous demander?
— Oui, répondis-je.

— Qu'était-ce ? ... Je n'y vais pas par qua-

tre chemins, comme vous voyez...— C'était une infamie, prononçai-je lente-

ment.

Sa réplique vint avec une vivacité inaccou-

tumée.
— J'espère , me dit-il en me prenant le

bras, — que vous ne lui avez rien refusé?

Les larmes me vinrent aux yeux, pendant

que je répondais:
— Le pouvais-je ! ...

Il me regardait fixement.

III 10
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— Tenez! m'écriai-je en un de ces momens
où le cœur déborde contre toutes les lois de

la prudence, — vous êtes une énigme pour
moi... je ne vous connais pas... je ne vous com-
prends pas... mais quelque chose me dit que
vous êtes bon... D'ailleurs, elle va mourir...

Ils ont voulu Tempoisonner !

Pendant toute la première partie de ce pe-

tit discours, M. Pantois s'était très plaisamment

rengorgé. Rien ne les flatte comme ces accu-

sations d'excentricité et d'impénétrabilité. Ils

donneraient leur bourrelet, ces vieux marmots,

à qui les appellerait perfides!

Mais les derniers mots le firent pâlir tout

franchement.

J'en éprouvai une véritable joie.

— Qui donc! qui donc! s'écria-t-il ;
—

n'non! sapristi!., qui donc a voulu l'empoison-

ner?— La Fontanet et Testulier.

— M. et Mme de la Roche-Gaillon... n'non !

n'n'non!... ils en sont fichtre bien capables...

Mais vous disiez que vous ne l'aviez pas trou-

vée...

— Il ne s'agit pas de Marie.

Il respira.

— Vous m'avez fait une belle peur! mur-
mura-t-il; — de qui donc s'agit-il?

— D'une pauvre femme... balbutiai-je.

— Non! n'non!... interrompit-il ensefrap-J
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|)ant le front; — vous m'avez déniché Eugénie

Mutel?

Ce fut le verbe qu'il employa: dénicher,

c'est de la jeune académie.

Je baissai la tête. J'étais toute tremblante.

— Eugène Maillet! Eugène Maillet! appe-

la-t-il en proie à une agitation qui m'étonna.

Le garçon de bureau, valet de chambre,

parut, le bras passé jusqu'au coude dans une
botte.

— Laissez cela ! lui ordonna M. Pantois ;
—

je vais la finir... Allez où vous savez bien... à

bride abattue... Vous demanderez M. Gustave

Lodin.,.

Je me levai toute droite à ce nom. Le souf-

fle s'arrêta dans ma poitrine.

Philarète poursuivait:

— Vous direz à M. Lodin que vous venez

de ma part, et qu'il fasse savoir à son ami que
la jeune personne en question^ a positivement

besoin de le voir aujourd'hui même... Vous rap-

pellerez-vous bien tout cela?

Le fonctionnaire public Eugène Maillet dé-

posa sa botte et donna un tour à ses cheveux
devant la glace du salon. ,

Il était de la jeune antichambre.

— Parbleu! répHqua-t-il.

— Allez donc! et brûlez le pavé!

— Y a-t-il une voiture?

— N'non!... Prenez l'omnibus...

10*
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Eugène Maillet sortit. M. Philarète Pantois

ramassa la brosse et la botte. Ainsi armé, il

se rapprocha de moi. — Et, tout en brossant

avec beaucoup d'art:

— Nous sommes émue, l'enfant! Notre pe-

tit cœur bat la générale... Vous pourrez témoi-

gner un jour que, malgré la légèreté de mœurs
dont on m'accuse, jamais une parole n*est sor-

tie de ma bouche... fî donc!... n'nonî Mon
Dieu ! on dirait que nous manquons d'occa-

sions... Le Gustave est un beau cavalier... Mais,

dites-moi, vous avez donc eu connaissance de

cette intrigue entre le prince et Mlle du Meil-

han?
— Je vous ai déjà dit que c'était une ca-

lomnie infâme! répliquai-je.

— Non... n'non... Vraiment?... Allons! ça

m'est égal... Il faut vous dire, mon trésor, que

je me doutais bien que notre chère Irène fai-

sait fausse route en ce qui regarde Marie... J'ai

ma piste...

— Vous savez où elle est? Tinterrompis-je.

— Je vous dis que, depuis deux mois, je

fais un bien joli travail... n'non!... sapristi!

les Sartine et autres baiseraient la trace de

nos pas... C'était diabohque, voyez-vous!...

non!,.. n*non!... diabolique!... Des millions...

un homme en place... des familles profondé-

ment compromises... Il y avait 'de quoi faire

sauter un chef de division comme la banque de
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Hombourg ! ... Et je suis père de famille... en
ce sens que... je puis me marier, quand je se-

rai las de la vie de jeune homme.. Je n'ai pas
de fortune, moi... c'était jouer un jeu d'enfer...

n'non... de quoi?

J'écoutais avec une avidité toujours trom-
pée.

Il me semblait toujours que ce gros petit

sphinx allait laisser tomber son secret.

Il déposa sa hotte très bien cirée, et fit le

tour entier du salon en se frottant les mains.

Puis, s'arrêtant devant moi, les bras croi-

sés sur les reins :

— Tout cela se passe à Tancien hôtel du
Rocray? me demanda-t-il.

— J'aime mieux la voir en prison, lui ré-

pondis-je, — quVntre les mains de ces scélé-

rats.

— Vous n*êtes pas dégoûtée! répHqua-t-il.

Puis, très gravement:
— Mais songez, reprit-il, — à ne jamais

égarer vos soupçons au-dessus d'un certain ni-

veau... c'est l'affaire de l'administration... Ces

deux coquins sont à vous, je vous les livre...

Notez bien que l'empoisonnement me parait

une invraisemblance... Mais, enfin, s'il y a em-
poisonnement, il ne faut pas remonter plus

haut que le TestuHer et la Fontanet... le reste

nous regarde... Eh! eh! tant va la cruche à

Teau...
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Il s'interrompit en un discret éclat de rire^

et murmura:
— L'histoire des couvens d'illyrie était

bonne!... non... n'non!... bien bonne!... Il y a

un principe... Certaines gens ne peuvent pa&

avoir tort... vous comprenez?... Il faut dépen-

ser douze douzaines de paires de gants pour

les prendre au collet... Et si Ton manque son

coup... non!... voire affaire est claire!... Mais

j'ai vu, dans je ne sais quel livre, un rat qui

perçait la membrure d'un vaisseau de 120 ca-

nons et qui le faisait couler bas, — un jour

de bataille!... Je suis plus gros qu'un rat...

npn... n'non!... Pas un mot de tout ce que je

viens de vous dire, jeune fille ! ce sont presque

des secrets d'État!...— Mais vous ne m'avez rien dit! m'écriai-je,

— Tant mieux!
— Je vous prie... je vous supplie de ne

pas me laisser dans mon angoisse... Eugénie

Mutel...

— C'est noté, m'interrompit M. Pantois;

— on fera le nécessaire... Vous pouvez regar-

der ladite femme Mutel colïime reintégrée dans

sa prison.

Il mit ses bottes sous son bras et se diri-

gea vers sa chambre à coucher.

— Parlez-moi! intercédai-je encore; —
cette personne que doit prévenir M. Gustave Lo-
din?...
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— Je VOUS dit que c'est tout un travail,

ma chère enfant ! me répondit-il ;
— nous al-

lons causer à travers la porte... personne n'est

là pour nous entendre...
,

II avait oublié Minette. — A moins que Mi-

nette n'eût des ailes, comme l'imagination, sa

mère, et qu'elle ne se fût envolée par le bal-

con.

— C'est compliqué! poursuivit- t-il dans la

chambre voisine; — avec Tancienne méthode,

ou n'aurait rien tiré de tout cela... On vante

les diplomates... ils me font rire... Un de nos

expéditionnaires de la jeune école jouerait sous

jambe le Congrès européen!.. Pourquoi? parce

Cfu'il y a un principe... et que j'ai pris la peine

de former mes gaillards... Qu'est-ce que vous
mangez, le matin, à votre premier déjeuner?
— Monsieur, dis-je au lieu de répondre, -^

dois-je rester inactive... ne puis-je rien?..

— Moi, du chocolat, toujours... incommu-
tablement... nonl...

Il reparut tout-à-coup radieux. La pom-
made fraîche qu'il avait mise dans ses jolis

cheveux gris emplit le salon de douceâtres sen-

teurs. U avait son pantalon noir collant, son
habit noir, son pardessus olive et sa rosette

d'Isabelle-Ia-Catholique. Son bourrelet, naguère

si pacifique, gourmait sa cravate blanche avec

fureur.

— Heure du bureau! me dit-il en entrant;
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heure militaire! vingt-huit minutes pour des-

cendre d'ici à la préfecture... non... n'non!...

Si une fois nous les tenons, je ne regretterai

pas mes douze douzaines de gants blancs... Mais

jusqu'au dernier moment, voyez-vous , respect

aux positions acquises! Tant qu'un saumon est

dans Feau, il fait le diable!... Voulez-vous voir

quelque chose d'un peu bien?

J'étais là, debout, au milieu de la chambre,

comme une pauvre malheureuse idiote.

Il me regarda. Ma détresse l'impatienta.

— Mais vous ne m'avez donc pas compris,

mignonnette! s'écria-t-il ;
— je vous ai dit:

C'est un des plus jolis travaux qu'on ait faits

depuis cent ans en administration!... Fouché

n'y verrait goutte !... Rassurez-vous, mordieul...

Non... n'non ! ... vous n'aurez rien à faire d'ici

une couple d'heures... Prenez les rues Poisson-

nière, Petit-Carreau, Montorgueil, le Marché-des-

Innocens, la rue Saint-Denis, le pont aux Chan-

ges... Dans vingt-huit minutes, je serai à mon
bureau... Vous comprenez bien que nous ne

pouvons pas nous en aller bras dessus bras

dessous... Le ministre m'a dit l'autre jour : Vous

serez donc toujours jeune, monsieur Philarète

Pantois?... J'ai répondu: Monseigneur, les af-

faires en souffrent-elles?... Comment trouvez-

vous le mot?... Non!... ce n'est pas l'esprit qui

nous manque... Mais me voilà en retard de trois

minutes !
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Il me mit vivement à la porte et ferma

deux serrures de sûreté qu'il avait.

Pauvre Minette! quel geôlier!

— Madame la vicomtesse m'a fait beaucoup

d'honneur! me dit-il au bas de Tescalier, en

passant devant la loge du concierge qui riait

sous cape ;
— je ferai tout le possible sans me

départir des principes... Respects à M. le vi-

comte !

Puis tout bas:

— Le décorum! vous comprenez... Dans

une demi-heure, au bureau!... Je tiens à ce que

vous jugiez par vous-même comment nous

jouons le double, dans la jeune administration...

non... n'non!... J'y tiens!

Il me salua et mit à Tamble ses courtes

jambes un peu goutteuses pour regagner les

trois minutes de retard.

IX
Comme quoi M. Philaréte Pantois cherchait des prix

de vertu.

Je passai d'abord à mon ancien logement

de la place du Cbâtelet. C'était mon chemin.

Je n'avais jamais cessé d'y venir de temps eu

temp&, car, dans les diverses places que j'avais

occupées depuis mon retour à Paris, je me re-
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gardais toujours un peu comme J'oiseau sur la

branche.

Je changeai mon costume de soirée pour
une robe noire. Le concierge de mon logement
n'avait rien pour moi.

11 me dit seulement qu un jeune homme était

venu la veille pour me demander. A la descrip-

tion qu'il me fit de ce jeune homme, je crus

reconnaître Gustave.

L'idée de Gustave était déjà en moi, depuis

que M. Philarète Pantois avait prononcé son
nom.

J'étais dans une phase d'engourdissement

moral qui me laissait indifférente à tout.

Ma conversation avec M. Pantois avait com-
plètement épuisé mes forces. Je m'étais vaine-

ment fatiguée pendant deux grandes heures à

chercher le sens mystérieux de ce qui n'était

peut-être qu'un futile et vide bavardage.

Je n^avais pas réussi. Ma cervelle était

comme paralysée. Je ne devinais rien. Ma vue,

si perçante d'ordinaire, était trouble.

Seulement, il y avait en moi une voix con-

fuse qui disait: Tu es au seuil de quelque

grand événement.

A ne consulter que Tapparence, cet événe-

ment ne pouvait être qu'une catastrophe. Et
cependant, j'espérais.

J'espérais malgré moi.

J'étais si horriblement lasse de ma vie, de-
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puis ma séparation d'avec Gustave, que l'idée

d'une péripétie quelconque faisait naître en moi
un sentiment de consolation.

Il fallait une tin à ce long sophisme de mon
existence. Je saluais le dénouement, dût-il être

tragique.

Voilà un jeune administrateur qui eût été

mal placé dans une tragédie : M. Philarète Pan-
tois ! Malgré son nom hellène, cet employé su-

périeur était un type parisien, légèrement frangé

de gascon, à qui il fallait nécessairement pour
cadre un quatrième au-dessus de Tentre-sol

du quartier du Gymnase.

Quand un de ses amis vaudevillistes le met-
tra au théâtre, — et il en est digne, autant

par ses vertus solides que par ses innocentes

faiblesses, — ce sera l'excellent Lesueur, du
Gymnase, qui nous montrera les homériques
combats de son bourrelet contre sa cravate

blanche.

Il était en train de déjeuner, lorsqu'on m'in-

troduisit dans ce bureau propre et coquet dont

il avait fait un temple.

Une tasse de chocolat, — incommutable-
ment!

— Nos gens sont ici, me dit-il tout de suite,

— ils attendent... mais ils ne s'attendent guère

à ce qui leur pend à l'oreille!

— Quels gens? demandai-je.
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Philarète riait, parce qu'il espérait avoir fait

un calembour.
— Dépêchons! me dit- il au lieu de répon-

dre; — non!... nous avons tout ce qu'il faut

ici... une loge grillée... vous serez comme à

rOpéra !

Il avala d'une gorgée le reste de sa tasse

de chocolat et m'offrit la main très galamment
pour me conduire à un petit cabinet dont la

fenêtre donnait sur la cour d'entrée, et qui con-

tenait quelques ustensiles de toilette.

M. Philarète m'y avait préparé d'avance une
chaise et un tabouret.

Si nous avions été en hiver, je suis bien

certaine qu'il aurait pensé à une chaufferette.

— Là ! fit-il ;
— sommes-nous comme un

ange? Non!... Ne soulevez pas le rideau de la

fenêtre, à cause de ma réputation... Je vais

laisser la porte entr'ouverle ... Regardez ... Écou-

tez... Non... n'non!... Il y a bien des duches-

ses qui donneraient cent louis pour être à vo-

tre place!... C'est étonnant la curiosité que nous

excitons dans le grand monde!
Il revint à sa table et timbra.

Par l'ouverture de la porte, je pouvais voir

son petit bureau et la chaise qui attendait le

visiteur.

Eugène Maillet parut à Tordre, et M. Pantois

lui dit:

— Faites entrer le mari!
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J'aurais bien touIu savoir le résultat de la

commission donnée , ce matin , à Eugène Mail-

let, valet de chambre. Mais je n osais plus

bouger.

M. Pantois me cria de sa place:

— Mettez-vous un peu à gauche... Il vient

un filet de vent par une fente, ici, — à droite,

— du bureau de M. Florimond Renard... Un
froid est vite attrapé!... non... nnon!... Chut!

voici le gibier!

Je le vis prendre la plume et faire semblant

d'écrire. — Il avait mis sur son front un beau

petit garde-vue vert.

— Bonjour, .monsieur Morin, bonjour! dit-

il à l'homme qui entra, sans lever les yeux sur

lui; — vous permettez que j'achève?

Le nouveau venu était un bon bourgeois à

l'air commun et un peu brutal. Il avait de lar-

ges épaules , de, gros favoris grisonnans et un
nez fort animé. Vous en rencontrez comme
cela cinquante à l'heure aux environs de la halle

aux vins.

Mais cet homme, si insignifiant pour tout

autre, produisit sur moi un indicible effet de

curiosité.

Mon imagination se réveillait brusquement.

Morin ! — Le nom était aussi commun que
le personnage.

Mais il se rattachait pour moi à des souve-

nirs si vivans.
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Ce drame, dont j'avais déterré le prologue

dans le registre confidentiel du placeur Fonta-

net, et qui, par une bizarre série de fatalité,

était devenu le drame de ma propre vie, ce

drame se dressait tout-à-coup devant moi. ,

C'était un personnage de ce drame qui

était là.

Personnage muet et non mêlé à Faction,

comparse si Ton veut ;
— mais il ne faut point

oublier une circonstance presque aussi étrange

que le fond de l'aventure lui-même: le hasard

ne m'avait jamais mis en présence des person-

nages principaux.

Des trois hommes devenus riches en 1828,

je n'avais jamais vu qu'Agost, et c'était de loin.

Je ne connaissais ni Rondel, le propriétaire

arriégeois, ni Peyrusse, l'ancien médecin ma-
gnétiseur.

Ce Morin, si c'était bien l'ancien conducteur

de la diligence de Paris à Sedan, l'homme à

qui on servait une pension de dix mille francs

pour se taire, — résumait pour moi tout le

mystère de sang.

Je le dévorais des yeux.

Et je m'étonnais du calme de M. Pantois.

Car l'opinion que j'avais de ce dernier gran-

dissait depuis ce matin. J'arrivais à penser que^^

ce petit Pantois savait tout, absolument tout.

Et qu'il se jouait avec les choses et le
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hommes comme un chat qui tient une souris

sous sa patte.

S'il savait tout, comment expHquer cette

tranquiUité débonnaire?

En définitive, il s'agissait d'un meurtre!

Cela me fit douter au bout de quelques ins-

tans. 11 y a tant de Morin!

M. Pantois déposa sa plume et se gratta tout

doucement le menton.
— Voilà!... dit-il; — comment se porte

Mme Morin?... Vous demeurez toujours là-bas,

du côté du Pont-Marie?... quartier pacifique...

bon air... ça doit coûter moitié moins que vers

les boulevards...

— Vous m'avez fait mander... commença
Morin.
— Non... n'non...

Philarète n'aimait pas qu'on remarquât son

refrain.

— Je dis non! fit-il sèchement; — je ne

suis pas magistrat, monsieur Morin, pour vous

mander... Je vous ai fait demander — si vous

vouliez bien passer à mon bureau... tout sim-

plement... et officieusement... et je ne voudrais

pas qu'on donnât à mes actes une portée...

Comprenez-vous cela ?... Non !

M. Morin prit son aplomb sur sa. chaise,

déposa son chapeau entre ses jambes, par terre,

et fourra bravement ses deux mains dans ses

poches.
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Il me fit tout de suite Teffet d'un homme
solide.

— Alors, monsieur Pantois, dit-il très po-

sément, — vous m'avez fait demander... je vou-

drais bien savoir pourquoi.

Le cou de Philarèle eut une petite contor-

sion préparatoire.

— Sans doute, sans doute, répliqua-t-il, —
vous n'avez pas besoin de nous, je sais cela...

Vous êtes un homme honorable... Non!... in-

dépendant... vous avez une jolie fortune... Est-

ce en terres, mon bon monsieur Morin?
— Non, monsieur Pantois, ce n'est pas en

terres.

— Très bien... comprenez- moi... je ne suis

pas magistrat... je n'ai pas mission de vous in-

terroger... Nous causons...

Je vis sur la figure bourgeonnée de l'an-

cien conducteur un imperceptible changement.

Je dis: l'ancien conducteur. Je n'avais déjà

plus de doutes.

Je regardais de tous mes yeux; j'écoutais

de toutes mes oreilles.

FIN DU TOME TROISIEME.
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IX
Comme quoi M. Philarète Pantois cherchait des prix

de vertu.

(Suite,)

— Nous causons, reprit M. Pantois ; — nous
ne sommes pas aussi fiers que vous... nous
avons besoin de tous les gens honorables et

bien posés...

M. Morin respira et se redressa.

— Pourquoi n'êtes-vous pas électeur? re-

prit Philarète avec bonhomie.

Je voyais Tancien conducteur par derrière;

mais son profil perdu suffisait à me dire sa

pensée.

Il pensait exactement ceci:

— Je viens de l'échapper belle !

— Mon cher monsieur, répondit-il, — je

vous suis bien obhgé de l'intérêt que vous me
témoignez, mais... j'ai mes fonds placés...

IV 1
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— Dans une bonne maison! interrompit

Philarète avec emphase.
— Et il se mit à cligner de Toeil deux ou

trois fois de suite en répétant:

— Non ! n'non ! n'n'non !...

Morin devint plus pâle que la première fois.

— ïl me semble , murmura-t-il , — que^

sous l'empire de la Charte, tout Français est

libre de placer son avoir comme il Tentend!
— N'n non ! dit Philarète ;

— vous avez rai-

son! personne ne peut dire le contraire!... Mais

quand on est électeur... comprenez bien ma
pensée... vous seriez même éligible, si vous vou-

liez... Dame!... nous cherchons des hommes...

et votre conduite vis-à-vis de cette jeune or-

pheline...

— Quelle orpheline? demanda Morin qui

devint pourpre.
— Faire le bien, c'est très beau, déclama

Philarète, — en tout état de cause... Mais faire

le bien tout bas... sans bruit...

— Ah çà! voulut interrompre Tancien con-

ducteur, — jouons-nous aux propos interrom-

pus ?

— Et s'en défendre encore! ajouta imper-

turbablement Philarète; — Moi, je ne mâche
pas les mots... je trouve cela sublime!
— Sublime d'élever sa propre fille! — s'é-

cria Morin, à la tempe de qui je voyais perler

des gouttes de sueur.

i
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J'étais parfaitement sûre désormais qu'il s'a-

gissait de Marie.

Et je me demandais s'il n'était pas impru-

dent de pousser à bout un homme de cette

sorte, qui tenait encore Tenfant entre ses mains.

Philarète trempa sa plume dans Tencrier et

traça rapidement quelques mots sur une feuille

volante, à cases imprimées, qu'il avait devant

lui.

Morin balbutia:

— Est-ce que ceci est un interrogatoire?

Philarète eut un rire plein de bonhomie.

— Ce ne sont pas les gens comme vous,

cher monsieur, dit-il, — qui ont peur des in-

terrogatoires... J'ai l'habitude de prendre des

notes sur tout... Vous sentez?... Cela ne peut

faire de mal à personne... Quant à ce que
vous me faites Thonneur de me demander, com-
prenez bien , il ^ faudrait exercer une magistra-

ture quelconque... le préfet, à la bonne heure !..,

le commissaire de police encore... et même l'of-

ficier de paix... Mais j'appartiens purement à

l'administration... je ne fais pas d'interrogatoi-

res.... je cause.... Voilà du temps que nous nous
connaissons, monsieur Morin!... Je suis sûr

que vous avez plus d'une fois regretté votre

vie active... non ! n'non !... Je gagerais bien cela \

— Si je n'avais pas fait cet héritage... —
dit Morin.

1*
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Un parent... de votre femme, n'est-ce

— Un oncle.

— Qui demeurait à Sedan, je crois?— Non... à Paris.

— On m'avait dit... Mais nous n'en som-
mes pas à vérifier ces détails, comprenez bien !...

Vous êtes un homme établi, un rentier, dont

les capitaux ne sont point placés sur l'État,

voilà tout. Rien de mal à cela... Cet oncle

mourut en 1828, n'est-ce pas?
— 28 ou 29...

— A Paris ?

— Non, à Londres... dans un voyage qu'il,

fit.

— Il est cruel, prononça Pliilarète avec sen-

timent, le laisser ainsi sa dépouille mortelle sur

la terre étrangère.

Il prit encore une note, puis, changeant de

ton et passant sa main blanchette sur le gros

genou de Morin:
— Avons-nous de l'ambition, cher mon-

sieur? demanda-t-il avec un sourire tout plein

de douces insinuations.

— Pas la moindre, repartit ce stoïque Mo-
rin ; — je vis dans mon trou... j'élève ma fille...

—
^ C'est la vraie sagesse... non... n'non!j|

<i'est le vrai bonheur! m
Après avoir prononcé ces paroles, philoso-"

phiques comme un refrain de chanson vineuse,
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Philarète, qui avait contenu jusqu'alors d*auto-

rité son bourrelet et sa cravate, joua du cou

convulsivement et demanda:
— Où donc était mademoiselle votre fille,

il y a six mois?
— En pension, répondit Morin.

— A Paris?
— Non... à Nantes.

Ceci fut répondu sans hésitation. Philarète

prit une note.

Pendant qu'il écrivait, Morin dit:

— Aurez-vous la bonté de m'apprendre en-

fin le motif de toutes ces questions ?

— Non... n'non !... répliqua Philarète ;
— avec

beaucoup de plaisir, cher monsieur... Nous
avions songé à vous... vous sentez?... Mais du
moment qu'il ne vous plaît pas d'être un hom-
me poHtique...

— Songé à moi pour quoi? demanda
Morin.
— C'est un arrondissement chanceux!...

Nous n'aurions pas été fâchés... et comme nous

sommes de vieilles connaissances... Vous vous

souvenez, ça date de l'époque... là-bas... la

grande histoire de ce couvent belge... un conte

à dormir debout!... une somnambule assassi-

née... des trésors cachés à cent pieds sous terre...

C'est encore moi qui vais croire à toutes ces

fadaises-là!...

— Des bêtises! dit ^Morin, qui atteignit
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son foulard pour s'essuyer le front, et qui

ajouta:

— Il fait chaud chez vous!
— Aux environs de vingt degrés centigra-

des, hiver comme été... Franchement, ça m'a

fait plaisir de vous revoir!

— Vous êtes bien bon, monsieur Pan-
tois...

— Eh, dites-moi: cette bonne Mme Mo-
rin?...

— Elle m'attend, repartit précipitamment

Fancien conducteur, qui saisit aux cheveux cette

occasion de faire retraite ;
— elle doit être bien

inquiète...
^— Un si excellent ménage!... Est-ce que

, cette bonne Mme Morin n'avait pas été un peu

employée dans la maison de... Comment se

nommait donc la somnambule?
— La Renaud...

— La Renaud, c'est cela... Marie-CaroHne

Renaud... Je Fai bien connue... Elle m'avait an-

noncé toutes mes peines de cœur..., et c'était

toujours cette bonne Mme Morin... Elle n'était

encore que Mlle Marianne..., qui venait m'ou-
vrir la porte.

L^ancien conducteur s'agitait sur sa chaise.

Visiblement, il se débattait sous le regard

doucereux et voilé de M. Pantois.

Celui-ci reprit:— Je fis le voyage de Sedan... vous vous
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souvenez?... avec le substitut... Je lui prêtai

mon Code... il avait oublié le sien... pour qu'il

pût lire à l'aubergiste de ce petit pays, là-bas...

j'ai le nom sur le bout de la langue... enfin,

n'importe... c'est sur la frontière belge... pour
que M. le substitut pût lire aux gens de l'au-

berge les articles qui traitent de la complicité

par non-révélation... La loi est sévère, cher

monsieur Morin... non!... Je trouve que la loi

est excessivement sévère!

Je ne sais pas si Tancien conducteur se sentit

enfin directement attaqué, mais sa physionomie

changea. 11 fronça ses sourcils touffus et hé-

rissés. 11 se tint droit sur la chaise. Ce fut d'un

ton sec et froid qu'il répondit:

— Monsieur Pantois, je n'ai rien à faire

avec la loi.

— Parbleu! répliqua celui-ci; — n'non...

Eh! mais!... n*n'non!... quelle mouche vous

pique?... Je ne suis pas un juge d'instruction,

vous sentez bien... nous causons...

Et, tout en parlant , il prenait vivement une

note.

Morin se leva.

— Vous êtes donc bien pressé ! s'écria Phi-

larète de ce ton bienveillant qu'on prend pour

retenir un ami; — ne m'oubliez pas auprès de

cette bonne Mme Morin... J'y tiens !... Rappelez-

lui que nous nous sommes rencontrés une fois,

depuis ce temps-là, à la caisse Peyrusse... voilà
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une maison!... Elle venait, je crois, toucher sa

rente...

— Notre argent est chez Mallet frères! dit

Morin.

— Non... nnon!...

— Je puis vous le prouver...

— NVnon!...
'

Philarète parlait à ces deux enfans gâtés :

son bourrelet et sa cravate. Il ajouta dans une

contorsion:

— Je le sais aussi bien que vous... Chez

les Mallet... 200,000 fr.... mais pas depuis bien

longtemps... Du reste, cher monsieur, je vous

prie de croire que cela m'importe peu... Mallet

est aussi une excellente maison... Diable!...

n'nonl... si vous avez retiré vos fonds de la

caisse Peyrusse, c'est que vous aviez vos rai-

sons pour cela... n'est-il pas vrai?... Et votre

fille, la jeune et charmante Marie...

— Ernestine, rectifia Morin.

M. Pantois éclata de rire.— Où diable avais-je été chercher ce nom
de Marie? s'écria- t-il.

Puis, se levant à son tour, après avoir pris

une dernière note :

T- Allons! allo^is! dit-il, — je ne vous re-

tiens plus... puisque vous ne voulez pas être

des nôtres... Voici maintenant le fin mot, mon
cher monsieur Morin... vous sentez bien que

je n'ai rien à vous cacher... L'Académie fran-
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çaise nous charge de voir un peu à droite et à

gauche pour les prix de vertu... Comme per-

sonne ne vous connaissait d'enfant et qu'on a

vu tout à coup chez vous cette jeune beauté...

Morin eut un gros rire.

— Alors, dit-il, — on a songé à nous pour

le prix Montyon?
'— Voilà!... vous avez deviné du premier

coup... c'était tout à fait dans les données or-

dinaires... et j'avoue humblement que l'idée

était de moi.

— Grand merci, monsieur Pantois...

— Laissez donc!... Je savais que Marie-

Caroline Renaud avait une fille orpheHne... je

savais que cette bonne madame Morin avait

été la femme de chambre de Marie-Caroline...

mon imagination a travaillé... je suis si roma-

nesque ! ...

Je crus lire sur la grosse figure de l'ancien

conducteur une avide expression de regret.

Une parole vint sur sa lèvre, mais il la re-

tint et se dirigea vers la porte.

Philarète courut après lui.

— Par ici, par ici, dit-il; — n'nonî...

n'n'non!... mon antichambre est pleine, à cette

heure... Enchanté de vous avoir serré la main,

cher monsieur Morin î... Par ici!...

Il ouvrit une porte faisant face à Tentrée de

son bureau. Morin salua et sortit.

Philarète referma la porte.
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Je ne le voyais plus, mais je Tentendais se

frotter les mains en riant.

Tout-à-coup, j'aperçus sa figure radieuse à

l'entrée de mon cabinet.

— Est-ce joué au billard? me dit-il; —
on va lui en donner, un prix de vertu!... Mais

ce n'est rien. Vous allez voir! non!... n'noni...

vous allez voir!

— Eugène Maillet! appela-t-il.

Et quand le membre de la jeune anticham-

bre eut paru:

— Faites entrer l'épouse du préopinant!

Et ce pauvre Morin qui voulait rentrer pour

ne point inquiéter sa femme!
Philarète me fit un petit signe amical avant

de regagner son fauteuil.

— A gauche! à gauche! me dit-il; — le

filet de vent vient du coin à droite... une fraî-

cheur est vite attrapée!

Puis, entre haut et bas:— Ah! ah!... si ce cabinet pouvait dire tout

ce qu'il a vu de jolies femmes!... Non!... n'non!...

Attention... Deuxième tableau!

Mme Morin faisait son entrée.

X
De l'épouse du préopinant.

Mme Morin pouvait avoir une cinquantaine

d'années. C'était une robuste femme, digne en
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tout de faire la paire avec Tancien conducteur

son époux.

Elle était habillée très convenablenient et

même avec un certain luxe. Elle s'avança d'un

pas décidé vers le bureau de M. Philarète et

lui dit:

— Voilà une demi-heure que j'attends. M.

Morin ne sait pas que je suis sortie. Pourquoi

voulez -vous donc me parler, monsieur Pan-
tois?

Philarète consultait ses notes.

Il lui indiqua de la main le siège que Morin

venait de laisser vacant.

Puis relevant tout-à-coup son joli garde-

vue :

^ — Mauvaise affaire! grommela-t-îl ; très

mauvaise affaire!

— Quelle affaire?

— Non... n'noni... fit remployé supérieur;

mauvaise !... mauvaise î

Mme Morin en avait probablement vu bien

d'autres, car elle ne s'effraya pas trop.

— Si vous me disiez de quoi il s'agit...

commen'ça-t-elle en étalant sa robe.

Philarète leva sur elle un regard atone qu'il

avait quand il voulait.

— Il s'agit, répliqua-t-il, que les fohes sont

des fohes... vous n'auriez jamais dû vous char-

ger de cette enfant-là!

— Quelle enfant?
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Philarète secoua lentement la tête.

— M. Morin, dit-il, a été pitoyable!

— M. Morin!

— Pitoyable! c'est le mot... non... n'non...

Ecoutez... on ne peut pas savoir désormais

jusqu'où ira cette affaire-là.

Mme Morin fit absolument comme son mari.

Elle se mit d'abord en colère.

— Est-ce que vous voulez m'effrayer! s'é-

cria-t-elle ;
prenez garde... sans que ça paraisse,

on a le bras long!

M. Pantois haussa les épaules et répondit

entre ses dents:

— Je ne suis pas juge d'instruction... ce

n'est pas moi qui ai interrogé votre mari !

— Mon mari!... interrogé!... par le juge

d'instruction! balbutia la rentière.

— Ce n'est pas moi non plus qui lui ai dit

de se couper comme un malheureux...

Les bras de la Morin tombèrent.

Philarète ajouta:

— Il est en prison.

Elle bondit comme une louve.

— C'est bien fait ! s'écria-t-elle. — L'imbé-

cile! je le lui avais dit!

Puis, effrayée de ses propres paroles, elle

essaya de se reprendre.— Je lui avais dit... murmura-t-elle ,
—

que... que... enfin, il ne fait jamais que des

sottises.
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— Voici ce que vous lui avez dit, ma
bonne Mme Morin, prononça posément Phila-

rète, -— car vous êtes une femme prudente et

adroite.

— Il n'y a pas besoin d'adresse, quand on

n'a rien à se reprocher, monsieur Pantois.

— Je suis de cet avis... Non... n'non... po-

sitivement... quand on n'a rien à se reprocher.

Vous lui aviez dit: ne sortons jamais de là...

J'avais un oncle qui demeurait à Paris... Paris

est si grandi... et qui est mort à Londres...

Londres est encore plus grand que Paris...

— Est-ce qu'il n'a pas dit cela!... fit la

rentière, qui ajouta:

— Puisque c'est l'exacte vérité !

— Vous lui aviez dit: Surtout dans notre

position, ne vas pas t'embarasser d'une petite

fille...

— Mais c'est à nous, mon bon monsieur

Pantois, Tinterrompit-elle avec un naturel vrai-

ment parfait; — nous n'avons que cette en-

fant-là...

— Qui était en pension à Nantes... dit M.

Philarète en souriant tristement.

— C'est positif.

— Il fallait du moins savoir le nom de la

pension...

— Comment! il l'avait oublié?...

— Il avait oubhé bien autre chose... 11 ap-

pelait Tenfant tantôt Ernestine, tantôt Marie.

IV 2
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— Le propre à rien! gronda la rentière, il

n*a jamais su faire que des sottises!... Mais

parce qu'il a oublié le nom de la pension

Thomassin, place de la Monnaie, à Nantes, il*

faut être juste, monsieur Pantois, ce n'est

pas une raison pour molester des gens tran-

quilles...

Philarète poussa un profond soupir.

Je ne puis pas dire non, il était superbe à

manipuler toute cette diplomatie bourgeoise.

Il faisait cela avec goût, avec soin, avec

plaisir.

Il caressait sa besogne. L^opinion de ceux

qui prétendent que chaque créature humaine

a son aptitude spéciale et par conséquent sa

grandeur, doit être vraie pour un peu. Je

voyais ici Philarète Pantois dans toute sa

gloire.

— Hélas! ma pauvre madame Morin, dit-il

en lui prenant les deux mains ;
— s'il n'y avait

que cela!

Le premier moment d'émotion et de sur-

prise était passé pour la rentière. Elle réagis-

sait, elle se tenait sur la réserve.

C'était une commère avec qui il fallait

compter.

Elle valait dix mille francs par an, et ce

n'était pas pour leur plaisir que ces messieurs

lui servaient cette rente.

Je souhgne ce mot, ces messieurs, parce
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q,ue Philarète désigna ainsi Peyrusse, Agost

et Rondel, pendant toute la durée de Ten-
tretien.

— Qu'y a-t-il donc encore? demanda aigre-

ment Mme Morin.

— Vous me connaissez bien, demanda M.
Pantois avec onction; — vous savez... non!...

combien j'ai horreur du scandale... ce n^est pas

aujourd'hui que nous nous voyons pour la

première fois... Ai-je jamais cherché à faire de

la peine à ces messieurs?... comprenez bien ; il

y a pour moi un principe: ce qui n'est pas

prouvé n^existe pas... J'ai fermé Toreille à tou-

tes les clabauderies... Que diable!... M. Pey-

russe était pauvre comme Job: il est riche

comme Crésus... tant mieux pour lui!... n'est-

il pas vrai, ma bonne madame Morin?
— Les affaires de ces messieurs ne me re-

gardent pas, répartit froidement la rentière.

— Si fait, non..., n non..., ce n'est pas conr

tre moi qu'il faut vous rebiffer, chère madame,
je ne suis pour rien là dedans..., absolument.

Ne confondez jamais l'administration avec la

magistrature... Moi, j'aimerais mieux me couper

la langue que de dire un mot contre ces mes-

sieurs; les positions acquises, voyez-vous... Je

pars d'un principe..., non!... Mais il ne fallait

pas alors que votre Morin s'embourbât dans

l'explication de ses rentes... et qu'il proposât

de produire l'acte de décès du fameux oncle
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d'Amérique...., pour avouer ensuite qu'il Favait

perdu...— Il a fait cela! s'écria Mme Morin en
grinçant des dents.

— Croyez-vous donc, — dit bonnement
Philarète, — qu'on l'a mis en prison pour des

prunes ?

— Mais quand même l'acte serait perdu?...

— L'histoire du fil et de l'aiguille, ma bonne
dame... Pensez bien, on ne l'interrogeait pas

sans avoir par devers soi quelques petits ja-

lons...

— C'est vous qui l'avez^ vendu ! — dit la

rentière d'une voix étranglée.

— Ah çà! murmura Philarète d'un air de

plus en plus peiné, — vous me donneriez à

penser, ma chère dame, que' vous n'avez réel-

lement pas la conscience bien nette?

L'ancienne femme de chambre de Marte-

Caroline Renaud recula sa chaise et laissa échap-

per une sorte de rugissement.

Elle approcha son mouchoir de ses lèvres,

et ses joues s'enflèrent par Tefl'ort qu'elle fit

pour concentrer sa rage.

— Je ne parlerai plus, dit-elle d'un ton

larmoyant; — vous abusez de toutes mes pa-

roles !— Parlez ou ne parlez pas, ma bonne da-

me... vis-à-vis de moi c'est absolument sans

importance... je n'ai ni quahté ni mission pour
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VOUS mettre à la question... et vous voyez bien

qu'il n'y a point ici de greffier pour recueillir

vos réponses... c'est étonnant comme on con-

fond volontiers ces deux choses si distinctes:

L^administration et la justice... que fais-je ici?

réfléchissez ! ... n'non... je vous donne tout uni-

ment un avis officieux... je vous dis des choses

qui me feraient destituer tout net si elles sor-

taient de cette chambre... quel est mon motif?

rintérét que je vous porte d'abord?

La Morin souriait avec incréduhté.

Philarète poursuivit:

— Vous ne me croyez pas?... Vous avez

peut-être raison; — il y a en effet un autre

motif.. Ces messieurs ont le bras long, com-

me vous le disiez tout à Theure... Et je puis

avoir besoin de protection un jour ou l'autre...

— Arrangez notre affaire ! s'écria Mme Mo-
rin, et je vous promets...

— Là!... là!... l'interrompit Philarète; on

a réellement tort de laisser le beau sexe dans

une ignorance aussi complète de la loi... Cela

lui porte préjudice... Comprenez-moi, du mo-
ment que M. Morin a avoué...

— Il a avoué, le misérable! prononça la

rentière d'une voix étranglée; — mais c'est lui,

moi, je ne voulais pas!... Je lui disais: ce

prince Maxime est un grand seigneur!... Vous

me croyez, n'est-ce pas? Moi, j'étais chez la
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Renaud en ce temps-là, je savais mieux que per-

sonne si l'enfant était au prince Maxime...

— Ma bonne dame, Tinterrompit l'employé

supérieur d'un ton glacial, ce n'est pas au su-

jet de la jeune fille que M. Morin a fait des

aveux.

Elle resta bouche béante. La peau de ses

joues prenait des tons cuivrés. Il y avait de

Técume au bord de ses lèvres.

— A! scélérat! grinça-t-elle, tu m'as...

Elle frappa un si grand coup de poing sur

le bureau de Philarète, que la tablette craqua

et se fendit.

Je crois que le membre de la jeune admi-

nistration fut ému. Il ressemblait terriblement

à quelqu'un qui a peur.

Mais il ne broncha pas.

Et mes yeux s'élant portés par hasard sur

ses mains, je le vis qui jouait avec une paire de

ces armes prohibées qu'on appelle des coups de

poings.

C'étaient deux très gentils petits pistolets

d'ivoire.

Mme Morin se laissa tomber sur sa chaise.

Elle étouffait.

— J'ai mieux aimé vous montrer ces bijoux

que d'appeler, dit Philarète, c'eût été pour vous

le dernier coup... Quand vous serez plu&

calme, ma bonne dame, vous apprécierez la dé-

licatesse que j'ai mise dans tout ceci... Si vous



PAR PAUL FÉVAL. 23

avez besoin de quelques objets à vous apparte-

nant et restés à votre domicile, je me charge

de les taire parvenir...

— Où donc? demanda Tancienne femme de

chambre d'une voix éteinte.

M. Pantois ne répondit pas.

Elle éclata en sanglots.

— En prison! en prison! s'écria-t-elle, moi !

madame Morin! si connue dans mon quartier!

En prison pour une coquine de fille dont

je ne voulais pas... Demandez-lui si on Ta
bien traitée !... Ces me^ieurs ont alléché mon
pauvre homme avec six mille francs d'extra!.,.

Ah ! si je suis jugée, je dénoncerai tout le mon-
de!... Je veux avoir de la compagnie en pri-

son.

Elle tamponnait à grands coups de mou-
choir sa face boursoufflée.

— Et l'enfant! reprit-elle, tout-à-coup, lais-

sez-moi retourner à la maison où la petite de-

moiselle est toute seule.

— La fille du prince Maxime n'est plus

chez vous, ma bonne dame, répondit doucement
Philarète.

— C'était un coup monté... mais nous ver-

rons... nous verrons bien!... Quand ces mes-
sieurs vont savoir...

— Ces messieurs ne sauront rien... M. Mo-
rin est au secret... vous allez être au secret.

— Mais nous sommes donc perdus sans res-



24 MADAME GIL BLAS

sources! — s'écria la rentière en se tordant

les bras.

— Parfois, — lui répondit Philarète, à qui

la gravité de la situation donnait une sorte de
noblesse, — un aveu large et sincère désarme
la justice... Votre crime est de ceux qu'on ab-

sout, à condition qu'ils soient expiés par des

révélations sans réserves.

Il sonna, non point en tirant le cordon qui

pendait devant lui, mais en pesant sur le bou-
ton du timbre.

La porte par où M. Morin était sorti s'ou-

vrit. Un brigadier parut suivi d'un gendarme
nécessaire. Ils emportèrent Mme Morin privée

de sentiment.

Philarète enferma ses notes dans un tiroir

dont il retira la clé.

Cette scène m'avait très péniblement émue.
— Vous pouvez entrer, me dit M. Pantois

avec gravité.

Il était pâle et son aspect avait pris une

singulière dignité.

On peut dire qu'en ce moment il oubliait

d'être ridicule.

— Ce qu'il a fallu de travail pour arriver

là, murmura-t-il comme en se parlant à lui-

même, — ce sera éternellement le secret de

cette fijrande vieille maison qui chancelé sous

le poids de la haine aveugle des multitudes!...

Elle fait peur, cette maison, aux honnêtes gens
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qu'elle protège, bien plus qu'aux malfaiteurs

qu'elle poursuit... Il faut que Tespionnage soit

une chose bien hideuse pour que l'horreur qu'il

inspire ait ainsi perverti la raison publique...

La police ne pourra jamais être aimée: car

c'est une mâchoire de châtimens comme l'écha-

faud; mais il viendra un temps où la police

sera respectée, parce que, dans son œuvre lente

et mystérieuse, elle est une sorte de chevale-

rie... Ceux qui dorment par ses soins verront

qu'elle a du cœur pour combattre ainsi toujours

ses monstres dans la nuit... et quelque voix s'é-

lèvera aussi pour dire ce qui est la vérité: la

pohce, soldat humble et brave, n'a que le pain

pour récompense. Ce n'est pas pour elle les

uniformes qui resplendissent, non plus les épau-

lettes d*argent et d'or; elle poursuit dans l'om-

bre son labeur toujours rude et souvent hé-

roïque. Il lui est défendu de tuer l'ennemi ;

aussi n'a-t-elle point de gloire... Gérard dé-

charge sur le lion sa carabine qui n'a jamais

failh: Il faut que la pohce prenne le tigre vi-

vant!... Je l'ai dit quelquefois: ceux qui m'é-

coutaient haussaient les épaules en riant... J'ai

dit : ma voix s'élèvera, plus forte que le préjugé,

ma voix qui criera; la pohce est grande parmi

les plus grandes institutions de ce monde!
Votre mépris, maintenant que vous savez, n'est

plus aveuglement, mais bien ingratitude. La

police n'est pas seulement la sauvegarde des
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tranquillités publiques, elle est Tœil et la main
de la justice humaine!

Ainsi parla Philarète dans sa sincère con-

viction.

Je lui répondis par un cri. Je venais de

voir descendre de voiture, dans la cour de la

préfecture, Félicité Fontanet et Testulier son

conjoint.

Deux hommes qui me parurent être des agens

les accompagnaient.

J'en prévins aussitôt M. Pantois, qui se frot-

ta les mains avec une ferveur nouvelle.

— Il en viendra bien d'autres, me dit-il; —
c'est un joli travail... tout-a-fait.

Au moment où il se dirigeait vers la fenê-

tre du cabinet pour jeter à son tour un re-

gard dans la cour, la porte principale s'ouvrit

brusquement et Maillet parut disant:

— M. de Gérin désire parler à monsieur.

Philarète se précipita sur la porte du cabi-

net et la ferma brusquement.

Il ne voulait point me donner cette partie

du spectacle.

Au moment où il poussa la porte, sa phy-

sionomie était fort altérée. Etait-ce la visite de

M. de Gérin qui le chagrinait? Son embarras

venait-il de ma présence?

Ceci n'était point facile à deviner.

Mais je pus juger tout de suite de l'inuti-

lité de la précaution qu'il venait de prendre.
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Aussitôt qu'il ouvrit la bouche pour parler

à son garçon de bureau, je lentendis comme
si les planches de la porte eussent été de gaze

légère.

Cette vieille maison de la rue de Jérusalem

mérite peut-être en quelque sorte sa mysté-

rieuse renommée; peut-être étais-je dans un

de ces cabinets-confessionnaux, disposés selon

les règles de Tacoustique
;

peut-être était-ce

tout simplement le hasard.

— Quelle figure a-t-il? demanda M. Pan-

tois avec inquiétude.

Il parlait bas. Chacun des mots prononcés

m'arrivait distinct.

Eugène Maillet répondit:

— Sa figure de tous les jours.

Puis il ajouta d'un air cavalier, car la jeune

antichambre se familiarise volontiers:

— Ces messieurs du parquet ne sont pai

chargés d'être aimables.

— Rien n'est venu du Moniteur? demanda

encore Philarète.

— Rien, jusqu'à présent, réplique Eugène

Maillet.

— Faites entrer M. de Gérin.
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XI
. D'une bataille en règle.

J'avais cessé un instant de regarder par la

fenêtre; quand j'y revins, Testulier et Félicité

Fontanet avaient disparu.

•Je fus ramenée vers la porte par un dou-

ble cri :— Bonjour, cher!

— Bonjour, ami!

Philarète Pantois et M. Edmond de Gérin

s*embrassaient de tout leur cœur.
— Et la charmante cousine ? demanda Phi-

larète.— Elle dit que tu deviens rare; moi, je

lui réponds: Il faut bien que jeunesse se passe!

— St'... sf... fit M. Pantois, tu veux te mo-
quer... mais j'ai plus de jeunesse dans mon
petit doigt que toi dans toute ta personne...

Non... n'non... Je puis être un vieux jeune

homme, mais tu es un jeune vieillard!

Ils s'assirent en riant.

Ils étaient cousins, je ne me doutais pas

de cela. J'avoue que j'en éprouvais une sur-

prise très pénible et mêlée de beaucoup de

crainte.

— Je vois que tu es toujours le plus gai

des administrateurs, dit M. de Gérin; — n'as-

tu jamais songé à faire des vaudevilles?

— C'est bon pour mes commis, repartit
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Pantois; j'en ai un petit qui est bête comme
une pintade et qui réussit cela fort joliment....

Quoi de nouveau?
— C'est à moi de te demander cela, cousin.

— Nous ne sommes pas dans une position

inléressante, à la maison?
— Non, répondit M. de Gérin, dont le vi-

sage se rembrunit; — ma femme m'inquiète,

elle est triste... elle change...

— Cela passera..- elle n'a aucun motif sé-

rieux de se chagriner.

Le jeûne magistrat le regarda en face.

— Dis-tu ce que tu penses, cousin? de-

manda-t-il.

— Non... n'non... réphqua Philarète, —
sans doute, tu sais bien que je ne mens jamais.

Il y avait quelque chose de singulier dans

l'accent de M. Pantois. On eût dit qu'il vou-

lait faire croire le contraire de ce qu'il disait.

M. de Gérin avait la main droite sur le bu-

reau et jouait avec un couteau à papier.

— La crise ministérielle est finie, reprit-il

après un silence.

Je voyais en plein la figure de Philarète

par le trou de la serrure. Il cligna de l'œil tout

doucement et demanda d'un ton d'indifférence:

— Qui avons-nous?
— Un replâtrage, répondit M. de Gérin,

— A l'intérieur?

— M. le comté D....
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— Alors je suis bien en baisse... Et à la

justice?

— Notre illustre ami ***, qui était destin-

tué hier de ses; fonctions de président, et qui

est aujourd'hui garde-des-sceaux.

Il y avait de très bonnes choses sous le roi

Louis-Philippe. Je n*ai pas du tout à faire le

procès d'une époque; ma politique n'a pas ici

plus d'importance que M. Edmond de Gérin et

M. Philarète Pantois eux-mêmes.
Je dis cela pour ceux de mes lecteurs que

le mot crise ministérielle aurait pu effrayer.

Je veux seulement faire remarquer que le

régime constitutionnel avait des visirs aussi

ehancelans que le tremblant Giafar, président

du conseil des ministres du calife Haroun-al*

Raschid.

Le Moniteur, en ce temps-là, était plein de

péripéties romanesques.

On faisait, on défaisait, on replâtrait. Il y

avait des nuances infinies dans le Parlement.

C'était comphqué comme la grande rose des

vents qui orne le frontispice de l'almanach des

marins.

Le vent peut souffler de trente-deux côtés.

On comptait pour le moins autant de partis

dans l'Assemblée; outre les grandes divisions

apparentes: l'extrême droite, la droite, le cen-

tre droit, le centre gauche, la gauche, Textrê-

me gauche, il y avait des petits vents qu'on
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aurait pu appeler: gauche-gauche-quart-cen-

tre-gauche ou centre-centre'quart-centre- droit.

Ces zéphyrs n'étaient pas des vents alizés,

qui soufflent toujours dans la même direction.

C'étaient des enfans gâtés d'école, se per-

mettant à tout propos récole buissonnière.

Ils passaient à l'opposition très volontiers,

plus volontiers ils revenaient au pouvoir.

Et la girouette des votes tournait à leur

souffle fantasque.

Et la France, glorieux badaud, regardait

tourner la girouette.

Des hommes très éminens, assurément, ser-

vaient de points cardinaux, mais on n'a ja-

mais bien su en quoi ils différaient les uns des

autres.

Ainsi le pôle nord, M. le comte Mole, pou-
vait être confondu avec le pôle sud, M. Guizot;

ainsi l'orient Odilon-Barrot ressemblait à sV
méprendre à l'occident Thiers. — Et cepen-

dant que de batailles! que décolères! Combien
de Pélion entassés sur combien d'Gssa!

11 y avait des conservateurs bornes et des

conservateurs libéraux, des progressistes, des

fantaisistes, des humanitaires, des républicains,

des légitimistes, des camarilleros, des dynasti-

ques, des coalitionnistes, des brouillons et des

fous, des flétris... que sais-je!

Et tout cela se démenait.
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Et le Moniteur laborieux gagnait sa vie à

trouver des combinaisons ministérielles!...

Je regardais avec attention Philarète, com-
prenant vaguement que ce remue-ménage po-

litique pouvait influer sur la destinée de ceux

que j'aimais.

Il hocha la tête en souriant.

— Peste!... peste... dit-il, vous voilà tout-

puissant, cousin.

— J'en ai peur, cousin, répliqua M. de Gé-

rin, qui lui donna un petit coup de couteau sur

les doigts.

Je ne l'avais jamais vu jusqu'alors que drapé

du haut en bas dans sa gravité.

Ses famiharités me semblaient de mauvais

aloi.

— Pendant que j y pense, dit-il tout-à-coup

négligemment, qu'est-ce donc que ces deux

mandats d'amener pris en mon absence contre

deux rentiers du quartier Saint-Victor... le mari

et la femme?...
— Le nom? fit M. Pantois.

— M. et Mme Morin.

— Connais pas.

Il y eut un silence.

— Cousin, reprit le jeune magistrat, vous

devez avoir de belles économies, vous?

— Est-ce que vous voulez me marier, cou-

sin?
— Un papillon comme vous! ù donc! ce

i
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serait un meurtre que de vous couper les ailes !...

Mais vous savez, les administrations... Je vou-

lais dire: vous n'attendez pas après votre re-

traite ?...

— Nous sommes amovibles comme le par-

quet, c'est vrai, cousin... vous êtes loin de la

vôtre, vous?
— Cousin, c'est de vous que je parle! dit

M. de Gérin avec un commencement de séche-

resse.

— Allons-nous jouer franc jeu une fois en
notre vie, cousin? repartit Philarète, qui assura

ses lunettes d'or sur son nez d'un petit coup

plein de gaillardise.

— Si cela vous plaît, cousin.

— Non.i. n'non... voilà longtemps que j'ai

envie de me donner ce plaisir... Vous êtes le

fils d'un homme respectable que j'aimais et que

la magistrature regrette...

— Il ne s'agit pas de mon père...

— Cousin, vous ne lui ressemblez pas!

Je ne saurais dire avec quelle simplicité frap-

pante ces paroles furent prononcées.

Ce diable de petit Philarète était comme ces

ragoûts campagnards qu'il ne faut pas juger

sur la mine.

Le rouge monta aux joues bilieuses du jeune

magistrat.

— Ceci pourrait passer pour une insulte,

monsieur, dit-il,

IV 3
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— Nous ne sommes pas des gens d'épée,

cousin, répliqua Phiiarète; — ce mot insuite

est un lâche éteignoir qu'on met sur la discus-

sion... entre nous, il n'y a pas de sens...— Entre gens d'honneur...
'— Non... n'non... je ne suis pas un hom-

me d'honneur, si vous Têtes... en quoi que ce

soit au monde, nous ne pouvons faire la paire,

cousin; vous ne finirez pas bien!

— Vous aggravez votre offense! s'écria M.

de Gérin.

— Pourquoi? continua paisiblement mon
gros petit Pantois, qui avait un flegme super-

be, — parce que vous avez mal commencé...

Non..., n'non..., très mal!

M. de Gérin était sans doute un homme
brave.

11 se leva et dit:

— Vous me rendrez raison...

Phiiarète se leva comme lui.

— Vous étiez pourtant venu pour quelque

chose, dit-il.

Puis, jouant avec sa petite boîte d'or.

— Cousin, vous savez bien que j'ai tous

les ridicules... c'est convenu... Non!... l'autre

jour, au tir de Gastinne, j'ai signé mon nom
en cinquante-quatre balles: sept pour le P,

huit pour l'A, dix pour TN, etc.; c'était régu-

lier comme un exemple d'écriture... sauf pour-

tant la barre de TA qui était un peu trop
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haut.... à cause de ma cravate.... non.... n'non...

c'est une gênante infirmité... mais quand on ne
dévie que d'un quart de pouce.

— Vous voulez m'effrayer ? dit M. de Gérin

dédaigneusement.

— Du tout, puisque je refuse le duel... Je

pense que vous songiez à me proposer un
duel?
— J'y songe encore, monsieur.

— Songez-y..., cousin, mûrement... On ne
«aurait trop réfléchir... Eugène Grisier pré-

tend que si je mettais Tépée à la main contre

tout autre qu'un maître d'armes, ce serait un
assassinat.... d'autant plus que je n'ai pas

l'air... Reste cependant le tomahawk indien,

au maniement duquel je ne me suis jamais

exercé... et encore le canon... et encore un
genre de combat singulier... non, n'non, très

singulier... que j'ai vu dans Eugène Sue...

On franchit à cheval une barrière fixe de
quinze pieds de haut.

M. de Gérin tourna le dos et se dirigea vers

la porte.

Philarète le reconduisit bien poliment.

Au moment où M. de Gérin allait atteindre

le seuil, Philarète lui mit la main sur l'épaule.

— L'enfant de votre femme n'est pas mort!
lui dit-il tout doucement.

Edmond de Gérin se retourna comme si on
3*
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lui eût donné un coup de poignard dans le

dos.

Us se toisèrent un instant de Tœil.
'

— Vous avez eu tort de ne pas vous récu-

ser, reprit Philarète d'un ton lent et fer-^

me, dans l'affaire de la sage-femme Eugénie

Mutel.

Le sang vint aux yeux de Gérin, qui leva la

main.

Philarète lui saisit le peignet.

Gérin poussa uïi cri.

— Connaissez-vous le gymnase Triât? dé-

manda M. Pantois; un bel établissement...

Non... n'non... très beau!... J'y vais pour

ma santé; c'est tout près du tir de Gastinne...

et vis à vis du bal Mabille... N'est-ce pas, que

je serre fort ? ... Eh bien ! M. Triât, qui est un

personnage assez amusant, une fois par ha-

sard, me dit que je fais honte à l'espèce hu-

maine... En trois mois de leçons, il vous ap-

prendrait à tuer d'un coup de poing le défunt

taureau de Milon de Crotone. Le plus faible

de ses élèves arrête un cheval au galop...

net et court!... Quant à lui, M. Triât, il fait

rebrousser, avec permission de l'autorité, un
convoi de chemin de fer; c'est comme j'ai

l'honneur de vous le dire, cousin, vous avez

eu tort et vous vous en repentirez!

— Des menaces à présent, fit M. de Gérin,

qui tâchait de recouvrer son calme. .
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Philarète consulta sa montre.
— Voyons, dit-il, ne nous séparons pas

ainsi... J'ai une demi-heure à vous donner...-

— Moi, je n'ai pas une minute, interrompit

le jeune magistrat.

— C'est égal... non, je veux vous donner
une demi-heure... Asseyons-nous et causons

un peu comme de bons parens ...

On frappa à la porte.

— Entrez, dit Philarète, qui profita de cela

pour ramener M. de Gérin à son siège.

C'était Eugène Maillet qui apportait un de

i^es larges pHs qui, dans les ministères, servent

de couverture à toutes sortes de bagatelles.

Ce pli portait le cachet: „Cabinet du mi-

nistre de l'intérieur,'' et la marque suivante:

P. 0.

Dans la fameuse langue T. L. B. S. V. P.,

P. 0. veut dire: Par ordonnance.

On envoie ainsi, par de grands chevaux et

de grands cuirassiers, les billets de spectacle

et les jeunes rendez-vous.

Utilisons l'armée.

Philarète ouvrit le pli, qui contenait un carré

très long ou plutôt une large bande de papier

mal imprimé. '

^

Sa figure devint tout-à-coup radieuse.

Il remit le papier dans l'enveloppe, et sur

l'enveloppe une figurine de .bronze qui lui ser-

vait à fixer les feuilles volantes.
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— Edmond, dit-il d'un ton qui avait perdu
toute intention d'acrimonie ;

— vous êtes un
membre très distingué de la jeune magistra-

ture... Je ne crois pas occuper une place in-

fime dans la jeune administration... J'étais

Tami intime de votre père, bien qu'il fût beau-

coup plus âgé que moi... Je vous ai sincère-

ment aimé... au moment même où je vous
parle, je ne sais rien que je ne fasse pour vous

sauver, sans forfaire toutefois à ma cons-

cience.

— Me sauver! répéta M. de Gérin, vous êtes

fou... et vous me faites pitié!

Philarète regarda du coin de l'œil le pli mi-
nistériel qui était sous la figurine.

— C'est moi qui venais pour vous sauver!

reprit le jeune magistrat, — vos liaisons avec

les ennemis du pouvoir ne m'ont pas fait ou-

blier que mon père vous aimait.

— Laissons là le pouvoir, s'il vous plaît, dit

péremptoirement Philarète; nous avons pro-

mis de parler franc... J'ai manqué à mon de-

voir envers le gouvernement une seule fois en

ma vie... Voulez-vous que je vous dise à

quelle occasion?... non!... le voulez-vous?...

— Que m'importe!... fit M. de Gérin.

— Vous allez voir si cela vous importe, re-

partit Pliilarète; i! y avait un jeune homme
que je surveillais, non point à cause des obli-
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gâtions de ma charge, mais parce que j'avais

dit à son père mourant: „J'aurai soin de lui.*'

Edmond de Gérin haussa les épaules; mais

il était évident pour moi qu'il devenait plus

attentif.

M. Pantois continua, non sans quelque émo-
tion:

— Ce jeune homme appartenait à une vieille

et noble famille de robe, une de ces familles

qui ne savent pas ce que c'est qu'une tache...

Je suis de Tavis de ceux qui disent, en pré-

sence de nos parades industrielles et de nos
hontes financières, que l'honneur civil s'est ré-

fugié dans la magistrature... Si cela n'était pas,

il y aurait désastre... On a besoin de respecter

le magistrat comme le prêtre.

Ce jeune homme était intelligent et bon.

Il avait fait de fortes études. On lui fit dans le

barreau, lors de ses débuts, l'accueil réservé

aux prédestinés.

C'était une large carrière qui s'ouvrait de-

vant lui.

Il n'avait pas de fortune, il était orgueil-

leux. La misère et l'orgueil font le joueur.

II jouait. Le jeu n'a qu'une route : elle con-

duit à l'abîme.

Les joueurs heureux sont rarement des

joueurs loyaux. Le jeune homme était encore

honnête. Il n'eut pas de bonheur. Il se réveilla

un matin sans ressources et chargé de ces det-
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tes obscènes que l'argot du monde appelle det-

tes d'honneur.

Il songea à se tuer; — mais il venait de

conquérir son premier grade judiciaire.

11 hésita.

Pendant qu'il hésitait, la tentation se glissa

dans son humble demeure.

Voulez-vous que je vous dise le nom de la

tentation?

Elle avait trois noms : Peyrusse, Agost, Ron-
del...

— Extravagances et mensonges , murmura
M. de Gérin.

Il était extrêmement pâle, mais il me parut

en ce moment garder tout son sang-froid.

— Vous vous reconnaissez donc, mon cou-

sin? dit Philarète avec un amer sourire ; c'é-

tait le soir, et je ne sais quel vicomte de Mu-
sard devait vous faire un affront le lendemain

matin, si vous ne pouviez lui payer votre det-

te... dix mille francs. Netait-ce pas dix mille

francs? '

— C'était dix mille francs, répliqua Edmond
de Gérin; — je les ai empruntés et rendus.

— C'était donc dix mille francs... Dans Ta-

près-diner de ce jour, quelque chose d'étrange

s'était passé au' parquet du procureur du roi,

dont vous étiez le substitut... Une femme était

venue, la nommée ÉUsa, mariée légitimement

au docteur Peyrusse.



PAR PAUL FÉVAL. 41

— Jamais je n'ai vu cette femme avant le

jour de sa mort! interrompit M. de Gérin avec

violence.

— Mon cousin, répondit tranquillement Phi-

larète, vos souvenirs vous servent mal.

En même temps, il tira de son portefeuille

un papier et ajouta:

— Voici le brouillon!... la minute des no-
tes que vous aviez prises pour faire votre rap-

port à qui de droit.

Edmond de Gérin bondit pour s'emparer du
papier.

Une seconde fois, M. Pantois lui serra le

poignet.

Edmond retomba sur son siège.

— C'est un faux, murmura-t-il.

M. Pantois sourit à son tour, mais il y avait

de la compassion dans son dédain.

— Il résulte de ce brouillon, continua-t-il,

.

que la déclaration de la nommée Élisa portait

en substance que son mari avait tenté plu-

sieurs fois de la faire assassiner...

Une folle, murmura M. de Gérin entre ses

dents serrées convulsivement.

— C'est que, dit Philarète, l'histoire est

assez longue
;
je vous serai reconnaissant de ne

plus m'interrompre. — Je vous ferai seule-

ment remarquer ceci, cousin, c'es.t que ce pa-

pier n'est plus un faux, mais la déclaration

d'une folle... nous gagnons du terrain... J'ar-
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rive à la partie de la déclaration qui, pour
des circonstances à moi connues, me paraît

la plus importante... Élisa, interrogée sur

les premiers motifs de mésintelligence en-

tre elle et son mari, dépose, selon vos notes:

qu'elle a pris dégoût et frayeur du sieur Pey-

russe, par suite de scènes nocturnes que
vous expliquez sommairement, mais dont je

sais le détail... des hallucinations, des rêves,

des terreurs de fiévreux ou de criminel... des

visions pleines de sang... une femme pâle, tou-

jours la même, assise comme un remords à

son chevet!...

M. de Gérin ricana.

— Et que comptez-vous faire de cette belle

légende ? demanda-t-il.

— Vous me donnerez un conseil, mon cou-

sin, quand il en sera temps.

— Moi?... je vous engage à relire la fable

du pot de terre et du pot de fer, mon pauvre

cousin, voilà tout.

— Dans La Fontaine? dit Philarète; elle

n'est pas finie... je sais la fin : c'est un héritier

d'Escope qui me Ta contée... Le pot de terre

fut cassé, c'est Texacte vérité... Mais sa fêlure

fit au pot de fer une toute petite écorchure

dans laquelle la rouille se mit... la rouille perça

son trou comme toujours... Teau entra, le pot

de fer coula...
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— C'est possible, mais au bout de com-
bien d'années?
— Comptons! repartit M. Pantois: voici

quatorze mois à peu près que le pot de fer.

Peyrusse a brisé Élisa, sa femme, le pot de

terre.

— Eh! s^écria M. de Gérin, le pot déterre,

c'est vous!

— Soit, mais je nage encore... Moi, je vous

parle de la besogne déjà faite... des pots véri-

tablement cassés... Il y en a deux: Élisa et

cette femme pâle qui vient s'asseoir au che-

vet du lit de Peyrusse-Barbe-Bleue... Deux
écorchures... la rouille y est... dans Tune de-

puis quatorze mois, dans l'autre depuis treize

années... C'est un chiffre que n'aiment pas les

gens superstitieux, vous savez, monsieur de

Gérin ?

— Je ne suis pas superstitieux, dit le jeune

magistrat.— Vous le deviendrez peut-être après ce

temps-ci... C'était très bizarre, cette déclaration

de la femme Élisa; d'autant plus bizarre qu'elle

associait Agost et Rondel aux extravagantes ter-

reurs de son mari... Je vois ici une mention

qui témoigne de votre précoce sagesse; vous

avez écrit en marge: Approfondir cela... Je

m'en suis chargé, voyant que vous vous arrê-

tiez en route... J'ai approfondi cela, et un autre

jour, quand vous voudrez, je vous conterai une
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histoire aussi curieuse que l'intrigue de pas un
roman à succès... Aujourd'hui, nous n'avons

pas le temps... Je constate seulement que ce

soir dont je parle vous teniez un peu entre

vos mains, vous, tout jeune et tout ardent pour
la renommée, le sort de trois hommes haut

placés dans notre monde financier: MM. Pey-

russe, Agost et Rondel.
— Les eussiez-vous poursuivis sur cette ab-

surde dénonciation? demanda M. de Gérin.

— Approfondir cela! riposta Philarète; je

ne sors pas de vos propres expressions î ... la

chose en valait bien la peine! — mais permettez

que je continue. — A cette époque,- vous étiez

amoureux de Mlle Augustine de... fille unique

de Mme la baronne de... et nièce du général

comte B... C'était une familk pauvre, quoique

bien apparentée; vous n'aviez aucun espoir du
côté de la famille. Du côté de la jeune person-

ne, vous aviez de très positives certitudes.

Yoici où la honte me prend, monsieur de

Gérin, la pitié aussi, car vous étiez bien jeune!

mais je suis de ceux qui placent très haut dans

leur respect les pontifes de l'ordre social. Ce

qui est faute pour un particulier devient crime

pour quiconque exerce un sacerdoce.

Mais encore je suis de ceux qui distinguent

entre le crime et Tinfamie.— Je hais le crime; Tinfamie me révolte

et me répugne.
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— Taisez-vous ! .. je ne veux plus que vous

m'interrompiez.

Il y eut crime et il y eut infamie.

Vx)tre bilan à vous, le voilà: vos dettes fu-

rent payées, Taffaire d'Élisa fut enterrée, et

vous cessâtes pendant quelque temps d'aller

chez le général.

Trois mois environ.

Pendant ces trois mois, il fut question du
mariage de M. Peyrusse avec Mile Augustine

de... On ignorait qu'il fût marié. Vous gardâtes

le silence.

Et votre père était un saint, monsieur!

Au bout de trois mois, peut-être un peu

plus, le fait- du mariage de M. Peyrusse fut ré-

vélé; par qui? Je Fignore. Je ne vous accuse

jamais qu'à coup sûr.

Cinq mois après, cette jeune fille que vous

avez si cruellement poursuivie, Suzanne Lodin,

vint accoucher nuitamment Mlle Augustine de...

qui est maintenant Mme de Gérin. — Il y eut

tentative de meurtre sur l'enfant.

Dieu me garde encore ici de vous accu-

ser! vous n'étiez pas là. — Et Fenfant était à

vous.

Car ici, Peyrusse fut dupe. Et la dot dé

Mme de Gérin, qu'il a faite, n'a pas même été

loyalement gagnée.

— Assez! prononça tout bas M. de Gérin.

M. Pantois s'arrêta aussitôt.
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— Vous n'avez failli qu'une fois, dit-il; je

parle suivant ma conscience. Dans tout le reste

de votre vie judiciaire, que je connais peur l'a-

voir attentivement surveillée, vous avez été un
magistrat intègre... On ne veut pas de scan-

dale... on se souvient de votre père... On vous

offre la paix et l'oubli du passé.

— Qui m'offre cela?

— Moi.

— Vous n'êtes rien... Qui m'offre cela?

— Le prince Maxime.
— Le prince Maxime est en Italie.

— Le prince Maxime est à Paris.

— La preuve.

— J'ai parlé : donc il est là... voilà si long-

temps que je garde le silence.

— Quelles sont ses conditions?

— II n'en pose qu'une: donnez votre dé-

mission aujourd'hui même.
— Quel besoin a-t-il de ma démission?

— L'affaire de la sage-femme Eugénie Mu-

tel va être révisée.

Edmond de Gérin parut réfléchir.

— Il n'y a dans la loi française qu'un seul

cas de révision applicable à un arrêt en der-

nier ressort, dit-il; c'est le cas où deux accu-

sés sont condamnés pour le même crime.

— Cela sera ainsi, réphqua Philarète.

— Tant que je serai au parquet de Paris,
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dit M. de Gérin, qui releva la tête avec effort,

cela ne sera pas... et je reste I

XII
Quelle fut la fm de la bataille et ce qui s'en suivit.

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle avi-

dité passionnée je suivais cette lutte de paro-

les où se jouait ma destinée dans celle d'Eu-

génie Mutel. Je sentais parfaitement que de la

victoire de M. Pantois dépendait indirectement

le sort de tous ceux que j'aimais.

M. de Gérin était le champion de nos mor-
tels ennemis. Derrière lui je voyais les trois

hommes qui avaient peur, la nuit, les trois as-

sassins de Morévault et leur armée d'agens su-

balternes.

Derrière encore je voyais Irène elle-même.

La famille du Meilhan et ma belle Marie

étaient en cause aussi bien qu'Eugénie.

Et je m'étonnais en moi-même de l'impor-

tance merveilleuse que prenait ce petit homme,
si insignifiant, si ridicule, au début de nos re-

lations.

Ses ridicules disparaissaient maintenant.

Et par le fait, je ne sais s'ils existaient, même
en ce moment.

11 parlait avec une bravoure qui valait bien
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l'éloquence.. . Il n'avait pas le temps de songer

à ses petites coquetteries, à ses innocentes fa-

tuités, son rôle le faisait homme.
Il me semble même que son tic faisait

trêve. Sa cravate et son bourrelet vivaient en

paix.

J'avais cru tout à l'heure la bataille gagnée.

La riposte de M. de Gérin remettait tout en
question.

Philarète éprouva sans doute la même im-

pression que moi, car je vis le rouge lui mon-
ter au visage.

— Voilà huit jours, reprit-il en retenant

son calme par un effort puissant, j'aurais hé-

sité en abordant cette partie de la question; je

n'avais en faveur de la femme Eugénie Mutel

que la preuve morale, résultant de votre pro-

pre culpabilité dans l'affaire du boulevard Mont-

parnasse, — culpabilité qui vous rendait fata-

lement partial. Je me souvenais bien que lors

de cette première affaire vos complices avaient

été assez puissans pour envoyer à Toulouse

Thomme qu'ils craignaient par dessus tout! M.

le procureur général D..., — mais ce n'étaient

que des indices plus ou moins graves... au-

jourd'hui, j'ai vu le prince Maxime...—\ Et la fille Suzanne Lodin ! ... ajouta ironi-

quement M. de Gérin.

— Et Mlle Lodin! répéta M. Pantois, avec

gravité. — Ma conviction est profondément
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faite..., et s'il me fallait une preuve de plus,

Févasion de la sage-femme...

— Voilà! ricana M. de Gérin; aux yeux
de la jeune administration qui a réformé tous

les abus gothiques, quand un condamné s'évade

il a prouvé son innocence.

— Quand un condamné s'évade, non !... mais
quand ceux qui Font fait condamner vont le

chercher au fond de sa prison.

— De mieux en mieux... c'est du roman, et

du plus touffu!

— Quand on retrouve le condamné dans la

maison du dénonciateur, avec cette circonstance

spéciale que le dénonciateur est soupçonné d'être

le vrai coupable...

— Absurde ! Absurde ! fit M. de Gérin avec

tout son dédain revenu.

— Quand le condamné évadé et séquestré

dans cette maison, poursuivit Philarète, a la

garde de deux misérables, sans foi ni loi, par-

ticulièrement connus de la police... quand Fexa-

men du condamné évadé... et malade, fournit

tous les symptômes caractéristiques de Fem-
poisonnement...

Le rire de M. de Gérin se glaça sur ses

lèvres.

Il ne parla point.

Ce fut M. Pantois qui reprit:

— Edmond, je crois que vous ne saviez

pas cela... je le crois ! Il y a des limites que le

IV 4
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fils de votre père ne peut franchir tout d'un

coup... mais vous êtes sur une pente fatale

où l'on glisse incessamment et malgré soi... Ar-
rêtez-vous, Edmond; il en est temps encore!

arrêtez-vous! sinon, je vous en préviens, vous

êtes un homme mort!

Le jeune magistrat tint un instant ses yeux

fixés au parquet.

Pendant le silence qui eut lieu, il tournait

à demi la tête vers la porte de sortie. Je le

voyais, je n'avais jamais si bien détaillé les

traits de cette physionomie typique, dans ses

demi-teintes et dans ses contradictions.

Il y avait sur cette figure : le vernis, la dis-

tinction que donne l'habitude du monde, ceci

était fort apparent.

Il y avait la morgue sérieuse des petites

ambitions du temps fie Louis-Philippe.

Je vous prie de regarder en arrière. Ce rè-

gne de Louis-Philippe est une époque toute

particulièrement tranchée: une époque à ca-

ractère. Je ne dis pas que le caractère fût

beau.

C'est sous Louis-Philippe que naquit Vhom-
me sérieux, le masque genevois, jaune, in-

solent, austère, Thypocrisie puritaine enfin, la

plus répugnante de toutes les hypocrisies.

M. de Gérin était dans toute la force du
terme un homme de ce temps-là; j'entends
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par ses aspects, par ses profils, aussi par ses

manières.

Au fond, il est bien entendu que M. de
Gérin n'était qu'une malheureuse exception. Le
magistrat de ce temps-là était honnête et digne.

Les plus nobles troncs ont des branches

condamnées.

Je ne vais pas non plus jusqu'à dire que
ïhomme sérieux du temps de Louis-Philippe

fût nécessairement un homme dangereux. Dieu

m'en garde ! j'en ai connu des quantités qui

étaient tout uniment des incapables. J'ai vou-

lu exprimer cette idée qu'à l'époque dont je

parle, l'austérité bilieuse de Calvin était un
vêtement, un manteau sous lequel on cachait

tout ce qu'on avait : esprit ou sottise, vices de
toutes sortes , insuffisances de toute nature,

ignorances de tous degrés.

Il n'y avait là-dedans rien de tranché !

C'étaient des apparences ou des éclectis-

mes; beaucoup d'orgueil, point de fermeté:

des symptômes d'audace et une faiblesse évi-

dente; de l'intelligence et de l'aveuglement,

de l'hésitation et de l'entêtement.

Tenez, vous le connaissez bien cet homme!
il avait nom Légion chez nous.

Il était professeur, il était philosophe ; il fai-

sait des livres vertueux!

S'il ne croyait pas en Dieu, c'est qu'on n'y

gagnait plus rien.

4*
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Mais à part ce cachet d'époque, la physio-
nomie de M. de Gérin présentait des traits par-
ticuliers et curieux.

Qui de nous n a connu ces ivrognes sérieux

et ces lugubres Fronsac qui, montant à la tri-

bune au sortir de Torgie, forçaient leur langue

épaisse à déblatérer contre les dépravations

du siècle!

M. de Gérin n'était pas un débauché. Je
crois qu'une destinée malheureuse l'avait en-

traîné vers sa chute. Mais il cachait sa chute

sous le manteau puritain.

Il était hérissé comme un fripon du temps
de Cromwell.

Philarète attendit patiemment que M. de
Gérin eût fait ses réflexions.

Celui-ci, enfin, leva les yeux, sa résolution

était prise.

— Monsieur Pantois, dit-il d'un ton qu'il

voulait rendre imposant, vous me ferez l'hon-

neur de croire que vos exploits chez Grisier,

chez Gastine, et je ne sais plus où, ne m'é-

pouvantent guère.... mais je me rends à votre

avis: nous ne sommes pas des gens d'épée...

Et d'ailleurs nous avons tant d'autres armes...

Vous avez essayé d'outrager un homme... un
parent qui venait à vous pour vous adresser

quelques représentations amicales ... ,
pour vous

donner quelques avis ... pour vous rendre

service, en un mot. Je vous laisse maître
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d'apprécier le procédé . et je déclare que vos

insultes ne m'atteignent pas...

Philarète salua. — M. de Gérin aussi.

Puis ce dernier continua:

— Vous avez parlé de mon père, et bien

vous a pris, je vous jure, de respecter du

moins celui-là!... Je puis souffrir ce qui

m'est personnel, mais...

— Ah! sapristi! interrompit Philarète avec

admiration ;
— non . . . n'non . . . très adroit,

cousin, très adroit!... Faites un peu de vail-

lance!... Non!... c'est une trouvaille, cela!...

— J'abrégerai, monsieur Pantois, répliqua

M. de Gérin, si l'entretien doit prendre ces

dlures d'estaminet. — Je ne suis pas habitué...

— Très bien!... n'n'non parfaitement

bien... murmura Philarète, qui, réparant le

temps perdu, tançait sévèrement son bourrelet

et sa cravate.

— Je n'ai qu'une chose à vous dire, monsieur

Pantois, c'est que mon père me voit et m'ap-

prouve... vos contorsions n'y font rien...

Mon père savait en son vivant distinguer le

bien du mal; maintenant que Dieu lui a donné

place parmi les justes, il n'en voit que mieux

nos hésitations et nos misères... mon père est

avec moi, je le sens dans ma conscience...

mon père me dit: Tu as bien fait de ré-

sister à la tentation! tu étais placé en-

tre deux camps rivaux, tu as bien fait de
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juger les hommes et les choses selon la hau-

te impartialité de ta raison... d'un côté se

placent trois citoyens utiles, qui doivent leur

immense fortune à leurs travaux, et que la

haine jalouse poursuit sans relâche; tu as

bien fait d'être avec eux ! ... de Tautre côté,

que vois-je? un prince doué par la nature

de qualités brillantes, mais qui s'est laissé

choir dans l'abîme de tous les égaremens ...

— Quel dommage! dit Philarète, il n'y a

que moi pour écouter cela !— Un prince, poursuivit Edmond, qui, per-

du dès ses premiers pas dans la vie, donna sa

jeunesse entière à une de ces misérables fem-

mes... Mais elle est morte, passons... Un
prince 'i^ui s'est mis récemment'' à la tête d'une

vile populace pour porter le trouble dans une
contrée amie... et derrière lui deux fem-

mes ... la première condamnée pour assassi-

nat... la seconde deux fois accusée, et qui

n'a dû son salut qu'à la clémence des magis-

trats instructeurs ...

— Et soyez tranquille, monsieur Pantois^

s'interrompit ici M. de Gérin: Mlle Suzanne^

votre amie, nous retombera sous la main quel-

que jour; elle est de celles qui ne disent jamais

à la cour d'assises un adieu définitif... Si ja-

mais je me retrouve face à face avec elle...

— Ce sera tant pis pour vous, cousin, ache-

va Philarète. Celle-là ira plus loin que vous et
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moi; mais arrivons, je vous prie, à votre pé-

roraison !

— Ma péroraison, dit M. de Gérin en se le-

vant, est que j'écoute la voix de mon vénéré

père plutôt que celle d'un homme engagé

dans une route funeste... Je suis insensible à

vos séductions comme à vos outrages... Je

me cramponne au poste que Dieu m'a donné

avec d'autant plus d'énergie qu'il y a plus de

bien à faire et plus de dangers à courir.

— C'est votre dernier mot, cousin '^

— C'est mon dernier mot.

Philarète ouvrit froidement le pli ministériel

qu'Eugène Maillet venait d'apporter.

Il en retira pour la seconde fois cette bande

mal imprimée.

— Cousin, dit-il, voici une carte de visite

que le prince Maxime me charge de vous re-

mettre... vous ne douterez plus de sa pré-

sence à Paris.

M. de Gérin tressaillit à la vue du papier.

— Une épreuve du Jfo/ieYewr/ murmura-t-il.

Il la parcourut d'un rapide coup-d'œil.

»— M. D . . . nommé procureur général ... à

Paris !

— Allez toujours, vous trouverez votre nom.
— Appelé à d'autres fonctions ! lut-il en-

core, une disgrâce!... moi!...

Il restait calme cependant. Je vis une ex-
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pression d'inquiétude sur le visage de Phila-

rète.

M. de Gérin lui rendit son papier en disant :— Vous triomphez!

Mais il souriait en disant cela.

Philarète fronça le sourcil.

Il dit à M. de Gérin qui passait la porte:

— Je puis redoubler... Ceci n'est que le sa-

lut des armes; je vous donne trois jours pour
réfléchir l

— Merci, monsieur Pantois, répondit Edmond
de Gérin, vous aurez ma réponse avant cela.

Il referma la porte.

Philarète se gratta le front. Il avait Tair vé-

ritablement effrayé. Il fut plus d'une minute à

traverser la chambre pour arriver jusqu'à mon
cabinet.

Dès qu'il eut ouvert la porté, il me demanda :

— Avez-vous entendu ce qui s'est dit ici?

— J'ai tout entendu, répondis-je, et tout vu.

Les grandeurs de mon petit Pantois subis-

saient un éclipse. Il n'avait plus la mine d'un

héros. Il se grattait l'oreille le plus bourgeoi-

sement du monde et son tic allait avec fureur.

— Je suis vif... murmura-t-il, trop vif!...

la jeunesse... un reste de jeunesse, se reprit-

il en me regardant du coin de l'œil, c'était

pourtant un bien joli travail!

— Mais tout n'est pas perdu, dis-je.

— Mauvaise ... me répondit-il ; n'non ! bien
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mauvaise! ce garçon-là est mon cousin... je

l'ai connu sage comme une petite fille... Ah!
Teau qui dort! l'eau qui dort!... il a une
botte en réserve, c'est clair.

— Je le crois, commençai-je.
— Qu'en savez-vous? m'interrompit-il ai-

grement; non!... n'non!... toujours parler

sans savoir!... le besoin de bavarder!... Son
père était un bien galant homme!... Quel
diable de tour garde-t-il dans son sac?

Il se mit à arpenter la chambre à pas aussi

longs que la brièveté de ses jambes pouvait

le permettre.

— Non! n'non... grommela-t-il , le travail

était joli ... nous les tenions ! ... Ce sont ces

deux mandats d'amener qui ont donné Téveil.

Il revint se planter devant moi et me re-

garda d'un air courroucé.
—

- Parlerez-vous! s'écria-t-il; — n'avez- vous

aucune idée?
— Vous venez de m'imposer silence... ré-

pUquai-je.

Il haussa les épaules et me tourna le dos.

Tout cela m'épouvantait. Ce trouble extra-

ordinaire, chez un homme qui naguère mon-
trait tant de courage, devait annoncer quel-

que grand malheur.

Il reprit l'épreuve du Moniteur et la relut

attentivement.

Je l'entendis qui murmurait:
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— C'est une 'première.,.

Ce mot n'avait pour moi aucun sens.

— Ah ça! dit-il brusquement en marchant
sur moi, votre prince Maxime compte-t-il

nous mener longtemps comme s'il était le

grand-turc caché au fond de son sérail? Il

faut au moins se voir , sapristi ! . . . non !

se consulter... Je donnerais trois francs pour
savoir quelle scélérate de bombe cet Edmond
va nous lancer dans les jambes... Eugène
Maillet !

Le garçon de bureau entra, devançant cet

appel.

11 avait à la main un pli de la même carrure

que le premier.

Philarète le décacheta avec une fiévreuse

avidité!

— Voilà la riposte ! dit-il ;
— avez-vous re-

marqué?... Je lui ai donné trois jours...

C'est très adroit... s'il tombe dans le pan-

neau... car aujourd'hui même tout sera dit!

Ses mains tremblaient pendant qu'il dépliait

le papier inclus dans l'enveloppe.

Il y jeta un coup d'œil, le froissa convulsive-

ment et frappa sa cuisse de son poing fermé.

— Ah! le coquin! s^écria-t-il ; cest une se-

conde !

L'enveloppe contenait une lettre, plus une
bande de papier mal imprimé en tout sembla-
ble à celle dont j'ai parlé plusieurs fois.
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Philarète se laissa choir sur son fauteuil et

me tendit la letire.

Elle était ainsi conçue*

„Je n'ai pas voulu affronter la colère d'un

gymnaste aussi consommé que M. Pantois. Il

suffirait, pour tuer un simple mortel comme
moi, d'une des cinquante - quatre balles avec

lesquelles il écrit si galamment son nom; moi
qui ne suis pas maître d'armes, je me tiens

averti par les mémorables paroles d'Eugène

Grisier; — et je me déclare décidé à ne plus

traiter avec le redoutable M. Pantois que par

correspondance.

„J'ai donc l'honneur de lui faire parvenir

ma carte, en réponse à celle qu'il a bien voulu

me remettre de la part du prince Maxime.

„Ma carte est aussi une épreuve du Mo-
niteur.

„Je prie M. Pantois de vouloir bien remar-

quer que c'est une seconde, et qu^elle porte le

bon à tirer.

,,Son serviteur

,,EDMOND DE GERIN.'*

— Révoqué ! dit Philarète, qui avait les lar-

mes aux yeux; c'était un si joli travail!

— Comment! révoqué! m'écriai-je;

Car je ne comprenais pas encore.

L'affaire de la première, de la seconde et du
bon à tirer était pour moi de l'hébreu; j'avais

été, il est vrai, chez Hortense Clarinet, mais
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cette muse, à peu près inédite, n'avait affaire

aux imprimeurs que tous les 30 du mois.

Philarète poursuivait d'un ton dolent:— Je n'ai pas de fortune ... C'était le pain de

mes enfans... En ce sens que ma jeunesse

jouait de son reste... et que je songeais sé-

rieusement à me marier... Je vous dis qu'on

n'est jamais sûr de tenir les millions!... 11 fau-

drait pouvoir les tuer avant de les frapper î— Mais qui vous a révoqué ? demandai-je.
— Le ministre, parbleu !

— Quel ministre ? celui qui a disgracié M.
de Gérin?
— Eh non!... c'était le ministre de ce ma-

lin, celui-là!... le bonhomme intérim!

• — Qu'est-il devenu?
— Qu'est devenu l'an 40, le premier jan-

vier dernier?... la première épreuve datait de

l'intérim; la seconde annonce que le ministre

Z... est né... que le diable l'emporte!— Et le bon à tirer?— Le bon à tirer m'apprend que ma cas-

cade est parfaitement consommée!...
— Il se prit la tête à deux mains en ré-

pétant:

— C'était le pain de mes enfans ! ... ^n ce

sens... non... n'non!... Ah! ks brigands! un
si joli travail!

Il sauta tout-à-coup sur ses pieds.

— Je n'en aurai pas le démenti ! s'écria-t-il
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en secouant les parfums qui chargeaient sa

perruque gris-perle; — ils m'ont coupé en

deux! Eh bien! non!..* n*nonî... Je vais mettre

mon tronc dans un bareil à son, comme Fim-

mortel Ducouédic... et je vais les couler bas,

mille sabords!... mademoiselle Suzanne!

Je rn'approchais.

— Êtes-vous prête à témoigner que j'ai

travaillé en conscience?
— Vous avez fait mon admiration, répon-

dis-je.— En vérité? dit -il d'un air tout consolé;

regardez-moi !

J'obéis.

— Non!... n'non!..., prononça-t-il avec une

certaine hésitation; — est-ce que j'ai l'air bien

dégommé ?

— Mais du tout.

— Il ne me fallait plus que cinq ans pour

ma retraite, dit-il.

Puis craignant que je ne le jugeasse trop

vieux.

— J'étais entré ici tout enfant! — reprit-

il. Qu'est-ce que va dire m^a pauvre minette?

Il tira sa montre ; sa physionomie devint

grave tout-à-coup*
— Écoutez, Suzanne! poursuivit-il, d'un ton

bref et déterminé ;
— voici l'heure... Vous al-

lez voir le prince... Dites-lui ce que vous avez

vu... dites-lui tout... excepté mes petits chagrins
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domestiques... dites-lui surtout que je suis prêt...

et que, s'ilne sonne pas la charge, je suis ca-

pable de mourir enragé!

xin
Pourquoi le prince Maxime se cachait à ses amis et à ses

ennemis.

Trois heures sonnaient à la chancellerie de

France. Je descendis de voiture au pied de la

colonne Vendôme. J'étais bien paie et bien

tremblante. Je venais de reconnaître Gustave

qui m'attendait.

Hélas ! ce n'était point pour parler d'amour !

Il vint à moi , me salua et m'offrit son bras

respectueusement.

Nous montâmes dans une autre voiture à

l'angle des rues Casliglione et Saint-Honoré.

Pendant les dix minutes que dura notre trajet,

Gustave demeura silencieux.

Je n'osais parler. — Et pourtant je trouvais

bien étrange qu'il ne parlât point.

— Notre voiture s'arrêta devant un grand

hôtel garni de la rue du Bac.

— Le prince n'est donc pas chez lui? de-

mandai-je.

— Non, me répondit Gustave.

Puis il tourna sur moi son regard si triste

que j'en eus les larmes aux yeux.
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— Suzanne! — me dit-il au moment de

descendre, je vous aimerai toujours.

— Oh ! balbutiai-je, merci ! moi il me sem-

ble que la mort ne pourrait pas m'empêcher de

t'aimer.

Il y avait sous la porte-cochère un valet

de Maxime que je reconnus. 11 ne portait pas

de livrée.

Il dit à Gustave:
— Monseigneur vient de monter.
— Qui appelle-t-on, monseigneur? deman-

dai-je, car tout ce mystère venait au travers

de l'émotion que me causait la vue de Gus-

tave.

— M. de Champmas d'Arragon, me dit-il,

archevêque de***.

Il passa devant.

Je ne l'avais pas encore bien regardé.

Il était tout habillé de noir et sa démarche
me semblait pénible. Avait-il souffert encore

plus que moi?
Dans la rue du Bac, sous la porte-cochere

et dans la cour, il y avait un épais lit de

paille.

Partout des tapis étendus rendaient silen-

cieux les escahers de l'hôtel.

Les domestiques allaient et venaient avec

précaution ; vous eussiez dit que tout ce monde
était muet.

— Suzanne, me dit Gustave en arrivant au
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premier étage, — vous allez voir quelque chose
de douloureux et de grand. C'est un cœur d'or

qui va s'éteindre.

Mon souffle s'arrêta dans ma poitrine.

Je devinais tout de suite qu'il s'aeissait de

Maxime.
— J'avais appris à le respecter et à Taimer^)

continua Gustave; je lui appartenais. b

' Gustave avait les yeux humides.

Les paroles s'arrêtaient dans ma gorge.

— Le prince Maxime, continua Gustave, va

finir dans cette maison étrangère, parce qu'il

veut garder à ceux qu'il aime le bénéfice de

son nom, de son crédit, de sa puissance... Il

sait que la bataille se livre autour de son lit

funèbre... Quand on dira: le prince est mort,

c'est que ses amis n'auront plus rien à craindre.

C'est afl'aire au lion de cacher ainsi son

agonie.

J'appuyais mes deux mains sur mon cœur.

^ Gustave me fit traverser trois pièces où ré-

gnaient un profond silence, puis m'introduisit

dans une chambre à coucher haute et large

où les rideaux fermés ne laissaient entrer qu^un

jour triste et plein d'ombre.

Mon regard chercha tout d'abord le lit.

Mais le prince Maxime mourait debout.

Je vis d'abord deux hommes que je recon-

nus pour être des médecins : deux hauts ba-

rons de la science.
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Puis un jeune prêtre à Tair modeste et re-

cueilli.

Puis monseigneur de Champmas avec sa

soutane violette.

C'était tout.

Point de famille, — point d'amis.

Monseigneur me cachait encore Maxime.
Maxime parlait; il disait:

— Mon oncle, j'ai désiré vous voir à mes
derniers momens, parce que je vous ai cen-
triste et parce que je vous aime.

— Ne parlons pas de cela, enfant, voulut

interrompre le prélat, dont la voix émue trem-
blait.

— Si fait, répondit Maxime; vous êtes le

seul à qui je puisse donner le baiser d*adieu...

Vous m'avez beaucoup aimé!... vous avez pleuré

sur moi lorsque j'ai quitté la croyance politique

de mes pères.

— Qu'importent ces choses de la terre,

mon fils?...

— Monseigneur, je suis en règle avec le

ciel.

Je pense qu'il montra du doigt le jeune

ecclésiastique, car le prélat se retourna vers

lui et fit de la main un bienveillant salut.

— Mon oncle... reprit Maxime, — mon
père, c'est ma confession terrestre que je veux

vous faire... je meurs comme j'ai vécu, dans la

paix de ma conscience... Mais cette dernière

IV 5
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lueur qui vient, dit-on, éclairer Tintelligence

des mourans, m'est refusée... autant je vois

clairement Tautre vie et l'essence même de

Dieu, mon créateur, autant je reste aveugle

en face des questions qui agitent ce monde...

L'amour ardent, le dévoùment sans bornes que

j'avais pour le roi aux jours de ma jeunesse,

je l'ai reporté sur le peuple... Je n'ai pas mal

fait, puisque je n'ai pas de remords... Ai-je

bien fait?... Je ne sais, car je n'ai point de

joie... Une seule chose me contente, mon père !

c'est que j'ai toujours été prêt à donner Aia

Tie pour ce que j'ai cru être le bon droit.

— Mon fils, vous avez été toujours et vous

êtes un noble cœur.
— Je n'ai pas fini , mon père... Vous êtes

de ceux qui peuvent parler avec fruit parce que

leur voix se fait écouter... ce que je vous dis

vous le répéterez... Moi, dont la vie s'est dé-

pensée vainement à vouloir être utile, je veux

que ma mort serve, s'il se peut... je ne sais

pas où est la vérité dans les institutions hu-

maines, mais je sais bien où est l'erreur. Tous
ceux qui cherchent sont comme moi... Telle est

la maladie profonde des temps modernes.

Chacun voit l'erreur ou le mal. Le remède
fuit notre vue incertaine. Nous combattons ce

qui est; nous ne savons pas quel édifice s'élè-

vera à la place du monument démoh par nos
mains.
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Le peuple a droit, mon père. C'est ici Tévi-

dence. Mais qui est le peuple?

Et qu'est un droit dont Texercice est un
insoluble problème?

Les souverains ont droit, quelle que soit

l'origine de leur puissance, puisqu'au delà des

causes secondes, il y a toujours la volonté de

Dieu qui leur a mis le sceptre dans la main.

J'ai méconnu d'abord l'un de ces droits,

puis l'autre. J'étais du siècle dont la contagion

n'épargne personne. J'ai ^voulu mettre ma rai-

son à la place de la nécessité.

Faire un choix entre ces deux droits, c'est

vouloir l'impossible; les régler, c'est le grand

mystère, dont la solution n'appartient peut-être

qu'à Dieu.

La légitimité est morte ou sommeille, bien

qu'elle soit l'expression la plus saisissable d'une

concordance entre ces deux droits.

L'empire sommeille ou est mort, malgré son

radieux baptême de gloire.

Et cette royauté qui nous gouverne, malgré

la sagesse d'un homme, malgré le bon vouloir

d'une illustre famille de princes qui a tout

pour elle, jeunesse, force, vaillance, s'en va

chancelant au souffle des tempêtes parlemen-

taires.

La République attend; cette autre royauté

du hasard, — cette chose, qui serait sublime

si les hommes étaient des anges.
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Mon père, je ne vois aucun rayon au front

de ces trois statues, la Légitimité, l'Empire , la

République.

Ce sont (les formes, c'est à dire des fantô-

mes. Il n'y a de réel en elles que leur prin-

cipe, qui est la volonté de Dieu.

Chacune d'elles est le peuple couronné. —
Le costume seul change.

La tyrannie elle-même, royale, impériale ou
démagogique, serait encore le peuple dévorant

ses propres entrailles.

11 n'y a ici-bas, politiquement, qu'une im-
piété, c'est la guerre civile.

Je l'ai faite. J'en demande pardon aux Jiom-

mes. Que ma mort soit mon expiation près de

Dieu!...

Je rapporte ces paroles, textuellement, com-
me les prononça Maxime. La solennité du mo-
ment les grava dans ma mémoire.

Les assistans écoutaient dans un profond

silence. Je dois dire, cependant, que les deux

illustres médecins échangèrent une œillade

sceptique. Ils se portaient trop bien pour ad-

mettre le point de départ de cette philosophie

qui anéantissait la part de Thomme dans les

événemens humains.

C'est la première fois que je parle pohtique

dans ces souvenirs. Cela ne durera pas long-

temps, et cela ne se renouvellera point. Les
suprêmes paroles 4^ prince Maxime n'ont pa&
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été transcrites ici pour ce qu'elles disent, mais

pour l'homme qui les prononça.

Je crois qu'elles expriment mieux que tou-

tes les peintures possibles la qualité de cœur
et d'esprit de Maxime. C'était un chercheur in-

quiet et insatiable. Il voulait la vérité absolue

comme d'autres fous cherchent le parfait bon-

heur.

Cette formule, qui venait de naître avec son

agonie, ne devait peut-être pas durer autant

que son agonie.

C'était une âme loyale, se donnant tout en-

tière et sans réserve à sa croyance du mo-
ment.

L'étude lui manquait. Il avait perdu son

temps à deviner tour à tour tous les systèmes.

Il s'était cramponé à chacun avec cette foi vive

et pleine d'espérance qui était en lui.

Dans aucun, il n'avait trouvé précisément

ce qu'il voulait.

Ainsi faisaient les alchimistes du moyen-

âge. Ils mouraient tous à l'heure du décou-

ragement, dans leur recherche ardente et en-

têtée.

Maxime mourait comme il avait vécu, cher-

chant et ne trouvant point, confessant le néant

de son effort.

Maxime était une grande et belle nature

souverainement incomplète : un cœur d'or servi
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par une intelligence haute et large, — mais

où certaines cases manquaient.

Si quelqu'un m'eût dit ce que j'écris au-

jourd'hui, le mot sacrilège me serait venu aux

lèvres. La mort a d'étranges prestiges. Ce que

je venais d'entendre me semblait être la divine

et sublime vérité.

Depuis
,

j'y ai cherché ce que ma pieuse

émotion y avait mis. Je n'y ai trouvé qu'un
mot: Expiation.

Le reste, expression vague et insuffisante

d'une théocratie majeure, montrait tout uniment
le besoin de nier.

C'était l'idée à laquelle arrivent trop sou-

vent ces aventureux esprits, en qui la foi, ex-

cessive et banale, produit tous les effets du
scepticisme.

Ils aboutissent à l'anéantissement de l'hom-

me en Dieu comme les autres à l'athéisme.

Et ces deux extrêmes se touchent, au point

de vue de leurs conséquences humaines.

C'est la négation de la conscience et de la

sanction ; c'est l'anarchie morale.

Dieu couvrant tout est aussi dangereux que

Dieu démissionnaire.

Quand Maxime eut fini de parler, je l'écou-

tais encore. Je n aurais point su dire en quoi

sa voix me semblait terriblement changée.

Elle avait encore de la force ; elle avait sur-
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tout un retentissement sourd et creux qui ré-

pondait dans l'âme.

C'est par là seulement que je sentais Pago-

nie de Maxime, car je ne l'avais pas encore vu.

Monseigneur de Champmas d'Aragon était pen-

ché sur lui. Je le vis appeler les deux médecins,

qui s'élancèrent en même temps.

Le jeune prêtre se mit en prière.

Maxime dit si bas que j'eus peine à l'en-

tendre :

— Je ne vais pas encore mourir.

Il avait un spasme.

Je demandai à Gustave le nom de la mala-

die qui l'avait ainsi frappé dans sa_ force.

Cette maladie s'appelait poison. Le couteau

du Calabrais Gennaro était empoisonné.

La blessure, cicatrisée par les soins d'un

chirurgien, à Naples, avait enfermé la mort
dans la poitrine du prince Maxime.

Le spasme dura cinq minutes environ, après

quoi le mourant resta en conférence sécrète

avec le prélat.

J'entendais qu'il lui recommandait chaleu-

reusement tous ceux que sa fm prématurée

allait laisser sans protecteur: Marie, son plus

cher amour, les du Meilhan, et particulière-

ment Zoé, qu'il avait aimée; — enlin, moi-

même.
Dans son enfance, Maxime avait été comme

un fils pour le vieux prélat, L'émotion de ce
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dernier se trahissait de mille manières tou-

chantes. Il tenait Maxime dans ses bras et pro-

mettait tout d'une voix pleine de larmes.

J^eus soudain un choc parmi ma tristesse

navrée.

Je sentis que la pensée de Maxime se por-

tait sur moi.

Ces mystérieuses angoisses de Tétat magnée
tique, que je n'avais plus éprouvées depuis la

catastrophe du château de Rocray, montèrent

sourdement de mon cœur à mon cerveau.

Au même instant, le prince dit :

— Suzanne est là... je le sais... je veux la

voir.

— S*il doit en résulter quelque émotion...

objecta Tun des deux médecins.

L*autre secoua la tête d^un air qui voulait

dire:

— Désormais
,

peu importe... tout est fini !

Le prélat fit un mouvement pour se retirer.

Maxime le retint.

— Regardez-la bien, lui dit-il, pendant que

je m'approchais; — mes papiers ne vous di-

ront pas tout, monseigneur... J'ai perdu bien

des jours... j*ai mis du temps pour me rési-

gner à mourir, parce que je voyais ma tâche

inaccomplie... celle-ci est digne de votre con-

fiance, mon père... celle-ci est pure selon le

monde et devant Dieu... celle-ci est mon vivant

testament... Tout ce qu elle vous dira, croyez-



PAR PAtL FÉVAL. 73

le pour Tamour de moi: c'est ma dernière

prière !

Le prélat me salua un peu froidement.

Ils connaissent trop la faiblesse humaine
pour avoir aisément confiance.

C'est leur malheur et non point leur tort.

Il promit encore, — mais ce fut du bout
des lèvres.

Je voyais dans son regard une sorte de pu-
deur. Il me voyait trop belle et trop jeune. Il

savait le passé du prince Maxime.

Celui-ci prit la main de monseigneur et la

baisa en lui disant merci.

Puis il demanda quon le laissât seul avec

moi.

XIV
Où je paie une dette.

Maxime était assis dans un grand fauteuil.

Son manteau de voyage l'enveloppait laissant

à découvert sa poitrine et son cou, gardés seu-

lement par une chemise de batiste. Il avait la

lête nue.

Maintenant que je le voyais face à face, les

vagues espoirs auxquels je m'étais jusqu'alors

cramponnée s'évanouissaient.

Il n'y avait pas à s'y tromper, Maxime allait

mourir.



74 MADAME GIL BLAS

Mais comment dire cela? Je ne sais si le

voile de larmes qui couvrait mes yeux me le

montrait au travers d^un prestige, il n'était point

changé, il avait toute sa beauté si fière et si

jeune, si douce et si mâle à la fois!

Cette maigreur des derniers jours Jn'était

point sur son visage. — Ses yeux avaient seu-

lement un éclat pénible et son front des tons

métalliques.

Ses cheveux, ses beaux cheveux tombaient

toujours en boucles moelleuses et abondantes.

Sa barbe, que le rasoir n'avait pas touchée

depuis six mois, faisait à sa pâleur un cadre

d'ébène.

Je ne saurais exprimer où était la mort

dans cet ensemble si vivant et si charmant.

Mais la mort y était. Elle parlait haut. Il

eût fallu être aveugle et sourd pour ne point

reconnaître sa présence.

Il me sourit. Oh! c'est dans le sourire qu'on

la voit le mieux, cette mort cruelle et patiente

qui suit sans la presser, la marche lente des

maladies de langueur!

Un sanglot souleva ma poitrine.

— Vous voyez pourquoi je me cache-, Su-

zanne, me dit-il.

Sa main sortit de son manteau pour appeler

la mienne.

Sa main était beaucoup plus amaigrie que

sa figure.
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Elle avait cette sueur dont le contact fait

frissonner.

— Je suis puni par où j'ai péclié Suzanne,
continua-t-ii; — Je m'en vais, laissant à dé-

couvert tous ceux qui avaient espoir en moi...

Je me disais dans mon orgueil: j'ai le temps!.».

et c'était précisément ce qui me manquait, le

temps!... Le temps est à Dieu!

Il leva péniblement sa main jusqu'à son front.

Puis il reprit, en me faisant signe de m'as-

seoir auprès de lui:

— Les idées changent, Suzanne, quand on
voit de si près le néant des choses de ce mon-

ade... J'affirme que je n'ai nul désir de venger

ma mort sur les trois hommes qui ont armé
le bras de mon assassin... Il y à plus, l'idée

de venger cet autre assassinat, commis sur la

personne de ma pauvre compagne, Marie-

Caroline Renaud , n'est plus en moi... C'est

folie d'usurper la tâche de la justice divine...

Mais j'avais autre chose à faire... ma pauvre
petite Marie...

-r Je serai sa mère! m'écriai-je.— Ce n'est pas le cœur qui vous manque,
Suzanne, reprit-il en baissant les yeux et la

voix...

.
— C'est la force, n'est-ce pas? Hélas! je le

sais bien !

— Et Zoé, reprit Maxime, •— et cette fa-

mille si profondément attaquée... les parens de
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ma pauvre bonne mère, les du Meilhan?... Et

cette malheureuse femme qui avait mis son

espoir en moi, Mme Mutel?... Suzanne! Su-

zanne! voilà ce qui emplit mes derniers jours

d'amertume et de regrets!

Il resta un instant la tête appuyée sur ses

mains, puis il me dit:

— Vous venez à moi de la part du plus hon-

nête homme que j'aie rencontré en ma vie...

Vous devez avoir quelque message: je suis

prêt à vous écouter.

Je commençai par la fin: je lui appris tout

de suite la révocation de M. Pantois.

— Il n'aura rien à regretter, m'interrompit-

il; — j*ai songé à lui... Mais a-t-il donc fait

quelque imprudence pour avoir provoqué cette

destitution?

Je lui racontai alors tout ce que j'avais vu,

tout ce que j'avais entendu à la préfecture. Je

ne lui cachai rien non plus de ce qui s'était

passé la nuit précédente entre Mme la baronne

d'Avray et moi. *

Il m'écouta très attentivement.

Puis, après s'être recueilli un instant, il me
dit avec une inexprimable tristesse :

— Un jour, Suzanne! qu'est-ce qu'un jour

dans notre vie?... Et bien! je donnerais tout

ce que j'ai au monde pour un jour de force et

de liberté ! ... Cela suffirait ... Le bien tuerait
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le mal!... et je m*en irais tranquille dans ma
tombe !

— Mais tout n'est pas perdu , reprit-il en

essayant de ranimer ses chancelans espoirs;

— Marie est en sûreté, puisque ces Morin sont

sous la main de la justice... Je voudrais bien

la voir avant de mourir... Cette femme Fon-
tanet et Testulier, son complice, sont hors d'é-

tat de nuire... Je m'en lie à M. Pantois! A
l'heure où nous sommes, Eugénie Mutel doit

être chez lui ... Ma sœur, Mme de Champmas
d'Argail, est cœur d'élite... elle vous doit

tout... elle sera reconnaissante...

— Le croyez-vous?., dis-je tout bas.

— Mon oncle, continua-t-ii sans me répon-
dre: — monseigneur de Champmas -d'Ara-

gon, entouré comme il l'est de la vénération

générale ...

— Et d'ailleurs, s'interrompit-il, — nous se-

rons forts tant que ces misérables me croiront

vivant.

— C'est aujourd'hui, repris-je, que le sort

de Zoé doit être décidé !

— C'est aujourd'hui que sera décidé notre

sort à tous! me répondit-il dans un éclair d'é-

nergie; — n'abandonnez pas les du Meilhan,

Suzanne! ... La marquise vous a servi de

mère souvenez-vous de cela... Votre poste est

à l'hôtel du Meilhan.

— J'y serai dans une heure, répondis-je.
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— Vous êtes brave, Suzanne, — vous êtes

bonne; vous avez de la finesse et du sang-

froid... combattez!... servez-vous de mon nom.
Au lieu de poursuivre, il se couvrit tout-à-

coup le visage de ses mains.

Son courage s'affaiblissait sous le poids de

sa propre impuissance.

Je vis une larme dans ses yeux agrandis

et tout ardens de lièvre.

Trois ou quatre minutes se passèrent, sans

qu'il bougeât, sans qu'il parlât.

— Si je pouvais vous donner de ma vie!...

murmurais-je.

Ces paroles tombèrent de mes lèvres à mon
insu.

Jl ôta ses mains de devant son visage, et

je revis autour de sa bouche ce funèbre sou-

rire qui m*avait fait tant de mal.

— Avez-vous quelquefois magnétisé? me
demanda-t-ii.

— Jamais.

Il y eut encore un silence.

— A Naples, reprit-il, vous étiez une mor-

te... je vous ai ressuscitée.

— J'ai conscience de la vérité de ce que

vous dites, répliquai-je, non point parce que

je le sais, mais parce qu'une voix intérieure

me le crie... C'est une part de votre vie qui

est en moi... Dieu m'est témoin qu'au péril de

mes jours, je voudrais vous la rendre!
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— Moi, je ne voudrais pas de toute une

existence au prix d'une seule de vos heures,

Suzanne, me répondit-il; — mais ce sont là

de folles rêveries; Dieu ne permet point ces

échanges imaginés par la fantaisie des poètes...

Il y a un fait: c'est l'action d'un être humain
sur une autre créature humaine... Le magnétis-

me est la suprême prière, dirigée par l'enthou-

siasme de la volonté...

Je comprenais cette définition, ou plutôt j'é-

tais éblouie par une intime vision qui me mon-
trait l'action magnétique dans ce double fait:

prière et volonté.

Prière suprême, volonté enthousiaste. —
Maxime l'avait dit.

Je la voyais, cette force mystérieuse, com-
posée de deux élémens subhmes: l'esprit et

le cœur!

La volonté, c'est-à-dire le souffle créateur

de toute grande chose; la prière, c'est-à-dire

le trait d'union qui monte de la terre jusqu'au

ciel !

Et je sentais, à cette heure de lucidité pres-

que surhumaine, que la prière pouvait être rem-
placée par le blasphème, l'esprit de Dieu par

l'esprit du mal, — et que, comme toutes les

autres armes terrestres, cette arme pouvait tom-
ber dans la main des méchans.
— Je veux vous magnétiser! m'écriai-je>
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— je suis sûre de réussir!.. Dites-moi seule-

ment comme il faut faire.

Pour la troisième fois, Maxime eut ce poi-

gnant sourire. — Ses traits se décomposaient.

11 me prit la main gauche, qu'il mit sur

son cœur, il me fit appuyer la main droite sur

son front.

J'affirme que son front humide était froid

sous ma main.

Les hattemens de son cœur, je ne les sen-

tais pas.

Depuis quelques minutes, il baissait, çivec

une rapidité terrible.

— Il est peut-être bien tard!... murmu-
ra-t-il.

Et il chercha son souffle qui le fuyait.

Je devinai au mouvement de ses lèvres qu'il

disait :

— Prière et volonté!

Mais aucun son ne sortit.

Oh! je priai! oh! je voulus, mon Dieu!

Tout ce qu'il y avait de vie en moi afflua et

se concentra dans un prodigieux eflbrt.

Maxime gardait ses yeux ouverts. — Ce
rayon qui brillait naguère dans sa prunelle s'é-

teignit subitement au bout d'une minute.

Cela me donna un si grand coup au cœur
que je faillis tomber à la renverse.

Mais je ne lâchai point prise.

Je priai. — C'était comme un encens fait
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de passion ardente qui s'élançait de mon cœur
jusqugà Dieu.

/Je voulais, — ma volonté saisissait ma tâ-

che comme la serre de Taigle entre dans la

chair de l'agneau.

Comme le crampon d'acier mord le bois

ou la pierre!

J'étais là. — Rien n'existait pour moi hors

de mon œuvre acharnée. — La voûte aurait pu
m'écraser en tombant, mais non pas me déta-

cher de Maxime.

Croyez-le, on la sent bien la vie qui va du
vivant au mourant! C'est un courant qui a sa

voix comme le ruisseau de la prairie; c'est un
feu qui a sa flamme.

, On donne. — Et c'est une inexprimable joie!

^ Maxime, qui s'était tenu jusqu'alors, se ren-

versa comme une masse inerte sur le dos de

son fauteuil.

Le masque cadavérique se dessinait sur son

visage.

Où donc allait ce trésor que je prodiguais

avec fièvre, avec délire?

Je donnais! je donnais! je le savais bien!

Je le sentais comme je sens à l'heure qu'il est

mon souffle oppresser ma poitrine en racontant

les épuisemens de cette lutte.

Il me sembla que le sein de Maxime déve-

nait froid sous ma main gauche. Ma main

IV 6
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droite glissait sur son front, .tant la sueur gla-

cée y était abondante.

Je mis ma joue tout contre ses lèvres: je

sentis le souffle, — mais si faible!

— Je veux! je veux! je veux! Seigneur!

toute la joie, ma vie pour sa vie! Tous mes
espoirs de bonheur pour ce souffle qui va s'é-

teindre î

Quel ressort de métal pourrait se tendre

ainsi sans se rompre!

Combien est merveilleuse cette puissance de

la vie!

Rien ne venait. Rien! Le souffle allait fai-

blissant.

L'évidence matérielle me criait: C'est un
mort !

Mais je sentais sa pauvre vie chancelante

qui se débattait en moi-même.

— Seigneur! Seigneur! Seigneur! un mi-

racle! au nom de la Mère qui vous vit souf-

frir et mourir!...

Les yeux de Maxime se fermèrent au

bout d'un quart d'heure.

Je sentis que son cœur battait lentement,

lentement.

Je tombai en arrière, et je m'évanouis à

ses pieds.

Quand je revins à moi, Maxime était dans

son lit. Je ne le voyais pas d'où j'étais.

I
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Je fus étonnée du regard que Gustave fixait

sur moi.

Monseigneur n'était plus Jà. Le jeune prê-

tre, assis au chevet de Maxime, lisait tout bas

son livre de prières.

Les deux médecins causaient derrière moi.— Ce sera pour cette nuit, disait l'un d'eux.

Et l'autre:

— Tout doit revenir, je pense, à Mme la

comtesse de Champ'mas-d'Argail?...

Le premier:

I
— L'eau va toujours à la rivière!

Le second :

— On avait parlé d'une fille naturelle... C'é-

tait un corps de fer!... Il est longtemps à se

décider !— Suzanne! appela Maxime.

Gustave tressaillit, comme si ce mot dans

la bouche du mourant Teût offensé.

— Voyez! dit le premier médecin, — par

moment sa voix reprend.

Le second:
— Si cet âne de chirurgien napohtain avait

laissé suppurer la blessure... Mais il ne con-

naissait pas la bouche artificielle par succions.

Vous avez vu mon rapport dans ÏUnion médi-
cale?... J'ai dit mon avis: advienne que pour-

ra.» Jobert et Dubois sont contre moi... mais
l'évidence...

— Soutenez-moi, dis-je à Gustave.

6*
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Et je me dirigeai vers la lit.

Maxime semblait n'avoir plus une goutte de

sang dans les veines.

Il éloigna Gustave d'un geste, qui obéit en

silence-

Il me prit la main et m'attira contre lui.

— A rhôtel du Meilhan, Suzanne! me dit-

il; — vous avez réussi... je ne mourrai que de-

main.

FIN DU LIVRE XIV.
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Où nous revenons à l'hôtel du Meilhan.

i: Ce pauvre hôtel du Meilhan ne se ressem-

I
blait plus guère à lui-même. Au commence-

lifinent de cette année J841, quand la bonne ma-
man marquise me donna l'hospitalité, c'était

une maison vivante, si non bien gaie, et pour-

vue surtout de cette abondance un peu désor-

donnée qu'on voit chez les gens qui ne comp-
tent point.

Maman marquise n'avait jamais su compter.

Tonton marquis ne pouvait absolument pas la

suppléer à cet égard. Il était économe comme
la cigale.

Quant aux deux demoiselles du Meilhan,

elles ne s'occupaient pas du tout du ménage.

Restait Gaston, qu'une sorte de folie furieu-

se avait pris depuis son aventure de Fontai-

nebleau.
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Gaston jetait son argent et celui de la fa-

mille par les fenêtres. Il s'était mis entre les

mains de ces coquins, mâles et femelles, qui

sont comme les loups de notre forêt parisien-

ne: viveurs, usuriers, filles de carton. Il était

à la mode parmi les comtesses pour rire de

la rue Saint-Georges et parmi la belle jeu-

nesse de la Maison-d'Or. C'était un lion.
'

Pauvre enfant! Il en avait eu pour quelques

mois à résoudre ce facile problème de la ruine.

Quand vint la succession du comte Henri

qui mourut cette année, en- exil, comme son

frère, le marquis Théodore, il y avait un gouf-

fre ouvert, la succession tomba dedans sans le

pouvoir combler.

Georges du Roncier fut longtemps avant de

connaître la conduite de son futur cousin par

alliance. Quand il la connut, enfin, il était trop

tard.

Tout était dévoré. Maman marquise n'avait

pas hésité un seul instant à répondre pour son

petit-fils chéri. Tonton marquis avait fait de mê-
me bravement, quoiqu'il n'eût rien au monde.
On avait signé, on avait vendu. Il n'y avait

plus ni terres, ni forêts, ni moulins, — et le

bien de Mlles du Meilhan s'en était allé avec

tout le reste.

N'objectez pas l'impossibilité ou Tirrégula-

rité. Il n'y avait rien de régulier ni de possi-

h\e dans cette pauvre excellente maison. Vous
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l'eussiez broyée et triturée sans y trouver le

plus petit grain de raison!

Il ne faut point que ces honnêtetés naïves et

imprévoyantes soient exposées aux tempêtes

de notre océan d'affaires où les forbans eux-

mêmes font quelquefois naufrage.

Jugez du sort qui attend, parmi ces tour-

mentes, ces arches de l'âge d*or qui vont à la

foi et sans boussole!

Elle sombrent. — Et parfois, dans leur chute

profonde, la honte s'unit au malheur!

L'arche de la famille du Meilhan n'était pour-

tant pas tout à fait dépourvue de pilote.

L'enchanteur Pidoux et Tavocat de sa fem-

me, l'éloquent Balandier, donnaient de temps
à autre quelques bons coups de gouvernail.

Cela faisait aller les choses.

L'enchanteur et son avocat conseillèrent, en
dernier lieu, à la vieille dame de faire la part

du feu et d'abandonner complètement son pe-

tit-fils. Je ne sais si cette mesure extrême eût

sauvé quelque chose, car elle venait bien tard.

Mais l'enchanteur et son collègue savaient

parfaitement que l'offre ne serait point ac-

ceptée.

Maman marquise la repoussa, en effet, du
haut de sa fierté.

Elle dit: je vendrai, j'engagerai, j'emprun-
terai...
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Tout était vendu, tout était engagé. Il n'y

avait plus rien à emprunter.

Un beau jour, Pidoux vint annoncer aux
demoiselles du Meilhan qu'elles étaient rui-

nées.

Zoé portait déjà le nom de Georges du Ron-
cier.

Il n'y eut pas une plainte.

Dieu sait pourtant que cela n'avançait pas

les affaires de la pauvre Zoé auprès de ce ter-

rible négociant Lemonnier, oncle de Georges

du Roncier!

Il y avait de ce côté une ligue formidable :

Peyrusse, Agost, Rondel, la l3elle Irène en-

touraient les Lemonnier, qui regardaient cet-

te maison du Meilhan comme un autre où
quelque syrène avait attiré le candide Geor-

ges. M. Lemonnier Duroncier était un hom-
me d'un certain intellectuel ; mais il avait

une famille, un frère surtout, brave fabricant

de tricots, qui voyait partout dos jésuites, de-

puis qu'il avait lu le Juif errant, d'Eugène

Sue. Il portait un couteau-poignard le soir,

pour se défendre, à l'occasion, contre les atta-

ques nocturnes du perfide Rodin. — Vous pen-

sez que celui-là se moquait du mariage reli-

gieux comme d'une guigne!

Georges était un de ces êtres faibles et

tihargés de santé qui défendent mollement
toute position attaquée. Il faudrait que la po-
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sition où ils sont se défendît toute seule. Je

suis bien loin de dire que l'honneur fût mort
en lui, mais son honneur avait pris du ventre.

Il s'était fait en sa personne charnue et

alourdie je ne sais quel adultère mélange en-

tre ses anciennes chevaleries et les mœurs
nouvelles du monde d'argent où il gagnait ses

éperons.

J'ai beaucoup de peine à peindre ce gros

garçon là, parce que rien ne tranchait en lui.

Je ne sais par où le prendre. Il pose devant

mes souvenirs, rond et gonflé comme un bal-

lon. Il n'a pas même ces deux trous commo-
des par où Ton prend les boules pour jouer

aux quilles.

Je lui en veux de mes illusions perdues.

Derrière son obésité, je vois toujours ce

grand jeune homme élancé, bronzé, sauvage,

charmant, — timide comme un enfant, agile

comme un tigre, Georges , mon beau héros de

roman !

J'ai beau tne dire qu'ils finissent tous ainsi,

et qu'Amadis de Gaule lui-même, s'il avait un
oncle bonnetier, prendrait les favoris et la cas-

sure de nos jeunes gentilshommes du report,

cela ne peut pas me consoler.

Amadis de Gaule ne m'est rien. Georges

était mon premier rêve d'enfant. Et encore au-

jourd'hui, quand je le regarde au travers de

mes illusions rappelées, je me demande com-
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ment il se peut faire que le jeune chêne ro-

buste ait pris en grandissant la fibre pâteuse

du sureau, comment l'aiglon a pu s'habituer à

la basse-cour, comment le lionceau superbe a

pu subir le joug et s'engraisser aux communes
pâtures !

Georges aimait Zoé très sincèrement, —
mais comme peut aimer un ancien lion, devenu
bétail.

Dans ces derniers temps la belle Irène avait

repris sur lui un certain empire.

Il était tiraillé. Tout son entourage le blâ-

mait et le raillait, présentant la conduite de

sa femme comme un piège tendu et comme
un guet-apens.

Les gens de l'espèce de Georges sont déme-
surément sensibles à l'aiguillon de la moque-
rie. Cependant Georges combattait encore. Il

ne songeait pas à rompre. Le sens droit qui

était naturellement en lui se révoltait à l'idée

d'abandonner Zoé.

Il comprenait bien la gravité de cet acte.

Le mariage avait eu beaucoup de retentisse-

ment.

On avait lancé des lettres. Le faubourg

Saint-Germain, qui a du goût pour certaines

protestations pdériles, avait hautement accepté

le mariage tel qu'il était. Cela faisait une petite

opposition à la mairie. Si Zoé avait voulu, elle

eût été à la mode cet hiver.



PAR PAUL FÉVAL. 91

Mais Georges était tout seul à défendre son

mariage dans sa famille marchande, dans le

monde qu'il voyait. La fatigue l'avait pris.

Luttant d'un côté, trouvant de l'autre décou-

ragement et tristesse, ne pouvant ou ne vou-

lant pas frapper un grand coup décisif en ré-

gularisant son union devant la loi, il en était

arrivé à éprouver un sentiment d'amertume et

de gêne quand il franchissait le seuil de l'hôtel

du Meilhan.

Il avait à se plaindre, notez bien cela, ma-
tériellement

,
puisqu'on avait dissipé la dot de

sa femme.

Et, comme si ces pauvres gens eussent pris

à tâche de mettre tous les torts de leur côté,

maître Gaston avait deux ou trois fois parlé

très haut avec la tacite approbation de maman
marquise.

Depuis quelques jours, il était triste et in-

quiet. Il avait reçu des lettres anonymes et des

bruits arrivaient jusqu'à lui.

Zoé, sa femme, ruinée de fond en comble,

n'avait pour elle que sa bonne foi et l'angéli-

que pureté de sa vie de jeune fille.

On attaquait Tune et l'autre.

La belle Irène travaillait.

,

Sur ces entrefaites, le faubourg Saint-Ger-

main, qui, selon sa coutume, s'ennuyait beau-

coup et n'avait absolument rien à faire, s'avisa

de chercher une distraction dans cette histoire
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embrouillée! Il vit bien qu^il pourrait gagner

sa vie pendant quinze jours au moins parmi

ces beaux petits scandales.

A tout prendre, les du Meilhan étaient de

qualité! Ils appartenaient aux Champmas, aux

d'Avonzac, etc.. On pourrait bien s'occuper

d'eux un peu.

La conduite des marchands du Roncier, Le-

monnier et autres, fut d'abord déclarée im-

pertinente; puis, quand on connut la ruine,

quelques dissidences se glissèrent.

Une langue illustre de la rue Saint-Domini-

que, zézéyant entre des dents de Fattet , dit

que ce mariage était venu bien à point.

Les mots datent encore dans le faubourg

Saint- Germain.

Ils vont d'hôtel en hôtel, de la rue Taranne

à la place de Bourgogne. On les colporte avec

une sorte de respect. — Cette vieillerie, l'esprit

français, essaie encore de vivre dans ' ces no-

bles déserts.

Seulement, il est tout petit, tout essoufflé,

tout caduc.

Quand il fut convenu, de la rue de Varennes

au quai d'Orsay, que ce mariage était venu

bien à point, ma foi, douze cents contempo-

rains de M. de Talleyrand qui vivaient encore

firent chacun leur mot, plus ou moins épointé,

là-dessus. Ce fut un déluge de mots pendant



PAR PAUL FÉVAL. 93

huit jours ; le 1 ôe arrondissement marcha dans

les mots jusqu'à la cheville.

Pidoux vint à Thotel du Meilhan avec l'an-

cienne Suzanne à la harpe, sa femme, et leur

ami Balandier. Il y avait un compromis qui

était l'ouvrage de Tonton marquis. Mme Pidoux

n'était pas reçue au salon, — pouh ne paÉ

affvonteh les pvéjugés , — mais on l'admettait

dans la chambre à coucher, — pav amitié pouh
ce cheh docteuh.

Pidoux apportait un plein sac de mots. Son
collègue en avait plein ses poches, ainsi que

leur Suzon.

Le conseil fut unanimement d'avis qu'il fallait

une solution.

Pidoux fut dépêché en ambassadeur à Geor-

ges. — On proposait une assemblée solennelle

des deux familles.

Dans la matinée, Georges avait reçu un car-

tel de maître Gaston, qui, lui aussi, avait saisi

au passage quelques mots égarés du côté du
passage de l'Opéra.

Georges, dans sa mauvaise humeur, répon-

dit qu'il voulait bien en finir.

L'idée de l'assemblée de famille fut ac-

cueillie.

C'était aujourd'hui même qu'elle devait avoir

lieu, le soir, à l'hôtel du Meilhan.

Pauvre hôtel, comme je le disais au début
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de ce chapitre, abandonné, dénué, déchu, com-
me ses maîtres.

Les du Meilhan n'avaient conservé qu un
ami, c'était celui que la Corsaire appelait au-

trefois pique-assiette.

C'était le vieux commandeur de la Brousse,

surnommé Rose-sans-Epines , à cause du petit

discours quotidien qui lui servait pour obtenir

une épingle pour attacher sa servietie.

Il se trouvait que ce pauvre bonhomme
était un honnête cœur et un dévoùment solide.

Les du Meilhan n'avaient conservé qu'un

serviteur. Je n'ai pas besoin de nommer Antoine

Mutel, l'ancien cocher des jours prospères.

Tous les autres domestiques s'en étaient

allés un à un, créanciers, pour la plupart, il

faut bien le dire, car le désordre ôte toute di-

gnité à la chute.

En quittant la maison, ils avaient parlé.

Dans le quartier, les du Meilhan n'auraient

pas trouvé un pain de quatre livres à crédit.

On savait leur détresse. J'allais dire qu'on

l'exagérait, mais cela n'était pas possible.

Chez eux la décadence était complète.

Seulement ils ne le savaient pas encore eux-

mêmes. Il n'y avait qu'Antoine et Rose-sans-

Epines pour connaître la mesure exacte de

cette misère dont le niveau montait, montait

toujours.

Rose-sans-Epines, — ce pique-assiette était
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le complice d'Antoine dans cette œuvre de

muette charité.

Ils avaient tout donné sans rien dire.

Le commandeur avait vendu ses petits bi-

joux, Antoine était au bout des économies.

Cela durait depuis un mois.

La vie n'était pas abondante à l'hôtel, mais

rien ne manquait. Maman marquise avait encore

sa poularde à découper et tonton marquis son

petit plat de sucreries.

Je n'étonnerai personne, parmi ceux qui

connaissent la vie, quand je dirai que tonton

marquis et maman marquise ne se doutaient

point de cela.

Ils vivaient. — Ils se laissaient vivre.

Ils étaient sauvegardés par l'horreur qu'ils

avaient toujours eue pour tout compte à régler,

pour toute vérification à faire.

Certes, dans la logique des choses, maman
marquise aurait bien dû savoir qu elle n'avait

plus d'argent à donner pour le ménage. Mais

la logique ne signifie rien quand on veut l'ap-

phquer aux natures illogiques.

La marquise avait eu besoin de deux mille

francs: Gaston les lui avaient demandés un jour.

Elle avait dit cela à Antoine. Elle avait pu don-

ner les deux mille francs Gaston.

Et cependant, je l'affirme sérieusement, la

marquise ne savait pas qu'Antoine lui avait

prêté deux mille francs.
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C'est ainsi! Pourquoi raisonner?... II n'y a

rien à prouver contre les faits.

Cette femme était la bonté même, la loyauté

et la générosité personnifiées; mais elle avait

toujours ignoré, pendant une longue vie de
sexagénaire, d'où l'argent lui venait.

Le pli était pris. — J'ajoute que, depuis
quelques mois, tonton marquis et elle avaient

singulièrement baissé.

Leur vie ressemblait un peu à une végéta-

tion : ils étaient presque en enfance.

Les deux mille francs donnés par Antoine
formaient juste les deux tiers de son avoir.

C'est pour cela qu'il avait été si vite à bout.

Quant à Rose-sans-Epines, il était beaucoup
moins riche qu'Antoine.

Voilà donc Antoine et Rose-sans-Epines, l'a-

près-midi de ce fameux jour, en face d'une so-

lennelle réception, sans le premier sou pour
subvenir aux dépenses de la soirée.

Le vieux Caleb de Walter Scott peut au
moins se procurer des poules, des œufs et du
lait chez les anciens vassaux de Ravenswood.
— Qu'eût fait Caleb, l'ingénieux Caleb, auprès

des boutiques du quartier des Invalides ?

Cœurs de bronze, comme les canons

historiques rangés au devant du palais de

Louis XIV.

Notre Caleb, je veux dire notre bon An-
toine, commença par désespérer. De rien on ne
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peut rien faire. Or, il fallait au moins un louis

pour éclairer maigrement l'escalier, le vestibule

et le grand salon.

L'éclairage obtenu, Antoine se sentait à

Faise. Il comptait bien faire lui tout seul Fof-

lice de quatre ou cinq valets qu'il faut dans

une antichambre.

C'était la moindre des choses.

Mais l'éclairage!

Il s'en alla compter sa peine à son com-
plice, qui était dans la cour en train de par-

lementer avec le facteur de la poste pour deux
lettres non affranchies. Antoine paya le facteur.

Il ne s'agissait pas de s'arrêter à des bagatelles.

Il y a des jours oîi la foudre éclate plus

d'une fois. Depuis quelque temps, on décache-

tait les lettres de maman marquise pour lui

épargner les mauvaises humeurs des ses cré-

anciers. On brûlait celles qui lui auraient

fait de la peine. Et Dieu sait qu on avait de

quoi allumer ainsi le petit feu de la cuisine!

Rose-sans-Epines ouvrit la première lettre

qui était adressée à Mme la marquise du

Meilhan.

Si c'était seulement un peu d'argent? dit

Antoine.

Et il écouta.

C'était, en effet, de l'argent — qu'on deman-
dait.

La lettre était du propriétaire de Thôtel, un

IV 7
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brave propriétaire qui s'était montré la poli-

tesse même tant qu'il avait cru avoir affaire à

des gens riches.

Il paraît qu'il avait eu vent de quelque

chose.

La lettre était un ultimatum qu'aucune som-
mation n'avait précédée.

Il disait.

— Si je n'ai pas mon loyer à cinq heures, je

serai de la réunion, ce soir, et je viendrai

vous le réclamer devant tout le monde.
— Un aflront! gémit le bon Antoine, — un

affront public!

— De combien est le loyer? demanda Rose-

sans-Epines.

— Six mille francs par an, payables à l'a-

vance en quatre termes de 1,500 fr. Il y a par

conséquent trois termes d'échus.

Et quatre mille cinq cents francs! murmu-
ra plaintivement le vieux commandeur.

Ils levèrent ensemble leurs yeux et leurs

mains vers le ciel.

— Eh bien ! cria tonton marquis à la fenê-

tre de sa chambre, — mon chocolat à la cvê-

me, est-ce pouv aujouvd'hui ou pouv demain?

— On y va ! répondit Antoine, qui se préci-

pita à la cuisine.

Le commandeur l'y suivit.

Il leur montait au cerveau des idées féroces.
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— Si on attendait le propriétaire avec un
gourdin..., dit Antoine sérieusement.

Le commandeur répondit:

— Il passe tant de monde dans cette rue !...

— Et puis, reprit-il par réflexion, — ce ne
serait pas bien!

Antoine se cogna le front avec son poing

fermé.

Le chocolat était prêt. Ilie mit bien propre-

ment dans une petite tasse de porcelaine. Il

posa la tasse sur une assiette bien blanche et

grimpa l'escalier de toute la vitesse de ses

vieilles jambes.

— A quel âge cessevez - vous d'êtve un
étouvdi? lui demanda tonton;— je vous vecom-
mande ma toilette pour ce soiv... il s'agit de

vepvésenteh devant tous ces pavvenus.

Comme Antoine redescendait, le comman-
deur lui cria:

— L'autre lettre est pour vous.

— Je ne dois pourtant rien à personne, pen-

sa Antoine, pour ({ui désormais toutes les let-

tres étaient deà cartes à payer.

11 mit ses lunettes et ouvrit le pli que lui

présentait Uose-sans-Epines.
— C'est de François, mon gars, dit-il.

Il appelait François son gars, bien qu'il ne

fût que le fils de son» frère. François le nom-
mait son père.

Puis, après avoir réfléchi, il ajouta :
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— Songeons aux bougies... le gars fera ce

qu'il pourra.

On eut les bougies par Lily, qui donna sa

petite bourse. Zoé restait enfermée dans sa

chambre depuis plusieurs jours.

11 serait resté quelque chose sans Gaston qui .

vint voir sa mère sur les deux heures, et qui

dit à Antoine de payer son cocher.

En redescendant, Gaston dit à la porte ou-

verte de la cuisine :— Fais un bon dîner, vieil Antoine, maman
est en appétit.

— Ahî répondit le bonhomme, — Mme la

marquise a toujours le cœur gai quand elle

vous a vu, monsieur le comte.

Gaston s'en alla en chantant.

Antoine se mit en quête pour contenter l'ap-

pétit de la vieille dame.

Il avait un peu sommeil, parce qu'il avait

passé le moitié de la nuit à épousseter le grand

salon.

Quand j'arrivai à l'hôtel du Meilhan vers

quatre heures et demie du soir, je trouvai mon
bon ami Antoine dans son grand coup de feu.

Il surveillait la cuisson d'une volaille qu'il s'é-

tait procurée par son industrie, il épluchait des

petits pois et guettait du coin de l'œil la crè-

me au café de tonton marquis.

Isidore était toujours pour les douceurs. li

ne pouvait jamais se corriger.
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Dès qu'il me vit, il courut à moi en pous-

sant un grand cri de. joie.

— Jésus Dieu, me dit-il. — Est-ce bien

vous, mademoiselle Suzanne?... Vous allez m'é-

viter de monter pour prendre de l'argent là

haut ! ... Il me faut du sucre, de la vanille...

Attendez donc! et une bouteille de vin, vieux

médoc, pour ne point descendre à la cave... et

encore ! ...

Je l'interrompis pour lui dire:

— Vous ne m'embrassez donc pas, père

Antoine. Il m'embrassa.

Puis sa tête se courba sur sa poitrine.

Puis, se redressant gaillardement tout-à-

coup :

— Eh bien! quoi! s'écria-t-il, — on peut

vous dire ça à vous... ce n'est pas pour m'é-
viter de monter... ni pour m'éviter de descen-

dre... Il n'y a plus d'argent là-haut... il n'y a

plus de vin en bas... etc., etc.

Je lui mis précipitamment ma bourse dans

la main.

Il acheva les larmes aux yeux.

— Et c'est Dieu qui vous le rendra, made-
moiselle Suzanne!
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"

II

OÙ le père Antoine fait sou ouvrage.

Je remarquais un très grand changement
dans mon bon ami Antoine. 11 avait considéra-

blement vieilli, mais en même temps il était

redevenu très vif. L'homme avait fléchi ea lui*

Il tournait à la vieille femme alerte, bavarde,

et minutieuse.

Seulement, de tem}3s en temps, il se redres-

sait dans toute la beauté de son dévouement
humble et candide.

Il m'embrassa au front une fois, mais il

baisa mes deux mains plus de vingt fois cha-

cune, et la crème au café faillit s'en ressentir»

— J'ai vu le temps ou vous portiez bon-
heur à tout notre monde, m'zelle Suzanne, me
dit-il; si ça pouvait seulement revenir! nous
avons si grand besoin qu'on nous porte bon-
heur.

Il alla donner un tour à sa broche.

— Vous dînez avec eux, n'est-ce pas? —
me demanda-t-il; nous avons de quoi aujour-

d'hui et les autres jours aussi tant que je peux.
— Tenez, s'interrompit-il, -^— je suis bien

embarrassé, je n'ai personne sous la main pour
aller chercher mon sucre et le reste...

— Voulez-vous que je ftisse vos petites

commissions, père Antoine? lui demandai-je.
— Ohî m'zelle Suzanne!., je n'oserais pas...
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J'avais repris ma bourse, j'étais déjà partie.

Par la fenêtre de la cuisine, je l'entendais

qui murmurait:
— Quel amour... toujours la même î .. ça

aurait-il fait une jolie colonelle pour- mon gars

François !

Quand je revins, il y avait sur la table de

la cuisine un monceau de chiffons.

Il me remercia d'abord avec effusion de ce

que j^apportais.

Puis, avec un sourire naïvement malicieux:

— Voilà, me dit-il, m'zelle Suzanne; vous

n'êtes pas au bout... Je vous disais bien que

nos filles de chambre sont en voyage à la cam-
pagne, histoire d'embrasser papa et maman
par congé... Mais à quoi bon vous tromper?.,

vous êtes de la maison... pas vrai, m'zelle Su-
zanne, que vous ne nous renierez pas à pré-

sent que nous sommes malheureux.
— J'aimerai toujours mes bienfaiteurs, ré-

pondis-je.

— Oh! bienfaiteurs, répliqua-t-il, — quant

à ça, vous êtes à deux de jeu!., ce qu'il y a

de sûr, c'est qu'ils ont commencé... Étiez-vous

assez gentille là-bas au cabaret de Condé-sur-

Mqireau ! — Où donc qu'on mange ici, l'hom-

me? que vous me demandâtes dans la petite

cour du côté de l'écurie... Il n'y a pas à dire,

c'était le bon temps!., aye! la poularde!,, ça

prend si vite un coup de feu!
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Il arrosa, donna un tour à la crème et re-

vint près de moi.

— Pas plus de fille de chambre que dans

le creux de la main! reprit-il; elles sont par-

ties avec la cuisinière, le cocher, le valet de

pied et le reste... une volée de corbeaux!...

Alors, moi qu'on avait mis à la retraite, rap-

port à mon âge, je repris le service tout dou-

cettement... et ça va comme ça peut... madame
ne s'en aperçoit pas trop... mais monsieur le

marquis ne peut se passer d'une couturière...

c'est pour que vous lui fassiez un petit point

à sa cravate, m'zelle Suzanne...

Je m'assis et je pris la cravate.

— A sa chemise aussi un petit point, pour-

suivit Antoine; — et aussi à son caleçon... je

vous fais bien mes excuses... il n'est pas ha-

bitué à manquer... et tout ça est comme lui...

ça n'est pas jeune.

Quand il me vit travailler, il se frotta les

mains avec une joie d'enfant.

— Voilà des choses que je ne peux pas

faire! reprit-il, — la bonne volonté n'y est de

rien... il faut des yeux et l'habitude... Les pau-

vres demoiselles ne peuvent pas m'aider... Mlle

Lily est toute idiote du chagrin que lui fait M.

Gaston... et Mlle Zoé...

— Mais c'est madame que je devrais dire,

s'interrompit-il avec un mouvement de fierté;

nous sommes mariés comme il faut, puisque
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rÉglise y a passé... Dans nos familles c'est

l'Eglise qui est tout... le sacrement n'a rien à

faire de la mairie!

11 tourna son poulet d'un air majestueux.

— Quant à savoir, continua-t-il si c'était

bien un parti pour une Meilhan... un du Ron-
cier... Je ne me prononce pas... 11 s'était bien

battu là-bas, vous savez... ça anoblit... et puis

les temps sont si drôles!...

Je lui tendis sa chemise raccommodée; il

me passa le caleçon.

Un gros soupir souleva sa poitrine.

— Et puis encore, poursuivit-il en baissant

la voix: — nous n'en sommes pas à choisir?

J'enfilais tranquillement mon aiguille.

— Après ça, continua-t-il, comme s'il eût

voulu repousser une pitié intempestive que je

n'avais certes pas témoignée; — on en a vu

se relever de plus bas! 11 ne faut pas se pres-

ser de sonner la mort, comme on disait là-

bas..., et j'en ai vu de beaux du temps de M.

le marquis, feu le grand marquis..., quoi donc...

Si seulement le roi revenait, il nous rendrait

tout. J'en suis bien sûr... ca ne ferait pas un

— A votre crème, père Antoine! criai-je.

11 était temps.
— Merci bien,— merci bien,— murmura-t-il,

c'est d'être toujours tout seul que j'apprends

à bavarder.
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Il avait le dos tourné à la porte.

La porte s'ouvrit.

Une charmante figure de soldat, rieuse et

hardie, parut au seuil.

C'était un grand jeune homme à la tour-

nure martiale, ayant à TéjDaule gauche la grosse

épaulette, et portant merveilleusement le beau

costume des spahis.

Il ne me voyait pas.

Il ne voyait qu'Antoine, — et sa figure avait

déjà une expression attendrie.

— Vous voilà donc cuisinier, papa? dit-il

en riant.

Antoine se retourna. La cuillère qu'il tenait

à la main tomba.

Il ouvrit ses deux bras et se mit à chance-

ler sur ses vieilles jambes.

Le brillant officier,^ — un chef d'escadron^

ma foi, Irène avait raison, — s'élança et le

soutint en le pressant contre son cœur.

Pour le coup, je quittai le caleçon de ton-

ton marquis, et j'allai aux fourneaux: la cuisine

périclitait sérieusement.

J'entendis François qui disait d'une voix al-

térée: Comment que ça va, papa?
Je me retournai, ne sachant plus si c'était

lui qui parlait.

Sa ligure n'allait point à ce langage. C'était

un admirable officier, distingué, mâle, élégant».
|
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Il m'aperçut et me fit le salut militaire avec

une grâce timide.

Ses manières contrastaient encore plus avec

cette formule, qu'il répéta pourtant:

— Comment que ça va, papa ?

Le bonhomme lui avait mis les deux mains

sur les épaules.

Ils se regardaient tous deux, et c'était le

même sentiment qui était dans leurs yeux hu-

mides. C'était de l'admiration.

Le père fit comme le fils, trouvant plus de

caresses peut-être dans le patois du pays natal.

Il exprima son admiration ainsi:

— Que t'es beau, mon gars, que t'es beau!

Et sa pauvre vieille voix était douce comme
un chant.

L'admiration du fils était d'une autre nature.

Elle s'exprima autrement:

— Père... murmura-t-il, — on ne m'a pas

tout dit... mais j'en sais assez et je devine le

reste... Vous êtes à votre poste ici, comme nous

autres un jour de bataille ... Vous êtes tout seul

parce que le dévoûment devient rare ... Bon
père ! excellent homme! ce n'est pas la première

fois que j'ai le cœur plein d'orgueil en songeant

que je suis votre fils!

Antoine le repoussa pour me regarder.

Je n'ai jamais vu la joie pétiller sur aucun
visage, plus orgueilleuse et plus vive.
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Mais ce n'était pas pour lui qu'il était or-

gueilleux.

— Hein ? fit-il, en clignant de l'œil à mon
adresse; — a-t-il sa langue dans sa poche, ce-

lui-là?
'— Ta, ta, ta! reprit-il en frappant sur Té-

paule de son fils, — ne dirait-on pas? — ...

Ma parole ! nous leur devons ça, mon gars... et

nous leur devons mieux!
— Mais laisse-moi donc t'embrasser, père!

reprit Tofficier, qui essayait de s'emparer du

vieillard.

Celui-ci se dérobait comme une coquette

qui fuit le baiser,

— Reste en repos! dit-il tout-à-coup avec

brusquerie, — j'ai un service à te demander.
— Quoi donc, père? — fit le spahis, qui

s'arrêta aussitôt. '

— Notre loyer n'est pas payé ... nous allons

être chassés d'ici, continua le bonhomme.
— Combien faut-il?

— Quatre mille cinq cents francs.

Le beau soldat se mit à rire.

— Et tu m'embrasseras après? dit-il.

Avant que son père n'eût eu le temps de

répondre, il saisit son képi d'uniforme et sortit

en courant.

Le bonhomme resta un moment abasourdi;

moi, j'étais immobile.

Antoine me ^it :
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— Un tour à la broche !

Je lis madiinalement ce qu'il me demandait.

La crème fumait. Il courut ôter la crème.

Puis il s'assit brisé par l'émotion.

— Il va le faire ! me dit-il cinq ou six fois

de suite, — il va le faire... je ne sais pas com-
ment... mais il va le faire!

Sa tète tomba entre ses deux mains.

— J'ai donné déjà mes trois mille francs,

murmura-t-il, — tout mon héritage ... et main-
tenant... Ah! je coûte cher à mon pauvre en-

fant.

Puis, dans son besoin d'entendre louer son

fils :

— Comment trouvez-vous ça, mademoiselle

Suzanne? me demanda-t-il.

— Le fds est digne du père, répondis-je.

— Voilà tout ce que vous en donnez ! s'é-

cria-t-il avec amertume; écoutez... vous avez

toujours été injuste envers lui.

En conscience, il ne mesurait pas tout l'hé-

roïsme de sa conduite. Il s'indignaft que je ne

misse point son fils au dessus de lui.

Ce sentiment alla si loin, qu'il me dit, ran-

cuneux comme un enfant:

— Quand mon François voudra, il ne man-
quera pas de femmes qui courront après lui

pour Tépouser!
— Et celle qu'il choisira sera digne d'envie,

père Anloine! m'écriai-je.
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Mais cela ne le réconcilia point.

— Faites des complimens à présent! — me
dit-il.

— Dîneva-t-on aujourd'hui ou demain?
demanda la voix fïûtée de tonton marquis au
haut de l'escalier de la cuisine.

— On y va, on y va, monsieur le marquis,

répondit Antoine.

11 versa le bouillon dans la soupière, où le

pain était coupé d'avance.

François rentrait en ce moment, tout es-

soufflé et la sueur au visage. 11 jeta son képi,

et, cherchant d'une main son mouchoir pour
étancher son front inondé, il tendit de l'autre

à son père quatre billets de banque de 1,000
francs et un de 500 francs.

— Ai-je été longtemps? — demanda-t-il.

Le bonhomme lâcha la soupière fumante

pour prendre les billets de banque.

Ses deux mains tremblaient comme la feuille,

et de grosses larmes roulaient le long de ses

joues.

— Et c'est à moi cet enfant-là! — mur-
mura-t-il; et il y a des jours où j'ai le cœur
de me plaindre!

— Voilà le père! s'écria François; — il

mettrait tout le régiment à l'ordre du jour, mais

il ne parlerait seulement pas de lui.

— De moi!... de moi!... repartit Antoine;— mais qu'est-ce que j'ai donc fabriqué de si
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beau, Jésus Dieu!... Je gagne mes gages... je

fais mon ouvrage!

Mon regard rencontra celui du spahis, qui

riait et qui pleurait, couvrant de baisers la tête

blanche de son vieux père.

— Voilà! répéta-t-il, — le père fait son

ouvrage, nous sommes encore bien bon de l'ad-

mirer 1

Antoine haussa les épaules et s'essuya les

yeux.

Puis, tout-à-coup, avec une curiosité de

femme.
— Comment que tu t'y es pris, mon gars,

pour avoir tant d'argent?

— Il y a le banquier de la troupe ici près

rue de Grenelle, répondit François ;
— ça n'est

pas bien difficile, allez, papa... Il prête sur dé-

légation du cinquième saisissable... C'est un
vieux loup, mais bien honnête... Il ne m'a vendu
ça que six mille francs.

— Et tu vas te priver, mon pauvre François !

•— Allons donc! assez badiné, papal... voici

mon congé fini: je repars pour l'Afrique, je

rattrape ça sur mes épaulettes de colonel.

— Ah çà! s'interrompit-il, — vous m'aviez

promis de m'embrasser quand j'aurais rapporté

la chose!

Antoine l'entoura de ses bras et le dévora

de baisers.

Tonton marquis cria du haut de rescaJier:
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— Antoine, vous devenez insuppovtable!...

Nous sevous obligés de vous vemplacer!

Antoine saisit la soupière et monta l'escalier

eu double. Il avait ses jambes de quinze ans.

in
Où je sers de femme de chambre à Zoé.

Nous étions tous à table. Antoine m'avait

annoncée, et tonton, toujours galant, était venu
me chercher. Maman marquise avait témoigné
un grand plaisir à me revoir.

Une chose m'étonna. J'avoue que je n'avais

pas été sans inquiétude pour cette première
entrevue. Mes craintes furent trompées. On fit

une seule allusion à la manière dont j'avais

quitté la maison quelques mois auparavant.

Il ne fut pas question de M. le comte Gaston.

Je dus croire que la famille ignorait com-
plètement l'escapade de M. le comte. Ce n'é-

tait pas le moment de l'en instruire.

Il y eut une grave discussion.

Tonton marquis avait aperçu à la cuisine le

jeune chef d'escadron de spahis.

On dit à Antoine de le faire monter, et An-
toine remercia de tout son cœur.

Pendant qu'Antoine était à chercher son fils,

cette question fut posée:
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Devait-on faire asseoir oui ou non le jeune

officier supérieur?

Rose-sans-Epines opina timidement pour
raffîrmative. Maman marquise mangeait trop

consciencieusement pour parler beaucoup, mais
tonton marquis montra en cette occasion com-
bien véritablement il était homme de bon conseil.

— Je cvois, dit-il, qu'en pvésence du dévev-

gondage des ovganes de la pvesse, il est dan-
geveux de faive des concessions ... Vous fevez ce

que vous voudvez, mais mon avis est qu'il faut

gavdev notve vang !

Maman marquise approuva la bouche pleine.

Je n'ai pas besoin de dire que Zoé et Lily

n'avaient point pris part à la discussion.

Elles avaient l'air de deux statues. Lily était

plus changée encore que Zoé.

Il fut convenu qu'on n'inviterait point Fran-

çois à s'asseoir, mais qu'on lui offrirait un verre

de vin, quoiqu'il fût officier, en considération

des vieux services d'Antoine Mutel, son père

d'adoption.

Tonton marquis se chargea de lui parler.

Antoine parut, tenant François par la main.

— Voilà mon garçon, dit-il.

Le beau spahis avait un peu de sang au vi-

sage. Je ne sais pas de position plus difficile

que celle-là.

En ces circonstances, il faut avoir beaucoup

IV 8

I
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de cœur et aussi beaucoup d'esprit pour rester

seulement dans les convenances.

Nous savons si François avait du cœur.

11 paraît qu'il avait aussi de l'esprit, car je

n'ai jamais vu tenue plus franche et plus res-

pectueusement aisée que la sienne.

La marquise, se trouvant par hasard entre

deux bouchées, prit la parole et lui dit:

— Nous sommes toujours coiHens de votre

père, François; — il ne faut point avoir d'in-

quiétude pour ses vieux jours.

François salua et répondit:

— Mme la marquise nous a déjà prouvé

bien des fois sa bonté... Je la prie de croire

à toute notre reconnaissance.

— Tvès bien! fit tonton, pavole!... Il s'ex-

pvime tvès johment, ce gavçon-là... et c'est un
fovt beau cavaliev... je vous fais mon compli-

ment, père Antoine!

Le bonhomme était aux anges.

La partie comique de cette scène lui échap-

pait entièrement.

C'étaient ses maîtres, — les du Meillian,—
qui faisaient l'éloge de son gars.

Voilà tout ce qu'il voyait.

— Quel gvade? demanda tonton, — je ne

connais plus tout cela.

— Chef d'escadron, monsieur le marquis.

— Est-ce au-dessus de cornette?... mais

oui! pavole!... Il a les gvaines d'épinavds !...
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bvavo, mon ami, byavo!... Chevevt était sovti

des vangs du peuple... quel unifovme?...

— Celui des spahis, monsieur le marquis.
— Chevami, c*est de l'hébveu pouv nous!...

Appovtez un veve, Antoine!... Mme la marqui-
se veut tvinquev à ravancement de ce jeune
bvave !

Ceci fut dit avec beaucoup de gvâce.

Antoine en faillit perdre la tête.

Je ne sais pas s'il eût été plus heureux et

plus glorieux en voyant son lils général.

François prit le verre à demi plein.

Il mit la main; au képi avec gravité.

Je vous affirme qu'il était charmant et à

peindre dans ce rôle où la moindre exagéra-

tion eut frisé la moquerie.

11 était là, lui qui montait si vite à la roue
de fortune et de gloire, lui, le soldat tout jeune

et déjà vainqueur, en face d'une de ces pro-
fondes décadences , lentes , sûres , incurables

comme des maladies mortelles.

Il était là, lui, tout brillant d'espoir, en pré-

sence d'une pauvre grande race condamnée,
qui s'en allait fléchissant sous le poids de je

ne sais quelle mystérieuse décrépitude.

11 venait de faire l'aumône à ces nobles

vaincus qui promettaient encore à leur valet,

leur bienfaiteur, — une protection dérisoire.

Il acceptait tout cela, — et, certes, il avait

ici plus de respect pieux que s'il se fût trouvé

8*
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dans la grande salle du Meilhan, devant se&

maîtres d'autrefois, tout-à-coup redevenus pros-

pères.

— Madame la marquise, dit-il, monsieur le

marquis et mesdemoiselles, je bois à votre san-

té, puisque vous me le permettez... Je bois à

tous ceux que vous aimez... Je souhaite qu'ils

soient heureux comme vous avez toujours été

généreux et bons pour ceux qui étaient au-

dessous de vous.

Il vida son verre, demanda la permission

de baiser la main de la marquise et se retira.

Je crus voir qu'en passant le seuil il me
faisait un signe, mais je ne le compris point.

— Eh bien! fit tonton marquis dès qu'il

fut parti, cela s'est passé tvès convenablement...

il est tvès bien... pavfaitement bien, pouv le

fils d'un bvave homme.
Le cri du cœur tomba des lèvres de maman

marquise.
— Ah ! dit-elle, si mon pauvre Gaston était

ainsi !

Je vis une larme dans les yeux de Lily.

Mais tonton regarda maman marquise avec

stupéfaction.

— En cvoivai-je mes oveilles, Dovothée!

s'écria-t-il; compaver notre Gaston à un offi-

ciev de fovtune ! ...

Rose-sans-Epines ouvrit la bouche pour ré-

pliquer, mais il se retint.
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Vers la fm du dîner, Lily me dit:

— Je voudrais bien vous parler, Suzanne.

Presque au même instant Zoé, me glissait

à l'oreille:

— Tâchez de rester seule avec moi.

— Eh bien ! Suzanne, ma chère enfant, me
dit au travers de la table maman marquise,

-dont le premier appétit commençait à se cal-

mer, vous nous raconterez en détail toute vo-

tre petite histoire, n'est-ce pas?... Nous ne sa-

vons que deux choses: votre départ avec M.

Gustave et votre aventure à Naples.

J'avais eu plusieurs aventures à Naples;...

mais le plus étonnant était cette formule: —
Mon départ avec Gustave! Gaston avait-il déci-

dément réussi à cacher son équipée?

J'avais écrit, dans le temps, mais je ne l'a-

Tais pas accusé!...

— Mais aujourd'hui, ma belle petite, reprit

maman marquise, — nous avons de grandes

affaires. Vous ne nous gênez pas, au moins!...

vous êtes de la famille par Famitié que nous

vous portons... Vous assisterez à notre réu-

nion... Dans ces circonstances, on ne peut s'en-

tourer de trop d'amis...— Cette cvême empeste la fumée, gronda

tonton en repoussant son assiette; — notve

bvave Antoine est tvop vieux... Il n'en peut

plus !

— Si fait, si fait ! monsieur le marquis, dit
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gaîmeiit le bonhomme qui rentrait; — je vous

prie de m'excuser aujourd'hui... c'est This-

toire d'avoir revu mon gars. Demain, ce sera

mieux.

On se levait de table. Antoine s'approcha

de moi.— Mademoiselle Suzanne, me dit-il tout bas^

— François voudrait bien savoir si vous êtes

ici pour son colonel...

— Son colonel! répétai-je étonnée.

— L'ancien... le prince, reprit Antoine; —
il appelle toujours comme ça le prince Maxime,
— Oui, répondis-je, — je suis ici pour le

prince Maxime.
— François aussi, dit le bonhomme; — il

est bon que vous sachiez ça, si quelquefois vous

aviez besoin d'une paire de bras qui en vaut

une demi-douzaine.
— Merci, Antoine.

— Et le prince viendra-t-il?

Je secouai la tête tristement.

— Bien, bien! fit Antoine, qui se méprit;
— il ne peut pas, rapport à Mlle Zoé- et les

histoires... Bien! bien!... enfin, n'importe, il a

fait dire à mon gars de tenir le planton ici—

Mon gars fera faction jusqu'à ce qu'on le re-

lève... Un petit mot, et vous l'aurez sous la

main ! ..

Lily passait en ce moment son bras sous
l9 mien.
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— Il VOUS aime toujours, Suzanne! me dit-

elle.

— Pavole! criait tonton à Tautre bout de
la salle à manger, — je cvois que vous avez

peuv de cette véunion, Dovothée ! .. Mais laissez-

moi donc faive!.. Ce sont tous mavchands, né-

gocians, tvafiquans... vous allez voiv comme nous
menons ce petit monde-là!— Je crois, dit Rose-sans-Epines, — qu'il

faut se montrer conciliant...— Tout en gardant sa dignité, ajouta ma-
man marquise.

— Ce n'est pas mon avis ! répliqua tonton

marquis; — si Chavles X avait montvé plus

de fevmeté...

— Songez, Isidore, l'interrompit Dorothée,
— qu il s'agit du bonheur de notre chère Zoé...

— Tvès bien! Voulez-vous faive une vecu-

lade?... Je m'abstiens!
— Je veux que Zoé soit heureuse, dit la

pauvre maman marquise en soupirant.

Tonton pirouetta sur ses talons.

Il pirouettait encore assez bien.

— Voilà comme on pevd les meilleuves po-

sitions ! grommela-t-il.

Lily me serrait le bras et poursuivait:

— Savez -vous ce qui a perdu Gaston?
C'est la haine qu'il me porte!

Elle sanglotait. Je ne trouvais rien à dire

pour la consoler. Je désespérais de Gaston.
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Par la porte entr ouverte, je voyais Zoé qui

m'attendait au salon.

— Voyons, Lily, ma bonne petite, dit ma-
man marquise, — il faut venir m'habiller.

— Figurez- vous, Suzanne, ajouta-t-elle en
se tournant vers moi, — que nous nous trou*-

vons sans femme de chambre... Vous croyez

que je plaisante?... Eh bien, pas du tout!

— Si j'osais vous offrir mes services, ma-
dame... commençai-je.

— Lily est habituée, me répondit-elle; —
venez, Lily... je veux me faire belle pour im-

poser à tous ces gens-là... Leurs femmes ont

de la toilette, mais elles ne savent pas la por-

ter... Vous, ma petite Suzanne, allez aider Zoé...

La pauvre enfant n'a de courage à rien.

— Nous recauserons, me dit Lily en me
quittant: — je crois que Zoé veut se tuer.

Cette parole si froidement prononcée me
donna le frisson.

Antoine rentrait en ce moment avec la cra-

vate, la chemise et le caleçon raccommodés.

Il les porta à tonton marquis et les lui présen-

ta triomphalement.

Isidore lui tapa sur la joue.

— Je me souviendvai de toi dans mon tes-

tament, mon bvave, lui dit-il ;
— je te nomme

mon valet de chambve pouv ce soiv.

— Impossible, monsieur le marquis ! répondit
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Antoine; — il faut allumer... et faire entrer

les gens qui vont venir.

La figure de tonton s'allongea, mais il prit

un grand parti.

— Allons, monsieur de la Bvousse, s'écria-

t-il, — à la guevve comme à la guevve!... Il

faut êtve en gvande tenue, ce soiv... Vous
m'habillevez et je vous habillevai ! ... En avant

mavche !

— Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Su-

zanne, me demanda Zoé quand je la rejoignis

au salon. — Depuis que vous êtes partie, j'ai

bien souffert ! ... Il m'a semblé un jour que Dieu

avait pitié de moi, et que c'en était fini de ma
peine... Je me sentais mourir... Mais c'était

le chagrin qui me tuait: une lueur de joie suf-

fit à me guérir... Et aussitôt que la mort se

fut éloignée, la mort, mon seul refuge, — ma
seule amie! — la lueur s'éteignit... Je fus re-

plongée tout au fond de ma misère... Suzan-

ne! j'ai pensé souvent à vous; j'avais confian-

ce en vous... Pourquoi m'avez-vous abandon-

née?
Elle parlait ainsi lentement, avec fatigue.

Ses grands yeux languissans étaient fixés sur

moi.

Irène mentait quand elle disait que Mlle du
Meilhan était laide. Ce n'était pas une beauté

régulière ; ce n'était pas non plus une beauté

piquante, mais il y avait en elle un charme ex-
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quis de distinction et d'honnêteté. Je la trou-

vai embellie. Sa tristesse ennoblissait encore

l'expression de ses traits. Il y avait sur ce

pauvre jeune front, chargé d'ennuis et de dou-

leurs, une couronne de poésie.

— Je ne vous ai pas abandonnée, made-

moiselle, répondis-je; — je suis partie pour

accomplir ce que je croyais un devoir... J'ai

été trompée, non point par l'excellent et malheu-

reux ami que je devais épouser,, mais par d'au-

tres amis et par les circonstances. Vous n'avez

rien su de tout cela, mademoiselle... Personne

ici n'en a rien su... Antoine lui-même, qui avait

contribué à me faire tomber dans le piège...

— Antoine! répéta Zoé.

— Dieu me préserve de l'accuser! m'écriai-

je; — il croyait bien faire... Il a été trompé

comme moi... Je viens de le voir, mademoi-
selle; ses préoccupations ont bien changé de-

puis le temps de mon départ... Votre malheur

lui cache d'autres souffrances... Son devoûment

pour vous lui empht le cœur à ce point qu'il

n'a plus souvenir de ceux qu'il aimait tant.„

Je suis restée plus d'une heure avec Antoine,

et le nom d'Eugénie Mutel n'est point tombé de

ses lèvres!

— Sa nièce!... murmura Zoé, — c'est vrai..*

la condamnée!...

Elle ajouta en fermant les yeux à demi: •

— C'est que nous sommes condamnés aus-
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si... moi surtout!... Pauvre vieil Antoine!... Hier,

j'entendais qu'on le grondait... je suis descen-

due à la cuisine pour Tembrasser..,. C'est un
saint...

— Mais que parlons-nous de cela! Suzan-
ne! Suzanne 1 s'interrompit-elle en une crise su-

bite de désespoir; — cette femme a tracé au-

tour de moi un cercle infernal!... Je la sens

partout d'où me vient une blessure... Suzanne!
Suzanne ! ayez pitié de moi !

Elle se laissa aller dans mes bras. Un spas-

me lui tordait le corps.

Comme je ne parlais point, elle me dit tout-

à-coup :

— Montons à ma chambre, Suzanne... J'ai

entendu raconter souvent que mon grand-on-
cle, Gaston du Meilhan-Coispel , capitaine de
vaisseau, s'habilla de neuf de la tête aux pieds

quand il se vit cerné par l'escadre anglaise,

devand Pondichéry... Il voulut mourir dans son
grand uniforme, avec ses plus fines dentelles

et rasé de frais... Les Anglais étaient vingt con-

tre un... Mon grand-oncle Gaston mourut sur

son banc de quart en criant: Vive la France!...

Nous autres femmes, Suzanne, nous n'avons

rien à crier quand on nous tue... Mais je veux
mourir belle comme mon grand-oncle Gaston...

Venez.

Elle me prit parla main. Comme nous quit-

tions le salon, je vis entrer Antoine avec des
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paquets de bougie. Mais il nétait pas seul.

Derrière lui venaient deux grands diables de

spahis, dont Tun portait le marchepied, l'autre

une paire de lampes.

Antoine les menait bon train. Il était ra-

dieux. Les deux spahis appartenaient au gars

François. On pouvait leur commander de pren-

dre la lune avec les dents.

Je commençai la toilette de Zoé. Elle vou-

lut être tout en noir, mais elle mit une singu-

lière coquetterie dans tous les détails de sa pa-

rure.

Pendant que j'agraffais sa robe, elle me de-

manda ;— Êtes-vous venue ici de votre propre

mouvement, Suzaime?
— Je suis venue, répondis-je, — parce

que, depuis hier seulement, il m'a été donné

de connaître votre situation... J'ai vu Mme la

baronne d'Avray.

— Ah! fit Zoé, dont je sentis les reins tres-

saillir sous mes doigts.— Et j'ai vu le prince Maxime, ajoutai- je.

Elle se retourna et mit ses deux mains sur

mes épaules.— Maxime ! répéta-t-elle, — quand je pro-

nonce son nom en moi-même, il me semble

que j'évoque le dernier espoir!

Elle me regardait fixement. — C'était une

question qu elle venait de me faire.
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L'image de Maxime mourant passa devant

mes yeux d'où jaillirent deux larmes.

— Est-ce sur moi que vous pleurez, Su-
zanne? me demanda-t-elle.

•— Mademoiselle, lui dis-je, — c'est un
grand cœur qui va cesser de battre, c'est un
noble ami que nous perdons!

Ses deux bras tombèrent.

— Maxime est mort!... balbutia-t-elle.

— Non pas mort, répliquai-je, — car c'est

par son ordre que je suis ici.

— Sans lui, vous n'y seriez donc pas venue?
Je ne sais pourquoi je mesurai à ce mo-

ment, mieux que je ne 1 avais fait jusqu'alors,

l'immense poids du fardeau qui pesait sur ma
faiblesse.

Je vis à la fois toutes ces existences si chè-

res, qui n'avaient plus pour défenseur que mon
impuissance.

Marie, la pauvre enfant dont j'ignorais le

sort, Eugénie Mutel, que je n'avais point re-

vue, — et toute cette famille du Meilhan chan-

celant sur le bord de l'abîme!

Je me laissai choir sur un siège, et je mis

ma tête entre mes mains.

La lutte me sembla si impossible et si folle

que je perdis le cœur!

Mais ce ne fut qu'un instant.

Je me redressai comme si Maxime lui-mê-

me m'eût fait honte de mon désespoir.
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— Mademoiselle, dis-je à Zoé, — ou plutôt

madame, car vous êtes devant Dieu et devant

les hommes la femme de Georges du Roncier,
— je ne sais pas si mon aide vous sera bonne
à quelque chose, mais je combattrai pour vous

dé toute mon âme et de toutes mes forces...

Elle se jeta à mon cou. Un sourire consolé

vint parmi ses pleurs.

• Il faut si peu pour éclairer ces profondes

détresses.

— Oh! me répondit-elle; — tout n'est pas

perdu, alors... Cette femme a peur de vous, je

le sais... j'en suis sûre... Quand elle va vous

voir...

— Écoutez-moi, madame, l'interrompis-je
;— Il se peut que ma présence vous nuise au

lieu de vous servir... Par vous même, vous

n'avez dautre ennemi que cette femme... par

moi, vous aurez la haine d'hommes puissans,

qui ne respectent rien...

— Seront-ils là? me demanda Zoé.

— Ils seront là, répondis-je; — Irène les

tient sous sa main.
— Alors, ils soot contre moi d'avance...

Suzanne! ne m'abandonnez pas!

— Vous êtes résolue à tout? dis-je.

— A tout! me repartit-elle avec énergie.

— Que je sache donc bien quelles sont nos

ressources, repris-je! — dites-moi le but pré-
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cis de cette réunion : je ne Fai pas encore com-

pris.

* Elle baissa les yeux et répondit en hésitant:

— C'est pour savoir si le mariage civil se

fera...

— Mais, objectai-je,— qui'décidera cela?...

M. Georges du Roncier est majeur depuis long-

temps... lui seul peut juger cette question

qui n'en devrait pas être une pour lui... Es-
pérez-vous donc qu'il sera poussé à ce ma-
riage par les gens même qui l'en ont détourné

jusqu'ici?

Elle baissa la tête en silence.

^— Qui a provoqué cette assemblée de fa-

millp, demandai-je encore; — sont-ce les amis

de M. Georges du Roncier ou les vôtres?
— Je ne sais, murmura-t-elle. — Hélas!

Suzanne, est-ce que je sais quelque chose!...

La fatalité est autour de moi... Je suis comme
le noyé, dans le courant qui Tentraîne... Je ne

vois rien... Je n'entends rien...

— Il faut entendre et voir ! m'écriai-je ;
—

ce vaillant soldat dont vous citiez le nom tout-

à-riieure ne mit pas son grand uniforme pour
présenter à l'ennemi sa poitrine sans défen-

se... Vous êtes une du Meilhan, madame...

et vous laisseriez derrière vous d'autres déses-

poirs... Votre sœur, qui est aussi bien mal-
heureuse, me disait tout-à-rheure: Zoé se

tuera...
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— Ma sœur se trompe, m'interrompil-elle,— je ne veux pas me tuer... je ne veux que
mourir !

— Je veux que vous viviez! — fîs-je en
lui saisissant les deux mains; — je ne me jette

à corps perdu dans cette mêlée qu'à la con-
dition d*y trouver au moins en vous un
auxiliaire... Redressez-vous pour le nom que
vous portez, pour vos parens, pour votre

époux lui-même qu'il faut sauver d'une lâche-

té ! ... Je n'ai qu'une arme, mais j'en ai une...

elle peut se retourner contre moi-même...
Avant d'en faire usage, je veux savoir à mon
tour si vous êtes bien décidée à ne me point

abandonner!...

— Ah! Suzanne!... fit Zoé avec reproche.

Puis elle demanda :

— De quelle arme me parlez-vous?

Et comme si un souvenir eût soudain tra-

versé son esprit :

— C'est M. Pidoux, dit-elle, — qui a eu l'i-

dée de cette assemblée de famille.

— Alors, m'écriai-je,— plus de doute ! cette

assemblée est un piège... Je le soupçonnais

déjà par ce que m'en avait dit Irène... Mon
arme, la voici : c'est sur moi que Mme la ba-

ronne d'Avray compte pour vous écraser.

— Est-il possible! balbutia Zoé.— Je lui ai promis mon témoigage, ajou-

tai-je.
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Zoé n'était frappée que d'une pensée.

Elle murmura, tremblant de colère et de
crainte :

— Est-ce que cette femme osera se présen-

ter dans notre maison?
— Elle Tosera, madame... Elle viendra

chez vous ce soir... et si bien accompagnée,

qu'elle sera ici plus maîtresse que vous-mê-
me... Vous sentez-vous le courage d'être avec

moi contre elle jusqu'au bout?
Zoé me prit les deux mai«s.

— Après Dieu, dit-elle avec une reconnais-

sance profonde, — je n'ai plus d'espoir qu'en

vous... guidez-moi... je suis à vous comme
une esclave... je vous suivrai... je vous obéi-

rai... Croyez-moi, Suzanne... je puis mou-
rir de chagrin ou de honte... mais vous aban-

donner, vous, ma généreuse amie, c'est im-

possible! je le jure à genoux devant le cru-

cifix !

Elle s'était, en effet, prosternée devant son

prie-dieu.

La voix perçante de maman-marquise m'ap-

pela de l'étage inférieur.

Zoé me pressa dans ses bras, puis nous nous

séparâmes pour ne plus nous retrouver que

sur le champ de bataille.

IV
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IV
Comment se constitua le tribunal d'honneur.

Une des grandes raisons qui empêchent les

livres d'imagination de reproduire fidèlement la

nature, c'est que l'auteur, pour peu qu'il soit

intelligent , se préoccupe sans cesse d'inventer

des faits logiques et de les classer logique-

ment.

Je ne prétends pas du tout que ceci soit

une faute ou une erreur.

Je maintiens seulement que rien n'est plus

illogique que la vie réelle.

Nous nous heurtons dix fois par jour contre

des faits inexplicables, je dirai même absur-

des. Nos combinaisons réussissent ou tombent

par des motifs imprévus. C'est rarement notre

façon de jouer qui nous fait gagner ou perdre

la partie.

Ce que j'avais dit à Zoé était la vérité mê-
me. Cette assemblée de famille, si solennelle-

ment préparée, ne pouvait rien. Georges était

majeur et maître de ses actions.

C'était un tribunal sans compétence, où les

juges avaient uniquement voix consultative: une

haute cour qui n'avait d'autre droit que celui

d'écouter.

Ceci, en principe.

Mais pouvait-on choisir une autre juridic-

tion, d'abord? Une action judiciaire, intentée à
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Georges du Roncier par les du Meilhan était-

elle dans l'ordre des choses possibles?

Il fallait, dira-t-on, rester dans le statu quo.

C'est là que j'en voulais venir.

C'est là que se trouve le petit bout de logi-

que qui est au fond des plus effrontées extra-

vagances.

Il y avait, en effet, dans tout ceci, une per-

sonne qui ne pouvait tolérer le statu quo.

C'était Mme la baronne d'Avray, ruinée,

poursuivie, vaincue dans sa lutte corps à corps

avec la fortune.

La belle Irène voulait les 300,000 livres de

rentes de son cher Georges.

Pour cela, il fallait briser le lien très réel,

quoique nul ou du moins insuffisant devant la

loi, qui unissait Georges à Zoé.

Or, la belle Irène tenait dans sa main char-

mante tous les fils de cette comédie.

Elle avait fait agir Pidoux, et Ton ne peut

nier que ce ne fût là un coup fort adroit.

L'initiative, — le. défi venait du camp des

du Meilhan. Tant pis pour eux s'ils perdaient

cette bataille, témérairement engagée!

Il n'y avait qu'un homme au monde qui

pût empêcher ce résultat prévu.

C'était Georges du Roncier lui-même.

Aussi a-t-on bien vu que c'était sur Geor-

ges du Roncier que pesait principalement l'ef-

fort de la belle Irène.

9*
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Tout ce qu'elle avait fait pour me circon-

venir était à l'adresse de Georges du Roncier.

Elle se croyait sûre du succès. Elle avait

raison.

Même en dehors de moi, il y avait une

chose certaine, c'est que cette assemblée ne

pouvait aboutir à rien de bon pour Zoé, —
et qu'elle pouvait au contraire amener une ca-

tastrophe.

Tel était encore l'état de la question, la nuit

précédente, au moment où Irène m'avait prise

au collet dans les salons littéraires de M. et

Mme ClarineL

Depuis lors, une foule d'événemens s'étaient

produits qui avaient menacé un instant de

changer du tout au tout la face des choses.

C'était d^abord la découverte de la séques-

tration d'Eugénie Mutel.

C'était l'arrivée du prince Maxime à Paris.

C'était TafTaire des époux Morin, et tout ce

joli travail du pauvre Philarète Pantois.

Mais toutes ces diverses péripéties avor-

taient nécessairement par la position désespérée

de Maxime et la destitution de M. Pantois.

Cette levée de boucliers n'avait d'autre ré-

sultat que de dessiner les partis et de montrer

notre incomparable faiblesse.

J'étais seule debout et valide, pauvre cham-
pion, contre tant d'ennemis!
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Maman marquise m'appelait pour me prier

de faire salon avec M. le commandeur de la

Brousse, en attendant l'entrée solennelle de la

famille. Il y avait déjà du monde d'arrivé:

c^étaient quelques petits parens éloignés, de-

meurant dans le quartier : de ces gens qui vien-

nent dîner le dimanche.

Ils ne savaient rien et pensaient qu'on allait

tout uniment signer le contrat.

Ils étaient gais, dans l'espoir d'un repas de

noces.

Les arrangemens pris par Antoine étaient

parfaits. Il avait dû faire manœuvrer vaillam-

ment ses deux spahis, car le salon présentait

un aspect convenable. Tous les sièges de la

maison étaient là. Le lustre, qui appartenait

au propriétaire, resplendissait de bougies. Rien

n'était ménagé. Il eût fallu l'œil perçant de la

haine pour deviner le dénûment sous le luxe

apparent de J'heure présente.

Aussi, je vis Antoine qui jetait sur son ou-

vrage un regard modestement orgueilleux.

Il m^adressa un coup d'œil qui voulait dire :

— On a fait ce qu'on a pu !

A huit heures, — heure militaire, comme
il le dit lui-même, — un des principaux per-

sonnages de la réunion fit son entrée. Ce n'était

rien moins que M. J.-B. Lemonnier jeune, chef

de la maison J.-B. Lemonnier jeune, veuve
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Lemonnier, Tourcoing et Ce, bonneterie en
gros, tricots, flanelles, lainages, molletons, etc.^

M. Lemonnier jeune tenait tout ce qui va
du casque à mèche à la chaussette, en passant
par le caleçon.

C'était un bonnetier de cinq pieds huit pou-
ces sans semelles, mal bâti, mais portant haut
son torse, disgracieux sur ses jambes en man-
ches de veste. Au dessus du torse, il y avait

un long cou, empaillé dans une cravate de
batiste. Au-dessus du cou, il y avait une tète

d'oiseau prise entre deux cols de chemise en
guillotine.

Genre négociant de la vieille roche.— Mai-
son de confiance. — Expressément au comptant.

Il ne me déplaisait pas, ce M. J.-B. Lemon-
nier jeune. Sa mise était décente, après tout,

et le salut qu'il adressa à la ronde prouvait

une bonne habitude de politesse.

Mais sa femme avait un pince-nez.

Ah! quelle bonnetière! Elle parlait haut
comme un porte-voix. Elle tutoyait son mari
tout en l'appelant monsieur Lemonnier. Elle se
mouchait dans une serviette. Elle avait des nœuds
de rubans Incolores.

Sur dix phrases , elle en commençait neuf
par ces mots sacramentels : Quand on est dan$
le commerce... .

Elle était belle femme, du reste, forte en
couleurs et bien campée. M. J.-B. Lemonnier
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jeune la traitait avec un respect mêlé d'épou-

vante.

La veuve Lemonnier n'était pas là.

En revanche, il y avait l'associé de la mai-

son, homme du monde à grosses mains gan-

tées de frais, à gilet bordé d'un transparent et

à chevelure solaire, disposée comme un béret

basque.

Ces têtes plates qui ressemblent à des cas^

quettes d'employés de l'octroi ne sont pas rares

dans la bonneterie.

L'homme du monde s'appelait M, Abel Poiré.

Il était célibataire.

Rose-sans-Epines, avec une courtoisie grave,

plaça la famille Lemonnier au premier rangv

Mme Lemonnier jeune lui dit:

— Quand on est dans le commerce, on
s'habitue à l'exactitude.

Le fond de cette pensée n'avait rien de sub-

versif, et cependant le bon commandeur se

sauva, tant l'organe de la bonnetière donnait

à cette simple affirmation une redoutable phy-

sionomie.

Presque tout de suite après les Lemonnier
jeunes, arrivèrent M. le comte et Mme la com-
tesse de Champmas-d'Argail. Florence était tou-

jours belle, mais sa physionomie exprimait une

tristesse découragée. Son mari était de ces

gens qui ne changent point. Il me sembla que

je l'avais vu la veille: un mince fagot d'osse-,
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mens dans un amiDle habit |ioir. Comme joli

ton d'ivoire antique, il n'avait ni perdu ni gagné.

Il fallait que personne ne Veut touché de-

puis un an, puisqu'il était encore entier.

Il vint de notre côté, craquant un peu en

marchant. Je crois que l'homme du monde,
Abel Poiré, le montra à Mme Lemonnier jeune,

qui essuya son pince -nez pour le mieux voir.

— Depuis que je suis dans le commerce,
Commença-t-elle en baissant la voix, — je n'ai

jamais vu...

Quand elle bais:sait la voix, on l'entendait

encore très bien au-travers des j)ortes.

Le grand Lemonnier jeune l'interrompit pa-

ternellement.

— Coralie, lui dit-il, — vous qui avez or-

dinairement si bon genre...

— Voilà qui est bon, père Rabat-Joie! lit

Coralie.

Puis, l'attirant par sa basque d'un« main

puissante, elle ajouta:

— Monsieur Lemonnier, je t'avais défendu

de mostiner en société!

L'homme du monde, Abel Poiré, détourna

un peu la tête. C'était lui que faisaient souffrir

les hardiesses grammaticales de Coralie.

Que de drames et que de romans dans une

raison sociale!

Florence me serra la main et m'adressa

quelques paroles affectueuses. Son regard me
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disait combien elle eût voulu m'interroger.

Mais son regard me disait encore autre chose

et j'avoue que je ne comprenais point la pro-

fonde tristesse qu'il exprimait en se tournant

vers moi.

On eût dit qu elle me plaignait.

Ce bizarre rayon qui sortait des prunelles

larges et demi- fermées du spectre diplomate fut

dardé sur moi : M. le comte de Champmas d^4r-

gail me reconnut.

Ses lèvres minces et pâles se prirent à re-

muer. Sa voix de cigale vint jusqu'à mon
oreille.

— Pourquoi n'avons -nous pas eu le plaisir

de revoir mademoiselle à nos petites réunions?

demanda-t-il à sa femme.— Mademoiselle a passé l'hiver à Naples,

répondit Florence.

M. le comte sourit avec un air tout plein

de bienveillance et prit place auprès des sièges

réservés pour la famille du Meilhan.

L'entrée continuait ; Antoine se tenait main-

tenant à la porte et annonçait.

— M. Lemonnier-Duroncier ! cria-t-il.

— Tiens! fit Coralie; — voici le veuf!

Par ici, le veuf!

M. Lemonnier-Duroncier était l'oncle de

Georges. Je le considérai avec beaucoup de

curiosité.

C'était un tout autre homme que son jeune
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frère. — Quand on est dans le commerce, on
garde ce titre de jeune longtemps après soixante

ans passés.

Coralie n'eût pas donné pour douze douzai-

nes de gilets de laine cet adjectif jeune qui

faisait si bien au bout de son nem: Mme Le-
moMnier.

Ceux qui avaient peur d'elle l'appelaient

même quelquefois Mme Lemonnier la jeune.

M. Lemonnier-Duroncier appartenait par sa

fortune et aussi par ses relations à la haute

aristocratie d'argent. Il était décrassé parfaite-

ment. Il se présentait bien; il possédait du
calme, de l'aplomb, de l'importance. Sa figure

représentait; sa tête avait de Tintelligence, et

son regard une certaine franchise qui aide à

faire des affaires.

Il répondit modérément aux avances de sa

mâle belle-sœur et vint droit au commandeur,

qu'il salua le plus convenablement du monde.

— Est-ce à M. le marquis du Meilhan que

j'ai l'honneur de parler? lui demanda-t-il.

Rose-sans-Epines s'inclina et lui montra la

porte par où nous étions entrés.

Tonton y présentait sa face radieuse, der-

rière maman marquise, vêtue de couleurs ten-

dres et agitant avec grâce son éventail.

Hélas ! cette pauvre maman marquise n'était

pourtant pas dans le commercé! Elle était ridi-
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cule autrement, mais autant que l'effrayante

Mme Lemonnier, la jeune.

Elle s'avança, roulant et se livrant à des

gentillesses enfantines. Je crois que le mal-
heur l'avait engraissée. Elle avait douze pas
de tour.

Coralie entama un éclat de rire, mais M.

Lemonnier-Duroncier la regarda. Dans la fa-

mille, on ne plaisantait pas avec le veuf. M.
Lemonnier jeune dit à sa femme:

— Madame Lemonnier, toi qui as ordinai-

rement si bon ton...

Coralie en fut réduite à échanger une œil-

Jade vengeresse avec l'homme du monde, Abel

Poiré.

Zoé et Lily, toutes deux en noir, venaient

derrière tonton marquis.

M. Lemonnier-Duroncier les regarda l'une

après l'autre.

11 alla saluer fort respectueusement la mar-
quise qui lui fit une révérence insensée. Ton-
ton marquis le lorgna, toucha son jabot et pi-

rouetta comme une doublure de la Comédie-
Française. — De telle sorte que M. Lemonnier
eut tout de suite le beau rôle.

Rose-sans-Epines sentait cela. Il avait un
peu de bon sens.

— Pauvres amis! murmura-t-il derrière moi;
— pauvres chers amis !
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Tonton marquis et le diplomate à ressorts

échangeaient cependant des saints de cour.

Tonton dit à Florence:
— Je vous vépétevais volontiehs, belle nièce,

ce que je disais à la pvincesse votve mève en
dix-huit cent quatovze ... Elle s'appelait comme
vous Flovence... Je lui dis: Belle cousine, tout

en vous tvaduit mot à mot votve nom vavis-

sant qui signifie fleuv...

Un coup au jabot.

Puis, avec modestie:
— Mais nous autves compagnavds, nous

ignovons Tavt de touvneh les complimens!

L'homme du monde glissa à l'oreille de Co-
ralie :

— Quelle superbe médaille!

Coralie mit ses grandes dents derrière la

dentelle de son mouchoir.

Combien cet Abel Poiré avait d'esprit dans

sa tête semblable à une galette de ménage!

M. Lemonnier-Duroncier conduisit maman
marquise à sa place. Il lui dit quand elle fut

assise:

— Je serai heureux, madame la marquise,

que tout ceci finisse à votre satisfaction. ji

Il salua Zoé qui baissait les yeux, toute con- ^
fuse du rôle pénible qui pesait sur elle, et se

retira.

Les deux camps se dessinaient déjà. Il y
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avait la droite et la gauche, comme à la Cham-
bre des députés.

La droite se composait, jusqu'à présent, des

Champmas d'Argail, des petits parens du di-

manche, de Pidoux, qui venait d'entrer avec

son Ballandier et du commandeur de la Brousse,

que la présence des du Meilhan relevait de sa

charge.

A gauche, se trouvaient les Lemonnier jeune,

Abel Poiré, M. Lallement, faïencier du roi des

Belges, et quelques autres bonnes gens dans le

commerce.
Antoine annonça:

— M. Agost de Sannoy, baron de Fonte-
Romana !

L'homme aux gros favoris gris pommelés,
que j'avais vu plusieurs fois à Naples, fit son

entrée.

Il vint serrer la main de M. Lemonnier-
Duroncier. Ce fut une acquisition pour la gauche.

Mais la droite eut par compensation un dou-
ble renfort: M. de Gérin et sa femme.

M. Edmond de Gérin se rendit avec em-
pressement auprès de la marquise. Sa femme
embrassa Lily et Zoé. Elle était très changée.

Au lieu de la jeune fille hardie, aux allures

d'amazone, que j'avais connue autrefois, je re-

trouvais un être souffrant. C'est à peine si elle

osa me regarder.
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Évidemment, ma présence était pour elle

plus qu'une gêne: c'était une douleur.

Jadis, j'avais pour Mme Edmond de Gérin

une sorte d'éloignement instinctif. Aujourd'hui,

je la plaignais malgré moi. J'aurais voulu sou-

lager sa peine.

Et cependant, j'avoue que je ne comptais

guère sur ce nouveau soldat qui venait de gros-

sir nos rangs. M. de Gérin me faisait Teffet

d'un auxiliaire fort dangereux.

Maman inarquise lui dit:

— L'oncle fabricant est déjà venu me faire

des avances... J'en étais sûre... J'ai gardé ma
dignité.

— M. Rondel de la Forge! annonça An-
toine.

Je regardai de tous mes yeux.

M. Rondel était une tête d'Auvergnat, genre

batracien. Son crâne, tout en largeur, ne man-
quait pas de puissance.

Il prit place auprès de M. Agost, nouveau

baron dé Fonte-Romana.

. Coralie fît tout ce qu'elle put pour s'attirer

les attentions de ces messieurs. Elle leur insi-

nua plus de dix fois qu'elle était dans le com-
merce ; mais Agost et Rondel posaient en grands

seigneurs. [Is étaient là par complaisance!

— S'il était permis de faire une questionJ

dit le grand Lemonnier jeune, — je demandeur
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rais si Ton va bientôt commencer... Chacun a

ses affaires...

— Nous attendons la venue de M. Georges
du Roncier, répliqua Pidoux d'un ton provo-
quant.

Depuis son entrée, je voyais cet enchanteur
s'agiter déplorablement. Sa tenue me donna à

craindre tout dp suite qu'on ne l'eût choisi pour
porter la parole. Il feuilletait des notes; il

causait avec l'avocat Balandier; il se donnait

tous les airs d'un défenseur au Palais.

Je vis tout-à-coup tressaillir Zoé.

Mon regard se porta vivement vers la porte.

Antoine annonçait:
— M. le docteur Peyrussel...— Mme la baronne d'Avray!

Mon àme passa dans mes yeux.

Je fais remarquer cette circonstance assuré-

ment bizarre que je ne m'étais jamais trouvée

en présence de cet homme.
Depuis bien longtemps il exerçait sur moi

et sur ceux que j'aimais une influence fatale.

C'était mon mortel ennemi. — Je le connais-

sais comme il pouvait se connaître lui-même;
— je savais ses actions les plus cachées, — et

je ne l'avais jamais vu!

Je me levai malgré moi.

Et il me sembla que, dans ce champ clos

préparé pour d'autres, la lutte allait être entre

lui et moi.
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Une lutte à mort! .

— Non ... n'non !... murmura une voix bien

connue à mon oreille, — ne vous retournez

pas ... c'est moi ... Asseyez vous ... On ne s'oc-

cupera de vous que trop tôt!

Je me rassis.

Et je ne me retournai pas.

Je n'en avais nulle envie, car il me fallait

voir avant tout ce mauvais génie de mon exis-

tence, cet homme qui me poursuivait en moi-
même et dans tous ceux qui m'étaient chers,

Fami de tous mes ennemis, Tennemi de tous

mes amis.

L'assassin! le misérable qui avait acheté de

Tor avec du sang !

Quand je songeais à lui, je le voyais tel que
me l'avait dépeint si souvent Eugénie Mutel:

un pâle visage, encadré de barbe noire; un
de ces artistes apôtres qui étaient si communs
à l'âge du romantisme.

Irène se présenta en toilette sévère et sou-

verainement élégante au bras d'un homme de

haute taille et de physionomie imposante s'il

en fût. Eugénie Mutel avait dit vrai: Rodolphe
Peyrusse était beau.

Mais c'était là toute sa ressemblance avec

le portrait qu'elle m'avait fait.

Cette chevelure noire, brillante comme l'aile

du corbeau, je la cherchai en vain ; cette barbe
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de jais n'était plus. L^âge avait changé tout

cela.

Ou peut-être, comme on dit au théâtre, le

charlatan émérite s'était fait une autre tète.

Figurez-vous une chevelure abondante en-

core et bouclée, mais d'une blancheur de neige
;

une barbe, blanche aussi et vénérable comme
celle des anachorètes; un visage long, dont les

traits avaient une incomparable noblesse; des

yeux noirs, tantôt profonds et insondables, tan-

tôt perçans, dans leur lixité forte, comme le

regard fascinateur des serpens.

Non, je ne l'aurais pas reconnu, parce que
je ne le devinais pas si redoutable!

Cet homme me fit trembler, non pas pour
moi qui avais fait mon sacrifice, — mais pour
tous ceux que ses terreurs, ses soupçons ou
ses haines avaient d'avance condamnés.

— Quel beau marchand d'élixir odontalgi-

que! dit derrière moi M. Pantois.

Je m'étais tournée vers Zoé. Je la voyais

chanceler et pâlir. ^

Madame la baronne d'Avray me fit de loin un
signe de tète amical; puis, après avoir touché

la main de Mme de Gérin et de Mme la com-
tesse Champmas d'Argail, elle se rapprocha effron-

tément de la famille du Meilhan.

— Bonjour, chère dame, dit-elle en saluant

tnaman marquise avec protection; — j'ai bien

IV 10
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souvent demandé de vos nouvelles à cette bonne

et chère Florence.

La pauvre Dorothée resta court.

Mais tonton marquis était juste assez femme
pour riposter à cette botte.

— Pvenez place, chève petite, pvenez place,

répondit-il du bout des lèvres; — nous n'a-

vons pas eu besoin de demandev de vos nou-

velles pour en avoiv de fvaîches... et trop sou-

vent!

Le coup porta. Mme Lemonnier la jeune se

mit à rire. Isidore avait-il compris qu*il ne

s'agissait pas ici de faire de Tatticisme?

Je le croirais assez, car il dit en carressant

son jabot:

— On cvoit peut-étve que nous ne savons

pas huvlev avec les loups!

M. de Champmas se pencha à Toreille de

sa femme. 1

Je ne pouvais Fentendre. Mais je lus sa'

question sur le visage empourpré de la com-

tesse.

— Depuis quand, lui demanda-t-il, cette

créature vous nomme-t-elle sa bonne et chère

Florence ?

Irène était retournée auprès de M. Pey-

russe, qui posait en père Enfantin entre Agost

et Rondel. Les petits parens des du Meil-

han et les gens qui étaient dans le commerce
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le regardaient avec une admiration sans mé-
lange.

M. Pantois me dit:

— Est-ce que votre Gustave a d'anciennes

relations avec notre charmante baronne?
Pour le coup, je le regardai.

Sa figure exprimait beaucoup plus d'émo-
tion que ses paroles.

Ses joues étaient toutes blêmes et son tic

le tourmentait furieusement.

— Pourquoi me demandez-vous cela? lui

demandai-je.

— Parce que j'ai vu M. Gustave dans le

coupé de Mme la baronne.
— C'est impossible! m'écriai-je; — Gustave

n'a pas pu quitter le prince!

Phiiarète me répondit sèchement:
— J'ai vu le prince, et M. Gustave n'était

point près de lui.

Il ajouta tout de suite après :

— S'ils savaient dans quel état est Maxime,
tout serait dit!

Moi, je murmurai:
— Gustave!... dans la voiture d'Irène!

— La voici! me dit tout bas Phiiarète.

Elle était en effet devant moi et mé tendait

la main.

— Pourquoi ne vous ai-je pas revue? me
demanda-t-elle très affectueusement.

m*
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Puis, avant que je n'eusse pris le temps de
répondre et d'un tout autre ton:

— Ma très chère Suzanne, me dit-elle, tout l

bas, — je compte sur vous... comptez sur

moi!
Ceci était manifestement une menace. Elle

me quitta' souriante et dit tout haut:

— Est-ce que Georges ne viendra pas?

Je ne sais pas si c'était un signal.

Pidoux se leva comme un énergumène, les J

mains pleines de papiers, et son Balandier

lança un chut retentissant.

Tonton marquis grasseya :

— Je pvie l'assemblée de faive silence!

La voix tonitruante de l'enchanteur éclata

aussitôt comme un son d'ophycléïde.

— Assez longtemps nous avons attendu !

dit-il en faisant déjà divers gestes ridicules. —
Mesdames et messieurs, ancien médecin de la

famille du Meilhan, député des lieux qui l'ont

vue naître et sur lesquels elle exerça pendant

des siècles son illustre patronage, je me suis

chargé... j'ai cru devoir le faire... non pas

comme avocat, mais comme ami, d'exposer ses

griefs devant cette honorable assistance.

— Tvès bien! dit tonton marquis.
— Je voudrais savoir, demanda M. le comte

de Champmas-d'Argail, — quels sont nos pou-

voirs et dans quelle mesure notre décision

sera obhgatoire?
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— J*avoue, ajouta M. Lemonnier-Duroncier,

que j'allais poser la même question.

— J'y véponds! fit Isidore qui se mit à

crier comme un aigle; •— j'y véponds d'un

seul mot: Tvibunal d'honneuv! tvibunal d'hon-

neuv
Antoine annonça:
— Sa Grandeur Monseigneur de Champmas

d'Arragonî

V
D'un premier coup de théâtre.

L'entrée du noble prélat fit un grand effet.

Je crois que personne ne s'attendait à sa ve-

nue, pas même les du Meilhan. Maman mar-

quise se leva, rouge comme une pivoine. L'or-

gueil et la joie rayonnaient sur son pauvre

bon gros visage.

Isidore^ fit incontinent la roue en murmu-
rant :

— Tvès aimable! tvès aimable de la pavt

de Sa Gvandeuv.

Mme Lemonnier la jeune ôta son pince-nez

par respect, et repoussa l'homme du monde
Poiré, qui était voltairien, et qui lui glissait à

l'oreille . quelque aimable plaisanterie dans le

genre esprit fort.
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— Regardez madame la baronne! me dit

tout bas Philarète.

C'était en effet fort curieux.

Irène alla à la rencontre du vénérable ar-

chevêque, absolument comme si elle eût été

la maîtresse de la maison.

— Votre Grandeur nous apporte-t-elle des

nouvelles du prince Maxime ? lui demanda-t-
elle à haute et intelligible voix.

Philarète me serra le bras par derrière.

— Je vous jure, me dit-il tout bas avec

agitation, — que cette femme-là est le diable ...

non... n'non!.. le diable!., en personne!..

Un silence profond se faisait cependant au-

tour du prélat.

Toutes les oreilles étaient avidement ten-

dues.

L'archevêque répondit en souriant:— Je vous remercie, madame la baronne...

mon neveu ne peut tarder à repasser la mer.

Il se tourna vers tonton marquis, empressé
à prendre sa main pour la baiser. ,

Irène échangea quelques paroles à voix

basse avec M. Peyrusse, qui était impassi-

ble comme le destin.

Cependant, tonton emmenait triomphale-

ment son prélat, et répétait:

— 3Ionseigneuv va pvésidev ! monseigneuv
va pvésidev!

Florence les arrêta au passage. Je vis bien
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qu'elle interrogeait l'archevêque avec anxiété.

11 me sembla que celui-ci éludait la question.

— Vecommencez, monsieuv Pidoux, dit ton-

ton; — cela en vaut la peine.

L'enchanteur reprit aussitôt son élan. Sa

voix avait acquis beaucoup d'ampleur dans

les débats politiques. Il ne parlait jamais à la

Chambre, mais il avait acquis une certaine

célébrité comme éteignoir. Pas un ne criait si

haut que lui, dans les jours d'orage parlemen-

taire: La clôture! la clôture! Cela exerce.

— Loin de moi la pensée, dit-il,— de mécon-
naître rimportance nouvelle donnée à notre réu-

nion par la présence d'un prince de l'Eglise!...

Mais j'ose dire que cette assemblée n'avait

point besoin de cela pour être illustre... J'y

vois un ancien pair de France que la diplo-

matie s'honore d'avoir compté dans ses rangs

(il salua le petit comte d'Argail, qui le regar-

dait avec ses yeux mornes); j'y vois des

représentans du haut commerce et de la hau-

te industrie (il salua les Lemonnier; Mme
Lemonnier la jeune se leva pour lui faire

la révérence); j'y vois un membre de cet or-

dre rehgieux et militaire qui fut si longtemps

le boulevard de la foi cathoHque, un jeune

magistrat, également recommandable par ses

vertus et par &a science... On me deman-
dait quels étaient nos pouvoirs?... Nos pou-
voirs sont souverains comme la morale dont
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nous sommes les représentans, illimités com-
me l'empire des convenances sociales qui nous
régit encore, Dieu merci, malgré la décadence

et l'abaissement...

— Tvès bien ! ... dit Isidore, sans se douter

quil tirait son Pidoux d'une période où il se-

rait resté embourbé jusqu'à la consommation
des siècles.

— Très mal ! répliqua M. Lemonnier-Du-
roncier avec beaucoup de gravité; — je crois

avoir quelque influence sur mon neveu Geor-

ges. Tétais venu ici dans une pensée de con-

ciliation. J'aurais aimé entendre un membre
de la maison du Meilhan exposer avec calme

et convenance les désirs... les prétentions de

la famille.

— Dans le commerce, ajouta Mme Lemon-
nier la jeune, — si on commençait par casser

les vitres comme ça à la moindre castille ...

Une chose me sauta aux yeux. Ces bonnes

gens, les Lemonnier, étaient venus ici dans de

loyales intentions.

Cétait si évident que je vis pâlir Mme la ba-

ronne d'Avray.

Elle fit signe à Pidoux, qui était un peu dé-

contenancé. Il avait cru trouver plus de faci-

lité à brouiller les cartes.

Je dis ma pensée rapidement à Foreille de

M. Pantois..

Il se glissa jusqu'auprès de la marquise.
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— Madame, lui dit-il, — au nom de Tavenir

de votre fdle, parlez vous-même, tout simple-

ment, tout franchement ...

— Qui êtes-vous, monsieur? lui demanda
d'un ton hautain la pauvre bonne femme.

Et tonton marquis ajouta au pied levé:

— Nous ne savons pas pavlev, nous autves,

chev monsieuv... ce nest pas notve métiev!

Philarète se sauva.

— Ce genre de fossile manque à la collec-

tion de Cuvier! gronda-t-il! — non... n'on!...

c'est peut-être un bien ... Il faut aller jusqu'au

bout !

— S'il m'était permis de prendre la parole ...

<îommença Fhonnête commandeur en un mo-
ment de silence, — je dirais que tout le monde
ici est bien près de s'entendre...

— Le paix, mon bon! fit Isidore; — nous

avons vemis nos intévêts entve les mains de

M. Pidoux!
— Je conçois, s'écria cet orateur, — je con-

çois très bien qu'on éprouve quelque désap-

pointement à entendre plaider cette cause ...

— Mais, interrompit M. le comte de Champ-
mas-d'Argail, — si pourtant il n'y a pas de

cause à plaider?
-— Du moment que c'est le désir de Mme

la marquise du Meilhan... dit M. de Gérin dou-

cement.

On se tut.
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Les positions, pour moi, se dessinaient de
plus en plus nettement. Le plan d'Irène m'ap-

paraissait dans toute sa hardiesse. Elle ne m'a-

vait point dit la vérité. La famille Lemonnier
n'était pas avec elle. Elle était seulement sou-

tenue, dans le camp du commerce, par les Pey-
russe.

Mais, dans l'autre parti, elle avait des in-

telligences. La garnison de la place assiégée

comptait dans son sein plus d'un traître. Je

connaissais déjà Pidoux et M. de Gérin; je de-

vais en découvrir d'autres.

Il était évident à mes yeux désormais qu'I-

rène avait été jusqu'alors l'obstacle mystérieux

placé entre Georges et Zoé.

Les Lemonnier avaient peut-être des pré-

ventions contre cette alliance. Pourquoi les

gens qui ont fait eux-mêmes leur fortune n'au-

raient-ils pas leur orgueil? Je concevais la ré-

pugnance de ces parvenus du travail contre une
famille dont ils redoutaient sans doute les mé-
pris, contre une famille hautaine dans sa ruine,

contre une famille soupçonnée peut-être de cal-

culs avides dans l'affaire de ce mariage.

Et il faut bien dire que la famille faisait au-

jourd'hui tout ce qu'elle pouvait pour augmen-
ter ces préventions et ces répugnances.

Ces pauvres du Meilhan étaient bien cer-

tainement les comphces les plus actifs de la

belle Irène.
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Mais, à part rextravagante conduite du mar-
quis et de la, marquise, qui avait son origine

au fond de quelque délicatesse honorable, en-

veloppée d'un épais manteau d'absurdité, je

voyais bien que le prétendu abîme, séparant

les deux camps, n'était qu'un fossé très facile

à enjamber.

Chaque motif de dissidence avait son re-

vers favorable.

Le haut commerce, sous son dédain affecté,

cache un faible très réel pour l'ancienne no-

blesse.

Il n'est jamais éloigné de faire un sacrifice

matériel pour payer une alliance qui le décrasse

et le pose.

Il a le goût du luxe, comme il a le goût

des tableaux de maîtres qu'il trouve fort laids

et qu'il achète des prix fous.

Les écus bourgeoisement moissonnés por-

tent avec eux une bizarre destinée. Ils peuvent

se troquer contre du faste, non point contre

ces prééminences qui semblent de loin le pri-

vilège de la richesse.

Ainsi se venge celte femme moqueuse qui

tourne la roue de la fortune. C'est une déesse,

dit-on, et pourtant elle a des caprices comme
une simple fée. Elle met en riant sa marque
sur ceux qu'elle enrichit. Elle dit à leur or:

tu seras bon pour payer des hôtels, des châ-

teaux, des futaies, mais ce sera tout, or de vi-
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lain! Tu n'achèteras ni les belles élégances, ni

le goût exquis, ni les faveurs mondaines.
C'est le châtiment.

De là les petites haines du coffre-fort-re-

nard contre les raisons trop verts de Taristo-

cratie.

L'histoire prouve abondamment chaque jour

qu'en mettant des deux côtés un peu de com-
plaisance, les raisins s'ahaissant, le renard se

dressant sur ses pattes de derrière, tout peut
s'arranger à merveille.

L'or vilain devient noble par alhance, et la

fée railleuse n'en rit pas de moins bon cœur.

C'était ici le cas. C'était même un cas bien

plus facile que la plupart de ceux qui se pré-

sentent. M. Lemonnier-Duroncier avait été heu-

reux avec la fille d'un gentilhomme, et Georges

du Roncier était noble.

Au point de départ, alors que les du Meil-

han possédaient leur fortune intacte, c'avait été

tout uniment entre les deux familles une sotte

susceptibilité de préséance. On s'était demandé :

à qui la première visita? Les du Meilhan avaient

leurs parchemins, les Lemonnier leurs millions.

Personne n'avait fait le premier pas.

On avait donné le temps à Irène d'entamer

et d'achever presque sa terrible besogne.

Les millions des Lemonnier avaient engen-

dré d'autres millions sans elle; par elle et Gas-

ton aidant, le patrimoine des du Meilhan avait
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fondu comme glace au soleil. L'aigreur s'était

mise de la partie. Georges du Roncier, subis-

sant à son insu Tinfluence d'Irène, avait blessé

à la fois les deux familles. Depuis six mois, il

témoignait à son oncle une défiance offensante

et aux du Meilhan une pénible froideur.

C'était un très honnête cœur, au fond, et

il aimait sincèrement Zoé.

Lors de cette maladie cruelle, maladie de

chagrin et de honte qui l'avait conduite aux

portes du tombeau, Tidée du mariage religieux

était venue de lui.

Mais Irène avait battu des mains si bruyam-
ment, applaudissant à la comédie jouée par

Mlle du Meilhan !

Georges manquait d'esprit, cet ancien héros.

Par crainte du ridicule, il s'était boutonné

de plus en plus vis-à-vis de son oncle.

De son côté, la famille du Meilhan, exploi-

tant la position acquise et dédaignant haute-

ment, à la première heure, la sanction civile,

avait envenimé les choses de son mieux.

Tonton marquis était, pour cette bçsogne,

l'engin le plus redoutable qui se puisse inven-

ter. A cet égard, la pauvre maman marquise

avait bien aussi son mérite.

Il eût fallu à cet excellent couple tuteur,

subrogé-tuteur et conseil de famille, pour se

conduire à peu près passablement.

Et à mesure que la ruine arrivait, ils deve-
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naient plus vaniteux, plus imprudens, plus in-

corrigibles.

Pour tout dire, Zoé elle-même, douce et

belle nature, n'était point propre à provoquer
une solution favorable. Zoé, habituée depuis

son enfance à souffrir, se renfermait volontiers

dans sa résignation muette.

La muette résignation, tant vantée par les

philosophes, peut être une fort belle qualité au
point de vue stoïque, mais le christianisme ne
dit point au matelot de se croiser les bras

pendant la tempête.

La vie humaine est un combat, La résigna-

tion muette est bien sûre d'être toujours

vaincue.

Irène poursuivait sa tâche. Les du Meilhan

lui faisaient son travail bien facile. — Mais voilà

que tout-à-coup son artillerie se retourna con-

tre elle.

Elle avait cru frapper un coup de maître

en faisant parvenir à M. Lemonnier la preuve

de la ruine complète des du Meilhan.

M. Lemonnier, jusqu'alors, n'avait donné à

toute cette afiaire qu'une attention fort médio-*!

cre. Il s'en occupa. Son honnêteté rigoureuse

s'éveilla. Irène apprit avec stupeur par les^Pey-

russe que M. Lemonnier parlait mariage.

Ce fut alors qu'elle arrangea, dans un ef-^

fort suprême, ce plan véritablement machiavé^
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lique dont nous voyons aujourd'hui les |3remiers

résultais.

M. Lemonnier ne Taimait pas; il l'avait à

peu près jugée.

Georges avait conservé pour elle je ne sais

quel sentiment de gros écolier qui ressemblait

à de la crainte.

Les Peyrusse faisaient ce qu'elle voulait, —
pour cause.

Le lecteur doit s'apercevoir que je parle ici

d*après des notions acquises ultérieurement.

Dans le salon du Meilhan, où nous som-
mes, je devinais bien une partie de ce que j'ex-

plique maintenant, mais je n'aurais pas pu l'ex-

primer clairement.

C'était confus en moi et à l'état de doute.

Cest pour cela que je prends une forme de

récit qui ne m'est point familière. Je raconte

au lieu de mettre en scène, parce qu'il me faut

avant tout de la clarté, pour amener un dé-

nouement plus extraordinaire et plus frappant

dans sa réalité authentique que par une péri-

pétie romanesque.

Je ne crains point de dire ceci à l'avance.

— Aucune maladresse de ma part ne peut di-

minuer reffet de ce coup de foudre.

Il ne me faut qu'être compréhensible.

Je suis lourde dans ces chapitres. Je le

sens fort bien. — Mais je veux que Ton com-
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prenne à satiété la position d'Irène et du trio

Peyrusse.

Les Peyrusse étaient ici sous les ordres

d'Irène. Tant que l'attaque se dirigeait vers Mlle

du Meilhan, ils n'avaient aucun intérêt person-

nel bien accusé. — Le chef de l'association,

M. Peyrusse, ne devait prendre l'initiative qu'au

moment où ses coups pourraient directement

me frapper.

Je reviens au plan d'Irène.

Il lui fallait une bataille, avant que l'expli-

cation n'eût lieu entre Georges et M. Lemon-
nier-Duroncier. Elle savait fort bien que M. Le-

^ monnier, en cette circonstance, prêcherait un
* converti, et qu'en sortant de chez son oncle,

Georges monterait en voiture pour aller à la

mairie.

La déclaration de guerre ne pouvait venir

ni de M. Lemonnier ni de Georges.

Les du Meilhan seuls, mal conseillés, pou-

vaient être assez aveugles pour lancer quelque

provocation.

FIN DU TOME QUATRIEME.

IMPR. SCHMIDT»
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V
D'un premier coup de théâtre.

:
(Suite),

Irène déterra Pidoux. Pidoux était son
homme.
- . Lecteur, que Dieu vous préserve de voir en
tet obscène petit drôle une créature de mon
imagination !

Ne m'accusez point surtout d'avoir voulu

insulter la médecine parce qu^il était médecin,

ni la représentation nationale parce qu'il était

député.

Vous avez tous vu de ces marauds qui par-

viennent à moitié et qui salissent le titre qu'ils

pointent.

Pidoux est très parfaitement un faiseur en

chair et en os, gros comme le poing et moins

dangereux que bien d'autres, à cause de son

mariage, — mauvaise affaire.

V i
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Sa coquinerie lui a cassé le cou. Mme Pi-

doux le déconsidère^ à ce qu'il dit, depuis que

Balandier ne le bat jîlus.

Où n'eût-il pas monté sans cette pierre

qu'il s'est attachée au cou?

Pidoux comprenait à demi mot toutes les

petites infamies. C'était toujours Thomme de la

saignée sur la grande route. Il promit de por-

ter la parole dans l'assemblée de famille, et de

casser si bien les vitres que toute conciliation

devînt impossible.

Cela ne suffisait pas. Irène employa sa clien-

tèle à faire courir de vagues bruits dans les

secondes couches de la famille Lemonnier. Il

y eut des insinuations, des demi-mots; Mme
Lemonnier la jeune fit ses délices de ces can-

cans avec M. Abel Poiré, l'homme du monde.

Un jeune homme plein de moyens, chargé de

la correspondance chez le cousin Alcoq (an-

cienne maison Alcoq, saladiers, cuvettes, vases

domestiques et lions de faïence), ajouta plai-

samment au nom de Georges celui de Dandin.

Le mot courut. Il n'y eut guère que Georges à

ne le point savoir.

Ce fut heureux pour le commis chargé de

la correspondance, car, malgré sa chute, Geor-

ges avait bien encore ce qu'il fallait pour lui

rompre les os.

M. Lemonnier-Duroncier aimait Georges com-
me son fds. Il était trop bien et trop haut ar~
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rivé pour ne point détester le scandale. Mais
pourtant, s'il était vrai que Mlle du Meilhan ne
fût point digne de son neveu, M. Lemonnier
voyait avec plaisir la porte ouverte à une rup-
ture. C'était la loi elle-même qui tenait cette

porte entrebâillée. On peut toujours profiter du
bénéfice de la loi.

J'ai appris, dans la suite de ma carrière, à

aimer, à respecter surtout M. Lemonnier-Du-
roncier. Loin de le blâmer, j'affirme qu'il se

conduisit en toute cette affaire en homme sage,

délicat et de cœur. Sa première idée fut d'a-

voir une entrevue avec les du Meilhan. L'invi-

tation lancée par ceux-ci, sorte d'assignation

en style d'huissier, rendit sa bonne volonté in-

utile.

Irène avait réussi. Les négociations s'enta-

maient sur le pied de guerre. Irène n'était pas

embarrassée désormais pour faire tourner à mal
cette réunion de famille. Il y avait là d'excel-

lens élémens de discorde.

Une seule chose restait à obtenir, c'était

Tabsence de Georges et de Gaston, au moins
pendant les premiers instans.

D'un mot, Georges aurait pu conjurer l'o-

rage.

Gaston n'aurait point souffert que certaines

paroles fussent prononcées.

Nous allons, voir tout à l'heure qu'en éloi-
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gnant Georges et Gaston, Irène avait fait d'une

pierre deux coups.

Gomme indemnité de ces explications, je sup-

prime le discours entier de Pidoux, et j'arrive

à sa péroraison.

— Eh quoi! dit-il, en plein dix-neuvième

siècle, il serait permis de prendre la religion

comme un leurre, et d'arriver jusqu'à la re-

traite de l'innocence par la porte basse de l'É-

glise ! ... Désespérant de nous séduire, vous y
auriez impunément employé la croix et la ban-

nière ! ... vous auriez dit, parjures que vous êtes,

voici le prêtre: nous sommes mariés; le ciel

même a reçu nos sermons ! ... et, dès le lende-

main, vous auriez ajouté avec un ricanement

infernal: le bon billet qu'a La Châtre î... L'É-

ghse n'est rien^ sans la municipahté ! ... M. le

maire et Dieu, cela fait deux!... Vous avez

Dieu: gardez-le bien! Et allez attendre sous

l'orme que nous vous amenions M. le maire!
— C'est pouvtant la vévité! dit Isidore, —

sous une fovme pavadoxale et spivituellement

savdonique !

— C'est infâme, voilà le mot ! enchérit ma-
man marquise.

Tonton ajouta:

— Vépondez à cela! vépondez,^si vous

voulez !

Au moment où M. Lemonnier-Duroncier se
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levait pour répliquer, M. le comte de Champ-
mas-d'Argail lui dit de sa place:

— Je vous prie, monsieur, de vouloir bien

considérer que la jeune femme ne peut pro-

tester contre cette burlesque et inconvenante

harangue !— Qu'est-ce à dive? s'écria aigrement Isi-

dore.

11 y eut un long murmure dans l'assemblée.

— La jeune dame veut parler! la jeune da-

me veut parler! s'écria-t-on de toutes parts.

Zoé s'était en effet levée, soutenue par Lîly

toute tremblante.

Balandier faisait semblant de calmer M. Pi-

doux, qui se souvenait bien de la canne d'un
autre Champmas.

Le comte et monseigneur se dirigèrent à là

fois vers Zoé.

— C'est une conspiration, dit maman mar-
quise.

Et tonton :

— Tout le monde est contve nous !

— La paix ! prononça rudement M. Lemon-
nier-Duroncier.

Irène s'était vivement rapprochée de Pey-
russe. Ils s'entretinrent un instant à voix

basse.

Pour la première fois, le regard de cet hom-
me tomba sur moi*

Il me fit froid.
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La voix faible et douce de Zoé s*éleva dans

le profond silence.

— Tout ce que vient de dire M. Pidoux est

faux, dit-elle avec fermeté; — M. Georges du
Roncier ne m^a point trompée... Quand on a

parlé de séduction, on a calomnié lui d'abord,

moi ensuite ... Il n'y a jamais eu entre Geor-

ges et moi que le serment prononcé devant le

prêtre... Je suis toujours mademoiselle du

Meilhan !

C'est sur la figure dlrène qu'il eût fallu voir

FefTet de ces paroles.

Elle changea de couleur deux ou trois fois

de suite, et l'écume vint à ses lèvres.

On entendait ça et là quelques ricanemens

ironiques.

Mais c'était une minorité infime.— Madame
Lemonnier la jeune s'essuya très franchement

les yeux avec son mouchoir.

Je ne saurais trop le dire : c'étaient de bon-

nes gens. La partie bourgeoise de l'assemblée

était encore plus émue que les partisans natu-

rels de Zoé.

Tout le plan d'Irène s'écroulait comme un
château de cartes.

Ce fut avec une inexprimable surprise que

j'entendis Philarète grommeler à mon oreille:

— Non... n'non... voilà un diable de con-

tre-temps!... La mine va faire long feu!...
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Et tout de suite après, à haute et intelligible

voix :

— La position de Mlle du Meilhan est faite

pour inspirer un intérêt sincère... non!...

sincère ... Mais j^en demande bien pardon à

mon ami et cousin M. de Gérin, tout naturel-

lement dévoué aux intérêts de cette noble fa-

mille... c'est M. Georges du Roncier qui est

en cause... Il a probablement ses raisons

pour être absent... Gardons-nous de l'enga-

ger plus qu'il ne Test...

Il y eut une protestation presque générale.

— Permettez! fit M. Pantois avec une in-

croyable chaleur; — je sais ce que je dis... si

Ton m'y force... que diable!... Voici une
jeune personne qui pourrait nous apprendre

bien des choses.

J'avais littéralement la parole coupée.

Je voyais l'espoir renaître sur le visage d'I-

rène.

Au contraire, la physionomie bouleversée

de M. de Gérin exprimait une véritable ter-

reur.

— Je ne sais... balbutia ce dernier.

— C'est fort bien... interrompit Philarète;

— nous sommes précisément ici pour savoir...

Il y a des choses graves... M. Georges du

Roncier et M. Gaston du Meilhan sont en ce

moment auprès du prince Maxime de... Ils

consultent Toracle ... Hier, le prince Maxime
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aurait pu leur répondre... Aujourd'hui, il est

peut-être trop lard ... Mais il y a quelque

chose... il faut bien qu'il y ait quelque cho-

se... Nous traitons M. Georges du Roncier

comme un enfant mineur; nous faisons ses

affaires sans lui... Moi, je dis ceci: pour

qu*un galant homme aille jusqu'à abandonner

une femme...

— Attendez au moins qu'elle soit partie!

dit M. Lemonnier-Duroncier avec une sorte

d'emportement.

Zoé se retirait, soutenue par monseigneur.

Sa tâche était achevée.

— J'attendrai tant qu'on voudra, répliqua

sèchement Philarèle; — je suis un homme de

convenances... Mais aucune puissance humai-

ne ne m'empêchera de parler!

J'écoutais tout cela, plongée, dans une sorte

de stupeur.

Les rôles me semblaient si bizarrement in-

tervertis que je croyais rêver.

C'était maintenant M. Lemonnier-Duroncier

qui défendait la fiancée de son neveu. C'était

Philarète, — l'homme du prince Maxime, — qui,

se faisant tout-à-coup le complice d'Irène, at-

taquait les du Meilhan.

Mon regard parcourut l'assemblée.

Je vis partout une attente émue.

L'œil fixe et froid de Peyrusse était sur moi.
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M. de Gérin faisait tous ses efforts pour se

remettre.

Sa jeune femme et Mme la comtesse de

Ghampmas, assises Tune auprès de Tautre, se

tenaient immobiles et comme terrifiées.

Je devinais à moitié d'où leur venait cette

commune épouvante. La même menace était

sur elles deux.

Pidoux s'agitait. Tonton marquis et Doro-

thée ne savaient plus du tout où ils en étaient.

Rose-sans-Epines regardait Philarète d'un air

menaçant.

Celui-ci reprit d'un ton péremptoire, aussitôt

que la porte se fût refermée sur Mlle du Meil-

han:
— J'ai Thonneur d'être employé supérieur

de la préfecture de police.

— Ah! l'horreur! fit Mme Lemonnier la

jeune.— Et j^en sais assez long, poursuivit Phila-

rète, — pour dire en toute connaissance de

cause: Ne jugez rien avant d'avoir entendu

Mme la baronne d'Avray !

VI
D'un second coup de théâtre.

Philarète se 'rassit au milieu de l'agitation

générale.
D"
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Je l'entendis qui disait derrière moi:— C'est le va-tout!... S'il est mort, nous
faisons la culbute... voilà!

L'idée m'était déjà venue, en voyant le ma-
laise de M. de Gérin, que tout ceci n'était qu'une
évolution audacieuse et désespérée.

Notez bien qu'en ce monde chacun mêle son
intérêt particulier ou sa passion à tout, même
au dévouement.

Je voulus me retourner vers Philarète pour
lui demander des explications.

Il me dit brusquement:
— Tenez-vous bien!... C'est vous que je

viens de jeter sur le tapis comme un dernier

enjeu... S'il est mort, sac à papier, je vous

épouse !— Qui, mort?... Gustave? m'écriai-je.

— Allons donc!... Gustave vous reniera

avant que le coq ait chanté trois fois... Mais

voyez Irène, ce serpent qui fait provision de

venin... Tenez-vous bien... vous serez Mme Pan-
tois, au pis-aller... voilà!... J'en connais plus

d'une... non! n'non!... qui prendrait bien vos

cartes !

Tout ceci arrivait à F absurde.

Il y avait quelqu'un de fou. Était-ce lui?

«tait -ce moi?
Je n'eus pas le temps de beaucoup réfléchi^'.

M. Peyrusse, élevant la voix pour la pre-

mière fois, dit:
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— Parlez, madame la baronne... Moi aussi,

je suis parent par alliance de M. Georges du

Roncier... Je vous adjure de dire la vérité tout

entière !

Irène jouait Thésitation.

— Il y a là-dessous quelque infamie, dit le

commandeur de la Brousse, inspiré par son

honnête instinct.

— Qu'avez-vous à dire, madame? demanda
le comte de Champmas qui rentrait.

11 ne fallait à Irène que ce coup d'éperon.

— Beaucoup de choses, monsieur, répondit-

elle en se redressant dans toute sa hardiesse,

— et sur beaucoup de gens!

Son regard provoquait le vieux diplomate,

dont les yeux se tournèrent vivement du côté

de sa femme.
Irène eut un dédaigneux sourire.

— Mais nous ne parlerons pas de tout le

monde aujourd'hui, reprit-elle. — Vous m'avez
vu hésiter tout à Theure, parce qu'il me répu-

gne, — profondément, — de causer de la peine

à des gens bons et honorables dont j'ai été si

longtemps Tamie... J'ai balancé, pourquoi dire

non? entre la pitié qui me serre le cœur et

l'accomplissement d'un sérieux devoir...

— Serait-ce de nous qu'elle parle? deman-
da maman marquise, grandie par son indigna-

tion.



16 MADAME GIL BLAS

Pidoux murmura avec une tristesse hypo-
crite :

— Il y avait longtemps que je redoutais ce

moment !

— Une vieille affection, reprit Irène, — l'au-

rait peut-être emporté sur l'idée du devoir, s'il

ne s'agissait aussi d'un noble et cher ami de

ma jeunesse... âme loyale et sans défense con-

tre la ruse, à cause de sa loyauté même... Je

veux parler de M. Georges du Roncier, qui com-
battit autrefois avec moi pour une cause vain-

cue... et qui même... je ne sais si je dévrais

rappeler de tels souvenirs... me fut fiancé par

une main royale... Je ne veux pas que Geor-

ges du Roncier épouse une femme indigne de

lui...

Maman marquise poussa ce cri, précurseur

d'une crise, que nous avons entendu si souvent

autrefois.

Pidoux et Balandier la prirent aussitôt dans

leurs bras.

Tonton marquis dit d'une voix altérée:

— Dovothéeî je vous engage à mépviser

cela!

Mais le pauvre bonhomme tremblait de co-

lère. Il suivit Dorothée, qu'on emportait demi-

évanouie.

11 ne resta personne de la famille, et cela

fut regardé comme une déroute.

Les dernières paroles d'Irène avaient été
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prononcées avec une dignité si vraie, avec une
convenance si parfaite que l'impression produite

dans l'assemblée était grande.

Les petits parens des du Meilhan s'agitaient
;

les marchands chuchotaient.

— Écoutez donc! disait Mme Lemonnier la

jeune, — dans le commerce.., on n'aime pas!...

N'est-ce pas vrai que tu penses comme moi,

monsieur Lemonnier.

Abel Poiré se pinçait les lèvres et répétait :

— Georges Dandin... peste!... arrêtons les

frais !

Le vieux diplomate, s'adressant à M. Lemon-
nier-Duroncier, lui dit:

— Vous savez que cette femme a été à ga-

ges chez Mme la marquise du Meilhan, ma cou-

sine?
— Au tribunal, répondit Philarète en rica-

nant, — on n'admettrait pas son témoignage...

mais ici...

Manifestement, il voulait attiser le feu.

— C'est parce que cette femme, répondit

Irène, — a été à gages dans la maison du Meil-

han qu'elle peut sciemment parler de ce qui s'y

passait... Cette femme n'a aucun souci, du reste,

de tirer de M. de Champmas-d'Argail une ven-

geance immédiate et trop facile...

Florence tira son mari par le coude et lui

parla bas.

Le comte s'assit. — Il avait repris sa phy-

V 2
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sionomie de statue, et ses yeux demi-fermés

venaient de lancer ses bizarres rayons.

— Cette femme, continua la baronne d'A-

vray, — a vu dans la maison du Meilhan, —
où elle était à gages, — bien des choses qui

pourraient expliquer la conduite de la pauvre

Zoé... Les mœurs se font par Texemple... Mais

cette femme ne dira qu'un mot, parce que ce

mot suffit: ils est à la connaissance personnelle

de cette femme, qui pourra le prouver par té-

moins, que Mlle Zoé du Meilhan a été la maî-

tresse du prince Maxime!

Parmi l'agitation profonde qui suivit ces pa-

roles, une voix chevrotante s'éleva du côté de

la porte d'entrée.

— Monsieur Georges ! dit-elle; —monsieur
Gaston, mon cher maître!... votre femme!... vo-

tre cousine!... Cette créature vient de cracher

sur vous deux!

Gaston et Georges entrèrent à la fois.

Irène se tourna vers la porte, le front haut

et le regard assuré.

— Eh bien! qu'y a-t-il de vrai? s'écria

Philarète ;
— qu'a dit le prince Maxime, l'homme

d'honneur par excellence, l'homme qui n'a ja-

mais menti?

Gaston s'arrêta comme s'il eût voulu sur-

veiller les paroles de Georges.

On leur avait servi la calomnie avant tous
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autres. — Je devinais que ces deux hommes
devaient se couper la gorge le lendemain.

La main dlrène était là.

Georges répondit:

— Je viens de perdre un de ces ennemis

généreux et loyaux qu'on regrette comme des

amis: le prince Maxime de*** est mort.

J'entendis un bruit sourd derrière moi. C'é-

tait Philarète Pantois qui se laissait choir sur

son fauteuil , blême comme un cadavre et la

sueur froide au front.

Florence se couvrit le visage de ses mains,

en gémissant le nom de son frère.

Malgré ses efforts pour garder son apparente

impassibilité, le front de Peyrusse s'éclaira. II

I

échangea un rapide regard avec Irène.

J'avais au fond du cœur un sourd engour-

dissement. Cet homme qui avait exercé sur

ma vie une si étrange influence, le héros de

mes premières admirations, cette âme si belle

et si grande, Maxime n'était donc plus!

J'avais les yeux baissés. Je sentais les lar-

mes brûler ma paupière.

— Non... n'non!... dit auprès de moi la

jvoix changée de Philarète; — il faut se faire

sauter, c'est clair!... Ce grand Gustave ne vient

pas... tirons notre dernière bordée!

Il reprit tout haut:

— Nous ne sommes pas ici pour pleurer

e prince Maxime... Chacun devine bien ce dont
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il s'agit... c*est un procès entre deux femmes...

Mme Ja baronne d'Avray a des droits comme
Mlle Zoé du Meilhan; elle les fait valoir devant

un tribunal dant la compétence n'est pas bien

définie... Mais, en somme, le vrai juge vient

d'entrer... M. Georges du Roncier va nous dire

de trois choses Tune: Je prétends régulariser

mon mariage avec Mlle du Meilhan qui déjà

porte mon nom, — ou je veux accomplir les

promesses faites autrefois à Mme la baronne

d'Avray, — ou enfin, je n'épouse ni l'une ni

l'autre.

Ce fut M. Lemonnier-Duroncier qui répondit:— Je crois, monsieur, dit-il avec sa grave

simplicité, — que vous parlez dans de bonnes

intentions. J'ignore, cependant, quel est votre

but. Cette réunion, qu'il me soit permis de le

dire, présentait de nombreux dangers et ne
pouvait offrir aucun avantage... Le hasard a

i

conduit les débats ;... une influence directement

hostile et fort étrangère, du reste, à notre petit

ordre du jour, vient de se manifester... J'ac-

cepte cette diversion parce que je veux, avant

tout, être complètement éclairé... Mais je nie

que M. Georges du Roncier , mon neveu, soit

ici le seul juge souverain et compétent... George»
j

est mon neveu, Georges est mon fils d'adop-

tion... Le juge dont je parle, et que je mets

au-dessus de lui, ce n'est pas moi, c'est l'hon-

neur!
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— Voici de bonnes paroles , monsieur, dit

le vieux diplomate, pendant que Georges serrait

la main de son oncle.

Pidoux haussa les épaules en murmurant :— Des phrases !

Gaston était tout seul au milieu du salon.

Sa physionomie me parut bien changée. J^attri-

buai d'abord cette transformation aux folles

fatigues de sa vie; mais, à le regarder mieux,

je crus voir sur ces traits bouleversés je ne

sais quels signes soudains de virilité.

Je ne me trompais pas. C'était Theure.

Gaston devenait homme.
Il n'avait pas encore parlé. — Si je ne l'a-

vais pas eu, là, devant moi, je n'aurais pas re-

connu sa voix, quand il dit:

— Je n'admets pas M. Georges du Roncier

comme juge, puisqu'il est partie... L'honneur

n'est pas un juge, c'est un mot... Je suis le

dernier du Meilhan, j'écoute et je veille.

— Bravo! s'écria Pidoux, — voilà qui est

parlé !

Balandier répéta:— Bravo !

*0n ne voyait plus que ces deux hom-
mes à la place occupée naguère par les du
Meilhan.

Gaston se tourna vers la baronne d'Avray.

— Y a-t-il des hommes ici pour vous sou-

tenir, madame? dit-il.
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— Il y a tout le monde* répondit sèchement

Philarète, — si madame la baronne peut prou-

ver la vérité de son assertion... que madame la

baronne parle!

Irène affecta une subite répugnance.
— Maxime est mort... murmura-t-elle en

baissant les yeux.

— Était-ce donc votre seul témoin? provo-

qua Philarète.

Irène hésita un instant, puis, se tournant

tout-à-coup vers moi, elle dit:— Suzanne sait bien que la pauvre Zoé
était la maîtresse de Maxime.

Je m'attendais à cela, et pourtant j'eus com-
me un éblouissement. Je voyais tous les regards

fixés à la fois sur moi.

J'éprouvai un choc. Le lecteur sait bien ce

que je veux dire. Un nuage m'entoura. De toute

cette foule, un groupe se détacha pour moi,

lumineux, menaçant: trois sphinx, immobiles:

Peyrusse. Agost et Rondel.

Il y avait là un gouffre ouvert. Je sen-

tais que l'on m'y poussait.

Irène elle-même disparaissait à mes yeux.

Irène n'était-elle qu'un instrument?

Je voyais cet homme avec ses grands che-

veux blancs et sa prunelle sans fond...

Il m'est arrivé un jour, sur les grèves de

l'Ouest, là-bas, au milieu des sables mouvans
qui entourent le Mont-Saint-Michel, — il m'est
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arrivé de voir la mer, c'est à dire la mort, me
gagner de vitesse et mouiller avec un frémis-

sement aigu mes pieds qu'elle paralysait.

Elle montait le long de mon corps comme
si mon corps eût été un pieu fiché dans les

tangues.

Je la sentais me noyer petit à petit. Je ne

voyais rien qu'elle. — Mon Gustave, qui venait

à moi, me saisit, m'enleva, m'emporta, inerte

et déjà morte...

Ce fut ainsi. Cet homme me submergeait.

Je ne voyais que cet homme et ses deux com-
plices qui me semblaient deux pâles reflets de

son éclat menaçant.

La crise ne dura qu'une seconde.

Philarète m'éveilla en me disant ce seul mot
à l'oreille:

— Eh bien!...

Le voile se déchira. — Je vis Gaston qui

me regardait avec une poignante angoisse.

Je vis Irène les yeux hypocritement baissés.

Je vis Georges, pâle et beau comme aux

jours de sa jeunesse.

Et j'entendis M. Lemonnier-Duroncier qui

prononçait d'une voix altérée:

— Mademoiselle, nous attendons votre ré-

ponse.

Ma réponse fut celle-ci:

— Zoé du Meilhan est la sainteté, la pu-

reté, la vertu même!
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— C'est une sainte, celle-là! s'éeria le

pauvre vieil Antoine, qui restait debout à la

porte.

— Mademoiselle, me dit gravement le com-
mandeur, — vous avez fait votre devoir!

— Comme les trois cents Spartiates des

Thermopyles! gronda Philarète entre haut et

bas.

— Puis il ajouta en me touchant Tépaule :— Ferme! ferme!... Je vous épouserai!

En vérité, je ne devinais pas encore sous

quelle montagne on allait m'écraser!

Presque tout le monde était debout. Je ne

voyais autour de moi que visages bienveillans.

Ma conduite avait obtenu l'approbation géné-

rale. J'entendais de tous côtés des louanges

banales sur mon honnêteté.

La bonne et belle figure de M. Lemonnier-

Duroncier me souriait; le vieux diplomate m'en-

courageait de la main; M. de Gérin applau-

dissait.

Gaston me contemplait, les yeux humides,

Georges lui-même me remerciait du regard.

Mes yeux rencontrèrent de nouveau tout-

à-coup ce groupe qui, naguère, m'avait fascinée.

Les trois sphinx n'avaient pas bougé.

Trène s'était rapprochée d'eux. Irène était

très pâle, mais son regard brûlait. Je lus enfin

sur ces quatre visages, et je compris. Je vis



PAR PAUL FÉVAL. 25

qu'un marché venait de se conclure où Irène

gagnait deux fois.

Elle venait de me vendre.

Elle allait se venger et s'enrichir du même
troc.

Oh! comme je la voyais bien dans ses

yeux, sa haine ardente et désormais impla-

cable !

Elle m'avait dit cela une fois: Je ne hais

personne, mais vous, je pourrais vous haïr!...— Mademoiselle Suzanne, reprit-elle d'une

voix sourde et pleine d'ironie, — allez rece-

voir votre salaire auprès de la famille du Meil-

han... vous l'avez bien mérité... Mais, je vous

prie, monsieur Lemonnier-Duroncier, président

de ce tribunal d'honneur, ne prononcez pas en-

core votre arrêt... Tout n'est pas fini... c'est

à peine commencé...
— En vérité, en vérité! s'interrompit-elle,

— il n'était pas difficile de vous mettre tous

d'accord! J'ai vu cela dès qu'on a imposé si-

lence à M. Pidoux, qui, dans sa bonhomie,

voulait dire le vrai de la question... D'un côté,

on avait bonne envie de redorer un vieux blason

écorné, déteint, mangé aux vers... Ne vous fà-

ijchez pas, mon jeune monsieur Gaston... Parmi
Iles vers qui l'ont mangé, je n*en sais pas un

.

Ide plus grand appétit que vous!... De l'autre

||côté, on est riche, on ne demande pas mieux
|que d'acheter, à beaux écus comptant d'illustres



26 MADAME GIL BLAS

alliances.... Ce n'est pas précisément la famille

du Meilhan qu'on épouse; on épouse le cou-

sinage d'un ancien ambassadeur et d'un arche-

vêque... En bonne conscience, cela vaut de

l'argent !

— Madame... voulurent interrompre à la

fois Georges , Gaston et M. Lemonnier-Duron-
cier.— Silence! fît Irène qui était plus grande

qu'un homme. — Il y J^ un juge au dessus de

vous, Georges, c'est Thonneur!... Faites-le donc

taire, monsieur Gaston du Meilhan, cet homme
qui est juge et partie!... Monsieur Lemonnier-
Duroncier, je répète vos propres paroles: Vous
voulez avant tout être complètement éclairé...

Ecoutez donc!... écoutez tous!... Je vous an-

nonce, moi, que la lumière va se faire!

Quelqu'un l'a dit: c'est ici un procès entre

deux femmes.

Je plaide; non plus pour moi, mais contre

ma rivale. M. Georges du Roncier m'avait so-

lennellement promis mariage...

Je suis en cause directement. Vous ne pou-

vez pas refuser de m'entendre, tribunal d'hon-

neur !

Je combats pour moi-même. Dans toute

guerre, le stratagème est permis, n'est-ce pas?

J'ai employé un stratagème. Et, seule contre

vous tous, me voici la plus forte, parce que

mon ennemie est tombée dans le piège.
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Ne m'accusez pas de cruauté, quand vous

allez me voir briser cette fille (elle me mon-
tra au doigt) et la traîner peut-être deva«t un
tribunal plus sérieux que le vôtre... J'ai des

armes, je m'en sers, c'est mon droit!

— Je supplie madame la baronne de ne

pas oublier, dit ici M. Edmond de Gérin, —
qu'elle parle en présence d'un membre du par-

quet... Mon devoir sera de me souvenir de ses

paroles.

Celte interruption pouvait n'être que loyale.

— Je la jugeai concertée à l'avance.

Un silence profond avait succédé à l'agita-

tion qui naguère régnait dans l'assemblée.

— Allez recevoir votre salaire pendant qu'il

en est temps encore, mademoiselle Suzanne,

poursuivit Irène avec un sarcasme plus froid

et plus dur; — vous jouez de votre reste...

Tout à 1 heure, ceux que vous avez couverts

de votre témoignage mensonger vont vous fer-

mer leur porte ?...

Puis, se retournant vers l'assemblée:

— Cette fille a menti, ajouta-t-elle; — je

savais qu'elle mentirait.... Son mensonge me
sert trop bien pour que je lui en veuille... Je

ne la frappe pas, comprenez bien cela; elle

est par trop indigne de ma colère... je me sers

d'elle pour frapper plus loin et plus haut.

L'accusation que j'ai portée contre Mlle du

Meilhan, je l'appuierai par des preuves écrites
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et par des témoignages irrécusables. Mais il

s'agit bien de cette accusation ! C'était un leurre.

Aurie»vous bien eu le courage de condamner
la jeune fille pour Terreur de son enfance?)...

C'était une enfant que Zoé lorsqu'elle donna
ses premières amours, non-seulement au prince

Maxime, mais encore à Thumble professeur de

musique, M. Léon...

— Infâme calomnie! s'écria Gaston.

— Laissez parler, ou que l'assemblée se sé-

pare! prononça solennellement M. Peyrusse.

— Tout cela n'était rien, reprit Irène, —
auprès de mon accusation nouvelle, accusation

qui n'a besoin, celle-là, ni de preuves écrites

ni de témoignages. La preuve, vous l'avez;

vous êtes tous témoins. — Mlle Zoé du Meil-

han a choisi pour complice Mme ou Mlle Su-

zanne, comme vous voudrez l'appeler. — Le
piège était tendu : elle s'y est prise. — Ce

qui me reste à faire, le voici: je vais vous

dire ce qu'est Mlle Suzanne Lodin, l'amie et

la protectrice de Mlle Zoé du Meilhan... Après

cela vous ferez de Mlle Zoé du Meilhan la

femme de M. Georges du Roncier, si vous

voulez !

Je ne saurais peindre comme il faut l'en-

traînement de cette parole, la fougue à la fois

ardente et claire de cette infernale éloquence.

Irène, dans sa passion terrible, était abso-

lument maîtresse d'elle-même.
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Elle dominait l'auditoire. Elle le tenait dans

sa main.

Son débit allait au delà du sens des mots,

de telle sorte qu'à part même mes défaillances

de mémoire, il me serait impossible de rendre,

fût-ce au moyen de notes sténographiées, la

singulière puissance de son discours.

Dirai-je maintenant quelle posture je prenais

en face de cette attaque furieuse et quelle était

la signification de mon silence?

Je me le suis demandé plus d'une fois à

moi-même.
Il me semble que j'étais là comme le jour

où la mer me surprit, dans la grève de Saint-

Michel. J'attendais que le flot passât par-dessus

ma tête.

Irène commença par tracer en quelques

mots ce pauvre tableau de mon enfance, si fa-

cile à charger de couleurs repoussantes. Elle

parla de La Noué, de la serpillière et du trou

plein de gros sous, — volés à ma bienfaitrice !

Elle me montra tournant le dos au convoi

mortuaire du vieillard qui m'avait protégée ;
—

puis recueillie par les du Meilhan, au moment
où j'allais faire connaissance avec la prison de

Condé-sur-Noireau

.

A dater de ce jour, le malheur entre avec

moi dans cette paisible maison vendéenne. Je

sépare deux pauvres jeunes cœurs destinés à

s'aimer; je favorise les rendez-vous de Zoé
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^vec Maxime au pavillon du bout du jardin, —
et je m'enfuis un beau jour avec des commis-
voyageurs qui retournaient à Paris.

Tout cela était faux, assurément, — mms
tout cela était vrai.

C'était un alliage admirablement trituré.

Ce coquin de Pidoux répétait:

— Quelle mémoire! quelle mémoire!

Les gens qui étaient dans le commerce com-
mençaient à se regarder.

L'homme du monde Abel Poiré avait dit

déjà deux fois à Mme Lemonnier la jeune:— Cela promet !

Irène continuait.

A Paris, j'avais dévalisé le vieux placeur

Fontanet. Irène promettait de faire entendre

sa veuve et ses successeurs. — Après quelques

vicissitudes dont peut-être M. Philarète Pantois,

s'il y mettait de la bonne volonté, pourrait trou-

ver des traces dans les cartons de la préfec-

ture, j'entrai chez Marc Bonnin de La Forest.

Oh! là, jetais dans mon centre! je nageais en

pleine eau, — et, toujours adroite, je me fau-

filais au bon moment entre les mailles du filet

de la justice!

Georges s'était jeté dans un fauteuil. Il res-

tait accablé sous ses propres perplexités.

Gaston bouillait. — Où était Gustave?

Gustave n'était pas là. Mon pauvre vieil
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Stmi Antoine était absent lui-même. On avait

refermé la porte d'entrée.

Je n'étais pas encore entourée d'ennemis. —
Mais déjà le doute pesait sur moi.

Tous ces regards me semblaient pleins d'une

curiosité défiante.

Philarète était toujours derrière moi, en

proie à une maladive agitation.

La colère lui montait au cerveau. Il con-

sultait sa montre à chaque instant. Il répétait

parfois d'un air accablé:

— Je ferai une fin!... non!... n'non!... voilà

tout!... Vous serez Mme Pantois ... ils diront ce

qu'ils voudront!

Irène arrivait à mes études de sage-femme,

à ma vie en commun avec Mme Mutel, à mes
débuts comme praticienne. Elle raconta deux

histoires fort habilement composées, Tune qui

reproduisait sous un voile plein de transpa-

rence mon aventure nocturne du boulevard des

Invalides.

Je vis monsieur de Gérin serrer brusque-

ment la main de sa femme, prête à se trouver

mal.

L'autre, beaucoup plus gazée, qui touchait

par quelques détails au drame de la maison
Champmas-d'Argail.

Et du haut de son effronterie, elle prit à

témoin Mme de Gérin et Florence.

Ni Tune ni l'autre n'osa la contredire.
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Le vieux diplomate dit tout haut:

— Madame, vous ne m'aviez jamais raconté

cette histoire?

L'homme du monde, Poiré, ricana. — Flo-

rence chancela sur son siège.

Irène racontait déjà la scène qui motiva Tar-

restation d'Eugénie et la mienne.
— Madame la baronne, l'interrompit M. de

Gérin, — je vous prie de remarquer qu'il y a

eu décision judiciaire ... Mlle Suzanne a été ac-

quittée.

— Nous ne sommes pas au palais, monsieur,

riposta Irène; — mais nous allons d'ailleurs

arriver à des faits sur lesquels la justice n'a

point encore prononcé:

Je continue:

Mlle Suzanne sortait de prison. Elle avait

trouvé un asile chez Mme la marquise du Meil-

han, comme toujours. Elle était alors en pos-

session d'une petite fortune que les tribunaux

ont adjugée à une autre... Demandez sur ce

point des renseignemens à M. Pidoux.

— Mlle Suzanne, répondit l'enchanteur, —
était peut-être de bonne foi... mais je dois

avouer qu'elle a bien failli frustrer Mme Pidoux

de son modeste héritage!

Ceci fit grand effet.

On sortait des allégations plus ou moins

vagues.
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Il y avait ici un fait. — Et il s'agissait d'ar-

gent.

Mme Lemonnier la jeune hocha la tête.

— Mlle Suzanne, reprit Irène, — pour re-

connaître les bontés de la famille du Meilhan,

ne trouva rien de mieux à faire que d'enlever

M. le comte Gaston, ici présent, qui a beaucoup
grandi depuis...

Un éclat de rire presque général accueillit

cette saiUie.

Irène avait désormais tout le monde avec

elle.

Gaston, exaspéré, s'élança vers Peyrusse,

qui le regardait avec son rire terne et froid.— Fi! dit Irène avec onction, — un vieil-

lard à icheveux blancs !

La main levée de Gaston retomba. Il s'assit.

— Du reste, monsieur le comte, reprit Irène,

— vous auriez regretté ce mouvement cheva-

leresque. La comédie de ce voyage est une jolie

chose dans son genre. Je vais vous en dire

rintrigue en trois mots... Mlle Suzanne se fit

poursuivre par M. Gustave Lodin, quand elle

apprit que vous étiez aux trois quarts ruiné...

et M.. Gustave Lodin eut la mission honnête de

conduire Mlle Suzanne à Naples, où l'attendait

le prince Maxime...
— Mais tout cela est un tissu de miséra-

bles calomnies! s'écria Gaston.

— Monsieur le comte, dit Agost, — je ne

V 3
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suis pas encore tout-à-fait un vieillard à che-

veux blancs... J'ai sept millions de fortune, et

la condamnation de Mlle Suzanne ne peut rien

me rapporter ... J'affirme que j'ai vu, au théâtre

des Florentins, à Naples, une scène fort indé-

cente à la suite de laquelle le prince Maxime,
que nous regrettons tous, enleva Mlle Suzanne
et la conduisit dans son hôtel.

— Voici donc enfin à qui parler! s'écria

Gaston en bondissant sur ses pieds.

Une main toucha son épaule.

C'était Gustave, qui avait les yeux baissés

et qui était pâle comme un mort.

Gaston se rassit en frémissant.

Gustave était là, enfin! Et Gustave ne me
défendait pas!

Une main de fer me serra le cœur.

Philarète Pantois m'avait prédit cela !

Irène poursuivit :

— A Naples était alors une famille, com-
posée de cinq membres: M. le baron et Mme
la baronne d'Anod, Mme de Failly et sa fille,

enfin, le vicomte Etienne du Rocray... Mlle Su-
zanne, ayant échoué dans son dessein de se

faire épouser par Maxime, jeta ses vues sur le

vicomte Etienne, atteint d^aHénation mentale...

Que se passa-t-il dans ce vieil hôtel du Ro-
cray?... Les voisins racontent d'étranges cho-

ses... Mais les morts ne peuvent rendre témoi-

gnage... et tous sont morts... tous!... Mme de
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Failly d'abord... puis, la même nuit, tous en-
semble, les deux vieillards , le vicomte et la

pauvre fille...

Il y eut une sourde rumeur dans Tauditoire.

C'était de l'horreur que j'inspirais !

— La justice a encore prononcé, dit M. de
Gérin presque timidement.

— La justice a-t-elle prononcé sur Tem-
poisonnement de la femme Eugénie Mutel? s'é-

cria Irène avec un soudain éclat de voix.

M. de Gérin se leva tout pâle.

Un frisson d'épouvante parcourait l'assem-

blée.

Le regard de Gaston allait du procureur du
roi à la baronne, — puis à moi.

Gustave était impassible comme les Peyrusse

eux-mêmes.
— Au nom de la loi, je m'empare de vos

paroles, madame, prononça lentement M. de

Gérin, — car la femme Eugénie Mutel est en
effet morte empoisonnée.

^ , Je poussai un grand cri.

M. Pantois me reçut dans ses bras.
'

VII
D'un troisième coup de théâtre.

Un élément fait défaut à cette portion de

mon récit, c'est Irène elle-même. Irène, le

3*
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mensonge incarné, la vivante tromperie. J'ai

nourri un instant cette chimère de rendre

avec la plume les fascinations de sa parole,

mais il me faut bien avouer mon impuissance,

A peine puis-je donner une idée de la char-

pente même de cette prison magique où elle

m'enfermait.

Elle ne m'avait pas menti quand elle m'a-

vait dit: Je connais toute votre vie.

Elle savait tout. Chaque événement réel, dé-

naturé, travesti avec une diabolique adresse,

s'encadrait dans le sophisme de l'ensemble. Il

n'y avait pas, dans ce monceau de calomnies,

un seul fait qui ne fût vrai à son point de

départ.

Le mensonge pratiqué ainsi est le plus ter-

rible des assassinats.

La vérité a sa couleur propre et tenace,

comme tout ce qui est généreux et fort.

La vérité colore la tromperie comme le vin

rougit l'eau.

Qui distinguera de loin le verre de vin pur

du verre d'eau rougie?

Irène avait parlé avec simplicité. La per-

suasion découlait si bien de sa perfide élo-

quence que je me disais en moi-même: ils

doivent croire!

Et ils croyaient.

Je voyais cela aux changemens opérés sur

les physionomies.
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Hobereaux et marchands me regardaient

avec une sorte de terreur.

M. Lemonnier-Duroncier avait le front char-

gé de tristesse.

Quant aux deux femmes dont le témoignage

venait de m'accuser, je n'avais que pitié pour
elles. On leur tenait le pistolet sur la gorge.

Deux ou trois fois, le regard de Florence m'a-

vait suppliée. — Mme de Gérin gardait au con-

traire les yeux baissés: on eût dit qu'elle

€tait mieux initiée à la tactique dlrène, et que
chaque coup asséné sur moi Ja frappait sour-

dement.

L'idée de me venger sur elles ne me vint

même pas, je Taffirme.

J'avais écouté du reste avec calme jusqu à

l'entrée de Gustave.

Son étrange conduite avait été la première

blessure qui eût attaqué mon cœur.

Je me souvins des paroles de M. Pantois:

avant que le coq ait chanté trois fois, votre

Gustave vous reniera...

Devais-je subir celte suprême épreuve?

Le second coup de foudre fut, non point

Taccusation portée contre moi d'avoir empoi-

sonné Eugénie, mais Tannonce même de sa

mort.
^ Il me sembla que mou cœur se déchirait.

L'accusation me touchait à peine, tant elle

me paraissait extravagante.
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Mais j^en savais assez pour croire au crime^

commis par d'autres mains.

Philarète me parla pendant qu'il me soute-

nait dans ses bras. Je ne sais ce qu'il me dit.

Je dois noter ici un fait qui pourra sembler

fort indifférent, mais qui eut de singulières

conséquences.

M. de Gérin avait quitté sa place auprès de

sa femme pour se rapprocher d'Irène.

Que ce fût un jeu concerté d'avance bu non,

ce mouvement était bien dans le rôle du ma-
gistrat mis tout-à-coup et inopinément sur la

trace d'un crime.

Philarète me déposa aussitôt sur ma chaise

en me disant:

— Non... n'non!... encore un peu de cou-
rage!... nous allons commencer notre petit

travail... A la grâce de Dieu!

Il passa devant moi d'un air délibéré, et vint

s^asseoir à la place que 3i. de Gérin venait de

quitter.

Il salua Mme de Gérin du nom de petite cou-
sine et se mit à lui parler bas.

Elle changea de couleur.

Voilà tout ce que je vis pour le moment.
Irène reprenait la parofe.

Mais vous n'eussiez plus reconnu la scène.
^

Tout le monde s'élait rapproché d'un mouve-^
ment commun et involontaire. On voulait sa-

voir. Rien n'allèche les petites gens, qu'ils
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soient marchands ou hidalgos, comme la me-
nace d'une tragédie.

Il ne restait en dehors du cercle que Rose-

sans-Epines, mélancoliquement assis sur le

fauteuil déserté par maman-marquise, le mé-
nage Champmas-d'Argail, Mme de Gérin, Phi-

larète et M. Lemonnier-Duroncier.

M. Lemonnier venait d'appeler Georges. Ils

causaient tout bas. Georges avait un peu cette

physionomie qui dit: Tout cela me fatigue;

qu'on me laisse d'abord en repos.

— Prenez des notes, si cela vous plaît, mon-
sieur de Gérin, disait Irène ;

— ce ne sont pas

de vagues bruits que je vais vous rapporter.

J'ai vu ... vu de mes yeux !

J'ai quitté mon hôtel de la rue Jacob, et j^oc-

cupe une partie de Thôtel du Rocray, au Ma-
rais, possédé actuellement par M. Peyrusse.

La îProvidence a de mystérieuses voies. Il a

fallu ces rapports fortuits de locataire à pro-

priétaire pour rapprocher deux personnes dont

chacune savait une moitié de secret... Deux
moitiés font un tout: nous savons désormais

l'histoire complète de Mlle Suzanne.
— Vous ne connaissiez pas M. Peyrusse au-

paravant? demanda M. de Gérin.

— J'avais entendu parler de lui, répondit

effrontément Irène.

Puis elle poursuivit: -

— On ne fait plus de réparations à l'hôtel du
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Rocray, condamné à être démoli. Le corps de

logis est presque une ruine à Tintérieur. L'aile

opposée à celle que j'habite a été louée à un
ménage de mœurs assez mystérieuses avec

lequel je désirais n'avoir point de relations.

C'était facile: nos appartemens étaient sé-

parés par toute la largeur du corps de logis

abandonné.

Ces gens s'appellent, — et M. de Gérin le

sait bien, — M. et Mme de la Roche-Gaillon.

Tranchons le mot: ce sont des aventuriers

de la plus basse espèce.

Depuis quelques jours, mes domestiques

remarquaient chez ces gens une sorte d'in-

quiétude dont je m'embarrassais fort peu lors-

que, hier au soir, au beau milieu d'un bal

donné par une personne illustre dans les let-

tres, je me suis trouvée tout-à-coup en 'face

de Mlle Suzanne.

Il n'y avait là rien de très étonnant. Ces

réunions, par leur nature même, sont toujours

im peu mêlées.

Mlle Suzanne vint à moi. Elle ne manque
pas de hardiesse. — Je vous prie de remar-

quer, en passant, qu'elle n'a pas opposé une

jseule dénégation à mes paroles...

— Je nie tout, depuis le premier mot jus-

qu'au dernier! m'écriai-je, retrouvant un peu
de force dans mon isolement même.

-r Non... n'non!.. dit Philarète qui causait
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toujours avec Mme de Gérin; — laissez parier

Mme la baronne... Chacun aura peut-être son

tour!

A la voix de M. Pantois, Edmond de Gérin

s'était retourné comme si une guêpe Teût pi-

qué par derrière.

Philarèle lui fit un signe de tête amical et

lui dit:

— Continuez votre besogne, cousin... nous
bavardons nous deux ma cousine.

Je ne saurais dire pourquoi chaque parole

prononcée par cet homme, quelle qu'en fût

d'ailleurs la signification, ranimait en moi de

vagues espoirs.

— Ceux qui m'écoutent, dit doucement
Irène, — trouveront comme moi que ce dé-

menti vient bien tard... Mnis peu importe... Mes
derniers rapports avec Mlle Suzanne n^avaient

pas été satisfaisans, tant s'en faut... je Tavais à

peu près chassée de chez moi, un jour qu'elle

était venue, il faut bien que je le dise, en

compagnie de Mlle Zoé du Meilhan, pour es-

sayer de me réduire au silence d'abord par la

prière ensuite par la menace... Il s'agissait tou-

jours du mariage de Mlle du Meilhan avec M.

Georges du Roncier... Je ne fus pas médiocre-

ment étonnée de voir Mile Suzanne, que j'a-

vais toujours tenue soigneusement à distance,

me traiter tout-à-coup comme son amie inti-

me... Elle savait ma demeure... Elle m'interro-
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gea avec une certaine adresse sur mes voisins,

les époux de la Roche-Gaillon... et quand elle

eut constaté que ces malheureux ne m'occu-

paient guère, elle me proposa de me recon-

duire dans sa voiture.

— Je demeure dans votre quartier, me dit-

elle.

Ceci était faux. Mlle Suzanne demeure dans

une mansarde, place du Châtelet, — ce qui ne

Tempêchait point d'avoir, cette nuit-là, une fort

jolie toilette de bal.

D'après tout ce que je vous ai dit de Mlle

Suzanne, vous comprendrez que je n'étais pas

fort empressée de renouer avec elle. Je refusai

sa proposition, et je quittai la fête vers deux

heures du matin. J*ai appris qu'elle m'avait

suivie. Je ne puis assigner à cette conduite

qu'un motif. Il lui importait de se procurer à

Tavance un prétexte pour expliquer sa pré-

sence éventuelle à l'hôtel du Rocray, que j'ha-

bite.

Je me couchai. Je ne pus m'endormir. J'é-

tais fort agitée. On ne peut nier qu'il y ait des

pressentimens. Ces vagues rumeurs qui cou-

raient sur le compte des époux de la Roche-

Gaillon me revinrent tout-à-coup en mémoire,^

— et tout-à-coup aussi je me demandai pour-

quoi Mlle Suzanne m'avait parlé d'eux.

La veille, en m'habillant, ma femme de cham-
bre m'avait raconté une bizarre histoire. On



PAR PAUL FÉVAL. 43

avait entendu des plaintes dans le domicile de

mes voisins.

Je fais des romans, c'est pourquoi je ne

crois guère aux choses romanesques.

Et pourtant je ne pouvais pas dormir. J'a-

vais dans les oreilles comme un vague écho de

ces plaintes entendues.

Vers quatre heures, un hruit se fît dans le

jardin, sous ma fenêtre: un hruit réel. Je me
levai en sursaut; je courus à la croisée.

La lune éclairait la pelouse et les allées.

Je vis une femme se glisser derrière les li-

las. Je me frottai les yeux, je me secouai. J'a-

vais cru reconnaître Suzanne...

Il y eut dans l'auditoire un sourd frémisse-

ment de curiosité. Le cercle se resserra en-

core.

— Je vous prie de remarquer cette cir-

constance, reprit Irène. — Mlle Suzanne avait

habité l'hôtel avec les du Rocray. Elle en con-

naissait parfaitement les êtres.

— C'est évident! dirent quelques voix.

Irène avait là un de ces excellens publics

qui se mettent de moitié dans tous les petits

artifices du conteur, et qui lui savent gré de

leurs propres découvertes.

Un public naïf et commère, un public du

dimanche aux théâtres des boulevards.

Je veux parler des hobereaux, parens des
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du Meilhan, et des commerçans, à la tête des-

quels se plaçaient Lemonnier jeune et Ce.

Irène continua.

— Je passai un peignoir et, sans réfléchir,

poussée par je ne sais quel irrésistible entraî-

nement, je descendis à la hâte Tescalier qui

conduit au jardin.

— C'était fort imprudent! murmura Mme
Lemonnier la jeune.

— La paix, Coralie ! ordonna son époux.

— Comme j'arrivais au perron, — pour-

suivit Irène, — la personne que j'avais prise

pour Mlle Suzanne essayait d'ouvrir une porte

basse, percée dans le mur du perron de l'au-

tre aile.

Qu'il me soit permis d'adresser ici une ques-

tion à M. de Gérin: Est-il vrai qu'il y ait en

ce moment au parquet de Paris un travail pour

reprendre l'instance contre Mlle Suzanne, à

propos de Tinfanlicide de la rue de la Jus-

sienne ?

— Madame, répondit gravement le jeune

magistrat, — je ne suis pas ici pour révéler ce

qui se passe au parquet de Paris... Tout à

l'heure, je- vais vous interroger-. Vous n'avez,

quant à vous, aucune question à m'adresser...

Généralement, on trouva cela fort dur.

Mais l'incident donna une valeur extraordi-

naire au récit d'Irène.



PAR PAUL FÉVAL. 45

Chacun dans rassemblée se sentait grandir

à la haute taille d'un juré.

Il y avait désormais dans ce salon une bon-
ne odeur de cour d'assises.

L'homme du monde, Abel Poiré, essayait

des poses solennelles, et Mme Lemonnier la

jeune hochait la tête avec importance.

— Je vous demande pardon, monsieur de

Gérin, continua Irène; — je devine par votre

réponse qu'on ne m'a point trompée.. Il y a

une instruction entamée... Je crains que, de-

vant d'autres juges, ceci ne soit la condamna-
tion de Mlle Suzanne... car elle avait un intérêt

manifeste à faire disparaître la femme Eugénie

Mutel.— Mais la femme Eugénie Mutel était donc
dans la maison! s'écria-t-on de toutes parts.

Au lieu de répondre, Mme la baronne d'A-

vray dit:

— L'instruction établira deux faits. Premiè-

rement, la porte du jardin donnant sur la rue

est en mauvais état et peut s'ouvrir du dehors;

secondement, il y a un passage, en partie sou-

terrain, à coup sûr très mystérieux, qui con-

duit du jardin à la chambre occupée récem-

ment par la femme Eugénie Mutel.

Cette chambre, voilà ce qui est accablant,

était celle de Mlle Suzanne, quand les du Ro-
cray habitaient leur hôtel.

Ce passage servait à feu le vicomte Etienne
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pour les visites nocturnes qu'il rendait à Mlle

Suzanne!...

Pour la première fois, je songeai à moi-mê-
me en entendant le grand murmure qui s'é-

leva.

Jusqu'alors, je m'étais oubliée. Il ne me sem-
blait point, à vrai dire, que ces calomnies pus-

sent arriver à prendre corps. On se servait de

moi pour écraser Zoé, voilà tout, et je ne me
sentais perdue qu'aux yeux du monde.

N'était-ce pas assez déjà?

Mais, en ce moment, le souvenir me vint

du premier coup qui avait terrassé Eugénie.

Derrière Irène, il y avait ces mêmes hom-
mes qui avaient tué Eugénie.

Et comment l'avaient-ils tuée?

^ En l'accusant de meurtre.

C'était la même tactique.

Et au moment où j'apercevais les mailles

de ce fdet terrible, il m'enlaçait déjà.

Je promenai tout autour de moi un regard

de détresse.

Le suprême danger rend égoïste. — L'être

humain qui se noie s'accroche à tout, même à

la vie d'un ami.

L'image d'Eugénie morte disparut à mes
yeux, ou plutôt je ne la vis plus que comme
une menace. J'oubliai Maxime, mort aussi, et

les du Meilhan, précipités au fond de la ruine.

Pendant un instant, je ne songeai qu'à moi.
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Et je mesurai la profondeur de Tabîme où

Ton m'avait poussée.

Un sentiment de défiance découragée me
saisit. Je n'espérai plus en personne, encore

moins en moi-même. L'idée de me défendre

me causa une répugnance sans nom. — Et

pourtant, en ce moment de décadence morale,

je ne sais pas qui je n'aurais point sacrifié pour

me sauver.

Mon regard farouche se fixa d'abord sur

ces deux femmes dont j'avais le secret: Tune,

dont le mari allait être mon bourreau: l'autre,

dont répoux me considérait attentivement, —
je le voyais bien, malgré mon trouble, — com-
me le- tortionnaire examine et surveille le mal-

heureux soumis à la question.

Je le voyais bien, ce spectre en qui ne vi-

vait plus qu'une passion: la jalousie.

Il épiait le premier mot que devait m'arra-

cher mon angoisse.

Puis je cherchai Philarète : il n'était plus

auprès de Mme de Gérin.

Les petits parens me cachaient M. Lemon-
nier-Duroncier et Georges.

Que pouvaient d'ailleurs ceux-là pour moi?
Gustave! Gustave! oh! ce fut là le fiel qui

imbiba ma lèvre desséchée! Gustave m'aban-

donnait et me reniait.

J'entendis que l'on disait:

— Elle pleure !
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Absolument comme on constate les mouve-
mens d'une bête féroce à travers les barreaux

de sa cage.

— Elle pleure!

Je pleurais donc! — Je ne savais pas que
je pleurais.

— J'abrège, reprit Irène, — car, j'en suis

sûre, vous devinez le reste...

— Non! non! Tinterrompit-on; — dites

tout!

Ils ne voulaient pas que la toile tombât trop

vite sur ce drame.

Oh! certes, personne, parmi les conviés,

n'avait espéré si bien se divertir!

— Suzanne ! dit près de moi une voix douce
et triste.

Je me retournai, prise d'un délirant espoir.

Mais ce n'était pas Gustave, — c'était Gas-

ton.

Le commandeur de la Brousse vint le pren-

dre par le bras et l'entraînfQ de force.

Irène poursuivait:

— J'étais dans le passage secret. Le bruit '

de ses pas guidait les miens. Elle allait sans

hésiter. Elle connaissait la route.

Le long de ce chemin plein de détours, elle

rencontra plusieurs portes fermées. Elle avait

les clés : ce n'était pas la première fois qu'elle

venait.

Nous arrivâmes au premier étage, après
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avoir passé par les caves. J'entrai derrière elle.

Je la vis penchée sur un lit où une femme était

couchée.

Cette femme, je la reconnus pour l'avoir

vue sur le banc des criminels, à la cour d'as-

sises. C'était Eugénie Mutel, la sage-femme in-

fanticide.

Il y a des degrés dans la perdition. La fa-

çon dont la fille Suzanne s'introduisait auprès

d'Eugénie Mutel me prouvait du moins que les

époux de la Roche-Gaillôn n'étaient point des-

cendus jusqu'à l'assassinat. Elle se cachait d'eux.

Elle ne voulait point d'aide dans sa sinistre be-
sogne; — mais c'est qu'aussi, elle seule avait

intérêt à ce que l'œuvre de mort s'accomplît!

C'était sans doute par ses soins qu'Eugénie

Mutel avait pu s'évader de la maison de Clair-

vaux. C'était à son instigation que les époux
de la Roche-Gaillon avaient choisi ce logement ;

elle avait ici deux buts distincts: possibihté

d'arriver jusqu'à sa victime, intention machiavé-

lique de faire rejaillir le crime jusqu'à ceux qui

ont acheté la succession du Rocray.

Car la femme Mutel était en son vivant une
ennemie acharnée de M. Peyrusse, et l'opinion

publique, si facile à égarer...

Une bruyante protestation l'interrompit. La
belle figure de Peyrusse fut éclairée par un
sourire fier et calme.

— Je n'ajoute qu'un mot, reprit Irène, qui

V 4
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tourna vers moi son regard assuré. — Mlle

Suzanne savait que la femme Mutel avait pro-

féré des menaces contre elle lors de sa con- -

damnation. A cette époque, la fille Suzanne l'a-

vait en effet abandonnée.
— Infamie! infamie! murmurai-je, me plai-

gnant à moi-même en quelque sorte, et indi-

gnée jusqu'au plus profond de Tâme par cet

outrage qui souillait une tombe.
— Éliez-vous donc là quand votre compli-

ce fut condamnée ? me demanda Irène; — mais

je ne plaide pas contre vous, Mlle Suzanne...

Vous vous défendrez devant vos juges... Voici

ce que j'affirme: La femme Mutel est morte
empoisonnée, et je vous ai vue jeter une pou-

dre blanche dans le verre d'eau qui était sur

sa table de nuit.

— De l'arsenic! s'écrièrent vingt voix à la

fois.

Grâce aux bas théâtres et à la Gazette des

Tribunaux, tout le monde sait le nom de cette

poudre blanche.

Et vraiment cela intéresse, mais cela n'é-

tonne pas beaucoup les bonnes gens. C'est le

pain quotidien des personnes lettrées qui s'oc-

cupent un peu de faits divers.

Irène s'assit sur son effet de la poudre blan- 1
che. L'assemblée était en rumeur.

Mes souvenirs sont très précis, bien que je

fusse assurément fort accablée.
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J'affirme qu'aucune Yoix ne s'éleva pour faire

à Irène cette simple question, commandée par

le bon sens le plus élémentaire:
•— Si vous avez vu cela, pourquoi ne la-

vez-vous pas empêché ?

Il est vrai que M. de Gérin prit la parole

tout de suite.

— Mon devoir, en cette circonstance, est

pénible, dit-il.

— Cousin, répondit très haut Philarète, qui

se montra à la porte d'entrée, nous avons tout

ce qu'il faut... les agens sont en bas.

— Laissez-moi! s'écria impétueusement

Gaston, qui s'arracha des mains de M. de La
Brousse, — je connais ces deux femmes ! Je sais

de quoi Tune et l'autre sont capables... Je ne
peux pas tout réfuter, mais pour ce qui me
concerne, celle.-ci (il montrait ïrène) a entassé

mensonges sur mensonges!... Ecoutez! je vous

le demande! Si tout cela était vrai, Suzanne
serait-elle venue ici braver cette redoutable en-

nemie! Suzanne aurait-elle donné son appui à

Mlle duMeilhan, en face du témoin de son pro-

pre crime? ...

M. Lemonnier-Duroncier se rapprocha de

Gaston.
— Pourquoi ne s'est-elle pas défendue? de-

mandèrent plusieurs voix.

M. de Gérin s'entretenait avec Peyrusse^ qui

Hie montrait du doigt

4*
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Irène se leva de nouveau. Elle avait aux

lèvres son sourire implacable.

— 11 faut satisfaire M. le comte duMeilhan,

dit-elle avec lenteur; — je ne veux pas quil

garde l'ombre d'un doute... Aussi bien, ce sera

en même temps lui apprendre une bonne nou-

velle... Ce n'est pas pour Mlle du Meilhan que

la fille Suzanne est venue ici aujourd'hui.

— Et pour qui donc, fille Renaud? s'écria

Gaston qui rugissait de colère.

* Irène pâlit, mais elle ne perdit point son

sourire.— Pour vous-même, monsieur le comte, ré-

pondit-elle.

— Mettez donc au moins de la logique dans

vos calomnies! dit Gaston; — suis-je moins

ruiné que le jour où elle me chassa?...

Irène triomphait.

— Vous ne savez pas encore que vous êtes

riche, monsieur le comte, prononça-t-elle len-

tement; — mais Mlle Suzanne le sait bien.

C'était pour moi le coup de grâce auprès de

l'assemblée. Irène continua au milieu d'un

murmure de réprobation:

— En venant ici, elle sortait de chez le

prince Maxime... Le testament du prince Maxi-

me vous rend plus que vous n'avez perdu.

Il y avait des rires de mépris parmi les ru-

meurs qui emplissaient le salon, et ces rires
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allaient tout droit à l'adresse de mon pauvre

iiaston.

Il baissa un instant la tête comme un jeune

taureau qui se rassemble pour bondir.

— Eh bien! s*écria-t-il, — je ne sais plus

dire pourquoi, mais je suis sûr que vous men-
tez, vous, madame, et que Suzanne est inno-

cente !

Ah ! si Gustave avait parlé ainsi !

Gustave parla.

J'entendis tout-à-coup sa voix entre Gaston

et moi.

— Je ne veux pas que vous la défendiez!

dit-il impérieusement.

— Défendez-la donc, alors! cria le jeune

comte avec un de ces gestes épileptiques et

furieux qu il avait dans les crises de son en-

fance.

Gustave vint se mettre auprès de moi.

Mon cœur s'arrêta de battre.

— Suzanne, me dit-il, — et il avait grand'-

peine à parler, — depuis deux heures que j'ai

vu cette femme, je ne vis plus; mon âme est

brisée ... Suzanne, il y a dans tout ceci des

choses qui sont vraies ...

Tant il est certain, mon Dieu! que l'amour

lui-même est en nous un mode de Tégoïsme,

cette lèpre endémique du cœur humain!
Celui-là n'avait pas vu mon danger! Celui-
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là, en face de mon agonie, écoutait unique-
ment sa passion jalouse.

Celui-là ne me croyait pas capable d'un

crime! Oh! non, certes!

Mais n'en ai-je pas vu qui s'acharnaient à

savoir auprès d'un lit de mort!

N'en ai-je pas vu qui guettaient la signifi-

cation du dernier soupir !

Tout ce qui était là autour de moi, en ce

moment, disparaissait: je ne voyais plus ni la

foule imbécile, ni mes accusateurs, ni Gaston,

mon pauvre chevalier!

Je ne voyais plus rien que Gustave.

Et Gustave m'inspirait ce double sentiment

si bizarre et si commun, ce sentiment fait d'a-

mour et de haine qui monte du cœur au cer-

veau comme une folie.

Je l'aurais tué, oui ! Je le haïssais, je le mé-
prisais. — Je l'adorais!

Si l'on pouvait comparer l'enfantillage pas-

sé à l'angoisse terrible de la situation présente,

je dirais que j'éprouvai ce même vertige qui

me porta jadis à prononcer l'arrêt de notre

séparation, à l'auberge de Condé-sur-Noi-
reau.

Je ne répondis point, cherchant un de ces

mots qui poignardent.

Un de ces mots qui séparent à jamais.

— Suzanne, reprit-il, — à Naples, vous at-

tendiez le prince Maxime...
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— Lâche! lâche! lâche! m'écriai-je par

trois fois; — que Dieu me punisse si jamais je

te pardonne!
— Tiens! ajoutai-je, montrant de la main

M. de Gérin qui fermait son carnet après

avoir pris ses notes, — cet homme cherche des

agens pour me conduire en prison... offre-

toi!... tu seras accepté!...

PeyrussQ et ses deux associés se levèrent

tous trois à la fois.

— Il faut mettre fin àcette scène indécente,

dit Peyrusse du haut de sa grandeur.— Après

ce qui s'est passé, MM. du Roncier sont juges

de ce qu'ils doivent faire par rapport à Mlle

du Meilhan... Quant à la malheureuse créa-

ture qui vient de nous effrayer du tableau de

sa perversité...

Il n'acheva pas. Sa voix s'arrêta dans son

gosier et il devint livide. Agost et Rondel re-

culèrent en même temps, comme si une lu-

mière trop vive eût frappé leurs yeux.

Florence poussa un cri.

L'assemblée entière semblait frappée d'une

muette stupéfaction.

Je ne me retournai pas tout de suite, parce

que Philarèle Pantois parut à la porte princi-

pale, suivi du vieil Antoine. Tous deux avaient

des visages sourians.

Philarète dit:

— Cousin, les agens sont là... J'ai voulu
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VOUS rendre un dernier service ... non... n'non !...

Je suis encore en place... Le Moniteur ne

paraîtra que demain— On m'avait dit, prononça derrière moi
une voix sonore et bien connue, — qu'on était

ici en train d'accuser, de juger, d^insulter une
femme qui n'a point de défenseur... D'où vient

que je n'entends plus rien?

C'était Maxime! Tous mes sens à la fois

m'annonçaient sa présence.

Mon pauvre cœur se dilatait avec une force

soudaine.

Mes yeux s'emplirent de larmes et mes jam-
bes chancelèrent.

Ce fut alors seulement que je mesurai mon
angoisse déjà passée.

Comment avais-je pu souffrir ainsi sans

mourir?
[rêne, — je la vois encore, — fit un mouve-

ment de lionne, comme pour se jeter sur moi.

Elle mordit son mouchoir qui se teignit de

rouge.

C'était Maxime !

Florence tendait vers lui ses mains jointes.

Et Peyrusse balbutiait:— Les morts sortent donc du tombeau!

Je me retournai lentement.— Hélas ! les mal-

heureux ont toujours peur!

Pendant que je me retournais, Maxime ré-

pondait:
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— Pas tous ... Il y en a deux qui sont restés

•en terre.

Je ne comprenais pas.

Mais quand mon regard arriva enfin jus-

qu'à la porte, je compris.

Deux morts étaient restés dans leur tombe,

en effet: Marie-Caroline Renaud et Elisa.

Mais deux autres étaient ressuscites.

Maxime tenait Eugénie Mutel par la main.

Je tombai sur mes genoux en râlant la joie.

Et j'essayai de me traîner, pleurant et

criant:

— Eugénie! Eugénie! Ils disaient que je

vous avais tuée!

VIII

D'un duel extraordinaire.

Elle était bien faible, ma pauvre Eugénie,

et terriblement changée. On pouvait la prendre,

en effet, pour un spectre.

Elle n'aurait pas pu marcher sans son cou-

sin, François Mutel, qui la soutenait comme on
guide un enfant.

Il avait son uniforme de chef d'escadron de

spahis.

Derrière ce premier groupe, formé de trois

personnes, venaient Zoé, au bras de Mgr de
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Champmas-d'Arragon, Lily, maman marquise et

tonton marquis.

— Je l'avais bien dit, radota celui-ci —
viva bien qui viva le devnieh!

Ils arrivaient par la porte communiquant
avec les appartemens de la famille.

A la porte d'entrée, outre le bon Antoine

et M. Philarète Pantois, qui se disloquait jo-

yeusement le cou, on voyait les deux spahis de

François.

M. Philarète me faisait des signes triom-

phans et me disait:

— Est-ce un joli travail?... N'non!... estrj

ce un joli travail?

Georges traversa la chambre et serra silen

cieusement la main de Maxime.

Il était très ému.

Maxime lui dit:

— Vous avez eu raison de regretter votreJ

ennemi, monsieur du Roncier... Vous ne trou-^l

verez guère d'ami pour vous aimer comme luy

Il lui tendit les bras.

Georges lui donna l'accolade.

C'était pour un instant le Georges d*autre

fois, jeune et fier.

— Prononcez une parole, murmura-t-il,

et je tombe aux pieds de Mlle du Meilhan!

— C'est à genoux, en effet, qu'on demande
pardon, repartit Maxime, qui fît un pas en

avant.
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Il était tel que je l'avais vu ce matin même.
Sa belle figure avait seulement plus d'ani-

mation, et il me sembla que sa taille se por-

tait avec plus de vigueur.

Quand nos regards se rencontrèrent, ses

yeux me dirent aussi distinctement que s*il

m'eût parlé:

— C'est à vous que je dois ces quelques

heures de vie...

Car, pas un seul instant, — je cite cela

comme un fait singulier entre tous ceux qui

sont consignés dans ces pages, — pas un seul

instant je n'eus Tidée qu'il vivrait.

J'avais la conscience claire et nette de sa

fin prochaine.

Ou plutôt je sentais qu'il ne vivait que de

la vie fluidique inspirée par moi-même.

Parmi cette certitude de mort, Tinquiétude

manquait. Je n'avais point peur de le voir tom-

ber instantanément.

Depuis qu'il était là, sa pensée s'était empa-
rée de moi. J'avais la notion exacte de lui tout

entier.

J'étais certaine qu'il vivait par sa tâche

autant que pour sa tâche. Il fallait sa tâche

achevée pour qu'il donnât à Dieu son dernier

soupir.

Je fais observer que j'analyse ici ma pen-

sée, ma croyance, et non point un fait. Je ne
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prétends point que le fait n eût point pu, ri-

goureusement, démentir l'opinion que j'avais.

Pendant que Maxime baisait Ja main de sa

sœur en larmes, je me retournai vers Gustave.

Gustave était assis à la place occupée na-
guère par M. Pantois. Il appuyait sa tête sur

sa main et regardait Maxime d'un air morne.
J'eus un sentiment de pitié, mais je ne sais

quelle voix intérieure me cria de n'y point

céder.

Ce que je ne puis peindre, c'est l'étonne-

ment béant, la vague attente qui était sur tous

les visages.

Il n'y avait pourtant de changé dans la si-

tuation que l'apparition de Maxime.

Et déjà je voyais que ce vent de haiiie qui

soufflait naguère contre moi s'abattait et tom-
bait.

La foule hésitait comme un aveugle qui ne

sait plus sa route.

Et sa soif de curiosité, loin de s'éteindre,

devenait insatiable.

Au silence avaient succédé de timides et

longs chuchotemens. On se disait l'un à l'au-

tre ce que c'était que le prince Maxime. Les

regards anxieux allaient ça et là, interrogeant

tantôt le calme visage du prince, tantôt les fi-

gures bouleversées d'Agost, de Rondel et de
M. de Gérin.

Je ne parle ni d'Irène ni de Peyrusse.
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Ces deux là étaient dignes d*un coup de

foudre.

Irène avait repris son calme sarcastique.

Peyrusse, ferme et plus hautain que jamais,

se drapait dans sa gravité.

Une seule fois, son regard s'était dirigé vers

la porte comme s'il eût cherché un moyen de

retraite. Un sourire méprisant avait crispé sa

lèvre à la vue des deux spahis. Ses vaisseaux

étaient brûlés.

Je le vis parler bas à M. de Gérin, qui re~

leva la tête.

Ce dernier, du reste, pouvait, dans tous les

cas, arguer de son ignorance. 11 n'avait fait que
son devoir.

— Monsieur, dit Maxime à M. Lemonnier-
Duroncier, — je vous remercie des bonnes in-

tentions que vous avez apportées dans cette

demeure... Vous êtes bon, comme ceux dont

vous allez devenir Tallié... Vous formerez une
heureuse famille.

— Tvès bvave homme! tvès bvave homme!
chatita tonton marquis ;

— pavole !

— Aurons-nous bientôt le mot de toutes

ces énigmes ! demanda le comte de Champmas-
d'Argail.

— Mon oncle, répondit Maxime, — votre

merveilleuse sagacité vous a mis tout de suite

en défiance contre la comédie qui vient de se

jouer ici.
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— Oh! s'écria-t-on de toutes parts, — on
ne nous y aurait pas pris!

— Dans le commerce, ajouta Mme Lemon-
nier la jeune, — il faut le tact... la finesse...

Et Poiré, Thomme du monde:
— Nous savons ce que parler veut dire...

Voir venir, voilà là méthode!
— Dans quelques instans, poursuivit Maxi-

me en s'adressant au vieux diplomate, — vous

n'aurez plus de questions à me faire.

François et Zoé m'amenaient ma pauvre Eu-
génie, car j'étais si tremblante que je n'aurais

pu faire un pas.

Pendant que je la pressais sur mon cœur,

je sentis que Zoé baisait ma main mouillée par

ses larmes.

Cela dura un quart de minute, et cepen-

dant Maxime, que j'avais cessé d^observer, avait

eu le temps de parler bas à Mme de Gérin,

car je la vis comme écrasée sous son émotion,

joindre ses mains frémissantes et rabattre son

voik sur sa figure.

— Et moi... non!... n'nonî... fit M. Pan-

tois, qui, pour passer, venait de déranger Agost

en lui demandant bien des pardons; — on ne

me dit rien?
— Vous, répondit Maxime à haute voix, —

vous êtes le meilleur et le plus honnête hom-
me que je connaisse!

— Je Taurais épousée, grommela Philarète
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en laissant travailler à leur aise sa cravate et

son bourrelet; non... n'non!... aussi vrai que

je le dis!

Maxime s'avançait, cependant, vers le groupe

ennemi.
— Monsieur de Gérin, dit-il en saluant po-

liment et froidement le jeune magistrat, —
nous savions que vous étiez ici... voici une

condamnée qui vient se mettre entre les mains

de la justice.

— Monsieur... fît Edmond avec embarras;
— je ne sais si je dois...

— Nous avons les agens! nous avons tout!

s'écria Philarète, toujours officieux.

— Soyez persuadé, reprit le prince, qui

fixa pour la première fois son regard sur Pey-

russe, — que nous avons intérêt plus que

personne à éclaircir .tous ces mystères.

L'ancien magnétiseur balbutia:

— Il n y a point de mystère... il y a chose

jugée.

— Une simple question, continua Maxime

en s'adressant toujours au jeune magistrat :
—

Yous sentez-vous bien capable, monsieur Ed-

mond de Gérin, de remplir, en cette circons-

tance, votre devoir avec toute impartialité?

— Je ne souffre pas de pareilles questions,

monsieur! répondit Edmond avec hauteur.

Je vis dans les yeux de Maxime une ex-

pression de pitié.
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Philarète vint à M. de Gérin et lui dit af-

fectueusement :

— Cousin, il est temps encore...

Edmond le repoussa.

Je sentis tout-à-coup en moi-même que
Maxime allait parler de moi. Mon cœur battit.

— Messieurs, dit en effet Maxime, sans

que rien eût pu annoncer cette bizarre péripé-

tie, — je commence par vous déclarer que
Suzanne n'est pas tout à fait dépourvue de

protecteurs... C'est une guerre chanceuse que

vous allez entamer... Malgré l'égalité devant la

loi, posée en principe dans nos codes, il est

peut-être plus facile d'écraser la fille Suzanne,

comme disait tout à l'heure Mme la baronne

d'Avray, que d'éclabousser seulement Mme la

princesse Maxime de...!

On ne comprit pas tout de suite.

Dans les livres, ces choses extrêmes sont

amenées, pour employer l'expression techni-

que.

Dans la vie, elles viennent comme elles peu-

vent.

Ce fut Irène qui comprit la première. Elle

changea de couleur, et tout son visage se con-

tracta. — Moi, je cherchais encore.

Gustave me dit avec une amertume pro-

fonde :

— Est-ce moi qui suis un lâche?

Je fus éclairée comme d'un trait de lu-
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mière. Ces paroles me traduisirent celles du
prince.

J'allais m'écrier et protester peut-être.

Eugénie étouffa ma voix dans un baiser.

Zoé me dit à roreilje:

— Ayez pitié de nous!

Elle me tendit en même temps un billet.

C'était de l'écriture de Maxime.

Il contenait ces mots:

„Ne refusez pas, Suzanne. C'est encore à

votre dévouement que je m'adresse. Mes heu-

res sont comptées ! Demain , ils ne me crain-

dront plus. Mon nom et ma fortune vous don-
neront la force qu'il faut pour achever notre

œuvre."

Je courbai la tête.

Gustave attendit une seconde, puis il se leva

comme un fou et sortit en courant.

Dans le salon, c'était un immense chucho-

tement :

— La princesse Maxime !... un mariage se-

cret!...

— Tvès vomanesque! fit tonton marquis.

Monseigneur de Champmas-d^Arragon et

M. le comte de Champmas-d'Argail étaient au-

près du prince. Il répondit tout haut à leurs

questions.

— Soyez pour elle ce que vous avez été

pour moi... Elle est ma femme!... J'avais ré-

pondu d'avance aux misérables calomnies que
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VOUS venez d'entendre en lui donnant le nom
que ma mère a porté.

L^archevêque et le vieux diplomate s'avan-

cèrent aussitôt vers moi.

Tous deux m'appelèrent „ma nièce." J'étais

une statue. Je me sentais de marbre sous leurs

baisers.

Maman marquise vint aussi m'embrasser et

me dire :

-— Mignonne, te voilà plus grande dame
que moi!

Je crois que le public était tenté d'applaudir

comme au théâtre, tant les esprits de la foule

sont aisés à retourner.

Parmi l'agitation qui régnait, on entendit la

voix dTrène.

Ce que je me demande, dit-elle d'un ton

provoquant, — c'est le but de cette comédie...

Que prouve tout cela?... Nos témoignages en

vaudront-ils moins quand ils seront dirigés

contre Mme la princesse?... La femme Mutel

n'est pas morte du poison qu'on lui a fait pren-

dre, — mais on lui a fait prendre du poison...

les pièces de conviction sont au greffe!...

Prétend-on effrayer la justice?... Qu'on attende,

alors; nous étions tout à l'heure un tribunal

de famille; maintenant, nous ne sommes plus

rien, et ce n'est pas ici que les protégées de

M. le prince, seront jugées...— Messieurs, s'interrompit-elle en s'adres-
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sant à Peyriisse, Agost et Rondel, — nous
avons fait notre devoir. Je vous prie de m'ac-
compagner; je sors.

— Restez î dit Maxime.
— Prétendrait-on employer la contrainte?...

commença Irène.

— A votre égard, non , répliqua le prince,

— je parle à ces trois hommes , pour qui je

suis venu... Sortez, si vous voulez, madame, je

ne ferai rien contre vous... La mémoire de votre

sœur vous défend et vous couvre, alors même
que vous êtes unie par un pacte infâme à ceux

qui l'ont assassinée!

— Calomnie! s'écria Irène.

Peyrusse et ses deux complices souriaient

dédaigneusement.

M. de Gérin ne fit point comme il avait fait

au commencement de la séance, lorsque Irène

avait formulé ses premières accusations con-

tre moi. Il ne rappela point sa qualité de ma-
gistrat, qui l'obligeait à écouter et à se sou-

venir.

Je le vis jeter un coup d'œil en arrière. Il

cherchait sa femme. Philarète Pantois avait dis-

paru avec elle.

— Messieurs, reprit Maxime, en faisant un
pas vers les trois comphces, — ce n'est pas

Mme la baronne d'Avray qui a parlé tout à
l'heure,^ c'est vous!.. Elle vient de prononcer

le mot comédie ; il y a eu comédie en effet, en
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ce sens que je vous ai laissés maîtres du ter-

rain, quand j'aurais pu arrêter d'un mot ce flot

d'outrages sous lequel vous avez essayé de

noyer une femme... J'ai laissé aller les choses

jusqu'au bout, parce qu'il me plaisait de con-

naître à la fois tous vos mensonges, toutes vos^

perfidies, Tarsenal tout entier de vos luttes dé-

loyales... Il me plaisait de les avoir là, devant

témoins, en faisceau, afin de les broyer d'un

seul coup de talon!

— Contre vous, monsieur, répondit Pey-
russe, — j'accepterai le débat devant les tri-

bunaux et non point ailleurs.

— Vous n'avez pas le choix, prononça froi-

dement Maxime, je suis le maître... Je veux,^

moi, que le débat ait lieu ici, à l'instant même,
et que, par ce débat, toute question soit vi-

dée... Comprenez-moi bien: l'œuvre que nous

accomplissons ici n'empêchera pas celle des tri-

bunaux... Monsieur Peyrusse, monsieur Agost,

monsieur Rondel, vous irez devant les tribu-

naux, soit de gré, soit de force... Il n'y a point

de juges autour de nous: ce sont tous les té-

moins des prochaines assises!

Je ne l'avais jamais vu si grand, si impo-
sant, si puissant.

Jamais sa voix navait sonné plus péné-

trante à mon oreille.

Cette conviction de sa mort prochaine dis-
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paraissait souvent ou plutôt je la repoussais

comme un extravagant cauchemar.

Il y avait tant de jeunesse encore ^^autour

de ce front gracieux et hautain! Il y avait tant

de vie dans ce regard superbe!...

— Je veux, poursuivit-il, que Mme la prin-

cesse soit pour toujours à Tabri de votre mor-

sure envenimée... Je veux que cette pauvre

martyre (il montrait Eugénie) réhabilitée et

rendue au bonheur, ait contre vous la protec-

tion de la loi et la protection du monde...

Vous étiez venus pour emporter d^assaut une

ville ouverte: les remparts sortent de terre et

vous êtes prisonniers!— Admirable! s'écria cet affreux Pidoux,

qui, depuis dix minutes, cherchait l'occasion

d'applaudir.

Personne ne le fit taire.

Ces petits coquins burlesques retombent

presque toujours sur leurs pieds.

Maxime continuait:

— Je veux en un mot savoir et faire savoir

à tous ceux qui nous écoutent comment est

morte, en 1828, la somnambule Marie-Carolipe

Renaud... votre sœur, madame la baronne...

presque votre mère... Comment est morte, en

1840, Elisa, votre femme, monsieur Peyrusse...

Je veux savoir ce qui se passa chez Eugénie

Mutel, le jour où Elisa assassinée rendit le der-

nier soupir... Je veux savoir enfin qui a favo-
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risé révasion de cette même Eugénie, et quelle

main lui a versé du poison... car vous avez

dit vrai, Irène, Eugénie a été empoisonnée...

Les trois hommes qui seuls connaissent le se-

cret des derniers instans de votre sœur ont

voulu renouveler cette terrible comédie de la

rue de la Jussienne... Comme ils avaient in-

troduit Elisa, frappée à mort, dans Tapparte-

ment d'Eugénie Mutel, ils ont fait porter Eugénie

mourante dans la modeste mansarde de Su-
zanne... Mais le même stratagème réussit rare-

ment deux fois, et Dieu se lasse!

— Je ne savais pas cela ! balbutia Irène ;

—

je jure que je ne savais pas cela!

Moi, j'avais un fdsson dans les veines en

songeant à Thorrible danger qui était sur moi
à mon insu.

Les paroles du prince valaient toutes les

explications.

Peyrusse avait répété la ruse qui lui avait

si bien réussi jadis.

Après l'accusation portée par Irène, on au-

rait irouvé dans ma chambre de la place du
Ofeâtelet le cadavre d'Eugénie Mutel!

— Je veux savoir tout cela, reprit le prince ;

quand je le saurai, quand ceux qui nous en-

tourent le sauront, nous irons ensemble le dire

aux juges.

— Et vous viendrez avec nous, monsieur,,

s'interrompit-il en fixant son regard sévère sur
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Edmond de Gérin, — non plus comme magis-

trat, de ce jour, votre carrière est brisée, mais

comme simple témoin.

M. de Gérin voulut balbutier une réponse.

Maxime Farrêta du geste et lui dit:

— Je n^ai pas le temps de vous convaincre

avec des paroles. Les faits vont plus vite: re-

gardez !

Il désignait du doigt la partie du salon où

naguère s'asseyait la famille du Meilhan, non

loin de la porte conduisant aux appartemens.

Depuis quelques minutes, cette partie du
salon était vide, parce que chacun se pressait

autour de Maxime.

Une femme était assise auprès de la porte.

De grosses larmes coulaient abondamment sur

ses joues pâlies. Elle tenait dans ses bras un
petit enfant à qui elle souriait avec ivresse au

travers de ses pleurs.

J'eus peine à la reconnaître. — C'était Mme
de Gérin.

Personne ne l'avait remarquée jusqu'à ce

moment. Elle-même était étrangère à ce qui se

passait.

Elle ne voyait ni n'entendait rien, absorbée

qu'elle était dans sa radieuse contemplation.

Elle lissait d'une main les cheveux blonds

du petit ange. — Les mères seules compren-

dront ce qu'il y avait de passion, de ravissement

et d'allégresse dans son muet isolement.
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Je devinais, moi; c'était l'enfant retrouvé,

— le pauvre petit que j'avais mis au monde,
les yeux bandés, le cœur oppressé de terreur.

Et je me prenais à l'aimer, cette pauvre

femme, pour sa joie de mère, pour son ivresse

qui expiait tout à mes yeux.

Derrière elle, à la porte entrebâillée, était

Philarète Pantois, le machiniste de cette féerie.

Il regardait cela d'un air ému et malicieux

à la fois.

J'avais vu bien des batailles entre sa cra-

vate et son bourrelet, mais jamais une aussi

sérieuse.

Cette scène était cependant une énigme pour
l'assemblée.

Mais M. de Gérin fît comme moi: il devina.

Toute son arrogaijce fléchit. Ses deux bras

tombèrent le long de ses flancs.

— Niez ! dit Peyrusse qui fronça le sourcil.

Edmond de Gérin secoua la tête lentement

et murmura:

— Je suis perdu !

Le silence attira l'attention de la pauvre

jeune mère, bien mieux que n'eût fait le bruit.

Elle leva les yeux. Elle aperçut son mari.

Elle ne se doutait point de ce qui avait lieu.

— Edmond! Edmond! dit-elle; — notre

enfant vil!... Dieu est trop bon... viens le voir!...

viens l'embrasser!
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Le jeune magistrat ferma les yeux comme
s'il allait se trouver mal.

Puis, entraîné par une force irrésistible, il

se dirigea, chancelant, vers sa femme.
Il s'agenouilla.

Je Tentendis qui disait:

— Mon enfant!... mon petit enfant!...

Et sa femme:
— Il t'a souri!.... Oh! l'ange adoré!.... Ed-

mond! Edmond! je t'aime!

Mes paupières étaient humides. De tout mon
cœur, je leur pardonnais.

La voix de Maxime m'arracha à ce tableau.

Il répondait à Peyrusse dont les paroles m'a-

vaient échappé:
— 11 est trop tard pour refuser ce duel !...

Descendez en vous-même et vous sentirez que
j'ai porté le premier coup î

Ces derniers mots n'avaient pas de sens

pour la plus grande partie de l'assemblée.

Mais chacun put voir les trois complices

tressaillir de la tête aux pieds.

Irène dit tout bas:
— Prenez garde! il agit sur vous!

Peyrusse s'appuya de la main au dossier de

son fauteuil.

Vous eussiez dit qu'il se repHait sur lui-

même.
Il avait les yeux baissés, la joue livide, la

lèvre tremblante:
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— Je VOUS défends! balbulia-t-il avec une
terreur évidente; — je vous défends de me
magnétiser!

Maxime ne parlait plus.

Dans la foule, il y avait une agitation sourde

et croissante.

On avait recueilli ce mot de duel. — On
attendait quelque chose d'extraordinaire.

Bien peu parmi ceux qui étaient là avaient

connaissance du magnétisme. Ceux-là même
qui pouvaient posséder quelques vagues notions

sur ce point ne devinaient point ce qui allait

se passer.

Le mot qui courait, c'était: duel, duel!

Pour un duel, il faut des armes.

On ne voyait point d^armes.

Il y a des duels de paroles.

Mais, désormais, les deux adversaires étaient

muets.

Le regard de Maxime était sur Peyrusse.

Agost et Rondel avaient jeté un coup d'oeil

cauteleux vers la porte fermée.

Irène épouvantée répétait:— Prenez garde! prenez garde!

Peyrusse porta la main en avant comme
pour éviter d'invisibles coups.

Puis, d'une voix étouffée:

— Ce sera donc, puisque vous le voulez,

un combat à mort!

Sa belle tête, couronnée de cheveux blancs,
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se redressa. -— Il ouvrit les yeux comme on

démasque une batterie.

Il y eut en moi une étreinte violente quand

les deux fluides se choquèrent.

Quiconque a vu des expériences magnéti-

ques sait que les influences s'égarent et que

Taction, radiant en tous sens, sature en quel-

que sorte l'atmosphère ambiante.
,

L'assemblée entra en fièvre: fièvre muette

que traduisaient les regards étincelans et les

respirations oppressées.

Et par cette action même du fluide déper-

du, l'assemblée eut conscience de la lutte.

Il y avait un poids sur toutes les poitrines.

La sueur coulait de tous les fronts.

C'était un duel, — un duel à mort!

Personne n'en doutait.

Pour être inconnue, l'arme n'en inspirait

que plus de terreur.

Dans ce grand salon, tout à l'heure empli

de tant de tumultes, vous eussiez entendu voler

une mouche. Les têtes pendaient en avant. Les

faces, rouges ou blêmes, subissaient de bizar-

res tiraillemens.

Vous eussiez dit pour un peu un de ces

étranges sabbats où nos pères aff'olés suivaient

le diacre Paris ou les filles convulsionnaires du

Gévaudon.

Mais eux, les deux champions! Ah! je vous

Taffirme, c'était quelque chose de redoutable et
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^'inouï! Soit réalité, soit surexcitation de mon
cerveau, je croyais voir parfois leurs rayonne-

wiens fluidiques se croiser comme deux cheve-

lures de comètes.

Leur double effort était positivement divisé :

c'est-à-dire qu'ils se portaient de véritables

coups. Il n^y a point d'action continue dans la

nature.
*

C'était pour moi comme la défaillance et le

redoublement de la lumière électrique.

Je crois bien me souvenir que chaque ef-

fort, chaque coup était ressenti dans toute la

salle, qui s^agitait alors et reprenait pénible-

ment haleine.

Ils étaient forts tous deux. Peyrusse avait

eu, parmi les magnétiseurs de son temps, une
réputation colossale. Nul n'avait jamais pu lui

opposer une puissance égale à la sienne. Maxi-

me n'avait pas la même renommée, mais je sa-

vais, moi, ce dont il était capable.

Tous les deux avaient cette grande et no-

ble beauté qui séduit à coup sûr les multitu-

des. Cet aspect vénérable que Peyrusse se don-

nait à plaisir était un masque. Depuis quelques

minutes, derrière ce déguisement patriarcal, ja

voyais rayonner la jeunesse ou tout au moins

la maturité de la vigueur.

Maxime avait moins d'années, mais cet avan-

tage aurait dû être plus que compensé par la
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maladie mortelle qui lui laissait cette trêve en

quelque sorte miraculeuse.

Il est de principe, eh effet, que le magnéti-

seur doit être en santé.

Mais, encore une fois, ce qu'ils appellent

pompeusement des principes équivaut à peine

à des conjectures. Le fait vient à toute heure

les démentir, posant des principes nouveaux qui

seront destitués demain.

La volonté, la prière : voilà les deux élé~

mens.

Maxime vivait à cette heure par la prière et

par la volonté.

Son existence résidait purement dans cet

élément même à qui Ton donne le nom de

fluide, — comme les enfans ignorans appel-

lent chose Tobjet ou l'homme qu'ils ne connais-

sent pas.

Maxime avait en lui je ne sais quoi.de sur-

humain.

Ils s'efl"orçaient tous deux avec tant de vio-

lence que les traits de leurs visages étaient

transfigurés.

Il n'y avait pas eu une seule fibre qui ne

fût terriblement tendue.

Les longs cheveux blancs de Peyrusse se

soulevaient et tremblaient comme si un vent

eût passé parmi leurs mèches flottantes.

Maxime était plus calme. Mais j'entendais

sa respiration siffler dans sa poitrine.
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Us s'étaient rapprochés, — involontaire-

ment.

Us étaient droits tous deux comme des ti-

^es de fer, et tous deux versaient un peu en
avant.

Leurs visages éclataient à quelques pouces

Tun de Tautre.

Et à mesure que le temps passait, la pro-

digieuse énergie de leur lutte étreignait le cœur
davantage.

Peyrusse magnétisait pour tuer. Je le voyais

au rayon sanglant et, fixe que dardait son œil.

Sa main, posée sur sa poitrine, avait un
doigt tendu. Ce doigt pointait le cœur de Ma-
xime.

Maxime croisait ses bras sur sa poitrine.

—

Son arme était dans ses yeux.

Combien se passa-t-il de minutes? je ne sais.

Cela me parut long comme toute une longue

nuit d'angoisse et de veille...

Mon attention fut attirée tout-à-coup par un
imperceptible mouvement qui se faisait der-

rière Peyrusse. Irène s'était glissée jusqu'au-

près d'Agost et lui avait parlé bas. Agost ^avait

fait un signe de refus. Irène se retourna vers

Rondel, Thomme à la tête largement aplatie.

Les yeux de Rondel disparurent derrière

ses sourcils, froncés brusquement.

Sa main, qui était passée sous le revers de

son habit, se montra tout-à-coup.
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Peyrusse venait de chanceler, après avoir

frémi de la têle aux pieds.

Je vis briller un objet dans la grosse main
de Rondel.

Je m'élançai, rapide comme la foudre. J'a-

vais distingué un pis,tolet. — Il y avait, pour

ces hommes, bénéfice à tuer avant que Pey-

russe, vaincu, ne parlât.

Ce n'était qu'un meurtre.

Je saisis à deux mains le poignet de Ron-
del. Je ne sais pas d'où me venait tant de force.

Le pistolet tomba.

L'instant d'après, Irène, Rondel et Agost
étaient entourés pas les agens de Philarète

Pantois.

Ceci n'avait détourné ni l'attention de l'as-

semblée, ni le cours de la lutte.

De la nouvelle place où j^étais, je pouvais

voir en face le visage de Maxime.

Il m'éblouit et me navra. — C'était com-
me le resplendissement suprême du feu qui va

s'éteindre.

Peyrusse fit un pas en avant. La sueur col-

lait ses cheveux à ses tempes. Il plaignait et

râlait.

Il me sembla tout-à-coup qu'il s'affaissait,

tandis que Maxime grandissait, haut comme
un géant.

Un long cri souleva toutes les poitrines.

Peyrusse était à genoux.
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Il combattait encore, pourtant. Son râle

était affreux à entendre.

Il tomba enfln les deux mains contre terre

en disant:

— On ne peut pas tuer un mort!
Il ne bougea plus.

— Dormez-vous? lui demanda Maxime.
Peyrusse ne répondit pas.

Maxime se pencha sur lui et lui imposa les

mains.

Peyrusse se raidit. L'écume blanchit les

coins de sa bouche.

— Dormez-vous? répéta Maxime.

Point de réponse encore.

Maxime reprit son haleine avec force, et,

rassemblant toute sa vertu, il le chargea d'u-

ne dernière passe qui frappa comme un coup

de massue.

Peyrusse eut une courte convulsion et ne

bougea plus.

— Dormez-vous? demanda pour la troisiè-

me fois.

— Je dors, lui fut-il répondu de cette voix J
changée que prennent les somnambules. -JB

.
— Alors, levez-vous ! ordonna Maxime.

Le malheureux fit effort pour obéir, mais

il retomba. Tout son corps était brisé comme J

la paille sous le fléau. /

Dans rassemblée, c'était le silence de la

stupeur.
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IX
Qui annonce le dénoûmènt.

Maxime s'essuya le front.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? de-

manda-t-il.

— Non, fit Peyrusse, que les agens avaient

assis dans son fauteuil.

— Pouvez-vous répondre?
— Oui.

Rondel et Agost voulurent protester. Ce fut

l'assemblée qui leur imposa silence.

Monseigneur de Champmas-d'Arragon et M.
le comte de Champmas-d'Argail étaient main-
tenant à côté de Maxime.

Florence, profitant de ce mouvement, était

venue me serrer la main et me dire à Foreille :

— Que Dieu vous récompense, Suzanne! je

ne vous aimerai pas mieux quand vous serez

ma sœur !

Son regard allait vers Mme de Gérin, qui

avait toujours son enfant dans ses bras. C'était

une muette interrogation.

— Elle s'appelle Florence comme vous, lui

dis-je ; elle est belle comme vous ... je la pren-

drai chez moi, et vous pourrez l'embrasser tous

les jours.

Ses yeux pleins de larmes me remercièrent.

La voix de Maxime s'élevait de nouveau.

V fi
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— Comment est morte Marie Caroline Re-
naud? demandait-il.

— Dans Tétat de sommeil magnétique, ré-

pondit Peyrusse distinctement et froidement.

— Qui l'a voulu?
— Moi... poussé par Agost et Rondel.
— Quel fut votre motif?
— Le désir de ne point partager les tré-

sors de Tabbaye de Morévault.

— Alors, vous déclarez qu'elle est morte
assassinée?— Oui... assassinée.

— Par vous?
— Oui... par nous.

Ce qui nous impressionnait tous jusqu'à

rhorreur, c'était le ton glacial et Ja mécanique
précision de ces réponses.

Vous eussiez dit un automate parlant,

Irène se couvrit le visage de ses deux mains.

Elle s'éloigna de Peyrusse en disant:

— Ah! si j'avais pu croire à une pareille

infamie î

— Le savait-elle? demanda Maxime, qui la

désigna du doigt à Peyrusse.

Irène se dressa livide. Son cou se gonfla

comme le corps d'une couleuvre qui va s'élan-

cer. Sa figure vint toucher celle de Maxime,

tandis qu*elle murmurait d'une voix sifflante:

— Allez-vous me forcer de raconter aussi

Thistoire de votre sœur?
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Maxime se reprit et dit impérieusement à

Peyrusse.
— Ne répondez pas!

Puis s*adressant à Irène:

— Sortez, madame la baronne... je prie Dieu

de ne vous point punir!

Irène se dirigea aussitôt vers la porte.

Sur le seuil, elle se retourna et dit en me
montrant :

— Cher prince, interrogez donc un peu vo-

tre somnambule sur les faits et gestes de cette

fiancée du roi de Garbe que vous allez épouser.

Nous entendîmes son ricanement au travers

de la pofte fermée.

Maxime ne daigua même pas me défendre,

et je lui en sus gré.

— Comment est morte Élisa, votre femme?
demanda -t-il encore à Peyrusse.

— D*une ponction prohibée que pratiquent

certaines sages-femmes et certains médecins.
— Qui avait pratiqué la ponction?... Parlez

pour moi seulement.

Peyrusse prononça un nom qui n'arriva pas

jusqu'à nous.

— Dans quel but?
— Dans le but d'occasionner la mort.

— A l'enfant?— Et à la mère.
— Qui avait ordonné l'opération?— Moi.
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— Agost et Rondel étaient-ils complices ?— Oui.

— Quel était votre but?
— Élisa connaissait l'histoire de Morévault.
— Et pourquoi la portâtes-vous mourante

chez la femme Eugénie Mutel?
— La femme Mutel connaissait l'histoire de

Morévault.— Vous vouliez les tuer Tune par l'autre!

— Oui... et la fille Suzanne, qui connaissait

Fhistoire de Morévault.

Maxime s'arrêta. La fatigue Taccablait. —
Je n'ai plus de mots pour peindre les sensa-

tions de rassemblée. ^

Je dois dire pourtant que tonton marquis

répétait de temps à autre:

— Tvès envieux!... pavole!

Pidoux aussi exprimait très éloquemment

son indignation, mais de manière à n'être point

entendu des trois complices.

A un moment, le regard du comte de Champ-

1

mas croisa celui de monseigneur.

Il paraît qu'il y avait une interrogation dans
j

le regard du vieux diplomate, car le prélat ré-

pondit :

— Toute notre science n'est qu'ignorance,
|

cousin, et les voies de Dieu sont infinies.

Comme Maxime allait reprendre la parole^J

Antoine ouvrit la porte et dit:

— Ces messieurs sont dans la salle à mange
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— Le Moniteur peut paraître ! s'écria Phi-

larète; — non... nnon!... Comme tout cela a

été mené!...

Sur un signe de Maxime, M. Pantois alla

chercher Edmond de Gérin.

— Monsieur, lui dit le prince à voix basse,

vos chefs sont en bas... Libellez votre démis-

sion... Je sais quil est des entraînemens ... et

qu^on a parfois posé malgré soi le pied sur la

pente fatale... Personne ici ne connaît votre

histoire... Je vous promets le secret.

Il ajouta tout haut:

— A Dieu ne plaise que je vous confonde

avec ces hommes!
M. de Gérin sortit.

— Une dernière question, reprit Maxime en

^'adressant à Peyrusse; — qui a fait évader

Eugénie Mutel de la prison de Clairvaux?
— Nous.
— Qui, vous?
— Agost, Rondel, moi.

— Aviez-vous l'intention de l'empoisonner?

— Oui.

— Aviez-vous dès lors l'intention de perdre

par elle mademoiselle Suzanne... je veux dire

madame la princesse ?

— Oui.

— François! appela Maxime.
— Mon colonel! repartit le beau chef d'es-

cadron en s'avancant aussitôt.
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— Prends cet homme, et qu'il soit porté

dans la salle à manger.— Oui, mon colonel.

François fit signe à ses spahis. Peyrusse fut

emporté dans son fauteuil. Agost et Rondel le

suivirent, accompagnés fidèlement par les agens

de M. Pantois.

Maxime se tourna vers l'assemblée.— Quoi qu'il arrive, dit-il, — vous avez

tous vu, tous entendu: vous serez tous té-

moins!

Maxime, soutenu par Mgr. de Champmas-
d'Arragon et le comte de Champmas-d'Argail,

prit le chemin de la salle à manger.

Il était littéralement épuisé.

M. Pantois vint m'offrir la main et me dit:— Non... n'non!... Est-ce un joli travail?...

Voilà la jeune administration!

A mon autre oreille, le précieux Pidoux

murmurait d'une voix tendre et douce:
— Madame la princesse permettra à son

plus vieil ami d'être le premier à lui offrir des

félicitations dont la sincérité ne peut être éga-

lée que par leur...

— Platitude! acheva M. Pantois. — Non...

n'non!... on pourrait utiliser ce maraud!
Pidoux continuait:

— Dès vos plus jeunes ans, j'ai prévu l'a^

venir brillant qui vous était réservé... Mme
Pidoux se souvient toujours avec bonheur de
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l'humble position qu'elle a occupée près de
votre personne...

Nous étions au seuil de la salle à manger.
M. Pantois ferma la porte au nez de Fen-

chanteur, en lui disant:

— J'ai des connaissances un peu partout,

— n'non!... Je me charge de vous aux pro-

chaines élections!

Autour de la table de la salle à manger
étaient assis M. D***, le procureur du roi; le

juge qui avait instruit Taffaire de la rue de la

Jussienne, un conseiller et un greffier.

— Nous sommes venus ici , dit M. D***,

sur une lettre signée : Prince Maxime de..., pair

de France , requérant notre invention en son
nom, au nom de monseigneur de Champmas-
d'Arragon, archevêque de..., et au nom de M.
le comte de Champmas-d'Argail, ancien pair de
France, ancien ministre plénipotentiaire près la

cour de...

Maxime voulut donner des explications à ses

deux oncles.

Ils lui serrèrent la main tous les deux en

disant :

— Vous ^vez bien fait.

La démission de M. de Gérin était toute

ouverte sur la table.

Maxime vint se placer auprès de Peyrusse,

que les magistrats, regardaient avec curiosité.

— Messieurs, dit-il, — je n'ai garde de
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mettre en doute votre haute intégrité... Mais

l'homme se refuse parfois à croire les choses

qui lui semblent en dehors des possibilités hu-

maines... J^ai pris mes précautions, non pas

contre vous, mais contre cette incrédulité or-

gueilleuse et systématique qui est le fait de

notre nature... Ce que vous allez entendre, cin-

quante personnes Tout entendu déjà... Constatez,

dressez procès-verbal... Que vous preniez les

paroles de cet homme comme aveu ou comme
renseignement, une sentence inique sera ré-

formée, et trois têtes tomberont peut-être sur

l'échafaud... Êtes-vous prêts à faire votre office ?

— Nous sommes prêts, répondirent les ma-
gistrats.

Maxime mit sa main sur le front de Pey-

russe qui tressaillit aussitôt et poussa un long

soupir.

— Dormez-vous? lui demanda Maxime.
— Oui, répondit l'ancien magnétiseur.

— Pouvez-vous répondre?
— Oui.

— Monsieur le juge d'instruction, dit le

prince, — ordonnez à votre greffier de prendre

la plume. Cet homme va vous dresser lui-même

la liste de ses crimes.
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X
Ou je fais mes adieux ou lecteur.

C'était le lendemain. Peyrusse, Agost et

Rondel étaient sous la main de la justice.

Après cette suprême dépense de forces, le

prince s'était affaissé en une sorte de prostra-

tion ; il n'avait point quitté Tbôtel. On lui avait

donné la chambre et le lit de maman marquise.

J'avais passé la nuit dans un fauteuil, entre

Lily et Zoé.

Vers le matin, je m'endormis. Quand je m'é-

veillai, Lily était partie. Zoé reposait.

Je sortis sans bruit, afin de baigner ma tête

brûlante dans Tair frais du matin. Mes pensées

étaient en moi confuses et entassées comme
un chaos. Les événemens de la veille me re-

venaient, non pas un à un, mais tous ensem-

ble, et il me paraissait matériellement impos-

sible que tout cela se fût passé en vingt-

quatre heures.

Je tirai de mon sein ce papier que ma
bonne Eugénie m'avait donné au moment où

Maxime me proclamait en quelque sorte prin-

cesse de

Je le relus.

„Ne me refusez pas, Suzanne, disait ce

billet, tracé d'une main mal assurée; — c'esj;

encore à votre dévouement que je m'adresse.

Mes heures sont comptées. Demain, ils ne me
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craindront plus. Mon nom et ma fortune vous
donneront la force qu'il faut pour achever notre

œuvre.'*

Marie ! pauvre chère enfant ! oh ! oui, je l'ai-

mais bien comme si j'eusse été sa mère.
Et Eugénie! n'était-elle pas faible aussi com-

me un enfant ? N'avait-elle pas besoin aussi de
protecteurs ?

Et Zoé ?... Et cette pauvre femme, Florence

de Champmas-d'Argail, dont Irène tenait la des-

tinée dans sa maini

,,Mes heures sont comptées. Demain, ils ne
me craindront plus...*'

Certains de nos sentimens sont tellement

complexes qu'on n'ose les analyser.

L'idée que Maxime devait mourir sitôt me
déchirait le cœur.

Et pourtant c'était seulement cette idée qui

pouvait me faire accepter son offre.

J'étais toujours à Gustave, malgré le sort et

malgré ses fautes.

Gustave a pu me blesser cruellement en sa

vie. Jamais il n'a pu se fermer mon cœur.

Je l'excusais déjà. Je me disais que les ap-

parences avaient pu le tromper, et que sa ja-

lousie était encore une preuve d'amour.

, _ Ma clémence inépuisable exagérait l'empire

de la perfide éloquence d'Irène. Elle avait ap-

puyé sur la plaie vive de son âme; il avait été

faible parce qu'il aimait.
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Et tout-à-coup mon esprit se révoltait con-

tre cette menace ou cette promesse de mort,

comme vous voudrez l'appeler.

Quand je mesurais ce que Maxime avait dé-

ployé de puissance à quelques heures de là,

mon bon sens me criait: c'est impossible!

C'est impossible! un homme ne prédit pas

ainsi sa fin. A Dieu seul appartient la pré-

science.

Il avait subi, la veille, une crise terrible. 11

en était sorti vainqueur...

Ma raison disait cela, mon bon sens, pour

employer le mot déjà prononcé.

Mais cet autre sens dont j'ai parlé parfois,

ce sens qui était précisément le lien qui m'u-

nissait à Maxime, ce sens répondait: il mourra.

Je me raidissais en vain. La voix mysté-

rieuse dominait ma raison.

Je souffrais plus qu une autre peut-être au

milieu de ces contradictions et de ces invrai-

semblances. Le lecteur a dû remarquer plus

d'une fois le contraste qui exista toujours en-

tre ma nature propre et les événemens de ma
vie. Je suis un esprit exact; mon moi est bour-

geois, et je ne suis jamais entrée que par force

dans toutes mes aventures romanesques.

En somme, si mon silence de cette nuit était

un acquiescement, ce ne pouvait être du moins

une [acceptation formelle. Je résolus de voir
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Gustave. Jamais je ne m'étais senti ballotter par

une indécision semblable.

Je me promenais dans la grande allée du
jardin, lorsque je vis venir à moi Gaston.

Je fus tentée de l'éviter, — mais il m'abor-

dait déjà de cet air triste et soumis qu'il pre-

nait toujours avec moi.— Ne craignez plus que je vous parle d'a-

mour, Suzanne, me dit-il; — je ne suis pas

guéri ; mais je suis désespéré ... Je vais par-

tir... quitter la France... Mon cousin Maxime
vient de réparer généreusement les brèches

que j'avais faites à la fortune de ma maison...

Je n'ai rien accepté pour moi : j'ai tout donné
à ceux que j'avais si follement dépouillés.

— Vous avez bien fait, monsieur le comte,

répondis-je, mais vous ne partirez pas... vous

ne quitterez pas la France... Vous ne voudrez

pas, continuai-je avec plus de force, voyant

qu'il allait m'interrompre, — vous ne voudrez

pas emporter avec vous tout mon mépris et

toute ma colère.

— Votre mépris, Suzanne! répéta-t-il en

me regardant.

— Je vous dis que vous ne le ferez pas!

m'écriai-je. — Il y a un remède à ce mal

dont vous prétendez ne point pouvoir gué-

rir... C'est le dévouement, cet autre amour
dont tous les bons cœurs sont capables...

Vous êtes bon, monsieur le comte, j'en suis
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sûre ... Si je n'étais pas venue me jeter dans

votre vie, vous auriez aimé Lily...

— Je le crois... murmura-t-il.

Depuis quelques instans, j'apercevais com-

me une forme blanche à travers les lilas, au

fond du berceau voisin.

Je pris Gaston par la main et je Tentraînai.

Lily était demi-couchée sur un banc de ga-

zon. Elle reposait. Autour de ses paupières

fermées, il y avait des larmes. Son pauvre vi-

sage amoindri et tout pâle disparaissait pres-

que dans les masses de ses beaux cheveux.

J'étendis la main en silence et je montrai

ce tableau à Gaston.— Je sais bien! balbutia-t-il avec une vé-

rHible angoisse, car j'avais dit vrai: il était

bon; — je sais bien, Suzanne!... mais je vous

aime !

Et les pleurs faisaient chevroter sa voix.

— Gaston, lui dis-je, — croyez-moi, voici

votre destin, voici votre bonheur... Vous

avez dans votre main la vie et la mort de cet-

te chère enfant... Savez-vous de quelle ten-

dresse on entoure l'être qu'on a sauvé?... Sa-

vez-vous ce que c'est que le bel amour des

mères ? ... Regardez-la , Gaston , cette pauvre

fleur brisée... Je vous le dis, je vous le jure, le

jour où votre souffle relèvera sa tige, vous serez

heureux et vous l'aimerez... Chaque iarme

séchée, chaque sourire refleuri sera pour vous
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une joie nouvelle... Vous ne souffrirez plus

de cette oisiveté qui vous a perdu ... Vous
aurez votre œuvre en ce monde, votre œuvre
charmante et facile... Vous aurez donné à

votre femme une seconde naissance, elle vous
appartiendra deux fois...

— Je vous aime!... je vous aime!... m'in-

terrompit-il avec désespoir.

— Alors, m'écriai-je, — quittez la France en
effet!... Mieux vaut pour elle mourir tout

d*un coup que de subir ce long sacrifice!...

Partez, Gaston: vous n'avez voulu ni de son

amour si pur, ni de mon amitié de sœur!...

— Votre amitié!... murmura-t-il en rele-

vant sur moi son regard troublé.

— Vous nous avez condamnées toutes deux,

repris-je avec une énergie nouvelle: — Lily,

qui ne vivait que par vous; moi, qui aurais

été votre meilleure amie !

— Suzanne! Suzanne! s'écria-t-il éperdu;

je prends Dieu à témoin que je voudrais

vous obéir... Mais si j'allais la rendre mal-

heureuse !

— Je réponds de vous, Gaston!... Je vous

connais mieux que vous-même.

Je le pris par la main. Il se laissa faire. Nous

nous approchâmes du banc où Lily reposait.

Je l'éveillai doucement. Gaston était à ses ge-

noux.
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Elle le contempla un instant avec des yeux

ravis.

Puis, attirant ma main sur ses lèvres.— C'est mon rêve, murmura-t-elle ; — je

rêvais qu'un ange m'apportait le bonheur...

11 y avait grand remue-ménage à la maison.

Maman marquise avait déjà passé en revue

une douzaine de caméristes', cuisinières, etc.

L'ancienne splendeur allait renaître. Tonton
avait gagé un grand diable de laquais, aussi

beau que Besançon. Il l'appelait déjà : Ma-
vaudy fvipon, évoquant et autres.

Certes, personne ne songeait à la mort de

Maxime. On préparait le grand salon pour la

solennité de notre mariage.

Antoine était sur les dents. On le surmenait

sans vergogne. Isidore et Dorothée lui faisaient

à Tenvi des reproches sur sa lenteur.

Dorothée lui dit une fois dans la naïveté de

son cœur de linote:

— On vous avait mis à la retraite, Antoi-

ne... pourquoi vous mêlez-vous de tout cela?

f; Tonton ajouta :

— C'est un besoin pouv ces bons vieux sev-.

viteurs... il. faut qu'ils se vemuent... qu'ils

touvmentent... qu'ils tvacassent...

Rose-sans-Epines voulut dire un mot, mais
on lui déclara qu'il baissait à vue d'œil.

Antoine trouva pourtant le moyen de venir

m'adorer comme une madonne.
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— Et moi qui parlais de mon p^^uvre Fran-
çois ! me dit-il ;

— c'est le roi qu'il vous fau-

drait, mademoiselle Suzanne !

Puis, d'un air malin et attendri-.

— Vous avez pourtant ravaudé des chaus-
settes hier au soir !

Quand je rejoignis maman marquise, elle

tenait conseil avec tonton au sujet d'Antoine.

— Nous avons été fovt mal sevvis pendant
Fintévim, disait tonton; — mais il a fait de

son mieux, ce chev gavçon ! ...

— C'est le dévoùment et l'honnêteté même,
ajoutait maman marquise )

— mais 1 âge alour-

dit.

— Seul comme il était ... voulut insinuer le

commandeur. »— Mon bon ! s'écria tonton, — n'enfoncez pas

les povtes ouvevtes!... je vote pouv une gva-

tification de cent écus !

— Mettons cinq cents fvancs, dit la mar-
quise.— Heureusement, dit sèchement le comman-
deur, — que le prince lui a fait une donation

de quinze mille francs !

— Quinze mille francs ! s'écria tonton ;
— le

voilà capitaliste!... Dovothée!... nous lui em-
pvuntevons de l'avgent!

— Il ne se corrigera jamais ! fit maman
marquise.

J'arrivai à temps pour fermer la bouche au
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commandeur, qui avait sur les lèvres une verte

réplique.

Les pauvres gens avaient fait jadis leurs

preuves de générosité.

Maman marquise s'empara de moi pour
causer de mes toilettes. Elle me dit un mot de

la soirée de la veille, et tonton ajouta grave-

ment :

— Vous n'aviez vien à cvaindve, mon en-

fant... nous vous auvions pvotégée!

Mais il y avait un coin où le cœur de* la

pauvre femme gardait toute sa sensibilité na-

tive. Quand je lui racontai ce que j'avais fait

pour Gaston et Lily, elle m'attira sur ses ge-

noux et me dévora de baisers.

— Que je te tutoie comme autrefois, ma
nièce! s'écria- t-elle; — oh! que tu seras une

belle petite princesse!... Je l'ai toujours dit:

tu nous portes bonheur!... Gaston! mon en-

fant chéri!... J'avantage Lily d'un quart... Et

sa sœur aussi... et tout le monde... Tiens! je

deviens folle!

- Son bon gros visage était tout inondé de

pleurs.

Tonton marquis dit gravement:
— J'en appelle aux souvenivs de M. le com-

mandeuv... j'avais toujouvs présagé que, tôt ou

tavd, ce maviage fmivait pav se faive...

11 était environ midi quand le prince me fit

demander.

V 7
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A ce moment, tous mes doutes, toutes mes
irrésolutions revinrent à la fois m'assaillir. J'o-

béis, cependant, et je me rendis à la cham-
bre de maman marquise, où il avait passé la

nuit.

Je le trouvai très calme, mais singulière-

ment afîaibli.

Gustave était à son chevet. Gustave avait

pleuré.

Je ne m'attendais pas à le rencontrer là.— J'avais espéré qu'il chercherait à me voir

dans la matinée.

11 faisait très sombre dans Fappartement,

parce que Maxime, dont les yeux ne pouvaient

plus supporter l'éclat du jour, avait fait fermer

les Persiennes.— Approchez, Suzanne, me dit-il. — Je

sais ce que vous venez de faire pour la cadette

des demoiselles du Meilhan. Vous aurez été le

bon ange de cette maison... M. Lemonnier-l)u-

roncier vient de me demander mes ordres, ce

sont ses expressions, pour le mariage de Geor-

ges et de Zoé... Il ne nous reste à nous occu-

per que de nous-mêmes.... et je crois que nous

n'avons pas trop de temps pour cela, ma belle

et chère Suzanne.

Je regardais Gustave. Le prince s'en aperçut.

— Vous avez toute votre vie pour vous ai-

mer, reprit-il avec reproche.

Puis, d'un ton sérieux et doux :
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— Suzanne, j*ai promis à notre ami Gus-

tave que vous lui pardonneriez cette fois com-
me les autres... Votre rôle sera de lui toujours

pardonner. Il est bon, et je réponds de son

cœur; mais il n'y a point sur la terre, ma
pauvre belle Suzanne, d'homme qui soit digne

de vous.— Il eût fallu pour cela le prince Maxime!

prononça tout bas Gustave.

Vrai, je ne crois pas qu^il y eût d'amertu-

me dans ce mot.

Gustave avait encore les larmes aux yeux

de sa récente conversation avec le prince.

— Suzanne, reprit ce dernier, — vous n'a-

vez pas encore prononcé une parole... Auriez-

vous de la répugnance à porter mon nom?
— Ayez compassion de moi, prince, répon-

dis-je; — j'ai le cœur brisé... Je cherche en

vain ma force et ma volonté...

La voix de Maxime s'imprégna d'inquiétude.

— Dois-je croire que vous allez reculer de-

vant la dernière prière d'un ami mourant? pro-

nonça-t-il à voix basse; — ce serait un mal-

heur cruel... et irréparable!

Il ajouta, en se soulevant sur le coude pé-

niblement:
— Les préparatifs sont faits: le notaire est

là pour le contrat... C'était une union solennelle

que je voulais, Suzanne : devant Dieu et devant

la loi... Au nom du ciel! regardez-moi bien:

7*
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TOUS verrez que je ne peux pas désormais vous
donner le temps de réfléchir...

Hélas! je le regardais. Mes yeux s'étaient

habitués à l'obscurité qui régnait dans la cham-
bre. Il n'y avait plus à s'y méprendre. La mort
était là.

Le changement opéré depuis la veille était

navrant.

L'agonie collait son masque rigide sur la

noble beauté de ses traits.

C'était encore le prodigieux effort de la vo-

lonté qui garrottait Tâme dans ce corps.

Il peut y avoir ainsi, en face de l'agonie,

un grand entraînement. Je comprends la vo-

lupté lugubre de Tamant ou de l'amante qui

s'agenouille auprès d^un lit de mort pour rece-

voir la bénédiction nuptiale. C'est un hen entre

deux âmes dont Tune reste en-deçà de la vie

et dont l'autre va s'envoler dans Téternité.

C'est un pacte solennel. Je comprends cela.

Mais il faut l'amour.

Entre Maxime et moi, il n'y avait que l'a-

mitié.

Il me semblait qu'on allait mentir dans cette

chambre funèbre. Ce mariage était une précau-

tion, une ruse de guerre. Je ne sais, moi : j'a-

vais peur.

S'il ne m'avait rien donné, j^aurais dit: Je

suis prête!
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Mais ce nom illustre, à moi, pauvre fille;

mais cette immense fortune...

— Tout ce que vous pensez, je le vois,

Suzanne, me dit doucement Maxime; — ce

n'est pas pour vous... non! sur l'honneur !...

c'est pour ceux que vous aimez... Mademoiselle

Suzanne ne garderait pas tous les amis qu'a-

vait hier la princesse Maxime... Il faut combat-

tre le monde avec ses propres armes... c'est

un poste d'honneur qui vous est confié: ne le

désertez pas!

Il sonna.

Gustave vint à moi. Il me prit la main; sa

main était froide. Il me dit:

— Suzanne, je serais heureux de vous voir

accepter.

Je retirai ma main.

t' Ce ne fut pas un domestique qui vint au

coup de sonnette du prince.

Je pense que ceci était préparé d'avance.

Eugénie Mutel parut à la porte. Elle tenait

une jeune fille par la main.

— Eugénie! m'écriai-je^ — Marie! ma pauvre

petite Marie!

Je m'élançai vers elles. Eugénie poussa Ma-

rie dans mes bras.

Maxime dit d'une voix suppliante:

— Refuserez-vous une mère à cette enfant?

Marie m'embrassait en pleurant.

— J'en ai une, murmura-t-elle ;
— au ciel...
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et toujours elle vient me dire de vous aimer^

Suzanne.

Eugénie Mutel ne parlait point. Elle tenait

ma main pressée contre son cœur.

Je regardai Maxime. Ses yeux battaient,,

prêts à se fermer pour toujours.

— Non... n'non!... dit une voix à mon oreille;

— le bonheur de tous ceux qui vous sont

chers dépend de vous... Peyrusse, Agost et

Rondel ne sont pas morts... nous aurons tous

besoin de la princesse Maxime!
Je collai mes lèvres sur le front de Marie,

et je dis:

— J'accepte.

La pauvre enfant se pendit à mon cou,

pendant qu'Eugénie me baisait la main par

de rrière.

Gustave était livide. — Le prince rouvrit

les yeux et parvint à se soutenir sur le coude.

— Faites entrer! ordonna-t-il.

La joie du dévouement victorieux mettait

comme un beau rayon autour de son front.

Mon pauvre cœur serré tressaillit au son de sa

voix quand il prononça ce seul mot:
— Merci.

Les portes s'ouvrirent. Le notaire entra,

suivi de toute la famille.

Le notaire lut un contrat, dressé d'avance,

où le prince Maxime de ***, me reconnaissait

en mariage la totalité de ses biens, meubles et
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immeubles, tels qu'ils se comportaient à la date

du contrat.

Pendant la lecture, le prince eut un spas-

me. Il resta plusieurs minutes sans respirer.

Mais quand le notaire fit silence, il tendit la

main, prit la plume et me la présenta.

Je signai.

Le prince mit sa signature lisible à côté de

la mienne.

Tous les membres de la famille, sans ex-

ception, signèrent après nous.

Maxime dit:

— Qu'on se hâte.

Le maire du dixième arrondissement se pré-

senta, amené par M. le comte de Champmas-
d'Argail. — Le mariage civil eut lieu sans dé-

lai. Mes témoins furent M. le marquis du Meil-

han et M. le. comte d'Argail; ceux de Maxime
M. Lemonnier-Duroncier et le commandeur de
la Brousse.

Puis l'assemblée se sépara en deux rangs

pour laisser passer monseigneur de Champmas,
revêtu de ses habits sacerdotaux. Un autel était

dressé à la tête du lit. Je m'agenouillai. Maxi-
me parvint à se mettre sur son séant, soutenu

par sa sœur et Eugénie.

Nous fûmes unis devant Dieu.

Mme la comtesse de Champmas-d'Argail
vint m'embrasser et m'appela tout haut sa sœur.
— Tout bas, elle me glissa à l'oreille :
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— C'est à VOS genoux que je devrais être...

Vous m'avez sauvé la vie et Thonneur.

C'était en souveraine que j'entrais dans cette

famille, si fort au-dessus de moi.

Maxime avait reposé sa tête sur Toreiller.

Eugénie, qui venait de se pencher vers lui, fit

retirer Tassistance au moment où les compli-

mens et les caresses m'entouraient de toutes

parts. J'eus le temps de serrer la main de Gas-

ton et d'embrasser ma chère petite Lily.

Marie resta la dernière auprès de son père,

qui lui donna un long baiser. Eugénie l'en-

traîna.

Gustave et moi, nous étions seuls avec Ma-
xime.

Maxime fit effort pour parler. 11 ne put.

Il souleva ma main et la posa sur son front.

Je compris. Ma volonté fit effort. Comme la

veille, la vie obéit à ma volonté. Un rayon se

ralluma dans les yeux du mourant.

— Vous allez être heureuse, prononça-t-il

d'une voix si faible que vous avions peine à

l'entendre. — Il n'y a plus entre vous et votre

bonheur que mon agonie... Elle est sur le point

de finir.

Son geste ferma la bouche de Gustave qui

voulait protester.

11 chercha sous son oreiller et prit un pli

décacheté en me disant:
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— Lisez.

Je déchirai l'enveloppe.

C'était une lettre de Marseille.

Je lus, au travers d'un éblouissement :

„J'ai Thonneur de vous adresser un extrait

du registre mortuaire de Thôpital de Marseille,

contenant Tacte de décès de la femme Ida Lo-

din, décédée à la suite d'une congestion pul-

monaire..."

La lettre glissa sur le tapis. Nous étions,

€ustave et moi, comme deux statues.

Maxime ne luttait plus. Il réunit nos deux

mains dans les siennes. Ses yeux agrandis se

levèrent au ciel. Cette agonie était belle com-
me un triomphe.

Gustave se prit à sangloter. Mon sang se

retirait de mon cœur.

Maxime lâcha tout-à-coup la main de Gus-
tave et lui fit signe de s'éloigner. Gustave obéit,

cachant sa tête entre ses mains.

Le regard de Maxime le suivait.

— Vous êtes libres! murmura-t-il ; — li-

bres d'être heureux!... Je sais cela depuis plu-

sieurs jours... pardonnez-moi si je vous Tai

caché... vous auriez refusé mon nom et ma
fortune....

Il resta quelque temps immobile et muet.

La nature en lui était absolument épuisée. Au
bout d'une minute, ma main éprouva le senti-
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ment d'une faible pression. Je me penchai. Mon
oreille toucha presque sa bouche.

Un baiser glacé effleura ma tempe. J'enten-

dis sa voix qui n'était déjà plus de la terre, je

Tentendis, non pas avec mes sens, mais avec

mon âme.

Maxime me disait:

— Adieu, Suzanne... je vous aimais !

Cet aveu s'exhala dans son dernier soupir.

Je fermai ses yeux ;
— mon regard ne pou-

vait se détacher de cette beauté noble et se-

reine, qui parlait déjà des calmes félicités du
monde meilleur.

L'instant d'après, je pleurais dans les bras

d'Eugénie. Ma petite Marie m'appelait sa mère
et Gustave agenouillé me disait.

— Tu es à moi pour toujours!...

Ami lecteur, comme disait volontiers Til-

lustre écrivain à qui j'ai cru pouvoir emprun-
ter, — parce qu'il est riche entre tous, — une
portion du titre de ces souvenirs, ami lecteur^

je prends ici congé de vous.

Tel est le dénouement du drame de ma jeu-

nesse.

Je m'arrête à ma vingt-et-unième année.

A partir de cette date, ma vie tranquille a-t-

elle rompu tout-à-coup avec les aventures ?

11 ne me plaît pas de répondre aujourd'hui
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à cette question. Je dépose ma plume à la

dernière page de cette masse de volumes, et

je vous souhaite de bon cœur tout le plaisir

que i*ai, par ces splendides journées d*août, à

m'emparer de la clé des champs.

FIN.
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UNE TACHE AU SOLEIL.

J'ai pensé qu'il était curieux pour Pesprit,

à Theure où il y a tant de chercheurs d'or, d'é-

tudier ceux qui cherchent encore le bonheur ;
—

ce sont les retardataires. — N'est-ce pas une
étude digne de la philosophie contemporaine

que celle de toutes ces aspirations vers l'idéal

trompeur? Dire comment quelques-uns ont

échoué en cherchant les rives inaccessibles du
bonheur, n'est-ce pas préserver des abîmes ceux

qui veulent se hasarder sur la mer?
Ces histoires seront très-variées par la cou-

leur et par le sentiment, car le bonheur de

celui-ci ferait le malheur de celui-là; mais, de

toutes ces histoires, ne ressortira-t-il pas la

même moralité, à savoir, que le bonheur c'est

le rêve du lendemain, — même à l'heure de

la piort

!
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Il y a à Paris des hommes qui passent pour
être heureux et qui le sont un peu moins que

les autres, parce qu'on ne leur reconnaît ni

esprit, ni talent, ni caractère. On dit: c'est un
homme heureux; et tout est dit.

On disait d'Albert Weberstein : c'est un homme
heureux.

Albert Weberstein est un vrai Parisien, sous

son masque d'outre-Rhin. Il est né à Paris, et

ne conserve, comme souvenir de son origine,

que du vin de Johannisberg récolté dans les

vignes de sa grand'mère, un peu cousine du

prince de Metternich.

Albert est né dans la haute banque. Il a

appris à pleurer, à rire et à chanter sur l'air

des pièces de cent sous. Aussi, quand il fut

au collège et qu'on lui enseigna dans les philo-

sophes le mépris des richesses, il décida dans

sa sagesse que les philosophes avaient raison.

On lui avait tant parlé d'argent à la maison,

que la science, la liberté, la poésie lui sem-

blaient les vraies déesses de la fortune.

Quand il sortit du collège, il envia beau-

coup le sort des pauvres diables qui avaient

étudié avec lui et qui allaient suivre leur des-

tinée qui dans les arts, qui dans les lettres,

qui dans les hasards des combats et des voyages.

Quelques-uns, il est vrai, lui empruntaient un
louis (né banquier, il était déjà le banquier —
m partihus — de tous ses amis) ; mais il se
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disait que son argent serait plus gai dans leurs

mains que dans les siennes.

Retenu dans les devoirs de la maison — je

veux dire de la banque paternelle, il ne vivait

qu'à demi. Sa jeunesse portait un cilice. Il al-

lait tristement à la Bourse, en songeant au Mu-
sée du Louvre. Il se croyait né peintre, et il

se résignait à voir peindre les autres. Il avait

de beaux chevaux, mais quand il était en ca-

lèche à quatre chevaux pour aller parier aux

courses de La Marche et qu'il rencontrait à

pied un de ses insouciants amis, il disait tris-

tement :

— Ce n'est pas moi, c'est lui qui mène la

vie à quatre chevaux.

Il avait beaucoup d'esprit, mais le monde
ne lui accordait que beaucoup d'argent. Dès

qu'on le rencontrait, on ne lui demandait des

nouvelles — ni de son cœur — ni de ses rê-

ves — ni de ses études— ni de ses amis,—
mais de la Bourse, du trois pour cent, du cré-

dit de San-Francisco, — du chemin de Tom-
bouctou et de la banque de Seringapatam.

Il avait une figure intelhgente et bonne, qui,

pour tout autre, eût été la beauté; mais il était

comme ces portraits de maîtres qui sont échp-

sés par les richesses du cadre. Au lieu de voir

sa figure, on voyait son or.

Il n'était pas comme Fontenelle, qui avait

les mains pleines de vérités et qui se gardait

V 8
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bien de les ouvrir. Il ouvrait ses mains pleines

d'or. Il n'avait dans sa chambre qu'un tableau :

c'était la Charité, d'André del Sarte, qu'il avait

copiée lui-même quand il espérait devenir un
peintre. On ne lui demandait jamais deux fois

son argent pour une bonne oeuvre. Il aimait à

sortir à pied pour deux raisons: la première,

pour fureter chez les marchands de bric-à-brac
;

la seconde, pour faire comme il le disait l'au-

mône de la main à la main.
— Comme tu caches le louis que tu don-

nes; lui dit un jour un de ses amis.

— C'est pour ne pas décourager ceux qui

donnent un sou, répondit-il.

n
Vint la révolution de février qui le ruina

d'un seul coup, parce qu'il ne voulut pas rui-

ner les autres. Il paya tout le monde excepté

lui, et courut à Tatelier d'Eugène Delacroix.

— Enfin, lui dit- il, me voilà libre: tout

mon temps et pas une obole. J'ai dépensé mes
derniers louis pour acheter une palette et des

pinceaux. Moi aussi j'ai droit au travail.

Eugène Delacroix, qui est un grand peintre

et un philosophe, l'embrassa pour ce beau trait

de résignation.— Mais j'y songe , lui dit-il tristement : si
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ceux qui nous achetaient des tableaux se met-
tent à en faire, si tout le monde a droit au

travail, il n'y a jllus d'art possible. D'ailleurs,

je suis un mauvais maître. Allez au Louvre;
peignez pendant un an des figures de Paul Vé-

ronèse ; la seconde année, peignez VAntiope du
Corrége ; la troisième année, peignez sous l'ins-

piration de Léonard de Vinci. Après quoi vous

serez un peintre, car si vous n'avez pas le gé-

nie en vous, vous vous rebuterez au bout de

six semaines.

Albert comprit qu'il était trop tard.

— Je suis destiné à traîner mon boulet d'or

et d'argent, dit-il en rentrant chez lui.

Au bout de quelques jours, un des rois de

la finance l'appela et lui demanda des conseils

sur de nouvelles institutions de crédit. On avait

le chaos sous la main, Albert y répandit la lu-

mière.

— La république vous devra sa fortune, lui

dit le grand financier quelques jours après.

— Je la tiens quitte, répondit Albert.

— Je vous forcerai à redevenir riche.

— Eh bien, je me laisserai faire; il faut

bien se résigner à sont sort. Je suis né riche,

je mourrai riche. — Mais, comme disent les

vaudevilles, la fortune ne fait pas le bonheur. —
Si j'étais né pauvre, je ne voudrais pas m'en-
chaîner dans les richesses; malheureusement
j'ai l'habitude de remuer beaucoup d'argent, et
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depuis que je suis ruiné, je me crois un géné-

ral sans soldats. Refaites -moi donc riche.

Albert rouvrit sa banque, le crédit lui re-

vint, les millions s'enhardirent et frappèrent à

sa porte. Au bout de quelques jours, les mil-

lions faisaient queue dans la cour de son hôtel.

— Maintenant, dit-il un matin d'un air dé-

cidé, je veux que ma fortune ne serve qu'à

mon bonheur.

Il alluma un cigare, et s'en alla se prome-
ner sur le boulevard des Italiens.

in
Une jeune fille vint à passer à côté de lui.

Elle était si belle et si pâle, elle marchait

avec tant de distinction, elle semblait si dédai-

gneuse de se montrer à tous les désœuvrés ar-

més de lorgnons, qu'il vint à Albert cette belle

idée que cette jeune fille était son bonheur qui

passait sur l'asphalte.

— Il faut que je voie son pied, dit-il en la

dépassant.

Il n'était pas assez physionomiste pour voir

le pied d'une femme sans le regarder.

Nous ne sommes plus au temps où l'on vo-

yait le pied d'une femme de quelque côté qu'on

la regardât passer. Les robes à queue ont été

inventées par la reine Berthe aux grands pieds.
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Mais le pied de la jeune fille ne sortait pas

de dessous sa robe.

— Cependant, dit Albert qui l'avait dépassée

d'assez loin pour revenir au-devant d'elle, je ne

permettrai jamais à mon cœur d'être amoureux

d'une femme dont je n'aurais pas vu le pied.

Il fut enfin servi à souhait. Une rafale ve-

nue de la rue du Helder prit en pleines voiles

la robe de la jeune fille et la souleva jusqu'à

la cheville.

— Le joli pied ! dit-il tout haut, emporté à

cette impertinence par son admiration.

La jeune fille rougit, mais lui sut gré de

cette exclamation. Tant d'autres au passage n'a-

yaient parlé que de ses beautés plus visibles!

Il était seulement onze heures et demie du

matin. D'où venait cette jeune fille avec sa fi-

gure poétique et son joh pied?
— Si je savais seulement où elle va? se

demanda Albert.

— Je le sais bien, lui répondit un de ses

amis qui lui voyait jouer cette comédie senti-

mentale, et qui se posa devant lui comme sa

conscience. — Cette belle fille vient de l'amour

et elle va à Tamour, — comme Albert Weber-

stein vient de l'argent et va à l'argent.— Je sais

encore que si l'argent veut connaître l'amour,

l'amour veut connaître l'argent.

— Ah c'est toi! murmura Albert qui n'é-

coutait pas. N'est-ce pas qu'elle est belle?
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— Elle est aussi belle que tu es riche.

Aussi je suis sûr que la destinée des amoureux
vous a jetés tous les deux sur le boulevard ce

matin pour que celui qui cherche Tamour ren-

contre celle qui cherche l'argent.— Tu calomnies cette femme. C'est quel-

que héroïne de Shakespeare, Ophélie ou Juhette.

— Oui, Ophélie ou Juliette qui vient de

déjeûner d'un roastbeef et qui se promène avec

le miroir aux alouettes.

Celui qui parlait ainsi était un poète — un
simple poêle — qui venait sur le boulevard

faire sa petite bourse. Il ne croyait à rien, pas

Oiême à ses vers, ce qui est le dernier mot du

scepticisme.

Le plus poëte des deux c'était le banquier,

car le banquier avait gardé la jeunesse du cœur;
le poëte avait dépensé le sien comme un en-

fant prodigue qui n a pas d'autre argent comp-
tant.

C'étaient deux camarades de collège; le pre-

mier était allé à la poésie, le second à l'argent.

Mais le poëte cherchait l'argent pour bâtir son

bonheur, tandis que le banquier voulait sortir

de son argent pour être heureux.

Cependant ils suivaient toujours la jeune

fiWe.'

— Tu vois bien cette femme que nous sui-

vons comme un mirage, dit Albert, je ne sais

pourquoi je m'imagine que mon bonheur est
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attaché à ses pas, ou plutôt que mon bonheur
c'est elle.

— Eh bien! dit le poète, je t'en fais mon
compliment: tu choisis bien l'image de ton bon-

heur. Tout le monde voudrait voir ainsi son

bonheur marcher devant soi.

A cet instant, un flot de promeneurs arrêta

au passage les deux amis.

— Vous ne savez pas la nouvelle? on dit

que nous aurons la guerre.

Albert pâlit.

— Diable ! dit-il, il faut que je coure donner
des ordres.

— Je vends quarante-cinq mille francs de

rentes dont un. — Je vends quatre-vingt-dix

mille dont dix. — Je vends ferme. — Je vends

à prime.

En un mot, tout le monde voulait vendre.

On craignait une forte baisse. Le jeune ban-

quier était surchargé de mille et une valeurs

qui allaient perdre vingt-cinq pour cent.

— Ah! mon Dieu! dit-il tout-à-coup à son

ami, j'ai perdu de vue cette jeune fille.

Mais le poëte lui-même n'était plus là. 11

vendait tout ce qu'il avait — et tout ce qu'il

n'avait pas.

Durant tout un mois, Albert s'enferma dans

sa banque comme dans une citadelle battue en
brèche* 11 mettait toutes ses forces en mou-
vement pour conjurer la baisse, cette ennemie
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dévorante qui engloutit tant de fortunes à ceU
horrible et bruyant festin qui commence à la^

Bourse et qui finit au passage de TOpéra.

IV
Il voyait çà et là passer dans son imagina-

tion envahie par les chiffres la pâle et charmante
apparition du boulevard des Italiens. Mais il

avait beau vouloir s'arracher à ses préoccupa-

tions pour suivre cette fraîche image, il lui

semblait la voir toute habillée de titres de ren-

tes, d'actions de chemins de fer, de billets de

banque, comme Mozart amoureux, qui voyait

toujours la robe de Sophie Arnould rayée comme
un papier de musique et bariolée des airs de

Don Juan.

J'oubliais de dire, en fidèle historien, qu'Al-

bert avait toujours plus ou moins une maîtresse.

Comme il était beau et spirituel, on le prenait

sans doute pour sa figure et son esprit. Nulle-

ment. On le prenait comme banquier. Certes,

c'était un homme de quahté. Mais on s'obsti-

nait dans le monde galant à ne voir en lui qu'un

homme de quantité. Et comme on en abusait
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sans vergogne! C'était Thomme des délicatesses

et des raffinements; il avait Tart de donner

comme les coquettes ont l'art de prendre ; mais

on ne lui tenait compte de rien ; on ne lui per-

mettait pas de mettre son cœur en scène; on

ne lui montrait de beaux yeux qu au moment
de faire un lansquenet. Il se résignait à être

un homme d'argent— et à faire du bien sans

le dire.

— Je prendrai ma revanche, disait-il de

temps en temps. Et moi aussi, j'aurais mon
jour de temps perdu!

Mais il pensait avec désespoir que le temps

perdu — ces heures d'amour qui tombent du

sein de Dieu, — en heures nouées par le fd

de la Vierge, — ces refrains d'une belle chan-

son qu'on chante à deux dans Toubli du monde,
— était le refuge, la consolation, la moquerie

de ceux qui n ont rien.

Avoir le temps ! et savoir le perdre î c^est

presque avoir le bonheur et la science du bon-

heur.

VI

Un soir Albert avait réuni quelques cama-

rades pour jouer au baccarat. Comme de cou-

tume, on salua son bonheur en entrant dans

son salon.
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— Mon bonheur, dit-il avec colère, pour-

quoi me rappeler qu'entre vous tous je suis

rhomme le plus malheureux.
— C'est un paradoxe, lui dit un fds de fa-

mille qui sortait de Clichy; nous savons tous

que l'or rit et ne pleure pas.

— Vous êtes des enfants, vous ne connais-

sez pas les misères de Tor: For ne rit jamais

et pleure toujours.

— Oui, nous connaissons le refrain. Il y a

là-dessus une belle fable de La Fontaine, le Sa-

vetier et le Financier, La Fontaine Ta mise

en pratique: il est mort pauvre mais malheu-

reux.

— La sagesse n'est pas absolue, non plus

que la vérité, même dans les fables de La Fon-
taine, reprit Albert, par exemple, dans la Ci-

gale et la Fourmi, c'est la cigale qui a raison.

— Qui t'empêche d'être la cigale?

— Après avoir été la fourmi, n'est-ce pas ?

Ce qui m'empêche, c'est que je suis cloué au

gibet de la fortune. C'est que tout ce qui est

ici est à tout le monde. L'argent me possède,

et* je ne possède pas l'argent. On dit que no-

blesse oblige, fortune oblige doublement.
— Oui, nous savons tes vertus; mais la

fortune n'oblige pas tout -à-fait à se sacrifier

aux autres. Il faut vivre pour soi — et pour
ses passions, — être heureux, en un mot.

— Mon cher, les gladiateurs étaient nus
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pour aller dans l'arène. Pour aller au bonheur,

il ne faut pas être surchargé. Comment aurais-

je l'esprit libre sous le fardeau des affaires?

Obligé d'écouter chaque jour cent personnes,

dont pas une ne parlera ni à mon cœur ni à

mon esprit. La question d'argent est toujours

là sur ma tête comme l'épée de Damoclès.
— Rassure-toi, mon cher Albert, l'épée de

Damoclès n'est jamais tombée.
— C'est précisément parce qu'elle n'est ja-

mais tombée qu'elle est plus terrible. En tom-
bant, elle pourrait vous manquer; en demeu-
rant sur votre front, elle tue votre esprit. Que
ceux qui ne sont pas milHonaires me pardon-

nent de parler ainsi, ils savent que je n'ai pas

la fatuité des millions. Je porte ma fortune

avec la résignation du prisonnier qui porte sa

chaîne; mais, puisque je n'ai ici que des amis,

j'ouvre mon cœur et je me confesse malheureux

sur mon argent, comme Job sur son fumier.

Albert parlait avec tant d'éloquence que nul

ne songeait à toucher aux cartes: on fumait,

ou buvait du thé et on écoutait.

— J'en appelle à Fernand, qui, n'a ^us
aujourd'hui que le souvenir de sa fortune, parce

que Sébastopol a été pris sans faire sauter de

joie les écus à la hausse. Qu'y a-t-il de changé

pour lui, si ce n'est la préoccupation de l'ar-

gent en moins? Le soleil se lève-t-il une mi-

nute plus tard? les alouettes sont-elles moins
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bien rôties ? le livre qu'il lit est-il moins beau ?

la femme qu'il rencontre est-elle moins amou-
reuse?
— Albert est moins fou qu^il ne semble,

messieurs, dit Fernand. Depuis que je n'ai plus

rien, i*ai tout; — du moins pour mon esprit

plus calme, tout a pris des couleurs plus vives.

J'ai maintenant une maîtresse qui m'aime et

qui me venge de celles qui n'aimaient que mon
argent. Aujourd'hui, à l'heure de la Bourse,

savez-vous où je vais? Je vais au Louvre et je

passe deux heures avec Raphaël, Corrége, Ru-
bens, Véronèse et les autres. MM. les agents

de change ne m'ont jamais tant charmé, même
les jours où ils me faisaient signe que la Bourse

était bonne pour moi. Maintenant je ne prends

plus le journal par la queue pour y lire le

cours des fonds publics; je le prends par la

tête pour y hre les progrès de l'esprit humain.

Ainsi aujourd'hui j'ai vu qu'on avait découvert

le moyen de gouverner les ballons et les femmes.
— Vous avez tous les deux raison, dit un

troisième; l'argent tient trop de place aujour-

d'hui dans la vie. Il envahit tout à ce point,

qu'à tout instant il faut compter avec cet hôte

tyrannique. Albert se dit malheureux sur ses

milhons comme Job sur son fumier; moi, j'a-

chèverai la parabole: l'argent est entré dans

notre vie comme les maladies elles-mêmes; la

baisse de la rente me donne un coup au cœur,
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la baisse des Différés convertis me donne une
névraJgie, la baisse de la vieille ou de la nou-
velle Montagne me donne un rhumatisme. Cha-

que fois que j'ouvre le journal du soir, — aïe !

je suis blessé par le Nord.— Aïe! je suis blessé

par le .Midi. — Aïe! aïe! aïe! jusqu'au jour où
le vertige me prendra et me jettera dans ma
ruine.

— Savez-vous comment tout cela finira?

dit un quatrième ; nous irons tous rebâtir nos
châteaux et cultiver nos terres abandonnées à

rivraie. Ce jour-là, la France sera riche comme
elle est déjà grande.

Les amis d'Albert furent si convaincus, ce

soir là, de l'abus des richesses, — tout en pre-

nant du thé avec du rhum et autres aromates,
— qu'il s'en fallut de peu qu'ils n'allassent jeter

leur fortune à la Seine.

Ce qui rappelle beaucoup l'histoire de Cha-

pelle, Boileau, La Fontaine et Mohère, qui s'é-

taient mis en route pour se jeter à l'eau, —
après boire!

VII
Le poète entra, qui les ramena à la vie réelle

et qui, après les avoir sermonnés, leur mit les

cartes à la main.

— A propos, mon cher Albert, dit- il au
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jeune banquier, j'ai retrouvé ce soir la beauté

du boulevard des Italiens. Elle est à TOpéra.

Il paraît que je m'étais trompé, car c'est une

jeune fille du monde, Mlle Valentine de Beau-

préau, mais aussi comment se promenait-elle

sur le boulevard à l'heure de la petite bourse!

Albert avait pris son chapeau et s^était

éclipsé.— Dirait-on jamais, reprit le poëte, qu'un

homme qui passe pour une des cariatides du

temple de la Fortune soit si fou.

— Dans ses jours de raison, dit Fernand,

car tout à l'heure ils nous a prouvé qu'il était

le huitième sage de la Grèce.

Ce soir-là à l'Opéra, on jouait le Prophète,

Depuis ce soir-là, Albert jure que Meyerbeer

vaut deux fois Rossini.

C'est aussi l'opinion de Mlle Valentine de

Beaupréau.

Albert s'était tapi à l'orchestre pour s'eni-

vrer de tous ses yeux — il en avait cent ce

soir-là — du spectacle de cette jeune fille, si

belle de sa jeunesse et si jeune de sa beauté.

A la chute du rideau, il alla monter la garde

dans l'escalier — car le spectacle n'était pas

fini pour lui.

La jeune fille— plus blanche que son man-
teau de cygne — rougit en passant devant lui,

comme l'aurore en passant devant le soleil.
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— J'ai fait battre son cœur, c'est toujours

cela, dit Albert en la suivant.

— C'est ennuyeux ! on marclie sur ma robe,

dit Valentine à sa mère.

Et partant de là elle souleva légèrement la

gaze légère qui voilait son pied — tant elle

avait peur qu'Albert ne la reconnût pas.

Il la suivit jusqu'à sa voiture, regrettant

pour ce moment-là que sa main ne fût pas un
simple marche-pied.

Les chevaux partirent bruyamment au grand
galop, comme des chevaux bien nés et mal éle-

vés. Albert s'en alla en silence, tout ébloui

encore par cette radieuse vision.

Quand il rentra dans son salon, le jeu était

fort animé.

— Ah! voilà un amoureux! dit le poète.

Vite qu'il se mette à jouer, car il perdra.

Albert prit les cartes:

— Je suis si malheureux, dit-il en souriant,

que je vais encore gagner.

Et, en effet, sa fortune insatiable lui mît

en main tout l'or de ses amis.

Vin
Il y avait bal à la Ville le lendemain, Albert

se fit présenter à la comtesse de Beaupréau
par un aide de camp de ses amis.
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— J'ai rhonneur de vous présenter M. We-
berslein, un homme de beaucoup d'esprit et de
beaucoup d'argent, ce qui ne gâte rien.

— Ce qui gâte tout, dit Albert en saluant

la mère et en regardant la fille.

Il parla beaucoup, il dansa beaucoup: on
le trouva charmant.
— Maman, dit Mlle Valentine à la fin du

bal, prie donc M. Weberstein de venir après-

demain à ton bal costumé.

La comtesse pria Albert pour le surlende-

main. Albert demanda la permission de n'at-

tendre pas si longtemps. Il rentra chez lui

ivre fou.— J'avais désespéré trop tôt! Le soleil va

enfin se lever pour moi!

Il se disait ainsi mille extravagances, comme
s'il eût découvert un nouveau monde.

IX
Trois semaines après on chantait alléluia

à la petite éghse Saint-Eugène. Trois cents voi-

tures obstruaient les rues voisines. Toutes les

cuisinières du quartier faisaient queue sous le

portail pour voir passer la mariée.

C'était Mlle Yalentine de Beaupréau. Elle

n'avait jamais été si belle. Toutefois mesdames
les cuisinières décidaient en conseil que la ma-
riée aurait bien dû mettre un peu de rouge.
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Albert n'avait jamais été si heureux.

— Seulement, disait-il à son ami le poëte— qui avait signé comme témoin pour mettre

la poésie dans l'acte de mariage — je suis fâ-

ché de m'être marié dans une église bâtie en

fer, décorée comme un théâtre, dans une église

qu'on avait osé mettre en actions!

— Nul n'échappe à sa destinée, dit le poêle,

c'est l'église du diocèse de la Banque. Tu n'en

es pas moins bien marié pour cela.

Et attendant le dîner, on alla voir un petit

château à Saint-James, qu'Albert avait acheté

tout exprès pour sa lune de miel. Mlle Valen-

tine était charmante. Albert lui parlait du sa-

crifice qu'elle faisait en perdant son nom et

son titre dans ce simple nom de Weberstein.

Elle lui répondait qu'elle épousait un homme
et non un nom

;
que la jeune fille était la pe-

tite rivière qui se jette dans le grand fleuve—
et autres paradoxes plus ou moins hasardes.

Jusque-là le mot argent n'avait pas été pro-

noncé entre eux. Mlle de Beaupréau avait,

avec ses vingt ans et sa beauté, trois cent mille

francs de dot, ce qui faisait dire à Albert qu'elle

ne l'avait pas pris pour ises millions.

Le soir, on se mit à table pour un des plus

splendides festins de la vie morlerne, où pla-

naient les ombres affamées de Balthazar et de

Brillât-Savarin. Tout le monde enviait Albert,

qui avait sous la main la fortune, la beauté, l'a-
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mour, l'amitié, toutes les fêtes du cœur et des

yeux, toutes les joies de Tâme et du corps.— Eh bien, lui dit un de ses amis, doutes-

tu encore du bonheur?
— Chut ! dit Albert, le bonheur n'aime pas

qu'on par de lui.

Comme il disait ces mots, un convive entra

tout effaré avec un journal du soir.

— Vous ne savez pas ce qui se passe! la

reine Pomaré vient de nous déclarer la guerre.

Tout le monde pâlit. La jeune mariée ten-

dit avidement la main vers le journal. Albert

la suivit du regard avec surprise.

Mlle Valentine prit le journal et précipita

ses yeux sur le cours de la Bourse!

Albert ressentit un coup au cœur.

— Elle aussi! dit-il tristement, et le jour

de son mariage!

C'en était fait de son bonheur! Le soleil

s'était levé pour lui, mais il venait de découvrir

une tache au soleil.

FIN.
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VOYAGE AU PARADIS PERDU,

C'était aux jeux Olympiques, sous la tri-

bune aux harangues. On allait juger une grande

cause; toute la Grèce intelligente venait de

s'assembler: les philosophes, les guerriers, les

magistrats, les prêtresses, les courtisanes.

Une femme descendit d'un char tout doré,

suivie d'esclaves couvertes de parures qui sem-
blaient porter pour elle toutes les richesses du
monde.

Elle s'avança devant l'aréopage.

— Vous voulez voir la figure du Bonheur ;

la voilà, dit-elle en se dévoilant.

— Je te reconnais, dit le président : tu es

la Fortune, mais tu n'es pas le Bonheur.
— Je suis le premier des biens, puisque

avec moi on les achète tous.

— On les achète, mais on ne les possède



132 LA RECHERCHE DU BONHEUR

pas. C'est comme les bijoux dont tu as sur-
chargé tes esclaves, parce que lu n'as aucun

j

plaisir à les porter toi-même. Le souverain bien
j

ne s'achète pas, car il est plus cher et plus^
j

pur que l'or.
j

La Volupté, nonchalamment appuyée sur un 1

enfant prodigue, cousin d'Alcibiade, vint, à son
tour, disputer la pomme. Elle prit ainsi la

parole, tout en égrenant sur ses lèvres sou-

riantes une grappe cueillie au versant brûlé de
l'Hymette.

}— Je suis le Bonheur, puisque c'est pour l

me posséder qu'on demande la fortune.
\— Tu es une fille d'esprit, lui dit Taréo- l

page, mais tu as plus d'esprit que de raison,
|

car tu ne te donnes jamais à celui qui t'achète.
|

Qu'est-ce qu'un bonheur qui supprime l'âme
|

et qui ne compte pas sur demain? Et d'ailleurs, |

si lu prends la main de l'Amour, tu prends

aussi la main de la Mort.

La Volupté se coucha mollement sur une

peau de tigre semée de roses fraîchement ef-

feuillées.

Une belle femme, un peu forte et un peu

colorée, qui voulait en vain se donner la dé-

sinvolture des trois Grâces, se présenta à son

tour. C'était la Santé.

— Sans moi, dit-elle en montrant son sein

orgueilleux, il n'y a ni fortune ni volupté.

Qu'est-ce que l'argent pour un homme qui a
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la goutte? qu'est-ce que l'amour pour une
femme qui a la fièvre? Un mal de plus.

Une nouvelle venue, qui répandait discrète-

ment une douce senteur de violettes, imposa

silence par son grand air de majesté.

— J'ai laissé parler ces trois folles qui

n'ont convaincu personne. C'est moi qui suis

le souverain bien
,

puisque vous tous qui êtes

présents, vous avez beau cuver votre or dans

les bras de la Volupté quand la Santé fait

courir en vous toute la sève de la jeunesse,

vous êtes malheureux si vous ne me possé-

dez pas.

— Qui donc es-tu? demanda le président.

— La Vertu. Je suis encore la terre et je

suis déjà le ciel.

— Par Junon! dit l'aréopage, c'est à la

Vertu qu'il faut donner le prix.

Mais quand Taréopage eut jugé, combien
de spectateurs qui s'en retournèrent mécon-
tents !

— La vertu, disaient les uns, n'a de prix

que pour ceux qui l'ont perdue, de même que

le pays natal n'est doux qu'à ceux qui en sont

exilés.

— La vertu, disaient les autres, est la pre-

mière page d'un beau livre ; mais comment faire

]e livre avec une seule page?
— La vertu, disaient ceux-ci, c'est le navire
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qui n'a pas de vent dans ses voiles, ou plutôt

le navire qui n'a pas de voiles.

— La vertu, disaient ceux-là, c'est le ton-

neau des Danaïdes: on y verse toutes les lar-

mes du sacrifice, il ne s'emplit jamais.

Je sais une histoire qui n'est pas tout à

fait aussi ancienne, mais où la vertu n'est pas

plus convaincante: Vaut-il mieux ne jamais en-

trer dans le paradis que de s'exposer à en

être chassé? Grave question qui ne sera jamais

résolue.

Cette histoire, que je ne pouvais pas racon-

ter hier et que j'ai le droit de raconter au-

jourd'hui, s'est passée il y a six ans à peine.

C'était à Paris, dans la belle saison : il avait

neigé le matin; le soleil avait brûlé les pro-

meneurs à midi; le soir, le ciel en furie jetait

la plus belle grêle des giboulées.

L'ambassadeur d'Angleterre donnait une fête

d'adieu. Ce soir-là l'hôlel avait fait un pas dans

le jardin pour que les arômes du printemps se

répandissent sur les arômes des belles cheve-

lures blondes des ladies et des belles chevelures

brunes des Parisiennes. C'était comme un pa-

lais des Mille et une Nuits par Téclat des lu-

mières et des diamants, par le charme tout

divin d'un orchestre caché dans un bouquet de

camelhas payé cinq mille francs — moitié plus

cher que les musiciens, — par l'orgueil des

Jobes et des coiffures, en un mot, par un air
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(le gaieté qui semblait dire: „0n danse ici sans

s'inquiéter des ambassadeurs qui viennent ou
rqui s'en vont/'

L'ambassadeur était d'ailleurs un homme
d*esprit qui ne songeait pas à emporter des

regrets dans ses lettres de rappel. Il jouait

bravement son rôle dans la comédie humaine,— sans préjudice de celui qu'il avait joué à

Londres, — car il était bon comédien. — Il

me disait en voyant danser: — C'est ma der-

nière représentation.

Une jeune femme qui venait d'arriver, donna
la main à l'ambassadeur et lui dit:

— Milord, vous avez bien raison de vous

en aller. Quel pays! la lune rousse, la grêle,

la neige et les giboulées, tout cela dans un des

plus beaux jours du mois de mai.

— Ah! si on pouvait partir pour la Syrie!

continua la jeune femme. Je ne vis pas dans
cet hiver éternel. Heureusement que vous avez

mis l'hiver à la porte. Quel luxe de belles fem-
mes! J'ai bien envie de m'en aller.

— Que dites-vous, duchesse! la vraie beauté

s'en irait avec vous.

— Vous voulez donc que l'ambassadeur

qui vient soit à jamais dépassé par celui qui

s'en va?
— On est toujours dépassé, madame. N'est-

ce pas votre opinion, monsieur, que le monde
marche ?
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— Mon opinion, miloid, c'est qu'il danse.

Voyez plutôt.

La duchesse daigna sourire. Il n'y avait pas.

de quoi.

— Voilà qui est fortement raisonné, me
dit-elle. Mon opinion, à moi, est celle de Galilée :

la terre marche... autour du soleil.

— Prenez garde, madame, c'est une opinion

avancée. Galilée a été brûlé. Mais vous avez

raison; Dieu a dit à l'esprit humain comme à

la mer: Tu n'iras pas plus loin.

Un jeune lord survint qui avait dîné la

veille avec la duchesse. Il la salua profondément,

elle inclina la tête avec une émotion presque

invisible, mais qui me frappa, car la raille-

rie venait de s'évanouir sur sa figure. Ils ne

savaient pas leur nom , mais ils savaient leur

cœur.

— Milord, voulez-vous me présenter à ma-
dame ?

Et l'ambassadeur parla ainsi avec solen-

nité comme s'il eût présenté l'Angleterre à

la France. C'était bien mieux, il présentait un
homme qui cherchait à une femme qui ne trou-

vait pas.

— J'ai l'honneur de présenter à madame
la duchessf» de *** lord Edouard Pickering, ar-

rivé hier d'Edimbourg et partant demain pour
Damas.
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— Damas! s'écria la duchesse; Damas! le

premier des quatre paradis terrestres.

L'ambassadeur ajouta avec un sourire mo-
queur:
— Vous voyez, duchesse, que mon jeune

ami n'a pas une heure à perdre. Il est venu,

il a vu, et il est parti. C'est histoire des An-
glais; les Français ne s'en vont pas avant d'a-

voir vaincu — comme le héros romain.
— Madame la duchesse, dit lord Picke-

ring, voulez-vpus valser cette valse à deux
temps ?

— Non, monsieur, répondit la duchesse, je

ne valse plus.

— A quel âge valsiez -vous donc, madame?
— Quand j'étais jeune, l'hiver passé. On

valsait alors sur un volcan!— Allons, duchesse, il part demain, vous

ne pouvez pas le désespérer aujourd'hui.

— Arriver et partir, c'est une bonne po-

sition; mais je crois que monsieur en abuse.

— Pourvu qu'il ne vous enlève pas.

— Eh bien! monsieur, valsons.

L'intrépide voyageur enleva la duchesse

dans ce tourbillon de la valse qui en en-

seigne peut-être plus que les tourbillons de

Descartes.

C'était un joli spectacle que de les voir,

jeunes et beaux, moqueurs et émus, valser

avec une grâce aristocratique cette valse in-
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ventée par les esprits frappeurs. Tous les

désoeuvrés du premier salon firent cercle pour
assister à cette valse. La duchesse rougit sous

tous ces regards curieux.

— Pourquoi ai-je rougi? se demanda-t-elle

aussitôt.

Elle arrêta subitement son valseur qui., dans

son goût pour les voyages à perte de vue , ne

se fût jamais arrêté de lui-même.

Il la conduisit au prochain canapé.

— Comme vous êtes pâle, madame! est-ce

que nous avons valsé trop longtemps ?

Elle respira son flacon et ne répondit pas.

J'essayerai de dire — ou plutôt de ne

pas dire — pourquoi la duchesse avait rougi

et pâli.

La duchesse avait vingt-quatre ans. Née
dans le meilleur monde, élevée au Sacré-Cœur
parce qu'elle avait perdu sa mère à douze ans,

âme enthousiaste, cœur brûlant, esprit inquiet,

elle avait accepté avec une pieuse résignation

les devoirs sévères d'un mariage ennuyeux.

Sous prétexte qu'elle n'avait pas de mère, on
l'emprisonna à dix-sept ans dans un intérieur

grave, austère, sentencieux, avec un mari revenu

des passions et qui ne lui parlait que des dan-

gers de la traversée — un autre Ulysse qui

se faisait attacher au mât du vaisseau parce

qu'il avait trop connu les Sirènes. Ce mari qui

lui avait donné un titre de duchesse, avec assez
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d'argent pour le bien porter, était convaincu

qu^il ne lui devait pas autre chose, excepté son
expérience, car il était né longtemps avant elle.

La jeune femme s'était amusée d*abord à por-

ter son titre, mais pour une femme qui est

plus belle encore qu'elle n'est duchesse, une
robe de soie de Golconde, un cachemire de

Thibet, un chapeau de la rue de la Paix, sont

de meilleurs titres à Tadmiration des autres et

de soi-même. Elle songea plus d'une fois qu'il

eût mieux valu être un peu moins duchesse

avec un mari beaucoup plus jeune. Mais elle

acceptait courageusement les devoirs du mariage,

se consolant dans sa beauté — se consolant

bientôt dans son enfant — se consolant enfin

dans sa vertu.

On avait dit en les voyant aller à l'autel,

— lui. Don Juan édenlé — elle, Dona Inès

couronnée de dix-sept roses de mai, on avait

dit le mot de Camoëns : ,,Cet hiver touche à

ce printemps, mais ne le cueillera pas.** On
cherchait déjà des yeux qui pourrait bien con-

soler l'amour de ce crime de lèse-majesté, mais

la jeune mariée se montra si peu, excepté à

l'éghse, qu'on finit par dire que le duc était le

mari de sa femme comme il l'avait été de tant

d'autres.

Voilà pourquoi la jeune duchesse avait rougi

et pâh en valsant une valse à deux temps. Ce
n'était pas la première fois qu'elle valsait. Le
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duc, qui savait sa vie, aimait à se parer de sa

beauté et de sa grâce, s'imaginant quil rede-

venait jeune dans cette jeunesse éclatante, ne

se doutant pas que les plumes du paon mon-
traient mieux encore la tête du geai. Il la con-

duisait à toutes les fêtes du monde officiel. Ce
soir-là il débitait quelques sentences politiques

dans son arrière-salon, en compagnie de trois

ou quatre ci-devant beaux, devenus fort laids,

sans le savoir.

— Ne fais donc pas de politique, lui dit

un ministre — en disponibilité, — ta politique

c'est ta femme, ô tyran absolu!

Pendant qu'on disait cela au mari, voici ce

qu'on disait à la femme:
— Oui, madame, je pars demain, mais j'ai

bien peur de laisser mon esprit à Paris. Pour

la première fois de ma vie j'aurai le mal du

pays ; car je sais bien que le vrai pays est ce-

lui où Ton aime.— Vous devenez furieusement sentimental.

— Moi qui n'étais jusqu'ici qu'un humoriste

comme mon ami John Russell! Ce que c'est

que de nous : une valse à deux temps a tout

perdu.
— Rassurez-vous, monsieur, il n'y a qu'Ovide

qui fasse des métamorphoses.— Oh! madame, je ne crois pas à celles

d'Ovide, mais je crois à celles de l'amour.

— Et moi je ne crois pas à l'amour.
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— Comme Circé qui ne croyait pas à ses

maléfices.

— Milord, c'est trop de mythologie.

— Voulez-vous danser, madame?
La duchesse se leva, soit qu'elle fût entraî-

née par la musique, soit qu'elle obéît sans le

vouloir au désir de lord Pickeriug.

Ils dansèrent sans bien savoir ce qu'ils

faisaient. Ils continuaient leur conversation

à bâtons rompus
;

par exemple , il partait

en avant-deux après avoir hasardé un futur

parfait.

— Comme je vous aimerais, duchesse, si

vous me permettiez de vous aimer!

Et au retour elle lui disait:

— Vous savez, monsieur, que je ne vous

permets pas même d'y songer.

Et, un peu plus loin, le cavalier-seul àhd\i

en partant:

— Je vous aime de tout l'amour que je n'ai

pas eu jusqu'ici, et de tout l'amour qui m'est

réservé dans l'avenir.

Et quand il resaisissait la main émue qu'il

enchaînait doucement dans ses doigts amoureux,

la duchesse lui disait gaiement:

— Monsieur, si la danse ne m'obligeait à

rester avec vous jusqu'à la dernière ligure,

vous ne verriez plus la mienne; pardonnez-moi

cette mauvaise figure.

L'intrépide voyageur, qui ne connaissait pas
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d'obstacle, faisait passer à force d'esprit Ta-

mour dans le cœur de la jeune femme. Sans
parler de Téloquence de ses yeux, — de beaux

yeux irlandais, doux et profonds, deux vraies

portes de paradis, azurés pour les yeux noirs

de la duchesse. — Elle avait beau s'en défen-

dre: depuis deux heures elle aimait. De-
puis deux heures elle marchait dans un
rêve charmant, sans se demander si elle tou-

chait encore la terre. Jusque-là, elle avait porté

son cœur comme cet athée qui portait la foi

dans un Evangile fermé et qui refusait de Tou-

vrir. Elle sentait enfin son cœur.
— Ah! que je suis malheureuse, dit-elle

tout-à-coup.

C'est là le premier cri des femmes heu-

reuses.

La veille déjà, la duchesse avait beaucoup

regardé lord Pickering à un dîner diplomatique

où on les avait placés vis-à-vis l'un de Tautre.

Mais elle croyait ne Tavoir remarqué que com-
me Irlandais. En effet, combien de fois n'avait-

elle pas vu d'aussi belles tètes parmi celles de

ses compatriotes sans y arrêter son imagination !

C'est un peu l'histoire des voyageurs, qui n'ou-

vrent leurs yeux que dès qu'ils ont dépassé la

frontière de leur patrie.

— Vous partez demain, monsieur?
— Oui, madame, et je pars avec vous.

— Avec moiî
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— Oui, dit le jeune homme avec une vive

émotion en portant la main à son cœur, oui,

avec vous, madame, car je vous emporte là.

— Autant en emporte le vent.

— Non, madame, c'est sérieux
;
que dis-je?

c'est irrévocable.

— Je suis bien sûre que vous ne m'em-

porterez pas seulement jusqu'à l'embarcadère.

— Jusqu'au bout du monde. Voulez-vous

en avoir la preuve? Venez vous-même.
— Vous n'y allez pas par quatre chemins.

Si je vous prenais au mot.

— Si vous me preniez au mot, vous feriez

de moi l'homme le plus heureux qui soit sous

le ciel. Mais partir avec vous, c'est monter au

ciel. Partons. Laissons-là ce pays sans soleil.

Si vous saviez, madame, quel beau palais j'ai

à Damas, sur la rive luxuriante du Barrada , à

quelques pas de la porte de Dieu; en un mot,

tout ce qui reste du paradis terrestre est là.

Je n'avais pas d'abord l'arbre de la science dans

mon parc, mais j'ai acheté le verger voisin, et

il ne me manque aujourd'hui qu'une femme
pour manger les pommes. Rassurez-vous, elles

ne sont pas si mauvaises qu'on le dit.

— L'arbre de la science, dit tristement la

duchesse, depuis la mort du Christ, c'est l'arbre

de Judée tout emperlé de sang.

— Madame, l'arbre de la science c'est l'ar-

bre de la vie et non Tarbre de la mort. Si je
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pouvais seulement vous enlever pour une heure,

vous verriez que dans mon palais de Damas on
est dans Tatmosphère aimée de Dieu.

La frileuse duchesse respira doucement,
comme si elle entrait déjà dans cette tempé-

rature des orangers et des lauriers-roses, on
eût dit Mignon retrouvant son pays dans un
songe.

— Imaginez-vous, madame, une forêt d'ar-

bres fruitiers dominés par des sycomores où la

vigne grimpe et suspend ses grappes de pour-

pre et d'or, avec la vue de Damas, la ville

des pèlerins, qui lance dans le ciel les crois-

sants et les flèches de ses mosquées et de ses

minarets.

La duchesse écoutait sans interrompre, tant

elle avait de plaisir à entendre parler de ce

beau pays par une bouche éloquente, qui disait

bien et qui montrait les dents les plus fines et

les plus blanches.

— Pour moi , madame, je ne suis revenu

en Europe que pour dire adieu à mes amis

de Londres, de Paris et de Naples. Dès que

j'eus mis le pied à Damas, je reconnus mon
vrai pays, car je suis comme vous, j'aime le

soleil. Ah! si je pouvais vous renfermer dans

ma vie et m'enfermer dans la vôtre, là-bas,

dans ce paradis retrouvé!...

La duchesse tressaillit.

Elle voyait toute cette perspective lumineuse
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d'un amour à son aurore. Elle n'était plus

maîtresse d'elle-même, ou plutôt maintenant

qu'elle avait vu la lumière elle avait horreur

des ténèbres. — Ne plus vivre à Paris ! vivre à Da-

mas! — Vivre avec lord Pickering et ne plus

vivre avec le duc! — Deux raisons qui la pous-

saient violemment à la folie.

— C'est si simple ! continuait le jeune hom-
me qui ne voulait pas lui laisser le temps de

réfléchir. J'ai là les chevaux de mon ami San-

dersen. Ils nous conduiront jusqu'à la première

station. Vous aurez disparu dans une fête et

on gardera votre souvenir dans le parfum de

toutes les fleurs qu'on eff*euille ici.

A cet instant, la duchesse vit se détacher

au-dessus d'un groupe de jeunes filles la figure

de son mari comme la figure de l'hiver au-

dessus d'un buisson de roses. La jeune épouse

eut le frisson.

— Partons, dit-elle, comme une femme
égarée.

Elle suivait son rêve plutôt qu'elle ne sui-

vait lord Pickering.

Il était facile dans le brouhaha de cette fête

bruyante de sortir sans être remarqué. La du-

chesse se contenta de la fourrure de cygne

qu'elle avait gardée dans le bal.

— Vous allez me conduire à mon hôtel,

dit-elle à lord Pickering, car je ne veux pas

V 10
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fuir en robe de bal et en couronne de dia-^

niants.

Le cocher partit au grand trot pour le fau-

bourg Saint-Germain. Le jeune lord ne laissait

pas mourir la conversation. Quoiqu'il ne crût

pas encore tout à fait à cette belle aventure, il

persuadait la jeune femme que c'était un fait

accompli. Pour elle, elle avait le vertige et

descendait Tabîme sans y regarder. Quand une

fois on a quitté le grand chemin pour les

sentiers perdus, 6n ne s'inquiète plus de sa-

voir sa route. Plus on se perd et plus on se

retrouve.

Lord Pickering n'était pas un compagnon
djC voyage à brusquer l'aventure. Il savait qu'a-

vec une pareille femme, il fallait tout attendre

du temps. Ce n'était que son âme qu'elle don-

nait, il n'y avait pas à se méprendre : ainsi il

avait voulu lui défaire son gant pour lui baiser

la main.

— Non, monsieur, quand nous serons en

Syrie.

C'était un peu loin, mais aussi on ne trouve

pas tous les jours une duchesse qui consente

à faire un pareil voyage.

Cependant le coupé qui les emportait arri-

vait dans la cour de l'hôtel.

— Attendez-moi dit la jeune femme, je re-

viens dans cinq minutes.
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Il lui prit la main et effleura au passage les

boucles rebelles de sa chevelure.

La duchesse entra chez elle à moitié folle.

— Ursule, dit-elle à sa femme de chambre,

endormie au coin du feu, vous allez m'accom-

pager. Mettez-moi vite ma robe de cachet-

mire et mon chapeau noir. Pour vous, n*em-

portez qu'un châle, car nous n'avons pas le

temps.

En disant ces mots, la duchesse prenait,

dans un petit bureau en fcois de rose, des

lettres, un cachet, un portrait, des cheveux, ce^

mille riens qui sont souvent toute la vie., ..jj

En un instant elle eut changé de robe fit

de coiffure.

Tout en se regardant dans un miroir pour

voir s'il ne lui manquait rien, elle fit cette ré-

flexion bien féminine qu'une femme qu'on en-

lève doit être dans une mise très-sévère. Et

elle rougit en pensant que vêtue en robe dé

bal, c'est-à-dire si peu vêtue, elle s'était trou-

vée seule avec lord Pictoring dans un étroit

coupé.
— Partons, dit-elle à sa femme de cham-

bre; mais pas un mot aux autres.

Et elle fît un pas en avant.

A cet instant, dans la chambre voisine,

Uh enfant qui allait perdre sa mère, se mit à

crier :
^i

— Maman! oa
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La duchesse pâlit et s'arrêta comme la sta-

tue du Commandeur.
— Jamais! dit-elle.

Elle fit signe à Ursule de ne la point

suivre. Elle alla précitamment retrouver lord

Pickering.

— Monsieur, dit-elle d'une voix étouffée par

les larmes, je viens vous dire adieu.

— C'est impossible, madame ; cet adieu se-

rait mon arrêt de mort.

— Milord, vous allez me comprendre, car

vous êtes un homme de cœur. Si j'ai failli par-

tir avec vous, c'est que vous m'aviez fait oublier

que j'ai un enfant.

Il se fit un silence.

— Ah! monsieur, je voua ai rencontré trop

tard. Adieu.

Lord Pickering était descendu du coupé. Il

saisit la jeune femme, et, dans son désespoir,

il tenta de l'emporter malgré elle.

La duchesse s'abandonna d'abord, comme si

elle eût obéi à la fatahté, mais c'est parce

qu'elle savait que rien ne pouvait l'arracher du
berceau de son enfant. Elle fit semblant — la

fille d'Eve — de jouer avec le danger parce

qu'elle ne le craignait plus.

Lord Pickering se laissa prendre à cette in-

nocente coquetterie. Il appuya la duchesse sur

son cœur, et lui baisa le front.
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— Non, monsieur, c'est fini. — Adieu,

ajouta-t-elle en se dégageant.

Elle s^était éloignée. Le jeune homme com-
prit que tout était perdu.
— Adieu donc î dit-il tristement. Comme je

vais être seul dans mon paradis, poursuivit-il, en se

jetant dans le coupé.

Il partit.

La duchesse rentra dans sa chambre, se jeta

à genoux et jura à Dieu d'oublier.

Et quand elle crut que la prière avait ef-

facé le crime de ces trois heures d'amour, elle

alla embrasser son enfant qui dormait.

C'était une belle petite fille toute blonde et

toute rose, une âme qui voulait vivre dans Tâme
de sa mère.— Chère enfant! dit la duchesse, quand je

pense que j'allais chercher le bonheur si loin!

Le bonheur pour moi, c'est toi.

Depuis elle a accompH saintement son devoir.

Elle a toujours dit: — Je suis heureuse,

— mais tout en jetant un sourire de regret

sur la porte entr'ouverte du paradis perdu.

FIN.
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