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CB QU'ELLE MB DIT.

Aussi bien, me dit-elle, je veux vous faire

une entiére confession.
Gabriel avait plus de sang gue de race, de so-
“lidité que de distinction. Son amour était
comme la tenue de ces gens qui ont toujours
porté des habits et qui n’en ont jamais su met-
tre ; tout le monde disait cela autour de moi,
et cependant j’estimais Gabriel ; je lui avais dé-
couvert une bonne nature et quelques qualités
particuli¢res. Je lui permis donc de se présen-
ter chez moi, et, de mon aveu, il me faisait sa
cour. Gabriel était pressant, mais maladroit;

1.



6 o MADAME ISABELLE.

ignorant en tout point de la science des
heures. Et, je puis vous le dire, souvent le ciel
a fait pour lui plus qu’il ne fera jamais pour
personne; mais alors il s'oubliait & ses réves
bleus, blue dreams, et me parlait de la littérd-
ture du jour: c'était pitoyable. Aun contraire,
avais-je besoin de repos et de solitude, il me
persécutait le plus odieusement du monde: j
une fois, il parvient a gagner une fille qui me :
. servait , force I’entrée d’une salle de bain oii o
je m’étais retirée, et..... me met dans une co- J
lere affreuse. Jugez de mon état ! je m’étais fait - J
saigner le matin; je le chassai. 1l y eut révul- ;
sion; je fus malade. Mais le pauvre homme ne -
m’avait pas compris. Hl cota les progres de <
notre liaison comme un compte de banque —
Gabriel était dans la finance — il se jugena dé-
couvert de denx mois d’hommages et se remit
outrageusement a nie baiser la main. Il me
fallut de nouveou subir Pennui de I'éeouter !
parce qu’il n’avait pas su se faire entenrdre. Ef f
cependant alors il y avait déja bien trois mois |
que, pour le monde, et comme vous le dites, - .
"1l était auprés de moi le plus heureuz des kom- ‘ '
mes. Appréciez par ce fait la valeur de opi- ,

nion. Tout & coup Gabriel recoramence a parler H

de ses droits. Mon Dieu! mais , je ne les tui eon-
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testais pas, moi! seulement j'aurais voulu en
Gabriel un peu plus de ce que vous avez
nommé, je crois, esprit de conduite. A cette
époque — novembre dernier — une négocia-
tion que je suivais de tous mes veeux venait de
se terminer le plus heureusement du monde.
La duchesse de D..., dans les salons de qui je
w’avais jamais été présentée, m’avait éerit de
8a main : « Jo vous atlends, et si vous ne venez,
j'irai vous embsasser moi-méme. » Et vous le
dirai-je! c’était a Gabriel, parent de la du-
chesse, que je devais la faveur de cette invita-
tion. J'étais folle de joie; quelle femme y eiit
* eésisté ? Aussi d’abord le comblai-je de grice;
et en vérité, je fus trés bien pour lui. Ce fut
wéme a lui, que je réservai ma main poar en-
trer chezla duchesse., et j'eus sa promesse gu'’il
viendrait le soir méme me prendre chez moi.
Huit heures sonnaient et ma toilette , délicieuse
et fraiche conceptlion, s’achevait a peine. Quel-
ques derniers appréts furent terminés et j’allaia
prendre, des mains de mes habilleuses, mes
gants et mon éventail, lorsqu’on frappa 4 la
porte. C’était Gabriel.



IL

Gabriel se jeta a mes genoux, vous connaissez
ses fagons.

— Madame, s’écria-t-il d’'un ton amphatique
et déclamatoire, vous avez entre vos mains et
nua vie et ma mort. Je viens vous demander la
vie.

Je lui répondis avec douceur et voulus Je
relever.

— Oh! reprit-il, laissez-moi croire que vous
n’étes ni vaine ni coquette, comme /s me le di-
sent. Madame, je vous crois bonne ; madame,
vous ne voulez pas que je meure. Ecoutez-moi !
et comprenez enfin ce que je souffre. Chaque
jour je dépense mes forces dans une lutte trop




MADAME ISABELLE. 9

inégale; j’ai contre moi le ridicule et le désir;
c’est trop a la fois. Chaque jour m’apporte une
torture nouvelle.

— $i le ridicule vous atteint, monsieur, lui
répondis-je froidement, et par le fait des soins
que vous me rendez, dés ce moment regardez-
vous comme libre. Je n’exige jamais de sacri-
fices et n’en accepte de personne.

Gabriel se releva.

— Vous étes cruelle, madame, et sans que
rien vous y oblige. Vous me savez trop bien sous
le joug pour craindre de ma part une rupture
que je n’aurais pas méme, je I'avoue, le cou-
rage de feindre. Vous le voyez, je suis franc.
Pour étre cru, la franchise est encore préfeé-
rable au plus adroit des mensonges. Quand j’ai
parlé de ridicule, ai-je donc entendu ce mot
dans le misérable sens qu’'a paru lui préter
votre esprit ombrageux — injurieuse interpré-
tation pour tous deux, madame! — Car c’était
sciemment dépraver mes paroles. Mon amour
n’a rien qui humilie; et le vétre... si vous me
Paccordiez... le vétre!... ah! j'en aurais.'ime
en joie, le cceur enivré, la téte pleine de nobles
et éclatantes pensées! Je porterais le front
haut, alors; mais pour en avoir le droit,
hélas! il faut que je le courbe ici.
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Gabriel se précipita de nouveau i mes pieds.
— Que je le courbe toujours, que je le courbe
sans espoir.

Je voulus parler, il w’interrompit avec
violence : ,

— Jai dit ridicule? je le répéte : Oui,
ridicule en vérité, qui se met sous I'empire
des caprices d’'une femme; qui se voue au culte
d’un dieu sans pitié; qui, d’un seul coup,
abjurant son ceeur et sa raison, en fait lui-méme
offrande au génie tourmenteur dont furent

"menacés son repos et sa liberté ! Et, si je parle
ainsi, Isabelle, c’est que je suis & vos genourx,
et c’est qu’il faut que vous souffriez mes paroles
en retour des maux que j’endure.

Comme cette scéne menacait de se prolonger
et que j’en redoutais quelgue ennuyeuse issue,
je songeai aussitot a Pabréger, a cause méme
de P'intérét que m’inspirait Gabriel. Je de-
meurai calme et cherchai, par quelgues bien-
veillantes mais sérieuses paroles, a.lui faire
comprendre tout ce qu'il y aurait de déraison-
nable dans I'emploi , contre moi, de ces moyens
de roman. Je lui rappelai combien je lui avais
toujours été bonne et dévouée lorsque lui-
méme 8'élait montré complaisant et selon le
monde. Enfin je le priai sincérement de renon-
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eer a une exagération de langage qu’on tolérait
bien , il est vrai, dans quelques mélodrames de
boulevard , mais que tout homme de goiit devait
avec soin proscrire de ses habitudes.

— YVoyez d’ailleurs , mon ami, ajoutai-je en
lui montrant la pendule dont I'aiguille mar-
quait quelques minutes aprés huit heures, nous
sommes déja presque en retard, et je serais
désolée d’arriver au milieu du tourbillon des
indiflérens. Peut - élre méme courrais-je le
risque de ne peuvoir approcher la duchesse
qui. vous le savez, se trouve sitdt entourée.
Voyons , remettez-vous; donnez-moi raon bou-
quet et partons.

J’allais sonner, il m’arréta le bras.

— Encore un mot, dit-il, en retenant ma
main que je-n’eus pas le courage de lui. refuser.

— Ainsi, continua-t-il, plus calmes, vous
comsentezr 2 entendre mes paroles. J'en vais
donc dire a votre guise, madame ! Ainsi, vous
aurez été publiquement 2 MM. de G.. et de V..
parce que I'un se coiffe d’an chapeau de gé-
néral, et que l'autre a fait de sa muse une
dame d’honneur pour vos peusées? A votre
aise! les femmes ont toujours adoré les plumets,
et il n'y a pas d’exemple que le madrigal le
plus bouffon ait effarouché aucune d’elles; -
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mais il vous a manqué un avilissement, ma-
dame, celui d’appartenir a quelque traitant
qui, pour avoir le droit d'y pénétrer, eiit cer-
tainement doré la porte de votre boudoir. Moi,
je vous ai aimée et vous me méprisez! c’est
justice : Vous avez peut-étre aimé ces gens-la ,
et ils ne vous respectaient guére. Pour moi,
Isabelle, je ne veux plus étre la dupe de vos
beaux airs; il est temps que mes fonctions de
chambellan cessent d’étre gratuites. Par amour
pour vous j’ai pu les accepter ; si ce n’est donc
mon amour, reconnaissez aujourd’hui mes
services. J'espére surtout que, pour me refuser,
vous ne prétexterez plus de I'exagération de
mon langage. Celui du général ne pouvait pas
étre plus simple ; j'atteste le ciel que le lan-
gage du poéte n’était pas plus clair ! 0 madame,
pour vous j'ai renoncé a l'innocent plaisir de
la parodie. A votre tour, soyez indulgente :
c'est le dernier des sacrifices que j’avais a vous
faire.



1L

En cet endroit de sa confidence, madame
Isabelle appuya avec bienveillance deux de ses
doigts sur mon bras, comme pour appeler plus
vivement mon attention; et, par un geste gra-
cieux qui lui appartient et que je ne sais a
nulle autre femme, relevant doucement sa téte
gu’avait inclinée l'ennui de redire d’aussi
cruelles paroles, elle secoua en arriére les
belles boucles de ses cheveux qui tombaient &
profusion de ses joues et sur son cou. Elle sem-
blait ainsi vouloir recueillir en un seul tous les
souvenirs de son récit; elle cherchait une
transition. Ce qui lui restait a dire Pembarras-
sait. Elle continua:

I ) 2
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— Vous le voyez, Gabriel en était venu
jusqu’'a Pinsulte. Si je vous ai rapporté tous ces
propos perdus, c’est moins pour me justifier
devant vous de I’excessive rigueur que je lui
tins, que pour vous expliquer comment j'y
fus amenée. J’ai voulu que vous connussiez
tous les détails de cette incroyable histoire.
Vous en ferez ce que vous voudrez.

J’en ai fait un paragraphe de mon livre.

Madawe Isabelle reprit ainsi :

]



Iv.

Se croyant joué; Gabriel avait usé des deux
seuls moyens qui ne pouvaient lui réussir
auprésde mui—lesgrandes phrases et 'imper-
tinence—mais d’ailleurs il luttait contre une
iropossibilité : j'étais habillée. Quant a mon -
humeur, elle commengait des'élever et je ne
me sentais plus de résignation pour aucune
chose. Je pris une résolution désespérée. il était
prés de huit heures et demie; je fis quelques
pas pour sortir: Gabriel m’arréta de nouveau.

Je I'avoue, je fus effrayée.

Ses traits naturellement beaux avaient pris
wne expression sinistre et dévastée. Ses yeux,
qui, jusqu’alors tristes, mais. non mcnagaas, et
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corame éclairés d’un rideau e larmes, avaient
rayonné de ce doux feu dout la foi sait animer
Pamour, étaient devenus atones et sans reflet.
C’était bien encore le désir mais ce n'était plus
Vespoir. J'étais seule avec Gabriel ; je vous le
répéte, je fus effrayée.

Je déteste toute manifestation violente. Et
pourtant je me sens dominée par la fermeté de
la volonté, quand la fermeté du bras s’y asso-
cie: je suis femme la. Mais, si effrayée que je
soiset a cause méme de cet effroi, je puise dans
les ressources de mon trouble Iinflexibilité
que donne quelquefois le courage. Quand j'ai
peur, je suis plus forte— ou moins bonne —
comme vous voudres.

Gabriel m’avait barré le passage.

Sans ajouter une parole, il me ceignit de
ses mains et m’enleva dans ses bras comme dans
les serres d’un aigle; je ne jetai aucan cri. De
sa part, cette action était quelque chose de
surnaturel. Une femwme sans tenue se fit éva-
nouie; je jugeai a propos den’en rien faire. Et
a peine me sentis-je déposer sur les carreaux
empilés au fond du boudoir, qu’achevant de
dénouer moi-méme ma eeinture a meitié dé-
tachée dans cette étreinte, je l'arrétai par ce
seul mot:
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— Aumoins, monsieur, attendrez-vous pour
en finir avec moi que j’aie sonné une femme qui
me défasse ! Il y a quelque chose ici que je n’ai
jamais promis de voussacrifier: c’est ma toilette.

D’an bond, Gabriel se réfugia a I'extrémité
de la chambre , foudroyé et comme atteint de
quelque coup mortel ; je le vis porter la main
a son cceur, puis chanceler ; mais ce ne fut
qu’un instant. Une pélenr éblouissante se ré-
pandit sur son visage.

— Non, non! g'écria-t-il en croisant avec
force ses deux bras contre sa poitrine ou il sem-
bla comprimer quelque mouvement désor-
donné; que personne n’entre ici, a nous voir
tous deux, on devinerait qu'il vient de s’y
commettre quelque crime ... Tous vos rubans
resteront intacts, je vousle jure! j’en jure mon
honneur...— j’allais dire le votre ! — Yous sor-
tirez d’ici comme je vous y ai trouvée : sans
4me pour aimer , sans ceeur pour désirer, sans
corps pour sentir ! Un mauvais amas de velours
et de satin dont chacun s’éloignerait avec hor-
redr , madame, dans cette féte ou vous allez
courir, si chacun comme moi avait pu vous en-

tendre. Remettez votre ceinture.

Yavaisfrappé juste : Gabriel était désenchanté
et ma toilette sauvée.

1] 2-
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Aprés quoi, il se retira sans scandale ni co-
lére, sans bruit de pas , sans geste d’adieun,
comme une ombre détruite par un déplace-
ment de lumiére. Il me sembla méme, dans
Pinquiétude de mon esprit, que la porte, douée
de vie et de terreur, s'était reculée a son ap-
proche, et lui avait livré passage de ses deux
battans ouverts. Une étrange crainte me par-
courut et j’écoutai avidement de toute mon
oreille ,mais je n’entendis que cette lagubre et
derniére parole qui monta jusqu’a moi comwe
une des voix vibrantes de la conscience : Isa-
belle, vous venes de tuer le seul homme qui
vous atmdt,

Alors je m’apergus que j'étais seule. Mais le
fatal avis ne m’arriva que comme une dérision.

— Oui, tué | répétais-je i haute voix et pour
achever de dissiper par la le fol et rapide ef-
froi que m’avait infligé cette plainte solennelle
— tué dans ses désirs et dans son orgueil :
magnifique et rude coup pour un aussi faible
bras que le mien !

Car je songeais alors, monsieur, et avec bon-
heur ! combien prés, et souvent, j'avais été de
ma défaite ; pensée délicieuse au ceeur d’une
femme ayant vaincu comme moi dauns la dé-
fense de ses droits. Un coup-d’eil jeté au mi-
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roir m’apprit pourtant que ce n’avait pas été
sans quelque trouble de mon sang. J'étais sor-
tie du combat toute belle, mais plus émue
qu’une bourgeoise qui vient de tromper son
mari. Donc, je me hitai de faire disparaitre
sous un peu de rouge ces sottes et ridicules
traces, et je demandai ma voiture.



Je restai jusqu’a minuit dans les salons de la
duchesse ; Gabriel n’y parut point. Le jeune
marquis Amaury que j'avais retrouvé la’, et
que, faute de mieux , je m’étais attaché pen-
dant toute la soirée , ¢'était singulierement ob-
siné a la conquéte de mon bouquet. Amaury
est un fat glorieux et bavard ; je repoussai con-
stamment sa prétention.

Comme j'étais préte de partir et que je m'en-
veloppais de mes schalls, Amaury s'approcha
une derniére fois de moi et m’adressa une ado-
rable impertinence , — je ne sais plus quoi —
une de ces choses qu’on dit a toutes les femmes,
o1 que toutes les femmes ont la sottise de par-
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donner en faveur de l'originalité qui les in-
spire.

— Madame , je me meurs du désir de vous...

Le marquis est connu dans le monde pour
Pénergie de ses expressions.

— Vous ne vioLeaez que les conmvemances ,
monsieur ! répondis-je en prenant un grand
air ; maisintérieurement je me mourais de rire.

— Bah ! reprit le jeune homme en tournant
sur ses talons, les convenances sont de fausses
prudes, indignes d’un pareil honneur.

Et il disparut dans la foule.

.



VI

Je me jetai dans ma voiture. Je m’étais fol-
Tement fatiguée a poser devant quelques fem-
mes qui ne m’avaient peut-étre pas vue, et que
moi je ne devais plus revoir. La duchesse elle-
méme , quila veille m'avait écrit un si char-
mant billet, m’avait &4 peine accordé un sou-
rire. J'avais le ceeur vide et latéte embarrassée.
Je commencai a songer que la duchesse avait
pu remarquer 'absence de Gabriel etl'interpré-
ter de quelque ficheuse maniére. La duchesse
est une femme pleine de préjugés et qui a par-
ticuliérement I'ingratitude en horreur. Au mi-
lieu de toutes ees pensées, je m’endormis a
moitié et ne sortis de mon assoupissement qu’au.
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bruit du marche-pied qu'on déployait devant
moi ; j’étais arrivée. Je me souviens qu'a ma
descente sous le dais du perron les lampes
étaient éteintes , ce que j'attribuai a une négli-
gence de valets. Onavait également laissé mou-
rir la lampe de 1’escalier. Je montai précipi-
tamment. A I'exception d’une de mes femmes
qui dormait dans le parloir entre un volume
de M. de Kock et un reste de bougie, je ne
trouvai aucun de mes gens sur pied. Au bruit
de mes pas, Rosalie se leva. J’eus bientdt tra-
versé toutes les piéces qui précédent ma cham-
brea coucher ; dix minutes aprés, j’avais ren-
voyé cettefille dont les soins m’étaient devenus
inutiles. J’entendis distinctement chacune des
portes se refermer sur elle, josqu’a la der-
niére dont , selon 'usage, elle emporta la clef.
Jétais coiffée de nuit, j’avais les pieds nus, il
ne me restait plus aucun vétement a dter ;
jétais seule.



VIL

1 y avait la, sur ma toilette, autour de mai,
tous les débris de cette parure de la veille, a la
conservation de laquelle j'avais si durement sa-
crifié les désirs de Gabriel, le diraije? et les
miens ! Ce souvenir m’obsédait. J'étais devant
mon miroir. Cest la, et a cette heure, que
toute femme se confesse a elle-méme. Je me
complaisais a m’avouer belle et a jouir puérile-
ment , mais avec plénitude, de la richesse de
ma nature. 0 monsieur, quelle femme dans sa
vie 0’a été femme, une fois, de la sorte ? Cha-
quedétail de mon corps m’enivrait d’un orgueil
doux a mon ceeur comme la louange de nos
semblables. J’0tai ma coiffe, et répandis amou-
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reusement les ondes de mes cheveux sur mes
épaules et sur ma gorge; et ainsi, je m’imagi-
nais étre la pécheresse Madeleine qui n’a pour.
voile que ces cheveux. Puis, j’en parfilais les
tresses dans mes doigts pour mieux en sentir la
souplesse; ou je les prenais a pleines mains et
par touffes, mais alors ils s’échappaient et glis-
saient hors de ma main, comme doués eux-
mémes de la vie nouvelle qui s’était faite en
moi. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la
glace ot mon image les tenait vraiment fasci-
nés. Je n’avais jamais trouvé mes bras plus
blancs , ma forme plus pure; je n’avais jamais
si bien compris la grice et la suavité qui s’atta-
chent a chaque mouvement de notre étre. Je
prenais mille poses, je me souriais de mille
sourires; et avec l'inquiétude jalouse d’un
amant, je suivais chaque abaissement de mon
front, chaque inflexion de ma bouche, chaque
ondulation de nom sein. Puis, j’avais peur de
P’audacede mon regard qui ne s’arrétait plus;
ma nudité m’effrayait, et j’en avais la coun-
science, comme si mon regard edt été celui
d’un homme. Je vous le dis, alors, j'avais
la puissance de deux créatures. Instantané-
ment , je me sentis illuminée d’une gplendide
révélation ; les mystéres de 'amour me furent
L 3
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déeouverts, ses lémens et lear équation mer-
veillouse : chez 'homme, la force , la volonté,
la puissauce; chez la femme , la forme , Vattrac-
tion, la capacité. Harmonie constante oit sans
cesse la force enveloppe la forme ; attraction
détermine la volonté et la puissance es? absorbde
parla capacité ! Toutesidées qu’en cettecrisedu
développement complet de mes plus secrétes
facultés ma solitude e faisait vivantes, et du
méme jet de mon cerveau, il me fut donné de
compléter la pensée du poéte : Toute femme a
le caur corrompu (1); car je compris qu’en
I'écrivant, le poéte avait menti au siécle de
cette autre moitié dela vérité : Et tout homme
Uesprit corrupteur! Cet esprit, jo Pavais senti
g’abaisser sur moi tout puissant et dés mon
enfance. Toute petite , il m’avait prise, comme
un démon sa proie. Et jusque sous les yeux de
mes parens, au milien méme des jeux inno-
cens des jeunes gargons, mes fréres! il m’avait
tourmentée de ses inexplicables et désordonnés
mouvemens... Qu'était-ce autre chose ma sub-
agitation actuelle? autre chose, la rapide et
profonde ardeur qui galvanisait le flux de mon
sangau seul contact de mes membres entr’eux !!!

(1) Every woman is at heart a rake.
~— Porx. —
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Certainement, la volonté du ciel se manifestait
intérieurement en moi dans I'accomplissem ent
de ce phénoméne : une statuedevenue femme ;
une femme devenue chair ! une heure solen-
nelle de ma destinée approchait. L’heure de la
délivrance ou de Pexpiation.

Car, puisque le ciel a créé la matiére ,mon-
sieur, il ne peut vouloir que la matiére pé-
risse. Pour un temps, il la peut bien tenir
captive et I'envelopper dans un fatal oubli
d’elle-méme , mais le temps vient aussi ou il
Ia remet de sa déchéance. — Pas plus que les
idées, les sensations ne sont innées. — Comme
le mouvement, elles sont occasionelles; —
le germe contient 1’essence du fruit, mais
n’est point le fruit lui-méme ,~— pouvoir n’est
point produire ; — et il faut un souffle fécon-
dant, le fen volé par Prométhée, la dévastation
du désir comprimé par Pobstacle ou sorti
vainqueur des limbes de P'abus, pour que
T'ceuvre éclose, que la viesurgisse, que la sen-
tation soit faite.

Ainsi m'arriva-t-il.



VIH.

Gabriel, quoiqu’H n’eit pour lui-méme ren-
contré en mon ame aucune pitié de ses tour-
mens, était effectivement, et.a mon insu, la
cause de la disposition bienveillante et extraor-
dinaire ou je me- trouvais alors. Une réaction
de ma pensée , par le souvenir, avait plus fait
et en un instant, pour le développement des
papilles de mon.ceeur, que, durant une heure
entiére, la réelle et émouvante image d’un
homme aux prises avec sa passion. Eternelle
application de cette loi immuable de nosactes
en ce monde : Pour autrui seulement on tra-
vaille , on produit et I'on s'use. Cela est triste
mais cela est vrai. Vous faites un livre ? Autrui




MADAME ISABELLE. 29

Y met son nom. Vous vous battez ? c’est I’en-
nemi d'autrui que vous avez tué. N'est-ce pas
pour autrui qu'on dompte I’esprit, pour autrui
qu’on endort les scrupules ? et le plus souvent
aussi pour autrui qu’on obtient une audience
secréte du ministre; pour autrui un rendez-
vous de la femme: qu'on aime ? Si donc vous
avez eu ce bonheur, endormez-vous sur la foi
des plus douces chiméres, et attendez I’heure
de le parfaire. Cette heure venue, un autre
que vous sera introduit dans le cabinet du mi-
nistre qui vous attend, un eutre gue vous dans
la chambre de la femme que vous aimez, et
avec la clef méme qu’elle vous a remise. Votre
ami, sans doute! si vous croyez avoir un ami;
votre frére si vous avez un frére. Faut-il mau-
dire le sort pour cela ? non! le sort est juste et
il offre a tous méme chance. Retournez votre
ceeur et prenez votre revanche. A votre tour
et sans scrupule, volez a votre profit les bonnes
fortunes de votre ami ou de votre frére; ou,
sans cela, vous courez le risque de n’étre plus
parmi eux qu’une puissance secondaire et de
réfraction. Et du jour ou cette science — la
science du bien et du mal qui est la science
de ce monde, — vous sera apprise , gardez-vous
prudemment d’entraver en quoique ce soit ce
. 3.
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que préparent A grand’peine votre frére et
votre ami, méme si I'ceuvre qu’ils construisent
contrarie apparemment 'ceuvre que vous mé-
ditez. Vous ne savez pas, monsieur, si ¢e n’est
point pour vous qu'ils se fatiguent et travail-
lent de lasorte! — dans tous les cas , soyez sir
que ce n’est pas pour eux. — Et en agissant
ainsi, vous serez sage. ~— Et confiant dans les
vues de la Providence, vous bénirez ce cou-
rage et cette énergie qu’elle a remis a chacun
de nous, pour que chacun de nous ’employat
exclusivemrent 4 son bien-8tre qui est le gage
du bien-étre de tous. <~ Vous la sanctifierez
surtout daus 'usage que feront de ees dons
précieux votre ami et votre frére. — Autre-
ment, vous seriez plus méprisable que 'oisean
qui salit soh prepre nid : — tien ne vous dit
en effet que vous ne vous coucherer point dans
le leur. ’




IX.

Incidemment , monsieur I'abbé, c'est vous
expliquer pourquoi un homme de sens ne se

marie jamais.
" Et maintenant que vous avez compris com-
ment, dans notre aventure, Gabriel avait fata-
lement joué le réle de — la lune , — dispensa-
trice de la lamiére dont elle ne jonit pas en
principe, il me reste & vous apprendre au
profit de qui ce rdle fut joué.

Je reviens & mon récit.




La disposition intérieure de la chambre que
j’babite en hiver n’offre rien d’assez particu-
lierement lié aux intéréts de cette histoire pour
que je m’arréle a vous en entretenir. C’est la
chambrede toutesles femmes deParis: unesorte
de buen-retiro communément meublé de divans
et de chaises basses ; une alcdve tendue de lam-
pas; quelques niches garnies d’arbustes exoti-
ques; une toilette, de nombreuses glaces; de
plus, chez moi, une lampe entretenue par
I'alcohol et qu’une chaine d’argent suspend au
plafond. Sous la lampe, une cassolette oi1 bri-
lent quelques parfums : afin qu’avant de m’ar-
river, les songes de la nuit se chargent de ces
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suaves et pénétrantes émanations qui, dans le
sommeil, continuent la vie et la régénérent.

Mais hélas! a I'heure qu'il était, mon ami,
et dans ’état de mon corps et de mon esprit,
aucun de ces familiers incubes n’était assez
fort pour m’occuper ou me réduire. Et pour-
tant , selon leur habitude, ils étaient tous fide-
ment venus avec les ténébres et s’étaient juchés
a leurs places favorites; mais cette fois non
plus comme des visiteurs amis et d’honnétes
lutins ; leur entrée s’était faite avec tumulte,
leur forme avait revétu je ne sais quelle appa-
rence dérisoire.



XL

Et noctium phantasmata,
A ComeLixs.

Plusieurs d’entre eux s’étaient introduits dans
un écrin entr’ouvert d’ou ils avaient tiré a
grand'peine un collier de perles, et ils le trai-
naient sur le parquet comme une lourde
chaine, avec un épais fracas des perles qui
s’entre-choquaient entre elles.

Deux autres, qu’a leur aile unique et sus-
pendue a ’épaule comme un manteau navar-
rais je reconnus pour étre de l'espéce des
Djinns, s’étaient accrochés de toute la force de
leurs bras a ’extrémité des aiguilles de la pen-
dule. De cette maniére, ils en avaient indéfini-
ment accéléré la rotation, et les aiguilles cou-

\
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raient sur le cadran emportées sous l'effort
des Djinns comme les ailes d’un moulin ba-
layées par un bon vent.

En méme temps, un troisitme individu de
la méme race avait mis en jeu le marteau qui
frappe les heures ;

Et, sur le marbre de la cheminée , mesurant
ses pas sur cetite nouvelle harmonie, il y en
avait un qui dansait la Catchouca.

En un mot, j'en apercus partout et de toute
sorte, comme au temps chaud , a la campagne,
on voit chaque gramen se charger de son in-
secte. Les flacons de ma toilette , les cordes de
ma harpe, les rubans de la sonnette soutenaient
de nombreux trousseaux et de longs chapelets
de ces mystérieux animalcules. Ils gravissaient
a laide les uns des autres, et je suivais dis-
tinctement leurs mouvemens. Tout a coup,
plus hardi que tous, plus laid que tous, seul
et au-dessus de ma téte, je découvris le pére
de cette insolente famille. Il était noir, rond et
vela comme une grosse mouche, et se balan-
cait aux franges de mes rideaux. De la, ainsi
que des frises d’un théitre d’ou 'on peut sans
crainte insulter au public, il me faisait les plus
effroyables grimaces et prenait les plus odieuses

postures...



XIL

Toutes ces incroyables apparitious me don-
nérent le vertige. Il me sembla que j’étais sou-
mise a une action violente qui me faisait rapi-
dement tourner sur moi-méme, et j'éprouvai
cet anéantissement que cause une valse sans
fin. C’était mon sang qui refluait sur lui-méme.
Une crainte formidable et sans objet passa de-
vant mes yeux ; je saisis convulsivement une
liturgie placée prés de mon chevet, ma main
divisa les feuillets du livre et mon doigt s’arréta
a I'endroit de ce terrible psaume xc1 qui, déja,
et depuis mon enfance,, m’avait tant effrayée ,
lorsque la voix grave de mon pére faisait pré-
céder de quelques-uns de ses lugubres versets
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la priére du soir dite en commun dans notre
famille ; je lus: « ..... Tu ne craindras ni les
épouvanies de la nuit... ni les vaines formes
qui vaguent dans les ténébres (1). » Mais je n’en
pus voir davantage. Ma main tremblait, elle
o'affaissa ; le livre roula a terre. Mes paupiéres
étaient closes , je jetai un cri.

Jen rends ici le témoignage , monsieur ; ce
Tut peut-étre 'heure de ma vie ol je me sentis
le plus complétement et puissamment entou-
rer,, pénétrer, paralyser par cet étrange sen-
timent qu’'on nomme la - peur ! Mon cceur ne
battait plus, mon sang était glacé. Il ne fallait
rien moins pour les- refaire que la rude et
nouvelle lutte qui me restait a soatenir. Je
rouvrais mes yeux ; ma lampe était éteinte. .

(1) Non timebis a timore nocturno..... a negotio per-

ambulante in tenebris.
Lz o1 Davin.




INTROMISSION.

Icila narration de madame Isabelle se trouve
méchamment interrompue. Cette femme ca-
pricieuse, ayant, par un singulier hasard,
reconnu en celui qui écrit ces lignes un ami
d’hommes qu’elles intéressent, refusa obsti-
nément de compléter sa confidence.

- Mais les intéressés eux-mémes se sont char-
gés de cesoin.

Rendons-leur grace , madame , personne ne
s’en plaindra, j'espére;

Pas méme vous.

Et en effet, votre langage mystique et labo-
rieusement chaste, au milieu des difficultés
d’un pareil récit, donnait & vos paroles je ne
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sais quoi de prétentieux et de guindé, de faux
et de vide dont vous-méme étiez fort embar-
rassée , je le veux croire; comme le doit étre
d’ailleurs toute personne exposée a parler
d’elle-méme en un si étrange sujet. Vous aviez
l'air , madame, d’étre mal assise sur les scru-
pules de votre diclionnaire : équivoque et
périlleuse position s'il en fut! Vous en avez

compris sansdoute les dangers et le ridicule.



OB QU'ILS MBE DIAENT,

En quittant madame Isabelle, Gabriel ren-
tra chez luile ceeur brisé. Il atteignit ses pis-
tolets, et dans I’accés de rage amoureuse qui
avait gravi jusqu’a son cerveau , il chargea ses.
armes el se préparaa commetire une sottise.

Mais au moment o il allait en finir avec sa
douleur, il fut pris d’an fou rirequi détermina
chez lui une transfusion d’humeurs et le sauva.
Il apergut , le malheureux ! un des bouts du
lacet de son calecon qui s’était détaché et
trainait outrageusement sur son bas de soie. A
cette vyue, Gabriel lanca a travers la chambre
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le pistolet qu'il tenait, et revenant a la vie
par le burlesque, il s'écria en se laissant aller
sur une chaise longue :

— O Providence! si tous les hommes préts a
se tuer voulaient se donner la peine de se re-
garder des pieds a la téte, le suicide serait
aboli.

Comme conséquence immédiate de cette ré-
flexion philosophique, il en revint naturelle-
ment aux causes prochaines qui avaient failli
déterminer le sien; et tout en défaisant piece
apiéce sa toilette, jetant ci son habit, ta sa cra-
vate, plus loinson gilet, il analysason erreurde
sang-froid , et en démonta le mécanisme avec
autant de facilité qu'il en éprouvait a Oter le
reste de ses vétemens. De telle sorte qu'il se
trouva complétement nu au moment ou il se
trouvait complétement désabusé. Méme, ce
rapport neuf el piquant entre I'état actuel de
ses deux natures intéressa a ce point son esprit
subtil et délicat, que, dans sa bonne humenr,
il allait sans doute se livrer 3 quelgue extrava-
ganoe, lorsqu'on eatra chexlui sans frapper.
Que les lectrices se rassurent , c’était un homme,
un autre-dréle qu’elles conuaissent déja, le
marquis Amaury, son meillear ami.

4.



Amaury ¥écria tout d’abord :

— Que diable fais-tu la ? tu es absurde; mais’
c’est ton habitude.

— Au contraire, je me désabuse.

— Au moins, devrais-tu mettre une feuille
de vigne! .

- De la aux politesses obligatoires il n’y avait
que la main. Aussi a peine furent-elles enta-
mées, que Gabriel , suffisamment autorisé par
la courtoise invitation du marquis, s’empressa
de changer de tenue, et revétit une espace de
robe de chambre qu’au premier aspect il était
aisé de confondre avec une simple couverture
de laine. Ce n’était pourtant rien moins qde le
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wanteau d’un Bedouin tué a la Tafua de la pro-
pre main du général Bugeaud ; présent que ce
général avait envayé a Gabriel, y compris la
téte du méme Bedouin, dont ce jeune homme
avait eu l'idéeamere de transformer le crine
en vide-poches. et les mandibules en tire-bottes.



IIL

Alors le marquis raconta a Gabriel comment
il avait dans le cceur une insolente et inextin-
guible passion pour madame Isabelle ; et com-
ment jusqu’'a ce jour il avait perdu auprés
d’elle et ses heures et ses soupirs, sans pour-
tant qu’ostensiblement elle le maltraitit. Au
contraire |

— Absolument comme moi, fit piteusement
Gabriel. .

— Allons donc! reprit le marquis, me
prends-tu pour un esturgeon? tu es, et cela est
notoire, on ne peut pas mieux auprés de cette
dame; et je viens, au nom de I'amitié qui nous
unit, te demander le secret de ton bonheur et
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aviser avec toi aux moyens de l'employer a
mon usage.

Gabriel prit un ton solennel : — Tu ne con-
nais pas la femme dont tu parles si librement ,
Amaury!

— Non, mon ami, autant et aussi bien que
Jaspire a le faire ; et voila peurquoi je perds
jaurnellement ma fraichear ; le désespoir me
jaunit.

— Eh bien ! je veux te la faire comnaitre.

— Ce cher Gabriel ! ’écria Amaury en ma-
nifestant la volonté d’embrasser son ami : Que
ne suis-je venu six semaines plus tot! Je vais
donc enfin étre heureux... extases et délices!
& Gabriel , le jour o1, grace a toi, je pourrai
m’endormir sur le sein de cette femme adora-
ble, demande-moi tout ce que tu voudras.

— D’abord je te demande de m’écouter tran-
quillement; tu t'endormiras aprés si cela te
convient. Je t'ai dit : Je vais te la faire connai-
tre, j’ai voulu dire : je vais te faire connaitre
son caractere.

— Gabriel! dit le marquis, vous recommen-
cez !

— Du tout.

— Explique-toi donc , misérable!

— Maisc’est ce qu’il m'est impossible de faire
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si tu bats perpétusliement la campagne. Ap- -
prends donc enfin la vérité: je ne suis pas plus
avancé que tu ne le dis étre dans les bonnes.
grices de madame Isabelle. Voila.

Et ici Gabriel, tout d’un trait, et .de quel
trait, grand Dieun! fit au marquis un récit fidéle
de sa déconvenue du soir méme. Il eut soin’
. toutefois du supprimer lhistoire de son sui-
cide avorté.




1v.

— Oui, dit-il , en s’exaspérant a ce souvenir,
j'ai attaqué son cceur, son amour-propre et
jusqu’a ses sens. J'ai presque pleuré a ses ge-.
noux, j'y ai assurément vidé ma poche de fiel;
de plus, ma main s’est égarée au-dela de ses
lombes ; wais, 6Amanry j'ai échoué;il y a eu
nn moment o j’ai méme cru qu’elle me riait
au nez. Cette femme est incompléte.

— Voila qui me confond et m’humilie pour
toi, dit Amaury en écrasant du talon desa botte
Ia queue du chien de Gabriel étendu devant
Jui. Elle a pourtant eu quelques aventures as-
sez scandaleuses et ave.. des gens qui ne nous
valaient guére: un poete, un général... quel-
que chose de fort bas.
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— Et c’est précisément ce que je luiai dit en
face, s’écria Gabriel; — Tiens donc un peu tes
pieds tranquilles! tu as fait un mal horrible a
mon pauvre Tomaso; il faudra que je I'envoie
chez le vétérinaire.

— Quand je dis des aventures scandaleuses,
continua Amaury, je m’explique; et le scan-
dale n’est pas oii tu le crois, peut-étre! Car,
aprés tout, poéte ou général , que nous impor-
tait & nous autres ? un amant avoué n’est jamais
une tache, c’est tout au plus une erreur; ’a-
mour-propre des femmes saity mettre bon or-
dre. Mais le mal , c’est que poéte et général
n’ont été, entre les mains de cette femme , que
des dupes et des plastrons; et que nous, Ga=
briel, ne fimes pour elle que des niais dont
elle riait tout bas! Vinfamie , c'est que, a 'nide
de ces pavillons et de ces chandeliers, elle-va«
quait librement et sans crainte & d’aatres
amours ! Et nous les avons ignorées! Et aucun.
de nous ne les soupgonna! Et moi-méme je
n’en fus instruitque trop tard pour en profiter !
voila ol est le crime, voila ol est le scandale !

— De sorte qu’anjourd’hui, tu le crois, elle
voudrait faire de nous d’autres chandeliers $de
nouveaux pavillons 2

— D’autres chandeliers, dis-tu ? tu m’éclai-
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ves... c’est cela méme! Et se levant brusque-
ment comme inspiré de quelque grande idée :
— Soit! dit Amaury, mon plan est fait.

Il se promena quelques minutes par la cham-
bre, puis revenant rapidement a Gabriel : —
Le mari de madame Isabelle connait-il ton
écriture et tes gens?

— Pas plus qu’il ne me connait moi-méme.

— C'est ce qu’il nous faut; prends une
plume.

Le marquis dicta; Gabriel écrivit:

Monsieur,

~ Jecéde, je mo rends; cette nuit nous réu-
nira. Confiez-vous au guide chargé de ce billet.
Signé ;
La femme pour laquelle vous
prétendes briler.

- Amaury sonna un domestique et lui remit
le billet. 11 lui donna guelques ordres a voix
basse.

— Mais monsieur ?... objecta le valet.

— Vous le trouverez chez lui, répliqua le
marquis, allez et faites ce que je vous dis. —
Maintenant, dit-il a Gabriel, habille- toi et
viens avec moi. .

Gabriel s’habilla, et ils sortirent tous deux.

N b



— Et, tiens, veux-tu que je te dise ? reprit
Amaury, dans le chemin, ne pouvant méme
un’instant détourner P'activité de sa pensée du
sujet qui Poccupait. — Voici en résumé ce que
je pense de madame Isabelle. Ce n’est ni une
débauchée, ni une prude, ni une dévote, ni
une athée;elle n’est ni froide, nisensuelle, ni
chaste, ni libertine, et cependant elle est a la
fois tout cela: c’est une hypocrite! Selon le
caractére présumé des hommes dont elle souf-
fre I'approche, son langage se dénature, sa
forme se transubstantie. Elle a constamment
tenu en haleine le général, en le recevant en
peignoir et en feignant avec lui une amplear de
sentimens qui plait aux gens d’épée; la blan-
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cheur de sa guimpe et ce jargon mystique dont
elle a les trésors en réserve pour quelques ini-
tiés ont facilement ébloui le poéte. Devant .un
matérialiste elle nierait la pensée, devant un
luthérien la liberté. Avec toi, dont Vexaltation
romanesque et les petites coléresavaient pour
elle le charme d’une comédie de salon, elle a
fait de la dignité et s’est couverte de plus de
voiles qu'il n’en faut pour abriter ce qui reste
de pudeurs sur Ja terre. En I’adorant respec-
tueusement ta I’as mise dans la nécesité de ne
plus pouvoir se passer de tes respects. C'est fa-
cheux. Au contraire, est-ce moi qu’elle admet
dans le sanetuaire ? elte a l'oreille d’une faci-
dité rare; elle entend tout, comprend tout, ré-
pond a tout, convient de tout; — méme —
- Qu’il est possible que I’amour ne soit que le
contact de deux épidermes ;

Que Ja vieest composéede temps, et la vertu
aussi;

Qu’une femme pardonne toujours une insulte
faite au profit de sa vanité ;

Que la hente n’est qu’un sentiment de luxe ;
- -Qu’on ne g'en couvre que quand on a été as-
sez sot pour convenir de sa nudité;

Que ne pas convenir de sa nudité c’est ne pas
étre nu;
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Que les femmes sont, comme les girouettés
qui ne se fixent que quand elles se rouillent;
-+ Que pour beaucoup d’entr’elles un marin’est
qu’un paradoxe,

Pour quelques unes un paravant,.

Pour toutes un parachute;

Qu’a certaines il suffit pour devenir méres
d’avoir Pesprit fortement préoccupé del’époux;

Que la premiére pensée: de la femme mariée
est de songera devenir- veuve;

‘Que malgré tout, il peut-y avoir du bon
dans le mariage, ne serait-ee que le plaisir d’en
oublier parfois les-obligations ;

Et qu’enfin, a cet égard , les lois., en matiére
de fidélité conjugale , ne sont que des maximes
de police saciale domt toute personne sensée
peut faire Pinterprétation , Papplication , I'ex~
ccption — selon 'esprit de la chose.

Malheureusement, en convenant de tout
cela, elle prétend en méme temps que ce n’est
d'ancune eonséquenee pour elle, et que les
hommes qui la sollieitent sent ou trop. mala-
droits- ou trop confians en. eux-méwmes pour
qu’elle les redoute. C’est ce que j'ai a ceur de
savoir. o .

— Et moi. aussi! dit Gabrieli
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Sur ce propos, ils arrivérent au coin de I'al-
lée de Marigny ; ils firent encore quelques pas,
et Amaury atteignant nne clef de sa poehe
ouvrit la porte d’un jardin clos de murs du
coté des Champs-Elysées et dépendant d’un ho-
tel qu'on apercevait plus loin. Il y fit entrer
Gabriel et le suivit.

— Vive Dieu! s'écria Gabriel, mais nous
sommes chez ma cousine; ta m’as conduit chez
la duchesse de D... | .

~— Précisément , dit Amaury en refermant la
porie avec précaution.

- — C’est élonnant ; j’ai toujours ignoré qu'il
¥ eut sortie par la!
5.
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— €’est que tu n’avais pas, pour_le savoir,
les mémes raisons que moi, répondit mysté-
rieusement Amaury.

— Commient! fit Gabriel stupéfait, tu se-
rais...?

— Ni plus, ni moins, mon cher ami! Autre-
ment, a quel titre aurais-je cette clef ? Amaury
Pavait velée au jardinier ; il porta la clef a ses
lévres.

—Pauvre duc! dit Gabriel, c'est pourtant
mon cousin!

— Maintenant, reprit Amaury , je vais te
confier mes projets; sois attentif. Tu sais que,
de tous les hommes dont se moque madame
Isabelle , I'homme qui a le plus a se plaindre
de ses rigueurs est naturellement son mari ; et
tu sais aussi , sous quel prétexte frivole (on lui
reproche de ne se nourrir que d'asperges!),
le pauvre diable est depuis prés de deux ans
exilé de la chambre de sa femme. Si nous en
avions le temps , je texpliquerais comme quoi
la déglutition fréquente de 1’asperge peut dé-
terminer un inconvénient quotidien qu’ici I'é-
pouse prétend avoir uniquement repoussé dans
Ia personne de son époux. Mais je passe,Privé
des consolations que, d'abord, en honnéte
homme, il chercha fidélenient auprés de sa
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femme, ta dois croire que le mari de madame
Isabelle fat porté a se consoler ailleurs. Il n’y
fit faute : sa nature I'y contraignait; il céda au
veeu de la nature ; et beaucoup de femmes gui
plaignaient hautement son malheur, se char-
gereat volontiers de réparer envers lui I'injus-
tice de la sicnne. Mais aujourd’hui, voieci ce
qui lui arrive : Dans le nombre des femmes au-
prés desquelles il s'est permis, de son chef,
d’aller mendier quelque pitié, il s’en trouve
une d’impitoyable; et cette femme c'est ta
cousine. )

— Encore ma cousine !

— Oui, mon ami; et de laquelle M. Isabelle
est si follement épris que, pour baiser le bout
de la mitaine. qu’elle chausse, il consentirait
lui-méme a ne jamais porter de gants; ily a
des gens qui sont faits comme ¢a. Tu comprends
ben aussi que, placé comme je le suis dans 'es-
time de la duchesse, je n'ai pu ignorer les pré-
tentions de ce monsieur a se faire estimer a
-son égal ; je lui ai donc envoyé un billet

— Ta lui as adressé un cartel ?

— Non pas : un billet que tu as écrit toi-
méme, et que je t'ai dicté; un billet charmant,
ma foi! qu'il doit avoir a I'heure qu’il est, et
que, grice a sa préoccupation amoureuse,
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Iexcellent homine va reconnaitre tout de suite
pour étre de la duchesse.

— En vérité ¥

~Sans aucun doute:

— Mais c’est délicieux !

— Mieux que cela. Ecoute-moi, et ne m'in-
terromps phus. Conséquemment aux ordres que:
j’at donnés, il va venir dans quelques minutes,
et alors nous avons entre les mains de quon as-
surer notre vengeance.

Gabriel ne put s'empécher de frémir , et sai-
sissant vivement le bras du marquis :

— Amaury, dit-il, d’un ton pénétré, je ne
consentirai jamais a me venger des dédains
d’une cogiiette gne je méprise, sur un iafor-
tuné a qui je ne-connais d’autre tort que de ne
pas étre cocu de ma facon. Je me liguerais
plutét avec lai #'il le fallait, et...
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~— Et c’est justement ce que je te prepose,
interrompit Amaury. Encore une fois , écoute
et tais-toi. Tor aventure de ce soir avee ma-
dame Isabelle , a, comme elle dirait elle-méme,
remué profondémentson limon de pécheresse,
ou, en d’autres termes, élevé de quelques
degrés la température de son sang. A man avis
elle est dans la dispesition qu’il faut pour dé-
sirer elle-méme sa propre défaite , et permettre
a Fagsaillant qui la tenterait de profiter large-
ment des bréches que tu as pu faire. Or, jai
imnaginé que ce fiit le mari qui en profitit.
Qu’en penses-tu ? N’est-ce point a la fois, na-
tucel, moral et éqmtable ?
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— Je pense que tu cs fou.

— Je t’avise encore que €’est le seul moyen
qui nous reste de mettre a la raison la femme
que nous avons a passéger.

— Je n'y comprends pas un mot.

— Et voici comment je t'entends : Par I'ingé-
nieuse fraude dont j’ai fait ceuvre, eta laguelle
tu as prété la wain — par le moyen de notre
billet — nous allons avoir jusqu’a demain le
mari de madame Isabelle a notre disposition.
11 vient, les yeux bandés, et assez aveuglé de
reste parsaconcupiscence pour qu'alarigueur
on eit pu lui épar‘gnervlc bandeau; mais il
s’agissait d’intéréts trop chers, et je n’ai voulu
rien négliger dece que la prudence ordonne.
Or, monsieur Isabelle asrivé, tu t'en empares;
et, remontant avec' lui en voiture, tu le pro-
ménes ainsi dans Paris jusqu'a onze heures. -

— Pourquoi faire ?

—Pour me donnerdu temps.

— A ouse heures, ton valet , — celui qui va
Vamener ici, un gurcon fort intelligent , etqui
m’est particulierement dévoué...

—Jusqu’a mes valets qui lui sont dévoués !
murmura Gabriel , mais c’esta n'y pas croire l...

— Ton valet, dis-je, aura grisé,, endormi ou
écarté tout ce qui,a I'htel de madame Isa-
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belle , pourrait entraver notre marche et nous
trahir ; & onze heures donc, il te sera possible,
sans étre vu de personne, de Uintroduire
avec le mari jusqu'a la chambre de ladite
dame.

— Et¢oi ?

— Moi, je vais entrer chez la duchesse ou
j’occuperai notre belle ennemie. Quant au che-
min qu’il te faudra prendre, il est facile : tu
monteras par le grand escalier, traverseras le
parloir...

— Abrége, dit Gabriel , je connais les lieux.

— Soit; tu arriveras. Dans un coin de la
chambre se trouve un étui de harpe , tu y inse-
reras M. Isabelle, et surtout n’oublies pas de
lui prescrire la plas grande immobilité. -

— Mais si I’étui est fermé ?

. — Il est ouvert. D’ailleurs voici la clef , dit
Amaury, et il remit une petite clef a Gabriel.
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— Ah ¢a! dis-moi , tu as done toutes les clefs
de Paris? dit celui-ci.

— Qui, de temps en temps, répondit
Amaury, c’est une manie que j’ai comme ca.
On m’en donne souvent , j’en achéte quelque-
fois , j’en vole partout; ca peut servir a 'ocea
sion, et tu en as la preuve. Pas plus tard que
ce matin, j'ai dérobé celle-ci; et lorsqu’on
s'apercevra de mon larcin, il sera inutile d’en
faire faire aune seconde. Ce que je te recom-
mande seulement, ¢’est d’avoir bien soin de la
laisser a la boite , lorsque la boite contiendra
le mari. Il est essentiel que madame Isabelle
ait la facilité de le mettre hors. Cela fait, tu
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pourras aller te coucher ; notre triomphe est
assuré.

— Trés bien ! dit Gabriel médiocrement sa-
tisfai{ de son réle, mais je ne voi» pas en qum
nous triomphons par la ?

— En quoi ? homme de peu de foi! mais en
tout ! C’est que le mari aura passé la nuit chez
sa femine ; c’est qu'avec I’habitude de madame
Isabelle de se faire enfermer dans son apparte-
ment , il lui sera impossible de se débarrasser
dece visiteur inattendusans appeler quelqu’un;
c’est que, pour rien au monde , elle ne vou-
drait ua témoin de la réintégration apparente
dudit visiteur dans les.droits qu’il tient de
Vétat civil et de P'église ; — ce dont il abuserait
énormément! — En un mot, c’est qu'obligée
d’attendre le jour et d’employer la ruse pour
le faire sortir , elle se trouvera a la merci de
ceux qui, au jour, se tliendront derriére la
porte attendant qu’elle veuille bien les rece-
voir; de toi, de moi, qu'elle scra forcée d’ac-
cepter pour alliés ne pouvant faire mieux ; et
a qui elle accordera tous les droits possibles
pour se soustraire au rétablissement de celui
qu’elle execre le plus : le droit du mari.

— Et le mari que dira-t-il ?

— Le mari sera trop heureux de sa bonne

L )
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fortune; quoique, a vrai dire, il ne compte
pas précisément sur celle que nous lui prépa-
rons. Ne faisons-nous pas son bonheur ? et, ¢'il
s’exaspére , j’ai son secret : le nom de la du-
chesse le fera taire.

. — Mais, 8’il se révolte dans I'étui avant l ar-
rivée de sa femme ?

— Ne t'ai-je pas déja dit de lui recommander
I'immobilité? D’aillears ne crains rien, il sera
obéissant.

. — Aiusi tu te résousa ce qu'il profite pleine-
" ment des bénéfices de sa captivité ? dit Gabriel
en retenant un soupir qu’Amaury devina ce+
pendant.

— Bien certainement ! Et que nous |mporte?
un mari! il ne fait que reprendre sa place.

— C’est vrai, répondit Gabriel.




IX.

— Chut! fit Amaury, une voiture s'arréte a
la porte... c’est sans doute notre homme.

En effet, c’étaient M. Isabelle et son guide,
Grand-Jean, le domestique de Gabriel.

Ce dernier seul wit pied a terre, et rendit
compte de sa mission. It avait trouvé M. Isa-
belle d’une docilité remarquable; et aprés lui
avoir vu couvrir le billet de baisers enflammés,
il Pavait entendu s’écrier : Ous, oui, mon
ams ; 3’y consens : Mets-moi un bandeau , mets-
w'en deus , mets-moi méme les menoties ; j'ac-
ceple tout. ka femme qui a écrit cela saura bien
me les dter! Alors, ajouta Grand-Jean, je I'ai
bandé; et tout a coup, il a crié trés fort: Par-
tons! Partons, sans plus tarder! La-dessus,

L)
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comwe je n’avais pas ordre de le contrarier,
nous avoas roulé et nous voila.

— Grand-Jean , mon ami, je suis content de
toi! dit Amaary, — Gabriel, donne-moi ta
bourse...

— Mousicur le marquis est bien honnéte,
répondit Grand-Jean en saluant. Gabriel donna
sa bourse. Amaury la vida dans le- chapeau de-
Grand-Jean.

— Maintenant, dit-il , en s’adressant a Ga-.
briel dont il pressa énergiquement la main,
maintenant, c'est a ton tour; il faut partir. Je
n’ai plus rien & te recommander, notse sort
dépend de toi. — Et consultant sa mantre: —
Dix heures! il n'y a pas un iostant & perdre.
Que ce soir tout se fasse eomme j'ai- ordonné
et je réponds du succés de notre entreprise.
Méme, si tu m’en crois , dit-il encore, comme
frappé d’une importante idée , ton homme une
fois mis en sireté , tu ne sortiras pas de ’hétel.
— Gabriel fit un geste , — n’en sors pas , c'est
plus.prudent, répéta Amaary. ; il lorgna le ciel
— d’ailleurs la nuit sera superbe; et d’un des
bancs de la cour ou je te.conseille de la passer,
ta vue s'étend en plein sur le balcon de madame-
Isabelle. Ainsi, par la encore, toi présent,
point ‘d’évasion. possible. Dans notre position.,
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mon ami, il faut songer a tout. Allons, va! Ik
Fui pressa de nouveau la main. — A bientot,.
sois ponctuel et compte sur moi.

Gabriel monta dans le cabriolet et partit..



-

Nous ne snivrons pas Gabriel dans sa pro-
menade avec M. Isabelle. Trop avancé dans
cette affaire pour songer a reculer, il sentait
néanmoins son pourpoint se crever d'impa-
tience en songeant a toutes les charges dont
Pavait investi le marquis. — Comment! pensa-
t-il, il mutile mon chien, compromet ma
plume, suborne mes gens, les paie de ma
bourse, m’affuble de cet imbécile, et veut
encore que je passe la nuit a la belle étoile... ?
Je suis vraiment trés heureux de ne pas étre
marié |... mais c’est une dérision! je veux cou-
cher chez moi; et je retournerai plutét aux
Champs-Elysées formuler nettement de mes
intcations a cet égard.
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Cependant, peu a peu, Gabriel se radoucit
et radoubla sou humeur chagrine de 'exquise
vengeance qui lui éait promise. Il ne répondit
pas aux nombreuses questions de son com-
pagnon : — Arrivons-nous bientot$ — C'est
donc & la campagne$ elc..., etc.; lui fit par-
courir une ou deux fois la longueur des boule-
varts et a onze heures précises entra avec lui a
I'hétel Isabelle. .

Pendant ce temps, Grand-Jean en avait net.
toyé les issues. Il avait ménagé a deux femmes
de chambre un entretien secret avec d'hon-
nétes laquais de sa connaissance; donné per-
sonnellement ume legon de magnétisme & une
troisiéme; offert a la cuisiniére un pot de con-
fitures a la rhubarbe; au palfrenier un billet
d’Ambigu et au portier une bouteille de rhum.
Quant av laquais et au cocher qui accom-
pagnaient leur maitresse, des mesures spé-
ciales devaient leur étre appliquées plus tard.

Ainsi, Gabriel et M. Isabelle s'introduisirent
dans I’hdtel sans qu'aucune question leur fiit
faite. Ils gagnérent de méme la chambre de
madame Isabelle. La M. Isabelle, qui se croyait
aux termes de ses veoux et sans doute en pré-
sence de la duchesse, se jeta a genoux et 8’¢-
cria : Tant de bontés, Madame... Mais Gabricl
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lui-mit une main sur la bouche, et de l'autre
le relevant, il le conduisit jusqu’au fatal étuk.
— Taises-vous, lui dit-il a Uoreille, et meltes-
oous pour quelques minutes... dans ce cabinet ;
surlout-, gurdesz-vous de bouger! — Je com-
prends , répondit amoureusement M. Isabelle,
le mystére et le silence sont les hotes.de la vo-
lupté, et je suis.dans son temple! fastes votre.
devoir, jeune homme! Alors il se placa dans la.
boite et Gabriel la ferma.sur lui.
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Cetie expeédition terminée, Gabriel remonta
en voiture et retourna en toute hate a I'allée de
Marigny. Il frappa inutilement a la petite porte;
on ne répondit point. Quelques vagues soup-
gons traverserent son esprit. Il aurait voulu
rendre compte au marquis et de ee qu’il avait
fait et desa résolution de ne point bivouaquer
sous le balcon de madame Isabelle; il espérait
au moins que Grand-Jean l'aurait attendu.
Dans P'inquiétude qui le saisit, il fit le tour des
murs ; de ce coté, la nuit était obscure et le
plus profond silence régnait. Dans la contre-
allée stationnaient les équipages. Quelques co-
rhers se promenaient sur la.chaussée; Gabriel
se rapprocha d’eux. En cet endroit, des hautes
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fenétres éclairées de Fhotel de la duchcsse le
bruit de la féte arriva jusqu’a lui. On dansait.
Des ombres nombreuses et rapides passaient
devant la snie des rideaux; quelques éclats
d’instrumens se faisaient eptendre: un instinct
jaloux lui fit découvrir une partie de la vérité.
— Elle est la, se dit-il, elle qu'aujourd’hui
méme, j'ai eue captive entre mes bras et qu’il
n’eiit tenu qu'a moi d'y garder! Elle est la, au
milieu d’hommes dont le regard s’attache a son
flanc d’aussi prés et plus avant que les bou-
quets de sa robe de bal... et le bal s’en va la
livranta leursatteintes... Mon Dieu!... — Et que
fais-je ici, moi-méme, ajouta-t-il tout a coup
avec une sorte de désespoir concentré, moi,
qu'elle cherche sans doute parmi eux ; moi,
qu’elle aime... peut-étre! — Il se sentit comme
flagellé par un remords a cette pensée : — Et si
elle m'aime, de quelle infamie ne viens-je pas
de me couvrir, quellelacheté ne viens-je pasde
commelttre ! ou, suis-je enfin privé du sens ou
du cceeur, que je nela veux plus tenir que de
la ruse et de la contrainte!... Non! plutét la
perdre! et je renonce a cette indignité; et je
vais de ce pas entrer dans le bal oi je hui
dirai tout; et elle me- pardonnera... car elle
m’aime |
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En ce wioment minuit sonnact une des voi-
tures prés desquelles il se trouvait quitta la file
et s’'avanca sous la grande porte de ’hétel toate
flamboyante de gaz. On avait appelé un nom
que, dans son trouble, Gabriel n’entendit pas,
La voiture étaitun landau ; une’ femme y monta
dont il ne put voir que la forme, tant elle
4ait enveloppée de schalls. Mais, quelle ne fat
pas sasarprise, lorsquedans le cocher, quiavec
une injure lui détacha un vigoureux coup de
fouet, il crut reconnaitre Amaury, et dansle
laquais qui fermait la portiére, Grand-Jean,
son propre domestique.

— Voila d’insolentes ressemblances! dit-il en
proie.a un singulier doute ; mais & coup sir
je suis le jouet de quelqu'illusion... Et sans
s’arréter a plus de conjectures, il entra résolu-
ment chez la duchesse. Dans les salons, son air
égaré et le désordre de sa tenue, divertirent
quelquesjeunesgensqu’il fut tenté de souffleter.
Il parcourat tout le bal, madame Isabelle n’y
était pas; il se hasarda a s'informer, elle était
partie. Alors son cerveau s’alluma d'une formi-
dable colére. Tant d’anxiétés le dévoraient qu’il
craignit de s’interroger. — C’était donc elle!
s’écria-t-il les lévres tremblantes, le poing
fermé ; ah! pout-étre est-il temps encore de la -
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rejoindre... Et il se précipita hors de cette in-
fidéle maison, maudissant Amaury, se mau-
dissantlui-méine, et dans un état d’exaspération
qui le fit prendre pour un fou par quelques
personnes. Il oublia méme qu’il avait laisséson
cabriolet prés de la porte du jardin, etforgant
Pentrée d’un coupé dont le propriétaire valsait
présentement avec la duchesse: — Rue Neuve-
des-Mathurins, cria-t-il; brilez les chevaux!
Le cocher a moitié endormi n'entendit rien, le
prit pour son maitre, et en dix minutes le con-
duisit rue Bertin-Hillerin.

Arrivé la, seulement, Gabriel s’apercut de
sa méprise. Il se vit dans la nécessité de livrer
un combat au cocher, et ne put s'en débar-
rasser qu’a grand’peine. Cependantil y parvint,
le terrassa, puis, profitant de sa victoire, se
mit a comrir jusqu'au pont de la Concorde.
Alors il s’arréta et reprit haleine. Et, tout en
étanchant la sueur qui dégouttait de son front,
il en sentit intérieurement les apophyses se
tapisser de noir. L'eau de la Seine bruissait &
ses pieds, les ondes du vent qui s'était élevé
lui en apporterent Podeur fade et crue, il lai
sembla qu’elle était chargée d’un parfum de
suicide ; il était seul... sur le pont... et au bord
du parapet... Heureusement, une nouvelle
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imagination le sauva de lui-méme. Gabriel eut
une vision : la morgue et son spectacle public
se dressérent devant lui... et, sous 'oppression
de ce hideux cauchemar, il se renit a courir
et ne s’arréta plus qu’en touchant le seuil de
madame Isabelle. Mais, hélas! I'hétel était
fermé, toutes les fenétres étaient éteintes, et
les noires murailles, froides et muettes, lui
parurent autant d’incorruptibles sentinelles
qui défendaient une escalade. L’'immobilité de
cette maison acheva de désespérer Gabriel; il
cut voulu en remuer les pierres, les inter-
roger , leur arracher le secret de ce qu’elles lui
cachaient.... Il s’assit sur un banc et pleura.
Aprés quoi, n’ayant plus rien & attendre & cette
porte, brisé de fatigue et de douleur, le ceur
tordu de jalousie, haletant et sans parole, il
s’en éloigna avec un épouvantable geste et prit
le chemin de sa demeure: Il était une heure du
matin.

I 7
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Oui ! Amaury était un traitre.

Blasé quelque peu sur les plaisirs vulgaires,
il aimait a épicer ses jouissances des drogues
escaldatives. Aussi s'arréta-t-il de préférence a
cette monstrueuse combinaison. —

« Se faire, quoiqu’indigne’, admetire au com-
bat en peignant son écu d’une fausse devise.

L’action engagée, dépouiller bravement de-
vant I’ennemi ses armes d’emprunt.

La victoire obtenue, avoir au besgin, sous
la main , pour en régler les droits, sile vaincu
les discutait , un mestre-de-camp dont on n’in-
voque jamais gratuitement la présence dans
I'aréne : — un mari.
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Voyons comment ce vaillant homme aborda
les difiicultés d’an tel programme :

Avant de sortir du bal oii madame Isabelle
avait paru dams toute sa magnificence, le mar-
quis, insolent et concis comme une épigramme
de Martial, lui avait, ainsi qu’il a été dita la
premiére partie de cette histoire , résumé dans
un mot la nature et la somme de ses préten-
tions. Madame Isabelle était donc dament aver-
tie, etce nefut pas en ce quila concernequ’il y
eut trahison ; Amaury de ce c61é avait scrupu-
leusement rempli son devoir : Il avait fait sa
profession de foi.

Mais, ou la trahison éclata, ce fut dans l'o-
dieux égoisme d’Amaury qui, au mépris de la
foi jurée et du partage promis, s’attribua a lui
seul une proie dont la moitié appartenaita un
autre; ou il y eut laicheté et manquement a
I’bonneur, ce fut dans le viol qu’il accomplit
honteusement des saintes lois de Pamitié, seul
viol que nous flétrissions en cette affaire. Car,
de s’introduire — etil le fit! — dans la cham-
bre d’une femme ; de la sardanapaliser ; de se
faire pardonner son outrage par ’excés méme
et la continuité de I'outrage ; est-ce une for-
faiture ? le marquis prétend que non : — C’est
de la force, dit-il , c’est de I'audace, c’est du
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bonheur! et il ajoute : — Il serait plus qu’ab-
surde, il serait injuste et mal ordonné, de re-
prendre, au nom d’une société qui nes’en plaint
pas et n’a rien a y voir’, un rite individuel que
chez nous la personne offensée finit ordinaire-
ment par accepter comme un hommage et dé-
sire toujours comme un bien. Ce qui revient
a cette autre portion, que, a cet endroit de
nos meeurs, l'intention seule, a 1'égal d’une
phrase tronquée , peut étre malséante et inju-
rieuse ; mais que, la phrase complétée — an-
trement dit, lintention accomplie — on est
absous.
Cela étant, rentrons dans I’action.
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Et commencons par dire que Grand-Jean,
n’ayant plus a s'occuper de ses congénéres de
la rue Neuve-des-Mathurins, était, depuis
long-temps et avant son maitre,, lui-méme &
Pallée de Marigny. La, ainsi qu'il en avait recu
Pordre, il s’était mis en communication avec
le cocher, le laquais de madame Isabelle et
leur avait volé leur livrée. Ainsi, quand ma-
dame Isabelle monta en voiture, Amaury était
sur le siége et Grand-Jean derriére. On com-
prend, par ce moyen, comment Gabriel crut
avoir vu ce qu’il vit et ne put douter d’avoir
recu ce qui lui tomba sur les épaules.

A peine la voiture fut-elle arrivée dans la

7.
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cour de I'hétel Isabelle, que, laissant a Grand-
Jean le soin d’occuper quelques minutes la
maitresse du lieu, Amaury abandonna sa livrée
sur le siége. 1l s'en laissa couler doucement, et
débarrassé de I'ignoble casaque, redevint ce
qu'il était, marquis et brillant cavalier. 1l eut
un moment la pensée de se présenter ainsi a
madame Isabelle et de lui offrir la main jusque
chez elle. Mais cette impudence charmante
pouvait ne pas réussir. Amaury préféra un
droit & une chance. Il grimpa lestement 1’es-
ealier, pénétra jusqu'a 1'Eden de ses réves;
et la, s'emparant de la clef restée a I’étui de
harpe, il dit, a travers la cloison de cette
boite, au mari qui y séjournait :

—~— Monsieur , prenez patience! M. le duc
vient d’étre’'a I'instant mandé chez le roi qui a
assemblé extraordinairement son conseil , et la
duchesse I’y a suivi conformément a la nou-
velle étiquette. Le conseil est en permanence,
que vos fouz soient comme le conseil.

— Mais, il y a une heure gue j'attends, dit
Ia veix étoufiée de M. Isabelle, ne pourrait-on
me changer d’air ?

— Lmpossible, monsieur, vous pouvez ce-
pendant changer de position.

— Ah! trés bien! fit M. Isabelle, et en
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voulant profiter de la permission il manqua de
tout renverser.

— Ilmmobile! lui cria encore Amaury qui
n'eut plus que le temps de se cacher lui-méme
derriére un rideau de fenétre.

Madame Isabelle entrait.
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Ce fut ainsi que, protégé par les plis de la
mousseline, Amaury, de ce store transparent,
put darder les traits de son ardente prunelle et
déshabiller du regard la femme qu’il convoitait.
11 la vit se livrer a ces mille pratiques ignorées
de notre inélégance et que l'autre sexe a
inventées au profit de sa beauté et des plaisirs
de I'amour.

Rien ne fut oublié de ce qu’il fallait pour
que, durant cette nuit, le marquis devint un
héros ou un scélérat, selon I'accueil qui lui
serait fait. Pendant un quart d’heure, a trois
pas de madame Isabelle et ne s'en trouvant
plus séparé que par le fréle canevas dont il
brilait chaque fil de son haleine, Amaury
connut d’elle plus qu’il n’avait jamais osé en
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deviner. Humilions-nousdonc, et reconnaissons
que méme, s'il n’eit déja couvé la tentation,
le marquis, en présence de ces provoquantes
habitudes d’une femme, devait enfanter le
péché. 1l porta la main sur lui-méme.

Priére.

- O Dieu, qui vois tout au fond de nos cceurs
et pardonnes a notre faiblesse, dis-nous encore
ce que devint Amaury lorsque, la femme de
chambre s’étant retirée, il demeura seul avec
madame Isabelle. Car, du fond de sa gaine ou
il continuait d’appeler a son aide certaines
divinités de la mythologie paienne, M. Isabelle
ne doit étre compté que pour un meuble.

Et sincérement nous serions embarrassés de
ledire , — ce qu’il devint — si, a mesure que
notre besogne est plus difficile, votre grace,
6 mon Dieu, ne nous suivait dans notre entre-
prise. Et encore, ce qui soutient notre eourage
«’eat que si la langue noire de notre plume —
ce bistouri que rien n’arréte — s'insanie quel-
que peu de la corruption de notre sujet nous
aurons le droit de l’essuyer a la manche de
tout le monde; avec cette conscience que le
mensonge seul est une souillure.

Amen.



XV.

Les bougies étaient éteintes et madame Isa~
belle s'était jetée sur son lit. A cause de ce
déplacement, et mal servi par la faible lueur
de la lampe qui seule éclairait la chambre,
Amaury, de sa retraite, n’apercevait plus
qu’une forme blanche et confuse étendue sur
la molle estrade du lit. Clétait a In fois étre
trop prés et trop loin Amaury fouilla son
gilet, en atteignit un: canif, et d’une main
prudente et sére fendit le rideau a la hauteur
de son eil.

Ce qu’il eut alors devant lui, comment le
dire ? commment dire 'admirable chose qui lui
apparut sans autre voile que la vapeur fu-
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mante dont s'enveloppent les corps que le
désir expand ? ou prendre des mots qui en
aient le sens ? un sens qui en soit le symbole ?
il n’y en a point; cette chose n’a ni sens ni
symbole ; vouloir la nommer serait une inutile
profanation. Un mode seul existe de la com-
prendre, c’est de s'en rendre maitre et de
I’habiter. )
Voici ce que fit Amaury de cette chose.
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D’abord , de la fente qu’il avait opérée, il
en rassasia longuement ses regards avides et
charmés, et les appuya avec ferveur sur cha-
que ligne et sur chaque contour. Madame
Isabelle était grande, admirablement faite et
toujours gracieuse, méme dans son repos. Sur
sa couche que d’extatiguesinsomnies lui avaient
rendue chére, un instinct secret lui révélait
de ces proses ou les femmes se complaisent,
quand, dans la solitude de leurs nuits, elles
évoquent I'image de celui qu’elles aiment et
qu’elles maltraitent pourtant! Heureux amant !
g’il était 1a! Elles s’accusent de dureté , ’ap-
pellent et le désirent; et dans de vaines cla-
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meurs le conjurent d’étre désormaisinexorable.
Qu’il ose tout, qu'il prenne tout, qu'il les
traite en esclaves, en rebelles; ¢’est son droit,
c’é1ait leur espoir! et elles le maudissent de ne
Pavoir point déja fait: Viens ! la voix se perd,
le cou se renverse, le scin s’emplit et se dé-
veloppe, les reins s’allument et se soulévent...
O est-il &

— Ici, dit Amaury en quittant son rideau.

Madame Isabelle jeta un cri Amaury éteignit
la lampe.

— O Gabriel! dit-elle, devais-je m’attendre
a ce dernier mépris? qui vous améne ? com-
ment étes-vous chez moi ? et pourquoi ? votre
présence ne peut étre ignorée de mes gens...
ah ! monsieur, vous m’avez avilie dans ma pro-
pre maison!

— Non, répondit Amaury a qui la crainte
d’étre trahi par sa voix donna précisément la
voix qu’il fallait pour n’étre pas recounnu;
I'homme qui aime vraiment est fidéle gardien
de 'honneur de celle qu’il aime. Vous seule
étes instruite de ce que j'ai tenté: Une femme
veillait a votre porte, j’ai escaladé votre
fenétre. A

— Et si vous vous étiez tué, monsieur ?

— C’est un risque que je courais en effet,

1 8
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reprit d’un ton triste et doux I'infime menteur
qui de sa vie n'avait escaladé. que les adtes de
Paris 2 Bordeaux ; mais j'avais méme prévu ce
danger , madame. Une lettre écrite par moi,
et qu’on eiit trouvée sur moi, écartait de votre
toit le soupcon et l'injure. Le mur que jai
franchi n’enceint pas que votre demeure. Par-
la aussi est le chemin de la chambre d’une
autre femme... madame d’Osseville est votre
voisine, madame; et moi... suis-je donc si cou-
pable, Isabelle ?

— Oh! oui, dit-elle; mais son accent démen-
tit le sens de ce mot, car elle se sentait toute
heureuse et retournait avec délices dans son
ceeur cette pensée — que pour elle Gabriel
avait sacrifié la réputation d’une rivale.
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— Ainsi, dit-elle, aprés un court silence et
lorsqu’elle fut rassurée sur la crainte d’unscan-
dale, vous étiez dans cette chambre quand on
m’a dévétue?

— Oui, madame.

— Et vous n’avez pas eu compassion de
moi ? vous n'avez pas baissé votre paupiére?

— Pas. un instant, madame.

— Rallumez donc cette lampe, mensicur !
car c’est infime ce que vous avez fait 1a; et les
ténébres ne peuvent plus me protéger contre
la mémoire de vos yeux. Mon Dieu! mon Dieu!
détournez-les, monsieur, je les sens qui m’attei-
gent et me brilent.
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Amaary fit un mouvement.

— Napprochez pas! lui cria-t-elle, enten-
dez ma détresse : 6 monsieur , je vous le dis,
je suis encore plus défaite que tout-a-I'heure.
Vous ne pouvez allumer cette lampe, et je ne
puis non plus demeurer avee vous dans cette
affreuse nuit ; j'ai peur l... monsieur, ne faites
pas un pas ou vous me ferez perdfe la raison
eomme vous m’avez fait perdre le repos... Sei-
gneur, mon Dieu! délivrez-moi de cet homme!

Amaury crut entendre un sanglot et 'avanca
dans la direction du lit. Son bras allongé de-
vant lui sondait Pobscurité, sa main rencontra
celle de madame Isabelle. Elle s’'empara con-
vulsivement de la main d’Amaury — Qui, don-
nez-la moi, dit-elle, mais Pautre aussi, toutes
deux! Mieux vaut eela. Je saurai ob vous étes
et je retrouverai peut-étre un peu de calme.

Amaury lui livra ses deux mains qu’eHe
serra dans les siennes. 1} s’assit sur la marge
du lit.

C’était une périlleuse et savante position.
Madame Isabelle en comprit sur-le-champ tou-
teslesdélicatesseset en femme expérimentée ré-.
solut de les ménager.

— Yoyez, dit-elle, ce qu'une fausse sécurité
peut nous faire commettre d’imprudences! Si
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je vousavais jugé comme vous méritez de I'étre
et comme je ne pouvais me résoudre a le faire,
vous ne seriez pas ici, Gabriel. Ma défiance eit
prévenu votre témérité; et vous le compren-
‘drez sans peine, monsieur, vous qui savez
pourquoi je me suis si mal gardée de vous et
qui savez aussi gue de vous seul je croyais n'a-
voir point 4 me garder. Quel autre homme, en
effet , si audacieux qu’il fit , se serait exposé a
m’outrager de la sorte ?

— Aucun, certainement, madame! repartit
humblement Amaury qui souriait dans le coin
de sa moustache. Mais moi, de qui I'amour
n’est comparable a 'amoaur d’aucun autre, j'ai
di espérer en votre bonté et je n’ai pas voulu
douter de mon pardon.

— Et vous avez eu tort , monsieur ! Pourquot
serais - je moins sévére pour vous que pour
P’homme le moins digne de ce pardon ? Vous
avez commis, monsieur, ce que le marquis
Amaury lui-méme, cet homme licencienx et
pervers eit hésité a commettre. O Gabriel:.. et
je vous aimais cependant! -

— Et vous m’aimez encore, Isabelle, car vo-
tre voix tremble et votre main brile.

— Mais mon cceur est froid, dit-elle.

— Non, reprit Amaury en y portant la main;
. 8.
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* comme elle il brile; je le sens qui se meut. 1l
vit, il me répond. .

— 11 souffre, il vous demande grice... ne le
tourmentez pas , comprenez-le!

— Oui, et pour n’y faillir je l'interrogerai de
mes lévres! s’écria le marquis avec feu... Et ses
lévres prirent la place de sa main; sa main elle-
méme s'abattit et prit celle que plus tard de-
vaient prendre ses lévres...
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Mais le cygne a moins tot replié ses ailes
qu’une femme échappée aux bras qui doivent
la vaincre. Madame Isabelle glissa entre ceux du
marquis et se réfugia a 'extrémité du lit. Elle
s’y agenouilla.

— Voulez-vous donc que je meure, dit-elle,
et vous sentez-vous le courage d’étre le larron
de mon honneur ? Ecoutez, et que je yous sois
sainte tout le temps que je vais user a vous
prier. Est-ce trop vous demander? ou ne dois-je
estimer que comme un accés d’incontinence
Pintention qui vousa conduit o vous étes? Vous
m’aifnez , je veux le croire ; je vous aime aussi ,
moi , et je le dis sans honte. Mais que vous ai-
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je promis dans ce contrat d’amour ? Est-ce sur
la foi de quelques sottes histoires o des dé-
bauches auront mélé mon nom , que vous de-
vez chercher a les absoudre de leurs calomnies?
Ai-je jamais été jusqu’a présent que Pamie ten-
dre et fidéle dont, a chaque pas, vous retrou-
viez la main pour vous guider I'eil , pour vous
suivre ? Que voulez-vous donc autre chose ?
Et si, quand le jour sera venu, meurtrie de vos
baisers, salie de vos atteintes, brisée , uneruine
enfin ! votre maitresse et non plus votre amante,
je ne suis plus pour vous qu’'une femme moi
qui me sens un Dieu par votre amour; dites,
monsieur, dites, que ferons-nous tous deux,
vous pour reeonstruire cet amour, moi pour
me consoler de sa perte ?... Et méme, ne vous
étes-vous pas inquiété, dans la frénésie qui
vous égare, si, quelque affranchie que je pa-
raisse des obligations que nousimpose un mari,
le mien avait complétement cessé d’en étre un
pour moi! et vous étes venu a moi , dans cette
ignorance, assez lache pour accepter un par-
tage, assez infime pour me le proposer!...
Avez-vous compté sur la violence ? Je vous suis
livrée, c'est vrai; mais a quel prix ? mais de
quelle sorte ? Ce serait un monstrueux accou-
plement que le nitre, monsieur ; et ol rien
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de moi, pas la moindre fibre, pas le¢ plus se-
cret atdme de cette matiére qu’un libertin se
croit le. pouvoir d’animer malgré notre vo-
lonté , ne répondrait a votre espoir, je vous le
jure! A mesure que vous me flétririez. davan-
tage je vous appartiendrais moins; et si méme
vous accomplissiez votreexécrable projet, Dieu
qui m’aurait laissé suecomber ne vous laisserait
pas impuni; il me donnerait la force d'appe-
ler, de tout dire, de vous chasser; et je le
ferais. O Gabriel! il n’est pas homme si aban-
donné qu’il soit de I'esprit de charité que les
plears de la femme qu’il aime n’émeuvent et
ne persuadent, et c’est dans votre sein que je
répands les miens.

A ces mots, elle laissa tomber son front sur
Pépaule d’Amaury qui pendant ce discours
avait regagné le chemin perdu et la tenait em-
brassée par les genoux. Il la ramena ou il vou-
lat sans qu’'elle se défendis; elle paraissait
‘eomme insensible et pleurait réellement. Amau-
TY qui connaissait 'empire des larmes. essaya
de pleurer lni-méme, mais soit paroxysme de
son émotion, soit mauvaise constitution de sa
glande lacrymale, il ne put y parvenir. Il se
contenta de s’écrier avec I’expression la plus
déchirante: —Clest donc a moi de me sacrifier,
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madame! mais son embrassement était plus
étroit, son souffle plus mordant. — Ordonnes
maintenant de votre esclavel.... Et avec une
merveilleuse adresse le monstre se défit rapi-
dement de tout ce qui pouvait I'embarrasser
dans la lutte qu'il engagea a heure méme.
Elle fut longue et décisive , également bien
conduite et soutenue, sans que rien y fiit laissé
au hasard , a I'inexpérience ou a la surprise.
Vigoureux et maitre de lui-méme, ne risquant
un mouvement que sur d’'un avantage et con-<
servant toujours lintelligence de sa position,
Amaury fatigua plutdt qu’il ne vainquit ’éner-
gie de madame Isabelle. Elle éprouva d’abord
Pinévitable loi de cette action dissolvante. Ses
mnembres perdirent leur raideur, s’assouplirent
et cherchérent d’eux-mémes 1'appui que leur
avait réservé le marquis. Madame Isabelle était
en son peuvoir; mais il la désirait trop pour
penser a I'obtenir aussitdt. Il la respecta et lui
laissa recouvrer de nouvelles forces dans I'im-
mobilité. Alors, comme elle se sentait revivre,
elle se sentit aussi réattaquée et plus puissam-
ment. Un élément inconnu s’était développé
en elle qui lui rendit absolue et distincte la
certitude de ce qui se passait. Elle se trouvaita

la fois avoir plus de moyens de résister et moins.
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de volonté pour le faire. La contagion du désir
I’enveloppaita son insu. Ce n’était plus un com-
bat quoique ce fiit encore une défense; et,
malgré elle , sa bouche, qui commengait seu-
lement & laisser échapper quelques mots inar-
ticulés, s’attacha en frémissant aux lévres qui
la cherchaient. Un bienfaisant oubli de toutes
choses lui passa de veine en veine, l'enclave
de ses bras se_détendit, son buste mourut et
toute la vie descendit et se concentra en une
seule faculté. Amaury n’eut pas méme pitié de
ce dernier et complet abandon. Un doute su-
- préme lui restait a lever; il le leva. Il prit son
esprit et le posa au but de toutes ses pensées,
mais il le toucha a peine et attendit : englou-
tissante etrapide, une large et profonde secousse
- lui fit raison a linstant, et il comprit avec
bonheur que sa croyance n’était pas vaine.



XIX.

Pendant les queliues minutes qui suivirent,
Dieu ravit jusqu’en son ciel ses deux créatures
et leur permit de s'inonder des flots d’un inef-
fable amour. Il confondit leur mutuelle ivresse
et les livra a la merci I'un de 'autre , mais
seulement afin de mieux les chatier par la dans
Iabomination de leurs liens et faire éclater
sur eux les décrets de son éternelle justice.
Ils purent donc jusqu’au fond, irrumuer
toutes leurs ardeurs, employer, user, re-
prendre et épuiser de nouveau toutes les in-
dustries, toutes les ressources, tous les stra-
tagémes de l'dme qui s’épanche et qu'on
arréte; depuis les ardentes salacités dont le
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prurit est le pére et qu’enseigne le thalaba
jusqu’aux lubrifians baisers de 1’éros Lesbien.

Et comme a cette jactance névralgique suc-
cédérent bientét les otieuses langueurs od
se résorbent les tumultes d’un pareil état,
Amaury, par une ruse ignorée de notre chaste
lymphe, sut déterminer encore de plus ri-
gides tentiginations et transborda la coupe de
ses félicités. Il conduisit madame Isabelle en
.de mystérieux sentiers dont lui seul a le secret
ety égara la volonté de cette pauvre femme.
Le marquis s'était promis des aveux, il en
obtint. Il n’eut pas méme besoin d’interroger.
Saturée de voluptés, soumise et allabiante,
madame Isabelle, comme sous I'inspiration
de quelque philtre révélateur, sembla cher-
cher par le secours de la pensée a étendre
plus entiérement sa surface tangible. Elle dit :

— Je suis comme le nuage qu’habitait la
foudre et dont un nuage jumeau a ouvert et
délivré le flanc. Vous avez réduit mon orgueil,
6 mon ami. Devant vous, il s'est détourné
comme 'horizon devant la mobilité du regard.
Oui, ma bouche mentait , mon cceur mentait,
La n’était point la vérité et vous n’avez pas
craint de la chercher ou vous:la saviez; et
vous l’avez rencontrée. Sous votre pression,

I 9
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vous l'aver fait éclore, comme sous son ha-
leine, la nuit développe le calice de la fleur
qui porte son nom. Oh! dés que j'ai saisi votre
main, une rumneur ne s’est-elle point élevée
en vous, qui vous a annoncé que je vous com-
prenais ? ('a été mon espérance! j'ai prié dans
le silence pour que mes léevres fussent sans
accent et vos oreilles sans intelligence. Et
quand vous avea été comme je désirais, j'ai
remereié Dieu et vous qui me laissier une part
du chemnin a faire... et je Vai faite. Je vous ai
glorieusement rejoint ; je vous le dis avec dé-
lices! — Qu’est-ce que le remords, au prix
du bonheur ? ou plutét, le remords que les
transports du ciel accompagnent a-t-il jamais
existé ? non, ce R'est pas lui; cette crainte
dont le saississement est lui-méme une joie
parce qu'il est un pressentiment. En la pré-
sence de ’homme qu'on aime, aucune dou-
leur n’est possible, lorsqu’on le sait venu pour
nous aireer. Et si on le redoute, c’est gqu'on
Paime ; les femmes n’ont pas d’autre pudeur,
0 Gabriel ! Elles font acheter leur possession
par un combat, mais elles ne combattraient
pas si elles n’étaient pas résolues a se donner-
Une femme n’accepte de lutte que de la part
d’un eanemi adoré, de celle d’un indifférent,
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elle »'en a point A seutenir; elle le repousse
et ne se défend pas. C’est ane question de pro-
pri¢té et non pas d’amour. — Mais, oe qui
fonde votre droit A vous autres , ee qui endort
notre vigilance , abolit nos scrupules, csuse
la perturbation de nos sens et nous préeipite
enfin dans vos bras, c’est qu’a votre puissance
vous joignez I'adresse ; c’est que vous marches
dans l'obscurité et que la nuit est I'asile sir
de toutes nos faiblesses ; c’est que vous venez
avee les ténébres et nous environnez de téné-
bres. En arrivant jusqu’a moi, le premier son
de votre voix me fut odieux ; il rompit péni-
blement ma solitude et frappa sur mes nerfs
comme une baguette électrique. Yotre pre-
mier pas lui-méme me blessa. 1l me sembla
que vous me braviez et je crus sentir mon
cceur broyé sous votre talon; mais déja votre
second pas était celui d’'un ange et ma poi-
trine se dilata; je vous bénis, vous aviez éteint
la lampe : je reconnus alors votre voix que
j'avais follement incomprise; vous seul, Ga-
briel, pouviez trouver les paroles que j'en-
tendis! A la peur succéda I'espoir , a I'espoir...
Vous en reste-t-il un que je n’aie pas rempli?
Et maintenant que jai tout dit, O mon. sei-
gneur ! 0 mon amant ! que faut-il apprendre
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encore ? autant que tei, j'ai appelé I'instant
de ma chute et je m’en suis réjouie; .j'ai été.
ta complice, je suis ton esclave; et je trouve
beau d’étre tombée puisque c’est ainsi que tu
m’aimes! :



XX.

Ce fut avec cette candeur naive ou snblime
qu’elle lui livra le secret de son dme. En pareil
eas, la femme la plus impénétrable, dans le
commerce ordinaire de la vie, est aussi la plus
abandonnée. Véritablement, Amaury, qui, mal-
gré 'endurcissement apparent de son écorce,
n’était pas dans sa pulpe sans quelques sucs
généreux , fut presque attendri par Pexpres-
sion de tant d’amour. Peu fait néanmoins a la
surprise des émotions, il subit celle-ci avee
une parfaite manvaisegrice. Le dénotiment de
son aventare le mettait dorénavant a la géne.
1l se persuada qu’il était horriblement mal sar
Poreiller, ou, prés de la sienne, reposait la

‘ 9
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plus charmante téte de Paris; et il eut le mau-
vais goiit dc se souhaiter intérieurement dans
sa belle chambre tendue de cuir de Hongrie
et dans son excellent lit a baldaquin et a ri-
deaux armoriés. Dans P'impossibilité ou il se
décourrit de se rappeler méme le premier mot
des choses superbes qu’il avait préparées, il se
décida a faire du spectacle et a recourir a la
fantasmagorie, — pitoyable moyen pour un
génie de sa trempe!l — Il se dégagea avec
préeaution des bras de madame Isabelle, se
leva, alluma la lampe; et, dans le costume
d’un spectre des anciennes légendes, les che-
veux en désordre, le poing flamboyant, il s'a-
vanga & pas lents jusqu’au ehevet de sa victime.
En cet endroit, un faisceau de jets lnmineux
frappa d’aplomb sur les traits blémes et alon-
gés du marquis et les éclaboussa d’un reflet
blafard. 1l était face a face avec madame Isa-
belle. D’abord, elle se redressa lentement sur
ses mains, interrogead’un regard hébété cette
inexplicable apparition ; et, ainsi que dans un
réve,supprimantl’espace, lafitreculerjusqu’aux
panneaux des murs d’ol elle lui semblait sortir
ct se détacher. Mais, A peine eit-elle rallié
sur Pisamobile fantdme les rayons épars de sa
prunelle , que par une nouvelle erreur, elle
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le crut voir marcher et s'approcher du lit.
Elle voulut crier et n’eat pas de cris, elle
chereha a ses cotés 'homme quelle y croyait
et ne le trouva plus; scs dents elaquérent, son
oorps se tordit et chaneela, sa téte tomba a la
renverse et elles’évanouit au milicu d’affreuses
convulsions.

Amaury profita de ce temps pour réparer le
désordre de sa toilette. Il alla s’asseoir prés de
la cheminée, prit les pincettes, remua les cen-
dres et déterra quelques tisons fumans. En
moins de rien, il eut fait un exeellent petit
feu. Comme la erise de madame Isabelle, pou-
vait avoir quelque durée, il se chauffa les
pieds, et dans eette agréable occupation atten-
dit patiemment qu’elle revint a elle. Le matin
se faisait. Enfoncé jusqu’aux épaules dans une
reoelleuse bergére, le corps commodément
soutenu par la pente suivie des coussins et les
talons-appuyés sur la barre du foyer, le mar-
quis , au bout de quelques minutes, céda a
Pinfluence de la fatigue et & P'action de la cha-
leur. Il s’endormit. Et cela ne nous surprend
pas aprés une tetle nuit ! Ce qui nous surpren-
drait au contraire — si nous avions a 'étre —
c’est qu’il edt pu veiller davantage.

Cependant , madame Isabelle sortit de P’état
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pénible o nous I'avons laissée: Nous ne dirons
pas toutes ses pensées, elle a prétendu elle-
méme ne s'en étre jamais rendu compte. Ce
qu’elle vit clairement, distincterment, mani-
festement, ce fut un homme endormi devant
la cheminée oii il se chauffait les pieds! Et cet
homme c’était Amaury! Et il ronflait ! O calme
avantagenz de I esprit d’innecence! Elle ne cria
ni « malédiction! ni « dérision! Elle s’habilla
sans mot dire. Elle était redevenue la femme
prudente et avisée que nous avons précédem-
ment connue. Elle #’approcha doucement du
marquis- Le marquis — ce que nous avons ou-
blié de dire —est , indépendamment des autres
graces de sa personne, cité pour celles de sa
figure parmi les gentilshommes de notre age;
et si, suivant le trope architectonique d’un
célebre poéte , ses yeux alors fermés donnaient
a sa téte I'expression d’un palais sans fenétres,
cen’en était pas moinsunbeau etremarquable...
nous voulons dire une belle et remarquable
téte. Les émotions de la nuit en avaient, il est
vrai, quelque peu pali et émacié 'habitude;
le tour des paupiéres était ehargé d’une légére
couche d’iris, mais, ces traces mémes, dans
cette heureuse nature, étaient comme une dé-
licatesse de plus. Quels que fussent ses ressen-
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timens, madame Isabelle fit un juste retour sur
elle-méme.

Elle ne se sentait pas exactement irréprocha-
ble et ne put se défendre d’un indéfinissable
trouble; c’était comme un mélange d’indigna-
tion etd’humilité. Nécessairement elle s’avouait
avoir été pour quelque chose dans le sommeil
de ce jeune homme; et quel mal vouloira un
jeune homme qui dort et qui dort a moitié
par votre faute ? D'ailleurs la fine moustache
d’Amaury était si brune, sa lévre si fraiche ,
son front si blanchement éclairé par Paube qui
était venue tout-a-fait!... — Es-tu fou, mon
ceur? s’écria-t-elle, effrayée de ’étrange mou-
vement qu’elle y surprit, plus étrange que nul
de ceux qui I'avaient soulevé dans cetie mémo-
rable nuit.
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Tout a coup, Amaury ouvrit les yeux. Depuis
quelques secondes il avait cessé de dormir et
#'était donné le plaisir de se laisser contempler
par madame Isabelle. Elle fit un sursaut et s’en-
ferma hermétiquement dans son schall. Le
marquis se leva :

— Et notre prisonnier que joubliais! s'é-
eria-t-il en se frappant le front. — Notre pri-
sonnier!

Madame Isabelle ne comprit rien a ce mot.

Amaury marcha droit a I'étui de harpe et
dit : — Tlest la.

— Qui ? demanda madame Isabelle.

— Votre mari, madame, répondit le marquis,
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ce pauvre M. Isabellequi doit étre devenu harpe
8'il n’est pas devenu autre chose.

Et i} présenta a madame Isabelie la clef de la
boite : — Voyez plutit! ajouta-t-il.

Madame Isabelle était muette de frayear.

Le marquis reprit, en continuant de lui pré-
senter la clef :

— Je vous la rapporte, madame, par un
scrupule que vous étes faite pour apprécier.
Entre les mains d'un homme sans monde, elle
fat devenue peut-étre instrument de quelque
trame malhonnéte; entre les miennes elle n’a
servi qu'a un rapprochement dont vous me
remercierez , j’ose le croire; a ramener a vos
pieds, et sans qu’il s'en doutit, un mari qui
vous aime plus que jamais. Permettez-moi de
vous le présenter.

Et, a ce mot, Amaury ouvrit ’étui et exhiba
ce qu’il contenan.Par une discrétion sans exem-
ple, M. Isabelle avait conservé son bandeau.
Il se tenait encaissé, le corps incliné a droite,
la téte penchée, les bras pendans et les jambes
ouvertes. Sur lui aussi, et pour nous servir de
son style, Morphée avait secoué ses pavots; il
g’était endormi en attendant. A ce spectacle,
madame Isabelle se couvrit les yeux ; son mari
venait de faire un mouvement...
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Amaury craignit qu’il ne se réveillit, et s
hatant de refermer le coffre :

— Mais il dort, dit-il, respectons son som-
meil; et vous, madame , prétez-moi votre at-
tention.

— e A
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D’un geste respectueux, le marquis invita
madame Isabelle a s’asseoir; mais elle demeu-
rait immobile. Il la conduisit donc jusqu’a la
bergére qu'’il venait d’occuper. Elle s’y laissa
tomber. Amaury se mit sur un pliant, a
quelque distance.

— Aprés la supercherie dont j’ai usé dlt—ll
-vous pourriez, madawe , me regarder comme
un infime, s’il ne m’était facile, en quelques
amats, de vous prouver au contraire que vous

n’avez pas eu,danslacirconstance qui m’améne,
d’allié plus loyal et de plus fidéle ami.

Et ce disant,, il rapprocha son pliantda sxege
de madame Isabelle o coe

1 . ‘ 10
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— Trois hommes vous aimaient, madame,
dont vous repoussiez également 'amour, mais
par des raisons différentes. Le premier, votre
mari, parce qu'il se présentait au nom de la
loi, et qu'en amour, la loi est une absurdité.
Le second... vous savez qui je veux dire...
parce qu’il était intempestif, et qu’en amour,
la maladresse est an moins une inconvenance.
Moi, le troisieme enfin, parce que vous me ré-
putiez sans honneur, et qu’en amour le manque
de foi est un crime.

Du premier de ces hommes, nous ne tien
drons pas compte, ¢'il vous plait; sa prétention
‘ultra-légale nous le permet; ainsi, restent
monsieur... et moi.

Ici le marquis prit le ton d’un homme blessé.

— Quant & monsieur... qui fut mon ami. je
ne comprends que trop qu'il ait cherché 4 me
perdre dans votre esprit : ce fut moi qui vous
e présentai. Et, a ce compte, il n’a pas dd se
faire faute de trahir ma confiance ; non-seale-
ment en parlant pour lui-méme, mais encore
contre moi-méme — c’est ’habitude — quoique
ce ne soit pas trés délicat.

— Degrice, parlez moins haut! dit madame
Isabelle en jetant a la dérobée un regard sur
P’étui de harpe. Le marquis continun {
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— Je l’avoue, je vis avec plus d’ennui que
de colére cette conduite d’un homme a qui je
supposais quelque élevation de cceur. Que je
m’étais trompé, madame, Gabriel était un
fourbe!

— Mais, monsieur, interrompit madame Isa-
belle, voulez-vous donc me perdre que vous
criez ainsi?

— N’ayez aucune crainte , madame, repartit
Amaaury, l'intérét de votre sécurité est devenu
celui de mon amour : ayez la bonté de m’écou-
ter encore.
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— Egaré d’abord par uneapparence trom-
peuse, je crus vraiment a I'amour de Gabriel
pour vous; tout épris que j’étais moi-méme
et peut-étre, & cause de cela, je le plaignis
sincérement. Bientot je fus réduit & Ienvier;
il me sembla que vous ne ’écoutiezr pas avec
cette mortelle froideur qui nous accueillait
tous. Cette découverte me désespéra; mais je
cachais ma peine a tous les yeux , aux vétres
surtout; et je la masquai de cette turbulente
gaité, de ces écarts de conversation ou j'affec-
tai de tout dire pour avoir le droit de cacher
la seule chose que j’avais résolu d’ensevelirau
fond de mon caeur. J'acceptai votre mépris pour



MADAME ISABELLE. s

échapper a votre pitié; il fallait que je vous
aimasse bien ; ce fut ainsi que je vous dérobai
la connaissance de la vérité.

N’en pouvant mettre dans ses yeux, Amaury
mit des larmes danssa voix. Il était aux genoux
de madame Isabelle, il devint presque élo-
quent ; il reprit :

— Hélas ! me disais-je, elle ne saura jamais
de quelle passion est dévoré ce ceeur; et a cha-
que minute j'étais prét a me jeter a vos pieds
etalouvrir devant vous...mais lacrainte d’étre
raillé m’arrétait et raffermissait mon courage.
Moi , amoureux ! 'homme qui nie 'amour et
qui répudié Pespérance! non! plutét mourir
que de parler.. Et c’était un intolérable sup-
plice. Ah! croyez bien que ¢'il ne se fiit agi que
de votre colére ,je I'aurais bravée comme je
viens de le faire. A ces tourmens, Gabriel
Jjoignait d’insolentes insinuations qui achevaient
de perdre ma raison. — « Je la réduirai , me
» disait-il (il parlait de vous, madame, et
» dansmon aveuglement j’allais jusqu’a’écou-
» ter!), je la réduirai cette femme superbe;
» j’ai déchiffré 1’enigme de son caractére. Ce
» n’est ni une débauchée , ni une prude , ni
» une déoote, niune athée; elle n’est ni froide ,
» ni sensuelle, ui chaste , ni libertine , et ce-

10.
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» pendant elle est d la fois tont cela : c’est une
» hypocrite. Il faut la combattre avec ses pro-
» pres armes. »

— Et il a dit cela! s’écria madame Isabelle,
le front et les joues en feu.

— Cela et bien d’autres choses. Il me parlait
encore d’un poéte, d’un général... que sais-je?
d’un jour que lui-méme était entré dans votre
salle de bain...

— Assez! dit-elle avec autorité.

— Enfin il osa prétendre que vous n’étiez pas
digne de 'amour d’un homme d’honaeur.

— L’infame! ‘

— Que #'il s’était attaché a vous ce n'était
que par vanité, et que s'il ne vous obtenait de
votre gré il voug aurait par surprise...

Amaury baissa la téte jusqu’a terre et em -
brassa fervemment les pieds de madame Isa-
belle : —Ici, dit-il , c’est 2 moi de m'accuser
et je vais le faire... mais m’accorderez-vous ja-
mais won pardon , madame ?

— En doutez-vous , puisque je vous écoute !

Madane Isabelledit ces mots d’une voix écla-
tante, une main sur son cecur, l'autrc dans
celle du marquis.

Amaury releva la téte. —Soyez bénie , dit-il.
1l se composa un maintien repentant : — En-
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tendez ce que m’a inspiré 'umour ! et il danna
A son accent toutes les tendresses absentes de
son ame : — Sachez enfin, comment , sans avoir
€té assez liche pour la préparer et précisé-
ment en voulant la prévenir, j’ai di paraitre
Vouvrier de la trame ourdie par mon rival.
Furieux d’avoir échoué dans ce qu'il me
nomma sa préface de séduction, Gabriel , en
vous quittant , s'occupa activenent du gros de
son cuvre. Un billet écrit de sa main prévenait
M. Isabelle qu’une dame Pattendait; et , les yeux
bandés, M. Isabelle se laissa conduire ici. La
clef de votre boite de harpe volée dans la ma-
tinée offrait le moyen de loger avec séeurité ce
trop confiant monsieur ; quant a celui de I'in-
troduire chez vous, un dréle y avait pourvu
en débauchant vos gens. Mais ce drole lui-
méme vendit le secret de son maitre et livra la
clef de la boite. C'est au bal qu’elle me fut re-
mise, c’est au bal que j'appris tout: Gabriel,
a votre sortie , devait vous précéder , pénétrer
dans votre appartement, s’y laisser enfermer
avec vous et vous faire acheter cette clef a un
Prix que ne pourrait payer tous les trésors de
la terre! Ce fut au bal que je jurai de déjouer
cet infernal complot!! 6 madame, je devenais
fou a la pensée qu’avant une heure peut - étre
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cet homme serait dans votre lit... plus moyen
de vous parler, mais je pouvais agir encore!

d’ailleurs m'eussier - vous écouté ? vous alliez
partir; et, par une atroce fatalité, je venais de
vous insulter : je m’étais ainsi enlevé jusqu’an
droit de vous instruire ! Un mot que je jetai a
mon valet décida de notre” sort : Gabriel , posté
dans les jardins de la duchesse, y serait ar-
rété ; il vous guettait de la, on I’y retiendrait

par la force... ou, s’il échappait, c'était moi

qui ferait justice du traitre! moi qui occupai
la place de votre cocher; moi qui vous condui-
sis ; moi qui entrai avant vous dans cette cham-
bre... Vous le savez, Gabriél n'y était point !
Alors, madame, un ange invisible e toucha
de son aile, c’était le désir; une voix inconnue
me cria de rester, c’était I’espoir... j’obéis; les
parfums de lieu avaient engourdi mes pas, le
temps de fuir était passé... vous veniez; ma pré-
sence était inexplicable... vous entrites; je me
jetai derriére ce rideau.

Jane -
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Madame Isabelle parut se recueillir quelgues
instans.

— Vous m’aimez donc bien! dit-elle.

— Plus que je ne puis vous le dire, ma-
dame!

— Assez pour oublier cette nuit, si je vous
promets de I'oublier moi-méme ?

—Assez pour lui donner des sceurs, si je
pouvais penser qu’elle s eﬂ'acat jamais de votre
mémoire! :

— C’est bien; vous étes un homme! Au prix:

de mon amour, consentez-vous a m’obéir en
tout ?

. — En tout.
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— JYaccepte votre parole et je vous engage
la mienne : Ouvrez & mon mari et prenesz sa
place. — Je le tiens enfin! se dit-elle.

— Hein ? fit le marquis.

— Vous hésitez ?

— Je réfléchis. — Une fois dans la boite, pen-
sa-t-il, je suis en son pouvoir... et si c’était un
piége! .

— Ce n’est pas ainsi que je veux étre servie !
dit impatiemment madame Isabelle.

— Je réfléchis, reprit le marquis, que votre
mari ne peut sortir a cette heure.

— Aussi prétends-je bien qu’il reste; il est
chez lui.

— Il est vrai, dit le marquis.

— Ouvrez donc.

— Votre volonté est ma loi.

L’échange se fit si dextrement etavec tant de
prestesse que M. Isabelle fut roulé sur un ca-
napé avant de s’étre complétement réveillé de
saléthargie. Iln’avait éprouvéaucune avarie no-
table durant les longues heures de sa séquestra-
tion et n’était qu'a moitié asphyxié par-la priva-
tion de l'air vital et la compression deses feux. Il

_étendit de toutes parts ses bras.et ses jambes,
bailla comme un crocodile, fit tomber son ban-
deau en se frottant les yeux.; et apercevant sa
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femme devant lui, se les refrotta et resta
béant.

Quant au marquis, il était solidemuent en-
fermé. — Et ¢'il m’a trompé!... dit madame
Isabelle en retirant la clef de la hoite, il s’est
taillé un linceul dans son mensonge !...a Pautre
maintenant.
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M. Isabelle voulut balbutier quelques paci-
fiques excuses ; madame Isabelle I'arréta court.

—Eh! mon Dieu! monsieur, lui dit-elle,
me jugez-vous de si peu de sens que je m’in-
quiéte de votre humeur galante? et lorsque
vous-méie avez été assez bon pour renoncera
moi, me conviendrait-il de me plaindre que
d’autres liens vous attachent! Pour moi, au
contraire, c’est une plus grande sécurité dans
I’état paisible ont je vis retirée. La communauté
qu’autorise le mariage m’eit blessée par trop
de points; et, vous le savez, ma santé en eit
souffert autant que la dignité de mes convic-
tions. Mais ¢'il me fut précieux d’acquérir, de
votre aveu, cette tranquillité selon mes goits,




MADAME ISABELLE. 121

il ne me le sera pas moins d'apprendre que
vous n’étes point venu pour la troubler et que
votre présence ici n’est que le fruit d’une
méprise. - :

— Le fruit d’'une méprise , comme vous dites

excellemment, répéta M. Isabelle.

— En ce cas, monsieur , oserai-je vous prier
de me larendreintelligible ?

—C'est ce que je vais essayer de faire, dit-
il en s'enhardissant ; mon aventure est prodi-
gieuse ! Mais d’abord, permettez-moi de m’in-
former si nous sommes exactement seals ?

Madame Isabelle 'abima d’un regard.

— Ma question, s’empressa-t-il d’ajouter, ne
peut s'entendre que d’une sorte, et j’ai voulu
vous demander si quelqu’une de vos feinmes...

— Aucune femme ne couche chez moi, mon-
sieur.

Voici donc ce qui m’arrive, reprit le mari.
Hier, a la nuit, sur les neuf heures... neuf
heures un quart... la demie tout au plus;
comme je sortais de mon domicile, me rendant
au cercle, un homme m’aborde : — Est-ce bien
a M. Isabelle que j'ai I'honneur de parler $ —
a lus-méme. Cet homme n’avait point de livrée,
mais j'avais vu cette figure-la quelque part...
et tenez, ici, précisément, apporter souvent

L . 11
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des bouquets dans le temps ou j'étais admis a
votre toilette; et, si j'ai bonne mémoire, toun-
jours les mémes bouquets : des ceillets blancs et
des violettes de Parme.

— Les bouquets de Gabriel, dit en tressail-
lant madame Isabelle ; son domestique !

— Enfin, une de ces figures que je recon-
naitrais entre mille, un vrai crispin de comédie,
tout noir de la téte aux pieds, tenue de Basile,
allure de Figaro; lequel s'étant suffisamment
assuré qu'il ne se trompait point en ma per-
sonne, me dit étre envoyé par une dame...
dont vous me permettrez de vous taire le nom!
et remplit son message auprés de moi. En un
mot, j'étais mandé chez cette dame.... dont
vous me permettrez de vous taire le nom! et
je devais me confier en aveugle an Mercure
qu’on me dépéchait. C’est bien , me dis-je, me
voila un héros de roman! Un cabriolet nous
attendait a quelques pas; nous gagnames le
cabriolet.

— De quelle couleur était le cabriolet ? de-
manda madame Isabelle.

. — Ah! je ne sais pas; je vous ai dit qu’il
faisait nuit, et la nuit... joignez a cela , comme
je crois vous l'avoir insinué, gu'on m’avait

bandé les yeux.
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— Et vous n’avez pas éié tenté de regarder
Par un coin du bandeaun ?

— Pas le moins du monde... ou si peu, que
c¢a ne vaut pas dire ! aussi bien est-ce la seule
indiscrétion que je me sois permise : La caisse
était verte et les filets noirs.

— L’écusson ?

— Surmonté d’une main armée.

_— L’écusson de Gabriel !... le cheval ?

— Alezan.

— Son cheval! son cabriolet! dit eneore
madame Isabelle. Ses lévres palirent : — Je
vous écoute.

— Nous montames dans le cabriolet; nous
partimes de toute la vitesse du cheval. Vous
pensez bien que je cherchai a faire parler mon
guide. Impossible ; ¢’était une serrure & com-
binaisons. Quand je vis que je perdais mon
temps a le questionner, je me mis a réfléchir;
ou pour n'exprimer plus exactement, je m’a-
rausai a compter les minutes, ensuite les quarts
d’heure... C'est une habitude que j’ai contractée
dans mes voyages, ca distrait... mais il faut
du calme pour cela et, involontairement,
~ J’étais inquiet. Nous revenions et tournions
sans cesse sur nous-mémes et cela me semblait
d’autant plus singulier que, de chez moi pour
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aller chez la duchesse... je veux dire chez cette
dame dont vous me permettrez de vous taire l¢
nom !... :

— La duchesse! répéta madame Isabelle qui
ne put se défendre d’un sourire, et elle ajouta :
— Mais en vérité , comment me respecterait-
on moi-méme ?

— Bref, Rous n’arrivions pas; mes inquié-
tudes augmentaient , et avec elles me vint'la
crainte d’étre tombé dans un guet-a-pens. Un
moment je tremblai d’avoir été dénoncé, a
cause de mes opinions conservatrices, a I'une
de ces redoutables ventes de Carbonart, dont
le Constitutionnel nous a révélé Vexistence et
qui s’assemblaient dans les catacombes pour y
faire des sacrifices humains... je vous 'avouerai,
j'en sentis jusqu’au tissu de mon gilet de fla--
nelle se hérisser sur ma poitrine. — Mais que
je suis sot, me. dis-je, et en effet je portais
dans une de mes poches...

— Des armes.; abrégez !

— Dau tout! un brevet de courage et de
bonheur : un hillet de madame de D... elle-
méme!... je veux dire, de cette dame dont
vous me permettrez de vous taire le nom...

— Un billet! un billet! s’écria avec an-
goisse madame Isabelle.
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— Ou une lettre, comme il vous plaira, qui
m'avait é1é remise par le domestique en
question.

— Une lettre!

— Scellée d’un cachet a couponne comtale.

— Le cachet de Gabriel ! donnez !

— Le voila.

— Son écriture! et la voix de madame Isa-
belle tremblait, sa main tremblait; elle s’était
emparée du papier ;: — Son valet, sa voiture,
sa plume! c’est plus qu'il n'en faut pour me
convaincre ! Amaury m’avait dit vrai; Amaury
n’est point coupable; ce n’est point Amaury
qui mourra ! '



XXVI.

En ce moment, une embre rapide passa de-
vant une des fenétres de la chambre ; le choc
d’un corps pesant retentit sourdement sur le
pavé de la cour et une affreuse clameur se fit
entendre.

Madame Isabelle saisit le cordon d’une son-
nette et I'agita violemment. — Il se passe quel-
que chose d’extraordinaire dans cette maison ?
dit-elle, en s’adressant a4 son mari : — On va
ouvrir chez moi, je vous charge d’expliquer
aux yeux de mes gens ecomment et pourquoi
vous y étes : J’aurai été indisposée au bal, vous
m'aurez ramenée, mon inalaise se sera aug-
menté, vous serez resté... enfin tout ce que



MADAME ISABELLE. 27

wous voudrez, hors ce qui pourrait porter
atteinte a la considération quim’est due! a cette
condition , j'oublle I'indignité de vos procédés.
Quant a la femme qui va venir, j’ai le moyen
infaillible de m’assurer son silence.

Et, a I'instant méme, cette femme se pré-
senta haletante, effarée : — Madame...

Madame Isabelle I'interrompit : — Qu’y a-
t-il, mademoiselle ? quel est ce bruit ?

— Ah ! madame... ¢’est Francois.... le pale-
frenier.... il a trouvé M. Grand-Jean chez ma-
demoiselle Julie... Francois est violent comme
tout... il a jeté M. Grand-Jean par la fenétre!...

D’autres femmes accoururent encore : — 1l
se meurt!... criait-on — la cour est remplie de
sang .. — Francois s'est enfermé dans I'écu-
rie ... — Il s’est armé de sa fourche!... — 1l
veut tuer tout le monde ! — les voisins ont été
chercher le commissaire... .

Et, comme la porte était restée entr’ouverte,
les lunettes bleues du commissaire s'y montré-
rent et on apergut le bout de son écharpe.

— Les gens de justice chez moi ! s’écria ma-
dame Isabelle dans la plus grande agitation,
qui a 0sé souiller mon hétel d’un tel scandale ?
Et interpellant M. Isabelle : — Monsieur ! vous
étes membre du gouvernement, ordonnez a
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cét homme de se relirer, vous avez le pouvoir
- d’épargner & ma maison la honte de sa pré-
sence... et je vous sommme de le faire! Elle
frappa dans ses mains — Que tout le monde se
retire , dit-eHe

On lui obéit.

Mais M. Isabelle avait & peine quitté ’appar-

tement qu'’il y reparut de nouveau. Ses traits
étaient bouleversés.
- — C’est mon compagnon de cette nuit, dit-
il, ¢’est lui-méme ! je I’ai parfaitement reconnu,
quoique sa chute I'ait horriblement défiguré
mais impossible d’en tirer une parole, le pau-
vre diable est mort. Et M. Isabelle reprit ha-
leine et s'essuya le front : — D’ailleurs mon
intervention est maintenant inutile; son maitre
vient d'arriver, un jeune médecin des environs,
j'imagine, car il porte une boite avec lui, sa
trousse dont il a eu soin de se munir... Et jus-
tement le voici !

M. Isabelle n’avait pas achevé de parler que
Gabriel entra un pistolet a chaque main.




XXVIL

— Le marquis est ici! dit-il.

— Il n’y est plus, répondit froidement ma-
dame Isabelle, il vous cherche, il est chez vous
avec des épées. Il dit que vous avez mérité de
mourir et il veut vous trouer le cceur.

Gabriel s’élanca a la porte.

— Pas encore! dit-elle, elle se cramponna
a lui : — Le marquis a le temps d’attendre....
et monsieur vous attendait aussi ! Elle désigna
son mari; M. Isabelle se leva et salua — Mon-
sieur est mon mari que vous avez lichement
insulté et qui vous en demande raison! puis,
montrant Gabriel et s’adressant a son mari : —
Monsieur se reconnait coupable de l'offense
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qu’on vous a faite et vous en offre réparation.
Et mettant alors sous les yeux du jeune homume
le prétendu billet de la duchesse.

— Connaissez-vous ceci ? dit-elle.

Il voulut s’en emparer, elle I'’en empécha.

— 0 mon Dieu!... mon Dieu!... Qui me ti-
rera de cet enfer ? dit-il... lsabelle!.... ma-
dame, je vous en adjure, n’en croyez pas de
fatales apparences... Amnaury a tout congu, tout
exécuté.

— A qui le persuaderez-vous? répondit-elle
avec un calme désespérant. Yotre domestique
aposté chez moi, est-ce par ordre d’Amaury
qu’il 8’y trouvait ? heureusement sa mort vous
délivre de son témoignage !... Mais m’en faut-il
donc davantage pour savoir qui vous étes,
I’horame aux honnétes discours etaux déloyales
actions ¢

Gabriel s’était jeté a ses pieds : — Grace !...
Grace!l... ,

— Ah! tout ce débat me fatigue! Vous me
devez un compte, et je l'obtiendrai. Un,
dont je porte le nom, se charge de vous le faire
rendre.

Elle se rapprocha de son mari : — Notre
honneur commun exige que vous vous battiez,
¢t je vous confie le soin de notre honneur..,
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Vous étre militaire, monsieur, vous connaissez
votre devoir?...

Et plus bas:

—Si vous wre servez courageusement.... je
n’aurai plus rien a vous refuser,

M. Isabelle, de pistache qu’il était, devint
ponceau.

— Ai-je bien entendu? dit-il.... son crane
s’amollit, son imagination s’oxida : — A ce prix
vons me rendriez féroce !

— Monsieur!... dit-il a Gabriel dont il tou-
cha I’épaule. — Monsieur, marchons!

Gabriel se releva comme éveillé de quelque
réve pénible.

— Ah! c'en est trop! s’écria-t-il, et vous
aussi! mais, vous I'avez voulu, oh! mon Dieu !

Et, dans ce mot, jetant & la femme qui I’en-
voyait mourir tout ce qu’il y avait de décep-
tion et de rage dansson cceur, il sortit avec
M. Isabelle.



EPILOGUE.

Et maintenant, prend fin cette longue et
multiple énumération de faits dont la conduite
fut successivement livrée a tant de volontés
contraires. ’

Le duel eut lien entre MM. Isabelle et Ga-
briel. La Providence ne voulut pas que l'inno-
cence succombit : Gabriel fut tué.

Mais, par un juste retour, lorsque M. Isabelle
(a qui ce duel fit beancoup d’honneur au
cercle), réclama, a titre d’épices, le prix de
sa victoire; sa femme lui déclara que — jamais
elle ne consentiras a revoir un Romme cowvert
du sang d’un de ses semblables.

Amaury qui, sorti de son étui, apprit a la
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fois cette mort et celle du fidéle Grand-Jean,
dit ce mot généreux et profoud: — Ne conser-
UORS aucum mauvais souvemir de ceus qui
ne sont plus; la mort est comme le feu, elle
épure.

Et Madame Isabelle en se couchaat le soir
pensa que: — la vertu d’une femme aw lit 1es-
semble beaucoup d la bonne foi d’un prisonnier
sur parole.

Or, comme elle avait pensé tout haut, le
marquis répondit :

— C’est ce qui m’explique le soin que pren-
nent tous les gouverneurs de places fories de
doubler la garde de ville , quand ils ont des pri-
sonniers de celle sorte; et U'habitude qu’avait
une de mes gramd’tantes, femme prudente qus
vivait au temps du direcloire, de se faire coudre
chaque nuit dans sa chemise.






A quor

SERVENT LES ONCLES.



1.’oncle est un compartiment de la famille. —
It-se déplace a volonté.




A QUOI SERVENT LES ONCLES.

Depuis que j’ai pris fermement la résolution
de vous conter cette histoire, il me semble, en
vérité, que je ressens déja les puissans et terri-
bles effets de I'influence que je brave ici. J'a-
voue cependant que le nom dont jose m’em-
parer — et c’est encore le. nom d’une femme!
—n’est nid*Espagne nid’Italie; et, je 'avoue, ce
n’est ni le poignard ni le poison que je redoute
en cette affaire. Plus assassines, je tiens, les
douces paroles sous lesquelles, comme une
drogue amére dans une blanche hostie, les
femmes de Paris savent envelopper leurs res-
sentimens.

Or, madame de Chamnpmercierest Parisienne.
Née, élevée a Paris, Mariée a Paris; c’est sur-

12,
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tout a Paris aussi que madame de Champmer-
cier a su se perfectionner dans cette immense
science de la vie qui, pour les femmes de ce
Pays, touche a tous les points du bonheur com-
mun et en fait les femmes les plus coléopiéres de
Pespéce. Je veux dire la délicate et miraculeuse
aptitude qu’elles possédent toutes a ne se ha-
sarder jamais aux affolemensde leur nature,
qu'en les mesurant scrupuleusement sur les
convenances du monde : Clef d’or qui, entre
les mains d’une femme habile, peutdevenir
Pinstrument d’'unegrande considération et d’un
grand pouvoir; l'introduire dans toutesles con-
fiances et fermer tous les doutes. Moyennant
quoi, elle est libre d’aller partout et toujours
seule, et sans étre masquée comme le sont les
autres femmes; jusqu'au jour cependant ou
son talisnran lui échappe, jusgu’a ’heure ol
son invigilance le lui fait perdre; jusqu'a ce
terme enfin o1 , — comme il se fait en ce mo-
ment, — un homme s’en empare qui préfece
au doux prix du rachat qu’onlui offre, le plai-
sir de forcer lui-méme le sanctuaire, au ris-
que de ce qui peut lui en arriver.

Ceciest donc unehistoire et non pasunconte:
All i3 true.

Madame de Champmercier a un oncle que
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chacun estime ; un modéle d’oncle. 11 est vrai
que tout ce que la predigue nature aceorda a
cet honnéte parent de la tendre sollicitude
particulidre aux oncles, et de la rare sagacité
habituelle aux célibataires (M. d’Auvernay-les-
Bois eut la fortune de ne se marier jamais ),
fat, en sa qualité de célibataire et d’oncle,
constamment dirigé par lui vers ce but si dé-
sirable pour un oncle célibataire : Donner a
une niéce chérie un témoignage vivant de l'in-
térét qu'on lui porte — un mari. Il est encore
vrai que.eet oncle est quasi-millionnaire, et
tient habilement suspendues au fil de ses quasi-
millions les trop justes espérances de sa niéoe,
sa plus proche héritiére , et qu’a ce titre il s’est
habitué a guider dans les sentiers difficiles de
la vie. Mais il est vrai, surtout, il est malheu-
reusement trop vrai que, toujours au méme
titre,, le malencontreux oncle est eoupable du
plus détestable forfait, a savoir ¢ Le mariage
de sa niéce avec M. de Champmeroier, un‘on
mal assortie et révoltante en son principe,
comme il sera démontré postérieurement.

- Cest pourquoi, ayant fait cette sottise,
M. d’Auvernay-les-Bois , bonhomme au demeu-
rant, ne laissa pasd'avoir des remerds. Il com-
prit qu'il avait fait une sottise. Aussi, par une
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matinée d’avril dernier, sous l'influence de
ses remords et d’'une fausse digestion de la
veille, s’empressa-t-il de revétir sa houppe-
lande et de s'armer-d’une grande résolution.
Son projet était de se rendre immédiatement
chez sa niéce; son but , d’éclairer cette chere
enfant sur les dangers d’une fausse position
dans le monde.

Et il s’y rendit.

Des détails suivans, il appert qu'il n eut pas
besoin de I'éclairer.

En arrivanta’hdotel Champmercier, M. d’Au-
vernay-les-Bois trouva le maitre du lieu, son
neveu par alliance, comme disait lebonhomme,
debout sur le perron, parlant haut, gestica-
lant , ayant en main un fouet de chasse, et en-
touré d’une demi-douzaine de chiens qu’il fus-
tigeait activement. C'était pitié. Les pauvres
bétes remplissaient la cour des plus lamenta-
bles clameurs. '

— Ceci les entretient en joie et en santé, dit
Champmercier du plus loin qu’il apergut
M. d’Auvernay. — Bonjour, petit oncle! je suis
vraiment charmé de vous voir;..... vous per-
mettez ?

Et il se remit avec une nouvelle ardeur a
dépecer le dos de ses chiens.
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— Et, tenez , continua M. de Champmercier,
pendant que les hurlemens redoublaient, c’est
en méme temps pour moi un utile exercice;
ca forcele sang & la circulation.

— Le sang des chiens..... sans aucun doute!
dit M. d’Auvernay, traversant alors le perron
au pasde course. Et il ajouta a voix basse : —
Quel gaillard que mon neveu par alisance!

— A propos, petit oncle , dit encore ’lhomme
aux chiens en le voyant escalader rapidement
Pescalier qui menait aux appartemens de ma-
dame Champmercier, présentez donc vous-
méme mes baise-mains a Augustine,.. etsurtout
tichez d’étre plus heureux que moi! Voila au
moins trois ou quatre fois depuis ce matin
qu’elle me fait refaser sa porte. C’est inconce-
vable.

Jugeant alors, et ses chiensaussi, qu’il avait
pris assez d’exercice, M. de Champmercier
consulta ses deux montres. Il était midi. Un
groom fut appelé; la laisse lui fut confiée.

— Menez de suite les chiens au chenil, et
faites-leur préparer une lippée de carottes.

— Yes, sir!

— De carottes coupées.

— Yes, sir!

— En tranches trés fines.
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. =— Ohyes, sir!l -

En passant devant la loge du coacierge, M. de
Champmercier cria a un deuxiéme groom qui
en sortait.

— Si madame me fait demander, vous direz
que je suis au Jardin-des-Plantes.

Ce deuxiéme groom qui sifflait uu air d’opé-
ra comique, ne daigna pas méme répondre : —
Oh yes, sir! quoique ce fiit une consigne géné-
rale pour toute la maison; et M. de Champ-"
mercier elit eu le loisir de faire de sérieuses
réflexions sur I'insolence de ses gens, &'il n'eut
été préoccupé du soin exquis de répéter avea
indication plusformelle:

— Au jardin-des-Plantes, vous entemlez“
section des arbustes équatoriaux.

— Equato-quoi ? fit le groom né malin.

— Toriaux , répéta gravement Champmer-
cier, sans plus s'embarrasser de ce drdle.

Le groom se remit a siffler. Le maitre avait
franchi la porte.




Cependant M. d’Auvernay-les-Bois était ches
sa niece. Il ¢'était assis prés dela cheminée,
dans une ganache, sorte de chaise basse a
Pusage des vieillards auxquels elle emprunte
son nom, et avait tiré de sa.poche un immense
prospectus d’une entreprise a primes, qu'il
avait l'air de lire au moyen d’un non moins
immense lorgnon suspenda a son cou.

Cettecontenance banale , mais commode , le
dispensait de faire les frais d’une conversation
quelconque. D’ailleurs il n'était point alors en
humeaur de parler, quoiqu’il fat venu exprés
pour cela. Dés son entrée, il avait fiché ses
yeux, comme des fleches dans une cible, en
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plein des rideaux de l'alcove, d’oir il ne les
avait plus détachés, depuis qu’il avait cru y
surprendre quelques équivoques ondulations.

Madame de Champmercier enveloppée dans
une longue redingote de flanelle anglaise , les
pieds délicatement chaussés dans des pantouf-
fles de velours, et la téte entourée d’un nuage
de dentelles, occupait 'autre coin de la che-
minée. Elle, aussi, était muette ; mais son at-
titude était saisissante. Sa main droite, armée
d’un écran, disposait de telle sorte le fréle et
brillant retranchement , que, sansparaitre an-
trement occupée qu’a en comprendre la mi-
gnonne peinturefaite d’oiseaux et de bouquets
mélés, elle dirigeait habilement sa guerre
d’observation , et ne perdait aucun des mou-
vemens de son oncle. Par une tactique de rare
prudence, sa main gauche, comme oubliée
sur le marbre de la cheminée ou elle se des-
sinait dans toute la pureté de ses formes, avait
atteint le cordon de sonnette et jouait négli-
gemment avec le gland d’or qui en terminait
le cable de soie.

Evidemment, et sans tenir compte qhe de
son immobile anxiété, madame de Champmer-
cier était en ce moment sous le coup d’un ac-
tif et puissant effroi. Quant a son qacle, a ses



SERVENT LES ONCLES. 148

brusques mouvemens, a 'agitation mal com-
primée de ses léevres qui semblaient réciter
quelque secret exorcisme, il était facile de ju-
ger qu'il se débattait de plus en plus dans les
liens d’unefiévreuse curiosité. Aureste , comme
il étaitvenu pouradresser a sa niéce quelques
remontrances amicales sur ledanger des rela-
tions irréguliéres, il ne voulut pas tarder plus
long-temps a les lui transmettre; et dit, en
abaissant un peu son prospectus-journal pour
tixer plus commodément ses yeux gris et lui-
sans sur le vif et inquiet regard d’Augustine :

— Madame, il y a un homme caché sous les
rideaux de votre alcove! Et, avant que madame
de Champmercier eiit songé a répondre un seul
mot oa a faire le moindre geste, il ajouta :

— C’est M. de Montgray! dites, je vous prie,
a M. de Montgray de sortir de la. Ce n’est ni
une maniére convenable de se tenir dans 'ap-
‘partement d’une femme qu’on respecte, ni un
expédient heureusement choisi pour ménager
une surprise a un vieil ami.

Et comme personne ne bougeait derriére les
rideaux :

—Ah! mon cher de Montgray, repritM.d’Au-
vernay parlant aux rideaux, est-il possible que
vous me fuyiez a ce point pour une visite ou-

L 13
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bli¢e ? Un diplomate ! n’avez-vous pas honte ?
On dirait un écolier qui a volé des cerises.

Toat en parlant ainsi au personnage mysté-
rieux qui persistait a ne pas quitter l'alcove,
M. d’Auvernay s'était levé. Madame de Chawnp-
mercier se jeta au-devant de lui. Il prit les
mains, qu’elle lui abandonna, espérant le re-
tenir encore.

— Certainement, mon oncle... dit-elle d’'une
voix ¢mue, je ne pensais pas... je ne pouvais
pas prévoir...

— Que je m’introduirais de la sorte chez
vous ? C’est bien mal, n’est-ce pas? Pardonnez-
moi, mon enfant!

L’oncle eut recours a une petite toux pour
s'enhardir & I'audacieuse transition qu'il se
décida instantanément & tenter.

—J'avais entierement oublié que vous aviez..
que vous deviez avoir un amant, Augustine.

— Mon oncle!... monsieur!...

— Et cependant j'ai fait votre mariage. Mais
il en devait étre ainsi; c’est ma faute. Il n'en
arrive jamais autrement des mariages dont je
me méle. Et pour le vétre, néanmoins’, j’avais
agi suivant toutes les probabilités des unions
sortables; mais n’en parlons plus.... C’est-a-dire,
au contraire, puisque l’occasion s’en présente,
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parlons-en — une boane fois — pour en finir
—comme, aussi bien, ¢’était mon intention en
venant chez vous ce matin.

Ici madame de Champmereier voulut placer
guelques mots; mais M. d’Auvernay ne lui en
laissa pas le temps. Il conlinua, sans rien en-
tendre. -

— Donc, c'est M. de Montgray qui a trouvé
grice devant vous. Eh bien | pourquei rougir?..
Qu’est-ce que ¢a pronuve? Qu'a I'endroit du
mariage , ma niéce, votre vieil oncle n'a été
qu’un sot. Voila tout. M. de Montgray est un
galant homme; et, quoiqu’il nous entende, je
puis le dire iei : c’est Thomme que je vous au-
rais offert moi-méme, Augustine, en réparation
de celui que je vous ai si fatalement imposé, si
une réparation de cette nature m’eiit été per-
mise , a moi, votre oncle et célibataire. Ce qui
me rassure encore pour votre bonheur, c’est
que M. de Montgray a de Vszpérience, et qu’il
est incapable de compromettre la femme qui
pour luiaété bonne. M. de Montgray est gentil-
homme, de bonne souche; a ces causes, je
Pestime et je I'aime... Seulement, il a tort, bien
tort, de s’entéter davantage a se blottir ainsi
sous des paquets de mousseline... Fi, le vilain!

Et, en prononcant ce dernier mot, M. d’Au-
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vernay qui , pas a pas et malgré sa niéce, s’était,
a chaque pause de sa longue période, assez
rapproché de I'alcdve pour en toucher mainte-.
nant la blanche muraille, étendit le bras, et,
par un mouvement prompt et inattendu, fit
rouler lesrideaux sur leur tringle dorée. L'asile
était violé. Madame de Champmercier tenait
sa figure cachée entre ses mains. L'eeil profane
du vieillard, que nous ne pouvons en ce mo-
ment comparer qu'a celui d’un joueur oi se -
refldte la teinte jaune de Por qu'il convoite,
plongea avec délices dans la mystérieuse hor-
reur de la couche d'une femme, et en dévasta
chaque recoin avec une volupté diabolique.
Mais tout a coup il s’éteignit et s'immobilisa
sous l'are contracté de sa paupiére, comme
Pceil d’un poisson minéralisé. Ce n’était point
M. de Montgray qu’il venait de découvrir. Il
n’avait devant lui qu'un pile et tout jeune
homme, assis sur ’édredon du lit, dans la
posture d’un suppliant ; pauvre et timide en-
fant, honteux d’avoir été trouvé en bonne for-
tune, plus qu’une jeune fille surprise en jupon
de nuit.



— Hein?... quéque c’est que ¢a ® s'écria
. enfin le vieillard, en qui cette étrange appari-
-tion avait si violemment détendu le voile fa-
cial, que la prostration nerveuse de ses traits
lui donnait absolument lair d’un imbécile.
— Ah! par exemple!... mais c’est fini... j’ai du
malheur — méme en dogmes réparateurs....
Car enfin, ma niéce, c'est tromper iei plus
que votre mari; c¢'est tromper de Montgray,
c’est nous fromper tous; vous étes ingouver-
nable! Mon Dieu! mon Dieu! ajouta-t-il en se
-croisant les maine d’un geste désespéré, le
célibat est-il donc l'état naturel de ’homme ?
ou dans quel siécle vivons-nous ?
Puis, se tournant vers le jeune homme :
13.
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— Eh bien! monsieur, sortirez-vous de la?
dit-il... oui, c’est joli! riez; je vousle conseille...

Mais un regard jeté sur Augustine, qui s’é-
tait laissé tomber sur un divan, et pleurait en
silence, lit fondre dans son ceeur toute parole
sévere. )

— Allons! dit-il, va-t’elle pas se trouver
mal a présent ? toutes ‘les sottises a la fois...
Augustine! mon enfant! Et il courut a elle.

— Augustine ! chére Augustine! dit a son
tour le jeune homme en sortant précipitam-
ment de Paledve.

Et il allait jeter ses deux bras au cou de ma-
dame de Champmereier. Le vieillard le retind.

— Eh bien! a-t-on I'idée d’une pareille con-
duite, monsieur? et jusqu’en ma présence!

Mais le paavre oncle était lui-méme sur le
point d’embrasser sa niéce'a la vue des larmes
qu'il avait fait répandre.

— Vous nous avez mis la dans une belle po-
sition! reprit-il, en s’adressant a son nouvel
ami dont il put en ce moment apprécier les
formes élégantes et la charmaate figure.

— C’est qu’il n’est pas mal du tout, oce che-
rubin-la!

Et ecomme le chérubin s'était déja assez fa-
milidrement emparé des mains de 'oncle.

3
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— Allons, dit celui-ci du ton dont parlent
les Auvergnats a leurs marmottes, voulez-vous
pas aussi me séduire, mauvais garnement?
mais je vous préviens que c¢a finira mal... on
n’est pas plus effronté que ce gargonela! — A
propos, dit encore I'oncle, pendant que nous
y sommes , comment se nomme monsieur ? le
voila, pardieu, bientdt dans mes poches sans
que je sache...

— Roland de Vaniéres, se hita de répondre
le jeune homme, en rendant a M. d’Auvernay
la liberté de ses mains.



1v.

Pendant ce temps, madame de Champmer-
cier avait a peu prés séché ses pleurs. On se
rapprocha. L’oncle ne paraissait pas trop mé-
chant. Il nerestait donc plus qu’a lui faire payer
I’énormité de son indiscrétion.

— Ah!! dit-il, aprés quelques minutes de si-
lence, vous étes un de Vaniéres... bien! bien !
bien \.. j’ai’beaucoup connu votre pére, jeune
homme! Un farceur... pardon : un bien aimable
homme... C'est prodigieux! Et, en effet, plus
je vous regarde...

Mais'derechef, M. d’Auvernay s'interrompit ,
remettant & une meilleure occasion son lieu
commun des ressemblances de famille.
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— M. Roland! M. de Vaniéres! s'écria-t-il,
en frappant du pied d’une maniére formidable,
car lo jeune homme paraissait avoir compléte-
ment oublié la présence de I'oncle, M. Roland,
vous vous oubliez, c’est -a - dire vous oubliei
que je suis la ! Je ne puis pourtant pas fermer
les yeux! et il ajouta en baryton : — Me pren-
nent-ils donc pour le portier de Cythére ? puis,
interpellant sa niéce : — Et vous, Augustine,
qui souffrez de pareilles folies, ne devriez-vous
pas avoir quelqu’empire sur cet enfant ?

Augustine hocha la téte en souriant.

— Au moins, ma chére, faut-il vous tirer de
la! et si monsieur s’obstine a ne rien écouter...

— Mon oncle, je vous écoute, moi, dit Au-
gustine, mon bon.oncle, mon bon petit oncle...
Tenez! voila Roland qui vous écoute aussi :
que faut-il faire, dites? car, maintenant, je
suis incapable de prendre un parti; mon cher
oncle, ne nous abandonnez pas. J’ai peut-étre
été imprudente, je le confesse; mais vos cruel-
les railleries m’en ont bien punie. D'ailleurs,
c’est contre ma volonté que inonsieur s’est ainsi
caché; il peut le dire. Il ne vous précédait que
de quelques minutes, et , entendant votre voix
sur l'escalier, l'idée lui vint de ce mauvais
tour... — Mais parlez donc, monsieur! ajouta-
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t-elle, en poussant le jeune horome du cété
de M. d’Auvernay, dites & notre ami combiem
vous étes fiché de tout cela, méchant Roland !
qui m’avez exposée méme aux soupgons d’un
si bon oncle! — Et jugez donc, mensieur, du
résultat de votre étourderie, si, au lieu de cet
oncle, homme sévére mais juste, et qui sait
combien peu on doit se fier aux apparences ,
vous rencontriez ici...

— M. de Champmercier! cria la voix d’une
femme de ehambre, de planton derriére la
porte; voila M. de Champmercier !

Ce fut un coup de foudre pour chacun de
nos trois personnages.

Puis a intervalles d’une seconde de silence.

‘'— Il traverse la cour... Il est sur le perron...
il monte Pescalier...

On entendit alors les pas menus et rapides
de la femme de chambre qui s’enfuyait, puis
le retentissement de bottes qui s’approchaient.
On frappa trois pelits coups a la porte. C’était
M. de Champmercier:

— et ———— —— e —— . MAT_Cart Smnt . e ditamtien W



— Je suis perdue! dit Augustine.

— Nous sommes ruinés! s’écria ’oncle.

— N’ayez pas peur! dit le jeune homme, et
il remnua deux ou frois chaises comme pour
faire une barricade. .

— Il s’agit bien de soutenir un siége ! dit le
vieillard.

— Roland, par pitié, ne bougez pas!... dit
madame de Champmercier.

On frappa une seconde fois.

— Ouvrez donc! dit le mari.

Alors, d’un doigt placé sur sa bouche, pres-
crivant le silence; et, par un geste rapide,
exilant aux deux coins de la chambre Roland

.
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et M. d’Auvernay; de peur, qu'a travers la
serrure, le mari ne jetat quelque indiscret re-
gard , madame de Champmercier répondit
d'une voix trés calme : — Est-ce vous, mon
ami ?

Elle ajouta vite eta voix basse: — M. d’Au-
vernay ouvrez cette armoire... a gauche... dans
le bas...

Et a haute voix pendant que le mari conti- -
nuait de frapper :

— Que désirez-vous donc, monsieur ?

L’oncle avait ouvert I'armoire.

— Je ne pourrai jamais tenir la-dedans! s’é-
cria Roland épouvanté, c’est un placard!

— Eh ! qui vous parle de vous y mettre ? dit
madame de Champmercier, que cette niaiserie
de Pécolier acheva de rendre a elle-méme —
Mon oncle, aidez, je vous prie, monsieur a
s'habiller; il a, je crois, perdu la téte.

L’oncle fonctionnait absolument comme une
machine — par impulsion.

Madame de Champmercier ne parlait plus,
mais sa pantomime était pressante.

Sur ses indications, 'oncle atteignit succes-
sivement : .

Une longue robe de soie brune,

Une immense capote avec —
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Son vaile,

Un schall et

Jusqu’a un éventail.

En moins d’une minute, Roland fut affublé
de tout cela.

Madame de Champmercier lui poussa un fau-
teuil et il allait 8’y blottir — comme un bichon
dans une corbeille — lorsque I’arrétant d’un
regard sous lequel elle le foudroya :

— Assis, monsiear ! assis ! lui dit-elle, il ne
g'agit pas de se cacher. Je ne vous demande
plus qu’un pen de contenance.Vous étes made-
moiselle Laure de Beaumont.

— Mais ce damné homme qui frappe tou-
jours! dit I'oncle que la peur enlaidissait de
plus en plus.

—Eh bien ! laissez-le frapper, dit Augustine.

Cependant les coups redoublaient a la porte.

Alors,madame de Champmercier s’assit elle-
méme auprés de mademoiselle de Beaumont,
refit nonchalamment quelques boucles de sa
coiffure et dita M. d’Auvernay: — Venez aussi
aupreés de nous.

Le pauvre homme se laissa tomber sur un
siége comme un fruit que le vent abat.

Puis s’adressant a son mari, elle dit :

— Ilest parfaitement inutile de frapper da-

1B 14
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vantage, monsieur, je ne suis pas senle et ne
puis vous ouvrir.

Mais la patience du mari était comble.

— Quand le diable y serait lui-méme, dit il,
ou votre confesseur, je saurai a quoi m’en te-
nir! et il ébranla la porte d’une secousse vigou-
reuse. La porte était faible , maintenue seule-
ment par un bouton intérieur — comme il
convient a tout connubium protégé contre les
coups de main de la jalousie, autant par la
prudence de la femme que par la confiance du
mari. — A la seconde secousse, la porte céda.
Vous savez quelles dispositions avaient été pri-
ses;le Champmercier resta donc consterné. Son
@uvre de démolition le mettait en présence de
deux femmes et d’un vieillard. Il fit une pi-
teuse grimace et baissa Ja téte.




VI

— Ma foi, dit-il, ce n’est gu’a moitié ma faute,
aprés tout! et vous me pardonnerez certaine-
ment, Augustine.

Madamé de Champmercier se détourna de
Jui comme une femme résolue & ne rien é€n-
tendre.

— Mais, ma bonne amie...

— Taisez-vous, monsieur! dit-elle en se le-
vant; un pareil scandale est sans exemple dans
le monde ot nous vivons,

— Sans doute, dit le mari, ne sachant quelle
eontenance prendre, sans doute... aussi prié-je
bien vivement mademoiselle d’agréer-. ... .

Mademoiselle de Beaumont s’inclina.

— Car je suis. certainement trés faché de ma
maladresse. '
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Il voulut baiser la main de sa femme qui s’y
refusa.

— Mais, aa fait, il était beaucoup plus sim-
ple de me dire de suite..... que.... que
vous étiez. . . . enfin ce que c'était! N’est-ce pas,
d’Auvernay, que c’était beaucoup plus simple ?

8i vous trouvez ? répondit d’Auvernay.

— Incontestablement ! reprit M. de Champ-
mercier, et vous m’auriez ainsi évité I'ennui de
cette fausse entrée; mais n’en parlons plus!......
et pour mieux faire ma paix avec tout le
monde.... méme aec vous, méchante! (Il
chercha une seconde fois a s'emparer de la
main d’Augustine. — Prenez donc garde, dit-
elle, vous avez les mains horriblement faites!)
—Voila ce que je wous ai apporté! s’exclama
le gracieux mari entierement insensible a cette
rebuffade. Et il ouvrit un pan de sa redingote,
d’oi1 surgitune énorme hotte de giroflées.

Madame de Champmercier reculad’un pas :
— Fi donc! un bouquet des dames de la halle....
enlevez!..... enlevezl.....

Champmercier se tourna alors du cété de
M. d’Auvernay.

— Bouquet, qui, par ce fait, vous revient,
petitoncle! On dit que vous les.avex pas mal
aimées, dans votre temps, les dames de la......?
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Et avant que le malheureux oncle eiit songé
a se garer de I'encombre, il Tui remit la charge
entiére entre les bras. — N’étes-vous pas d'ail-
leurs abonné au journal d’horticultare ou de
floriculture? ajouta le facétieux Champmercier.

— Du tout, monsieur, du tout! répondit
Yoncle, évidemment de fort mauvaise humeur,
et qui déposa a son tour le paquet de flears
sar une console.

Cette agréable bouffonnerie terminée, M. de
Cbampmercier prit sa femme a I'écart, et
adoucissant quelque peu I’éclat de sa voix :

— Quelle est donc cette jeune personne ?
dit-il.

— Ah! voila!.... dit madame de Champ-
mercier, vous étes aussi curieux que jaloux,
mais. ... vous ne saurez rien.

— Comment ? reprit Champmercier qui pro-
nonga ce mot comme nons allons essayer de 1’é-
crire, et parut de nouveaun vouloir s’exaspérer.
— Camein, je ne puis pas méme saveir de
qui vous recevez les visites ?

— Allez-vous recommencer, monsieur ? et
voulez-vous me compromettre aprés wn’avoir
offensée?

Madame de Champmercier prit un ton de
dignité sérieuse :

14.
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— Celte enfant est venue se mettre ici sous
ma protection, et il ne vous appartient pas
de nr'interroger a son égard. Qu'il vous suffise
d’apprendre, monsieur, a la honte et a la con-
fusion de vos pareils, que, grace au ciel, j'ai
pu & temps la détourner d’une folie ou Vallait
entrainer un homme sans foi.... un homme
comme vous, monsieur.

— Ah! ah! ah! ah! fit Champmercier, bene !
bene respondere! Et il se mit en devoir de
prendre une luxuriante allure empruntée de
la veille au eheval Conquérant. C’était pitto-
resque et intolérable.

— Que voulez-vous ? ajouta-t-il, en souriant
seandaleusement a ses bottes, nous n’en faisons
jamais d’autres, nous autres, ¢’est notre habi-
tude!... Et tenez!... — 1l plongea brutalement
ses mains dans le gouffre de ses poches. — Je
gage ma maison des champs qu'il y a du vi-
comte Ja-dessous!

— Moansieur ! monsieur, dit vivement Aagus-
tine, oubliez-vous que vous étes chez moi et
devant moi ?



VIL

En ce moment la femme de chambre se
présenta.

—Monsieur le vicomte de Montgraydemande
& étre introduit , dit-elle.

Chacun se mordit les lévres.

Mais le mari fit une pirouette. — Qu’est-ce
que je vous disais ?

Madame de Champmercier se récria. M. de
Montgray ne pouvait étre introduit; ni ’heure
ni le lieu ne le permettaient; elle allait se
vendre au salon. Mais le mari, que Pannonce
d’wne telle visite avait rendu pourpre de plai-
sir, s'était élancé a la porte. — Un ami ! ¢’écria-
t-il, un anti, madame, peut et deit étre intro-
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duit toujours et partout... surtout, ami du
mari. C’est mon sentiment.

Et poussant le vicomte au milieu de la cham-
bre. — Mais j'en conviens, il faut que cet
homme soit bien hardi pour venir jusqu'ici
vous dispater son bien. C’est encore mon sen-
timent.

M. de Montgray se présenta en homme au
fait de ’humeur de tout ce monde. Le plus
merveilleux hasard ou la révélation la plus
diabolique n’auraient pu lui donner une en-
tente plus savante de la position de chacun.
Et cependant il arrivait de Copenbague! Ce
fut au moins ce qu'on dut inférer des quelques
mots qu’il adressa 3 madame de Champmer-
-eier, pour s’excuser de sa négligence envers
elle, et ou il parlait des empéchemens de ses
devoirs diplomatiques.

— Au fait, puisque vous étiez a Copenha-
gue, dit le bonhomme d’Auvernay, on ne peat
Ppas étre partout a la fois!

— Certainement, mon oncle, certainement!
dit Champmercier, se hatant de couper la
parole au vieillard. Dés qu’il est reconnu que
monsieurarrive de Copenhague, il est de toute
évidence...

Etil adressa un intelligent sourire au vicomte




SERVENT LES ONCLES. 168

qui fut obligé de prendre son lorgnon, n’en-
tendant rien au jeu exorbitant de cette face de:
mari.

Le fait est que M. de Montgray arrivait réelle-
ment de Copenhague.

— Aprés ¢a, continua Champmercier avec le
méme intelligent sourire, ¢a n’est pas éton-
nant; quand on est diplomate!... les diplomates,
¢a arrive toujours de quelque part, d’abord.
Mais, quant a celui-ci... Champmercier osa faire
le gestede toucher Pépaule de M. de Montgray
qui se recula avec empressement, quant a ce-
lui-ci, je lui en veux personnellement ; ik nous
avait tout-i-fait oubliés, oh! tout-a-fait... et c’est
moi qui vous le raméne;.

— Comment cela? dit Augustine, je croyais
gque monsieur.....

— Non pas, non pas! reprit intrépidement
le mari, et si je ne l'avais pas rencontré... (il
parut un instant a 'étroit dans ses souvenirs)
Si je ne I’avais pas rencontré..... au Jardin-des-
plantes! Dieusaitquand nousanrionseusa visite!

Il s’approcha de nouveau du vicomte, et lui
dit a Poreille :

— Vous le voyez, ma femme se doute de
quelque chose; dites que je vous ai rencontré
au Jardin-des-Plantes.
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Une seconde fois, M. de Montgray dirigea
son lorgnon sur son interlocutenr.—Mais je ne
comprends pas du tout, dit-il.

Champmereier pritabsolument 'organe d’un
commissaire-priseur, et parlant trés haut:

— Que nous ayons été sitot instruits de votre
retour ? dit-il. Je le congois bien; c’est que
eeci est presque une histoire, cher vicomte,
et je me réserve de vous la dire plus tard.

Il voulut rire et fit une atroce grimace.

Puis reprenant sa confidence en sourdine.

— De Montgray, mon bon ami! dit Charop-
mereier, je vous préviens que si ma femme
soupconne un seul instant que vous venez ici
pour la jeune pevsonne, elle est capable de tout.
Comprenez-vous maintenant ?

— Parfaitement , répondit de Montgray.

Quant 2 Champmercier, s'imaginant de plus
en plus préter le collet a quelque délicieuse
rouerie, il outra son geste et s’'abandonna im-
wmodérément a son penchant pour la facétie.
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— Et nons disions, cher oncle ?...

(Car c’était ce malheureux homme qu’il 8'in-
géniait encore de batire en bréche. — Pure
perte! — L'oncle étant redevenu cuvette.)

— Et nous disions, lui eria-t-il du plus pro-
fond de ses poumons, que notre excellent ami,
M. de Montgray, rapporte avec lui tout Copen-
hague ? Un million de choses curieuses pour
votre académie : des échantillons de terre, des
minéraux , des oiseaux, des oripeaux..... que
sais-je ? c’est-a-dire, des coquillages et autres
nouveautés parmi lesquelles, je crois, le bijou
généralement importé du Congo dans toutes
les cours du Nord, et qui menace de détréner
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lesfourrares de Sibérie : Africa concha Peneris,
ou comme I’a dit un poéte charmant : Barba-
tum.... et il acheva le reste dans sa cravate.

— Mais que dit-il ? qu’entend-il par ce Bar-
batum ? demanda avec inquiétude, madame
de Champmerciera mademoiselle de Beaumont.

— Des choses affreuses ! madame, répondit
celle-ci, a qui les langues mortes n’élaient point
étrangéres; mais, par pitié, madame, congé-
diez-les! Je crains de me trahir a chaque mou-
vement ; ce nouveau venu me regarde d’une
maniére inquiétante. Ne pouvez-vous donc
nous en débarrasser ?

Et c’était précisément a quoi songeait aussi
madame de Champmercier, mais sans en trou-
ver encore le moyen. Elle commencait méme
a étre effrayée des embarras ou la jetait son
aimable scélératesse.

En femme résolue, et jusqu'a I'arrivée du
dernierennemi dansla place, elle avait bien pu,
et sans grand’peine, se jouer de I'vbstacle, lui
mesurer ses pleurs ou son audace, le dissoudre
ou le dumpter, et demander aux sources fac-
tices de son émotion de quoi alimenter quel-
que peu son dme déja plas d’a moitié éteinte
sous le froid de son cceur. Mais, pour ces jeux
. habiles d’'une plus babile actrice, c'était une
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scéne fausse comme ses sentimens, large
comme ses désirs, inégale comme ses caprices
que réclamait son aventureuse imagination.
Le vear la tenait a I'étroit, désarticulait ses
ressorts les mieux cachés, brisait ses plus ingé-
nieuses ressources, et chassait impitoyablement,
du lieu successivement envahi, tout ce qui n’é-
tait qu'ombre ou lutin évoqués par elle. Si bien
que la place étant nette, les personnages libres
et les moyens vrais, madame de Champmer-
cier, comme une Armide sans palais, retombait
au-dessous des plus vulgaires enchanteresses.

Et c'était ce malheur qu’elle subissait dans
toute sa plénitude.

A présent il y avait un homme devant elle.
Tranchons le mot : un ancien amant. Complé-
tons-le : un premier amant.



IX.

—Si je ne me trompe, dit le vicomte en
désignant mademoiselle de Beaumont, made-
moiselle a dii passer la derniére saison des eaux
a Baden-Baden.

(Cétait la, et pour la premiére fois, que de
Montgray avait été assez heureux pour distraire
compléetement Augustine de ses liens con-
jugaux.)

— Jaurais alors un nouvel oubli a réparer.

Il regarda fixement madame de Champmer-
cier.

— Madame la commanderesse.... de Champ-
mercier - Schomberg; — elle porte le méme
nom que vous, madame, et j'ai lieu de croire
qu’elle vous est alliée de fort prés,—avec la-
quelle j'eus I'honneur de traverser une partie
de I’Allemagne avant de me rendre a mon
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poste , me laissa le soin de ’excuser auprés de
mademoiselle, de la maniére an peu brasque,
dont elle fut obligée de se séparer d’elle. Un
importun fut cause de eet ennui.

De Montgray fit une pause pour jouir tout a
son aise de I'effet des coups de stylet qu'il dis-
tribuait avec une main si exercée. Il n'était pas
faché non plus de maintenir ainsi, au fond de
sa gaine diplomatique , son ceeur, .qu’en toute
autre occasion , le regard suppliant de la femme
qu’il avait aimée aurait glorieusement fait sor-
tir eselave et vaincu. Il reprit done tranquil-
Jement en earessant avec complaisance la peau
de ses gants :

— Je n'expliquerai pas par quel concours
de circonstances déplorables, je fus moi-méme
eet importun. J'en éprouve mille regrets sin~
eéres, Madame la commanderesse portait la plus
vive affection 2 mademoiselle. :

Madame de Champmercier palit. Elle avait
les meilleures raisons du monde pour crain-
dre une vengeance de la part du vicomte ; elle
conoaissit V'inflexibilité de son caractére. C'é-
tait un homme que la soumission désarmait;
et, évidemment, ici, il réclamait le droit de
se taire. Le lui doaner pourtant, ¢’était se re-
inettre entre ses mains; c’était abdiquer. Ma-
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dame de Champmercier le comprit et ne put
s’y résigner si rndement. Elle essaya encore de
sauver la position, et reprenant les choses d’un
peu haut pour les mieux embrouiller :

— H me semblait, dit-elle, que la mission
qui vous éloignait de Paris, ne vous laissait
aucun loisir ?

Et cela était vrai; puisque le vicomte n’avait
pu la rejoindre a Baden-Baden, d’oii elle lui
avait écrit et ot elle I'attendait, qu’a la faveur
d’un déguisement de l'incognito; enfreignant
ainsi son itinéraire officiek.

—Jele croyais aussi 2 mon départ, mmadame,
mais avant de passer la frontiére je recus de
nouvelles instructions. Un: pli que je conserve
précieusement les contenait ; et je me réserve,
si plus tard il s’élevait quelque contestation sur
I'authenticité de mes droits, de les faire valonr
publiguement.

A ce dernier mot et au superbe sourire dont
le vicomte I'accompagna, madame de Champ-
mercier-se sentit mourir. Il ne lui restait plus
aucun doute sur la perfidie des intentions qu’il
arborait avec tant d’audace. Elle fit un signe
d’intelligence qu’il parut comprendre.

La physionomie de la scéne changea conme
par enchantement.




— Messiears, dit-elle, quelques soins d’inté-
rieur m’obligent a4 vous quitter, je me retire.

Et elle prit la main de mademoiselle de
Beaumont, marquant ainsi hautement son in-
tention de I’emmener. — Madame, dit celle-ci
en serrant violemment la main qui tenait la
sienne, vous m’expliquerez certainement tout
ceci, ou je.....

— Je vous ordonne de vous taire, dit impé-
rieusement Augustine, et avecsi peu deménage-
ment que de Montgraylui-méme putl’entendre,

Mais ce n’était pas la ce qu’avait résolu cet
homme judicieux et prévoyant, sa proie allait
lui échapper et rien ne lui garantissait un len-
demain. '

— Non, dit-il, c’est a nous plutét de prendre
congé de vous, madame. Venez-vous, Champ-

15.
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mercier ? J’ai précisément a vous parler d’af-
faires. ' :

Et, a son tour, il fit mine de vouloir emme-
ner le mari. )

En femme sensée, madame de Charapmer-
cier comprit tout le danger de cette retraite,
et reconnut enfin 'impossibilité de prolonger
une lutte trop inégale.

— Je regois donc votre adieu, vicomte!
dit-elle avec un gracieux sourire, mais avec la
rage dans le ceeur; et elle lui présenta sa main
sur laquelle le vicomte eut I'insolence d'ap-
puyer ses lévres.

M. Roland de Vanitres étouffait de colére
sous son voile.

—Amoinscependant, reprit-elleaveclaméme
grice,a moinsque le vicomte neconsentea nous
rester etaapaiserparla,aujourd’hui méme,les
raneunes que nous lui tenons. M. de Moatgray,
M. de Champmercier compte sur vous a diner.

— Je compte effectivement sur cet honneur,
dit le mari qui fit un triple salut, j’y compte.
Je compte méme sur le petit ancle.

— Et vous comptez saus votre héte, répon-
dit l'oncle en prenant son chapeau et en se
eoiffant de travers, ne m’attendez pas, ma soi-
rée est prise. '
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— D’ailleurs, ajouta madame de Champ-
mercier, c’est sur mon oncle que je me suis
reposée du soin de reconduire mademoiselle
chez madame de Beaumont. Il est prés de trois
heures et je crains que madame de Beaumont
ne soit inquiéte. Laure portera nos bonjours a
sa mere.

— C’est eonvenu, dit Champmercier, et je
vais demander la voiture.

— Non, demeurez , répliqua de Montgray, la
mienne est en bas et je la mets a votre dispo-
sition. Ne vous resté-je pas ? ajouta-t-il de l’air
le plus obligeant.

— Et ne dirait-on pas encore qu’il se sacri-
fie? vociféra l'oncle entre son nez et son
menton.

— Heureux arrangement, s'écria le mari,
puisqu’il réunit le suffrage unanime. Vrai! je
- w'en sens les yeux trempés — Mademoiselle...

—Et il offrit sa main 4 mademoiselle de
B®aumont qui y déposa la sienne avec do-
cilité. — Mademoiselle , permettez-moi d¢ vous
accompagner jusqu’au perron.

Ils sortirent.

L'oncle suivit, continuant de psalmodier lea
versets de son mécontentement.
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Dés qu’elle fut seule avec M. de Montgray :

— Votre conduite est affreuse, monsieur, dit
avec un grand éclat, madame de Champmer-
cier, — et quel homme étes-vous donc?

— Je suis ambassadeur, madame! répondit
courtoisement le diplomate, reconquérant par
ce seul mot plus de ses priviléges qu'il n’en
avait cru perdre. — Et je venais vous annon-
cer ma nomination; le roi m'accorde enfin
Madrid.

Un rayon de plaisir éclaira le front d’Augus-
tine; et, cette fois, ce fut de grand cceur qu’elle
tendit sa main au vicomte :

— Vous étes un homme parfait! s’écria-t-
elle, sans songer le moins du monde a répri-
mer l'imprudente expression de sa joie. —
Maintenant , vous pouvez compter sur moi.
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Deo magis placet mugitus boum et grunitus porcorum
quam cantus presbyterorum luxuriantium,

. Bzrwonp Crovexonivs,
Chanoine de la cathédrale de Viviers.




PROLEGOMENERS.

"Hors ce qui se pése , se mesure ou se contient, tout est A tous.

« Un maré est un sindeuriste, » a dit le ma-
réchal de Richelieu, 'homme de France qui
s’entendait le mieux a juger de la condition
des maris, « eof cependant le mariage w’'est
point une sindcure. »

Cet aphorisme peut paraitre d’abord un
paradoxe.

Il est bon toutefois de reconnaitre qu’a
I'appui de cette illustre autorité, on pourrait
citer I'oubli complet que semblent avoir fait
de leurs maris certaines femmes de notre
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temps ; oubli qui serait une chose monstrueuse
si ce n’était une chose convenue.

Il est méme juste d’ajouter que le dernier
nom dont s’occupent ces femmes — s'il arrive
jamais qu’elles consentent a s’occuper de ce
nom — est le nom de leur mari.

Mais il ne I'est pas moins de convenir que
Pesprit de I'église, esprit de concorde et de
réparation, avait primitivement indiqué , dans
sa prévoyance maternelle, le seul reméde ap-
plicable a cet étrange abus en enseignant cette
doctrine : Que U'dpouz et 'épouse ne fassent
qu'un.

Et que, 8'il était suivi a la lettre, ce précepte
(n’en déplaise a feu M. de Richelieu) rétablirait
guelque peu l'influence sociale du mari.

Malheureusement il ne I'est pas.

Il y a cependant des exceptions; et tous les
maris ne sont pas des invalides.

Exemple :

La femme de tel mari — celui que vous
voudrez — est fécondée;

Un ou plusieurs enfans — le nombre est
insignifiant — naissent a4 ce mari de cette
femme ;

Ne sera-t-il point tenu compte du mari en
cette conjoncture ?
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Si vraiment.

11 donne son nom aux enfans que lui donne
sa femme par P’entremise de 'ami qui sert de
parrain aux petits *,

Ceci est parfait.

Mais en est-il ainsi dans tous les ménages ?
1l nous est pénible de déclarer que non. Beau-
coup de maris ont une moins belle part ; beau-
coup méme n’ontaucune part dans la rétribu-
tion des priviléges de leur état. Citons en une
preuve, et sans aller la chercher plus loin,
prenons-la au milieu de nous : Disons les pri-
vate misfortunes d’un couple que chacun de
nous a pu connaitre,de M. Adam Malorné dont
tout Paris racontait, il y a peu de jours, I’éton-
nantedisparition, et de demoisselle Candida Bel-
grave, safemme,que quelquesfeuilies publiques
viennent de faire mourir a Rome d'une maladie
de poitrine.

* Avoir soin de construire la phrase de telle sorte que
ce ne soit pas les enfans mais bien le nom des enfany
que le mari doive a I'entremise, etc....

(Note du conseil de P Unitersité.)
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Du vivant de ces deux épourx,

( Car on peut aussi considérer le mari comme
mort, et a nous seul il appartient de révéler ce
qu'il est devenu.)

De leur vivant, disons-nous, & 1’époque ot
mademoiselle Candida , noble descendante des
barons de F..es, avait été recherchée (vieux
style! ) par le sieur Malorné, la famille de la
jeune fille tenait un grand état dans le monde
et menait un train considérable. Le pére était
sans biens, mais il avait de nombreuses char-
ges a la cour, son influence y était grande; a
ces causes, la main de Candida était un parti
convoité et de nombreux soupirans y préten-
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daient. Le roi devait *signer a son contrat,
Pépoux aurait de droit ses entrées au Chateau,
il serait gentilhomme de la Chambre, etc., etc.

Hélas! tous ces beaux réves se faisaient
en 1829.

En 1830, le baron se réveilla veuf de ses
brillans emplois,, et par contre-coup de sa
feinme qui ne put survivre au désastre dc sa
maison.

Tous les épouseurs avaient également dis-
paru.

Quand je dis tous, c’est qu’avant ce fatal évé-
nement on ne comptait pas a ce titre, le sieur
Malorné, homme vertueux et tenace, manant
et millionnaire, le seul cependant qui en 1830
comme en 1829, vint encore dire : — Me voild !
voild ma main! voila mon argent! a quoi il
lui fut répondu : donnes toujours votre argent.

Et le sieur Malorné donna toujours son ar-
gent. ;

De telle fagon que la fortune du baron se
trouva reconstruite.

Mais le probleme était loin d’étre résolu.
Nous I'avons dit , le sieur Malorné était manant
et le baron aurait donné tous les millions du
monde pour préserver son écusson de la moin-
dre barre infamante.
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Sur-le-champ, le baron avisa un merveilleux
ex pédient.

D’origine anglaise, le baron n’était venu que
fort tard s’établir en France. La, pour recon-
naitre lesbonnes graces du roi Charles X, dont
il tenait des lettres de noblesse et de naturali-
sation, le baron avait publiquement abjuré la
foi protestante. Mais Charles X mort — ou
dépossédé, ce qui revientau méme — le baron,
qu'aucun intérét ne retenait plus en France,
dit adieu a4 sa patrie adoptive, retraversa le
détroit, redevint Anglais et se refit protestant.

Alors, avec une partie de l'argent du sieur
Malorné, le baron acheta sous le nom de sa fille
une magnifique propriété dans le Worcesters-
hire. : _

A cette propriété se trouvait attaché un an-
cien titre de noblesse tombé en oubli. Le ba-
ron le fit exhumer par un habile archiviste.

Puis, par une humble requéte, le baron ré-
clama pour sa fille — comme propriétaire du
domaine — l’investiture de ce titre.

Par royale patente le roi Guillaume accorda
Pinvestiture.

La royale patente octroyait cette grice au
baron, comme rémunératoire largesse de ses
retour etconyersion — et franchement, peu dé-
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licat en matiére religieuse, le baron, pour com-
plaire a un souverain quelconque, aurait, sans
plus de scrupule que le fameux vicaire de
Bray, abjuré et réabjuré dix fois de suite toute
espece de religion — au choix.

Enfin — et ¢’était la que triomphait le baron
— la royale patente déclarait expressément le-
dit titre imperdable par le fait de mariage,
conférant a la titulaire le droit de le porter a
Pexclusion de celui du mari — si le mari avait
un titre— a plus forte raison la dispensant de
prendre le nom du malheureux... si le malheu-
reux était de roture.

Cela fait, on manda le sieur Malorné a
Londres.

16.



1L

Ce respectable monsieur y arriva surchargé
de présens. A Calais, il avait, par originalité,
fait retenir pour son passage le Steam-Boat tout
entier. De sorte qu’il quitta les cotes deFrance,
couvert des malédictions de plus d’une cen-
taine d’Anglais retenus a terre faute de places.
— Ces hommes cruels, dit plus tard le sieur
Malorné en racontant son aventure & un ami,
m’accompagneérent jusqu'aux embarcations en
menacant de jeter a la mer mot, mes malles et
mon nombreur domestique; mais je ne m’ef-
frayai pas. Je tins bon au milieu de leurs abo-
minables démonstrations; ils poussérent I’oubli
des convenances jusqu’a me poursuivre des
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noms de monopoleur , vieuzr Triton! et autres
apostrophes équivalentes.

A Londres, de nouvelles difficultés se pré-
sentérent.

Le baron avait sauvé ’honneur de son nom;
sa fille voulut sauver 'honneur de son corps.
— Jamais, dit résolument mademoiselle Can-
dida, je ne consentirai a recevoir M. Malorné
ches moi, in my bed.

— Asyou please , my dear child! comme il
vous plaira, mon cher enfant, répondit le ba-
ron, j’ai promis votrc main jusqu’a Paatel. Le
reste vous regarde.

Et la était Findélicatesse, puisque le sieur
Malorné n’épousait que pour le reste, autre-
ment dit pour le lit — for the bed — et qu’ila
été surabondamment déclaré au code des cé-
libataires que, sauf 'usufruit, le lit appartient
de droit au mari.

Car en vérité, en combinant la durée de
Pattente, — le sieur Malorné avait attendu
seize mois! — avec la force et la violence des
désirsaccumulés pendant ce temps, il est facile
de se convaincre que 'amour dusieur Malorné
devait étre passé a 'état le plus douloureux.
Chaque fois que le sieur Malorné pensait trop
directement a sa future épouse, les veines de
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son cou, comme il I'a dit lui-méme, se gon-
flaient avec tant de force qu'on les voyait re-
pousser sa cravate; sa langue se séchait, s’é-
paississait, se raidissait; sa figure devenait
rouge, puis bleue, puis noire; et tout a coup
il se tordait, bondissait et rebondissait, se heur-
tait aux portes et se roulait dans les tapis. Au
moment de ces crises, il eiit été imprudent aux
femmes de service de demeurer scules avec
lui; on racontait alors des choses effrayantes de
monsieur Malorné. Ordinairement le spasme
se terminait par une invocation et la demande
de quelques cordiaux. — « Grand saint Augus-
tin, Pentendit-on s'écrier un jour, vous qui
vous frottiez dans les ronces et les épines pour
vaincre par la douleur le souvenir des dames
romaines; vous qui, en I’honneur de leurs
charmes brunis au soleil d’Italie, laissates aux
buissons de ce pays la moitié de votre chair;
inspirez-moi, homme héroique, mon frére en
amoureux martyre, conseillez-moi!... Conseil-
lez-moi aussi, vous, grand Origéne, qui, d’un
seul coup , opérates I’exceés de votre orgueil ...
Mais non! ne me conseillez pas, ne m’inspirez
pas!... Je l'aimel... je l'aime!... je I'aime!l... »
répétait avec entrainement le sieur Malorné
— il parlait de safuture femme — « et ne veux
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"cur de mon édre-
~, toute espéce d’o-
“me: Natura abhorret
‘nlle, Catullus dizit, ce
‘re : La nature a horreur
-+« (’est au contraire des -
«.. me faut; il me faut du gin-
»want de la cannelle! Hola, mon
areslique! qu’on me serve a I'in-
asommé a la purée de queues d'é-
au poivre de Cayenne!
"nt¢’était un telhomme — un homme
aploi de tels électuaires avait -en quel-
rte transformé en ce mythe éternel
«r dont le dieu des jardins fut long-
~ le symbole pour lantiquité. — C'était
 nomme-la, homme de séve et d’expectante
rtualité, qu’un ingénieux artifice machiné
wai les doigts fités et délicats de sa femme de-
vait arréter net dans les élancemens les plus
pressés de son cceur — a cette minute fatale
out, n’écoutant plus que son male courage ,
lepoux s’élance vers I’épouse en s'écriant :
: © " ! eit-on, entre elle et lui, ou-
de tranchée on construit trois.
ix de frise.

——



Iv.

Alors,

Il est ordinairement de deux a trois heures
du natin, et la nature en un ineffable concert
chante ’hymne de sa régénération. Toutes les
maisons sont endormies , les vapeurs de la nuit
eommencent a s'effacer, la rue est déserte,
autour de vous il n’y a plus un seul bruit:
¢’est maintenant! maintenant entrez dans le
temple; quel calme profond! quelle formida-
ble solitude ! Tout est clos, tout est muet. Les
lourdes portiéres, les épaisses tentures sont
abaissées et jonchent le parquet de leurs glands;
on dirait que les fleurs de la robe de chambre
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sommeillent elles-mémes dans les plis du bro-
card; c’est a peine si la lampe jette quelques
nappes lumineuses dans I’obscurité; les rideaux
du lit sont immobiles... Mais tout & coup une
commotion générale semble communiquer la
vie & ces mystérieux témoins d’un drame ignoré.
Les ais des meubles se sont émus, la porte sest
ébranlée comme pour s’ouvrir ; tentures et ri-
deaux, tout a tressailli, tout s’est agité; voila
les anneaux qui s’entrechoquent encore dans
leur cliquetis sonore... et rapide mais étouffée,
une plainte, une seule! a déchiré le silence...
Que se passe-il donc ici?

Ce qui se passe ici ? mais demandez a la fille
nubile, au jeune garcon pubére; demandez a
tout ce qui se mariera, est marié ou se marie :
Une nuit de noces ! voila ce qni se passe. N'est-
ce donc pas assez pour que l'inertie elle-méme
soit arrachée a son éternel repos? C’en est
bien assez pour que votre société soit boule-
versée et déclarée en état de guerre! Et, puis-
que vous w’interrogez, je vousinterroge! Qui
a-t-on dévalisé ici? qui a-t-on pillé ? Certes,
une des lois de l'ordre naturel a été violem-
ment brisée, quelque grande perturbation
dans la propriété a été commise; cela est fla-
grant : mais contre qui ? par qui ? au profit de
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qui ? et pourquoi ce petit groupe d’hommes a
la mine malfaisante et sournoise , appostés de-
puis ce soir, comme des renards et des loups

affamés, a la porte de votre chambre ? Sont-ce"

des larrons ? — Non, ce sont des eélibataires.
— C’est done que vous leur avez volé quelque
chose, alors ? — Ils le prétendent, monsieur;
eten ce moment décident entre eux, par le sort,
a qui se fourrera le premier sous ma courtine.
— Mais vous-méme qu'y avez-vous donc caché,
sous votre courtine , qui les ait attirés et qu'ils
aient flairé d’aussi loin ? — Une femme, mon-
sieur; ma feinme! car c'est aujourd’hui ma
nuit des nmoces. — Potre nuit de noces? Fort
bien; je le savais, et votre malheur est votre
ouvrage. Vous aver déplacé un gage commun,
imprudent! Restituez-le, si vous ne voulez pas
qu’on vous assiége. Dans la confusion de votre
Babel sociale, vous avez oublié le partage mo-
ral et ne vous étes occupés que de la division
de la matiére; tant pis pour vous! Ce n’est pas
de la matiére qu’il s’agit a cette heure, mais
bien d’une volonté forcée ou absente; et les
volontés, vous les niez ou vous les oubliez!
Vous croisez ce champ avec cette vigne, ce
patrimoine avec cet autre, ce titre avec ces
écus, ce nom avec cette place; mais croyez-

T
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wous aussi, dites-moi , avoir marié les ames ?
Croyez-vous senlement avoir marié les corps ?
Vous criez au désordre que de telles unions
- produisent, mais c’est vous qui les faites, ces
unions ! c'est donc vous qui perpétuez le désor-
drel... Et cette plaie— je vous le jure ! —cette
honteuse plaie ne disparaitra que lorsque,
enfin , d’arpentcurs-géométres, jaugeurs et pe-
seurs-jurés que vous étes, vous serez devenus
législateurs des mceurs publiques. Car c’est
vous qui I'avez écrit : — Hors ce qui se pése,
se mesure ou se contient, tout est a tous. — Et
par la vous avez institué I'adultére, par la vous
avez proscrit le mariage! Ce qui vous reste a
faire , ce sont vos codes; vous n’en avez pas.
Comment voulez-vous donc avoir des nuits de
noces ? A moins cependant, que , comme vos
péres, vous ne les ayez révées, ces nuits, a
travers les fantaisies de vos esprits; aprés-
boire ou dans I'opium, et avec des tempéra-
mens a vos mesures : quelque chasteté armée
ou pleurante, selon que vous étes bilieux on
sanguins ; des cheveux épars, des bras tordus
de suppliante; et, pour en terminer, quelques
baisers mordans et des caresses de feu; du
sang, n’est-ce pas ? — Ah! vaniteux que vous
étes ! du tout ! — Un sacrifice ? — Du tout! un
1 17
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viol, mes hommes, pas autre chose : réveavant,
cauchemar aprés! un double mensonge, enten-
dez-vous ? La comédie! la parodie! Et veila
pourquoi il y a des célibataires & votre porte.




Quant a ce qui est des chagrin's domestiques
da sieur Malorné, le lecteur trouvera hon que,
fidele a notre habitude et dans I'intérét plus
grand de la vérité, nous usions d’un docu-
ment précieux oi cet homme remarquable les
raconte lui-méme avec la naiveté qui le carac-
térise ; et que nous placions dans sa propre
bouche les principaux traits de son mécompte
conjugal. Voici ce qu’il en écrivait a un de ses
amis de France, un membre de I'Institat, &
I'obligeance duquel nous devons de transcrire
ici, sur l'original méme de la lettre, les extraits
suivans de ses plus éloquentes pages.






M. MALORNE.

17.



UK MEMBRE DE L'INSTITUT.
(11 est dans son cabinet ; il dort et réve que sa femms accox-
che ; on sonne ; sl se réceille en sursaut.)
De quel sexe est 'enfant?
LR PORTIER (1R popier & la main).
Seigneur, e’est une lettre
Qu’entre vos propres-mains on m’a dit de remettre.
( 1l se retire en saluunt.)

— Comédie inédite. —



A Monsieur
Monsieur Tr de St.-Gobain,
membre de I'Institut ,
Section des classes morales et politiques ,
a Paris.

Depais que je suis dans ce maudit pays (I'An-
gleterre), rien ne me réussit, Trumeau, et je
commence a croire a 'influence sur mon sort
_de quelque malfaisante planéte. Je vous ai
mandé , je crois, I'avanie dont j’ai été victime
a Calaislors de mon embarquement, et comment
j'avais été honni et assailli par une troupe de
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walfaiteurs armés. Ce qui me reste a vous ap-
prendre est bien autrement grave. Trumeau,
je suis ensorcelé !

Trumeau, vous étes homme de lettres, vous;
vous avez de l'expérience; je puis donc me
confier a vous, Trumeau, je me confie a vous.

Vous savez si j'aimaig ma femme, vous savez
de quel riant avenir d’amour j'avais paré notre
union. Eh bien. Trumeau, mon horizon est
plus noir et moins brillant qu’une botte vernie!

Eeoutez et plaignez-moi, si vous éuez ici je
vous dirais : vengez-moi!

Jarrive a Londres, on me fait un accueil
magnifique. C’est bien! le pére et la fille s’en-
tendaient déja, voyez-vous! Et, a peine dé-
barqué, on m’envoie chasser au renard a
quarante lieues de la. Notez bien que je m’étais
abstenu de manifester le moindre désir de
chasser , et au renard surtout! mais on avait
résolu de m’éloigner; mon absence était néces-
saire a la perpétuation des infernales embiches
qu’on dressait contre moi. Je céde, je pars. Je
me rends a Bury-Hill (Dorsetshire ); c’était la
gu’était le rendez-vous de chasse. De ce mo-
ment, Trumean, commencent les infortunes
de votre ami, vous apprendrez avec peine
qu’on l'avait déguisé en jockei : on m’avait
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habillé tout en rouge : un habit rouge, une
culotte blanche, des bottes a revers jaunes et
une casquette de cuir noir. Le rouge ne me va
point, j’étais laid a faire peur. Cependant, je
monte a cheval. .

Vous savez comment je monte a cheval,
Trumeau; yous connaissez ma maniére: une,
deux! un petit mouvement de-reins et on est
en selle. C'est gracieux; incontestablement,
c’est gracieux! Eh bien! en me voyant chaus-
serl’étrier ,mes Anglais se mettent arire comme
des imbéciles. Alors la colére me prend , j’en-
fonce ma casquettc sur mes yeux, j'arrache
mon fouet au groom qui me le présentait, et
J’allais piquer des deux, lorsque... 6 surprise
extréme ! au lien d’un fouet je me trouve un
marteau a la main, je veux dire un fouet a
marteau , sans nul doute le fouet de quelque
forgeron des environs.— Qu’est-ce que c’est
que ca? dis-je au groom a qui javais envie
d’appliquer quelque volée.—Cela, votre hon-
neur ? c’est un Aunting-wip pour abattre les
fermetures des portes que votre honneur trou-
vera sur son passage. — Un Aunting-wip! on
n'a paslidée d’une plus sotte réponse; aussi
jy'allaislui enfaire comprendrele ridioule... mais
je n'en cus ni le loisir ni le moyen. Tout a
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coup, je ne vis plus rien, je fus enveloppé
dans un nuage de poussiére, et mon cheval
partit comme un trait d’arbaléte. La chasse était
en voie. Je parcourus ainsi deux ou trois milles
-au milieu du plus épouvantable vacarme. La
meute se composait de plus de cent cinquante
chiens, et ils aboyaient tous & la fois. En par-
tant, ma casquette , dont j'avais négligé d’atta-
eher la gourmette, s’était perdue. J’avais chaud
et il faisait un vent horrible. Sérieusement,
Trumeau, je songeai qu’il était imprudent de
voyager de la sorte; je voulus arréter mon
cheval. Impossible. On venait, disait-on, de
découvrir le renard et les cris de hark-forward!
retentissaient autour de moi. Les chiens eux
aussi avaient redoublé leurs clameurs. En ce
moment, nous descendions le versant d’une
cite tellement rapide qu’en plongeant du re-
gard dans cette espece de précipice, je me
crus infailliblement perdu. Ce fut aussi en cet
endroit, j'imagine , que j'abandonnai les rénes.
Dans mon trouble joubliai jusqu'aux plus
simples notions de I’écuyer et me cramponnai
vigoureusement des deux mains a la criniére
de ma monture. L’animal tripla de vitesse. Je
me trouvai alors, comme un sac, placé en
travers sur son dos. J'appelais vainement au

-
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secours. Le reste de la chasse avait pris a droite
de la vallée et mon cheval m’entrainait a gau-
che, dans le fond d’une gorge impraticable,
hérissée de buissons et labourée de ravins. La
sueur me ruisselait de partout. Chaque secousse
de mon cheval m’arrachait les entrailles... je
devenais fou de douleur et d’épouvante! Dans
cette terrible crise, Trumeau, je songeai a
Candida ! a4 ma femme, qui attendait un époux
et a qui on allait rapporter un cadavre; cette
chose qui, selon M. Bossuet, n’a de nom dans
aucune langue. Je songeai avec désespoir a ma
race anéantie par ma mort prématurée — car
je ne pouvais que misérablement périr ! —et jo
vous le jure,, 6 Trumeau, je n’avais encore rien
fait pour ma postérité! Cetie derniére pensée
me traversa le ceur comme le froid d’une
épée; et il me parnt, tant la sensation fut
aigué et saisissante, que, se frayant un chemin
a travers les régions intestinales et le sac mem-
braneux ol nos eayx se secrétent (vous connais-
sez sirement I'anatomie , Trumeau ?), quelque
lame avait pénétré jusqu’au scrotum! inconce-
vable aberration cependant] aucune épée ne
m’avait percé, mais j’étais & vingt-cinq pas de
mon cheval ; ce qui signifie quej’en étais tombé.
D’ailleurs je m’en convainquis plus amplement
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en ne trouvant entrela terre et moi queles tiges
piquantes d’un millier d’arbustes nains. Ayant
acquis cette précieuse conviction je n'eus rien
de plus pressé que de me relever. Une fois
débarrassé de son fardeau, le cheval, lui, s’é-
tait arrété. Nous étions tous deux seuls au fond
du ravin. Vous voyez d'ici la position. Comme
je trouvai ce lieu admirablement situé pour
infliger a 1a béte une correction selon les prin-
cipes du manége, je m’approchai doucement
d’elle; et , pour ne pas ’effrayer, je lui adres-
sai quelques paroles d’amitié telles que—oh!
oh! petit ! oh! petit! Le cheval ne bougeait pas.
Enfin je saisis la bride, et d’un bras vigoureux
dégageant mon fouet que je tenais caché der-
riére moi, je lui en alongeai un grand coup
entre les oreilles... mais, hélas! ce ne fut pas
un coup de fouet, ce fut un coup de marteau ;
Y'avais pris mon fouet par le mauvais bout. Le
cheval tomba; j'avais tué mon cheval.

Ceci, Trumeau, me fit faire de sérieuses
réflexions. Je compris le danger de frapper
(rop fort. Je m’étais presque démis 'épaule,
et j’avais le poignet tout endolori.

.




1L

Si je vous ai parlé si longuement d’une
aussi pitoyable catastrophe, cher Trumeau ,
ayant a vous entretenir d’ailleurs de malheurs
domestiques auprés desquels ces miséres-la ne
sont tout au plus que de la fumée de Londres,
si je vous ai mené, pour ainsi dire, Pas a pas,
avec moi, dans cette damnable partie de plai-
sir, qu’a bon droit je devais plutdt appeler
partie de bosses et de contusions, c’est pour
vous bien convaincre, et a ce propos, des
piéges que m’avait tendus mon beau-pére en
m’envoyant chasser dans le Dorsetshire; mais
je vais d’'un mot ticher de fixer vos doutes.
Parmi mes préteridus compagnons de chasse ,

L . 18
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quels hommes, Trumeau, reconnus-je enfin,
lorsque, sorti de mon précipice, etlestrouvant
tous assemblés sur le chemin, j’observai atten-
tivement leurs sinistres figures ? J'ose a peine
vous I'écrire, et j'en frémis encore a cette
heure ; je reconnus, grand Dieu! plus de la
moitié de mes assassins! et de quels-assassins,
je vous prie ? de mes assassins de Calais! de ces
hommes féroces qui, vous le savez, voulurent
me poignarder dans cette ville. Mais ce fut bien
autre chose vraiment, lorsque j'eus raconté
mon cas a ces misérables. Alors ils ne prirent
plus la peine de feindre. 1ls me traitérent de
couard, de gavaché , et non contens de me
salir de leurs invectives, ils parlérent de me
jeter dans quelque fondriére. Tout ¢a, poar
un cheval mort! — Comme si, leur répondis-
je avec calme, toutes les carcasses réunies des
chevaux de I’Angleterre valaient seulement
ceci! — Et je fis un geste familier. En méme
temps), selon mon usage, je faisais claquer
ma langue entre mes dents. Pour le coup,
leur rage ne connut plus de bornes. — Ii
nous brave, s'écriérent-ils d’une seule voix,
il nous insulte! assommons-le! — Mais, mes-
sieurs , continuai-je avec le plus grand sang-
froid , veuillez mn’entendre! — Nous n’avons
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que trop bien entendu!— Et je vous prou-
verai quand vous voudrez... — Assomwmons-
le! assommons-le! — Ma nature répugne aux
flatuosités — ( mémes cris). — Il suffira donc
de répéter devant vous Fexpérience... Ici une
voix couvrant toutes les autres, hurla: —
Noyons-le! — Notez, Trumeau, que ce pays
est rempli de marécages. Ma foi, c’était a en
perdre la téte. Cinq ou six de ces forcenés
avaient silencieusement relevé les manches de
leurs habits ; je savais ce que cela voulait dire.
Je fis un grand écart, je pris la fuite; j'avais
des ailes. Je parcourus ainsi , tout d’uné traite,
les quelques milles qui séparent Bury-Hill de
la route de 'ouest. C’était sur les cing heures;
la ‘malle d’Exeter passait, je m’y jetai; et le
lendemain a sept heures j’étais a Londres.

o . o o a . . “ . - . . " a .« W
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. Javais quitté Londres un vendredi,j'y re-
viens un samedi ; en tout huit jours d’absence.
Mais de combien de malheurs pour moi, ces
huit jours ne furent.ils pas la source! Le len-
demain de mon retour — le dimanche, — on
me remit une lettre de mon beau-pére : le
baron m’annoncait que de pressantes affaires
le rappelaient sur le Continent. 1l parait, pen-
sai-je, que nous jouons tous deux aux barres ;
j'arrive, il part; je pars, il arrive; et toujours
deméme. C’est amusant! Vous pouves, disait-il,
vous présenter lundi dans Grosvenor- Square
(ot était situé I’'hitel de sa fille, I'hdtel de ma
femme, mon hétel par conséquent!) c’est la
que sera célébré volre mariage pour lequel j'as
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achetéd une licence spéciale (le baron, lui, avait
sarésidence particuliére, plus prés de la cour,
dans Arlington - Street ), jo regrette , écrivait - il
en terminant, de ne pouvosr samciifier voire
union par ma présence. J’aurais éié heureur,
monsieur , de vous imposer les mains d cel in-
stant solennel. La bénédiction de Diew suit gé-
neéralement celle des péres. Que Diew vous bé-
nisse ! — Ah! par exemple! m’écriai-je, et je
mettais la lettre-en mille piéces; et, comme un
taureau des mains du sacrificateur, je m’échap-
pais de celles d’un pauvre coiffeur qui m’ac-
commodait lorsque je la regus—Par exemple,
voila qui est parfaitement impudent; etil ya,
sar ma parole, des gens qui naissent charla-
tans! Comment ! en voila un qui a changé plus
de fois sa religion que le roi Dagobert n’a
fourné le coté de sa culotte, et qui appelle cela
communier avec la divinité sous toutes les es-
peces; un homme’ qui ne va peut-étre sur le
Continent que pour y trafiquer de quelque ab-
juration nouvelle ; voila cet homme qui s'avise
de me bénir! cet homme qui se permet de
trancher du patriarche, et prétend m’imposer
les mains!... Sang-dieu! Et je me mis & danser -
sur les morceaux de la lettre. Le coiffeur était
stupéfait ; moi je riais et je pleurais. J'étais fu-
18.
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rieux et attendri. — Car, repris-je en étendant
vivement les bras comme pour saisir un objet
dans le vide (de sorte que le coiffeur crai-
gnant sans doute de ma part quelque odieux
attentat s’était retranché derriére une barri-
cade de chaises); car, repris-je, si, dans son
épitre, le baron, d’'unepart, se moque de moi;
d’autre part, il m’ouvre les cieux. — Ainsi,
ajoutai-je, en ramenant a moi le coiffeur, ai-
dez-moi de suite & récupérer ces précieuses
reliques. Et je ramassai soigneusement les lam-
beaux de la lettre. Puis m’adressant plus fami-
lierement a cet honnéte gargon : — Coiffeur,
dis-je, que ton dme se réjouisse ; je me marie
demain. Répare doncle temps perdu, et que ta
main me soit légére. N'épargne ni les huiles
amies du cuir chevelu , ni les onguens aromati-
ques connus sous le nom de pommade, et ré
pote sans crainte, oui répéte avec moi cette
magnifique entrée d’une de nos odes natio-
nales :

La victoire en chantant, nous ouvre la barriére.
Enduis- moi, méme, continuai-jé aprés que

le coiffeur eut satisfait a ma demande, enduis-
moi de cynnamonum et de myrrhe. Je suis
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brun, mais... je suis beau. Je suis riche ! par-
fume-moi de nard, coiffeur, 6 heureux coif-
feur! dont la vile écaille mord a loisir cette
chevelure puissante , o demain elle baignera
ses belles mains. Telle on voit, sur la marge
escarpée d’un torrent, la timide bergére plon-
ger dans les eaux noires et fortifiantes les plus
jeunes de ses agneaux. Le coiffeur me fit un
buisson erépé, et je lui jetai ma bourse — style
d’Opéra - Comique.

. . . . . . . . . . .



1V.

Ainsi donc maintenant rien ne s’oppose plus
a mon bonheur (je le croyais, Trumeau! ai-je
pu le croire )! maintenant je puis dépouiller
hardiment les indignes bandelettes dont trois
apothicaires ont revétu mes cicatrices.

APOPINTHEGNE

« Lesembrassemens de sa jeune épouse, voila
» les bandelettes du fiancé! »

Je me sens plus jeune, je me sens plus fort ;
je me sens capable de tout. 0 amour ! mes mus-
cles ont acquis une nouvelle souplesse. J’en
étends et distends les ressorts avec la plus
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grande fucilité et a plusieurs reprises. Je léve
les bras et je les abaisse; je marche. O puis-
sance! il me semble méme que mesmouvemens
s’accomplissent sans le secours de ma volonté.
D’un autre coté, j'ai des picotemens dans les
prunelles, mes narines soufflent un gaz iné-
briant ; c’est & ne s’y plus méprendre, ma na-
ture se modifie ; 0 volupté! je suis comme une
piece d’étoffe qui s’alonge sous les doigts in-
dustrieux du tisserand... 6 Candida!

En conséquence, le reste de la journée fut
consacré i me préparer,avec ferveur, au grand
acte du lendemain. Je mandai prés de moi un
juif de Smyrne, qui demeurait dans Pelticoat-
Lane, et qu’'on m’avait dit étre en possession
de merveilleux secrets. Une sourde crainte me
travaillait,

— Je suis, lui dis-je, 'ayant préalablement
instruit de mon intention de me marier le len-
demain, je suis depuis quelques heures dans
un état qui m’inquiéte ; voici mon état.

Et je le lui exposai sous tous ses aspects.

— C’est ce que nous nommons, me dit
Phomme... '}

— Il n’importe , interrompis-je ; je conti-
" nuai: Ce qui importe, c’est qu’en raison de la
constante et subtile activité de cet état, je dois
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nécéssairement m’attendre a sa résolution su-.
bite et prochaine. Catastrophe qu'il est de notre
plus haut intérét de prévenir, mon eher ami.:
Je vous ai donc fait venir pour ceei: ou, par
les ressources gui sont en votre pouvoir , vous
maintiendrez cette aclivité jusqu’a 'heure dont
nous conviendrons ultérieurement et m'en ga-~
rantirez la permanence; ou... vous la modifie-
rez , tempérerez et réduirez — mais sans toute~
fois altérer son principe essenticl — de maniére
a m’en faire retrouver au moment opportun
toute la virtualité présente. Est-ce entendu ?

— Parfaitement , monsieur. Je commence
seulement par déclarer 2 monsieur qu’il m'est
bien possible, en effet, a I'aide des secours da
won art, de garantir une permanence; mais
que si je réduis et tempére... Va te promener !
monsieur comprend ? c'est-a-dire, je ne ré-
ponds plus de rien.

— Je.comprends.

— Le plus sage, a mon avis, serait done de
s’en tenir a la premiére proposition qui, en
tout état de cause, est la plus naturelle; je prie
aussi monsieur de se souvenir que je n’agis
que par des moyens purement humains. Mais
avant de rien arréter, je dois adresser quel-
ques questions délicates & monsieur; c’est ce



ECCLESIASTIQUE, 218

que nous appelons les notions préalables. Il
s'agit de madame, autrement dit , de la future
de monsieur.

Quelle est madame ?

Quel est son age ?

Quelle est la constitution de madame ?

Le teint de madame?

La couleur de ses cheveux ?

Madame a-t-elle les yeux vairs ?

Madame est-elle grasse ?

Tenue ou précise ?

Quelle estla forme de madame ?

‘Quelssontses pieds ?

Quels est san corsage ?

Quelle bouche?

Sa nuque?

Et la profondeur de la vallée creusée par le
corset entre les épaules ?

Enfin madame est-elle fille ?

Veuve?

Veuve d’un mari ou de plusiears maris P

Quel fut le tempérament desdits maris ?

Madame est-telle mere ?

Meére d’un enfant ?

De deux ou de trois enfans ?

- De quel nombre indéterminé d’enfans ma-

dame est-elle mére? .
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C’est la, succinctement, ce qu’il nous importe
de savoir; c’est B ce qui doit former la buse
premieére de nos investigations.

La stupéfaction ol m’avait jeté un aussi ef-
froyable cataclysnie de questions, laissa au juif
le temps de n'en oublier aucune. Je me levai
avec dignité.

— Monsieur, m'écriai-je, ce que vous me
demandez la est vraiment insolite, pour ne
rien dire de plus — et, si je ne respectais en
vous le caractére auguste de la science, je vous
croirais coupable envers moi d’une fort mau-
vaise plaisanterie.

Le juif ¢'inclina en portant Ja main a son
ceeur, ce qui dans le langage figuré des Orien-
taux signific : J'en suis incapable !

— N’espérez donc pas que je réponde a au-
. cune de vos insidieuses interpellations, méme
par insinuation. Ma femme est vierge, mon-
sieur; agée de vingt ans, de sang anglais et
espagnol, ‘grande et belle, yeux améthyste,
cheveux bruns,sourcilsidem... idem... idem...,
d’un brun tirant sur le noir. Mais quant aa
creux formé entre ses épaules, croyez-vous
donc que j’y aie passé la main, monsieur, pour
savoir au juste jusqu’od il peut s’étendre ? et
pensez-vous d’ailleurs que ce serait la le fait
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d'un galant homme? en supposant méme que
jamais je me sois permis quelque chose en ce
genre ( ce qui ne regarde ni vous ni personne ),
aves-vous imaginé que j'irais vous le dire ? -
Le juif était abasourdi — Est-ce que vous, par
exemple, monsieur, a gui je suppose des meeurs
honnétes, il vous serait venu une seule fois la
pensée d’y passer, je ne dis pas votre main;
mais seulement le bout de votre doigt, entrs
les épaules ? non certainement, jaime a le
croire. Ayez donc la prudence des serpens,
avec lesquels on représente Esculape. Pour
tout dire , épargnez-moi ’ennui de vous traiter
comme un homme sncirconspect.

Mais a peine eus-je prononcé ce fatal et
dernier mot qu’un grand brait se fit en-
tendre. C’était comme une tempéte qui s'é-
chappait de la poitrine de mon interlocuteur :
Rouououououou... 1l s’avancait pour me pren-
dre au collet, sa barbe et ses cheveux étaient
hérissés. C’était effrayant, le malheureux ne
m’hvait pas compris.

— Inectrconcis! hurlait-il, ah ! tu vas me le
payer! Etil me saisit effectivement a la gorge,
ce qui dans le langage figuré des Orientaux
signifie : J’as rompu mon pacte avec ta maison.

« Allons, c'est hon! pensai-je, en cherchant

IR 19°
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a me débarrasser des mains de ce brutal, il va
m’étrangler a présent! O Candida, Candida! »
mais ma pensée et mon souffle s'éteignaient
ensemble sous le poignet de l'infime Amalé-
cite... ma cravate était en lambeaux, je sentais
son pouce crever mes amygdales. Il me resta
tout juste assez d’haleine pour lui dire : « Je
yous donne... ma parole... que vous faites
erreur... c'est... in... cir... con... speet... que
j'ai eu ’honneur de vous dire.

— Alors c’est différent, répondit le juif, je
suis au désespoir de cette méprise. . . .

Sans nul conteste, Trameau , je venais d’é-
chapper a une mort certaine. Peu désireux de
recommencer sur les mémes frais, je songeai
de suite & reconstruire le pacte de l'alliance.
J'offris une prise de tabac a mon vainqueur,
Ty allais sans détour, avec candeur, avee
confiance. 'Je croyais que comme tout le
monde, il allait avancer le pouce et l'index,
vous savez, ainsi qu’il est d’usage lorsqu’on
veat prendre du tabac; mais non! ces juifs ne
font rien comme tout le monde; ce fut la bou-
che qu'il avanga, et il souffla dessus ma boite !
Ah! ma foi, je ne vous le cache pas, cette ma-
niére orientale de me dire : Je n’en wuse pas,

'
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‘me sembla plus qu’'un manque d’usage. Eh
quoi! vous offres du tabac — je ne dis pas du
marc de café — non, de la nicotiane! — vous
I'offrez. décemment — je ne dis pas dans de fa
corne ou dans du papier — mais dans de l’or;
Trumeau, dans de 'or contrélé; dans une
tabatiére superbe; a double fond et qui joue
les plus délicieux cantilénes: ma Zdiulbé....
mon pinceay trempé dans la lie... enfin, les
airs les plus a la mode; vous offrez tout cela,
c'est-p-dire une prise de votre tabac, et on vous
souffle desswus ; c’est-a-dire, on souflle sur votre
tabac! allens donc! vous m’accorderez que
cela donne a penser! Vous aver failli d'étre
aveuglé, peut-étre pis; vous prenez une éner-
gique résolution. Voici ce que je fis. Je jetai
un rapide ‘coup-d’w®il autour de moi, j*étais
seul avec le juif ; a U'intérieur, le verrou était
tiré sur nous, précaution que j'avais prise
pour que nous e fussions point interrompus...
alors... je fermai ma tabatiére.

Bon! mais il fallait en finir. Avec un peu
d’habitade du monde, on se tire toujours de
ces sortes de passes. Je rusai. J'eus recours a
une rouerie de conversation qui m’est famn-
liere. Je dis au juif :

— Ainsi, mon bon ami, vous me disiez done,
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(vous remarquerez qu'il ne m’avait rien dit)
vous me disiez donc... de prendre ?...

Et, a Vinstant, comme un automate mis en
mouvement par quelque ressort caché, le juif
répéta : — de prendre ?... ¢’était merveilleux.
Je lui mis ane plume entre les doigts.

1l en vérifia soigneusement le bec sur son
ongle, et répéta encore : — de prendre ? c’é-
tait charmant.

Tout a coup :

— Eh bien, ditil, que le diable m’emporte
8i je sais un mot de ce que je vous disais de
prendre! Et il brisa la plume contre la table.

Je fis un soubresaut sur ma chaise. Je crus
sentir, derechef, des pinces de homard a mon

_ cou.

— Si vous remuez comme c¢a, reprit tran-
quillement le juif, il me sera impossible de
recueillir mes souvenirs, et il faudra inévita-
blement recommencer la consultation. Vous
étes nerveux comme une femme blonde.

. — C’est juste ; répondis-je.

Mais j’avais répondu avant d’entendre; c'est
ce qui m’arrive souvent quand je suis ému.

11 y eut alors un moment de silence pendant
lequel jelui passai unedeuxiéme plume. Enfin,
déridant sa face maudite sur laquelle je vis
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errer un sourire équivoque, il dit d’un ton
auquel je ne compris rien : — c’est bien! —
puisil ajouta en reprenant son air grave : —
maintenant j’ai recueilli tous mes souvenirs—
comme 8i c’eiit été possible ! — et il écrivit en
petite batarde ce que je vous transcris ici. 11
écrivait et parlait tout a la fois , s’arrétant sou-
vent pour me donner quelques explications
ou me regarder de travers. Voici sa prescrip-
tion. . . . . . . . . . .

19.






L’EDITEUR.



UN HOMME DE LETTRES.
(Il st dans som cabinet; il dessine & lu plume des tétes de
Turcs ; on frappe , sl va ouorir en pestant.)
Bon! quelque désceuvré!
1X PORTIER (un papier & la main).
Monsieur , c’est une lettre

Qu’entre vos propres mains on m’a dit de remetire.

(Il réclame quinze centimes de port.)
— Comkpi® INEDITE. —




BN ATTENDANT.

J'en étais la de mon discours sur le célibat
ecclésiastique et de la lettre du sieyr Malorné,
lorsque celle-ci me fut remise. Elle était a
Padresse de I’abbé Froulay, a......

Monsieur ’abbé,

« Pour le quart d’heure il parait que vous
ne demeurez pas quelque part, ou plutdt que
vousavez deGx domiciles, ce qui fait que I'on
ne vous rencontre pas fréquemment. Je ne
m’en plains que parce que cela me prive du
plaisir de causer avec vous, et de vous de-
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mander la fin de votre volume. Nous voila bien
loin de notre terme rigoureux ; et, en vérité,
il me serait bien agréable de finir en bons
amis cette affaire, et de la finir trés promp-
tement. Ayez donc la bonté de me donner un
rendez-vous et la fin du volume.

Mille civilités,
A. Levavasseonr.

Pour bien comprendre cette lettre il fant
savoir ceci :




IL

Le presbytére que j'habite est distant de
Paris de quelques lieues, isolé et sans commu-
nication directe avec les routes desservies par
les voitures publiques.

EnpartantdesTuileriesavec de bonschevaux,
on peut s’y rendre en moins de deux heures,
mais la postey retarde d’un jour sur le hameau
voisin qui, bien que plus éloigné de Paris,
recoit ses lettres la veille de leur livraison a
Mor..., ma résidence. La semaine derniére, je
fus appelé, pour un acte de mon ministére,
prés d’un jeune prétre espagnol qui me visite
fréquemment, et qui, comme moi, demeure
dans une steppe de village. En m’absentant,
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javais laissé ordre a la maison curiale d’'ep-
voyer pour moi — chez D. Luis de Santa C..,
I’'ami qui me demandait — les lettres qui me
pourraient venir. D. Luis m’attendait sur son
seuil lorsque j'y arrivai ; et, comme il me vit
prét a descendre de cheval, il m’arréta et me
dit d’une voix émue : — « ce n'est point ici que
je vous recevrai. » D. Luis habite un rez-de-
chaussée , éclairé sur le devant par deux
fenétres. Elles étaient fermées toutes deux, et
closes a Pintérieur d’épais rideaux d’étoffe
verte; la porte aussi était fermée. D’'une main,
D. Luis en avait la clef, de P'autre il tenait un
baton ; ses pieds étaient chaussés de larges sou-
liers ; sa téte coiffée du sombrero de son pays;
sa soulane recouverte d’un manteau de route.

— « J'ai donné I'hospitalité & une femme,
we dit-il, et je ne puis.habiter mon toit tant
qu'elle y demeurera. Je vais me retirer, pour
ce temps, dans une petite maison que j'ai
louée a une demi-lieue et j'ai espéré que vous
ne m’y laisseriez pas seul. Tout est prét pour
nous recevoir. »

A ces mots, il passa sous sa porte la clef qu'il
tenait ; et, prenant la bride de ma monture,
se wmit en marche devant moi. Nous cheminames
au pas pendant quelques -minutes, au bout
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desquelles nous trouvimes, a Pangle d’un
sentier et nous y attendant, un homme et un
cheval. D.Luis donna quelques ordresa ’homme
et monta sur le cheval; puis, poussant rapide-
ment sur la droite, nous arrivimes en moins
d’un quart d’heare a V... D. Luis nous fit arré-
ter rue du Moulin, n. 8. Un domestique prit
nos chervaux. Nous passimes sous un petit
porche, traversimes un jardin inculte et en-
trames dans une salle basse.

Il était nuit. Une chandelle brilait dans un
vieux flambeau de cuivre désargenté et éclairait
le chétif mobilier de la piéce. Il se composait
d’un christ en bois suspendn au mar; et de
deux lits, dont un, a baldaguin et complet,
m’était destiné; quant & V'autre — celui de
D. Luis — c’était tout simplement un matelas
placé a nu sur le carrean. — « C'est la que je
dormirai , me dit-il. — Entre les deux lits, il y
avait une bidre qui attendait son mort; et,
dans la biére, un linceul; au bas, des clous et
un marteau. Et il ajouta — « jusqu’a ce que je
w’endorme dans ce linceul et me couche dans
cette biére... » Aprées quoi, nous fimes nos dé-
votions en commun. C'est dans cette maison
que, huit jours durant, oublié comme au fond
d’un désert, j’ai demeuré avec 'homme qui

L 20
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m'y avait conduit, priant pour la guérison de
son ame et entendant la longue et étrange
confession de sa vie, la confession du prétre
au prétre, celle de I'ami a I'ami. — Je crois au
moins inutile d’ajouter que dans ce livre il no
sera question que de la derniére. — Prosterné
aux pieds de Vimage de notre Sauveur, j'im--
plorai, pour celui qui soufirait, la grace dn
divin fils de Marie, et ma priére fut exaucée.
Dieu préta a mes paroles la foree qui soutient
et I’espoir qui console. Je quittai D. Luis calmé,
sinon guéri. En le laissant a V... j’emportais la
fin de I'histoire restée inachevée a Mor... sur
ma table de travail.




1L

Mais j’avais a peine repris la plume pour la
continuer, que lalettre de monlibraire arriva.

Cette lettre avait couru aprés mnoi, comme
le libraire lui-méme, ce qui en explique le
contenu noueux et astringent.

J’avais été inexact , il me le rappelait.
, Jele confesse ; et, dans mon humilité , jefais
plus, je joins a Paveu de ma faute le témoi-
gnage qui léternise.

Je reprends.



Fomas oA e




D. LUIS.

20.



Une histoire
Comminatoire !
Quel déboire!
. Mavoank (OEuores pocliques).




DE LA FOI JURER.

M. Malorné raconte dans la fin de sa lettre
comment il ne fut pas le mari de sa femme.

Nous supprimons la fin_de cette lettre pour
trois raisons : .

D’abord, elle contient la nomenclature des
plantes et racinesdont fut composé I'électuaire
qu’il eut a prendre; et, outre la longueur de
cette liste, le secret diabolique qu’elle révéle
nous en interdit la publication. Nous ne som-
wes plus au temps ou les prétres étaient mé-
decins.

En second lieu , elle s’occupe de détails dal- -
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cove que la plume mondaine du sieur Maloné
a pu aborder , mais que la nétre ne saurait re-
produire. A

Et, enfin,nousretrouvonsdansles documens
que nous avons puisés , pendant notre séjour
a V..., auprés deD. Luis, de quoila remplacer
sans nuire a '’ensemble et a 'ordre des faits
qui nous restent a éclaircir.



oV

IL

M. Malorné fut uni dans la foi catholique a
demoiselle Thérese- Catherine Candida Bel-
grave, au jour fixé et a 'heure dite, c’est-a-
dire deux jours aprés I'envoi de la lettre du
baron.

Encore meurtri de ses chutes, mais allumé
parlephiltre du démon , M. Malorné, les doigts
gantés de chevaliéres, les cheveux raides de
cosmétiques, le jabot empesé comme le reste
de sa personne, monta a I’autel en vainqueur.
11 avait compté sur des noces, on n’en fit pas;
il avait des prétentions a étre beau danseur,
on ne dansa pas. Personne ne s’aper¢ut qu’il
avait une culotte courte, tendait démesuré-
ment le jarret; gonflait, a le faire crever, son
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bourrelet inguinal ; et n'appuyait, en mar-
chant, que de la pointe et du talon, comme
feu Vestris ou Gardel.

Nous passons sous silence une infinité de
manceuvres passionnées que M. Malorné exécuta
au grand déplaisir de plusieurs dames conviées
ala célébration de son mariage, et nous arri-
vons abruptément au moment solennel o Can-
dida lui fut abandonnée.

Autant qu’on en a pu juger sur le portrait
tracé par son burlesque époux, cetie jeune
femme, Anglaise par les mceurs, était Espa-
gnole par le corps. L'artiste qui avait eu le
bonheur de la peindre assurait qu'elle était
belle comme la Léda de Léonard de Vinci. Elle
avait, disait un courtisan avec lequel elle avait
walsé a Almack’s, des reins de duchesse et des
pieds de marquise. Quant & ses mains, longues
et grasses, elles semblaientavoir été faites pour
filer éternellement la quenvuille d’amour.

Quand M. Malorné fat avec tout cela : ces
pieds, ces mains, ces reins, ce tout achevé;
et que , regardant dans la vaste profondeur de
la chambre, il s’y trouva seul avec sa femme ;
sa pensée se tuméfia d’impuceté, et il imagina
qu'il tenait enfin sans défense , et pour en user
ot en-abuser, la belle jeune fille, qui, silen-
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cieuse et pudigire, défaisait épingle a épingle
tout ce qui avait paré ’épousée. Elle se dé-
rhaussa, avec cetle merveilleuse adresse des
femmes anglaises, qui, de I'une et de l'autre
jambe, savent extraire le pied du soulier, sans
que leur pratique appelle le regard plus haut
que la cheville : bien différentes en cela de ces
honnétes Parisiennes pour qui la méme néces-
sité n’est quune occasion de scandaleuse pro-
vocation. Son voile tomba, sa guimpe tomba ,
sa gorge se souleva et sortit victorieuse de
Pétreinte du corset. M. Malorné fit un : — oh'!
dont aucun acteur ne devinerait le sens. Il
avait vu sa femme se baisser ; il crut qu'elle
ramassait quelque chose, il s'avanga pour lui
en épargner la peine ; mais il s’arréta et fit un
deuxiéme : — oh ! tout aussi intraduisible que
le premier. Candida s’était baissée , mais n’avait
rien ramassé. Elle s'était agenonillée sur un
carreau et priait, la face tournée contre le lit.
Elle ne pouvait apercevoir son mari, et n’avait
point entendu ses exclamations. Elle-récitait
la priére des jeunes filles, les litanies de la
Vierge. Et vis-a-vis d’elle, de 'autre cdté du
lit, une téte noire, appuyée comme la sienne
sur la soie blanche du couvre-pied , répondait
les versets de V'oraison.
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Et, a quinze pas, le sieur Malorné , sur qui
soufflait de plus en plus I'inspiration du diabte,
se tenait dressé comme un scorpion, prét a
mordre et a souiller.

Et Candida et le répondant continuaient
d’élever leurs ceeurs vers la reine des anges.

— Mater divine gratice.

— Ora pro nobis.

Le mari, sous son obsession charnelle, dévo-
rait des yeux les blanches et souples épaales
de sa femme.

— Mater purissima.

— Ora pro nobis.

11 tordit sa pensée comme le cep d’ane vigne,
et en étreignit la taille de Candida.

— Mater castissima.

— Ora pro nobis.

Il s’approcha, rasant le tapis et retenant son
haleine.

— Mater inviolata.

— Ora pro nobis.

Ses genoux tremblaient... I concentra son
regard en un point, derriere la téte, devers
Pendroit ou se creuse le cou, sur une épaisse
cédille de cheveux qui y bouclait & I'aventure.

— Mater intemerata.

— Ora pro nobis.
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Et il y appuya ses lévres fumantes. Candida
sarsaillit et fit un cri. Un homme sauta par-
dessus le lit. C’était un prétre. C’était D. Luis.
1l terrassa le mari, lui fit sentir au flanc la
pointe d’un couteau, et dit :

— Si vous ne voulez mourir, renoncez pré-
sentement a votre ferame , par un serment de-
vant Dieu ; sinon, faites un acte de contrition,
car je suis en état de péché mortel et ne pour-
rais sauver votre ame avant de tuer votre corps.

Etes-vous prét ?



IIL.

— Je suis prét & tout ce qui sera raisonnable,
répondit piteusement M. Malorné, mais d’abord
Jachez-moi dans le cas oit vous ne seriez pas
le diable; si vous étes un voleur, prenex ma
bourse.

— Nele tue pas, mi tesoro! dit Candida.

— Qu'’il jure donc! reprit D. Luis.

— Jurez ! répéta Candida.

— Ma femme aussi! c’est un guet-a-pens,
s’écria le malheureux Malorné — eh! bien,
done, je jure...

— D. Luis atteignit un livre de son sein et
I'ouvrit — devant cette image du bienheureux

’
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Louis de Gonague, le patron de la pureté et
le mien, dit-il.

— Devant cette image du bienheureux Louis
de Gonzague, le patron de la pureté et le
vitre, répéta Nalorné.

D. Luis tourna le feuillet — devant celles de
Thérése et sainte Catherine de Sienne, pa-
tronnes de votre femme.

—Devant celles de Thérdse et de sainte Cathe-
rine de Sienne, patronnes de ma femme.

— Devant celle de Jéréme qui vécut au dé-
sert.

— Devant celle de Jérdme qui vécat au dé-
sert. ’

— Devant celle de Paul a qui le Seigneur
parla sur ld chemin de Damas.

— Devant eelle de Paul 4 qui le Seigneur
paria sur le chemin de Damas.

— D’Etienne qui fut Iapidé.

— D’Etienne qui fat lapidé.

— De Jean mis a mort a la Porte-Latine.

— De Jean mis a mort a la Porte-Latine.

— DPe Laurent qui louait Dieu sur les tisons.

— Et enfin de Laurent qui louait Dieu su¢
les tisons, dit le mari; et il ajouta mentale-
ment : — c’est exactement ma position, sauf
que je ne loue pas Dieu.



-
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D. Luis était ada fin du livre, il reprit —
" devant toutes ces figures des bienheureux iei
preésens.

— ... Ici présens.

— Priant Dieu si je manque au serment que
je vais faire.

— ... Que je vais faire.

— De me frapper en ce monde comme paien

- et sacrilége , m’éprouvant par les tortures qu'y
subirent les saints martyrs, témoins dé ma pro-
messe ; et dans 'autre me livrant & la damna-
tion éternelle;

— ... A la damnation éternelle ;

—Je jure,

— Je jure, :

— De n’entrer jamais dans ce lit, ni dans
aucun autre ou serait ma femme; de ne I'ap-
procher ni dans son sommeil ni pendant la
veille; ni en ce lien, ni ol que ce soit; ni main-
tenant, ni jamais; ni morte, ni vive; renon-
cant ainsi a la possession de son corps, comme
homme et comme mari.

— Avez -vous perdu la téte ? hurla M. Ma-
lorné en faisant un brusque mouvement pour
se dérober a son ennemi. — Ce prétre est fou!
mais il se sentit comme rivé a la main- qui
s'incrustait & son épaule ; et , en méme temps,
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la pointe du couteau ensanglanta son linge. Ii
jeta une lanventable plainte ol gémissait le cri
du calvaire : Elie, Elie , pourquoi m’abandon-
nes-vous ¥ et répéta mot pour mot le serment
exigé.

— Ainsi-soit-il! dit D. Luis en lui rendant la
liberté.

21.



V.

Il ajouta du ton le plus bienveillant :

— « Maintenant, onsieur, il me reste a
vous donner les explications qu'en votre
qualité d’époux, vous étes en droit d’exiger;
je suis tranquille, j’ai votre serment et je sais
que vous ne le fausserez pas. »

Il rengaina son stylet, remit son livre daas
sa poche, et prit place entre M. Malorné et Can-
dida assis aux deux extrémités d’un sopha.
Candida avait couvert la nudité de ses bras et
de sa gorge des larges feuilles d’un mantelet
de sirsacas. Pans son coin, M. Maloraé se fa-
connait a la’ résignation. D. Luis , dans le calme
de 'homme qui a accompli la partie la plus
penible de sa tiche, joignit les inains comme
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pout invoquer le secours céleste ; puis se
signast : '

~— « Aunom deia trés sainte Trinité, le Pére,
le Fils et le Saint-Esprit, dit-il , ce que je vais
vous dire est la vérité : »

— « Et, ce n’est pas de moi que cette expli-
cation vous serait venue; vous ne m’eussiez
pas méme vu, monsieur ; si , par votre impru-
dence , je n’avais pas été contraint.de faire
usage contre vous des armes charnelles, pour
défendre de vos atteintes un bien qui n’appar-
tient a personne en ce monde. »

D. Luis enveloppa Candida des flammes de -
son regard.

= Yotre femme elle-méme vous eiit- appris
cette nuit qu’elle ne pouvait vous appartenir,
et pourquoi. Elle vous eit rendu de votre
liberté, plus qu’elle n’en réclame de la sienne :
pour vous, le droit d’étre époux adultére;
pour elle, celui de demeurer vierge. Et, dans

"le cas ou sa voix eit été impuissante a vous
persuader le respect de sa personne; jétaisla,
vous le savez, prét a la réclamer et a I'obte-
nir, — Le rouge monta au visage de M. Ma-
lorné — mais a présent c'est une affaire faite.
Et, n’est lebesoin quej'éprouve, dans U'intérét
de ’honneur de chacun de nous, d’écarter de



248 DU CELIBAT ECCLESIASTIQUE.

votre esprit toute interprétation injurieuse des
motifs qui m’ont conduit dans votre maison,
je vous y laisserais avec votre femme, sir de
vous comme de moi-méme. Ce qu’il m’importe
de vous faire comprendre, c’est que si j'ai usé
envers vous de violence, ma naissance et ma
religion me défendent de nr'abaisser jusqu’au
mensonge : je suis Espagnol et j'ai Phonneur
d’étre dans les ordres.

M. Malorné, complétement rassuré par cet
exorde poli, adopta Pattitude d’un homme
qui se dispose a entendre une longue histoire
et se mit & son aise. Candida s'émut comme a
I'heure ou, pour la premiére fois, elle regut
son amant en secret, pendant que la dunégne
Balsagina veillait a I'huis... Elle se rapprocha
de lui, par un mouvement involontaire, se-
couée dans toutes ses fibres, au souvenir des
choses qu'’il allait dire.D. Luis reprit la parole.




+— « Ma famille est de Madrid. Comme pres-
que tous mes compatriotes je suis noble. Dés
Penfance, je fus destiné & Pétat ecclésiastique.
Un de mes parens, D. Vincencio de Ereilla,
chanoine de San-Isidro, s’était chargé de mon
éducation. Graces aux soins de ce saint homme,
elle fut dirigée toute en Dieu. Ma vocation était
irrésistible ; je fus sous-diacre en sortant de ses
mains. M’étais-je mépris sur la natare du pen-
chant qui m’attirait vers Véglise ? c’est ee'qu’il
ne m’est pas permis de dire ; mais, quand j'ap-
pris, un mois avant I'ordination , que j'allais
briser le dernier lien qui m’attachait au mende,
il se fit dans tout mon étre une révolution qui
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changea , pour moi, ce monde d’aspect; pei-
gnit d'une couleur plus attrayante ce que , du
coin de ma cellule, j'en avais entrevu; et me
laissa comme un indéfinissable regret des cho-
ses que j'allais perdre sans les connaitre. Néan-
moins j’étais prét pour les veeux; le temps de
les former approchait. La semaine qui précéda
leur prononciation, il y eut, a I'occasion de ma
prise d’habit, une petite féte chezD. Yincencio.
Ce saint homme avait obtenu de mon supérieur
Ja permission de m’y faire assister aprés les
exercices du soir. En retournant le lendemain
au séminaire , je devais, avec ceux de mes con-
disciples désignés pour étre ordonnés, entrer
" de suite en retraite jusqu’au jeudi suivant. C'é-
tait le jour fixé pour la cérémonie. Voici ce
qui fut de moi pendant cet intervalle de temps.
La société qui nssistait an gala donné par D. Vin-
cencio se composait de quelques ecclésiasti-
gues, amis du maitre de la maison, hommes
graves et chauves pour la plupart, a I'exeep-
tion d’un abbé italien , mon voisin de table, de
trois ou guatre ans an plus mon ainé.

Vaus ne connaisses pas les prétres de notre
Espagne , Nonsieur, ce snat presque tous des
hosames d'une intelligence supérieure, sinon
des dévots.d’une austérité outrée. L’Espagne
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senle et dans I'ltalie, les Etats - Romains, of-
frent au clergé la part de I'honnéte liberté qui
fait du bon prétre en ces pays, un véritable
objet de vénération. A la vérité, ceux de 1’é-
glise qui veulent y vivre dans le déréglement
le peuvent avec plus de facilité que partout
ailleurs. Mais, en général , les mauvais prétres
sont rares en ces contrées; parce que, la,
vraiment, la prétrise est un sacerdoce et non
point un état ; comme en France et dans cette
malheureuse Angleterre, qui ne reconnait pour
Dieu que le mammon d'iniquité, pour prétres
que des marchands , pour tempte qu’un barr,
pour autel qu’'an comptdir d’escompte !

4



D. Vincencio et ses amis, D. Anastasio de
Montoya, grand prieur du couvent des reli-
gieuses trinitaires de la rue de Cantanaras;
D. Virués, économe du collége de Notre-Dame-
de-Lorette, dans la rue de Magdalena ; D.Gar-
cilaso, Pedro de Soto, Juan de Artieda, tous
trois prétres de San-lIsidro ; et I'italien, il si-
gnor Domenichi, logé danslarue duduc d’Albe,
tous gens de mérite et de nom, égayérent le
repas de cette joie décente et franche, de ces
heureux propos et de ces fines reparties qu'in-
spirent les vins de nos celliers. Je me sentais
épanouir le ceeur au milieu d’eux, comme au
sein de la famille spirituelle que j’aurais choisi
moi-méme, si mon choix eut été a faire. Le
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diner se prolongea jusqu’a la nuit. C’était an
plus beau mois de I'année. Les fenétres de la
salle ol nous étions étaient ouvertes; le par-
fum des orangers et des cedrats nous arrivait
du jardin. L’Italien propesa de faire de la mu-
sique. Un quatuor fut organisé. Je pris le vio-
loncelle, D. Virués tenait 1'alto, I'Italien le
premier et Pedro de Soto le second violon. On
avait apporté des cigaritos. D. Vincencio et les
autres convives se mirent a fumer en nous écou-
tant. Nous jouimes et reprimes un quatuor
d’Onslow , enlevé, a ce que prétendit I'abbé,
avec une verve et un brio qui le réconciliérent
aveo la musique allemande. En sa qualité d’Ita-
lien, il n’admirait que Rossini. Nous le railla-
mes, on quitta les instrumens; et, la téte en-
core pleine des harmonies de notre concert,
nous descendinies au jardin. L’abbé me donnait
le bras. Nous nous écartimes du reste de nos
amis. Je remarquai, en ce moment , la coquet-
terie peu apostolique de son costume que la
sévérité du mien faisait encore plus ressortir.
Sa soutane était de drap de France, et du
plus fin. Elle avait 'ampleur de la robe d’un
légat, et, du pied, il en chassait le pan avec
une grice qui faisait valoir tout a la fois et la
finesse de sajambe rehaussée d’une soie bril-
I : 22

-
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lante, et le lustre de sa chaussure fermée par
une boucle d’or. Sa ceinture était de la moire
la plus riche; son rabat de la coupe la plus
nouvelle, ses cheveux poudrés et aromatisés ;
ses ongles lavés au citron, et son annulaire
étincelant des feux d’une topaze de Lisbonne.
Le vin de Xerés avait peint ses joues d’une cou-
leur plus vermeille, et donnait 4 sa conversa-
tion un tour quelque peu mondain.

Jétais arrivé , toujoursau brasdu sigmor 4b-
bate, au fond d’une petite allée qui aboutissait
a une porte desortie sur larue du duc d’Albe.
Cette porte était ouverte , Domenichi, comme
par une distraction que je partageai d’abord
innocemment, continua d’avancer. Nous nous
trouvames dans la rue. Dés que je m’en aper-
gus, je voulusrentrer ; mais il n’était plus temps.
Un de nosamisdel'intérieuravait fermé la porte.

Cette porte fermée me parut étre comme un
fatal avis du ciel; et le mur du jardin de
D. Yincencio, hors duquel je me voyais en
compagnie du Domenichi, comme I'enclos de
la Jérusalem céleste, loin de laquelle vivent et
meurent dans l'esclave -du péché, ceux que
Dieu n’a point appelés.

Cette pensée me contrista et m’emplit de
crainte. '




VIL

Mon inquiétude n’échappa point a Dome-
nichi. .

— Je gagerais que c’est le prieur des Trini -
taires qui nous joue ce tour, dit-il gaiment; il
prend sa revanche des dix onces que je lui ai
gagnées hier. . . sur parole, dans une honnéte
maison de la rue del Humilladero.

—Le prieur joue ? demandai-je a demi-scan-
dalisé.

—Etil triche ! répondit confidlemment Dome-
nichi. Ce n’est pas que je lui en fasse un repro-
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che. .. au moins, quand il perd. Tout joueur
est un peu briccone, et moi-méme. . ..

— Pensez-vous que nous puissions rentrer
par San-Isidro? interrompis-je, ne songeant
qu’a regagner le logis. \

Mais Domenichi m’entrainait plus loin, me
disant :

— Abandonnez-vous a meoi, senor. Pour
n’étre pas Espagnol, je ne suis pas perdu dans
les Espagnes; et par.la croix! c’est un bon
guide et un solide compagnon, que celui qui a
parcouru sans lanterne le faubourg aux Per-
ches de Malaga, lesiles de Riaran, le compas
de Séville, 'acqueduc de Ségovie, I'oliverie de
Valence, les rondes de Grenade, la plage de
San-Lucar, le haras de Cordoue et les cabarets
de Tolede.

C’étaient,, comme vous le pouvez penser,
tous lieux de mauvais renom.

Je regardai Domenichi de travers} il com-
mencait & me devenir suspect, et je dis des
lévres un Ave, me souvenant des paroles de
saint Bernard : Le serviteur de Marie ne périra
Jjamais.

— Que marmottez-vous donc tout bas, mio
.caro ® me dit-il; la quale donna pregiate voi ®

« Oh! pensai-je, si j’écoute plus long-temps
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cet Italien, comment oserai-je demain deman-
der Pabsolution & mes fréres ? Chacune de ses.
paroles est un tison de 'enfer. Que Dieu lui
pardonne et me sauve!

Mais je continuais de suivre Domenichi.....

22.



VIII

.

Lequel ne fredonnait point un cantique. Ou
allions-nous ? Je ignore. L'intelligence de ma
pensée, emportée sur les pas de cet homme
comme le grain sous la meule, se brisait aux
angles des rues sans les reconnaitre ; la con-
science de notre marche ne me laissait de clair
que ce qu’elle avait de heurté. Tout a coup,
nous nous arrétimes. On poussait des cris de-
vant, nous... c’était quelque rixe... un meurtre
peut-étre! — Aves-vous des armes ® me de-
manda Domenichi. — L'esprit du Seigneur est
avec moi, répondis-je. — Attendes-moi donc
ict, reprit-il ; Pesprit du Seigneur est efficace,
mais surtout quand il est d'une bonne trempe. Il
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sortit une dague de dessous sa robe, et se mit
a courir dans la direction des cris. Je me pré-
cipitni a sa suite ; 'impiété de son andace m’é-
pouvantait; je le rejoignis... Domenichi était
entre trois assassins et deux dames agenouillées;
il se battait bravement, mais allait étre enve-
loppé. Ma survenue le sauva. Je criais : Fuego !
fuego! Au feu! Quelques fenétres s’ouvraient ;
jarrivais, les bras étendus et la poitrine décou-
verte,... une lame d’acier m’arréta. Elle m’ou-
vrit le c6té au-dessous du cceur, et fouilla dans
mon sein out elle demeura clouée; je sentis la
coquille de 'arme sceller 1a plaie et en étran-
gler les bords... Je tombai. Mon assassin prit la
fuite, les autresdisparurent également. Dome-
ni¢hi avait sa soutanecriblée de coups, mais était
sans blessure; il aida 4 me transporter au logis
des deux dames, situé a quelques pas de la...
De ces dames, I'une était la duégne Balsagina,
I'autre...

Ici, D. Luis soupira et passa la main devant
ses yeux ; il reprit :

— L’autre était Candida que voila a ma
droite, aujourd’hui votre femme! » sa voix
était plus éclatante, et sonnait comme un tim-
bre d’airain a Voreille du mari.— Candida! mon
ange gardien en ce monde; celle dont le nom
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s’est, depuis cette heure, inscrit dans ma vie
comme un signe mystérieux et providentiel ; la
femme dont je retrouve I’image jusque sur les
pages bénies de mon bréviaire, quand je les
ouvre pour me recueillir en Dieu; dont la
forme me suit partout, éternelle vision de mes
jours et de mes nuits; & la chaire, au confes-
sionnal , a la consécration ; en moi, hors de moi,
sur la natte o1 je couche et ou je pleure...

11 se tut, laissant tomber , une a une, ces der-
niéres paroles, qui se fondirent comme une
mélodieuse rosée dans 'ame de Candida. Elle
lutta un moment contre son émotion, puis
voila 'orbe noyé de ses yeux sous les brunes
franges de sa paupiére. M. Malorné passa son

mouchoir sar son front, geste qu'on pouvait

ainsi traduire: Que va-¢-1l m’apprendre encore ¢




IX.

A compter de la, reprit D. Luis, je ne m’ap-
partins plus. Ma blessure, quoique grave, n'é-
tait pas dangereuse. Aussitot qu’on m’edt pansé,
et sur mes instances, D. Vincencio fut prévenu.
Ce bon parent accourut, et se contenta des
explications de I'Italien, qui lui conta je ne
sais quelle fable. Deux jours aprés, je rentrai
au séminaire ; quatre jours apres, je regus des
mains de monseigneur I’évéque de Segorbe,
Pétole et la manipule, ces insignes sacrés des
plus saintes fonctions. J’étais a jamais engagé
dans les ordres. ‘ .

Mon état d’épuisement, la longueur de I’of-
fice, les vibrations tonnantes des cloches et de
Forgue se mélant au chant des prétres; 'éclat
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des chapes hérissées d’argent et rutilantes de
tabis; 'odeur de I'encens et de la cire allu-
més; la chaleur de la foule qui avait envahi
jusqu’aux chapelles réservées, faisait ployer
sous son faix la dentelle dorée des balustrades,
etavait garni jusqu’aux chapiteaux des colonnes
ou elle semblait dénicher les tétes d’anges
sculptées dans les volutes... Cet immense con-
cours d’hommes, cette imposante majesté de
Pappareil qui les réunissait, ébranlérent puis-
samment mes organes émus et fatigués. Mais ,
plus que tout cela, la grandeur et I'importance
de 'engagement que je prenais devant le saint
des saints, et en face de ses ministres assemblés
pour en étre depositaires; le dialogue latin da
prélat officiant et de I'archidiacre , notre par-
rain, interrompu et repris a ehague nouvean
nom qu’on appelait... Et enfin, telle qu'une
épine cachée dansmaglorieuse couronre d’élu,
le déchirant et doux soutvenir de celle que je
sacrifiais & Dieu, et sur une parole de qui je
me serais enfui des bras de Dieu méme!... ce
dernier abandon, cette supréme croix du cal-
vaire que je montais, anéantirent le reste de
mes forces... C'en était trop pour un cerps
chétif et malade, trop pour une ime perdne
entre le muet appel de la grace et appel plus




ECCLESIASTIQUE. 263

puissant mais étouffé de la créature... Je m’age-
nouillai, j'avais prononcé la formule que rien
ne délie sur cette terre... J'étais le dernier des
sous-diacres a ordonner. On entonna le Vens
Creator. Je m’évanouis au mjlieu du cheur.



Je fus emporté a la bibliothéque de 1’église.
Pour la gagner, il fallait traverser une des
tribunes grillées qui communiquent de I'église
au cloitre. En passant devant une des fenétres
ouvertes de cette galerie, un air frais et pur
balaya mon front et rappela mes esprits ; j’ouvris
les yeux : la galerie était pleine de dames. Je
n’en vis gu'une. Candida ! Elle avait écarté son
voile, elle me reconnut; je crus qu’elle me ten-
dait les bras... J'entendais un murmure de voix
mélé de curiosité et de pitié obligeante. — Ce
pauvre prétre! » — comme il est pdle!»— Je
m’évapouis de nouveau.

Je fus pendant six mois en danger de la vie.
Pendant six mois, D. Vincencio veilla & mon
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chevet comme a celui d'un fils; et il y dit sou-
vent la priére des agonisans. Je dois a la charité
de son .zéle de n’avoir pas succombé alors.
Aprés ce temps, jentrai en convalescence.
Quand j’avais passé une journée et que mon
sommeil de la nuit avait été paisible, D. Vin-
cencio me permettait une courte promenade.
Il w’accompagna d’abord ; mais, ma santé se
raffermissant et ayant cessé d’inspirer aucune
inquiétude, je pus enfin sortir seul. Le premier
usage que je fis de cette liberté fut de eourir a
la rue de... hélas! Candida n’y était plus. J’ap-
pris qu’elle en était partie, la veille, avec sa
mére et la duégne Balsagina. Partie! mais ou ?
derriére quel pan de muraille ? ol me la ca-
chait-on ? qui la dérobait 2 mon amour ?... Car,
J’en avais fini avec mes doutes... Je 'aimais,
Monsieur! jela désirais. jela retrouverais, je
I'emporterais au désert avec moi !..... Voila
comme marche la passion , et aussi quelquefois
la folie. Jallais rentrer désespéré, jerencontrai
Domenichi. Depuis ma maladie j’étais un autre
homme. Ce fut moi qui I'abordai.

— Seigneur, lui dis-je, je suis en peine des
deux dames que vous et moi, sauvimes un soir
des mains des assassins ; ne savez-vous rien de

leur retraite ?
I : 23
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— Rien, sur ma foi! répondit Domenichi,
mais, si cela vous plait , nous la chercherons
.ensemble ; puisqu’aussi bien j'en suis en quéte
moi-méme. '

— Vous étes 'amant de Candida ?

—L’amant de.... Il me dit un nom a ’oreille.

~— Unissons nos intéréts, repris-je, voila
mon gage.

— Pacte conclu; le premier avisé infor-
mera l'autre. Voici le mien. ,

Nous échangeimes nos chapelets; le sien
était d’ivoire , le mien d'ébéne.

Nous nous séparames.




XL

C’était ainsi que deux ministres du Seigneur
devenaient les serviteurs du diable, et s’asso-
oiaient dans la damnable industrie de leur per-
versité. Trois jours aprés, je revis Domenichi. -
— « Jai découvert le gite, me dit-il, on de-
meure dans la rue del Léon, la duége est a
nous, et dés gue vous serez prét, nous entre-
rons en campagne. — A ce soir done! — A ce
soir. '

Le méme soir, j’étais aux genoux de Can-
dida... Le méme soir je connus le bonheur des
anges |

M. Malorné éproxca une secréte défaillance.
— « Yous dites ? éternua-t-il.
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D. Luis n’entendit pas et continua. — « La
serge de ma robe se soulevait.: »

M. Malorné fut pris de sxbites tranchées.

— .... aux battemens de mon cceur, ajouta
D. Luis, de ce cceur dont livresse n’étoufla
pas I'honnéteté.... Candida demeura pure
entre mes bras.

— Ah! rendit Malorné, c’est un beau trait
et je vous remercie. '

— Comment ? demanda sévérement D. Luis,
accompagnant ce mot d’un geste de mépris,
est-ce que telle n’edt pas été votre conduite ,
monsieur ? »

— Eh! eh!

— Taisez-vous ! g’écrial). Luis , en se détour-
nantavec dégeiit , votre bouche est une fontaine
d’impudicité et votre entendement une piscine
de corruption. Yous ai-je donc donné I’exem-
ple de Vincontinence du langage, que le vétre
est une honte ? et mon discours a-t-il, un seul
instant , manqué de cette ehasteté qui convient
au discours du prétre, au discours de’homme
qui se respecte ? Esclave comme vous étes
de l'esprit immonde, n’y aver-vous accordé
d’attention-que celle qu’on préte a un mau-
vais livre ? Alors, monsieur, que Dieu me
pardonne d’avoir été involoutairement une




ECCLESIASTIQUE., 269

cause de scandale, et qu'il purifie votre pen-
sée; car, ce qui me reste a vous dire est assez
sérieux , pour que je regarde comme une in-
sultela moindre plaisanterie de votre part.

M. Malorné se mordit les lévres et fit I'in-
spection de ses ongles.

D. Luis reprit encore :

23.



XIL

Pendant ce temps , Domenichi était occupé
dans une autre partie de la maison.

Quand je le rejoignis, je fus prés de lui
sauter au cou; dans mon ravissement, j’aurais
embrassé la duégne Balsagina elle-méme. L’abbé
m'interrogea par un clignement d’yeux qui
lui est commun avec les animaux a longue
queue, tels que le renard et le loup.

— Candida est une divine créature! lui
dis-je.

— Et sa... une femme comme je n’en connais
pas! répondit-il en sucant extrémité de son
doigt, une femme pleine d’attentions, ajouta-
t-it, en déclamant, une femme qui sait vivre,

L]
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qui étudie votre caractére, et qui fait le
sabayon * comme on ne le fait plus: un za-
bayon blanc et rose, qui fume et qui mousse,
de I’écume et du gaz! ah! signor!... Et qui
joue de la guitare ... tenez, il n’y a qu'un ige
dela vie pour savoir attaquer certaines cordes.
de cet instrument-la !

— L’ige de la baronne, n’est-ce pas ? oe qui
ne Va pas empéchée de déloger sans vous
donner son adresse.

— Certamente ! et pour une bonae raison ;
ma non v’e cosa piv piacevole ! On m’avait vu
roder le long des murs, et ne s'était-on pas
imaginéquec’était pour la Fanciullina. Aussitét,
on a pris sa volée. Maintenant que mes inten-
tions sont connues, c’est plutdt de suivre mes
pas qu’on est capable, loin d’en faire un sans
ma permission. Seulement , par les péchés que
je dois & Dieu! de la prudence! Candida est,
je crois, véservée a quelque riche seigneur.
Moti, en raison de la moralité de mes vues, jai
dés demain I'acces libre de la maison ; mais
yous, mon scélérat d’ami, il faut vous résoudre
a entrer par la porte du jardin. Surtout, nous
ne nous ¢onnaissons pas.

* Espéce de sorbet italien. .
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— C’est convenu.

Je lui tins fidélement parole.

Désormais, il s'introduisit tout seul; Balsa-
gina continua de me servir d’introduectrice.

Mon amour croissait en proportion des ren-
dez-vous obtenus. Pour plus grande sireté, j’y
allais toujours armé. Je vous.l’ai dit : depuis’
ma maladie, j'avais fait de grands progrés
dans lart de vivre en oe monde. Mais voici
qu’approchait une catastrophe dont le souvenir
saigne encore sur ma vie.




XIIL

Un soir que je venais de quitter Candida, j'a-
pergus en traversant le jardin an homme
caché dans une des caisses qu'on dégarnit
Phiver de leurs arbres. Il était accroupi et avait
-la face entiérement couverte par son chapeaun
— ¢’était un voleur ou un amant. — Dans
celte derniére supposition, Domenichi ou moi
étions trompés. Je feignis de n’avoir rien vu, et
je gagnai la porte que j'ouvris et fermat avec
bruit ; mais je ne sortis point. Je revins sur mes
pas, 'homme avait quitté sa retraite, il diri-
geait les siens vers la piéce ou j'avais laissé
Candida seule et dans 1'obscurité.
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On accédait a cette piéce par un perron de
quelques marches; il lemonta. Je m’embusquai
-derriére une jalousie entr’ouverte. La lune
brillait dans le ciel ; a sa lueur, je découvris,
sur un fond d’épaisses ténébres, la noire sil-
houette de la jeune fille , debout, immobile, et
le cou renversé dans I'attitude de notre dernier
baiser... Un fantdme survint qui la dépassa de
la téte; c'était ’homme! Elle se leva... Je me
cramponnai, pour ne pas tomber, a la barre
de fer qui traverse la fenétre... Candida disait:
— Cest la Vierge qui te raméne , 6 mon bien-
aimé , viens-tu me prendre enfin ® je suis préte!
Je te suivrai partout, Luis, 6 mon amant!Je
me signai. Une voix répondit: — Je viens pour
étre le scignewr de ta nwit, tani gqu'elle sera
longue ; le maitre de ta personme , comme je le
suis de ta rédputation; je suis tout: D. Luis sort
d’ioi et te quitte chaque soir & pareille heure.

C’était la voix de Domenichi.

Candida cria : — Ma mére ! Balsagina ! des
flambeaus ! des ﬁamb.eauz!

Domenichi répondit :—Ta mére et la duégne
sont hors du logés et D. Luis doit en éire loin.
Cesse donc tes cris qus ne sont entendws que de
mos. :

A ces mots, il écarta un pande son mantean
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et plaga devant lui une lanterne, dont il releva
le morion. — Foici de la lumiére, dit-il.

Je fouillai ma poche pour en retirer mon
poignard , je sentis sous ma main le chapelet de
Domenichi. Jatteignis le chapelet et le poi-
gnard.

Domenichi ajouta : — Car encore faut-il que
tu me connaisses.

L'infamie de ce pécheur m’anéantissait! je
voulus tenter le ciel en sa faveur. Je jetai le
chapelet a ses pieds. Il le ramassa curieuse-
ment. — Mon chapelet | mon chapelet oublié en
ce liew, jeune fille! et d tes genouz ? Esi-ce
donc seslement pour en égrainer le cordon béns
que D. Luis.....

Mais le blasphémateur n’acheva pas. J'étais
derriére lui. Ma main gauche maintint son bras
gauche, nra poitrine , son bras droit; et, de la
main qui me restait libre, brandissant une
lame d’'un demi-pied, j’écrasai par trois fois
mon poing contre son caur, oi la lame ne fit
quun trow. . . . . . . . -



XIV.

Ce fut couvert du sang de ce malheureux,
entre son cadavre et votre femme privée de
sentiment, dit D. Luis en revenant brusque-
ment a M. Malorné, que je promis a Dieu et a
mon saint patron d’expier mon crime en sacri-
fiant de 'amour de Candida ce gue Domenichi
m’en avait voulu ravir. Et j'ai été fidéle a ma
promesse. De plus, je jurai Dien et le méme
saint ( qui, au prix d’'un homicide impossible
plus d’une fois A commettre en un seul corps,
m’avait épargné cet autre et plus grand péché
qu’un seul corps fait mille fois commettre.!)je
le jurai, monsieur, qu’en aucun temps, en au-
cun lieu et a aucun homme, amant ou wmari,
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n’appartiendrait le trésor auquel je renoncais
volontairement! Et ¢’est encore en quoi ma pa-
role n’a point été faussée , comme vous pouvez
en'rendre le témoignage.

Aprés ce meartre dont je fis, dans la nuit
méme, disparaitre toute trace, je cessai de voir
Candida , mais une correspondance secréte s’é-
tablit entre nous. Ce fut par ce moyen qu’a un
mois de la, jappris qu'elle partait pour la
France ol la fortune politique du baron était
alors dans tout son éclat. Je suivis Candida a .
Paris. De Paris , elle fit avec sa mére plusieurs
voyages a Genéve, a Turin, a Venise,a Flo-
rence. En Suisse, en Sardaigne , en Lombardie,
en Toscane , je suivis Candida partout, conduit
par elle, veillant sur elle... Nous arrivames
ainsi jusqu’a Rome.

Dans cette course rapide, j’avais, une fois
par trois relais, délivré réguliérement des ban-
dits la berline de ces dames ; et jeté par la fe-
nétre, hotellerie commune, une couple de com-
tes, altesses et marquis , illustres amateurs fort
épris en apparence de la baronne que je pri-
vais sur-le-chamnp de leurs adorations, pauvre
femme ! J’allais ainsi comme un jeune seigneur
qui voyage, une bourse i la main et un glaive
de 'autre , payant et frappant.

1 24
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J’ai omis de vous dire qu’avaat de quitter
Madrid, j'étais monté d’un pas dans l'échelle
sacrée, et que le diaconat m’avait été cunféré;
a Rome, jen’eus plus rien & désirer, je fus or-~
donné prétre de la main méme de notre Saint-
Pére. _

Mais tous ces détails, dit D. Luis en termi-
nant, deviennent étrangers a ’histoire des faits
que j’avais & vous apprendre, et ne seraient
d’aucun intérét pour le mari de votre femme.

Ilsetut. . . . .. ..

R N R
« s 8 e e S P 4 s e s e @ o * o .

s e e o« .

Au jour, Candida partit pour son estate du
Worcestershire , et D. Luis pour Paris. Le seul
M. Malorné resta a son héotel de Grosvenor-
Square , ou1, couché dans le lit nuptial et veuf
du vivant de sa femme, il réva de plusieurs
Africaines et eut un sommeil criminel.




LE BARON.



Avant que les anges se fussent couchés ,le penple accourat
depuis les vieillards jusqu’anx enfans.
Ginksg xix, 4.




DB L'AMITIE.

,

A mesure que l'esprit envisage plus long-
temps cet important sujet « le célibat ecclé-
siastique » il éprouve plus invinciblement le
besoin de recourir aux autorités écrites qui se
partagent sur la matiére.

Ce fut pendant son séjour 2 Rome que D. Luis
eut la pensée de les consulter. Elle lui était
venue a la suite de cette autre : « Puis-je jamnais

24.
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épouser Candida ? » qui ello-méme w’était que
la conséquence de celle-ci : « Puis-je étre ro-
levé de mes veux ? »

Interrogé de quoi, le pape répondit : « Noa.
Le chef de la catholicité peat, dans quelques
cas réservés et pour le bien des monarchies,
dissoudre les liens charnels établis par le ma-
riage entre des époux laics, et permettre a
I'un d’eux une nouvelle union, ainsi que,
Pie VII étant pontife , nous en avons eu I'exem-
ple lors des deuxiemes noces de I'empereur et
roi Napoléon. Mais la résolution des liens spi-
rituels formés, an nom de Jésus, entre I'église
et le prétre , n’est permise sous aucune excep-
ception, Et c’est a tort qu’on attribue au Saint-
Pére que j'ai nommé la scandaleuse autorisa-
tion qu'il aurait, selon quelques documens
infidéles, donnée de sa propre main au ma-
riage de I'évéque d’Autun. Le bref que sa
Sainteté adressa en cette occasion & M. de Tal-
leyrand *, ne contient aucune disposition de
ce genre.

D. Luis comprit que te qui avait été refusé
4 M. de Talleyrand, ne lui serait point ac-

* Le 29 juin 1802. Voir la Chronique religieuse ,
in 8°, Paris , 1820, tome 1V, pag. 70 et suiv.
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cordé. 11 shumilia devant la raison de la tiare,
et courut s'enfermer dans la bibliothéque du
Vatioan.

D. Luis est un esprit sérieux quoique ardent.
Son iostruction est solide, son intelligence
profonde , sa patience a toute éprenve. Le
peauvre prétre usa les coudes de sa soutane a
étudier dans les livres ce qu’il aurait di cher-
cher dans son cw@ur. Il lui fallait, comme au
professenr qui démontre, un prosectewr de la
vérité morte; et c'est ainsi que nous sommes
tous {aits, ne poursuivant la fibre de notre sens
qu'au milieu de reliefs anatomiqaes fouillés
par une wain étrangére !

Au milien de tous oes livres, reliques vi-
vantes des sciences éteintes, D. Luis fit une
halte, espérant y oublier son cceur. Peu a peu,
il devint comme les bibliothécaires eux-mémes,
dont la physionomie originale est recrépie
uniformément du méme mastic d’érudition qui
lemr sert & fabriquer leurs palimpsestes :
habiles gens qui font du Virgile avec le P. Ra-
pin, du Rabelais avec M. Nodier, du Geoffroi
avec M. Janin! DB. Luis faillit tomber dans la
méme absurdité. A I'amour de Candida, noble
passion a laquelle il devait d’'avoir tué un
_ traitre et sacrifié¢ a Dieu les dépouilles opimes
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de la victoire, il ‘osa vouloir substituer eet
autre amour qui desséche et ossifie I'dme a ce
point d’en faire des tablettes de controversiste.
Il ouvrit tant de livres que son teint devint
jaune comme les pages de leurs parchemins.
Un véritable éleve de I'école des chartres n’eiit
pas pris moins de soin de sa personne. Sa barbe
et ses cheveux étaient incultes, ses bas a I'en-
vers, ses souliers sans cordons, ses culottes
sans boutons. Infatigable dans la lutte, D. Luis
vit_tout , dévora tout. D’abord , au hasard,
sans frein, empilant volume sur volume, sau-
tantd’un rayon a Pautre, escaladant les échelles
et y restant suspendu’, montant encore, mon-
tant toujours, des brochures aux dents, des
manuscrits dans les poches, des catalogues
sous le bras, des livres sur la téte, sous les
pieds, devant lui, derri¢re lui, partout en un
mot et de toute sorte, jusqu’'a ce qu’enfin pris
de vertige et d’effroi a se voir ainsi, seul
contre tant, il dégringola de son faite comme
un soldat précipité d’un rempart. Cependant
il se releva, et, quoique meurtri, se remit a
I'ceuvre, robuste et plein de courage. Mais cette
fois cefutavec caline, avec méthode. 1l procéda
a la fagon d’un homme qui compose un alma-
nach. Il s'était égaré dans les espaces chimé-
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riques de la fantaisie, il circonscrivit son
travail en rétrogradant jusqu'au quatrieme
siecle, il ¢’y arréta comme aux limites de la
certitude. '



—————

1L

En ce temps-la , en ’an 320 de notre ére,
P'empire déja disloqué par I'invasion des bar-
bares, se remettait péniblement des secousses
qui P'avaient ébranlé. La loi Pappia excitait
au mariage. Constantin, politique habile , I'a-
broge , pensant avec raison que la o1 le mariage
est d’une pratique plus générale, la population
est d’un accroissemeat moins rapide, puisque,
dans la reproduction de l’espéce. un mari est
a un célibataire comme un est a trois.

Cinq ans plus tard , en 325, Nicée devient le
siége d'un concile, etil y est décidé que « I'é-
glise repousse du ministére ceux qui, par une
indiscrétion coupable, se sont eux-mémes ré-
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duits au sort d’Origéne. Elle excepte de cette
disposition ceux dont l'invalidité anrait d’au-
tres causes, et maintient a leur poste les pre-
tres mutilés par les barbares »

Témoignage bien formel dela nécessité , ou
se vit la sainte assemblée ,d’appuyer elle-méma
les mesures prises par Constantin, et de ré-
primander les clercs assez insensés pour avoir
altéré en leur personne la virtualité requise
par les besoins de ’époque , et dout leur fai-
sait une obligation leur état de célibataires.

Un des membres de ce concile, saint Paph-
nuce , évéque de la Haute Thébaide, prapesa
bien, prétendent quelques historiens, de dé-
fendre seulement les secondes noges aux pré-
tres ; mais cette proposition tendait a subor-
donner le temps utile du service des prétres
a I’éventualité d’un veuvage , elle ne fut point
appuyée, D’autres vont jusqu’a dire que le nom
de Paphnuce n’est pas dans la liste des mem-
bres du concile de Nicée; Arcudius * est de
ce nombre, et il le déclare apacryphe.

En 388, le pape Syrice décréte, par une
mesure générale et dans une bulle particuliére,

* Yoyes Disseriation d’Arcadius surle mariage dea
prétres grecs , page 672,



288 ' DU CELIBAT

te célibat ecclésiastique. C'est ce pape quon
peutconsidérer comme le principal introduc-
teur de cette régle, dont Innocent I et Gré-
goire III furent les restaurateurs.

Chaque jour enfin I’église s’efforce d’écarter
du sanctuaire tout ce qui peuty faire soup-
gonner des souillures. Saint Cyprien, saint
Jérbéme, saint Chrysostdme censurent lesaga-
pétes ou femmes sous-introdustes qu'on ame-
nait de nuit aux repas communsdes chrétiens®.
Sur lavis de ces trois docteurs, ces fem-
mes sont supprimées et leur institation dispa-
rait ainsi que celle des diaconesses, dont plus
tard nous retrouvons l'ordre perpétué en Hol-
lande, sousle nom de Clopies.

Malgré tout, des imprudens s’autorisant
d’exemplesfaussement interprétés, et se fondant
sur la lettre de textes incompris, se révolte-
rent contre la régle.Le premier qui I'enfreignit
fut d’Angelric, curé de Chélons-sur-Marne.
Il se maria en 893 ; mais le peuple en fit
justice et le ehassa. Ceux de sa communion
disaient : « Mais saint Pierre, le chef desapd-

* Yoyez Sancts Cypriani, Epist. 62, ad Pompo-
‘um episcopum ; et Sancii Hierowimi , Epist. 2, «d
Eustoch, elc.
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tres , était bien marié lui-inéiné ; nous le lisons
dans Tertullien et dans saint Isidore de Da-
miette. » C’est vrai, mais que n'y lisiez-vous
aussi ;: « Que ce mariage se fit avant la vocation
de saint Pierre, et que, depuis cette vocation
il cessad’habiter avecsa femmé. » Ils ajoutaient ;
« Saint Paul écrivant a Timothée *, exige de
celui qu’on éléve a 'épiscopat qu’il n'ait point
passé en deuxiémes noces. » C’est encore vrai,
mais cela ne veut pas dire que cette dignitg
puisse étre conférée a celui qui, pour une
premiére fois, vit présentement dans 1état
de mariage; saint Paul parle d’'un veufet son
exelusion s'entend de celui qui le serait de
deuz femmes.

Et cette version estsi claire qu’elle est d’ail-
lears en tous points conforme fux canons ac-
tuels de I'église, qui admettent aux saints or-
dres des veufs, a condition qu’ils. ne soient nij
bigames ni mariés deux fois, ni veufs d’une
veuve. .

En 1113, le concile de Latran déclare le
sacrement de 'ordre empéchement dirimant
du mariage. Le pape Alexandre II flétrit du
nom de Nicolaétes les ecclésiastiques concubi~

*1.Timot.,3,2.
1 ) 2y
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naires, et en 1119, Calixte les excommunie
au concile de Reims , ordonne qu'ils soient dé-
chus de leurs bénéfices et leurs enfans appe-
1és bétards.

Néanmoins, &t chaque effort de 'église pour
affermir sa discipline, des efforts impies ten-
denta en renverser I'édifice. Le seizieme sie-
cle sonne a I’horloge du temps en lugubres vo-
lées. Les populations sont frappées de cette
terreur qui, a 'approche de l'orage , rallie les
troupeaux dans la plaine et les y balaie avec la
poussiére que le vent souléve. L’hérésie de Lu-
ther gronde au loin comme un tonnerre , elle
approche , elle éclate, et avec elle fondentsur
la chrétienté , toutes les calamitds a la fois.
Luther épouse une religieuse. En 1524, le
prétre Carlosiadt se marie lui-méme; et, a
cette occasion, les théologiens de Wittemberg
composent une messe ou il est dit: « O Dieu!
qui avez donné au bienheureux Carlostadt la
force de mépriser les lois papales et de pren-
dre une femme, faites que les autres prétres
I'imitent! » Hélas ! il n’est que trop bien imité!
OEcolampade, Zuingle, Mélancton, Bucer,
Calvin, Jean Ball, en Angleterre, en Suisse et
en Allemagne; Olaiis Petri , en Suede ; Bugen-
hagen , en Danemarck , et une multitude d’au-
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tres eapucins, moines et diacres embrassent
la réforme et secouent le joug du célibat. Le
désordre est aucomble ; ce qui fait dire a Eras-
me, ce mot si connu, que ces' changemens de
religion finissent tous comme les comédies,
par le mariage.

Et, en vérité , comment le pére de tous ces
maux, ce moine efironté et en révolte, qui,
dans la suite, autorisa officiellement la poly-
gamie en permettant a Philippe, landgrave de
~ Hesse-Cassel , de prendre deux femmes, com-
ment Luther en edt-il refusé une aux prétres ?

Il serait trop long d’énumeérer les scandales
cnfantés par un tel état de choses. Encore
un fait cependant Odet de Chitillon, évéque
deBeauvais, devenu calviniste, semaricdansson
costume de cardinal !

Elisabeth, au moins, une femme, la reine
d’Angleterre, dans les états de qui le fléau avait
pénétré, en combattit de tout son pouvoir la
pernicieuse invasion. Le parlement anglais
ayant, en 1549, permis aux prétres de se ma-
rvier, Elisabeth défendita tout chartrier d’in-
scrire, avec le titre de milady, le nom de la
femme d’un évéque quoique le mari soit lord
et siége & la chambre haute.



118

— A ce sujet, dit a D. Luis, un de ses voisins,
vous ne pouvez mieux faire que de consulter
Thistoire du schisme anglican, par Sanderus.

D. Luis, interompu dansson travail, ferma le
livre qu'il tenait, et ¢it a étranger :

'~ —Jen'ai pas I'honneur de vous connaitre.

— Mais je vous connais, moi, repartit celui-ci,
je sais que vous étes un studieux jeune homme,
amant passionné de la vérité que vous cher-
chez avec courage. J'ai assisté avec intérét anx
progrés de vos laborieuses investigations. La
question dont vous. vous occupez est grave,
mgnsieur, et présente un sens caché que bien
des savans ont tenté vainement de découvrir;
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moi-méme je I'ai étudiée huit ans sans y rien
comprendre. Mon esprit flottait indécis comme
le votre entre toutes les raisons amoncelées sur
le sgjét, comme autant de décombres sous les-
quels on I'étouffe. J’ai méme été plus loin que
vous. Et, depuis les blasphémes de Vigilance
et de Jovinien qm traitent d’hérésie le célibat
des prétres, jusqu’aux assertions des PP. Cucufe
et Tournemine qui invoquent en sa faveur la
grdce d'état, c'est-a-dire I'infaillibilité de la
chair que donne I'ordination, j’ai embrassé
tout ce qui se rattache a I'histoire morale de
cet important probléme. Maultrot, Pluquet,

Gaudin, le P. Richard , Sanchez et Mondelli a
jamais célébre par son excellent ouvrage : Dis-
sertations ecclestastiche del sacerdoto romano,
m’ont également fait pusser des jours bien
agréables. Cest grice a ce dernier auteur que
j’ai enfin compris pourquoi « une femme dé-
cente préférera toujours un chirurgien marié
a un chirurgien célibataire, et inversement,
un confesseur célibataire a un confesseur ma-
rié.» Et la raison qu’il en donne est parfaite,
puisqu’a I’égard de la femme, les fonctions du
chirurgien se bornent a ’'accouchement, tandis
que celles du confesseur. . ... Mais, je m’aper-

¢ cois, mon jeune ami, que votre attention se fa-
285,
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tigue. Je me suis, par une pente bien naturelle,
laissé entraiuer au plaisir de la discussion. Avec
un homme comune vous, elle prend un tour
qui seme de fleurs les chemins les plus arides...

« C’est quelque libraire ruiné, pensa D. Luis,
il va me demander I'auméne. »

. L'étranger ajouta , en prenant son chapeau:

— Accepter donc les excuses que vous offre
de sa liberté grande, le baron de***, officier
de Saint-Louis et de la Légion-d’Honneur,
chevalier de Bath , de I'Eléphant et de I'Eperon
d'Or.

-Et il sortit.

— Le pére de Candida! s’écria D. Luis, en
~ secouantavec indignation les parenthéses de sa
virilité.

Ltil se mit a sa poursuite.




De ce jour, la bibliothéque fut abandonnée.

Le nom de sa maitresse prononcé par une
voix étrangere, était tombé dans le cceur de
D. Luis, comme la sphére métallique du phi-
losophe, dans le bassin d’ou sa répercussion
brise incessainment les liens du sommeil et de
Ia fatigue, Ce nom fut pour D. Luis comme un
appel aux armes. Son amour n’altendait que
ce signal, son sang se torréfia de plus vives
ardeurs, ainsi qu'une lave qui se rallume; il
gécria : — Pitié! folie! déception! misérable
orgueil ! | L’homme se croit sage, parce qu’il
écrit des préceptes de sagesse; il se croit fort,
parce qu’il est en équilibre entre son impuis-
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sance et ses désirs! Toujours le méme, tou-
" jours hypocrite et scélérat, ce qu’il met de fai-
blesse dans I’exécution de ses projets, il I'ap-
pelle probité! It se dit sobre, alors qu’il est
repu ; continent, sitét qu’il est lassé de débau-
che ! Mais, n'est-ce point la I'histoire de ces
vieilles femmes qui, chaque matin, teignent
leurs cheveux de noir, et leur principe, de
vertus ? Qui a jamais sérieusement pensé que
vivre, c’était habiter le passé avec la généra-
tion qui n’est plus, ou construire I'avenir pour
la génération qui n’est pas ? Non, vivre, c'est
exercer la vie! Aimer, c’est presser contre le
cour ! Voir , c’est toucher avec I'eil! Com-
prendre, c’est ajuster dans le cerveau ! Nobles
actes, que d’obscurs métaphysiciens veulent
en vain réduire a I'état d’inertes facultés! Le
coour. est un viscére, ’ceil un intestin, le cer-
veau un trousseau de nerfs! L’homme lui-
méme n’est que le résultat de leurs fonctions
combinées ; un prolongement indéfini da grand
générateur auquel ils se rattachent; une émis-
sion constante de ce centre merveilleux et irra-
diant, d'ou vient toute impulsion et toute vo-
lonté }—Et jlen suis moi-méme la preuve en ce
moment, ajouta D. Luis, emporté parla cha-
leur deses idées, comme yn cavalier malhabile
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par un coursier sans frein, — tout mon étre
s'éléve en un seul trait vers le seul bien auquel
j’aspire! Candida! Candida l

Et il répéta ce mdt avec une telle oblation
et dans une si grande rumeur de ses esprits,
qu’il les sentit se résoudre en pleurs amoureux
et pressés, dont 1'abondance déchargea son
ceur gonflé de tant de peines. Il s’arréta heu-
reux et chancelant. Jamais il n’avait éprouvé
a ce point l'insistance et le bienfait d’une idée.
Mais que d’amour perdu !.... Il eit voulu pou-
voir en condenser la fumante rosée et 'offrir a
sa maitresse en un seul caillot. Il en essuya
avec précaution les traces éparses sur ses joues
et continua son chemin, se fiant, quant a ses
ressources, sur un fonds de sensibilité qu’il
croyait inépuisable. Etrange et imprudente fa-
toité d’un homme que sa facilité a pleurer &
propos, ne mettait pas assez en garde contre le
danger de ne pas pleurer du tout dans la plus
intéressante occasion!



v

D. Luis avait retrouvé le baron. Peu satisfait
de sa banale nomination de chevalier de Epe-
ron d’Or, celui-ci briguait une autre et plus
précieuse faveur; il espérait ne pas quitter
Rome avant d’avoir été fait'prince du Saint-
Empire. D. Luis fut bientét an courant de cette
énorme prétention ; mais ce qu'il ne vit pas tout
d’abord, cefut en quoi le baron la fondait. Deson
¢0té, le baron ignorant 'amour de D. Luis pour
Candida , continuait de le traiter de biblio-
phile a bibliomane. 1l croyait plus que jamais le
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jeune prétre aux prises avec le démon de la
science et capable, si Foccasion s’en présentait,
d’acheter a tout prix le droit d’étendre le
champ de ses connaissances que l'église, en
meére prudente, avait restreint entre la somme
de saint Thomas et quelques autres sommes
non moins assommantes , au dire des impies du
siecle. Dans cette supposition, le baron était
Phomme qui pouvait le plus sirement faciliter
un tel penchaat; il avait Poreille du cardinal
Almadrini, chef supréme des libraires, et par
les mains de qui passaient nécessairement tou-
tes dispenses et autorisations relatives & l'in-
struction du clergé catholique romain.

Mais le baron était dans I'erreur la plus po-
sitive , et D. Luis ne recherchait en lui que le
pére de Candida, ou tout au plus le futur
prince du Saint-Empire. )

En cette qualité, le baron aurait pu en effet
étre utile a' D. Luis, pour la réalisation dn
projet que ce jeune homme nourrissait de nou-
vean : se fairerelever desesveeux. Car, oublienx
de ses autres sermens et du plus terrible d’eux
tous, de celui qu’une nuit il avait fait, les
mains rougiesd’un meurtre ! I'insensé ne voyait
plus entrelui et Candida que ses premiéres et
ilnprudentes promesses de prétre a Dieu.
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Voici donc quelle était la position récripro-
que de ces deux hommes. Il nous reste a ex-
pliguer comment le baron se proposait a son
tour d’utiliser la bonne volonté de son jeune
ani.




VL.

Nous avons dit que le baron avait 'oreille du
cardinal Almadrini ; qui dit 'oreille dit la con-
fiance. Or, cette confiance étant mutuelle, le
cardinal avait aussi’oreille du baron. Qui au-
ves habent audiant , que ceux qui ont des oreil-
les entendent. Quant a nous, nous protestons
contre toute interprétation désagréable. Nous
nous bornons a déclarer qu'un des afeux du
baron avait été page du régent, monseigneur
le due d’Orléans. Voila tout.

Le cardinal, igé de cinquante-huit ans, était
un homme de stracture, de maniéres et de
physionomie peu communes. Il était si grand
qu’un matin, Pasquin et Marforio prétendirent

L 26
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que son éminence résidait plus en sa personne
qu’'en sa dignité; si maigre, qu'il semblait, a
chaque mouvement, vouloir fuir du long four-
reau de pourpre qui 'enveloppait; si avare de
sa voix, que sa conversation avait I'air d’une
confidence perpétuelle; si ophthalmiquement
calamiteux , que I'orbe de ses yeux oflrait I'as-
pect bouffon d’un gland de sonnette.

Mais 1a, ne se bornaient pas les qualités da
cardinal, et I'on était forcé de reconnaitre
qu’il se recommandait autrement que par cette
brillante surface.

La régularité de ses meeurs était hauterent
citée parmi le clergé romain. Le cardinal n’é-
tait 'oncle de pas une niéce, quoiqu’il le fit
de nowbreux neveux; et il lui était arrivé
une fois de chasser impitoyablement de sa mai-
son , trois valets gqn’il avait surpris, a la brane,
enusant sous le porche du palais avec trois ser-
vantes du voisinage. Ah!

D’aillenrs, sa libéralité n’était pas une chi-
meére et sa sobriéié était dans toutes les bouches.
1l ne prenait aprés ses repas qu'un doigt de
rossolio, quoique ses caves fussent lambrissées
de tous les vins et des meilleurs, et il se con-
tentait, a son diner, d’un plat de goujons frits
dans Phuile, avec une tranche de mortadelle.
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11 est-toatefois nécessaire d’ajouter que ces
diverses habitudes constitnaient seulement chez
le cardinal la vie extérieure et d’apparat ; que
g'il dinait mal, il soupait fort bien; que s'il fai-
sait P'aumone, il rangonnait ses fermiers; et
que 8'il nettoyait de la fornication les abords
de son domicile, au dedans (disait-on, il ne
la traitait pas si mal ).

Mais ce dernier propos trouvait peu de
créance.

Les quelques femmes que leur service appe-
lait chez le cardinal étaient vieilles et laides,
et, s’il s'enfermait souvent, en compagnie de
certaius adeptes , dans une petite piece, dont
lui seul avait la clef, ¢’était, prétendaient les
uns, pour se livrer aux mysiéres de Ja cabale,
pour écrire, assuraient les autres, des pam-
phlets révolutionnaires. Et, accoutrée de toutes
ces sotlises , Ja vérité devenait méconnaissable.
Quaut an baron, il Pavait depuis long-temps
découverte.



VIL

It avait découvert, un certain jour, le bout
d’un instrument de pénitence qui passait de la
poche de monseigneur. :

Un martinet ! mais a quelle fin ?

- Monseigneur était-il de laseete des Flagellans ¢

Et ne s’enfermait-il que pour se livrer sur
lui-méme a ces rigueurs salutaires qui morti-
fient le péché en excoriant le péchear ?

Ou, admettait-il a ’honneur d’étre corrigés
de sa main quelques repentirs de haute qua-
lité ?

La eomplexité de cette question n’effraya
point le baron.

Le cardinal , pensa-t-il, avait peut-étre sur
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la eonscience le souvenir de quelque grand
crime qu’il expiait ainsi dans la solitude et dans
les larmes. D’antre part, le baron se souvint
fort a propos des anciens Spartiates, qui, pour
faconner leurs enfans a la douleur, les fusti-
geaient sur Pautel de Diane , et couronnaient ,
vert comme pré, celui des petits matheureux
qui criait le moins fort et avait le cuir le plus
dur. En conséquence, le baron se persuada
que sous sa robe 'le cardinal portait unefhaire,
voire un cilice ; quw’en particulier il se couvrait
la téte de cendres et ne se nourrissait que de
charbons ardens. Mais il s'agissait bien, en
vérité, de haire, de cilice, de charbons et de
.cendres! Ui moyen tout simple mit dorénavant
le baron en présence de la vérité. Ce jour,
Monseigneur s’¢tant retiré avec un client}dans
le mystérieux cabinet... le baron regarda par
letrou de laserrure. . . . . . . . .

D’abord il n’en put croire ses yeux! 1l se
demanda §’il n’était;point la dupe de quelque
vision apocalyptique, et si le seigneur n’avait
pas daigné le transporter tout vif dans I'ile de
Pathmos ; 2 moins pourtant que le groupe qu'il

26.
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apercevait nefit nne fresque d’Herculanum ou
quelque fantaisie socratique éshappée au pin-
ceau de Jules Romain.

Mais, tout & conp, le tableau parut s’animer;

Il remua,

Les personnages étaient secoués comme:des
corps tourmentés par un galvanisme violent...

— Cest donc une toile que le vent soulave ?
dit le baron épouvanté d’admiration.

Puis les personnages se déplacérent... Alors,
il 0’y tint plus et s’écria en s’enfuyant : — Non!
ce n’est point un tableau...

Mais la porte du cabinet s’ouvrit et le cardi-
nal o'y montra rajustant sa perruque: — Que
faites-vous la , monsieur ? dit-il au baron d’une
voix sévére.




VI

— Je cherche, répondit celui-ci, en piéti-
nant et dans la posture d’un homme qui va
s’asseoir , je cherche un lieu favorable ou je
puisse me recueillir quelques instans... mon
chocolat me tourmente, et je croyais que
c’était ici.

Ce n’est point ici! répliqua monseigneur ,
dont le mécontentement fit explosion , allez au
diable! et il s’enferma de nouveau.

— Cet homme n’a pas d’entrailles! murmura
Pincorrigible baron , et moi, pasla moindre
connaissance en géographie ! Aussi, pourquoi
vaisje m'informer a ce Romain de la lunette
Saint-Laurent ? C’est pardieu comme si je de-



308 DU CELIBAT ECCLESIASTIQUE.

mandais a Anvers, le chiteau Saint-Ange, ou
a Bordeaux, le Chateau-Trompette! — Régle
générale : — A Rome, les yeux n’ont point be-
soin de lunettes, par la raison que, confréres
de saint Thomas I'incrédule, les Romains ne
voient point avec leurs yeux, mais avec leurs
doigts qu’ils fourrent dans la plaie jusqu’a la
derniére phalange.




IX.

Souvent ce qui devrait nous perdre nous
sauve. ' ‘

La curiosité du baron, condamnable en
principe, eut pour Ini, en résultat, un avan-
tage précieux. De ce quil avait vu, l¢ fond ne
Témnerveillait pas, mais la forme; et, dans
Pespéce, 'emploi de la disciplme lui semblait
d’nne excentricité rare. Il eut donc, encore
une fois, recours a ses livres. Hles compila,
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les compulsa, les éventra. Puis, dés qu’il leur
edt arraché le mot de l'énigme, s'autorisant
de Pexemple de ces crémiers de Paris, qui
confectionnent eux-mémes leurs ceufs frais
avec del’amidon et de la colle forte , le baron,
par un procédé analogue, se composa une
figure de circonstance. Il mania sur ses traits
de renard diplomate un masque de bonhomie
et d’enfantine ingénuité. Vous jugez de l'en-
semble! et, coulé dans ce moule, s’en fut
trouver tout droit son compeére en grimaces,
le cardinal Almadrini...

Le cardinal ,en ce moment , était d’humeur
gaillarde. Le baron luidit sans préambule : —
Mais, monseigneur, votre éminence ne m'a
jamais complétement explique... Etil fit le geste
de caresser un nourrisson indocile.

Le cardinal répondit en ricanant: — Avoues
que pour un sayant, mon cher baven, vous
étes hien ignorant.

.Le baron fit la révérence.— Son éminence
me comble !

— Car je dois présumer, d’aprés votre ques-
tion, que vous n’aver jamais oui parler de
Jérome Mercurialis.

— En eflet, le nom de ce Iégmhteur m’est
absolument inconnu. .
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— Lequel, continua le cardinal, florissait
au seizitme si¢cle, dont il fut un des plus
célébres médecins. Il professa long-temps son
art a Padoue, et mourat a Forli, sa patrie, en
15986 , a I'dge de 66 ans.

~— Forli ? charmant pays ! dit le baron qui
eonnaissait autant Foli que Mercurialis.

— En outre, c'était un homme de belle
taille , de bonne mine , d’'une grande douceur
et d’une piété exemplaire.

— Son éminence trait pour trait !

— Flatteur! dit le cardinal en pincant I'o-
reille du baron. Il ajouta:—Et il a laissé,
puisqu’il faut vous en instruire, un petit traité
de arte gymwasiicd on il est écrit *, « que
plusieurs de ses confréres ont, avec succes,
ordonné a des personnes maigres le correctif
en question... » En foi de quoi, et dans le but
d’engraisser , je me suis mis a ce régime,

Ici, le cardinal donna de nouvelles preuves
de son hilarité, mais si hautes, si fortes, si
immodérées, qu’on eiit juré qu'il se moguait
du baron. Une toux pénible mit fin a cet épan-
chement inusité. Le baron avait conservé son
air sot ; et ces deux hommes, I'un goguenard ,

* Lib . v, cap.1x.
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Vautre grimé, celui-la cherchant it tromper,
celui-ei feignant de ’étre, se valaient bien as
surément : vieux imposteurs, hideusement
tatoués 4 la méme place et du méme signe in-
famant! et se faisant, & coups de langue, les
honneurs du vice; comme, a la porte d’un
salon , des bourgeois celui du rang, a coups de
chapean.

Mais, pas de scandale ! Le baron desserre ses
dents. Il reprend ainsi la conversation :

— A quels écarts le préjugé ne nous porte-t-
il pas! et il pose familiérement sa main surle
genou du cardinal.

Monseigneur se recule, choqué d’une telle
hardiesse. Le baron'n’y prend garde et répéte:
-~ A quels écarts....

Mais ’éminence qui ne ritplus linterrompt:

— Au fait, monsieur!

— Voila le fait : c’est toujours au sujet de la
singuliére expérience...

— Passons!

— Oui, passons. De la smguhére expérience
de son éminence...

— Passons, vous dis-je!

— Oui Fpassons. Relativement a ln flagel-
lation.
— Baron !!!
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-+ Enfin, j'avais aussi mon autorité a citer.
Mais .évidemment je m’étais trompé:

— Yous n’en faites jamais d’autres.

— JFexpliquais la chose d’une maniére diffé-
rente.

— Plait-il ! ‘

— Jeapliquais la chose d'une manidre diffé-
rente, répéta le baron, charmé de prolonger
les angoisses de son interlocuteur.

— Jentends bien ! grommela le cardinal.

—Et j’avais tort, je n’en fais aucun doaute;
Pautorité que j'invoque étant de cent ans pos-
térieure a celle de monseigneur.

Le cardinal se dérida. — Vous voyez bien !
dit-il, d’un ton triomphant.

— Que voulez-vous ? répliqua le baron, avec
Vaccent pénaud d’un homme accablé par V'évi-
dence, — un plus adroit y aurait été pris. Et ,
subitement, changeant d’intonation et de fi-
gure, du haut de sa voix et la face souriante,
il 8’écria : — Connaissez- vous Jean-Heunri Mei-
bomius ?

— Da tout.

— Vous étes bien sir de ne pas le con-
naitre ?

— Mais vous étes comme une vieille femme ,
baron! Vous répétez cent fois la méme chose.

L 27



314 DU CELIBAT

Quand je vous dis que le nom du saint, dont
vous me parlez, n’est dans aucune légende!

— Ah! c’est que, reprit I’obstmé baron , ce
Meibomius...

— Il y tient ! dit le cardmal dans Tattitude
d’un martyr.

— Ce Meibomius, dis-je, était un célebre
médecin.

Le cardinal se leva avec I'intention évidente
de fuir. Le baron se suspendit a lui et continua:
— Un trés célebre médecin qui florissait ao
dix-septieme siécle...

— Siécle impie! articula énergiquement le
cardinal , protestant , comme il le pouvait, de
la violence qui lui était faite.

Le baron, cependant , poursuivait impitoya-
blement : — Lequel professa d’abord son art 4
Helimtadt , sa patrie, et de la a4 Lubeck, ville
d’Allemagne , dans le duché de Holstein, dont
il fit long-temps les délices. Et il ajouta & demi-
voix et pour sa satisfaction personnelle: —
Meibomius pour Mercurialis! Un vendeur d’em-
plitres pour un faiseur d’onguent! Le compte
y est , nous sommes quittes !

Le oardmal haletait, enseveli dans les cous-
sins de son fautedil, oi1 le baron le tenait réel-
lement prisonnier. 11 était dsns I'impossibilité
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absolue de proférer une seule parole. Le baron
n’eut pas honte de profiter de ce dernier ac-
cablement de son adversaire , et conclut en ces
termes : — Or, parmi les ouvrages attribués
audit Meibomius, on cite en particulier un pe-
tit traité de Flagrorum usu... *.

Mais , vaincu par tant de preuves, le cardi-
nal fit un signe de téte dont 'expression rési-
gnée fléchit le baron et 'arréta. Cette muette
sollicitation signifiait : « Assez , je vous com-
prends. » Les deux vieillards étaient émus ; le
cardinal surtout : il avait les larmes aux yeux,
Enfin, il se précipita dans les bras du baron. .

Désarmé par cette haute marque de faveur,
celui-ci reprit d’une voix plus douce : — Que
ne mesuis-je, dés I’abord , ouvert a vous, mon-
seigneur ? Il y a long -temps que vous seriez
entré dans mes vues. A cet égard, la science et
le monde sont d’accord. Cela se fait dans les
meilleures maisons.

Telle fut origine de 'amitié qui unit encore
ces deux hommes.

. * Le baron veut saus doute parler d’un livre publié
en effet sous ce titre, 4 Londres, en 1665, un vol. in-64;
el réimprimé a Francfort, en 1670, in-8.

A\l
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Néanmoins , au bout de quelques conféren-
ees, cette lisison changea de caractére. Egale-
ment érudits, le cardinal et le baron en étaient
venus & n’avoir plus rien a se montrer. Le cas
était embarrassant. La fatigue était a craindre.
Comme le plus intéressé au maintien de’union,
le baron, le premier, pressentit cette vérité. It
en fit son profit, trancha le neeud gordien, et
détourna le danger en proposant a monsei-
gneur quelques distractions étrangéres. Le pré—
lat y consentit, et chaque jour c’était surprise
nouvelle. Une fois, entre autres, le baron arriva
au palais Almadrini avec une couple d’oies :
« Préparées i I’ Anélytrotde , dit-il , elles seront
dignes d’un roi! » mais son éminence n’y vou-
lut pas toucher. Le sacrilége baron avait ou-
blié en quelle vénération les Romains tiennent
ces animaux sauveurs du Capitole. Il lui fallnt
remporter ses oies. '

Etil en était 1a de ses expédiens, lorsque le
hasard vint a son secours.

En sa qualité de chefsupréme des libraires,
le cardinal visitant un matin la bibliothéque
du Vatican . y avait aper¢u D. Luis. La figure
de D. Luis plut a2 monseigneur. Monseigneur le
dit en confidence au baron. Le baron , sans
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perdre une minute, dressa de ce coté ses bat-
teries et les blinda savamment.

Trois jours aprés, il revint dire a2 monsei-
gneur : — Tout va bien.

27,






CANDIDA.



O Dieu! que prépare ici votre éternelle providence !

Bossuxr.




DB LA PUDEUR.

Tout allait bien, en effet, trois jours aprées
D. Luis avait revu sa maitresse.

Quel changement ! 11 la trouva cent fois plus
belle. Ce n’était plus 'enfant gracieuse mais
fluette, mignone mais gauche, svelte mais le
sein absent comme une fille d’Athénes. Pendant
les quelques mois que D. Luis avait passés dans
I'isolement, le soleil d’Italie avait achevé de
faire éclore cette fleur d’Espagne! Il avait dé-
veloppé tous ces trésors; il les avait vivifiés,
ouverts, personnifiés, inondés de son éclat,-de
sa force, de sa majesté ! Candida n’avait plus
rien a envier 4 aucune femme : Son pied blanc,
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et muscaleux comme le pied d’une Diane
chasseresse, soutenait maintenant une jambe
dont le mollet était d’une perfection a donaner
des vertiges. Ce n'était ni le mollet sec et dé-
solé d’Artémise, ni celui insipide et flasque
d’Ariane, ni la chair inculte et engorgée de
Pénélope. C'était, mais plus amoureux et non
moins jaloux, le royal mollet de Junon, quand,
chaussée du cothurne, cette sceir du maitre
de la foudre se réconcilie dans un nuage avec
son infideéle époux. C’était un mollet plein,
solide, élégantet riche, énergique et nombreux,
et d’'un tel mouvement, et si aristocratique,
qu'il révélait incessamment son rang, son
humeur, sa volonté, Ainsi, dans tout le corps
de VEspagnole, une nouvelle vie semblait
courir sous une nouvelle forme. C’était comme
un accent retrouvé pour un caractére sans -
prosodie. Ses cheveux étaient plus noirs ; son
cou , ses épaunles), ses bras plus gras; la courbe
de son flan¢ plus puissante... Un poéte eut
comparé sa taille a une corbeille de fleurs
épanouies, et son corset a quelque sachet
gonflé d’une mystérieuse et féconde substance
on, captive long-temps et ignorée, une nymphe
sommeillait qui est éclose et bat des ailes.
D. Luis se prosterna devant cet ange.




I

— Est-ce bien vous, D. Luis ? dit-elle, et,
dans unsévére regard, clleluidemanda compte
et de I'abandon ol il V'avait laissée et de I'état
chétif ot elle le retrouvait.

— Est-ce une autre femme qui a ainsi flétri
votre front, amaigri vos-joues, blanchi déja
vos cheveux ? En disant ces mots, elle arracha,
du milieu - des touffes brunes que soulevait,sa
main sur la téte deson amant, un long cheven
blanc qu’elle mit souslesyeux de D. Luiscomme
une vivante accusation. ‘

— YVous le voyez! dit-elle; vous étes vieux
maintenant ! Vous n’avez pu me conserver
votre foi. Parce que notre amour vous faisait
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une loi de la chasteté, vous avez trahi le ser-
ment de notre amour , comme vous avez trahi
celui de votre religion. Vous n'avez pas eu la
plus facile de toutes les vertus, la vertu d’un
cénobite. Dites, D. Luis, d’ou venez-vous?
quelle rivale m’avez-vous donnée ? ah ! je veux
tout savoir! ne croyez pas me tromper! »
ajouta-t-elle en repoussant avec énergie le
front de D. Luis qu’elle contint et interrogea
comme le front d’un coupable. Elle attendait
qu’il parlat. Il se taisait, jouissant avec délices
de ceslemportemens passionnés. Candida reprit:
— Vous étes muet! vous souriez! Et laissant
déborder tous les sentimens de son ceeur: —
C’est une étrange folie que la vétre, dit-elle,
si vous avez imaginéque jeme contenterais d’un
semblant de fidélité !... Que, languissans d’un
mal qu'ils ne savent vaincre, briilans sous le
bracelet qui les meurtrit comme sous une
étreinte de votre main, mes bras, élevés au
Seigneur, ne demanderaient des forces que
contre moi- méme !... Que, soumise enfin et
patiente, j'userais ma vie a vous attendre!...
Que je ne vous iraispointarracher au giron des
dames de ce pays ? — Oh! les Romaines! les
superbes Romaines! s'écria-t-elle dans une
plainte o son orgueil de femme et d’Espagnole
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agcusait et se révoltait tout ensemble. — Les
Romaines! les femmes au regard effronté, a la
voix rude, au cou tordu de jalousie, aux
Jévres épaisses, aux longs pieds, aux noires
épaules! Mais, qu’ont-elles donc ces femmes,
quel charme, qui ne soit point en moi ? » Et
Candida défit Pépingle d’or qui retenait son
voile, ouvrit les secrets de son corsage , rompit
les agrafes de sa ceinture, et repoussant du
pied son voile et sa robe : — Suis-je moins belle,
dit-elle, que celle qui me vole votre amour ?

D. Luis la prit dans ses bras et dit : — Il ny
a point de femme au monde qui te voyant aiunsi
ne se déchirat le sein de désespoir...

Et il 'emporta comme une proie au fond de
la chambre.



1L

C’étit sur I'heure de midi.

D. Luis déposa son fardeau sur un large ca-
napé a dais et a tenture cramoisis, dont les
volans se fermaient comme les rideanx d’un lit.
C’est un meuble que 'on retrouve partout en
Italie. On y trone, on y siége, ony dort, on
8’y réunit pour causer d’amour; D. Luis y
abrita le sien.

Dans l'imprudent transport de sa jalousie,
Candida, sans y songer, I’avait convié a toutes
les audaces. L'unique jupon qui la vétissait
était, comme ce lambeau de pourpre dont on
amorce le taureau dans Paréne, plutét un
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danger qu'une protection. D. Luis y rendit
fervemment hommage.

Sous 'activité de cette-impression, elle parut
seulement se reconnaitre. Ainsi que dans un
réve éclairé par lincendie, il lui sembla
qu’elle fuyait, cherchant une issue qui n’exis-
tait point; o1 qu’elle se tournat, ¢’était comme
un pli de son corps devenu pour elle une en-
trave inexpugnable; et, dans 'effort qu’elle
fit pour en rompre les liens, elle s'apercut
avec effroi, qu’elle-méme les resserrait con-
vulsivement !... L’insensée! comme autant de
blessures a 'ennemi qui vous blesse, rendait
avec usure tous les baisers qu’elle recevait de
son amant!... Elle se tordait, sous ses caresses,
plus tourmentée qu’in sarment roulé dans un
brasier!!! .

Lui, profitant de cette fatale ivresse, oublait
tout : I'heure, le lieu qui était voisin de l’ap-
partement de la baronne, et d’ou I'on pouvait
entendre le choc de la vertu qui se brise. Son
indomptable esprit supprimait le temps, la
distance. Il voulait se justifier, il allait le faire...
lorsque , secouant sur lui les folles clartés de
son regard, éperdue et le repoussant enfin,
Candida jeta ce cri d’alarme: — Ma meére !...
voici ma meérel... » D. Luis, trompé, se re-
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dressa. Personne ne venait. Candida profita de
ce mouvement pour Parréter et dit: — Je te
erois... je crois en ton amour... mais souffre
encore... souffre un jour!... un seul! soufire
pour moi ... Elle retomba, sans foree et sans
voix, sur les coussins du canapé, expirante
quoique armée, et, dans son abandon, les
mains a la garde de son honneur.

D. Luis pourtant ne faiblit pas devant tant
de faiblesse. . . . . . . . . . ..

- . . . - . - . - B . - . . LY




Iv.

Donc, ce fut le seigneur qui, en ce moment
critique, vint au secours de celle que tout sem-
blait livrer 4 son ennemi. Ce fut lui qui doua
de forces et de vigueur I'imbécillité des reins
d’une femme ; et, comme parmiracle, Candida
se leva sur son séant, les muscles tendus et la
volonté instituée. D. Luis subit la loi de cette
irrésistible contrainte... Candida était sauvée.
Elle lui dit : — « Avez-vous oublié, seigneur
D. Luis, ce que les filles de notre pays portent
a leur jarretiére ? » Et, au défaut de la sienne,
au fond d’une gaine cachée par la soie du bas ,
elle saisit rapidement un mince et brillant sty-
let, qu’a l'instant , cependant, elle laissa retom-

28.
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ber comme une arme inutile. — « Pensez-vous,
dit-elle, qu'avec ceci on ne puisse venir a. bout
du plusintrépide ou du moins respectueux des
amans ? » Ik Luis sourit. La résistance de Can-
dida avait un caractére de désespoir et de sin-
cérité qu’il ne comprenait point. Il oublia, en
cet étrange encombre, de poursuivre plus
vaillamment ses avantages ; et dans la posture
d’un serviteur fidéle, il se mit sur un carreau,
aux pieds de la jeune fille, que cette résigna-
tion trompeuse rassura facilement.

Elle reprit en I'attirant contre son cceur, —
« Je te 'ai dit, et que la Vierge me le par-
donne! Je te donnerai de la joie par-dela tes
douleurs ; jemparadiserai ton esprit ravi; mais
que ce jour se passe encore qui m’est une halte
et un repos. Laisse-moi, cher héte, réparer
P'indignité de Ia maison ou se. rejoindront nos
deux émes!!! » Et le baisant au front : — Or-
gueillenx ! dit-elle, qui te crois le plus navré
parce que tu a3 le moins de courage!

D. Luis n’écoutait pas: ce qui lui restait d'in-
telligence n'était plus au service d’aucun sen-
timent honnéte. Il s'acharnait a tenter Dien;
Dieu I’abandonna...

Et, comme il aspirait déja la senteur péné-
trante de la rose de Siron, mystérieuse éma-
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nation qu’'elle épand aumomentd’étre cueillie,
ardme exalé de sa feuille humide et dévelop-
pée..., elle se referma soudainement , sa tige
elle-méme disparut ; et tout, arbuste et fleur,
ainsi qu’une abomination delafotét enchantée,
s'abima entre les bras de D. Luis épouvanté,
anéanti, vaincu.

Candida s’était enfuie. Alors, D. Luis put
dire avec saint Ambroise : Je serrais les bras,
mais j'avais déjd perdu ce que je tenais.

11 avait la face contre terre, et ne paraissait
devoir I'en détacher jamais,



Et cependant il la reléve, il marche; ses
articulations tremblent comme celles d’un
spectre qui se rend a Josaphat.

C’est un duel entre le ciel et lui, un insolent
défi qu'’il accepte et renvoie.

Cene peut étrecelle qu'il aime qui s’échappe
ainsi, ou quelque infernale puissance la lui
dérobe qu'il va dompter et détruire!

Il se met a la poursuite de Candida.

Il ouvre violemment la porte qui donne is-

_sue dans 'appartement voisin, et se précipite
en aveugle...
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Que voulait-il ? qu'allait-il faire? Me per-
mettrez-vous , & seigneur! de le raconter ?

Les volets de la chambre, dont il vient de
forcer I'entrée, sont hermétiquement fermés;
D. Luis est dans ’'obscurité, mais avec Candida,
sans nul doute ; elle n’a pu se réfugier que la.

Il avance, laissanta sa gauche un paravent,
a sa droite, un pan de la boiserie qu’il suit a
tatons... un léger soupir qui se fond a son ap-
proche, dirige plussirement ses pas égarés......
« Je te tiens enfin, dit D. Luis, c’est toi! » Deux
bras de femme I’entourent aussitdt, les siens
enlacent un corps souple et qui céde en se cam-
brant... Il sent le velours d’une robe s'étouffer
dans cette étreinte...

Ainsi rajustée , Candida a revétu un charme
de plus; elle est encore une fois a vaincre.

D. Luis 'enveloppe de mille nouvelles ten-
dresses, parcourt amoureusement chaque mo-
dulation de ce beau corps, savoure avec plé-
nitude Virritante volupté que développe si
rapidement le contact du velours... et s’écrie,
dans la muette extase de sa pensée: « Oh! la
ravissante industrie !... et, que ne me disais-tu,
vierge folle et trompeuse, qu'il te fallait les
ténébres pour aimer et cette basquine pour
étre amante ? » On se mourait, il en finit...
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Un doux et tardif reproche , — un avea plu-
tot qu'une priére, — s’épancha de levres fré-
missantes et résolues, et il... reconnut la voix

de la baronne.
Mais il était trop tard !




VL.

Aprés ce crime, qui demeura enseveli dans
le plus profond mystére, et fut couvert de I'im-
punité que quelques hommes confondent avec
Pabsolution , D. Luis quitta la maison du baron
pour n'y plus rentrer.

A quel concours inexplicable de circon-
stances devait-il de s’'étre ainsi heurté a une
étrangére, en ce moment, a cette place, en
cette disposition ? Le droit de qui avait-il
usurpé ? c’est ce qu'il ne chercha point a
savoir.
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Une seule idée, implacable et désolante, le
poursuivait , I'irritait, 'humiliait : la dispari-
tion subite de Candida!

L’amour-propre et 'amour de D. Luis se
révoltaient a ce souvenir.

Candida I’aimait cependant!

Ou pourquoi ses transports jaloux ?

Mais aussi pourquoi sa froide trahison ?

Candida aux bras d’un autre homme, leiit-
elle plus ontragé que Landida fuyant des
siens ?

Et, dans ce cas, un autre homme , — un in-
connu!— eit-il été plus séverement traité que
D. Luis avait été traité ?

A supposer un insolent, égaré par le vin ou
tourmenté par la fievre, et qui, sans amour
partagé, sans espoir dégu, comme un soldat
ivre dans une ville conquise, se fit présenté
et elit menacé , comment se fiit dénoué cet ef-
froyable drame ?

Par la mort de Candida, a conp sir, ou
celle du Pandour égorgé par la jeune fille.

Ici, D. Luis fut forcé d’avouer qu’entre une
telle fagon d’agir et les maniéres de. Candida a
son égard , il y avait quelque différence.

Mais n’y en avait-il point aussi entre lui et
un homme ivre ?
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Oui.

Autint qu’il y en a entre un amant ivre et
un homme ivre..

C'est-a-dire aucune. .

L’ivresse fait déchoir Iamant du ciel ol I'a
placé 'amour de la femme, comme elle préci-
pita Satan de celui oi la bonté’ de Dieu l'avait
assis :

L’ivresse des sens qui est toujours une, la
méme, et aussi condamnable , qu’elle ait pour
mére Porgueil, I'intempérance ou la luxure.

Et, toutefois, ces raisons fort bonnes dans
Pordre moral, ne 1'étaient point dans 'ordre
naturel.

Ou, en ce qui touchait D. Luis, — dans I'in-
timité rapprochée ol vivent deux amans.

Il est évident que, dans le progrés d’une
telle intimité, un instant arrive ot , de la part
d’un des amans, certains refus pour l'autre
peuvent étre assimilés a une injure.

Iln’était pas moins évident que, pour D. Luis,
cet instant était arrivé; que ce refus, il en avait
été I'objet ; que cette injure, il 'avait soufferte.

Ce n’était donc point en lui-méme qu’était
la cause du tort éprouvé.

Une injure a I'homme qu'on aime est une
injustice.

L 29
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Une injustice, la 1ésion d’un droit.

Et lui, quel droit avait-il 1ésé ? quel senti-
ment blessé ? si ce n’est la pudeur! la pudeur
d’une femme! Pudeur ! grand mot! admirable
chose’! invalidité exotique!




VI

D’abord, on ne blesse jamais fa pudeur dans
la véritable acception de ce mot : on la fait
naitre, ou, & son défaut, une répulsion qui
n’a rien de commun avee elle, et a qui nous
nous hiaterons de restituer son véritable nom ,
celui d’instinet conservateur de toute chose —
ndtre.

Et, en conséquence, B Luis établit ce prin-
cipe, sous forme de distinction :

« Une ferhme ne pout éprouver de pudeur qu’a
Iu sollicitation de amant. »
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C’était un pas de fait vers la vérité.

Il continua hardiment :

A quel degré d’instance doit étre parvenue
cette sollicitation ponr engendrer la pudeur ?
. La pudeur nait-elle, certaine latitude dé-
passée, et tout d’un coup ? ou progressive-
ment, et a partir de quelle latitude ?

Sous l'influence et par 'ensemble de quels
'faits, doit étre déterminée la sollicitation de
I'amant ?

Triple question qu’il résolut ainsi :

Filles d’une méme mére, les femmes, prises
au méme point de vue de leur origine, ont
toutes la méme pudeur , et chacune d’elles aun-
tant de pudeur que chacure autre ; comme on
voit, sur le méme arbre, chaque grenade por-
ter autant de grains que les grenades ses sceurs.

Si le méme acte a une différente action, a
Fencontre de telle ou telle femme , c’est que le
préjugé, Péducation et Phabitude les différen~
cie en les individualisant.

En raison de cette différence introduite par
Phabit, les codes et les usages ( vous remar-
querez que D. Luis négligeait méme la diffé-
rence introduite par le climat ou le tempéra-
ment), il est impossible de préciser d'une
maniére quelconque, et le degré d'instance
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ou1, parvenu, I'amant fera éclore la pudeur;
et la zdne d’oir elle. surgira, et la minute qui
la verra naitre. )

On peut aussi bien faire naitre la pudeur en
pressant la main , le pied ou le genou avec un
certain actent et avec un certain geste ;

Qu’on est certain de la faire naitre en allant
au-dela.

Comme on est siir pareillement d’avoir rem-
pli un vase qui déborde.

Mais, quant a faire naitre profitablement la
pudeur, c'est-a-dire de telle sorte qu'on la
puisse vaincre aprés P'avoir fait naitre, il im-
porte de la faire naitre sous 'influence et par
I'ensemble de certains faits, ou moyens exté-
rieurs, complétement laissés a la disposition
de I'amant , et de la combinaison desquels dé-
pend toujours pour lni le succds ou le dé-
sastre.

Oun ne saurait croire tous les beaux plans,
toutes les belles conduites d’affaires qui ont
échoué, par le manque ou la mauvaise en-
tente de ces faits, en apparence les plus insi-
gnifians.

Il'y a telle femme qui n’a point succombé,
parce que son amant avait trop tardé a oter la
clef de la porte.

29,
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Felle autre, parce qu'il 8'était trop pressé de
tirer le verrou. :

Telle autre, parce qu'il avait tout-a-fait ou-
blié d’Oter la clef ou de tirer le verrou.

Et, en bonne conscience, une pauvre femme
ne peut s’oceuper elle-méme de ces petits dé-
tails d’intériear.

D’autres fois, c’est le portrait de la Vierge,
dont unimprudentn’aura point fermé lerideau.

Ou, le portrait du mari gu’il n’a point vu,
mais qu’on verra.

Ecoutons, a ce propos, un homme d’une

haute intelligence et d’une habileté rare, M. le
vicomte de Valmont :
« ... Mais je remarquai ( dit-il ) qu’en face
d’elle ¢ la présidente de Tourvel ), était un
portrait du mari, et j’eus peur, je Favoue,
qu'avec une femme si singuliére, un seul
regard que le hasard dirigerait de ce c6té,
ne détruisit en un moment 'ouvrage de tant
» desoins. » (Lettre CXXV.)

En général, les portraits sont ce qu’il y a de
plus traitre.

Enfin, il s’est trouvé des femmes, dont la
pudeur n’a résisté victorieusement, que pro-
tégée par l'ignorance de I'amant relativement
au cours et décours de la lune.
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Ou méme, d'aprés la vieille astronomie ,
parce qu’il ne s’était point enquis de la révolu-
tion des heures ; — imprudence notable qui ne
tend & rien moins qu'a confondre le jour avec
la nuit. '

Ce fut grace a ces considérations générales;
que D. Luis fit encore un pas dans P’'zstueuse
voie qu'il gravissait , et se trouva en possession
de cette deuxiéme vérité :

« Les yeuz sont le principal organe de la pu-
deur. »

Or, en cet important carrefour du plusinté-
ressant des problemes , les prémisses acquises et
la conclusion si imminente, D. Luis voulut la
tirer de sa propre cause. '

It se placa héroiquement au centre de sa ri-
dicule aventure.

Et, la, pressé de tous cdtés par le fait person-
nel, présent, irrécusable;

"1l conclut que :

Sur le canapé et derriére le paravent, cette
aventure n’eéit point eu le déplorable dénod-
ment qu'il maudissait, ( mais dont il n’avait
pas laissé de profiter,) si le canapé eiit occupé
la place du paravent et le paravent celle du
canapé; ou, plus explicitement, #'il eiit fait nuit
dans la premiére piéce et jour dans la seconde.
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Ainsi, en faisant abstraction des femmes qui
se vendent ou sont a vendre ; — qui se vendent
a un débauché, pour quelque monmoye, ou
gw’on vend a un mari, pour les avantages que
le mariage assure ; — pauvres créatures qui ne
donnent rien , mais font un marché ou en sont
I'objet ; qui , flétries ou dépouillées , échangent
ou sont échangées, et ne ressentiront jamais la
sainte pudeur, & moins qu’un jour 'amour ne
la Jear révele;

En excluant, disons-nous, ces femmes que
leur malheur ou leur opprobre prive de la plus
belle immunité de leur sexe, et de Papplica-
tion possible de la proposition suivante, D. Luis
reconnut que:

Pour celle qui aime d’ amour et est aimée
d’amour ;

Qui est seule avec son amant;;

Et, trés prés de lui; — puisque en amour
rien ne finit que de trés prés, c'est encore
M. de Valmont qui I'a écrit :

« La pudeur— pour cette femme — n’esé que
la crainte de perdre, dans la réalité d’une dé-
faite qu’elle pressent et désire, ce gu’elle doil,
en trop , de charmes et d’appas, auz libérales
imaginations de 'amant. » ‘

Bien' des femmes, nous n’en doutons pas, s
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récrieront hautement sur I'étrangeté d’une telle
doctrine, mais il n’en est pas une, nous en
avons la conscience, de celles qui peuvent ju-
ger par expérience, gui, toutbas.et en secret,
ne la trouve exacte et vraie. :

Notre probité conviendra néanmoins que
peu, d’entre les femmes, comprennent ou
essaient méme de comprendre ce qui se passe
en elles, a I’état que nous avons dit.

Mais, cependant, leur dernier scrupuleabol,
que disent-elles toutes ? si ce n’est cette ravis-
sante folie :

— Qu’allez-vous penser de moi!... Vous.ne
m’aimerez plus:!...

Et cent ajustemens semblables !

Nous adjurons, a cet égard , les souvenirs de
tous les hommes.

Nous allons plas loin; nous n’hésitons pas a
faire sincérement appel an témoignage des
femmes elles-inémes, et des plus précieuses;
des plus. grandes dames, comme des moins.
considérables;

Et nous leur demandons :

Si ces paroles ne sont pas en effet I'expres-
sion , la moins équivoque peut-étre , d’un sen-
timent qu’elles croient bien caché; charmant
regret, dont leur maladroite pruderie fait
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ostensiblement honueur a un ordre de repen-
tirs des plus édifians, sans doute, et extréme-
ment respectables; mais que nous nous ebsti-
nons i expliguer comms le trés légitime mou-
vement d’une peur elle-méme trés légitime :
— celle d’avoir moins tenu que promis.




VIII. -

Pourquoi, D. Luis, si ingénieux & deviner la
route des étoiles,. s’égarait-il si souvent dans
la sienne, et tombait-il a chaque instant dans
un trou?

Pourquoi, s'avisait-il seulement de théories,
alors qu'il n'en était plus besoin ?

C'est que D. Luis, non moins que les autres
hommes, était le Don Quichotte qu’ils sont tous.

C’est qu'il nes'armait d'une salade, que lors-
qu’il avait le crane ouvert.

Il ne niait pas‘ qu’il edt commis une sottise;
mais il se persuadait avoir fondé un systéme,
et se disait :
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L ]

« 11 est toujours facile de tracer un plan de
conduite, quand ua fait est accompli; ce qui
Pest moins. c’est d’arréter une résolution et
de I'exécuter. » .

Et, lentement, mais d'un pas ferme, il reprit
sa marche un instant suspendue, et se dirigea
vers les collines. 1l avait salué d’un éternel
adieu cette Rome ou il laissait tout ce qu'il
aimait dans le monde.




PENSEZ-Y BIEN!

30



Avee Péglise il est des accommodemens.




LB FOND DRSS CROSES.

Il est un Jivre que peu de gens du monde
ont lu, c'est le Dictionnaire des cas de eon-
sciencs.

C’est un livre remarquablement lucide, ré-
sumé précis d’opinions toujours sagement mo-
tivées , que chacun est libre de ne pas partager,
— puisque, sur la matiére il y a partage, —
mais que, par la méme raison, personne n'a
le droit d’incriminer.

A ceux qui nous diraient « que, de son es-
sence, la conscience est unanime et infaillible;
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que, sur sa régle, par conséquent, il ne peut
Y avoir partage; et qu'un dictionnaire pour
diriger la conseienee est une injure a 'huma-
»ité; »

A ceax-la, nous ne répondrons pas.

Hya telles ignorances qu’an honnéte homme
doit respecter, a I’égal de Iignorance des.en-
fans.

Mais, — ceci admis, — que dans certaines.
occasions, il est permis, sans encourir P'ana-
théme des bons esprits, de s’autoriser de qui
nous avise ; nous dirons que trois mois aprés
avoir quitté Rome, D. Luis alors en Sicile,
ouvrit le Dictionnaire des cas de conscience.

Ce fut dans la noble et exemplaire ville de
Messine. Voici a quelle occasion.

D. Luis avait fait connaissance, dans cette
ville, d’'un- moine- nommé Fray-José del Hojo.

Fray-José était Espagnol, mais il habitait
Messine depais long-temps:

C'était un homme-de quarante ans environ,
grand , brun, vigoureux, alerte, quelque peun
voité et d’'un embonpoint raisonnable pour
un moine. Sa face était autant de-: Sicile que
d’Espagne. 1l tenait ordinairement ses yeux
baissés, mais le jeu trés expressif de sourcils,
épais et noirs comme le reste de son poil, den-
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nait de singuliers aspects a sa physionfomie, On
eit dit, lorsque ces deux formidables sourcils
s’¢branlaient de ecomecert, que des éclairs,
partis des yeux, allaient illuminer le muet
visage du moine; et cependant, les paunpiéres
demeuraient closes, I'eil voilé; le sourcil seul
avait remué. On cherchait un regard, on ren-
contrait le rideau fermé de cils noirs et frisés...
11 y avait des gens qui prétendaient que Fray-
José voyait i traverssa paupiére.

De fait, cet homme semblait pénétrer la pro-
fondeur de votre mensonge, rien qu’en vous
écoutant et sans jamais vous regarder.

Avussi, confessait-il peu de monde 4 Messine.

11 avait aecepté la place d’éeonome: dans un
des nombreux couvens qui confinent au fau-
bourg de Zacra ; et, cette charge V'obligeant a
de fréquentes sorties pour I'administration
temporelle de la communauté, Fray-José rem-
plissait ce devoir comme #’il eit usé d’un pri-
vilége. Ses excursions se convertissaient, la

plupart du temps, en régals secrets et en pro-

menades.
D. Luis était 'assidu compagnon de ces der-
niéres.
Pendant 'une d’elles, il avait raconté a
Fray-José toute sa pitoyable aventure de Rome;
30.
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et le moineg, suivant son habitude, Pavait écouté
sans lui répondre.

Ils suivaient alors le bord de la mer, parle
chemin qui va du vieux Méle au chiteau Saint-
Sauveur; et aussitdt que D. Luis eut cessé de
parler, Fray-José retombé dans son habituelle
réverie , sembla reprendra avec les flots da
rivage un vieil entretien souvent interrempu
mais jamais épuisé.

Ce silence obstiné de Fray-José mit D. Luis
a la géne. Il ne s’était ainsi avancé qu'a condi-
tion d’obtenir pour sa confidence quelque
marque de sympathie ou de blime. 1l dit an
moine d’un ton moitié raillear, moitié cha-
grin : « Et vous, qu'eussiez-vous fait & ma
place ? »

Fray-José dit en froncant légérement le
sourcil :

— Vous m’adressez-la, mon cher, une de
ces banales questions que tout le monde fait
et auxquelles personne ne répond : ce que
J'eusse fait @ votre place # Mais, ne savez-vous
pas, que deux hommes ne peuvent jamais se
trouver 2 la méme place; ou, si vous I'aimer
mieux, qu’'une méme place n’est jamais la
méme pour deux hommes. A ce que je vois,
vous aver des remords ?



ECCLESIASTIQUE. 858

— Je n'ai point de remords, dit D. Luis,
jai des regrets... et des craintes.

— Que craignez-vous ?

— Davoir ; par ma funeste méprise, élevé
une barri¢re de plus entre Candida et moi...
une barriére infranchissable !

— Mais Candida, m’avez-vous dit, ignore
cedte funeste méprise, répéta Fray-José, en
pleurant ce dernier mot au diapason de son
interlocuteur.

— ElleVignore , mais non pas moi! reprit
D. Luis, qui rompit sa gourmette , ot de long-
temps je ne I'oublierai ! Supposez Candida ma-
riée, supposez le malheur que je déplore
arrivé a I'époux de Candida, quel nom don-
nerez-vous & ce malheureux ? 1l aura trahi
la foi conjugale! il aura fait pis.... sa com-
plice , daus cette trahison, sera la mere de
celle qu’il trompe !... Ah! Fray-José, il y a
des noms pour tout cela! des noms qui, mé-
rités par un mari, sont épouvantables, mais
qui, appliqués & un amant, sont plus épou-
vantables encore!

— Mais, en réalité , vous n’étes pas 'amant
de Candida ?

— C’est vrai... et, 3 ce compte, je ne le
puis plus étre!
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FrayJosé fronga de nouveau le sourcil,
— « vous étes un enfant! » dit-il.

D\ Luis prit un livre sous son bras , Pouvrit
ot répondit : — Voici qui va fixer mes irrésolu-
tions. »

— Le Dictionnaire des cas de conscience ?
s'éeria Fray-José, sur quel inquisiteur avez-
vous marché ? « Il ’empara du livre, le ren-
forma dédaigneusement et entrainant D. Luis
vers une maisonnette située dans leur chemin,
ot proche: — « Joli bouquin ! dit-il ,j’ai mieux
que cela a vous offrir! »

Ils entrérent dans. la maisonnette.




I

Ils s’attablérent.

Ils étaient attendus. Le maitre du logis,
respectueux et jovial hdtelier , vint lessaluer,
le bonnet a la main et le sourire ala bouche.
Ce sourire s'adressait particulierement a Fray-
José, commensal habituel de céans. Sur un
signe qu’il fit, 'hételier servit une délicieuse
écuelle de potage aux olives , du pesce-spada
en compote, de I'anguille du Phare avsafran,
des confitares, du vin de Syracuse, et aussi
du vin de Malvoisie de Madére ; puis, sur un
autre signe de Fray-José , il se retira inconti-
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nent, laissant les deux convives a eux-mémes
et en liberté.

— Pour un homme sombre , mon jeuneami,
dit Fray-José, en dépliant yne fine et blanche
serviette qu’il se noua sous le menton, pour
un homme sombre, vous le voyez, je ne hais
pas trop la chére grande et délicate. Si vous
étes donc de mes avis, nous reviendrons sou-
vent en ces parages. Le drdle qui y demeure
s'entend en cuisine mieux que pas unau monde.
Sa masure fume toujours comme une marmite
remplie des plus embaumans ragoits... et,
sang-dieu! seigneur, vous m’allez dire des
nouvelles de celui-ci.

La-dessus, il chargea l’assiette de D. Luis
et garnit la sienne; il emplitles verres, salua
D. Luis, but, mangea, but encore, excitant de
la voix et de 'exemple le jeune hommea lui
faire raison;si bien que le repas n’était pas
encore a moitié,, que D. Luis éprouvait déja le
bien-étre qui dispense de la prudence a table.

Fray-José parlait beaucoup et trés haut,

Le festin continna de la sorte, et de propos
en rasades, de rasades en propes, buvant sec
et mangeant salé, ils arrivéreat aux friandises.

Ils savourérent les fruits parfumés du Fal del
Demone , les conserves au poivre de Taormine,
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les gateaux au miel de Namari et toutes les
autres délicatesses de la Sicile.

D. Luis n’avait plus une pensée qui bui ap-
partint.

Ses coudes étaient sur la table, sa serviette
sous la table, le Dictionnaire.des cas de con-
scienoesous sa serviette.

Fray-+José sifila I'hote — « de I'eaun-de vie de
France! » cria-t-il. '

— De Yeau-de-viede France ! répéta D. Luis.
- Il n'en avait jamais bu, le pauvre enfant !

On lear apporta de I'eau-de-vie.

— A votresanté, seigneuar! dit Fray-José.-

— A la vétre! » D. Luis but. — C'est le sang
de Nessus! dit.il , o’est du feu!

— C'estle sang des Dieux, répliqua Fray-José,
c’est 'icaor divin, c’est I'immortalité en bou-
teille! » et se tournant devers I’hite resté
béant d’admiration. -— « Ca , n’as-tu point, dit-
il, quelques danseuses grecques ou maltaisey
qui nous fassent compagnie ?

L’héte fit signe que non. — « Des gens d’¢-
glise! murmura-t-il, maissi messieurs les Jurats
en étaient instruits, ils seraient capables de
venir chez moi !

— Eh bien! quand ils y viendraient, imbé-
cile ; et, avec eux , le bon Dieu en téte ?
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— Maia je serais ruiné!

— Animal ! fit José.

— Ane! fit D. Luis.

— Bélitre!

— Pécore!

L’hote o’enfuit.

— Cuistre! « superexclama le moine, —
Coglione ! qui s’avise de nous donner la comé-
die sans le divertissement!... » et, les oreilles
dressées comme un faune en benne fortane, le
moine accompagna cetle derniére apostrophe
d’un ricanement a bout. portant. Il ajouta: —
Ce n’est pas que j'en sois fort pressé moi-méme;
mais , quand je traite un compatriote, ma pas-
sion est de faire les choses comme il faut ; et,
j'awrais souhaité, seigneur, de vous donner,
aprés boire, le spectacle de quelques-unes.de
ces créatures : vraiment, il y en a de rares, et
qui se déménent de la plus agréable fagon.
Quant a moi, je n’ai jamais aimé la danse.

— Et moi je nel'aime plus, dit D. Luis.

— Fanfaron!

— Clest la vérité.

— Alors, qu'aimes-vous donc ?

— Ce que je ne puis avoir.... Candida !... —
A votre sauté! » et, du coup, D. Luis donna
a boire a son rabat.
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— Candida ? fit Fray-José..... a Javotre! » et
il vida son verre dans son assiette... — Candida?
cette femme qui fait Pamour a coups de stylet,
et se dérobe sous I'éperon comme une cavale
aragonaise ? mais, vous trouverez a Messine
cent femmes plus aimables qu’elle.

M. Luis fit un soupir équivoque. :

— Nedédaignez point les Messinoises ! conti-
nua Fray-José, buvons plutdt un coup et par-
lons raison.

. == Qui, parlons raison !

— Buvons aux Messinoises !

. — ... Aux Messinoises !.... Elles sont donc bien
belles ? .

— Merveilleusement belles!

— Et coquettes ?

— Coquettes a damner, méme sous leur lon-
gue mante qui les cache de la téte aux pieds;
brunes, accortes, largement découplées, se
noircissant 'eil de belladone ; telles enfin
que peut les désirer un gentilhomme de votre
age; de plus, d’une adresse extréme a ajuster
un rendes-vous,

— En un mot, au fait des meilleares ruses
galantes ?

— Au fait des plus divertissantes roueries!

— Et le tout malgré la jalousie des maris ?

) 31
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— Le tout a cause de la jalousie des maris !
mais, rassurez-vous, si 'époux Messinois est ja-
loux, il ne Pest point avec les gens de notre
robe... ainsi , buvons a I'époux Messinois.

— Buvons a I'époux Messinois !

— A tous les époux de Sicile!

— A tous les époux de 'univers!

— Jusques et y compris le futur époux de
votre belle ! « ingurgita le moine qui, du choc,
ébrécha ses dents contre son verre.

D. Luis brisa le sien contre la table. — Je ne
bois plus, dit-il, vous me feriez dire quelque
sottise ; ne parlons plus de Candida. -

— Soit! n’en parlons plus; congédiez le
passé , nettoyez votre ceur ; oubliexla.

— Jamais!

— Eh bien, trompez-la. -

— La tromper ?

— Qui, galantisez une autre femme.

— A quoi bon ? Candida ne le saurait pas;
elle n’est point en ce pays.

— Elle le saura, elle y viendra.

~— Elley viendra ? #’écria D. Luis, tout-a-fait
ivre, Sang-de-Golgotha!.. et je la désespérerais
a mon tour?

— Tant qu'il vous plaira!

— Alors... je suis a vous... Faites de moi ce

.
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que vous voudrez!.. Un grabat dans un grenier,
une femme sur un grabat !.. et que la Candida
en créve de dépit!

1l essaya de se lever, et trébucha. Il se cram-
pouna a la table. — « C’est étonnant, dit-il,
comme cette table vacille ! » )

Fray-José avanga le bras et appuyant un
doigt contre la poitrine du jeune homme. —
« Rasseyez-vous, » dit-il.

Ce fut comme la pointe d’une épée ardente
qui reclona D. Luis sur sa chaise. Il retomba
pesamment dans ses sandales. Il comprit qu'il
n’avait plus la liberté d’un seul de ses mouve-
mens; mais, en méme temps, par une étrange
faculté, il se sentit renaitre moralement; son
esprit se dégagea avec majesté des liens de
Pivresse et surgit plus lucide des famées de
I’alcohol. D. Luis vit clair devant lui et autour
de lui. Il plana au-dessus de lni-méme et assista -
au spectacle de sa propre dégradation. Elle
était effrayante. Ses cheveux, épars et sans
reflet, pendaient comme le plumage d’un
aigle bleslsé a mort, les pommettes de ses joues
étaient apoplectiques, ses lévres pantelantes
et gonflées, les tuniques de son il in-
jectées de sang, toute sa personne faisait
horreur!
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Il jeta un cri sauvage qui éclata comme le
mugissement d’un buccin de bataille.

Le moine y répondit par un farouche éclat
de rire. — « Je suis content, dit-il, vous avez
profané le nom de celle que vous aimez, je
vous tiens quitte du reste ! » et il disparut.

D. Luis se signa, croyant fermement avoir
soupé avec le diable; puis, ayant ramassé a
grand’peine le Dictionnaire des cas de con-
science, sortit lui-méme du bouge, trainant ses
chausses du mieux qu'il put.

Mais le lendemain, lorsque, revenu a des
idées de componction, il voulut consulter le
pieux glossaire, il se trouva que c’était le livre
de dépenses du couvent de Saint-Francois.

Ce qui lui prouva réellement que Fray-José
étnit un moine,



HI.

Cette certitude le remit d’aplomb.

Il avait commis le péché en société d'un in-
dividu de sa race. )

Aprés lui, ou aprés eux, il y avait encore
Satan.

Derechef, D. Luis ferma ses malles et les
fit embarquer sur le Jésus-Marie frété pour
Malaga.

Mais il oublia de s’embarquer avec elles; et,
dans l'espace de deux ans, de 1828 a 1830, .

_courant aprés son bagage, il visita successive-
ment toutes les capitales de I’Europe, achevant

de s'instruire par la comparaison des mceurs
. 31
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des différens peuples, et négligeant toutefois
de réformer les siennes.

De sorte, qu'il devint un pas trop mal habile
observateur, et se chargea d’un assez gros
nombre d’iniquités.

Au nombre desquelles, une des plus grosses
et des plus scandaleuses, fut incontestablement
celle commise en la nuit mémorable des noces
du sieur Malorné.

Cette iniquité, le lectear la connait tout en-
tiére.

Mais, ce qu’il ne connait pas, c’est ’heureuse
influence qu’elle exerga sur l'esprit de ’homme
qui avait a en répondre devant Dieu.

Egaré, mais non perverti, il fit dés lors un
amer retour sur ses conpables mondanités; et,
de dissolu qu’il était, devint le modéle des
dmes pénitentes.

Nous n’en voulons pour preuve que les
événemens passés durant notre court voyage
a V..., événement dont nous avons rendu
compte.

Ce qui est survenu , c’est a lui de le dire.

C’est lui qui finira cette histoire et ce ljvre.



En quittant V....., dit-il, je ne retournai point
chez moi.

Je m’acheminai vers la Barriére du Tréne et
entrai dans Paris.

Je descendis le fanbourg Saint-Antoine, dé-
bouchai sur la place de la Bastille ot suivis la.
ligne des boulevarts.

C'était le soir.

Je marchais sur le trottoir de droite; et, a
la maniére dont plusieurs femmes traverséerent
la chaussée, je m'apercus qu'il pleuvait.

En regardant ces femmes relever coquette-
ment, les unes sur le devaat, les autres d’un
cété, d’autres des deux cotés, 'ample jupon
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de leurs robes, je songeai que pour ces bour-
geoises , la rue était le salon, méme par les
temps de pluie.

Elles choisissaient les pavés, enjambaient les
ruisseaux avec une grace parfaite. Elles étaient
presque toutes délicieusement chaussées, et
cheminaient dans le rhombe de vent le plus
favorable au développement de'leur todrnure.

J’en comptai une, entr’autres, dont la dé-
sinvolture et la toilette avaient pamcuherement
arrété mon attention.

Elle avait un chapeau de velours noir, un
schall de cachemire blanc, une robe de soie
gros bleu. Elle était petite, portait sa téte
avec un mouvement trés du monde, et n’avait
pas une mouche de boue a son brodequin. Je
ne vous parlerai de son mollet que pour
vous dire qu’il me rappela un instant celai de
Candida. *

Comme elle se tenait devant moi, je compo-
sai une figure i cette femme.

" Entre le bavolet et la passe de son chapeau,
quelques anneaux de cheveux déroulés par le
veat resplendissaient, de temps en temps,
comme un écheveau de fils d’or. Je lui donnai
un front blanc et lisse, un arceau de fins-sour-
cils, des yeux noirs, un teint de blonde ; une
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bouche mignonue et appétissante... elle mar-
chait toujours, et mon imagination avec elle...
Tout a coup, elle ferma son parapluie et entra
sous une vaste porte...

Je me précipitai a sa suite.

On m’arréta, on me demaunda mon billet 3 je
présentai de 'argent et recus une carte, escala-
dai plusieurs escaliers et rejoignis mon incon-
nue, auprés de laquelle j’eus le bonheur d’étre
placé. Oh! déception! ses cheveux blonds
étaient aurore, elleavait le nez long , les lévres
épaisses et la figure couverte de taches de
rousseur. Avec un masque, et au bal de'Opéra,
cette femme eit pu prétendre aux plus bril-
lans succes.

Il ne me restait plus qu’a lui demander ou
nous étions , et j'allaisle faire , lorsque je wm’a-
percus que, de toutes parts, une foule de
jumelles, binocles et lorgnons étaient braqués
sur moi. En face de ce public, et I'objet de
son bienveillant intérét, je n’osai point parler
a une femme ; je rabattis mon chapeau sur mes
yeux et attachai de plus prés I'agrafe de mon
manteau.

Par la disposition des loges et des galeries,
le lieu vi je me trouvais devait étre un théitre,
et cependant , par la construction del’enceinte,

A}
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c’étnit tout au plus un café; je pris doncle
terme moyen, et, me souvenant qu'un culte
nouveau s'était installé sur le boulevart, entre
les Folies-Dramatiques etle théitre de Madame.
je conclus pertinemment que j'étais chez Pabbé
Chatel.

Bientdt une musique peu harmonieuse me
confirma dans cette idée. On jouait Pouverture
de Lodotska. La marche des Tartares fut re-
demandée. Plusieurs dames élégamment parées
jeterent leurs bouquets au chef d’orchestre.

Aprés 'ouverture, des valets, dans la tenue
_de ceux qu'aw Gymnase on admire, firent dis-
paraitre lex pupitres et les instrumens, les
musiciens disparurent eux-mémes; et, a la
place qu'ils avaient occupée, fut dressée une
table recouverte d'un tapis vert.

Sur la table, se présentérent deux bougies
avec leurs cravates.

Et derriére la table, un monsieur. sans la
sienne.

Le monsieur agita une sonnette — « Bon , me
dis-je, voila le sermon qui va commencer!

En ce moment, le pied de ma voisine était
sur le mien. Personne ne me regardait ; je me
hasardai a lui demander pourquoi ce monsieur
élait sans cravate.
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— Cest, me répondit-elle, qu'il prétend
ne pouvoir rimer quand il I'a.

— Rimer! m’écriai-je , il préche donc en
vers ?

—Précher! reprit-elle, mais oi1 donc croyez-

“vous étre ?

Je lui avouai confidlemment qu’il était fort
probable que je n’en savais rien.

—En ce cas, me dit-elle, je doisvousappren-
dre que vous étes au Gymnase musical, et que
vous allez assister a une séance d’improvisation
du fameux monsieur... (je n'entendis point le
nom ). Je vois qﬁe, comme moi, vous étes venu
ici chercher un abri contre la pluie.

Je la laissai dans son erreur.

Pendantcetemps, 'improvisateur avait passé
la main dans ses cheveux , avalé plusieurs bou-
les de gomme au coquelicot, et réclamé par
trois saluts 'indulgence de I'assemblée.

Et lorsque le dernier chut! fut expiré, il
déploya trois petits papiers et dit: — Le pre-
mier sujet proposé est : Les filles de Milton
lisant la bible d leur pére aveugle. Mais...comme
I’autorité nous défend de traiter les sujets po-
litiques... ou bibliques, ce qui revientan méme,
nous passerons a un autre. Le deuxieme sujet
est : Eloge de Campistron. Quant a celui-ci, il
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se récuse de lui-méme; puisqu'il est notoire
que Campistron n'a jamais improvisé. Il reste
donc le troisiéme et dernier sujet qui est :
Histoire d propos de bottes ; et c’est ce sujet que
nous aurons 'honneur de traiter devant vous.
Unmurmurede plaisir parcourut’assemblée.
L’improvisateur mit la main sur son ceeur,
déposa sa montre sur la table et dit encore : —
Le choix du sujet étant arrété, il ne nous reste
plus qu’a en spécifier le motif; et ce sera, si
vous le permettez , le récit, en vers 6mnipédes,
d’une aventure récemment arrivée dans le
quartier des Champs-Elysées. Nous prions les
personnes qui connaitraient 'héroine de ne
nous point trahir auprés d’elle. Nous commen-
gons....- Ahl... un mot encorel.... Nous prions
¢galement le public de n’applaudir qu’a la fin.
Quelque flatteuse qu’elle soit,. une interruption
- est toujours embarrassante. Elle nuit a I’élan
de la pensée, et peut quelquefois en suspendre
le cours... Nous commencons. Figurez-vous une
femme qui, lasse de gémir des infidélités de
son mari, aspire a s’en venger. Voila la posi-
tion. Nous commencons.
Et cette fois, il commenga réellement.




Une rivale en amour — lu: dérobe, un certain
Jour, — ses souliers, ses brodequins, — ses
pantoufles , ses pating, — par ruse! et pour
Pempécher — de marcher — sur les pas d'un

nfidéle. — '

Nota! —

Le cordonnier le plus prés — s’était , comme
un fait exprés, — d demi-lieue établi, — entre

Chatllot et Passy. — Quel ennui! —

L’infidéle avait un groom — de seize ans , —
yeuz brillans! — et ce groom , il I'avait mis, —
c’est permis — mazis bouffon ; — il Uavait mis de
planton ,— pour raison , — en face de la maison
— de la femme déchaussée — et trompéde. —

I 32
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Mais voild que par le irou — de la serrure,
tout d coup! — pous juges quelle surprise ! —
la femme déchaussée avise — le groom ! —

Appelle le groom et dit — « mon petit , — dé-
chaunsse-toi , — donne-moi — tes bottes, et tu
auras — en retour mon falbalas. » —

« Ca va! » dit 'enfant qui rit — et , sans bruit,
— quille ses bottes et met — le corset; — puis,
la robe de madame ; — sur mon dme! — qui
met les botles aussi; — c’est fini! — l'échange
d’ailleurs se fait — au complet; — et , pour un
jour , — quel bon tour! — madame est groom a
son tour. —

Un peu génée , c’est le mot, —mais seulement
por défaus — d’habitude , dans la peau — de sa
culotte. Quel tableau | —

Car la peau de sa culotte , — qui la frotte , -—
lui parait étre unfeuillet — détaché — du liore
philosophique — et critique — qut, je crois,
pour titre avait : — PEau DE cRAGRIN ef portait —
comme épigraphe , on I'assure , — le cordon de
la nature — ou , en terme médical , — le cordon
ombtlical. —

En résultat, elle sarme — de la cravache;
et bientét , — a cheval, elle part au trot; —
puis , prend un temps de galop. —

Elle galoppe, elle arrive. — Personne ne cre
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« qui vive ® » — Dedans la salle & manger, —
sans broncher, — elle pousse son cheval. —
L'animal — entre au cabinet voisin. — Quel
instinct |—

Ld, elle trouve son mari — ébahi, — et la
méme créature — qui lui vola sa chaussure. —

Elle n’en fait ni une ni dewzr, — fond sur
euz ! — sans pitié pour son époux ! — qui de-
mande grdce d genour, lui balafre le visage,—
c’est U'usage ; — puis frappe @ coups redoublés
— les beautés — sans nombre de sa rivale ! —
quel scandale! —

Enfin , du bout de son gant, — relevant —
son mari — elle dit — « Mon ami, — la mo-
rale de ceci, — c’est qw’il est déraisonnable —
de donner & une femme atmable — un geblier
qui lest aussi. »




VI

Je ne dirai pas que Pimprovisateur fut cou-
vert de bravos... Il ne parlait plus, qu’on I'é-
coutait encore. Grace a sa recommandation de
n’applaudir qu’d la fin, personne n’imagina
que le flot de cette poésie si pure se fit sitot
écoulé... et personne n’applaudit. Il avait cloué
I'admiration sur place. De la sienne, il put
jouir du silencieux enthousiasme de la salle en-
tiere. Ma voisine me dit: —«-Ah ! c’est superbe!
Ne trouvez-vous pas que .ce monsieur laisse
une goutte d’élixir aprés chaque vers! Pour
moi, je le mets fort au-dessus de M. de Pradel.
+ —Et qui donc est-il ? demandai-je.

— Un amateur qui improvise au profit des
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pauvres de Parrondissement , le célebre mon-
sieur...

Mais, encore une fois, je n’entendis point le
nom. La musique reprenait Uouverture de Lo-
doiska... Je m’enfuis. Au has des escaliers, je
beurtai violemment un monsieur qui fuyait
aussi... il recula de trois pas, puis se jeta dans
mes bras... C’était l'improvisateur... c¢’était
M. Malorné!

32.



VIL

11 était pale, il me fit pitié. Nous sortimes
ensemble. 11 fit feu de sa canne sur le pave.

—Concevez-vous? dit-il, les Velches! comme
les appelait Voltaire, les buses ! les crétins! les
insolens! rester froids! ne pas pulvériser la
charpente de I'édifice sous une triple salve
d’applaudissemens !... Ah ! tenez, j’y renonce;
qu’ils en cherchent un autre; je donne ma
démission ; je rentre dans I'obscurité!

— Et vous ferez bien, lui dis-je, puisque
vous n’en étiez sorti qn’a votre corps défendant.
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— Eh! oui, c’est mon malheur! reprit-il,
j'avais cédé au veeu général.. d’un de mes
amis. Mais, laissons cela. C’est une cruelle et
derniére expérience que je fais de V'injustice
des hommes. Ah, ¢a, et vous? gu’avez-vous
fait depuis notre étourdissante entrevue a
Londres? Savez-vous ce qu'est devenue ma
femme ?

— Candida ?

— Sans doute. Je n’ai point deux femmes,
que je sache? et, grice a vous, je peux méme
dire, que c’est & peine si j’en ai une. Oh! ne
vous récriez pas! je ne vous en veux pas pour
cela ; au contraire! Quand je dis : ma femme,
c’est une maniére de parler; c'est comme si
je disais : mon libraire ou moun peintre, qui,
Diea merci! ne sont a moi, ni I'un ni Pautre.
Mais, dans le fait, vous n'étes pas obligé de
savoir qu’en e débarrassant de ma femme,
vous m’avez rendu un trés grand service. Moi,
voyez-vous, je suis de I’avis de Lautour-Meze-
ray, et je soutiens avec {ui qu’en fait de vols
de femmes, le plus volé n’est pas le mari.

— Je voudrais le croire.

— Vous pouvez le croire. Quant a vous le
prouver, c'est facile. J'allais me marier, n’est-ce
pas? (Car, entre nous, vous savez & quoi s'est
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réduit mon hymen!) J'allais donc me marier...
étre mari, papa et le reste; tout ¢ca dans le
laps commun, une couple d’années, plus ou
moins... Eh bien! vous survenez... vous me
dites : « n’en faites rien! » Je vous écoute,
et voila comment vous devenez mon sauveur!
car je ne vous le cache pas, j'ai, depuis cette
époque, furieusement couronné mon exis-
tence de fleurs... — artificielles, il est vrai,
mais d’un artifice auprés duquel la nature,
mon cher, a la. jaunisse et n’est qu'un mépri-
sable oignon. Je me suis donné toutes les
joies, tous les plaisirs, toutes les maladies,
toutes les vanités... jusqu’a celle de parler en
public, et vous voyez quel agrément j’en re-
tire. Parole d’honneur, ce n’est pas encoura-
geant. Mais, a cela prés, j'ai eu de beaux
succés! suceés d’argent, de renom, de galan-
terie, d'esprit, de fashion! tous les'succés! ce
soir, je me fait honte, demain vous me verrez !
C’est Blin qui fait mes pantalons, jai des gilets
de verre filé, mes cigares sont de Lafleur et
je ne manque pas un camp de Compiégne.

— Je vous félicite.

— Plaignez-moi ! mes pantalons sont a plis
et il me pousse du ventre. Le yernis de nos
bottes est falsifié¢ par mon domestique, et le
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livre que j'imprime par mon éditeur. Je suis
wort. Il n'y a plus moyen de vivre. J'ai envie
de me faire prétre.

Ce mot fut jete, par M. Malorné, avec toute
Paisance et le désceuvrement d’un homme qui
dit : J'ai envie d’aller me promener. Ce n’était
point une épigramme; ce n’était pas méme
une bétise; c’était un trou dans le ceeur d’'un
homme, et par lequel un autre homme re-
garda! le mot de I'énigme que, depuis dix
ans, je cherchais en vain ;la clef de mon ciel, Ia
fin de mes labeurs et de mes tourmens, la certi-
tude dans le doute/, le bonheur dans la sagesse!

Je répondis a M. Malorné: — Oui, jevous le
conseille , faites-vous prétre!

Il ne comprit pas le sens de mes paroles et
dit : — Ca n’est pas si béte que vous avez l'air
de le penser. D’abord , c’est possible. Il est un
cas, trés rare & la vérité (mais ce cas est le
mien), olr un homme marié dont la femme est
vivante peut étre promu au sacerdoce, c'est
lorsque les époux physiquement séparés re-
noncent d’'un commun accord a la vie conju-
gale, comme autrefois saint Paulin qui devint
ensuite évéque de Nole, et sainte Thérasie, sa
feinme.

— Bon, lui dis-je, et d’ou savez-vous cela ?
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— 11 n'importe. Je le sais, voila tout. Je sais
méme que Joseph Gaspard de Montmorin de
Saint-Hérem, en 1710 sacré évéque d’Aire,
disait quelquefois la messe 2 sa femme retirée
dans un couvent. Il eut pour coadjuteur son
fils, Gilbert de Montmorin, devenu évéque de
Langres en 1734. Ce que les saints ont fait, je
puis bien le faire.

— C’est incontestable.

— Etj'ajouterai que, puisque I'église a bien
compté parmi les siens les abhés Chaulieu,
Grécourt, Laurent, Voisenon, les archevéques
et évéques Harlay , Lafitteau, Jarente, les car-
dinaux Dubois, Rohan, Tencin, et tant d’au-
tres de la méme robe, je ne vois pas pourquoi
elle ne voudrait point de moi.

— Ni moi non plus.

— A moi seul je me sens capable d’en faire
autant qu’eunx tous. Ils n’étaient pas mariés , je
le confesse; mais je viens de vous prouver
qu'ils auraient pu létre. Et &'ils ne I'étaient
pas, c’est qu'en fait de femmes, ils aimaient
avant tout les femmes des autres. En cela en-

core, je me flatte de marcher lear égal; et si-

manifestement gu'il n'y a pas huit jours, jai
tué la mienne. Vous voyez devant vous le
meurtrier de Candida.
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Si cet homme avait résolu de deviner ou
était sa femme , a mon trouble, il dut 'appren-
dre. Depuis dix jours, en effet, Candida était
chez moi... Mais, comment l'aurait-il su ? Et
cependant , je tressaillis comme une béte fauve
traquée dans son hallier. Il s'en apergut. I
reprit du ton le plus débonnaire :

— Remettez- vous, et faites-moi 'honneur
de croire que... #1 elle y est, je ne suis pas asser
sot pour l'aller reprendre. Chacun son goit.
Le mien est de me faire ermite; et c’est ce
dont je viens d’instruire le public parisien,
aprés I’avoir toutefois diment informé du dé-
cés de ma femme. Ceci, au surplus, vous en
convaincra plus amplement ; et il me remit un
journal qu’il avait tiré de sa poche — lisez !
c'est imprimé en petite gaillarde, et ga me
coiite un franc cinquante la ligne, le prix d’in-
sertion au (‘onstitutionnel. Jai choisi ce jour-
nal comme le plus agréablement situé pour la
reproduction des nouvelles nécrologigues.

Je m’approchai d'une lanterne de bontique,
jelus:

.« On nous mande de Rome, par la voie de
» Pambassade, que madame Thérése-Catherine
» Candida Belgrave, descendante des barons
» deF...es, et épouse de M. Malorné, vient de
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» mourir, en cette ville, d’'une gmladie de poi-
» trine, a l'ige de vingt-sept ans. Les princi-
» pales familles francaises, anglaises et espa-
» gnoles résidant A Rome, ont pris le deuil a
» cette occasion. Il sera de sept jours. 1l est de
» ratine violette pour les hommes et de batiste
» écrue pour les femmes. » Et plus bas: « Il
» parait que, quelques heures aprés avoir recu
» cette funeste nouvelle, M. Malorné qui ha-
» bite Paris, a tout & coup disparu de son do-
» micile. On ne sait ce qu’il est devenu. » Et
plus bas: « Un de nos correspondans du dépar-
» tement de I’'Orne, nous écrita 'instant méme
» d’Alengon, que M. Malorné s’est retiré an
» séminaire de Seez, on il a commencé ses étu-
» des ecclésiastiques. Son intention est d’entrer
» dans les ordres. »

— Mais pourquoi, lui disje, étant a Seez,
avez-vous improvisé a Paris ?

. — Pour savoir si j'irais a Seez. J'improvisais

sous un faux nom.

~ Et qu’avez-vous décidé ?

— Jirai. A

— Enfin, pourquoi avez-vous tué votre
femme ?

— Par goiit, par décence, par mesure de
précaution, dans son intérét et dans le mien,
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enfin, pour gue, moi disparu du monde, elle
n’y donnat pas le scandale d’une vie trop éva-
porée. Je n'ai pas ea d’autre raison. '

— Alors, je vous estime.

— M. Malorné prit congé de moi pour entrer
au café de Paris, et 8’y nourrir de toutes les sa-
lades que M. de Saint-C...q ne mange plus au

cafe Anglais.

~



VI

Pour moi, je repris le chemin de ma de-
meure.

Et tout en y courant je m’écriai : — « Qui,
sois ermite, abbé, vicairé, cardinal ou pape,
tu seras ce que tu dois étre! mais sois béni d’a-
bord, toi, qui me faisant un droit de mon
amour, me I’as rendu possible! S'il n’y avait
que debons prétres,d’honnétes ecclésinstiques,
de vertucux prélats, que serait-il besoin pour
eux du célibat ? Le célibat, pour le prétre;
¢’est, dans P'église, la garde armée qui défend
de la peste. La peste, ¢’est le scandale. Le scan-
dale, c’est 'avilissement. Et comment le scan-
dale ne tomberait-il pas sur Péglise, et I'avi-
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lissement sur {e prétre , ou — I'adultére surle
prétre marié, — si le prétre que tu vas étre,
était marié, mais, dés cette heure, tu as cessé
de I'étre!

« Que tous donec, soicnt célibataires , plutit
qu'un seul, avili!

» Et nous, soyons, entre les mains de Dien,
ce qu’il a yvoulu nous faire : toi, la raison vi-
vante de cette loi que je maudissais et que j’a-
dore, moi son .interpréte, et Candida son
sanctuaire! »

C'est ainsi que je glorifiais Dieu, et ce fut
ainsi qu'il me rendit la paix de moi-méme.

Une heure aprés, j'avais rejoint Candida.

A ma vue, ses yeux s’emplirent de toutes les
larmes qu'ils avaient dévorées en mon absence ;
elle attendait encore, mais n’espérait plus...

Je renonce a vous dire sa joie et la mienne,
ses cris, mes transports, la nuit qui suivit et
ou il y eut pour nous autant de ravissemens
quil y a d’étoiles au firmament!...

Ceci est le corps!.. ceci est le sang !..

Ce que je vous souhaite..... etc...

FIN.
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