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PREFACE.

e ques individualités curieuses, originales et bi-
= zarres de ce temps-ci, une étude analogue a
(72 celle quun lettré de race choisie, M. Monselet, a
menée a bonne fin sur les Oubliés et les Dédaignés duw
XVIII® siécle. Javais commencé par le portrait du
Lycanthrope cette galerie tout A fait étrange, et je ne
réponds pas de ne point la reprendre bientot en étudiant
ces méconnus ou ces excentriques qui s'appellent Elim
Metscherski, Charles Lassailly, Aloisius Bertrand, et,
plus prés de nous, ce poéte d’'un grand talent et d’une
existence si aventureuse, Albert Glatigny.

- Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’'une préface A
I’un des livres les plus particuliers de ce genre de litté-
rature que Nodier appelait le genre frénétique. Je ren-
verrai, pour ce qui touche 4 la vie méme de Petrus Borel,
au petit volume que je lui ai consaeré (1) et ne m’occuperai

(1) Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses OEuvres, chez
René Pincebourde (Bibliothéque Originale, 1865).
a
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que de l'cuvre méme qu'un éditeur artiste, M. Léon

Willem, aidé de la piété filzale de M. Borel d’Hauterive,

le frére de Petrus, remet en lumiére en la revétant d’une

forme plus digne de la faire apprécier des bibliophiles.

" La premiére édition de Madame Putiphar date de
1839; elle forme deux volumes in-8 & couverture bleue
(Paris, Ollivier, éditeur), avec deux gravures sur bois,
reproduites ici : la premiére, celle du tome I°*, représen-
tant Patrick le volume de J.-J. Rousseau & la main et
tenant téte 4 madame de Pompadour; la seconde (tome II),
gignée Louis Boulanger, montrant Déborah & genoux,
les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, a demi
nu, un crucifix sur la poitrine. Sur Ia couverture du livre
un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort
entre-croisés et une larme.

Ce livre, Petrus Borel I’avait écrit loin de Paris, au
Baizil, en Champagne, prés du chéiteau de Montmort,
dans un moment de sa vie ou il se sentait entrainé vers la
production, emporté par la fiévre créatrice. Il avait pro-
mis deux ou trois autres romans & Ollivier, son éditeur;
il avait composé, 4 la méme époque, un drame en cinq
actes, le Comte Alarcos, encore inédit et qu'on pourra
publier un jour. La dureté de gon éditeur eut facilement
raison de cet accés d’espérance et de foi.

" <Dans une lettre mise aux enchéres lors de la vente des
autographes appartenant 4 I’éditeur Renduel, Petrus Borel
se plaignait amérement de I’éditeur qui lui avait acheté
cette Madame Putiphar. La lettre est cruelle et vaut
la peine d’étre citée. Elle montre en quel état se trouvait
alors le Lycanthrope. « Je vous écris de mon désert, dit
» Petrus Borel. J’ai vendu mes deux volumes de Madame
» Putiphar 200 francs a Ollivier et il me refuse le troi-
» siéme quart (50 francs) quand la totalité de la copie est
» achevée. Ma misére est affreuse : je suis obligé de sortir
» de ma caverne du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture
» dans la campagne. Débarrassez-moi de cet homme. »
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Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seu-
lement de maux imaginaires, et il lm était bien permis
de se plaindre.

Les exemplaires de cette édition princeps de Madame
Putiphar sont devenus, comme ceux deg Rhapsodies
et de Champavert des raretés que se disputent les ama-
teurs de romantiques. Singuliére fortune des livres!
C’est a la Bibliothdque, ou ils étaient depuis vingt-cing
ansg, que j’ai trouvé les deux volumes de Madame Pu~
tiphar. Depuis vingt-cing ans ils dormaient 14, et nul ne
les avait lus, et personne ne les avait coupés! Le premier
j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces feuillets que pas une
main n’avait tournés! Et pourtant, il valait d’étre étudis,
ce volume, ne flit~ce que pour le prologue en vers qui pré-
céde le roman, — superbe portique d’une ceuvre étrange.
Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus
remarquable de la plume de Petrus Borel.

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette
fois les grincements de dents de Champavert ont cessé.
Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poéte
s’interroge, résiste tour a tour, et s’abandonne au doute,
4 ses instinets divers, & cette ¢riple nature qui compose
son 1d10syncrasw Nous avons tous au fond du ceeur deux
ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et
que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme
des visions apocalyptiques.

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame
Putiphar, précédé par upe si éloquente introduction en
vers? Au début du livre, mylord et mylady Cockermouth
sont accoudés & leur balcon, regardant le soleil couchant.
Milady séme mal & propos son bel esprit, comme le lui
reproche son mari; elle compare les trois longues nuées
éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des Cocker-
mouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or
parmi le champ d’azur de I’eau. Milord laisse 13 cette
conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande
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sévérement & sa femme pourquoi certain fils de fermier,
Patrick Fitz-Whyte « étudie les arts d’agrément avec
Déborah, I’héritiére des Cockermouth ». Non-seulement
ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et
lord Cockermouth a pour juron favori : « Ventre de pa-
piste! » Il ne badine pas avec ses convictions. La mére
défend sa fille-de son mieux; mais elle n’est pas bien per-
suadée non plus de I'innocence de Déborah. Que faire?
Elle interroge la jeune fille. « Déborah, mon enfant, étes- .
vous une fille & commerce nocturne? » Déborah rougit,
se jette & genoux et demande gréce. Elle aime M. Patrick
Fitz-Whyte (elle I’appelle monsieur); chaque nuit, elle
sort par la poterne de la Tour de 1’Est, elle va causer
avec lui prés du Sawule creww, mais causer, rien de plus.
« Nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants! » D’ail-
leurs, elle promet de cesser toute relation aveec ce Patrick
et d’épouser ’homme que son pére lui présentera.

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnés.
Le soir méme, elle sort par la poterne de la Tour, elle
va jusqu’au Saule creux et crie le mot de ralliement
habituel :

« To BE!

— Or No T0 BE! » répond Patrick, qui connaft
Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confi-
dences. Ils ont eu, I’un et 1’autre, & subir les brutalités de
leurs tyrans. Patrick a le visage balafré, Déborah a 1’é-
paule démise. Lord Cockermouth a brisé sa cravache sur
le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot :
« Pore! » et au déjeuner il a lancé un pot d’étain 4 sa
- fille. Décidément tout cela ne peut durer. Aussi bien les
. amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en France
pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu « le
15 du courant », le jour méme de la féte de lord Cocker-
mouth.

Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel.
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Nos tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en
veut beaucoup a Patrick, parce que celui-ci a refusé de
trinquer avec lui, les espionne et les dénonce & lord Coc-
kermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les
hotes du lord en sont au dessert, Cockermouth et son
complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont vers le Saule
creux, se jettent sur une ombre qu’ils apergoivent et qui
doit étre Patrick, — et I'égorgent.

Quant 4 Cockermouth, il essuie son'épée et rentre dans
dans la salle du banquet. I1 cherche alors Déborah des
yeux, ne l'apergoit pas, s’inquiéte. On court aux appar-
tements.

« Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas made-
moiselle! »

On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah
qu’ils ont assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans
son sang, la remet sur pieds, et la reconduit jusqu'au
chéteau. I1s conviennent qu’il s’enfuira et qu’elle le suivra
dés que ses blessures seront guéries. « Mais, dit-elle,
comment te retrouverai-je & Paris? » — Ce Patrick est
rusé! — « Il faut avoir recours & un expédient, mais
lequel?... (C’est lui qui parle.) Sur la facade du Louvre
qui regarde la Seine, vers le sixiéme pilastre, j’écrirai
sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure. »

Aprés une telle trouvaille, il est bien permis de s’em-
brasser, — ce qu’ils n’ont garde d’oublier. Puis on se
sépare. :

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son pére,
péle, sanglante comme une autre Inés de las Sierras.
Les invités se lévent et se retirent. Lord Cockermouth
essaie de les retenir, puis les menace de son épée, —
que dis-je! — de sa flamberge, et la brandit sur ses
convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, « d’'un
faux air mystérieux lui dit : Milord, vous avez du sang a
votre épée! »

Le livre I°r s’arréte sur ce coup de théitre; il contient,
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— outre certaines particularités de style, comme cette
singuliére expression pour dire que Déborah but un verre
d’eau: « Elle jeta un peu d’eau sur le feu de sa poitrine »,
— un passage 4 noter, le portrait de lord Cockermouth,
évidemment fait d’aprés une épreuve de sir John Falstaff.
On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voila
certes une excellente caricature. Daumier ne I'efit pas
mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde
en rencontres semblables. Je n’analyserai point la suite de
Iouvrage aussi scrupuleusement que le début. D’ailleurs
le lecteur de ces pages n’a-t-il pas le livre entre les mains
et ne peut-il laisser 14 le préfacier pour courir au con-
teur ? Petrus se fera bien connaitre lui-méme. On remar-
quera, soit dit en passant, I'orthographe fantaisiste du
Liycanthrope, qui tenait & ses systémes comme cet autre
original, Restif de la Bretonne. C’est ainsi qu'il écrit
abyme, gryllon, pharamineux, etc. « Je ne peux me
figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles
Baudelaire, toutes les fatigantes batailles que, pour réa-
liser son réve typographique, l'auteur a df livrer aux
compositeurs chargés d’imprimer son manuserit. »
Revenons & Madame Putiphar. Patrick donc a quitté
I'Irlande, ainsi qu’il a été convenu. Il arrive en France
et entre d’emblée dans le régiment des mousquetaires du
roi. Il n’a garde d’oublier le sixiéme pilastre du Louvre,
et il y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque
Déborah le cherche déja. Elle le rejoint, Leur folle joie
remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n’a pas
trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que
de les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris.
Mais voyez la fatalité! Patrick a été jugé en Irlande
comme assassin contumax de miss Déborah; jugé, autant
dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il a été pendu
en effigie, ce dont-il se moque au surplus profondément.
Ah! que vous avez tort d’étre dédaigneux, ami Patrick !
Justement, un mousquetaire de son régiment, Irlandais
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comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette
pendaison et en confie aussitot le secret & tous ses cama-
rades. Patrick se défend comme il peut, proteste de son
innocence, et pour prouver qu’il n’a pas tué miss Cocker-
mouth, il présente 4 ses compagnons Déborah, Déborah
vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément,
et tout serait pour le mieux si le régiment des mousque-
taires n’avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! et
habillé de vert-naissant, téteblew! et qui se nomme le
marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes! Or,
ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. I1 veut
la séduire, elle ne I'écoute pas; ’enlever, elle le re-
pousse. Il a beau mettre Patrick aux arréts pour causer
plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des
menaces, soit! Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, I'Irlandais qui est
poéte par échappées, est convaincu d’avoir publié un li-
belle contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pom-
padour. Petrus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon.
Maitre Fitz-Harris est mis 4 la Bastille, et Patrick, tou-
jours généreux, va demander sa grice & la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher & Petrus Borel
sa sévérité excessive pour cette reine de la main gauche
qui profita de sa demi-royauté pour faire un peu de bien,
quand les autres, par habitude et par tempérament, font
beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entrainer
par ce courant de réhabilitations érotiques qui, parti
d’Agnés Sorel, ne s'est pas arrété i la Dubarry! Mais
enfin, lorsque je songe & Madame de Pompadour, c’est
a son petit lever que je la revois, souriante, entourée
d’artistes, ses amis, tenant le burin et demandant a4 Bou-
cher un avis sur la gravure qu’elle vient d’achever. Muse
du rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes
ou de peindre des nymphes au sein rosé, elle protégea
les Encyclopédistes, — et cette petite main si forte pou-
vait seule peut-étre arréter la persécution; elle philo-
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sopha, elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il lui
sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légérement aimé
la liberté de l'art et de la pensée (1).

Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est
une louve affamée, une Cléopétre sur le déclin, et quand
madame du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de
Choisy-le-Roi, la Putiphar saisit & deux mains, — et
quelles mains! — le manteau de ce Joseph irlandais.
Ce diable de Patrick résiste au surplus éperdument. Elle
parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlan-
daise, Dryden, minstrel, légendes de son pays. A cette
fomme épordue et enivrée il réplique par un cours de
grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face

(1) On vient tout récemment de vendre (févrer 1877) a
Thdtel Drouot. une collection de Lettres autographes de
folnmes céldbres des XVII* et XVIII* sidcles, parmi les-
quelles figurait une suite de letires de madame de Pompa-
dour qui pourraient donner lieu a une publication fort in-
téressante. Co sont des lettres d’Antoinette Poisson i son
pore (de 1741 A 1733). et & son frore M. de Vendidres. mar-
quiz de Marigay (de 1749 3 1762). On y voit madame de
Pompadour jouant fizire & son théitre de Choisy. se faisant
peindre par Boucher et représenter au pastel par Liotard:
parlant de son petit Cockin (Charles Cochin. le dessinateur).
des tableaux de Joseph Vernet. de la folie du peintre La Tour.
Elle appelle M. de Vendidres frért ou Monseignear de Mur-
cassin, en déclivant le nom en latin et se décerne 3 elle-
mdme le petit nom de Refmette. Reinette. cela me veutil
point dire petite reine. § marquise?! Toujours est-il que ces
trente-neuf lettres mises en veate. formant ensemble une
soixantaine de pages. composent une piquante. alerte et
charmante chronique du temps passé. et que madame do
Pompadour s’y montre fort aimable et trés-attirsnte (voyes
le Catalogue de cette vente rédigé par M. Gabriel Charavay).
Clest tout ce qui reste de cette précieuse collection du ca-
binet d'un amateur o figuraient aussi Louise de la Fayeuze.
13 duchesse de la Chitre. Marie Je Hautefort. la priacesse
de Conti. la duchesse de Porsmouth. ete.. ete. : — uae
Académie de femmues, le Décaméren deo [histoire.
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son amour, il va froidement dans la bibliothéque prendre
un livre du citoyen de Genéve et met sous les yeux de
la Pompadour cette pensée de la Nouvelle Héloise :

« LA FEMME D'UN CHARBONNIER EST PLUS ESTIMABLE
QUE LA MAITRESSE D'UN ROL »

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre
mon Patrick & la Bastille, pendant que le colonel mar-
quis de Villepastour fait transporter Déborah au Parc-
aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, Déborah est une
lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se trainer a ses
genoux, elle résiste, elle est superbe. « Vous finirez, dit
le roi, par me rendre brutal! » Le tome I* de Madame
Putiphar se termine par la lutte et la résistance der-
niére de Déborah.

Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel séme
avec prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers hu-
mides, les gedliers farouches, les souterrains sanglants et
lesoubliettes, toutesles fantasmagoriques des mélodrames.
Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et par-
vient & s’en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par
~ le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses, &
la Bastille ou & Vincennes. Au surplus, il y a vraiment 1&
des pages saisissantes et effroyables. Les longues heures
des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre
qui commence par faire sourire et qui finit par terrifier.
Telle scéne ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses bour-
reaux, ol le délire le gagne, ou il revoit, moribond en
" extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le
soleil, les arbres, les oiseaux; ou Patrick demeure bien-
10t seul dans 'ombre, avec le cadavre de son ami, cette
scéne vous étreint a la gorge comme une poire d’angoisse.
Petrus prend ainsi comme un violent plaisir & vous in-
quiéter et & vous torturer.

Quant 4 la fin méme de I’histoire, la voici. Déborah a
eu un fils, le fils de Patrick. Elle I'a appelé Pengeance.
C’est une fagon de désespéré taillé sur le patron d’Antony,

b
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ou de Didier, un des mille surmoulages pris sur les sta-
tues des bétards romantiques. Déborah. poussé par les
lamentations de son fils, lui confie le secret de sa nais-
sance, lui montre son pére emprisonné, torturé, maudit,
et lui met une épée 4 la main en lui disant : « Va le ven-
ger!» Vengeance descend a I'hdtel du Villepastour et
Vinsulte, le frappe au visage, le contraint 4 se battre. Le
marquis prend son épée,.tue d’un coup droit ce jeune im-
prudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui &
amené Vengeance vivant, et lache le nouveau Mazeppa
4 travers champs. La course nocturne du cheval de Ven-
geance vers le chiteau ol attend Déborah est un des bons,
des beaux morceaux du livre. C’est une facon de ballade
ol, comme un refrain, passe le cri de I’auteur au coursier:
« Va vite, mon cheval, va vite! »

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain
sont ceeur se fendre, la vie lui échapper, le doute I’enva-
hir. Elle désespére de Dieu aprés avoir désespéré des
hommes.

Ici la plume semble tomber brusquement des mains
de Borel. Un accent de sincérité poignante traverse son
livre et le démenti final donné & son roman, la justice en-
vahissant ce foyer d’horreurs, la revanche des bons sur les
méchants,— c’est 1a prise de la Bastille par le peuple, lo
renversement du trone par les faubourgs, le meurtre du
passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, a
peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau,
les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime,
court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style
sent la poudre. Il y a 14 quelques pages vraiment dignes
des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise
méme, oui, dignes de Loustalot ou de Camille Desmoulins.

Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le
peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant des paroles
d’une langue inconnue. C’est Patrick, Patrick héve, dé-
charné, lugubre. Déborah le reconnait, elle se jette & son
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cou, elle lui parle, elle 1’appelle par son nom. Il n’entend
pas. « Fou! dit-elle. Il est fou!... » Elle se recule effrayée,
tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s’arréte. Un meurtre de plus était impossible.

Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce r’est pas
seulement le style méme de Camille que le dénouement
de Madame Putiphar nous rappelle : I'idée méme de ce
roman a été fournie au Lycanthrope par I’histoire. —
Petrus Borel (ceci paraitra intéressant aux curieux),
a emprunté son livre aux Révolutions de France et de
Brabant de Camille Desmoulins. Je lis, en effet, dans le
n° 40 des Révolutions (1), page 34, une lettre d’un cer-.
tain Macdonagh, gentilhomme irlandois, capitaine,
lequel se plaint d’avoir été persécuté, offensé par son co-
lonel, mis en })rison, non pas i la Bastille, mais dans la
tour des iles de Sainte-Marguerite, absolument comme
dans Madame Putiphar Petrus Borel nous montre I'Ir-
landais Patrick offensé par son colonel, persécuté et jeté
dans um cul-de-basse-fosse. Méme caractére et méme
aventure. Le colonel enléve la femme qui s’appelle Débo-
rah dans le roman, Rose Plunkett dans I’histoire.

La lettre de Macdonagh & Desmoulins est datée du
15 Juillet 1790. L’auteur raconte comment Rose Plun-
kett, qu’il a épousée en Irlande et qu'on lui a enlevée
pendant qu’il était dans le cachot de ’'Homme au Masque
de Fer, estaujourd’hui la femme du marquis de Carondelet.
Aussitét, le Marquis d’écrire & Camille : « Monsieur,
quelle a été ma surprise de voir dans votre journal une
lettre signée Macdonagh, contenant une histoire infime
sur ma femme, dont il n’y a pas un mot de vrai! A peine
cet homme 1’a-t-il vue au travers des grilles d’un cou-
vent,ete., etc. » A cela, Desmoulins répond qu’il ne regrette
pas d’avoir publié la lettre de I'Irlandais, que la publicité

(1) Voir notre travail sur Camille Desmoulins, Lucile Des-
mouldins el les Dantonistes (1 vol. in-8, chez Plon, 1872).
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est la sauvegarde du peuple et des honnétes gens. « La
dénonciation, dit-il, si elle est vraie, démasque des fri-
pons; et si elle est fausse, un calomniateur; dans tous les
cas, elle tourne ainsi au profit de la société, sans faire de
tort & son client, car quel mal vous fait une imposture
dont il vous est si facile de confondre 'auteur et de lui en
faire porter la peine? »

Il y avait eu grand bruit 4 la suite de la lettre de Mac-
donagh, et le marquis de Carondelet, chevalier de Saint-
Louis avait adressé aussitot contre « I'intrigant » une re-
quéte & Messieurs de ’A ssemblée nationale, au roi, 4 ses
ministres, a tous les tribunaux du royaume : « C’est un
scélérat qui file sa corde », y était-il dit en parlant de
Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite &
Camille Desmoulins et lui conte 'affaire g% est atroce,
dit 'auteur des Révolutions de France et de Brabant,
Macdonagh a épousé Rose Plunkett qui, aprés lui avoir
vainement offert une somme d’argent pour obtenir son
désistement, « a trouvé, dit Desmoulins,-qu’il lui en
cofiterait . bien moins de se démarier par lettre de ca-
chet, et moyennant 24,000 livres, a fait enfermer son
mari, — non son futur, mais le passé — aux {iles Sainte-
Marguerite pendant douze ans et sept mois. Et, comme
piéces de conviction, Desmoulins insére dans son journal
des lettres de la marquise de Carondelet oi Rose Plunkett
appelle le capitaine irlandais: « Mon cceur et mon dme. »

On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire
Macdonagh; toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé
le sujet de Madame Putiphar, et que modifiant le role
de Rose devenue Déborah, agrémentant son récit d’une
visite & la Pompadour et d’une prise de la Bastille, il a
choisi, ce jour-14, Camille Desmoulins pour collaborateur.

Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver,
dans une édition faite pour les bibliothéques choisies, un
livre aussi célébre et aussi caractéristique que Madame
Putiphar.

-
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Celui qui I'écrivit fut un homme de conviction et de
talent qui efit pu marquer plus profondément encore sa
trace dans I’histoire des lettres si la fortune lui efit souri.
Comme il révait de grandes choses! Je retrouve dans la
collection de I'Artiste ces vers non réimprimés qui mon-
trent bien ce qu’étaient ses espoirs et ses réves:

9 octobre.

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve
De I'amour fort et fier que je vous dois vouer;

Pas de noviciat, pas d’dpre et dure épreuve

Que mon coeur valeureux puisse désavouer.

Oui, je veux accomplir une ceuvre grande et neuve!
Oui, pour vous mériter, je m'en vais dénouer

Dans mon &me tragique et que le fiel abreuve
Quelque admirable drame o vous voudrez jouer!

Shakspeare applaudira ; mon bon maitre Corneille
Me sourira du fond de son sacré tombeau!
Mais quand I'humble ouvrier aura fini sa veille,

Eteint sa forge en feu, quitté son escabeau,
Croisant ses bras lassés de son ceuvre exemplaire,
Implacable, il viendra réclamer le salaire!

PeTRUS BOREL.

C’est A madame Paradol, la belle madame Paradol de
la Comédie-Francaise, mére de Prévost-Paradol, que ce
sonnet était adressé et Petrus lui dédiait en outre le ro-
man que M. Willem réimprime aujourd’hui. Ces vers
décélent bien un fier état d’ime, un courage tout prét a
tenter I’euvre grande, un immense désir d’escalader les
sommets. Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explo-
sions et ces fumées du romantisme valaient mieux encore
que les fanges du réalisme, dont on sourira tout autant
quand la mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans
le « genre frénétique » dont parlait Charles Nodier.

A propos du romantisme et de ses fiévres, M. Philaréte
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Chasles écrivait un jour. « C’était une belle époque éper-
due. Elle voulait trop, elle espérait trop, elle comptait
trop sur ses forces, elle jetait trop de sa séve aux vents du
midi et du nord. Elle ne s’arrétait pas pour s’écouter vivre;
mais elle vivait. Elle avait 1’ardeur, la séve et 1’élan.
Partout singularités et phénoménes : femmes émancipées,
phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait
des drames en trente actes et des vers de quarante pieds.
Trialph jaillisait de ]a plume de Lassailly, et le pauvre
Petrus Borel, qui est allé mourir de douleur en Algérie,
se disait lycanthrope. On imaginait qu’une loi votée
pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble
discours allait de la tribune retentir dans toutes les
poitrines.... » Ah! le beau temps et le temps des glo-
rieuses chiméres! C'était folie? Soit. Nous sommes de-
venus trop sages. Nous analysons, critiquons, cherchons,
fouillons ca et 1a: nous sommes des chimistes, des mé-
decins, oui; mais nous ne sommes plus des créateurs.
L’imagination s’est enfuie. La folle du logis a mis la clef
sous la porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent, —
mi-partie peintres de genre et commissaires-priseurs.
11 ne nous reste plus de génies qui inventent. Et il y avait
certes plus de salpétre chez le dernier de ces insensés
d’autrefois que chez plus d’'un homme célébre d'aujour-
d’hui.

Et voila pourquoi nous disons aussi en feuilletant le
livre éperdu du Lycanthrope : « Poor Yorick, alas! —
Hélas! pauvre Yorick ! »

11 y avait quelque chose 1a!

Jures CLARETIE.
Février 1877.
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PROLOGUE.

Une douleur renait pour une évanouie;
Quand un chagrin 8'éteint c’est quwun autre est éclos;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans reliche,

It ces trois cavaliers, & mon étre incarnds,

Se disputent mon étre, et sous leurs coups de hache

Ma nature gémit; mais, sur ces acharnés,

Mes plaintes ont Ueffet des trompes, des timbales,

Qui soilent de leurs sons le plus morne soldat,

Et le jettent joyeux sous la gréle des balles,

Lui versant dans le ceur la rage du combat.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;
1! porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant @ travers une résille verte

I. ’
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Ses _fétes, ses chevauz, ses banquets somptueuz,

02 le simple est abject, les malheureuz, infimes!
02 qui jouit le plus est le plus vertueuz !

Le monde et ses cités vastes, resplendissantes,

Ses pays d’ Orient, ses bricks aventuriers,

Ses réputations partout retentissantes,

Ses héros immortels, ses triomphants guerriers,

Ses poétes, vrais dieux, dont, toutes enivrées,

Les tribus baisent [’cuvre épars sur leurs chemins,
Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,

Ses grincements, ses bruits de pas, de voiz, de mains!
C’est le monde ! Il me dit: — viens avec mot, jeune homme,
Prends confiance en moi, j’emplirai tes désirs;

Oui, quelque grands qu’ils soient je t’ en paierai la somme!
De lagloire,en veux-tu?... Sen donne ... Des plaisirs?. ..
Jen tue — et Yen tuerai l... Ces femmes admirables
Dont I’aspect seul rend fou, tu les posséderas,

E't sur leurs corps lascifs, tes passions durables
Comme sur un caillow tu les aiguiseras!

Le second combattant, celui dont I’attitude

Est grave, et I’air bénin, dont lo componction
A rembruni la face : Or, c’est la solitude,

Le désert; cest le cloitre ot la dilection

Du Seigneur tombe a flots, ont la douce rosée
Du calme, du silence, édulcore le fiel,

04 Udme de lumiére est sans cesse arrosée :
Montagne oi le chrétien s’aboucke avec le Ciel!

C’est le cloitre! Il me dit: — Monte chez moi, jeune homme,

Prends confiance en moi, quitte un monde menteur
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Ou tout 8 évanouit, ainsi qu’aprés un somme
Des songes enivrants; va, le seul rédempteur
Des miséres d’en bas, va, c’est le monastére,
Sa contemplation et son austérité!
Tout n’est qu'infection et vice sur la terre : -
La gloire est chose vaine, et la postérité
Une orqueilleuse erreur, une absurde folie!
Voudrois-tu sur ta route élever de ta main
Un monument vivace?... Hélas! le monde oublie,
Et la vie ici-bas #’a pas de lendemain. '
Viens goditer avec moi la paix de la retraite;
Laisse Uamour charnel et ses impuretés;
Romps, il est temps encor; ton dme n'est pas faite
Pour un monde ainsi fait; de ses virginités
Sois fidéle gardien; viens! et si la priére,
La méditation ne pouvoit I’étancher, .
Alors tu descendras dans la sombre carriére
De la sage science, et tu pourras pencher .
Sur ses sacrés creusets ton front pdle de veilles,
Magnifier le Christ — et verser le dédain
Sur la Philosopkie outrageant ses merveilles
Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;
Tu pourras, préférant I’étude bien aimée
De Uart, lui rendre un culte & I’ombre de ce lieu;
Sur ce déme et ces murs, fervent Bartholomée,
Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieul!...

Le dernier combattant, le cavalier sonore,
Le spectre froid, le gnome auzx filets de pécheur,
C’est lui que je caresse et quen secret j’homore,



6 ' PROLOGUE.

Niveleur cternel, implacable faucheur,

C’est la mort, le néant!... D’une voix souterraine

Il m’appelle sans cesse : — Enfant, descends chez moi,
Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine
De la terre maudite, et I’opprobe en est roi!

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange,
Chrysalide, éphémére, ombre, velléité!

Visns plus tot que plus tard, sans oubli je vendange
Un par un les raisins du cep Humanité.

Avant que le pilon pesant de la souffrance

1ait trituré le cour, souffle sur ton flambeau;
Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,

C’est la mort! Chanaan promis, c’est le tombeau !
Qu’ attehds-tu? que veuz-tu?... Ne crois pas au langage
Du cloitre suborneur, non, plutdt, crois aw mien;

Tu ne sais pas, enfant, combien le cloitre engage!

Il promet le repos; ce n'est qu’un bokémien

Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!
L’homme y demeure en proie @ ses obsessions.

Sous le vent du diésert il n'est pas de bonace;

1l attise @& loisir le feu des passions.

Au cloitre, écoute-mot, tu n'es j)as plus idoine

Qu’au monde; crains ses airs de repos mensongers;
Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine :
Crains les tentations, les remords, les dangers,

Les assauts de la chair et les chutes de !’dme.

Sous le vent du disert tes désirs flamberont;

La solitude étreint, torture, brise, enflamme;

Dans des mauz inouis tes sens retomberont! —

Il west de bonkeur vrai, de repos qu'en la fosse :
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Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;
La, nul plaisir rongeur; ld, nulle amitié fausse;

La, point d’ambition, point d’espoir dégu...— Rien!...
La, rien, rien, le néant!... une absence, une foudre
Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!... —
Viens, te dis-je!... A ma voix tu crouleras en poudre
Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho! —

Ainsi, depuis lbné—temps, S'entrechoque et se taille
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassing :

Ils ont pris— les méchants pour leur champ de bataille,
Mon pauvre caur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pawvre coeur navré, qui S'affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!

Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie, —
Dieu le sait! — du Désert, du Monde ou du Néant?






LIVRE PREMIER.

E ne sais 8’il y & un fatal destin, mais il y
% a certainement des destinées fatales; mais il
=N est des hommes qui sont donnés au malheur;
~ mais il est des hommes qui sont la proie des
hommes, et qui leur sont jetés comme on jetoit des
esclaves aux tigres des arénes; pourquoi?... Je ne
sais. Et pourquoi ceux-ci plutdt que ceux-1a? je ne
sais non plus : ici la raison s’égare et l’esprit qui
creuse se confond.

S’il est une Providence, est-ce pour I'univers,
est-ce pour ’humanité, et non pour ’homme ? Est-ce
pour le tout et non pour la parcelle? L’avenir de
chaque étre est-il écrit comme D’avenir du monde ?
La Providence marque-t-elle chaque créature de son
doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle veille
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. sur toutes, pourquoi son doigt pousse-t-il parfois
dans I’abyme, pourquoi sa sollicitude est-elle parfois
si funeste?

Les savants, pour qui rien n’est ténébreux, di-
ront que la destinée de ’individu dérive immédiate-"
" ment de son organisation; que ’homme sans perspi-
cacité sera dupe, que I’homme fin sera dupeur, et
" saura éviter les pierres d’achoppement ou le premier

trébuchera. — Mais, pourquoi celui-ci est-il rusé, et
celui-13 est-il simple? Ktre simple et bon est-ce un
crime qui vaille le malheur et le supplice? — A quoi
les savants répondront : Celui-ci est simple, parce
“qu'il a la protubérance de la simplicité; et celui-1a
est fin, parce qu’il a la protubérance de la finesse.
— Bien, mais pourquoi celui-ci a-t-il cet organe
qui manque & l'autre? Qui a présidé a cétte répar-
tition? Quel caprice a donné & I’'un la bosse da
meurtre, et 4 ’autre la bosse de la mansuétude ? Si
dés la procréation, ce caprice a départi les bonnes et
les manvaises qualités des &tres, il a départi leurs
destinées : les destinées sont donc écrites; il y a
donc un destin! L’animal n’a donc pas son libre
arbitre : il n’a donc pas le choix d’étre doux ou d’étre
féroce, de souffrir ou de faire souffrir, d’aimer ou de
tuer. — Les savants se léveront et répondront en-
core : — Il n’y a ni bonne ni mauvaise passion : c’est
la société qui postérieurement est venue, et qui a
dit : Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce
que ceci m’est profitable; ceci est mauvais parce que
ceci m’est nuisible. — Soit : mais si les hommes
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doivent vivre en société, pourquoi la Providence en
fait-elle d’msociables, pourquoi va-t-elle contre son
but? Est-elle donc extravagante? Une Providence
ne sauroit 1’étre. D’ailleurs cette raison n’explique
rien, car il est des hommes sociables victimes de la
société; car il est des hommes bons dont I'existence
est affreuse; car il est des hommes victimes d’évé-
nements indépendants de leur volonté, d’événements
que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertn
humaine ne pouvoit parer. .

Pour détourner du désespoir, on a, il est vra.l, in-
venté la vie future, ou le juste est récompensé, et le .
méchant puni; mais pourquoi récompenser le juste,
qui n’a pas eu & opter entre la justice et I'iniquité ?
mais pourquoi chétier le méchant, qui n’a pas eu
a4 choisir entre le crime et la bienfaisancc ? On ne
doit récompenser et punir que les actes volontaires.
C’est Dieu, et non pas le créé qu’i] faudroit glorifier
quand il a fait une bonne créature, et qu’il fan-
droit supplicier quand il en a fait une manvaise.
11 étoit bien plus simple, au lieu de faire deux exis-
tences, une seconde pour redresser les torts de la
premiére, d’en faire une seule convenable.

Si le péché originel est une injustice, la destinée
fatale originelle est une atrocité. La loi de Dieu se-
roit-elle pire que la loi des hommes? seroit-elle ré-
troactive ?

Je ne m’arréterai pas plus longtemps 4 ces pen-
sées fatigantes et révoltantes : je ne chercherai point
a expliquer ces choses inexplicables : si je m’y appe-
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santissois longuement, je me briserois le front sur
la muraille. J’étourdis ma raison toutes fois qu’elle
interroge, et je m’incline devant les ténébres.

Souvent j’ai oui dire que certains insectes étoient
faits pour’amusement des enfants: peut-&tre’homme
aussi est-il créé pour les menus plaisirs d’un ordre
d’étres supérieur, qui se complait 4 le torturer, qui
g’égaie 4 ses gémissements. Beaucoup d’entre nous
" ne ressemblent-ils point par leur existence & ces sca-
rabées transpercés d’une épingle, et piqués vivants
sur un mur; ou & ces chauve-souris clouées sur une
porte servant de mire, pour tirer 4 ’arbaléte?

S'il y a une Providence, elle a parfois d’étranges
voies : malhear 4 celui marqué pour une voie étrange!
il auroit mieux valu pour lui qu’il efit été étouffé
dans le sein de sa mére. - ,

C’est 4 vous, si vos ceeurs n’y défaillent point,
d’approfondir et de résoudre : quant & présent, pauvre
conteur, je vais tout simplement vous développer des-
destinées affreuses entre les destinées. Bien plus
heureux que moi vous serez, si vous pouvez croire
qu'une Providence ait été le tisserand de pareilles
vies, et si vous pouvez découvrir le but et la mission
de pareilles existences.
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% YLORD, venez donc au balcon : le beau soleil
¢ couchant! Ah, vous étes fortuné, mylord!

= tout jusques au ciel méme qui se fait votre
" vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez
4 Doccident ; ces trois longues nuées éclatantes ne
semblent-elles pas vos trois fasces d’or horizontales?
et le soleil, votre besant d’or, au champ d’azur de
votre écu?

— Mylady, vous semez mal & propos votre bel
esprit : vous voulez, suivant votre coutume, détour-
ner une conversation qui vous pése, par un incident,
par quelque mignardise ; mais, vous le savez, je ne
me laisse pas piper & vos pipeaux, et vous m’écou-
terez jusqu’au bout.

Je vous disois donc que si vous n’y prenez garde
il arrivera malheur & votre fille. Je vous disois que
dés Porigine j’avois prévu tout ce qui est survenu,
que j’avois pressenti ce que vous auriez di pressentir;
et ce que toute autre mére & votre place elit pressenti.
Vos flatteurs vous appellent naive, mais vous étes
obtuse. Comme uh nouveau-né, vous ignorez toutes
bienséances. Sur mon épée, madame! vous n’avez
de noble que mon nom.
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Avant mon premier départ pour les Indes, ayant
déja remarqué en eux une lointaine inclination, et
un commencement de liaison, je vous avois fortement
recommandé et fait bien promettre de ne plus leur
laisser aucun rapport; en tout point vous m’avez dé-
sobéi. Plus tard, lors de mon entrée en campagne,
je vous renouvellai formellement le méme ordre et
vous me désobéites encore plus formellement. A mon
retour de I’armée, je trouvai Déborah compagne de
Pat; je trouvai Pat presque installé ici; Pat traité
comme vous eussiez traité un fils; Pat assistant 4
toutes les legons des maitres de Déborah, et étudiant
avec elle les arts d’agrément. Etiez-vous folle! Vous
avez fait un joli coup en vérité! vous avez rendu un
bon service 4 ce pauvre pére Patrick ! Aujourd’hui,
il ne sait que faire de son garnement de fils, qui s’en
va labourer un solfége 4 la main, un Shakspeare sous
son bras. N’elit-ce été que par respect pour ma mai-
son, vous n’eussiez pas dit attirer ici, et traiter de
telle sorte, ’enfant d’un de vos fermiers, et d’'un de
vos fermiers irlandois et papiste! ,

— Cher époux, vous savez combien je vous suis
soumise en toutes choses. Ce n’étoit point pour bra-
ver vos commandements, ce que j’en fis, mais pure-
ment pour I'amour de votre fille : seule, avec moi
et quelques domestiques grondeurs, sans distraction
aucune dans ce beau, ce pittoresque, mais taciturne,
mais funébre manoir, la pauvre enfant se mouroit
d’ennui, et ne cessoit de redemander son Pat, qui
I’égayoit de sa grosse joie, qui I’entrainoit dans le
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jardin et dans le parc; qui inventoit, pour plaire &
sa noble petite amie, toute espéce de jeux et d’amu-.
sements.

Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses
études ? N’auroit-ce pas été cruel de le renvoyer 4
Tarrivée des professeurs de Debby ? Puisqu’il étoit
son compagnon, ne devois-je pas prendre & téche de
Iinstruire et de le polir pour le rendre plus digne
d’elle? I1 avoit si bonne envie d’apprendre, et tant
de facilité, le pauvre garcon! Cela donnoit de I’ému-
lation & la paressense Debby. Puis, vous le savez,
il étoit si gentil, si doux, si prévenant! Ah! que je
souhaiterois & beaucoup de gentilshommes d’avoir
de pareils héritiers !

— Toujours vos' mémes parades de générosité,
toujours vos belles idées sur les gents de basse con-
dition ; vous aurez beau argumenter, un mulet et un
cheval de race feront toujours deux, comme un Irlan-
dois et un homme ’

Ou toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-
elles ? Vos largesses envers les mendiants et les pay-
sans vous feront, 4 la premiére rencontre, couper les
jarrets par ces infimes catholiques. Votre conduite
a I’égard du petit Pat, ou vous meénera-t-elle, ou
vous a-t-elle poussée? Debby et Pat, grandissant
ensemble, se sont pris d’étroite amitié, puis 4 Pami-
tié a succédé I'amour : la jeune comtesse Déborah
Cockermouth est amourachée du gars de votre fer-
mier : mademoiselle en feroit volontiers son époux !
Dien me damne! cela me fait dresser les cheveux
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sur la téte! Mademoiselle refuse tout brillant parti;
mademoiselle repousse tout noble requérant : J'ai fait
veeu de chasteté, dit-elle. Ventre de papiste! quel
est ce catholique baragouin? Dieu<me damne! ca
tourne 4 mal....

— Pourquoi vous enflammer ainsi? & quelle oc-
cagion tant de violence? Cette fantaisie de garder
le célibat n’est qu’une lubie de jeunesse, qui lui
passera, et tout d’abord qu’elle aura rencontré un
cavalier de son choix et de son gré. Quant &
Patrick, vous savez bien que tout est rompu entre
elle et lui depuis longtemps; et que depuis votre
farouche sortie contre lui, il n’a pas remis le pied
au chiteau.

— Tout est rompu entre elle et lui!l... Il n’a pas
remis le pied au chiteau!... Qui vous a si bien
informée ? Madame, relichez de votre surveillance,
elle est vraiment trop rigide. Ah! tout est rompu
entre elle et lui?... parole d’honneur?... C’est pour
cela que mon fidéle Chris, maintes fois, I'a vu ré-
dant prés du chiteau; c’est pour cela qu’il a entendu
plusieurs fois ce que vous eussiez dii entendre, la
nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du coté
du parc. Ah! tout est rompu entre elle et lui ... vrai-
ment ?... C’est bien, restez dans votre quiétude : pour
moi, je vais redoubler de sévérité; Chris 1’espion-
nera; et si le malheur veut que cela soit, je prendrai
des mesures qui ne seront pas douces & votre pim-
béche de fille.... Quant au paysan, c’est la moindre
affaire.
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— Vous étes maitre, mylord, et surtout maitre
de vos actions ; je ne suis que votre humble servante,
et je m’incline. Faites 4 votre guise; on recueille ce
qu’on a semé,

— A vos souhaits, comtesse.



II1.

E lendemain, aprés sa toilette, lady Cocker-

mouth fit prier Déborah de vouloir bien se

rendre auprés d’elle, par I’escalier dérobé, le

plus secrétement possible, pour ne point attirer
P'attention de son pére.

Aussitdt Debby, trés-inquitte, arriva mystérieu-
sement; d’un pas craintif et d’un air caressant, elle
s’approcha de sa mére pour la saluer d’un baiser, -
mais ses lévres ne pressérent que ses deux mains qui
soutenoient son front abattu.

— Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir bien
voulu vous rendre avec empressement 4 mon invi-
tation, lui dit la comtesse en découvrant son visage
mélancolique; cédez toujours ainsi & mes douces et
gages priéres, vous ferez le bien, et vous épargnerez
4 vous et 4 votre mére infortunée de grands chagrins et.
de grands remords. J’ai tant besoin de consolation!...
et toute consolation ne me peut venir que de vous.

Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cé-
dai 4 un de vos caprices : cette foiblesse maternelle,
bien pardonnable, a déchiré ma vie, déjd tant empoi-
sonnée : vous vous étiez éprise de belle amitié pour
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Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez tou-
jours sa société, vous I'invitiez & vos récréations, vous
lui offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme
avec un frére, vous deveniez maunssade quand on
I’éloignoit de vous; au lieu de m’opposer rigoureuse-
ment, et comme je I'eusse dii, & votre fréquentation
de ce petit rustaud ; — fréquentation tout 4 fait mes-
séante et blessant violemment votre pére, qui plu-
sieurs fois m’avoit intimé 1’ordre, de I’empécher dure-
ment. Pour ne point vous enlever votre compagnon
unique, pour ne point vous affliger, j’écoutai vos dé-
sirs instants, et je favorisai vos entrevues. J’avois
pensé que ce n’étoit qu'un enfantillage de peu de du-
rée, mais vous vous étes montrée tenace en vos goiits;
et, plus tard, je ne pus jamais vous convaincre qu’il
étoit opportun et décent de rompre avec ce paysan
devenu jeune homme; vous ne voulites pas compren-
dre que vous dérogiez & votre rang.

Vous n’avez pas oublié, sans doute, mon cceur en
saigne encore, toutes les tempétes que cette condes-
cendance m’a fait essuyer, toutes les fureurs qu’elle a
fait tomber sur vous et sur moi ; n'étoit-ce pas assez?...

Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre
lasse; je croyois éteint ce brandon de discorde ; hélas,
me serois-je abusée grossiérement? '

Voici que la colére de votre pére s’est réveillée plus
véhémente que jamais : hier, affirmant que vous avez
toujours des rapports avec M. Pat, il a invectivé contre
vous, il m’a chargée de blimes. J’ai tiché de I'ap-
paiser, en témoignant de toutes mes forces de votre
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innocence. J’ai essayé de lui prouver que par mé-
chanceté, sans doute, quelqu’un avoit égaré sa bonne
foi. Je I’ai prié de ne point calomnier ma Déborah.
J’ai repoussé loin cette perfide accusation. Non,
Déborah, vous n’étes point une fille & commerce noc-
turne : c’est une calomnie! Me démentirez-vous?...
Non, Déborah, vous n’avez pu prolonger, an péril de
votre avenir, une lisison impardonnable, une liaison
funeste & 1’orgueil de votre pére, une liaison funeste
-4 mon repos! Me démentirez-vous?...

— O ma mére, ma mére, pardonl... 8’écria Débo-
rah, tombant alors 4 ses genoux et cachant sa figure
dans les plis de sa robe.

— Cessez vos cris, Déborah, craignez qu’ils n’atti-

" rent votre pére, sortez de devant moi. Est-ce ainsi,
Imauvaise me, que vous faites ma joie?

— O ma mére, pardon! ne me chassez pas, ce se- -
roit me maudire, et je ne suis criminelle que de vos
chagrins.... Veuillez m’entendre?...

— Debby, ma fille, que vous étes cruelle! Déja ne
m’aviez-vous pas assez causé de tourments? En quoi
ai-je donc si peu mérité votre pitié ? N’elit-elle pas
été coupable votre inclination, que du jour ou elle
appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre
pére, et sur vous sa malédiction, vous eussiez dii en
faire le sacrifice. Prenez garde, qui ne sait pas faire
un sacrifice souvent est sacrifiée.

— C’est qu’aussi souvent il est plus facile d’étre
immolé que de s’immoler. On ne tient pas compte
des efforts vains, des luttes impuissantes, des com-
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bats secrets : en vérité, croyez-vous qu'il soit si aigé
de s’arracher du cceur une amitié qui date du ber-
ceau, un amour développé avec la vie, une passion
se reposant sur un é&tre parfait, sur un étre d’élec-
tion? Croyez-vous qu’un amour sans bornes, soit si
commode & arracher, quand il est basé sur une pro-
fonde estime, et surtout quand le bien-aimé n’ad’autre
crime que celui d’étre né dans une créche ?

S’il en est qui peuvent 3 un signal donné désaimer
ou prendre de 'amour, ce n’est pas moi. J’ai tout
tenté; je me suis tout dit pour surmonter ma pas-
sion et tout ce que j’ai fait pour la détruire n’a fait
que la consolider. Enfin, j’ai ceseé ce duel inégal
avec la nature; et je me suis abandonnée au courant;
dit-il m’entrainer dans un gouffre, résignée 4 tout,
je le suivrai.

— A quelle école, 8’il vous plait, avez-vous appris
un langage aussi odieux ? Est-ce & 1’école de votre
paysan?

— Mon paysan n’est point un homme de scan-
dale; et si mon langage est odieux, c’est que mon
ceeur est odieux, car il part de mon cceur. D’ailleurs
je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de la
vie, et j’ai eu pour maitre le malheur. '

— Quels malheurs?... Dieu du ciel! si votre pére

vous entendoit, vous seriez morte!...
- — Ne suis-je pas résignée 4 tout.

— Les soupgons du comte votre pére sont donc
fondés ?

— Oui, ma mere.
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— Vous revoyez donc le garcon Pat?

— Oui, ma mére, je revois M. Patrick Fitz-
Whyte. ’

— Depuis quand?...

— Depuis un an environ.

— Effrontée!... Ou pouviez-vous voir ce gargon?

— M. Patrick est venu quelquefois au chiteau,
en votre absence; mais habituellement nous nous
rencontrons la nuit dans le parc. Je prends ici Dieu
4 témoin que pourtant nous n’avons jamais forfait &
nos devoirs, et que nos entretiens n’ont jamais été
qu’édifiants! M. Patrick est un noble homme, croyez
bien!

— &’il m’étoit venu & la pensée que vous eussiez
pu faillir, je serois plus coupable que vous ne le seriez
vous-méme, ma fille, si vous eussiez succombé : j’ai
de I'estime pour vous, ma fille; Oter son estime 4
quelqu’un, c’est applaudir & ses vices, ou ¢’est le met-
tre dans le cas de se jeter au mal par dépit.

" Votre pére n’a encore que de vagues soupgons, et
il est déja possédé d’une colére outrée; prenez garde
de les confirmer, je ne sais & quelle rigeur il pourroit
étre conduit. A la prolongation de vos liaisons avec
Patrick, il attribue, fort justement sans doute, vos
refus des divers gentilshommes qui vous ont été
offerty, Prochainement il vous présentera un nouvel
époux : si vous répondiez encore par un refus, son
projet est e vous faire emprisonner dans une maison
de correction d’Angleterre, jusqu’a ce que vous soyez
revenue 4 des sentiments plus sociaux.

‘
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— Emprisonnée!... Est-ce & dire que je sois une
folle, une prostituée ... Quant 4 un époux, seroit-ce
Charles-Edward, je le repousserai! J’ai fait ce veeu
que je tiendrai, ou d’étre &4 mon Patrick ou d’étre &
Dieu. '

— Déborah, vous étes une mauvaise femme! Si
vous respectez 'amour, vous ne respectez guére la
piété filiale. Vous avez peu d’égards pour moi, pour
moi votre tendre mére.

— Quoique je sois aigrie, {0 ma mére! croyez a
ma piété profonde. Mais il est inconcevable qu’on
puisse se figurer que 1’amour filial ne vive pas d’¢-
changes et de soins; que dans I'amour filial les
charges soient tontes pour I’enfant qui ne peut I’en-
tretenir en bon point que par I'abnégation de soi-
méme, que par I’abnégation de sa raison, et, souvent,
par la destruction de sa jeunesse et la ruine de sa
vie. Croyez-vous qu’un amovur puisse tenir, puisse
exister & de pareilles conditions ?

— Je ne pense pas que ces réflexions s’adressent
4 votre malheureuse mére : les charges entre nous
deux ont été mutuelles, j’espére? Méme, sans vous
faire de reproche, je crois ma mesure plus comble
que la vitre. Que n’ai-je pas supporté, que n’ai-je
pas souffert & canse de vous!

Parce que dans votre bas dge, involontairement
j’avois favorisé vos rapports avec un enfant, on m’a
fait coupable de ce qui s’en est suivi jusqu’en votre
ige mir. Ah! Déborah, vous aussi n’accusez pas
votre malheureuse mér8! oh!. tré¢s-malheureusel...
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Vous parlez d’amour filial acheté par 1’abnégation
de soi-méme, et par la ruine de son existence : c’est
moi qui I’ai acheté & ce prix. Oh! tous mes réves
dorés de mon enfance!... oh! la Providence fait bien
de nous taire I’avenir!...

— 8i vous pouviez lire en mon ceeur, ma pauvre
mére, vous verriez & quel point je vous aime. Laissez-
moi baiser vos pieds, laissez-moi pleurer sur votre
front! car il est des faits bien atroces dans la vie :
vous que j’aime profondément, vous & qui je n’aurois
voulu apporter que joie et bonheur; vous dont j’aurois
voulu alléger les tortures; par un funeste sort, par
Jje ne sais quel hasard, quelle fatalité, je vous ai tou-
Jjours plongée dans le chagrin et le remords. C’est
affreux & penser!

— Ma bonne fille, combien tes caresses épanouis-
sent mon &me. Qui sait si des jours heureux ne nous
sont pas réservés? Tu peux encore me faire gofiter &
la félicité. J’ai tant souffert, prends pitié de moi, ne
me fais pas souffrir davantage, j’y succomberois!
Promets-moi, c’est I'unique et dernier sacrifice que
je te demande, promets-moi de ne plus revoir
M. Patrick.

— Ne plus revoir M. Patrick!... répéta Déborah
consternée.

— Je sens bien qu’il est douloureux de renoncer
d I'objet de ses affections; je sens bien que je vous
demanderois 14 une chose difficile, si la renonciation
étoit toute volomtaire ; mais n’est-il pas bien séant
de prévenir une rupture inévitable et de la préparer
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soi-méme ? mais n’est-il pas habile de faire d’un
événement, tout & fait en dehors de notre pouvoir,
un acte de notre volonté plénitre. Votre pire, sachez
bien, vous fait surveiller scrupuleusement depuis
quelques jours, depuis qu’on lui a donné du soupgon.
" Vous ne tarderiez pas & 4tre surprise par ses es-
pions;... que Dieu vous en garde! vous seriez perdue,
et votre mére aussi.

— Hélas! que ne me demandez-vous une chose
possible. .

— Je n’exige rien de vous, ma fille; je vous prie
senlement d’éviter un piége, je vous prie seulement
de vous garder d’'un abyme de maux; je vous sup-
plie d’avoir pitié de moi!

Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux -
pieds de sa mere, et, dans cette pose, demeura taci-
turne et morne comme une sculpture. Aprés ce long
silence, relevant la téte et soulevant ses paupiéres,
elle dit froidement : Je ferai selon votre désir, ma
meére, je me garderai de cet abyme de maux;
accordez-moi seulement une gréce ?

— Parlez, ma fille.

— Permettez-moi de revoir encore une seule fois
M. Patrick, pour lui dire adieu, pour lui apprendre
son arrét au moins de ma bouche? Cette nuit, nous
avons rendez-vous dans le parc: j’irai, je lui dirai
tout !...

— Déborah, laissez que je vous presse sur mon
cceur | je savois bien que vous étiez bonne. Ainsi,
dorénavant, vous cesserez toute entrevue?



20 MADAME PUTIPHAR.

— Je vous le jure.

— Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi
sage disposition; puisse ce changement ne pas étre
passager, votre mére sera bien heureuse! Ainsi vous
ne démentirez pas mes dénégations ? J'ai réponda i
votre pére de votre bonne conduite. Bientit ses
soupcons tomberont, et, honteux de vous avoir ac-
cusée faussement, peut-étre reviendra-t-il 4 la dou-
ceur.

I1 est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garcon,
et de le prévenir avec ménagement; ce seroit mal
en effet de rompre malhonnétement avec lui, et de
le jeter dans I'inquiétade. Allez, une derniére fois, a
votre rendez-vous; mais prenez garde de vous laisser
surprendre par les gents de votre pére.

Yoici la cloche du déjeiner. Vite, retournez dans
votre appartement : de 13, comme de coutume, vous
vous rendrez i la salle. Evitezs d’avoir I'air embar-
rassé; il faut que votre pére ignore ce qui vient de se
passer entre nous.

Durant ces derniéres paroles la comtesse Cocker-
mouth tenoit embrassée Deborah, qui, prévecupée,
restoit froide, semblant souffrir de ces caresses, et
les recevoir de I'air paterne avec lequel on regoit des
félicitations non méritées.




Iv..

s KBORAH passa quelques instants devant son
miroir 4 rajuster sa robe froissée et ses atti-
{fets en désordre; elle s’en éloignoit, elle 8’en
rapprochoit ; elle se regardoit et se regardoit
encore ; elle cambroit sa belle taille, et tournoit sa
téte sur ’épaule pour voir si sa démarche se rassuroit.
Elle essuyoit ses joues rayées par les larmes. Enfin,
an second appel du déjefiner, croyant avoir assez
bien dissimulé les traces de son émotion, elle prit le
chemin de la salle. Pour gagner plus de calme, elle
marchoit lentement encore et s’arrétoit & chaque de-
gré de D’escalier, échauffant de son haleine son mou-
choir et I’appliquant sur ses yeux comme un collyre
pour boire I’humidité de ses paupiéres.

— Vous vous faites attendre, Debby, dit la com
tesse, lorsqu’en entrant elle faisoit la révérence 4 son
pére, qui, tout en affectant de ne pas s’occuper de son
arrivée, laissoit tomber sur elle un regard lui enjoi-
gnant de supprimer ses politesses.

Sans plus de présages, Déborah pressentit la tem-
péte; et, tremblante comme un oiseau surpris par
Porage, vint se blottir sur sa chaise.

Le comte Cockermouth acheva de la décontenan-
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cer en la considérant sévérement, et en chuchotant
tout bas & D'oreille de la comtesse :

— Ne remarquez-vous pas, mylady, I'extérieur
fatigué de mademoiselle votre enfant ? ses yeux ter-
nes, ses paupiéres rouges ? Tout cela sent la veille.
Je suis siir, quoique Chris ne I'ait pas entendue,
qu’elle a passé cette nuit 4 la belle étoile. Tant va la
cruche & ’eau qu’enfin elle se brise. Ventre de pa-'
piste! ¢ca tourne & mall...

Vous n’avez donc pas appétit, mademoiselle ? vous
ne mangez pas, vous pignochez.

— 11 est vrai, je n’ai pas faim, mon pére.

— Cela est trés-simple, dit tout bas le comte 4 son
épouse, quand on a fait un médianoche.

Etes-vous malade, mademoiselle ?

— Non, mon pére.

— Alors, quel train menez-vous donc, vous avez
la mine d’une déterrée.-

— Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée.
Tout & I’heure il m’a pris une défaillance dont je ne
suis pas bien revenue.

— Cela est trés-simple, dit encore tout bas le
comte 4 la comtesse: tant va la cruche 4 I’eau qu’en-
fin.... Ventre de papiste! ¢a tourne 4 mal! Si je ne
me retenois j’écraserois cette petite....

Ah! mademoiselle a des défaillances !... Madame,
faites sortir votre fille ; je ne veux pas de cette catin
4 ma table! Allons, sortez ! Je vous défends:de re-
mettre les pieds n’importe ol je pourrois étre; je vous
défends de repuroitre ici. Sortez donc!
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— Mon pére! mon pére!... répétoit Déborah bai-
gnée de larmes.

— Sortez donc !... répétoit Cockermonth.

— Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le
comte?...

— Vous tairez-vous, madame la souteneuse!...

En criant ses derniéres injures, il langoit contre
sa fille, 4 'instant ou elle sortoit, un pot d’étain qui
Patteignit 4 I'épaule et lui fit pousser un long gé-
missement. Dans sa fureur, il se leva de sa chaise
avec tant de violence que la table soulevée par sa
panse énorme fut renversée. Puis, il se précipita hors
de la salle en brisant tout sur son passage, et s’en-
ferma dans son appartement.

Fichappée a cet esclandre, Déborah se retira chez
elle. La, accablée de douleur, elle tomba sur un ca-
napé, ou I’obsession des fantomes du désespoir 1’as-
soupit. Ce n’étoit pas cependant qu'un pareil spec-
tacle fiit chose nouvelle pour ses yeux et pour son
cceur ; dés son enfance elle avoit assisté au martyre
de sa mére; mais ici, elle étoit plus que figurante,
elle se voyoit an premier acte d’un rdle dont elle re-
doutoit le dénouement. '

Le valet qui vint lui apporter son diner la trouva
dans le méme désordre, encore endormie sur le ca-
napé. Sous sa serviette elle découvrit un billet non
signé, mais de la main de sa mére, contenant ceci
senlement :

« Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-
moi demander par qui vous apportera votre nourri-
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ture? Si vous allez cette nuit ol vous devez aller,
vous ne sauriez trop prendre de précautions : vous
risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent de vous
en abstenir, et demain de faire parvenir votre congé
4 M. Patrick? Au nom du ciel, faites cela! »

‘— Ton congé ... Patrick, mon amour, ma viel...
Te donner congé, Patrick! — s’écria Déborah en
achevant de lire ce billet. — Oh! c’est 1a de ces
choses auxquelles mon esprit se refuse, c’est 14 de
ces devoirs que ma foible intelligence ne peut com=
prendre, c’est 13 de ces pensées dont mon Ame s’ef-
farouche l... Te donner congé, Patrick! concois-tu?...
Contremander ma passion : on contremande ce qu’on
a commandé? qu’ai-je commandé? dites-moi? On
congédie ce qu’on posséde, ce dont on est las. Mais
donner congé au vautour qui nous tient dans sa serre,
au gedlier qui nous charge de chaines; mais donner
congé & la puissance qui nous posséde, non!... —
L’enfant peut briser son jouet, mais le jouet peut-il
briser ’enfant?... Eh! que suis-je!.. — Une meule
peut-elle se broyer elle-méme ? Un arbre peat-il se
déraciner ? Une vallée peut-elle dominer le mont qui
la domine ?... Et moi! puis-je engouffrer I'abyme qui
m’engouffre?... — Oh! c’est 14 de ces choses aux-
quelles mon esprit se refuse! Oh! c’est 14 de ces
pensées dont mon intelligence kornée s’effarouche ?
— Moi! te donner congé, Patrick! comprends-tu? .

Aprés avoir rongé un morcean de pain trempé de
ses pleurs, et jeté un peu d’eau sur le feu de sa poi-
trine, Déborah s’enveloppa d’un manteau, et suivit
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un long corridor aboutissant 4 ure antique tourelle,
encastrée dans des constructions modernes et nom-
mée pour sa position Tour de I'Est; de fortification
quelle avoit été, elle étoit devenue belvédere, et ses
créneaux avoient cédé place 4 une riche balustrade.
On découvroit de cette terrasse excessivement élevée
un sombre et lugubre paysage : au midi et 4 I'est,
une plaine infinie, noire et rouge; noire & l’endroit
des tourbiéres, rouge & I’endroit des dogs; peun d’ar-
bres, des genéts et des bruyeres et quelques huttes
informes 4 demi enterrées. — Au nord et & I'ouest
des chaines de rochers chauves, semblant de hautes
murailles ébréchées par la foudre, bordoient I’hori-
zon; c¢i et 14 des ruines de tours, d’églises et de mo-
nastéres, charmoient le regard et plongeoient 1’dme
dans le passé.

De ce coté un déchirement dans les rochers, forme
une gorge profonde, étourdissante & voir. Dans. le
creux de cette Gorge du Diable, comme on I'appelle,
coule un torrent étroit, n’ayant qu’une seule rive,
ol passeroit 4 peine un chariot. A mi-hanteur des
roches il s’élance avec fracas de la bouche d’une ca-
verne, ce qui ajoute encore au caractére infernal de
ce lieu.

L’eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver,
jouit d’une grande célébrité parmi les villageois des
environs, qui Iui attribuent toutes sortes de cures
merveilleuses. Mais sa propriété la plus incontes-
table est celle, quand on a I'imprudence de 8’y bai-
gner, de guérir de la vie.
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La description ne pourroit donner qu’une idée in-
grate du bel effet d’un soleil couchant apparoissant
4 'extrémité de oette gorge rétrécie encore par la
perspective, du bel effet de ce long corridor sombre,
terminé par un portail d’or resplendissant, dont le
disque étincelant du soleil semble la rose gothique.

C'est 13 le merveilleux spectacle que Déborah se
plaisoit & venir contempler du haut de la Tour de
U’ Est, spectacle dont, antrefois avec Patrick, elle ne
8’étoit jamais rassasiée.

Que d’heures ils avoient passées 1a, touts deux,
dans la méditation et I’exaltation! Quels lieux au-
roient pu lni étre plus chers? Pas une pierre, pas
une dalle ou Patrick n’elit gravé leurs chiffres entre-
lacés, ou quelgues dates pleines de souvenirs et de
regrets.

La haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient
dtre entendus que du Ciel : le Ciel est discret confi-
dent, le Ciel n’est pas railleur, le Ciel n’est pas
perfide.

Et puis, da haut de cette tour, 'eeil de Déborah
tissoit une toile de rayons dor pareille & une toile
d'araignée : un rayon partoit de la grange de Patrick,
un autre du Saxle crewx dw Torrent, un autre des
ruines du Prieuré devenu cimetiére, cent autres de
cent autres lieux ou ils avoient herborisé ensemble,
o ils avoient lu quelque livre de prédilection.

s



v.

E timbre félé du manoir ayant dit une heure
du matin, Déborah, jetée toute vétue sur son
lit, se leva sans bruit et sans lumiére, longea
le grand corridor de la Tour de I Est, et descen-
dit jusqu’a une poterne ouvrant sur les fossés & sec
du chéiteau. Vers I’entrée du parc, & 1’aide de quelques
arbustes, elle gravit sur la contrescarpe, puis, pour
n’étre point dépistée, au lien de suivre la route ordi-
naire, menant directement 4 la Gorge du Diable, elle
. prit un sentier tortueux et presque impraticable.
Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger
bruit sur ses traces, et s’étant retournée, et n’ayant
rien appercu, elle imagina que ce pouvoit étre quel-
que animal sauvage, ou simplement 1’écho de ses
pas. Le ciel étoit clair, mais il étoit impossible de
rien distinguer & travers les buissons de ce sentier
inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans le
lointain la voix de Patrick, qui chantoit une ancienne
mélodie sur l’attente. A ce chant elle tressaillit de
joie, et quand elle ne fut plus qu’a peu de distance
du Saule creux, leur rendez-vous, elle cria le mot de
ralliement habituel :
I. 3
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— To BE!..

— Or NoOT TO BE!l...
répondit la voix qui chantoit. Et aussitét un grand
jeune homme enveloppé d’une cape sortit des halliers
et lui vint an-devant.

— Jevous salue, Déborah pleine de grice et d’exac-
 titude, dit-il affectueusement en lui prenant une
main, qu’il baisa.

— My lord est avec moi, répliqua-t-elle en 8’incli-
nant, je suis bénie entre toutes les femmes.

Pat, mon doux ami, qu’il me tardoit de vous revoir!
Oh! si vous saviez! j’ai tant de choses & vous ap-
prendre! tant de choses se sont passées depuis notre
derniére entrevue! Pauvre ami, vous chantiez, vous
aviez du contentement au ceevr. Pourquoi faut-il que
Je vienne troubler cette félicité! Haissez-moi, Patrick;
je suis votre mauvais Génie. ‘

— Non, vous étes mon Ange, et je sais tout. Ce
goir j'errois & l’entrée du parc, tourné vers la ZTour
de U Est, ou je croyois vous appercevoir, quand, dans
I’allée d’Ifs, je rencontrai madame la comtesse votre
mére, qui se promenoit seule. Aprés m’avoir fait le
plus gracieux accueil, pen & peu, avec de grandes
préparations, elle en vint & me parler de ce qui se
passoit, et & me prier de rompre 4 jamais avec vous,
puis, elle en vint®a me faire de violents reproches
pour avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir
trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m’intima, elle
m’ordonna solemnellement de cesser nos relations.
« Je ne suis pas insolente, je ne veux pas vous humi-



MADAME PUTIPHAR. 35
lier, m’a-t-elle dit en me quittant, mais quand
on sg’oublie. jusqu’au point ol vous vous oubliez,
il est bon de faire ressouvenir! Pat, ajouta-t-elle
en me tutoyant d’un air de mépris, ol en veux-tau
venir? Déborah, c’est ma fille! c’est la' comtesse
Cockermouth! Et toi, Pat, tu n’es qu'un lour-
daud! » '

— Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous
demande pardon des calices amers que je vous fais
boire. Et c’est pour moi, et c’est 4 canse de moi que
vous souffrez de telles angoises!... Mais, grand Dieu!
quavez-vous donc, Patrick? votre visage est tout
balafré?

— Madame la comtesse votre mére venoit de
s’éloigner : je m’enfongois plus avant dans le pare,
téte basse, marchant plongé dans de ficheuses réve-
ries, quand j’entendis le galop d’un cheval remontant
la méme avenue : c’étoit le comte, qui faisoit manceu-
vrer Berebére, sa belle cavale. Aussitdt qu’il m’ap-
percut; il piqua des éperons, vint droit & moi, me
frola au passage en me saluant d’un seul mot, pore’
et me brisa sa cravache sur le front.

— Pauvre amil... De griice, Patrick, ne vous ap-
puyez pas sur cetfe épaule; je suis blessée.

" — Vous aussi, Debby?...

— Ce n’est rien : une chute.... Non, Pat, je vous
trompe, c’est aussi une violence de mon pere. Ce
matin, au déjeuner, il m’a lancé un pot d’étain, qui,
heureusement, ne m’a frappé que I’épaule.

— Noble amie, vous le voyez, c’est de moi que
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découlent touts vos maux; il est temps enfin que je
tarisse la source de vos douleurs.

— Non, en vérité, vous n’étes point la source de
mes maux, non plus que moi la source de vos souffran-
ces. Maux et souffrances, joie et bonheur nous sont
communs comme & toute double existence confondue,
comme & toute vie accouplée. Ma destinée s’est mélée
4 la vitre, la vitre s’est mélée & la mienne; si I'une
des deux est fatale, elle entrainera I’autre : tant pis! .
Qui vous frappera me heurtera, qui vous aimera
m'aimera; tout est doublé et allié par I’amour, mal
et bien. L’orage qui renverse le chéne renverse le gui;
le chéne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maunx;
le gui ne dit pas an chéne, j’ai enfanté ta ruine; ils
ne disent point, je soufre et toi aussi: ils disent,
nous sounffrons.

Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma
mére m’a fait promettre que nous nous tiendrions

. sur nos gardes. 8i par hasard nous avions été suivis,
on pourroit, se glissant parmi ces taillis, nous appro-
cher et surprendre notre conversation. J’ai des choses
4 vous demander qui veulent un profond secret. Gra-
vissons sur le coteau, montons & la clairiére, nous
nous y assiérons sur ce roc isolé, oi nous ne pourrons
étre ni approchéds, ni trahis.

— Nous ne sommes encore que dans I’adolescence,
Debby, et voici déja que, semblables aux vieillards,
désormais nous n’allons vivre que de souvenirs. De-
puis longtemps notre bonheur déclinoit; aujourd’hui,
il a passé sous I’horizon; anjourd’hui, notre astre
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g’est couché. La nuit et toutes ses horreurs va des-
cendre en notre 4me. — Mais I'avenir comme le
présent est & Dieu : que sa volonté soit faite!

Combien il est déja loin de nous ce temps ol nous
pouvions ensemble prendre librement nos ébats; ce
temps ol ’aristocratie n’avoit point encore tracé un
sillon entre nous, et n’avoit point dit : Ceci est noble,
et ceci est ignoble; ceci est de moi, et ceci est du
peuple; ce temps ol mes caresses n’étoient point une
souillure, ol ma compagnie n’étoit point un outrage;
combien il est loin de nous aussi ce temps postérieur
ov, durant les absences de votre pére, quoique avec
réserve et discrétion, il m’étoit permis de vous aimer,
de vous voir, d’étudier dans vos livres et d’herboriser
avec vous par les bois et par les montagnes. Qu’avec
plaisir je me rappelle nos petites querelles bota-
niques, nos controverses sur le classement de nos
herbiers, sur le genre, la famille et les vertus phar-
maceutiques de nos simples. Que de soins nous ap-
portions & nos jardinets, que de sollicitude pour nos
pépinidres!... :

Anjourd’hui, un fossé est creusé entre nous! fossé
que la noblesse a tracé antour d’elle, comme Romulus
autour de sa ville naissante; fossé que ’on ne peut
franchir comme Rémus qu'aux dépens de sa vie. Ce
n’est pas que je reculerois devant un abyme, si je
n’entrainois une femme en ma chute, et si cette
femme, Debby, n’étoit vous! Que Dieu me garde 4
jamais d’8tre pour vous une pierre de scandale!

— Mais, c’est maintenant que nous sommes dans
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le profond de I’abyme, et qu’il faut que nous en sor-
tions touts deux; me comprenez-vous Patrick?

— Aussi bien que vous m’avez compris.

-En disant cela il se leva, et se mit & marcher &
grands pas et silencieusement dans la bruyére. Dé-
borah, silencieuse aussi, resta accoudée sur le roc.

A la pile lueur de la lune, errant dans les brous-
eailles, il apparoissoit comme une figure cabalistique,
ou comme l’inévitable voyageur pittoresque dont les
peintres animent la solitude de leurs paysages.

Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand
et d’une noble prestance; il avoit de beaux traits, des .
yeux bleus, un teint blanc, une chevelute blonde;
des maniéres polies et bienséantes; rien de rustique,
ni dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder tout
* & fait I’allure d’un fils de chiteau, il ne lui manquoit
qu’une seule chose, un peu de grossiére impudence.

Son costume simple, mais d’une riche tournure,
ge rapprochoit de I’ancien costume du pays. Il por-
toit de longues tresses blondes, en maniére de gibbes
ou coulins, et un bouquet de barbe sur la lévre supé-
rieure, en manitre de crommeal. Ces modes irlan-
doises, proscrites depuis Henri VIII et depuis long-
temps abandonnées, lui donnoient un air étranger au
milien de ses compatriotes dressés a ’angloise.

Cette chose si louable, de se rapprocher le plus
possible de ses ayeux qu’on aime, de se faire le culte
vivant d’'un temps qu’on regrette, n’étoit ni comprise
ni goltée; loin de 13, elle le faisoit passer pour un
fou. pébomh seule I'applaudissoit en cela; pour tout
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au monde elle n’auroit pas voulu voir son Coulin
affublé en Londrin, en cokney.

Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le
nom de Coulin & leur bien-aimé. Déborah, éprise de
ce vieux mot d’amour, se complaisoit 4 le donner &
Patrick; et ce mot, dans sa bouche, devenoit une ca-
resse. Celui qui a surpris sur les lévres d’une Pro-
vengale le doux nom de Caligneiro, celui-13 seul peut
concevoir touts les charmes de Cowlin dans la bouche
de Debby. 11y a de certains mots si suaves, modulés
par une amante, que nul instrument ne pourroit
soupirer une note plus mélodieuse. Ce sont de dange-
reux parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles
armes des Dalilah.

Autant les petites modes hebdomadaires, créées
4 l'usage des mirliflores et des muguets, sont pi-
toyables choses, autant les modes autocthones ou
indigénes, patrimoniales et nationales, sont de hauntes
et de graves questions. Les tyrans et les conquérants
les ont toujours envisagées ainsi, et ils les ont jus-
tement envisagées. Un peuple en captivité qui ne
parle point la langue de ses vainqueurs, qui garde
religieusement le costume de ses péres, est un peuple
libre, un peuple invaincu, un peuple indomptable.
Ce ne sont pas les citadelles qui défendent un terri-
toire, ce sont les mosurs de ce territoire. Si les 1égis-
lateurs avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient
classé dans les traitres & la patrie, et puni de mort,
quiconque chauge et modifie le costume de sa nation
ou singe celui des peuples étrangers. L’incorporation
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du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait
point par Dalliance et le croisement des races, mais
par I'unité du costume et du langage. Quand les
Moscovites défendoient leur barbe et leur robe contre
le czar Pierre, ce n’étoit pas leur barbe et leur robe
qu’ils disputoient, mais leur liberté. L’abandon de
leur costume, o a-t-il conduit les Polonois? Quand
Henri VIII proscrivoit les gibbes des habitants de la
verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et leurs
minstrels, ce n’étoit pas cela qu’il proscrivoit, ¢’étoit
la liberté de I'Irlande qu’il assassinoit sans retour.
Quand aujourd’hui le sultan Mahmoud se morfond &
russifier et & franciser ses Turks, il ne s’agit pas de
turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan,
d’hydromel ou de vin, il ne s’agit rien moins que du
meurtre de ’Orient!

Si le plus grand soin d’un tyran est d¢ niveler les
aspérités nationales et locales qui enrayent les roues
de son char, le premier soin aussi d’une nation qui
se réveille, d’une nation qui s’essaye & briser ses fers,
est de reprendre ses dehors primitifs : ainsi les Mo-
réotes évoquérent jusqu’a leur nom d’Hellénes.

Lorsque les étudiants allemands cherchérent &
ressusciter I’ancienne allure germanique, ce que bla-
moit fort M. de Kotzbue, ils frappérent au cceur la
tyrannie; et les tyrans, 4 ce manifeste, tremblérent
sur leurs trones augustes, et décrétérent de par Dieu la
tonte des longues chevelures et des fines moustaches.

Le costume est la plus frappante manifestation
des sentiments et de la volonté de ’individu et de la
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nation, c’est une permanente réclamation de leur
valeur et de leurs droits.

Patrick avoit tout le bon du caractére des Irlan-
dois, doux, polis, hospitaliers, généreux, patients 4
la souffrance, hardis & ’entreprise, courageux et im-
pétuenx & ’exécution; d’une naiveté spirituelle, et
parfois satirique ; plus fdciles & tromper qu’a détrom- -
per; aimants, attachés, fidéles et vrais; ne se tenant
jamais pour battus, ne pactisant jamais avec I’ini-
quité ; la gorge sous le pied de leur ennemi révant
encore I'insurrection. Pite mauvaise 4 faire des es-
claves, mais plantureuse 4 faire des commensaux.
Religienx par désespoir, comme touts les opprimés;
n’appréciant pas la vie, comme touts les misérables;
de 14, soldats inappréciables.

Le séjour de Patrick an chéiteau pendant son en-
fance, son contact avec des gents de qualité, I’édu-
cation féminine qu’il avoit partagée avec son insépa-
rable Déborah, lui avoient donné l’exquis du bon
ton : une élocution facile et choisie, de la représen-
tation et de la réserve: toutes choses contrastant
avec ses vétements rustiques.

Son amour pour Déborah n’étoit point le fruit de
Porgueil ou d’une sotte présomption. Il étoit fort
antérieur 4 tout raisonnement, il datoit des premiers
pas dans la vie. Une attraction fortuite, magnétique.
avoit rapproché deux étres isolés et fréles, voild tout.
11s étoient passifs et sympathiques d’amour, mais non
pas savants en amour. L’aimant subit sa loi natu-
relle sans plus de malice, sans savoir un mot de ma-
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gnétisme : ce sont les savants, et non I’aimant, qui
raisonnent. Quoique leur sentiment fiit inaliénable,
ils n’avoient eux-mémes aucun document sur son in-
tensité : ce n’est que par l’expérience et la compa-
raison qu’on arrive 3 fixer en son esprit la valeur des
choses : toute valeur n’est que relative.

Leur amour n’avoit point les dehors d’une passion;
il n’avoit point de symbole extréme et violent; c’étoit
un état doux, égal, constant; c'étoit une affection
stagnante qu’ils croyoient sans doute inhérente & leur
nature, et, comme le souffle et la nutrition, une con-
dition absolue de leur existence. Mais, non, 4 parler
plus simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants
dun pourquoi? ils n’analysoient rien; ¢’est moi rétheur,
qui crois et qui analyse. Ils étoient passifs d’amour,
et voild tout!

Sila compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick,
celle de Patrick avoit donné 4 Déborah un peu de ce
maintien cavalier, qui, bien loin de déparer les grices
pudiques, les rend plus aménes.

Déborah s’exprimoit mieux que Patrick, mais elle
comprenoit moins bien; mais elle ne saisissoit pas un
ensemble, mais elle ne résumoit pas. Elle s’enflam-
moit et exécutoit tout d’abord : Patrick pesoit tout
d’abord, exécutoit quelquefois, et s’enflammoit 4 la
longue. Toutes ses sensations étoient extrémes, joie
et douleur; elle se laissoit abattre volontiers : toutes
les sensations de Patrick étoient profondes; le doute
pouvoit P'atteindre et I'affecter, mais nulle chose au
monde n’avoit puissance de ’abattre. De la sensibi-~
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lité spontanée et exclamatoire de Déborah découloit
sa raison : la raison de Patrick engendroit sa sensi-
bilité tardive et froide : I’'une étoit concréte et 'autre
abstraite.

Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes
4 la terre; celles des traits de Déborah tangentes &
I’opposite. Son incarnat étoit brun pour une Anglo-
Irlandoise, ses yeux et ses sourcils étoient noirs; et
si ses cheveux n’avoient pas été échafaudés, saupou-
drés, enrubanés, elle auroit eu le plus bean diadéme,
une longue chevelure de jayet.

En somme, elle étoit plus constamment active que
Patrick, plus déterminée par moins de prévoyance
et, comme lui, réveuse d’aventures.

Apreés un long intervalle silencieux, Patrick, ces-
sant d’errer dans les genéts, s’approcha de sa noble
amie, toujours immobile et toujours accoudée sur le
roc, comme une pleureuse de marbre sur un céno-
taphe, comme une des lugubres statues des tombeaux
de Canova.

Et, lui prenant doucement la main, il s’assit au-
prés d’elle. -

— Oh! combien la nuit et ’'ombre portent au re-
cueillement, Debby! Oh! qu’a regret on tromble de
ges causeries son beau silence! L’influence des scénes
extérieures sur notre 4me est telle, que, dans le calme
des nuits, involontairement on parle 4 voix basse,
comme, sous les votites sombres d’une église, un im-
pie saisi malgré lui de respect par la majesté du lieu.

— QOui, cela est vrai, ’obscurité nous fait rentrer
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en nous-mémes, notre corps 8’y amoindrit, s’y res-
serre, et ’expansion méme y prend un caractére
mystérieux.

— Tant6t, Debby, lorsque je vous parlois par
figures, lorsque je vous faisois de belles phrases, je
vous disois que la morgue de la noblesse avoit creusé
entre nous deux un fossé que nous ne saurions fran-
¢hir qu’au prix de notre vie comme Rémus; je ne
parlois pas juste : n’est-il pas toujours quelque moyen
d’éluder la loi la plus textuelle? Obliquité et longa-
nimité font plus qu’emportement et bravade. Si nous
comblions ce fossé au lieu de nous risquer 4 le fran-
chir, n’agirions-nous pas beaucoup plus sagement ?

— Oui, sans doute.

— Je partirai, Déborah !

— Nous partirons ... Béni soit Dieu, qui nous a
inspiré 4 touts les deux la méme résolution! Oui,
Patrick, il faut que nous partions !

Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi
le devoir de partir seul. S’il seroit mal & moi de ne
pas m’éloigner de vous maintenant, il seroit encore
plus mal & moi de vous ehtrainer, de vous arracher
4 votre famille, de vous enlever & ’opulence, pour
ne vous offrir en échange que le sort hasardeux d’un
malheureux exilé, et les chances de misére qui m’at-
tendent peut-&tre. Je me sens capable de tout endu-
rer, excepté de vous voir souffrir.

— Ceci, Phadruig, est une fausse générosité : vous
ne pourriez endurer me voir souffrir, dites-vous ? et
vous pourriez endurer me savoir souffrante. Votre
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générosité ressemble fort & celle de I’assassin qm
frappe en détournant la vue.

— Avant de me juger si sévérement vous auriez
di au moins me laisser achever ma proposition, et
vous auriez compris alors que, si dans mon fait il
n’y a pas de générosité, an moins y a-t-il de la sa-
gesse. Un enlévement, un rapt est certainement une
fort belle aventure de roman; mais, je vous en prie,
devenons graves. Nous voici conspirateurs, mon amie,
laissons le merveilleux de coté. Au point ou en sont
les choses aujourd’hui, ’heare de prendre un parti
est venue. Il nous seroit impossible dorénavant de
conserver sans périls le plus rare et le plus secret
rapport, et toute rupture nous est impossible tant que
touts deux nous habiterons cette terre ; quittons-la ;
nos pas n’y fouleroient plus que des ronces. J’avois
donc pensé qu’il seroit bien que je partisse seul et le
premier, et que je me rendisse en France, o les gents
de notre pays sont aimés et accueillis; oi je compte
quelques compatriotes amis dans I’armée, dans les ré-
giments irlandois surtout, et dans le clergé. Avec leur
secours et leur recommandation je trouverai facile-
ment place dans une compagnie, ou, avec la gréice de
Dieu et mon épée, je ticherai de faire mon chemin.
La France n’est pas ingrate envers ces adoptifs, en-
vers ceux qui comme moi lui vouent leur courage et
leur sang. Aussitt que j’aurai un emploi, aussitot
que je me croirai solidement établi, je vous le ferai
savoir secrétement, et vous pourrez alors venir me
rejoindre en toute sécurité.
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— Non, Patrick, non; quelle que soit la sagesse
de cet arrangement, je n’y consentirai jamais. Nous
partirons ensemble, je ne puis étre séparée de vous;
Jje vous en supplie, ne me laissez pas ici, je mourrois!
D’ailleurs, je ne puis pas! c’est impossible! il faut
que je m’arrache & cet enfer! Mon pére doit prochai-
nement me présenter encore un futur, un prétendu
de son gout. Si je jette mon refus 4 celui-1d comme
aux autres, il a le projet de me faire incarcérer dans
une maison de correction d’Angleterre. Vous le voyez,
ceci ne nous laisse pas le choix; il faut absolument
que je parte et bientdt. :

— 8'il en est ainsi, Déborah, je n’ai plus qu’un
seul mot & dire : fuyons !

— De mon coté, aussi, j’avois fait maints projets,
et quand je demandai & ma mére 4 venir encore & ce
rendez-vous, qui seroit le dernier, c¢’étoit pour y
dresser avec vous le plan de notre fuite. Je m’étois
dit ! si mon bien-aimé Pat veut consentir & s’exiler
avec moi, quand j’aurai pu rassembler mes bijoux et
mes objets les plus précieux, quand lui-méme sera
prét, et que nous n’aurons plus aucun obstacle, une
belle nuit, nous nous évaderons de Cockermouth-
Castle et nous ferons voile pour la France. J’avois
aussi pensé a_la France. Li, nous vivrons d’abord
du peu :lue nous aurons pu emporter. Quand nous
aurons épuisé nos ressources, nous donnerons des
legons d’anglois; nous ferons n’importe quoi, jusqu’a
ce que je sois'majeure pour demander compte & mon
tuteur des donations de biens de mon grand-pére.
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— O Debby, ma Debby, quel bonheur! congois-
tu?... Comme sous un beau ciel notre amour va dé-
ployer ses ailes!... Ld du moins nous serons tout &
nous; 1 du moins notre amour ne sera plus un crime
commis dans les tén¢bres; nous pourrons nous aimer
devant touts; nous pourrons sortir téte haute dans la
ville, nous pourrons paroitre touts deux aux fenétres.
Ta pourras dire : Celui-ci, qui 8’en vient, est mon
époux. Je pourrai dire : Cette mere si belle qui allaite
un enfant est mon épouse, et cet enfant est notre
fruit. La ton amour portera sur un homme, et non
sur.un hilote abject. La, qui me coupera la face de
sa cravache, je lui couperai la gorge! A ces seules
espérances, je sens déja mon dme qui se redresse avec
la violence d’un peuplier courbé jusqu’a terre par une
rafale. — Hélas! je ne puis croire que tant de joie
me soit réservée ! Tout cela n’est qu'un réve : atten-
dons le réveil ; tout cela n’est que de la poésie que le
moindre vent balayera comme des fanes d’automne...

— Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes inju-
rieux envers 1’avenir? Pourquoi, an moment ol notre
bonheur se réalise, le traiter de faux espoir? Qu’a-
vons-nous fait & Dieu, pour qu’il nous refuse cette
félicité ?

L’horloge sonne; écoutons : déja deux heures. Le
temps nous presse, Patrick, hitons-nous de nous
occuper de notre fuite : vous le savez, c’est notre der-

_ni¢re entrevue. Quand partirons-nous?

— Je suis prét et tout & vos désirs : quand vous

voudrez ; dans huit jours, plus tot méme.
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— Nous partirons la nuit, pour plus de stireté.

— A minuit : voulez-vous? .

— Patrick, une bonne pensée me vient ! Mainte-
nant que nous allons étre espionnés rigoureusement,
nous ne saurions prendre trop de soin pour ne point
faire échouer notre entreprise 4 1’instant de ’exécu-
tion ; le quinze de ce mois est 'anniversaire de la
naissance de mon pére; ce jour-li le chiteau est
tout en féte : comme tu sais, il y a grande affluenee
d’étrangers : les domestiques ont de ’occupation &
en perdre la téte : la surveillance sur nous sera im-
possible. Je pourrai & mon aise dresser mes prépa-

ratifs. Le soir, il est d’usage de servir un grand souper
4 toute la noblesse de la contrée.... Prenons ce mo-

ment pour notre fuite, elle sera stire ;: dans la foule
on me perdra de vue, et nous serons déja loin sur la
route quand on s’appercevra seulement de mon ab-
sence. '

— Bien, Debby, trés-bien! merveilleusement
pensé. ‘

— Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, 4 neuf
heures précises, trouve-toi & ’entrée du parc : j'y
serai,

— Oui, & P’entrée du parc, an pied de la terrasse,
dans le chemin des saules.

— Cela est entendu ?

— Irrévocablement.

- — Patrick, me voici 4 toi, je me donne 4 toil...

A genougx, inclinons-nous : — Dieun, qui habitez en
notre cceur, bénissez notre union, bénissez notre
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amour ; bénissez Déborah, qui se fait devant vous
servante de Patrick, de Patrick, votre fidéle serviteur,
son époux d’élection parmi les enfants des hommes!
Diewu, protégez-le! dirigez-le et emplissez-le de votre
esprit; car 1’épouse suivra 1’époux, mais 1’époux, qui
suivroit-il! -

— Nature, terre, ciel, soyez témoins : pour la vie
et pour l’éternité, que Déborah soit mon épouse et
ma compagne; que je sois I’époux de mon épouse : ce
sont nos veeux! Dieu, défends-moi! Dieu, protége-
moi! et je défendrai et je protégerai celle qui se
donne & moi sans défense.

— Donne-moi ton doigt, Patrick, que j’y passe
cette bague: mon grand-pére la portoit, et en expirant
il me J’aléguée comme dernier, comme supréme souve-
nir: c’est une relique sacrée pour moi; j’y tiens comme
4 ma vie, et c’est pour cela que je te ladonne : porte-la.

—-Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant
que je suis glorieux! Dans la vie et dans la tombe,
que cette alliance demeure & mon doigt, ol vous
I'avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise comme
un paladin.

— Voici déja le ciel qui se blanchit 4 I’orient; ne
nous laissons pas surprendre par 1’aube; séparons-
nous, Patrick : adieu, mon ami, adieu! jusqu’au jour
ol nous romprons nos fers.

— Adien, Debby, adieu ma grande amie! adieun,
mon amante; veillez bien sur vous. Si nous avons &
nous écrire, nous déposerons nos lettres toujours au

méme lieu.
1. 4
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Solitudes, c’est pour la derniére fois que nous
sommes venus vous troubler; vous ne serez plus
éveillées par nos gémissements, Merci & vous, qui
nous avez prété tant de fois vos discrets ombrages!
Nous vous délaissons & jamais pour une terre loin-
taine, qui comme vous nous sera hospitalitre, et ot
‘notre amour trouvera, méme au sein des villes et de
la foule, le désert et la liberté que nous venions
chercher au milieu de vos roches!

Un baiser, Debby.

— Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin!

Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col
de Patrick, qui la pressoit sur sa poitrine palpitante,
et qui promenoit ses lévres, encore timides, mais
briilantes, sur son front rejeté en arriére. Ils ne pou-
voient rompre leur étreinte; ils ne pouvoient sur-
monter une attraction qui les lioit. '

C’étoit leur premier embrassement, il fut long :
entrelacés de leurs bras, bouche & bouche, ils descen-
dirent la clairiére dans un si fol enivrement qu’ils
dépassérent le rivage, et entrérent dans le lit du tor-
rent jusqu’a mi-jambes. Ce péril détruisit le charme
qui les possédoit.

Patrick s’enfonca dans le parc, et Déborah reprit
le sentier incalte par lequel elle étoit venue. Plusieurs
fois, encore, il lui sembla entendre marcher sur ses
traces; elle s’arrétoit pour écouter, mais le bruit ces-
goit : comme, dans les prés, les cris des gryllons
cessent aussitét que des pas approchent. Plusieurs
fois ce froissement la précéda, et des cimes de buis-
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sons parurent agitées d’une fagon surnaturelle. Une
ronce qu’elle froloit lui enleva son écharpe flottant
sur ses épaules : elle rebroussa chemin pour la re-
prendre; la ronce se balancoit, mais 1’écharpe avoit
disparu. Sa frayeur devint grande, et précipita sa
marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier, une
explosion d’arme & feu éclata sur sa téte; I’étonne-
ment lui fit jeter un cri et fléchir les genoux : mais,
reprenant aussitdt courage, elle descendit dans les
fossés du chéteau pour regagner la Tour de IEst.
La, grands dieux, quelle fut sa stupeur! la poterne
qu’elle avoit refermée sur elle, en sortant, se trou-
voit ouverte.




VI.

huit heures du matin Chris entra dans la
chambre du comte Cockermouth, lui appor-
tant, suivant lordinaire, son dentifrice,
c’est-a-dire un carafon de rum, qu’il vidoit avant
le déjetiner. C’étoit 14 le seul cosmétique dont son
maitre faisoit usage.

— Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait
vigie? '

— Mon commaodore, depuis que vous m’avez donné
des lettres-de-marque, je n’ai pas cessé ma croisiére;
aussi, ai-je fait bonne chasse et bonne prise.

— Ventre de papiste! est-ce que...?

— Le doute n’est plus possible, mon commodore.
Vers une heure du matin, j’entendis marcher dans le
corridor de la Tour de I’ Est, puis ouvrir et refermer
la poterne; je m’élancai aussitdt & la poursuite de qui
ce pouvoit étre, suivant la méme direction, mais &
quelque distance. Quand, aprés avoir descendu par
le sentier, j’arrivai 4 la grille du parc, je vis claire-
ment, et de prés comme je vous vois, mademoiselle
Déborah qui cdtoyoit le torrent. Lorsqu’elle fut
proche du Sawle-creux, un jeune homme parut tout
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a coup, et lui vint au-devant : c’étoit, je reconnus
de suite sa chevelure et sa voix, monsieur le bouvier
Pat! — Ah! mille trombes! si je ne m’étois retenu,
mon commodore , sauf votre respect, j’aurois volon-
tiers logé quelques balles dans les reins de ce mirli-
flore!... A travers les broussailles, je m’approchai
d’eux le plus possible, et j’écoutai : au bout d’une
séquelle de choses qui n’étoient pas trés-claires pour
moi, j’entendis mademoiselle Déborah dire & Patrick:
« Ne restons pas ici; ma mére m’a recommandé de
nous tenir sur nos gardes : si, par hasard, nous étions
espionnés, on pourroit, caché dans ces taillis, nous
écouter et nous entendre; montons 4 la clairiere. »

— Ventre de papiste! as-tu bien oui cela?

— Oui, mon commodore, mot & mot. Ils montérent
donc sur la colline et allérent s’asseoir sur la roche,
au milieu des genéts; 14, obligé, pour ne pas me dé- -
couvrir, de rester assez loin, jentendois mal leurs
dialogues; cependant je puis vous affirmer, mon com-
modore, que ce brigand de Pat.... Ah! si je ne m’étois
retenul...

— Ventre de papiste! ¢a tourne 4 mal...

— Voici, mon commodore, le mouchoir de my lord
Pat, oublié dans la bruyére, et ’écharpe de made-
moiselle Déborah. Je suivois de prés mademoiselle &
sa rentrée, et, avec votre excuse, mon commodore, je
lui ai fait une fameuse peur : caché dans un buisson
au moment-ou elle passgit, j’ai tiré en 1’air ma cara-
bine : quelle frayeur! mon commodore, je crois que
¢a la dégofitera des maraudes nocturnes.
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— Chien-de-mer! imbécile! au lien de Déborah,
c’est Pat qu’il falloit suivre pour lui décharger ta
carabine dans la téte....

— Mon commodore, je ne fais rien sans votre
ordre; si je n’avois craint de vous déplaire, volontiers,
trés-volontiers, j’aurois étranglé master Pat, 4 qui je
garde rancune depuis long-temps. Tout & votre ser-
vige, mon commodore!

Le comte rugissoit de colére, ses pieds rompoient
les panneaux de son lit; ses poings frappoient la
muraille.

— God-damn!... Et tu n’as pas tué Patrick!...
hurloit-il. Léche! va-t’en, va-t’en!

Tout & coup, il se jeta & bas du lit, en brisant
sa table de nuit sur le plancher. I1 ne se possédoit
plus; son sang avoit reflué vers sa téte; ses regards
étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre
trainant ses draps 4 sa suite; il agitoit ses jambes
‘comme g’il elit voulu écraser quelque chose. Chris
demeuroit pétrifié,

— Et tu ne ’as pas tué, Chris! hurloit-il de plus
en plus avec rage; il écumoit. Va-t’en! te dis-je, va-
t’en! je te briseroisl.. Ne vois-tu pas ma colére?
Va-t’en, je te tuerois!...

Chris sortit.

Lord Cockermouth, resta immobile un instant,
puis soudain se saisit d’un cordon de sonnette, et
Pagita violemment en se laissant tomber sur un
fauteuil.

. Presque aussitét la comtesse accourut; appercevant
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le désordre de son époux et le désordre de la chambre,
elle demeura stupéfaite & 1’entrée.

— Ne m’avez-vous pas sonnée, mylord? Grands
dieux! que vous est-il arrivé? Qu’est-ce donc que
tout ceci?

Cockermouth, & la voix de son épouse, releva sa
tate abattue sur sa poitrine; vainement, il essaya de
s’arracher & son fauteuil, la violence I'avoit exténué;
8a Voix, cassée par la colére, étoit sourde et rauque.

— Ah! c’est vous, madame!... Bien! toujours
votre petit air candide qui vous sied & ravir. Je crois
qu’'a la potence méme vous feriez I'ingénue. Bien!
maintenant, prenez Pair patelin, Saint kearted milk-
soup!

— Milord....

— Mylady.

— Qu’avez-vous, mon ami, parlez?

— J’ai 4 me louer de vous, mistress; vous étes fran-
che, sincére, soumise, obéissante; vous avez de nobles
manitres de voir et d’agir; vous ne sauriez déroger &
votre rang ni & vos devoirs, vous ne sauriez forfaire
4 I’honneur de ma maison; vous étes bonne mére, et
de bon conseil et de bonne vigilance; recevez mes
félicitations empressées

Toutes ces congratulations étoient dites avec em-
phase et ornées de rires outrageants.

— Comte, vos plaisanteries sont améres,

— Qui se sent blessé porte la main 4 sa plaie.

- — Expliquez-vous.
— Vous comprenez trés-bien,
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— Mylord, c’est de I’apocalypse.

— Ah! vous vouliez me jouer, madame 1’ingénue!
Vous vous étes toujours fait une loi d’enfreindre mes
commandements; vous vous étes toujours ri de mes
désirs; vous n’avez jamais voulu conserver la moindre
dignité, ni observer la plus populaire bienséance;
prenez garde! vous me poussez & bout!

— Mylord, je ne sais en quoi j’ai pu pécher.

— Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous étes
fait une loi de prostituer ma fille! Vous ne la pros-
tituerez pas!... Combien I’avez-vous vendue?

— Mylord, je suis mére! vous parlez d’une fagon
.exécrable.

— Combien l’avez-vous vendue & M. Pat? Vous
complotiez avec lui, vous facilitiez ses attentats,
tandis que vis-a-vis de moi vous protestiez de son
-innocence, et repoussiez loin mes trop justes soup-
cons. Vous appelez cela de la finesse, sans doute.
Madame, cette finesse-14 méne & Newgate.

— Comte, vous m’outragez!.... vous m’accusez i
faux 1.

— Vous mentez, madame' .

— D’oit vous viennent <es idées monstrueuses"

— Monstrueuses! vous P’avez dit... Chris, cette
nuit, a suivi votre fille dans le parc, et ’a vue avec
Pat faire la tourterelle; il 1’a entendue disant & ce
bouvier : « Ne restons pas ici, ma mére m’a bien -
recommandé de nous tenir sur nos gardes... » Voici,
mylady, d’ott viennent ces idées monstrueuses !
Qu’en dites-vous?
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— Je vous supplie seulement de m’écouter, mom-
seigneur; et vous verrez, malgré ces apparences, que -
ma conduite 4 été pure. — Quoique je ne pusse croire
aux rapports de Chris, votre valet, craignant toute-
fois que vos soupcons ne vinssent 4 se confirmer, par
foiblesse maternelle, j’avertis Déborah de vos doutes
4 son égard pour lui épargner les peines que lui feroit
porter votre juste colére. Je Dinterrogeai; elle
m’avoua toute sa faute : depuis un an elle revoyoit
Patrick, surtout au parc, dans des rendez-vous noc-
turnes : mais, en tout respect et tout honneur.

— Vous croyezl... Baste!...

— Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le
Jjoli plaisant, n’avez-vous pas honte de votre esprit
grossier? Jamais vous n’avez pu comprendre le chaste
commerce de deux fmes pour vous l'amour n’a ja-
mais été qu’un faune ou un satyre.

— Un faune ou un satyre, en tout respect et tout
honneur, mylady.
~ —— Aprés les reproches et les avis que mes devoirs
de mére me dictérent, je la-suppliai de rompre avec
Patrick : elle me le promit & une seule condition :
celle d’aller pour la dernitre fois & un rendez-vous
qu’elle avoit hier au soir méme, afin de lire & Patrick
son arrét et de lui dire un éternel adien. Elle m’ac-
cordoit tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je
lui recommandai donc de se tenir sur ses gardes
pour éviter vos espions, et ne pas perdre, par mala-
dresse dans cette dernitre entrevue,le fruit de ses
bonnes résolutions. Voild tout mon crime, j’en prends
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Dieu 4 témoin! jugez-le dans votre cceur. Quant 3
Déborah, je réponds d’elle, sur ma téte, & I’avenir.

— Sur votre téte! '

— Elle a rompu 4 jamais ses relations avec Pa-
trick ; pour ce qui est de ses liens moraux,... je ne
sais : Dieu seul peut lire en notre dme!

— Elle a rompu & jamais ses relations !

— Oui, mylord.

— Vous croyez ?

— Pour certain !

— Je suis ravi de cela, comtesse.

— On obtient plus par la douceur et les priéres,
que par les menaces et les mauvais traitements.

— Vous croyez ?

— Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous
parle sérieusement : vous riez.

— Je souris du contentement que j’éprouve 4
penser que voici Déborah changée tout & mes veeux,
tout & la gloire de ma race.

— Vous avez été mauvais fils : vous étes mauvais
époux, vous serez mauvais pére, mylord.



VIL

orD Cockermouth avoit touts les dehors d’un
vrai pourceau d’Epicure. Quoique grand, il
étoit d’une circonférence inconnue sur le
Continent : denx hommes n’auroient pu 1’en-
tourer de leurs bras. Sa panse retomboit comme une
outre énorme et lui battoit les jambes : il y avoit
bien quinze ans qu’il ne s’étoit vu les genoux. Sa
téte, tout & fait dans le type anglois, sembloit une
caboche' de poupard monstrueux. La distance de sa
lévre supérieure 4 son nez, court et retroussé, étoit
hideusement démesurée, et son menton informe se
noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit le visage
violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et
entrebiillés; et suoit le roastbeef, le vin et I’ale par
touts les pores. En un mot, cette lourde bulbe hu-
maine se mouvant encore avec assez d’aisance et
d’énergie, étoit un de ces polypes charnus, un de ces
gigantesques zoophytes fongueux et spongieux, in-
digénes de la Grande-Bretagne. '
Pour raviver ses revenus, épuisés par une jeunesse
crapuleuse, lord Cockermouth, sur le retour de 1'dge,
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quoique Anglois de pur sang, avoit épousé la fille
d’un riche Anglo-Irlandois.

Sir Meadowbanks, son beau-pére, s’étoit promp-
tement repenti de lui avoir livré sa fille par vanité
d’une alliance honorable; et pour réparer ses torts
avoit déposé une généreuse affection sur Déborah.
Durant les absences de son gendre, plusieurs fois il
étoit venu habiter Cockermouth-Castle, et plusieurs |
fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de
Limerick. Il avoit été longtemps consul des mar-
chands anglois & Livourne, parloit ‘parfaitement
I’italien, et s’étoit plu & I’enseigner & Déborah, qui
I’avoit & son tour enseigné & son ami Patrick. A sa
mort, par testament olographe, sir Meadowbanks lui
avoit fait la donation de touts ses domaines et le legs
de sa bibliothéque italienne et de sa collection de
tableaux, dont quelques-uns, des grands-maitres,
valoient leur pesant d’or. Enfin, sans déférence pour
lord Cockermotith, il avoit donné la curatéle de cet
héritage 4 un membre du barreau irlandois, M. Chats-
worth, jeune homme d’un caractére probe et d’une
fermeté inflexible, dont le nom seul faisoit trembler
le vieux commodore.

Depuis son mariage, lord Cockermouth avoit été
nommé gouverneur de plusieurs places dans les Indes,
et, plusieurs fois, commandant ou commodore de pe-
tites escadres. Ces années d’absence avoient été Ies
seules années de tréve et de consolation de son
épouse. Dans touts ses gouvernements, il s’étoit fait
abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas qu’il
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fiut injuste, mais parce qu’il avoit, an supréme degré,
le caractére’ national, parce qu’il étoit inhumain. I1
n’auroit point frappé I’innocent, mais il éprouvoit
une joie sourde et féroce & suivre la loi le plus litté-
ralement possible. Il n’auroit pas poussé au crime;
mais, quand on avoit failli, il n’y avoit pas d’échap-
patoire possible, il poussoit & la mort. Dans touts
les cas, il infligeoit le maximum des peines et des
supplices. — Sur mer, il 8’étoit acquis une réputation
non moins effroyable. La seule vue de sa cornette
rouge au grand mét, donnoit I’horripilation aux écu- -
meurs, Malheur ‘aux forbans qui se laissoient cap-
torer par lui! — Aussitdt pris, aussitét pendus. En
vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en
croisiére, sans quelques douzaines de squelettes flot-
tants parmi les vergues et les métures. Son fidele
Chris, ancien corsaire converti, et rentré dans le sen-
tier de la vertu, étoit, par gotit naturel, un de ses
plus fervents pendeurs de pirates. Souvent, aussi,
pour se donner quelques plaisirs, lord Cockermouth
8’étoit fait octroyer des lettres-de-marque, et & ses
frais et risques avoit armé en course. — Il posoit en
principe philosophique que la race humaine est la
race la plus féconde, et par conséquent celle de
‘moindre valeur, et que sa fécondité étant toujours en
raison du sang humain versé, il faut regarder 4 deux
fois, non pour abattre un homme, mais un chéne. .
— Au demeurant, comme tous les étres cruels en-
vers les autres, il était fort complaisant pour sa
personne et d’'un égoisme qui le faisoit remarquer
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méme par ses compatriotes, passés maitres en égoisme.
Eternellement gorgé de bonne chair, et presque tou-
jours entre deux vins, dans ses moments d’abandon
et de fines facéties, quelquefois, avec un rire, véri-
table onomatopée d’une serrure de prison de mélo-
drame, il se frappoit sur la panse en disant : Maudit
ventre | déja tu me reviens & plus de cent mille livres
sterling.

Ajoutez 4 tout cela des prétentions aristocratiques
outrées; un orgueil impudent; une morgue insoute-
nable; et une gravité phlegmatique, qui l'eit fait
prendre pour un penseur, & ceux qui estiment pro-
fonds les gents taciturnes, et qui, & ce prix, sans
doute, eussent faits moins de cas de saint Anthoine
que de son compagnon. _

Voila, tout au juste, le brutal auquel on avoit
donné & piturer la pauvre miss Anna Meadowbanks,
4 peine figée de seize ans ; — mon esprit répugneroit
4 g’arréter aux maux qui I’accablérent. — Sans expé-
rience aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne,
timide, I’dme emplie de terreur, cette enfant s’étoit
courbée sans retour sous le sceptre, ou plutét la
massue de son époux. Et son cceur ardent, qui n’avoit
pas trouvé & user ses passions, avoit répandu tout
son amour concentré sur Déborah, seul lien qui le
rattachoit & I’existence.




VIIL

v NE semaine s’étoit écoulée depuis leur der-
M nidre entrevue dans le parc; et, chaque jour,
_ ¥ Déborah n’avoit pas manqué de diriger sa

promenade vers le Saule-creux du Torrent, ot,
vainement, elle avoit déterré et ouvert un petit coffret
d’acier, dépositaire habituel de leurs messages. Ce
silence de Patrick I'auroit jetée dans une grande in-
quiétude, si, du haut de la Tour de I’Est, elle ne
Pavoit appercu plusieurs fois dir'geant sa charrue
dans les terres en labour de la plaine.

Le 10, en approchant du saule, son cceur tres-
saillit de joie : la terre, 4 ’endroit du coffret, étoit
fraichement remuée; Patrick venoit d’y déposer ce
billet.

« J’admire votre silence; et j’en tire bon augure :
les bavards ne sont pas gents d’honneur. Si jamais
on publioit votre correspondance, elle seroit certai-
nement authentique. »

Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre.

« Si vous admirez votre silence, moi, j’admire votre
épigramme ; et je trouve, dans ses monologues, votre
esprit trop sévére envers lui-méme.
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» Loin de trembler maintenant & I’heure de ’exé-
cution, je demeure inébranlable convaincue que notre
vie et notre bonheur ne dateront que de notre fuite,
comme P’islamisme n’a daté que de l"hégire de Ma-
homet. Vous le voyez, je vous rembourse votre sel
.attique en fleur d’Orient; quitte & quitte.

» A parler plus sérieusement, j’ai presque des re-
mords, quand je pense & tout ce que je vais faire &
ma pauvre meére. Souvent, lorsqu’elle me prodigue
ses caresses, je me détourne pour laisser tomber
quelques larmes arrachées par I'idée de ma trahison.
Pourquoi n’est-elle pas cruelle comme mon pére? on
souffre moins 4 tromper un méchant. Je I’avouerai,
dussiez-vous me traiter de folle ou de foible, telle-
ment poussée 4 I’effusion par ses épanchements, tel-
lement touchée de sa résignation, maintes fois, la
pensée m’est venue de me jeter & ses pieds, et de lui
dire : Ma mére, je suis bien criminelle envers vous....
11 me semble que cela me soulageroit d’'un poids
énorme qui m’étouffe; mais soyez tranquille, Patrick,
je n’en ferai rien. Croyez bien que j’ai assez de force
pour résister & I'impulsion d’un sentiment qui nous
perdroit, et qu’une impression passagére ne détruira
pas ’ceuvre délibérée de ma raison.

» Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et
ne vois point mon pére, que maman espére bientdt
appaiser. Il doit, assure-t-elle, m’accorder une am-
nistie générale pour sa féte; d’autant plus qu’il y
est presque obligé pour la présentation de mon nou-

veau prétendu. »
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Le 12, Déborah trouva ce mot.

« J’accuse réception de votre lettre. De grice,
noble amie, 8i vous avez quelques préparatifs & faire
pour votre départ, faites-les dans le plus grand se-
cret : craignez ’activité des espions de votre pére,
puisque vous étes toujours en guerre ouverte. Vous
savez & quel jeu nous jouons et vous connoissez
notre enjeu. ' :

» Ma vie n’est plus qu’une palpitation continuelle;
mon &me est comme une hirondelle qui se balance
sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant
son vol, avant de prendre son essor pour un rivage
sans hiver.

» La face tournée vers I’Orient, je demeure debout
comme un Hébreu mangeant la Péque; les reins
ceints, appuyé sur un bourdon. »

Le 13, Déborah répondit :

« My dear Coulin,

» Mon esprit reste ébahi, quand je songe & ce que
peut une volonté invincible; et quand je songe que
I’homme ne fait aucun usage de sa volonté, qui pour-
roit toujours étre invincible. S8ans doute cela est pour
le bien de la société, car, si chacun de ses enfants
avoit une volonté formelle, individuelle, spontanée,
demain la société seroit morte.

» Les trompettes au son desquelles s’écroulérent
les murs de Jéricho, sont les symboles parlants de
1a volonté; sonnez-1a, et les plus épaisses murailles
tomberont.

I. 5
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« Aprés demain, les fers qui doivent enchainer
notre vie, les murs du cachot ou elle devoit pourrir
crouleront au son de notre volonté, et combleront
" I'abyme qui nous sépare. » ‘

« Le 14, Déborah ne put sortir qu’a la tombée du
jour : entre-chien-et-loup, elle se glissa par les ave-
nues détournées jusques au Saule-creux, et, avec
Pempressement de la joie, elle s’agenouilla pour
exhumer le coffret d’acier; mais son coutean entra
dans la terre tout entier, sans aucun choc : — point
de coffret!

Cette déception fut d’antant plus stupéfiante que
la joie pressentie avoit été vive. Ses bras s’appesan-
tirent, sa téte s’abandonna 4 son propre poids, son
regard immobile resta fixé sur la terre; le travail de
sa pensée, comme une horloge dont la chaine s’est
brisée, s’arréta.

Revenue de ce premier étonnement, cette dispari-
tion s’expliqua simplement & son esprit : — Patrick,
ge dit-elle, n’aura pas voulu laisser enfoui ce coffret
auquel il tenoit beaucoup, il n’aura pas voulu aban-
donner ce confident fidéle et secret, ce bijou qui pour
nous exhalera toujours un doux parfum de souvenirs!
Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait !

Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle
regagna le chateau.




IX.

oz UI va la? — g’écria lord Cockermouth en-

N tendant marcher dans son appartement, o,
~ depuis le diner, il s’occupoit avec ladyde 1’or-
donnance du banquet du lendemain. Qui va la?

— (’est moi, mon commodore.

Et Chris, s’approchant par derriére, se pencha 4
Toreille du comte. — Il y a du nouveau, dit-il, j’ai
quelque chose & vous communiquer.

— Madame, voulez-vous me faire la faveur de
vous retirer? j’ai besoin d’étre seul avec Chris.

La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement
mystérieux et insultant du valet, se leva avec un
geste d’indignation et sortit.

— Mon commodore, tout i ’heure, en promenant
Bérébere, votre cavale, j'appercus, rddant sur les
bords du totrent, master Pat: je descendis aussitot
de cheval, et je me glissai dans les broussailles pour
I’épier; je le vis s’arréter sous le Saule-creuz, fouiller
la terre, en retirer une boite, puis la remettre en
terre et 8’éloigner.

Alors, avec précaution, je me glissai au pied du
saule, je creusai au méme endroit, et je déterrai ce
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coffret d’acier que voici : le fermail est & secret, il
m’a été impossible de T’ouvrir. _

. Aprés bien des efforts, & coups de hache, ils par-
vinrent & effondrer le couvercle. Un billet fraiche-
ment cacheté s’y trouvoit seul : Cockermouth s’en
gaisit avidement. Pendant qu’il le parcouroit du
regard sa figure changea plusieurs fois d’expression;
la curiosité fit place & la surprise, la surprise 4 la
rage étouffée.

Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du
comte, il le trouva au milieu de sa chambre, debout,
immobile comme un Hermds dans sa gaine, la téte
penchée et les yeux engloutis sous ses sourcils refro-
gnés; il fumoit. :

— Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une
rancoeur contre Pat? .

— Oui, commodore, un vieux levain de haine que
je garde 14, et qui n’en démarrers pas!

— Et d’ou vient cette haine ?

- — D’un affront sanglant, mon commodore. Il y a
bien de cela deux ans ; un dimanche, joffris 4 Pat,
d’entrer avec moi 4 la taverne. En pleine place, Pat
me fit un refus, prétendant qu’il avoit pour habitude
de ne boire qu’a ses repas, et de I’eaun. — Tu ne veux
pas boire avec un vieux matelot? lui dis-je, tu fais
bien le gros-bonnet, mon bouvier! — Monsieur Chris,
puisque vous faites l'insolent, me répliqua-t-il, je
vous déclarerai que je n’ai jamais bu et ne boirai
jamais avec un Anglois, si ce n’est dans son crine.
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— L dessus, mon commodore, enflammé par ces
injures, oubliant que le temps étoit loin ot je brisois
un Frangois sur mon genou comme une baguette,
je m’élancai sur lui et je le frappai violemment;
mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups
de poing m’assomma, aux grands applaudissements
de tout le village, qui crioit : Mort 4 I’Anglois !

Oh! j’ai cela sur le ceeur! ¢ca m’y pése comme un
boulet, mon commodore. Chris, avaler un pareil
affront! Chris, un ancien flibustier! Chris, le tigre
d’abordage! Chris, I’anthropophage! comme on m’ap-
peloit. Dieu me damne ! je ne veux pas qu’on enterre
ma haine! je ne partirai pas de ce monde sans avoir
mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau dans
sa chienne de gorge!

— Veux-tu associer ta haine, Chris?

— Vous me faites trop d’honneur, commodore.

— Veux-tu associer ta vengeance?

— Vous me faites trop d’honneur, mon commo-
dore. '

— Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe,

— Chris revint aussitot garni de provisions, et le
comte refermsa sur lui les portes aux verrouils....

Les gents du chitean remarquérent de la lumiére,
toute la nuit, dans la chambre de leur seigneur.




X.

Es extorsions du comte, sa haine publique
pour les Irlandois, la cruauté avec laquelle il
avoit traité les malheureux tombés entre ses
mains, dans les soulévements du midi de 1'Ir-
lande, ne lui avoient pas gagné les ceeurs des mon-
tagnards de Kerry, que le clergé entretenoit chaleu-
reusement dans leur mauvaise disposition; car le
clergé de toute I'Irlande exécroit Cockermouth, et
pour bonne raison: en 1723, au Parlement, soi-
disant Irlandois, c¢’étoit lui qui avoit proposé, sérieu-
sement et tenacement dans un long discours, de faire
revivre le supplice de castration contre les prétres
catholiques. Cette motion, accueillie avec transport,
adoptée par le Parlement, transmise en Angleterre
et fortement recommandée i sa majesté, n’avoit été
rejetée que par Dlinterposition du cardinal Fleury
auprés du ministre Walpole.

Aussi la journée du 15, anniversaire de la nais-
sance du Head-landlord de Cockermouth-Castle,
fut-elle comme & I’ordinaire un jour de calme et de
travail. Les villageois ne prirent aucune part aux
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fétes du chateau. les cloches ne fatiguérent point
Iécho de leur tintement solemnel. Seulement, les
fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, d¢s le ma-
tin, faire leur indispensable salutation ; seulement,
une centaine de mendiants de la contrée vinrent au
son de la cornemuse, rendre hommage-lige 4 la
cuisine.

La comtesse fit dresser une table dans une salle
basse du chiteau, et servir 4 ces derniers un déjetiner
copieux, dont elle et Déborah firent les honneurs.
C’étoit d'un bel exemple : cette noble dame et sa
belle jeune fille élégamment vétues, mais simples de
- manitres, dans cette salle enfumée, au milieu d’une
horde de misérables, veillant avec sollicitude & ce
que chacun eit une égale pitance; réservant les pé-
tisseries aux enfants et les piéces délicates aux
vieillards ; répondant & touts avec bonté; donnant
aux plus souffrants des paroles de consolation, et des
vétements aux plus dénués.

Durant tout le festin, bruyant comme un festin
de gueux, des tostes fréquents furent portés 4 lady
Cockermouth et & miss Déborah. Au dessert les
cornemuses recommencerent 4 sonner de plus belle;
et un vieux d’entre ces truands, qui avoit qualité de
minstrel, chanta des chansons populaires et des
chants & la gloire de leurs nobles hotesses.

Dés 1a nuit tombante, I’avenue et la grande cour
du chiteau furent illuminées; et les piétons, et les ca-
valiers, et les carrosses arrivérent en foule.

Les conviés se composoient des chitelains et des
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gentilshommes des environs et de quelques villes &
la ronde. Le falot 4 la main, une troupe de valets
attendoient sur le porche, et introduisoient dans le
grand salon d’été ol recevoient le lord comte Cocker-
mouth, en grand costume de commodore, et la
comtesse, belle encore et d’une beauté intéressante
méme 4 travers une forét d’atours. Déborah, belle
comme sa mére, mais sans chamarrures, pour échap-
per aux simagrées de bon ton dont son &me préoc-
cupée auroit eu beaucoup & souffrir, se perdoit
le plus possible dans la foule, et s’y tenoit modes-
tement cachée comme une violette sous une touffe
de feuilles.

Mais 4 Parrivée de 1’époux de convention, elle fut
arrachée 4 sa solitude et présentée & toute sa future
famille, venue pour conclure le marché. Déborah,
d’une fagon affable, les salua touts sans dire mot, et
paya simplement en révérences leurs congratulations
el les madrigaux de son prétendu.

Cétoit un gentilhomme du comté, jeune premier de
quarante ans, issu d’une famille qui avoit ¢té recom-
mandable, autrefois, sous Charlemagne, et qui jadis
avoit suivi Guillaume le Conquérant. Ce noble rejeton
n’avoit pas dégénéré; I'ambition de ses ayeux l’ani-
moit toujours; seulement, au lieu de conquérir des
nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée
aux bonnes fortunes. Depuis peu d’années, il étoit
revenu de Londres habiter dans le sein de sa famille
pour rétablir santé, fort détériorée par ses travaux;
et, depuis son retour, la population & I'entour des
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domaines paternels s’étoit presque doublée. Les pay-
sannes le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné
fuyoit Apollon; mais, comme Daphné, les pauvres
bergéres ne se changeoient pas en -lauriers. Pour
mettre fin 4 ses débordements, on avoit avisé de lui
donner Déborah, qui, en vérité, n’étoit considérée que
comme un liniment; et notre graveleux gentillitre
s’étoit prété volontiers & cette manigance qui lui
livroit entre les mains une femme admirable, et de
Targent pour prolonger ses conquétes sur son déclin.
L’argent est le nerf de la guerre.

Déborah ne le connoissoit que par les renseigne-
ments qu’on lui avoit insinués. Mais 4 la premiére
vue de ce galant, qui exhaloit une forte odeur de liber-
tinage, la plus novice enfant efit ressenti un dégofit
insurmontable. Notre nature se révolte d’elle-méme
au contact de ce qui peut lui étre funeste, comme les
1avres répugnent au poison.

A peine soustraite & I'impertinence obséquieuse de
son préposé, Déborah se glissa hors du salon, et cou-
rut & son appartement. La, en grande héte, elle arra-
cha ses fanfreluches de féte, alluma plusieurs bou-
gies, qu’elle plaga prés des croisées, s’enveloppa d'un
manteau, et, marchant sur la pointe des pieds et re-
tenant son haleine, descendit au jardin, ol elle dis-
parut au milieu de I’obscurité.

De temps en temps, au salon, lord Cockermouth
tiroit sa montre : il étoit dans son fauteuil comme
dans un siége de torture, et ne prenoit aucune part
aux conversations. A huit heures trois quarts sonnées
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il se leva, et se promena parmi les groupes de cau-
seurs, laissant errer ses regards sur 1’assemblée, qu’il
paroissoit dénombrer tacitement ; puis il sortit, et se
rendit dans la seconde cour intérieure.

— Qui marche par ici ? Est-ce vous, mon commo-
dore? '

— Ah! c’est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prét?
I’heure approche.

— Oui, mon commodore.

— As-tu ta carabine?

— Chargée jusqu’a la gueule, mon commodore.

— L’as-tu vue?

— Non, commodore.

— Elle n’est plus au salon.

— Regardez, son appartement est éclairé: sans

_doute elle fait ses préparatifs. '

— Va fermer le guichet de la Tour de 'Est et la
porte du grand corridor, et nous la tenons prison-
niére. Pas de bruit. Fais vite. Je t’attends ici.

— Maintenant tout est fermé, mon commodore.

— Bon ! suis-moi : prenons P’allée des ifs.

— Bombardement de sort! mon commodore, le
ciel économise sur les chandelles, cette nuit: j’y vois
autant par-devant que par-derriére.

— Tais-toi.

Arrivés & extrémité du clos, il montérent sur une
terrasse ronde qui flanquoit une de ses encoignures ;
c’étoit une ancienne tourelle presque rasée et rem-
blayée de terre & P'intérieur; & ses pieds se croisoient
deux sentiers.
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~— J’entends marcher, mon commodore, 1a, dans
le chemin de Killarney.

— Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long
en large?... Chris, ne te penche pas tant sur le pa-
rapet, tu pourrois nous trahir. *

— C’est lui!

— Le voici qui 8’approche. Vois-tu assez clair?

— Assez pour le frapper au coeur!

— Va donc! as-tu peur, Chris? .

— Oui, mon commodore, de le manquer.... Quf"...
Il I’a dans de ventre! '

— Bien joué! bravo!

-— Allons, le coup de grice! dit Chns en sautant
dans 1¢ chemin.

- Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son
valet 4 la besogne, outrageant sa victime et bln.sphé-
mant Dieu.

— God-damn! mon commodore, que les papistes
ont la vie dure! — Ah! monsieur Pat, vous ne voulez
pas boire avec les Anglois, mais vous voulez....
Tiens! entends-tul... c’est Chris.qui t'éventrel...

~— De la part de lord Cockermouth.

— De compte 4 demi. En as-tu assez?

— Tu ne P’acheveras jamais 4 coups de crosse.
Tiens, Chrijs, prends mon épée. -

— Va donc! va donc! va donc! En veux-tu
encore ?

— Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin,
tu t’amuses & tuer les morts.

Neuf heures sonnent: on m’attend pour le banquet.
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Essuye mon épée : rends-la-moi; et va changer de
vétement.

- Lord Cockermouth rentra au salon, s’excusa de son
absence, et pria ses*hdtes de vouloir bien passer dans
la salle du festin. Immense galerie de toute la pro-
fondeur du chéteau, aboutissant au jardin, et y com-
muniquant par un vaste perron en éventail. La votte
en tiers-point étoit ornée entre les nervures d’un se-
mis d’étoiles sur fond d’outremer. Les parois étoient
revétues de lambris de chéne sculptés grossiérement.
Des débris d’armures et de pertuisanes rouillées cou-
vroient les piliers alternant les grandes fenétres &
meneaux de pierre et 4 vitraux coloriés.

Dans la longueur de cette galerie une table de cent
cinquante couverts se trouvoit dressée avec un luxe
royal. Au milieu lord comte Cockermouth étoit placé
placé vis-d-vis de lady; 4 la gauche de laquelle on
avoit réservé une place pour Déborah, que redeman-
doit sans cesse son aimable futur. Comme la com-
tesse 8’inquiétoit fort aussi de cette absence, le comte
appela Chris, et lui dit, en faisant quelques signes
d’intelligence : -— Allez voir si ma fille ne seroit
point en son appartelf)ent, et blimez-la de son im-
politesse.

Chris, la mine ébahie, revint presque aussitot, en
g’écriant : — Mon commodore, je n’ai point trouvé
mademoiselle !

Cockermouth fit un mouvement de surprise, Chris
s’approcha de lui, et ajouta tout bas : — Pourtant les
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portes étoient fermées, et les bougies briloient
encore....

A ces mots, il pélit, et son bras, avancé pour saisir
un flacon, tomba inerte sur la table.

Toute I’assemblée remarqua le trouble étrange de
son hote.



XI.

peine lord Cockermouth et Chris s’étoient-
ils éloignés de leur victime, que Patrick
}602L  arriva au rendez-vous par le chemin creux
%~ de Killarney. En approchant de la terrasse, son
ceeur gros d’inquiétude, tressaillit d’ivresse : dans le
silence, un léger bruit d’haleine et de soupirs venoit
caresser son oreille.

— To BEl.. dit-il alors : mais nulle voix n’acheva
la phrase de ralliement. To BE! répéta-il avec plus
de force. .

Un rilement partit 4 ses pieds, et une voix mou-
rante murmura : OR NOT TO BE.

— Qui donc m’a répondu ? est-ce I’'ombre d’Ham-
let, ou est-ce vous, Déborah ?

Alors, il appergut un corps étendu en travers du
chemin, et s’écria, tombant & deux genoux : —
Debby assassinée !- '

~ Baignée dans son sang, elle avoit encore la face
tournée contre terre. Il la releva et la fit asseoir
sur I’herbe, en la soutenant dans ses bras, et cher-
cliant par ses baisers 4 ranimer ses paupiéres closes.

— Debby! 8 ma Debby! jette un dernier regard sur
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Patrick. C’est moi! c’est ton bien-aimé! M’entends-
tu? Parle, ol sont tes blessures?

— Patrick? Hélas! c’est toi! Va-t'en,ils te tueroient
aussi les cruels!...

— Qui?

— Va-t’en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer!
Fuis!... Ils ont juré ta perte. .

— N’aie pas peur. Dis ou sont tes blessures, que je
les étanche ... Dis, connois-tu tes meurtriers?

— Tes soins seront vains, Patrick, je n’ai plus qu’a
mourir.... Ne me demande pas le nom de mes assas-
sins! Il est de ces choses qu’on ne peut dévoiler :
c’est un secret entre le ciel et moi. — Mon ami, avant
que j’expire, pardonne-moi et bénis-moi! Pardonne-
moi | Tout 4 ’heure, quand je suis tombée atteinte
d’un coup de feu, mon esprit a concu une horrible
pensée dont le souvenir me glace de honte : oui! il

faut que je te le dise!l... Je t’ai accusé de mon
" meurtre : oh! que je suis ingrate et coupable envers
toi! et si mes égorgeurs m’eussent frappée en silence,
J’aurois cru mourir par.tes mains. Patrick, ne me mau-
dis pas!

— Abomination! moi t’égorger, Déborah! vous
n’avez pas foi en moi, Debby ; cette pensée est I’ceuvre
du doute qui régne en votre 4me.

— Non, Patrick, elle fut I’ccuvre de mes esprits
éperdus et de mes douleurs.

— Ce n’est pas 1’instant, ce n’est pas I’heure des
reproches, Déborah, je t’aime et te pardonne. A toi
‘mon fime! & toi mon sang! & toi ma viel... Dis, que



80 MADAME PUTIPHAR.

faut-il que je fasse?... nomme-moi donc tes assassins !
Pour la premiére fois mon ceeur comprend le meurtre!
pour la premiére fois la vengeance le déborde l... J’ai
besoin d’anéantir!... je tuerail...

— Vous oubliez Dieu, Patrick.

Ces simples mots éteignirent subitement sa pas-

sion, et chassérent son délire.
— Votre voix est un baume qui calme, Debby, et

‘vos paroles sont de la rosée.

11 me semble, Debby, que vos- forces reviennent?
Sans doute vos blessures sont moins graves que vous
ne le pensiez? vous ne pouvez rester plus long-
temps sans secours : dites, ou faut-il que je vous
conduise.

- — En effet, je me sens mieux; la balle ne m’a

frappée qu’a la jambe; 1’obscurité m’a sauvée presque
entiérement des coups d’épée. Aidez-moi seulement
4 me relever, je suis encore assez forte pour me trainer
Jjusqu’au chiteau. Mais, toi, mon Patrick, au nom du
Ciel, je t’en supplie, va-t’en! tu n’es pas en siireté
ici : on en veut 4 tes jours, te dis-je! c’est toi qu’on
a cru frapper en me frappant. Fuis !...

— Fuir! Et quoi donc?... La mort? Non, qu’elle
vienne! je la recevrai avec joie. Sans toi que me peut
étrela vie ?

— Patrick au nom de Dieu céde & mes priéres.
Sur une terre étrangére, on a besoin d’or : prends
cet écrin plein de joyaux que j’emportais ; et pars
en France, comme nous devions le faire touts deux.
En cet état, je ne puis te suivre; mais crois 4 mon
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serment : sitdt que j’aurai recouvré quelque vigueur,
je t’y rejoindrai.

— Fuir sans toi! plutdt la mort!

— Ecoute mes priéres : tu ne peux demeurer en
ce pays plus longtemps, tu te perdrois et tu me per-
drois. Si ce n’est ce soir, demain tu serois immolé!
Que t’importe de me devancer en France de quelques
jours. Pars; va tout préparer pour ma réception,
pour la réception de ton épouse.

— Ne peut-il pas étre des obstacles qui t’empé-
cheront de me rejoindre en mon exil?

— Iln’en peut plus étre, Patrick ; tout est changé,
je ne m’enfuirai plus, je partirai devant touts, en
plein jour. Je n’ai plus & trembler, maintenant c’est
devant moi qu’on tremblera.

Tuviens de trahir ton secret, Debby, je connois ton
meurtrier, qui devoit étre le mien : tu me ’as nommé :
c'est celui devant qui tu tremblois.... Celui-14 méme
aversé son propre sang! celui-ld méme a assassiné
safille! C’est ton pérel..

— Aide-moi & marcher, mon ami, et reconduis-
moi jusqu’a I’entrée du clos.

— Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fuis
pas d’efforts pour me cacher tes douleurs; laisse
passer tes soupirs, laisse couler tes pleurs. Mon
Dieu! jusques i quand amoncelerai-je sur sa téte
malheur sur malheur! — Je te 1'avois bien dit, je
suis maudit et funeste. Mes bras amoureux n’ont
enlacé 4 toi qu'une lourde pierre qui t’entraineroit

d’abyme en abyme. Crois-moi, divisons nos desti-
L. 6
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nées : que la tienne soit heureuse! que la mienne
soit atroce !... Je veux bien fuir loin de cette patrie,
mais oublie-moi, mais ne viens pas me rejoindre, ne
viens pas recoudre le tissu brillant de ta vie 4 mon
manteau de deuil !

— Quand j’aurois besoin de tant de consolations,
ce sont 13 vos paroles de reconfort : accablez-moi,
Patrick, abreuvez-moi d’idées améres!

Pat, on pourroit te voir, ne m’accompagne pas
plus avant ; me voici dans la grande avenue. Vois-tu
la-bas les croisées de la galerie resplendissantes
du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres
et les éclats de joie?... Je marcherai bien seule
jusque-la. Donne-moi seulement une branche d’arbre
pour assurer mes pas. — Adieu, Patrick, adieu!
Sois tranquille, ni I’absence, ni le temps, ni I’es-
pace n’auront pouvoir sur mon amour. Mon ime te
suivra en touts lieux. Adieu! bientdt je serai prés
de toi.

—- Adieu, Debby! A toi seule pour la vie! et, si
Dieu veut, 4 toi seule pour I’éternité!...

— Comment te retrouverai-je 4 Paris?

— 11 faut avoir recours 4 un expédient : mais
lequel?... Sur la fagade du Louvre qui regarde la
Seine, vers le sixiéme pilastre, j’écrirai sur une des
pierres du mur mon nom et ma demeure.

Leurs l¢vres se rencontrérent alors, et restérent
longtemps accolées. Déborah, évanouie sous ce baiser
déchirant, étoit renversée dans les bras de Patrick,
qui chanceloit et #’appuyoit contre un des tilleuls
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sement.

Patrick remonta la salle d’ombrage; il pleuroit
asbondamment, il se soulageoit; car il avoit refoulé
dans son cceur touts ses sentiments de désespoir,
pour ne pas accabler son amie.

Pleure, pauvre Patrick! soulage-toil... Pleure sur
ton sort, il n’en peut étre de plus affreux. Pauvre
ami! 4 vingt ans t’enfuir seul de ta patrie, trempé
des pleurs et teint du sang de ton amante !...

Déborah, courbée sur un béton, se trainoit péni-
blement vers le chiteau. Elle avoit renfermé ses souf-
frances et épuisé ses forces morales pour dissimuler &
Patrick I’horreur de son état. Ses blessures saignoient
toujours. Sa foiblesse augmentoit & chaque pas.

Le festin s’avancoit. Lord Cockermouth affectoit
une gaité et une affabilité maladroites, qui faisoient
transpirer d’autant plus sa préoccupation et son dés-
appointement. Plusieurs fois il avoit été remarqué
parlant tout bas & Chris. Lady s’agitoit dans la plus
violente inquiétude : elle étoit allée elle-méme 4 la
recherche de Déborah, dans son appartement et dans
tout le chiteau, et I'avoit fait appeler plusieurs fois
dans le jardin et dans le parc. Touts les convives
s’étoient appercu de son absence, et prenoient un air
mystérieux pour en causer. Beaucoup de propos mé-
chants et moqueurs se promenoient de bouche en
bouche. Le futur, accouplé & une chaise vide, parois-
soit assez décontenancé : il ne savoit quoi penser de
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la disparition de sa prétendue, et se travailloit 'es-
prit pour découvrir en sa personne ce qui avoit pu
lui inspirer une si énergique aversion.

Tout & coup, dans un intervalle de silence, on en-
tendit & Dl’extérieur des pas sourds sur le perron:
touts les regards se tournérent de ce cdté, et le
calme devint général.

La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous
le poids d’un corps.

— C’est ellel... s’écria-t-on de toutes parts, c’est
elle! ouvrez donc!

Chris alors se précipita sur la porte et 'ouvrit &
deux battants. — Des cris d’horreur et d’épouvante
retentirent dans la salle.

Déborah, péle et couverte de sang, dans un dés-
ordre affreux, entra, fit quelques pas encore, et
tomba de sa hauteur sur les dalles.

La terreur étoit au comble. :

La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des
cris désespérés, s’étoit jetée sur le corps de sa fille,
qu’elle étouffoit sous ses embrassements.

Le comte appela les valets, et fit emporter
Déborah. .
~ La consternation régnoit dans ’assemblée : pleins

d’effroi, les convives désertoient leurs places, et
s’enfuyoient avec tant, de hite qu’ils se blessoient
I’un I'autre. -

Lord Cockermouth, lui seul, manifestoit du calme
et du sang-froid, et vouloit retenir les fuyards.

— Messieurs, remettons-nous i table, s’il vous
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plait? Ce n’est qu'un accident ficheux qui n’aura ,
point de suites graves : qu’il ne trouble en rien notre
féte. Allons, mesdames, de griice, & vos sidges.

Sans avoir égard aux priéres de mylord, la foule
se retiroit toujours.

— Messieurs, je vous en prie, 4 table! qui fuyez-
vous? qui vous chasse? est-ce le malheur de miss
Déborah? vous m’en voyez comme vous pénétré de
douleur. Pauvre enfant! — Mais achevons le festin.
A table, vous dis-je! M’entendez-vous, messieurs !
Je suis touché de vos marques de condoléance pour
ma fille; mais votre déférence, mais votre sensibilité
va trop loin. Me laisserez-vous seul au milieu de la
féte que je vous donne? Vous ne partirez pas, mes-
sieurs | Trembleriez-vous pour vos chers personnages?
Vous n’étes point ici dans un coupe-gorge, je crois!
Vous &tes chez le Head landlord de Cockermouth-
Castle, un vieux soldat, que vous outragez! Ah! vous
me faites, messieurs, 'affront le plus insigne, 'affront
le plus cruel : vous reniez votre héte, vous repoussez
son pain et son sel! C’est insulter & mes cheveux
blancs, c’est insulter & la gloire de ma race! Vous ne
partirez pas, vous dis-je, moi, je vous le défends, sans
avoir rendu raison d’un tel outrage & votre hitel...
Mais non : vous &tes touts des laches! Sortez! sortez
donc! je vous I’ordonne; vous souillez ma demeure,
Jj’ai honte de vous!

Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de
rage et de dépit, dégaina sa flamberge et la brandit
autour de lui en s’avancant sur les convives retirés
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~ vers la porte; I'un d’eux, un vieillard, Iui vint au
devant d’un pas assuré, et lui dit, avec un faux air
- mystérieux : Mylord, vous avez du sang 4 votre
épée....

A ces paroles, frappé en sursaut comme de la
foudre, Cockermouth, refroidi, s’arréta court, et de
sa main laissa choir son épée, rouge encore du sang
de Déborah.




LIVRE DEUXIEME.

XII.

] ? PRES avoir quitté Déborah, Patrick s’aban-
iy donna au désespoir : il désespéroit d’elle, il
& désespéroit de lui-méme, il désespéroit de
Pavenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il
demeurer? Quoi résoudre? C’étoit d’un liche de dé-
laisser son amie mourante, c’étoit d’un liche de fuir
le coutean des assassins, et cependant, si elle devoit
succomber, il ne pourroit ’approcher & son lit de
mort, il ne pourroit veiller et pleurer 4 son chevet;
ce n’est point dans ses bras, ce n’est point sous ses
baisers qu’elle exhaleroit ’dme : il ne pourroit que
hurler dans le chemin comme un chien au seuil de
la maison ot s6n maitre agonise. Et cependant, 8’il
tomboit sous le poignard et que Dieu la sauvit....
Cruelle alternative! quoi faire? quel parti prendre?

:,-’ ==X
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Indécis, irrésolu, en proie & ce doute angoisseux,
il alloit, et rddoit 4 I’aventure, comme un loup, dans
les champs de Killarney. Ses forces, épuisées, tout 4
coup lui manquérent, ses genoux fléchirent, il 8’éva-
nouit sous le poids d’un sommeil de plomb.

— A son réveil, I’éclat du jour 1’éblouit : le soleil
doroit déja la cime des rochers de la Gorge du
Diable, et les tours et les hautes murailles de Cocker-
mouth-Castle. Ses regards étonnés s’égarérent autour
delui : glacé de froid dans son manteau humide des
brumes de la nuit et ruisselant de rosée, il étoit cou-
ché au pied d’un arbousier sur le bord du lac profond.
Peu 4 peu ses membres engourdis surle sol se déroi-
dirent, et, chancelant, il se releva tout brisé et tout
endolori.

La nuit avoit porté conseil : sans hésitation il tourna
le dos & Cockermouth-Castle, et s’éloigna.

Le surlendemain, & la méme heure, il étoit penché
4 la proue d'un slogp, sortant du port de Waterford;
il envoyoit ses adieux & la verte Erin, 4 I'Irlande, sa
mere infortunée, qui s’effacoit 4 I’horizon, comme elle
g’efface du livre des nations, et de ses yeux, attachés
aux rives natales, tomboient de grosses larmes qui se
noyoient dans 1’Océan.

Sitdt qu’il fut arrivé & Paris, Fitz- Whyte alla saluer
la plupart de ses compatriotes au service de France :
ils étoient nombreux. Depuis deux siécles, depuis sa
réunion & 1’Angleterre, ’Irlande gémissoit écrasée par
les persécutions les plus inhumaines; toutes ses tenta-
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tives pour briser ses fers n’avoient fait que les river
et les souder plus profondément; pour échapper &
ce joug odieux, au bourreau ou & la misére, ses
malheureux enfants émigroient. De 14, cette foule
d’Irlandois aventuriers, dont I’histoire du conti-
nent et du Nouveau-Monde proclame la valeur et le
génie,

Celui de touts qui I’accueillit le mieux et qui prit le
plus vif intérét 4 son sort, ce fut monseigneur Arthur-
Richard Dillon, qui depuis peu venoitde passerde ’ar-
chevéché de Toulouse & celui de Narbonne, mais qu’il
efit été plus juste de nommer, iz partibus infidelium,
archevéque de I’Opéra.

Ce beau prélat n’étoit guére plus connu de ses
ouailles, que le prince Louis-René-Edouard-de-
Rohan-Guéméné, évéque de Canople, de ses Egyptiens
de Bochir.

Monseigneur Arthur-Richard étoit né & Saint-Ger-

main-en-Laye, d’une famille originaire d’Irlande; et
conservoit pour la terre infortunée trempée du sang
de ses ayeux, une affection sentimentale, si naturelle
3 tout coeur aimant et sensible.
- Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la
premiére fois & son hétel, se faisant annoncer comme
un jeune pélerin du comté de Kerry, quoiqu’il fit
de fort bonne heure, et que monseigneur ne fiit point
encore visible, il le fit introduire aussitét dans sa
chambre & coucher, et le recat familiérement en pei-
gnoir de basin.

Les courtines de D’alcdve étoient soigneusement
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tirées, et sans quelque bruit d’haleine qui s’en échap-
poit, sans de jolies petites babouches et d’élégants vé-
tements de femme épars sur les meubles, on auroit
pu le croire en dévote oraison.

Son affabilité chassa promptement la timidité et
Pembarras de Patrick.

— Vous arrivez de notre chére patrie, mon jeune
ami, lui dit-il, en lui prenant affectueusement la main
et le faisant asseoir prés de lui sur un canapé; — c’est
bien 4 vous, et je vous en remercie, de vous étre res-
souvenu de moi comme compatriote et de m’avoir
présumé de I’attachement pour mes fréres d’Irlande;
votre démarche auprés de moi est un témoignage
d’estime qui m’honore et qui me pénétre. Parlez sans
crainte, je vous suis tout dévousé.

Monseigneur étoit ce matin-la plus que jamais en
disposition de tendresse et de générosité : vous le
savez, et le plus brave potte I'a dit : Le plaisir rend
U’dme si bonne. Fitz-Whyte parla longuement de ses
malheurs d’une fagon naive et touchante qui le cap-
tiva tout & fait. :

Durant son récit, ses regards émerveillés se pro-
menoient sur le luxe et 'ameublement mondain de
cette chambre. Quel constraste, hélas! avec I’abjec-
tion des prétres irlandois! Ce qui surtout lui jetoit
du désordre dans les idées, c’étoient ces parures fémi-
nines étalées au milieu des aumuces, des mitres et
des rochets, c’étoit une mantille jetée sur une crosse,
et des jupons mélés avec un pallium; il trouvoit bien
une solution & ce probléme, mais comme elle enta-~
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choit la chasteté de monseigneur Dillon, sa candeur
ne pouvait I’admettre,

Tout & coup 1’énigme s’expliqua d’elle-méme, les
rideaux de I’alcdve se soulevérent, une jeune fille
folatre en sortit; et frappée d’étonnement 4 1’aspect
de Patrick Fitz-Whyte, demeura en contemplation
devant sa belle figure d’Ossian.

— Monsieur, 8’écria~t-elle, vous étes aussi beau
que votre ceeur! Le récit de votre infortune m’a tou-
chée jusqu’aux larmes; et sur cette terre ol vous étes
étranger vous pouvez déja compter une amie, qui
vous sera sincérement dévouée.

— Et un ami, reprit aussitét monseigneur de Nar-
bonne, qui vous offre son appui et sa sollicitude,

— Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le

baisant au front, tu viens de faire une promesse, par-
devant moi, qu’il faudra que tu tiennes; c’est un en-
gagement sacré, je t’en ferai ressouvenir si tu I’oublies.
Monsieur dés ce moment est mon favori....

— Et votre heureux esclave, madame, murmura
timidement Patrick.

Monseigneur 1’engagea 4 revenir incessamment,
en lui assurant qu’d toute heure sa porte lui seroit
ouverte. Alors Patrick fit une génuflexion pour baiser
son émeraude archiépiscopale, et pour lui demander
sa bénédiction, qu’il regut avec recueillement.

Les bonnes graces de monseigneur Dillon ne se
: démentirent pas dans les visites suivantes : Patrick
le trouva toujours aussi empressé & le servir. Il est
croyable, & la vérité, que la Philidore qui s’étoit
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éprise pour Fitz-Whyte d’un véritable intérét, ne fut
pas sans influence dans cette conduite.

Il n’est pas d’émes plus généreuses, plus sensibles,
plus compatissantes, que celles des pécheresses :
habitnées & suivre sans calcul, sans restrictions, touts
leurs penchants, toutes leurs inclinations, touts leurs
. mouvements de nature; 4 subir la loi de leurs im-

pressions, et 4 s’abandonner 4 touts leurs sentiments;
elles font le bien comme elles font le mal. Si elles
livrent leurs corps en péage i des bateliers, elles
versent des parfums et des larmes sur les pieds de
Jésus.

Quoique fils d’un paysan, Patrick, appartenant a
une famille noble d’origine, ruinée par les saccages et
les confiscations, entra peu de temps aprés dans les

"mousquetaires avec les plus ferventes recommanda-
tions au colonel et la protection distinguée de mon-
seigneur Arthur-Richard Dillon, de Fitz-Gérald,
brigadier d’armées; d’0-Connor, d’O-Dunne, du
comte O-Kelly; de lord comte de Roscommon, de
lord Dunkell, du comte Hamilton, de lord comte
Airly-O-Gilvy, maréchaux-de-camp; et du duc de
Fitz-James. '

Sous un pareil patronage, il trouva son colonel,
M. de Gave de Villepastour, plein d’égards, de dis-
positions favorables, de prévenances et de petits
soins. '

Etranger, parlant 4 peine le francois, jeté sans
aucune étude préalable dans une carriére nouvelle,
et si différente de sa vie passée, Patrick efit été trés-



MADAME PUTIPHAR. 93

isolé, trés-décontenancé, et aurcit eu sans doute
beaucoup & souffrir de toutes les roueries soldates-
ques, sile hasard n’efit fait qu’il trouva dans ce
méme régiment un de ses anciens camarades d’en-
fance, Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de
I’abbaye de Saint-Spire de Corbeil.

Cette rencontre inattendue fut une grande joie
pour Patrick; il accabla de caresses et de témoi-
gnages d’amitié ce vieux compagnon, qui les regut
aimablement et lui promit son dévouement et ses
conseils.



XIIL

.+ UELQUE temps aprés I’épouvantable scdne
S_ du festin, lady Cockermouth mourut étouf-
n fée par une congestion sanguine. La com-
motion de son cerveau avoit été si violente qu’elle
avoit aliéné sa raison.

Déborah, dont on avoit d’abord désespéré, se réta-
blissoit lentement, et, avec instance, redemandoit sa
malheureusé mére, dont elle ignoroit la perte : —
Une indisposition grave la retient alitée, lui disoit-on ;
aussitdt qu’elle sera mieux vous aurez sa visite.

L’air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit
ceci I’avoit jetée dans le trouble, et avoit fait naftre
en son esprit un sombre soupcon qu’elle n’osoit pas
manifester, mais qui la dévoroit. Chaque jour elle
appeloit sa mére avec plus d’impatience, chaque jour
on lui faisoit la méme réponse. Quelques domestiques
en habit de deuil ayant eu I'imprudence de se pré-
senter en son appartement, elle vit clairement qu’on
la trompoit, dissimula son chagrin, et saisissant un
instant ou par hasard sa garde s’étoit éloignée et
Pavoit laissée seule, elle s’arracha de son lit, et
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malgré sa grande foiblesse, se traina en s’appuyant
contre les murailles, jusqu’s la chambre de sa mére.
En entrant son anxiété I’oppressa : son cceur battoit
4 fracasser sa poitrine, elle ne respiroit plus.... Des
meubles poussiéreux, du froid et du silence.... Per-
sonne!l... Les courtines du lit fermées l... Dort-elle!...
Doucement elle s’approcha de I’alcdve, doucement
elle souleva les rideaux : le lit désert!... Personne!...
Elle poussa un cri d’horreur et tomba évanouie.

On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce par-
quet, qu'aprés de longues recherches dans tout le
chiteau. Ses blessures s’étoient rouvertes; son mal
se compliqua dangereusement, et sa guérison devint
plus languissante encore.

La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces
de sang trouvées dans le sentier de Killarney firent
penser sans aucun doute qu’il avoit été assassiné.
Cet événement répandit D'effroi aux alentours de
Cockermouth-Castle. Quel pouvoit étre I'auteur de
ce meurtre? Les paysans n’ignoroient pas les rap-
ports de leur frére avec la fille de leur seigneur; et
leur bon gros jugement leur ayant toujours fait pres-
sentir une fin malheureuse 4 cette liaison, ils sa-
voient parfaitement 4 quoi s’en tenir dans le secret
de leur coeur : un seul homme avoit pu avoir quelque
intérét d’assassiner Patrick ; mais ils n’osoient qu’en
frémissant murmurer le nom exécré de cet homme.

La scéne du banquet fut promptement divalguée :
la plupart des gentilshommes qui 8’y étoient trouvés
* professoient pour lord Cockermouth non moins de



96 MADAME PUTIPHAR.
mépris et de haine que les paysans; mais, comme
rien ne leur commandoit la méme circonspection, le
bruit se répandit bientdt que, le comte, ayant surpris
Patrick et Déborah en un rendez-vous d’amour, avoit
tué celui-ci et blessé dangereusement celle-la; et
qu’d la face de 1’assemblée, dans un accés de colére,
il avoit, au retour de son embuscade, dégainé son
épée encore tachée de sang. Ce récit confirma les
paysans dans leur opinion, et les enhardit & parler.

Un ancien usage des Celtes s’est conservé jusqu’a
ce jour dans les campagnes d’Irlande, comme dans
celles d’Espagne : chaque personne qui passe prés
d’un lien o quelqu’un a été tué ou enterré, ramasse
une pierre, et la jette religiensement 4 cette place :
petit & petit, cet amas de cailloux forme un tertre
élevé qui, souvent, 4 la longue, finit par se couvrir
de terre et de végétations, et ne plus sembler qu’un
monticule naturel. Il n’est pas rare, méme en France,
de rencontrer, surtout dans les provinces armori-
caines, de ces témoins de la piété de nos péres. Les
savants les classent parmi les monuments gaulois,
keltiques ou druidiques; et bien qu’en les fouillant
on y ait souvent retrouvé des débris d’ossements hu-
mains, ces messieurs s’accordent fort mal entre eux
sur Dorigine de ces tumulus.
- On voit encore aujourd’hmi, dans ce sentier de
Killarney, le monceau de pierres jetées au lieu trempé
du sang de Déborah ; et on le nomme encore la tombe ™
de Mac-Phadruig, ou la tombe de 'amant.

Les clameurs qui s’élevérent alors contre lord
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Cockermouth devinrent si générales et si directes,
qu’il crut ne pouvoir sans danger les supporter plus
longtemps, et qu’il falloit par n’importe quel moyen
qu’il se lavét et se blanchit solemnellement aux yeux
du public du crime atroce qu'on lui imputoit. On
poussoit I’animosité jusques & I’accuser d’avoir em-
poisonné lady, et il ne pouvoit plus se montrer hors
du chétean sans essuyer.les huées des enfants, qui
lui crioient, sans miséricorde : Mylord Cain, qu’as-
tu fait de Patrick?

Par des pratiques insidieuses, ayant arraché a
Déborah le secret de ’existence et de la retraite de
Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre les mains de
la Justice, le dénongant et poursuivant comme as-
sassin de sa fille. "

La cause devant étre jugée aux sessions qui alloient
g'ouvrir & Tralée, dans les premiers jours de mars, il
y entraina la pauvre Debby, & peine convalescente.

Et justement ils arrivérent 4 Tralée le jour de I’en-
trée des juges venus pour la tenue des Assises.

La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez
honnéte : sans compter la cause de Patrick, ils avoient
4 dépécher une sixaine d’homicides, et une bonne
douzaine de voleurs : ces formidables meurtriers ir-
landois n’étoient antres, les malheureux, que de bons
paysans papistes qui avoient eu la monstruosité de se
revancher sous les bastonades de leurs tenanciers
anglois, et ces insignes larrons, que d’infortunées
familles, plongées dans Ja misére par les derniéres

confiscations, qui, poussées par la faim et le froid,
I . 7
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avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques
boisseaux de patates.

Déborah se trouvoit avec son pére au balcon de
I’hétellerie, lorsque passérent, se rendant 4 la Cour,
les deux juges — justices — master Templeton et
master Gunnerspoole, en grand et coquet costume
de satin blanc 4 falbalas couleur de rose, et perruques
colossales saupoudrées 4 blanc. Leur cortége se com=
posoit du maire, des officiers municipaux, et dé la-
quais en livrée blanche, portant de gros bouquets a
leur boutonniére. Il ne manquoit plus qu'un tambou-
rin et un galoubet pour achever de donner un air gri-
vois 4 cette mascarade, .

Toute la ville, I'eil caressant, le sourire sur les
1évres, étoit en mouvement comme par un jour de féte,
et les rues, endimanchées, étoient pleines d’élégantes
blanches, de bourgeois bleus et de soldats rouges.

La durée des sessions dans les petites villes, par
le grand concours que les affaires civiles et criminelles
occasionent, est un temps de foire et de réjouissance.

Lorsque les deux juges appercurent & la croisée le
comte Cockermouth, ils lui firent une gracieuse salu-
tation. Pour se ménager leur prévarication, il étoit
allé, dés leur arrivée, les visiter et leur faire sa cour
assidiment. Une sympathie d’ivrognerie et de glou-
tonnerie avoit aussitdt établi entre eux une espéce
de compagnonage; et presque chaque soir ils sou-
poient ensemble et plantureusement.

La coquetterie et air jovial de ces magistrats
frappérent d’étonnement Déborah, qui pour la pre-

™
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miére fois voyoit des juges : elle ne pouvoit se figurer
que ce fussent 14 des pourvoyeurs de la mort. M, Tem-
pleton et Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obéses,
patus et rablus, Il faut, se disoit-elle, que ces mes-
sieurs aient une bien parfaite estime de leur infailli-
bilité, car assurément ni appréhension, ni regrets, ni
remords ne les rongent. La gaité du peuple, engen-
drée par la seule présence d’hommes venus pour le
décimer, ne surprenoit pas moins péniblement Débo-
rah. La foule veut des spectacles; tout ce qui fait
spectacle lui est bon : prétres, soldats, bateleurs,
juges, rois et bourreaux. ‘

La seconde caunse appelée par la cour fut celle de
Patrick. — Lord comte Cockermouth I’accusoit d’a-
voir séduit sa fille, de ’avoir engagée 4 s’enfuir avec
lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries, de
P'avoir assassinée au rendez-vous fixé pour le départ,
et de s’étre enfui en France chargé de ses dépouilles
pour échapper au glaive de la Justice.

Les faux témoins, achetés avec profusion, ne
manquérent point 4 leur devoir; ils mirent en vérité
une conscience scrupuleuse & mériter leur salaire,

Deux faits évidents venoient fatalement 4 ’appui
de ces accusations; la disparition des bijoux et des
diamants de Déborah, et le billet renfermé dans le
coffret d’acier déterré par Chris, que Cockermouth
déclara avoir trouvé dans I’appartement de sa fille. Il
ne contenoit que peu de mots, mais si accablants!

« Encore quelques heures, et nous n’appartien-
» drons plus qu’a Dieu : nous serons libres!
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» A demain, my dear Déborah, comme il est con-
» venu, quoi qu’il arrive, 4 neuf heures précises au
» pied de la terrasse dans le sentier creux de Killar-
» ney; venez sans crainte, votre Patrick y sera.

» N’oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que
» vous possédez de précieux ; pour vous j’ai horreur
» du besoin. »

Placée dans la plus douloureuse alternative, ne
pouvant justifier son amant qu’en dévoilant son pére,
et ne pouvant sauver son pére qu’en immolant son
amant, Déborah se renferma inexpugnablement dans
cette obscure dénégation : « Patrick est innocent,
Patrick ne m’a ni volée ni assassinée. Mon pére n’a
pas tué Patrick, car Patrick est en France. » Il fut
impossible de lui arracher une syllabe de plus. ‘

Aprés quelques débats insignifiants, la Cour,

-trouvant sa religion assez éclairée, entra lestement
en délibération, et lestement, I’heure du diner ap-
prochoit, prononga la sentence condamnant par con-
tumace Patrick, convaincu de séduction, de rapt, de
vol et d’assassinat, & la peine capitale.

A la lecture de cet arrét, Déborah se jeta & ge-
noux au milien du tribunal, en criant : Grice pour
Patrick, il est innocent !...

Les juges levérent la séance, et le comte fit em-
porter sa fille évanouie. :

Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole ac-
coururent an souper magnifique que lord Cocker-
mouth avoit fait préparé pour célébrer I’arrét mémo-
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rable de leur justice éclairée et pure. Il poussa la bar-
barie jusqu’a-vouloir y faire assister Déborah, mais
elle se révolta ouvertement, et n’y parut point.

Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité
d’entendre, de son lit, ou elle gémissoit, leurs éclats
de rire, leurs propos effrénés, leurs joies de bas lieux.

Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour
sortir, il falloit passer par la salle de I’orgie : le spec-
tacle qu’elle y rencontra n’ébranla pas sa résolution,
mais il remplit son dme d’une douloureuse pitié. Les
deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous la table;
Chris était enveloppé dans la nappe parmi un mon-
ceau de bouteilles; et son pere, tout couvert de sa-
nies, dans le désordre de Noé, dormoit étendu sur le
carreau. ‘

Ayant trouvé place dans un carrosse public qui
partoit, elle y monva pour s’éloigner au plus tét de
Tralée, et se rendre 4 Dingle-i-Couch, ou on lui avoit
fait espérer qu’elle trouveroit plusieurs bédtiments
appareillant pour les cites de France.

Peu de temps aprés son départ de Tralée, & la
cloture des Assises, sur la grande place, Patrick
Fitz-Whyte fut pendu en effigie.



XIV.

BSORBEE par la joie inquitte de revoir
Patrick, Déborah, les yeux bandés, tra-
versa la Normandie comme un amoureux
mélancolique traverse la ville pour aller saluer
sa bien-aimée. Que lui importoit Dieppe, son Saint-
Jacques, ses Poletois et ses ivoiriers! que lui im-
portoit la vallée d’Arques, son chitean et ses ruines!
que lui importoit Rouen, son Saint-Ouen et son
Bourg-Théroulde! que lui importoit Gisors, son
église et sa tour! que lui importoit les odorantes
pommeraies, les maisons de bois, les collines soli-
taires, le beau ciel bleu-turquin de ces vallées! Son
dme n’aspiroit qu’a Patrick; son regard immobile
ne cherchoit & percer le désespérant horizon que pour
venir mourir 4 ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver
sans Patrick, admirer sans Patriek, c’efit été mal, si
c’elit été possible. Il n’y a qu'un coeur désert ou un
coeur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et
musant par le monde : le coeur désert pour combler
son vide, de ceeur meurtri pour essayer 4 oublier.
Comme une heure du matin sonnoit, le coche arri-

R\
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voit aux portes de Paris : du sein de la nuit Déborah
entendit alors s’élever la voix du rossignol qui chan-
toit. Ce gazouillis mélodieux, semblant féter sa bien-
venue et de la part de Dieu lui présager du bonheur,
caressa voluptuensement son fme, et chassa les ré-
veries chagrines qui I’agitoient. Depuis ses derniers
rendez-vous nocturnes, depuis que toute félicité lui
avoit été enlevée, depuis ’excés de ses maux, elle
n’avoit point oui chanter le rossignol, le rossin-ceol;
elle se crut retournée au temps ol elle avoit passé
de si belles nuits avec Patrick, assise au bord du
torrent, parmi les rochers de la Gorge du Diable, ou
errante dans les genéts épineux de Dove-Dale, le val
de la tourterelle, élevant son fme par la contempla-
tion de la nature et par le culte de I’amitié.

Dés les premitres lueurs du jour, Déborah, dé-
vorée d'inquiétnde, et que les fatigues méme du
voyage n’avoient pu assoupir sur le lit ou elle s’étoit
jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire, d’un
garcon de l'auberge des Messageries. En arrivant
an quai du Louvre, elle ressentit une violente émo-
tion, 4 P’aspect de cette galerie qui borde au loin la
Seine; cette longue facade insignifiante, & quelques
mensonges prés, se dérouloit pour elle comme un
immense papyrus : elle le parcouroit du regard, elle y
cherchoit 1’hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef.
Ces murailles, muettes pour la foule, avoient une
voix pour elle, une voix douce ou déchirante, une
parole arbitre de son sort.

Une, deux, trois, quatre, cing.... Elle compte les
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pilastres : soudain sa joie éclate, elle appercoit prés
du sixi¢me, comme il avoit été convenu, des carac-
teres tracés sur une des pierres du soubassement;
elle s’approche, elle lit : Parrick Firz-WHYTE,
hotel des Mousquetaires. — Dans 1’enivrement, elle
chancelle, elle balbutie; elle n’a plus ni raison, ni
bienséance, elle couvre de baisers ce mur dépositaire
fidéle, elle passe sa main douce sur cette inscription,
elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle
irlandois; elle s’agenouille, elle prie.... Puis, crayon-
nant quelques mots sur un portefeuille, elle le donne
au domestique, ébahi : — Allez, &’il vous plait, lui
dit-elle, et de suite, 4 I'h6tel des mousquetaires;
vous demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui
remettrez ceci, & lui-méme; tichez de 1’amener avec
vous, je retourne & I’hdtellerie. ,

S’étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en
rentrant elle trouva Patrick, qui depuis long-temps
Pattendoit; follement, ils s’élancérent dans les bras
I'un de I’autre, et confondirent, dans un savoureux
baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient
des plus tendres caresses, ils échangeoient les mots
du plus pur amour. Patrick, aprés ces premiers
transports, s’appercut du deuil de Déborah; sa joie
en fut troublée, des sentiments tristes, des regrets
s’j mélérent, Déborah demeuroit en admiration
devant 1’élégance de son ami; la soubreveste de
mousquetaire rehaussoit sa riche taille, et faisoit
paroitre dans touts ses avantages sa belle téte
blonde.
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Pendant le déjetner, tour 4 tour, ils se racon-
térent tout ce qui avoit marqué leur existence, tout
ce qui leur étoit survenu depuis leur séparation.
Déborah, pour détourner I’affliction et le désespoir
du ceeur de Phadruig, passa sous sgilence un seul
fait, — priant Dien qu’il fit qu’il lignorit tou-
jours, — le jugement des juges de Tralée, et sa con-
damnation au gibet.

Ce jour méme Patrick instala Déborah dans un
petit logement de I’hétel Saint-Papoul, situé rue de
Verneuil.

Leur soin le plus empressé fut d’aller remercier
le Seigneur, qui avoit protégé leur fuite et leur
réunion, et de le prier dg bénir leur alliance, de
veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une
terre étrangére et dissolue, et de les confier 4 la vigi-
lance de ses Anges, afin qu’ils les détournassent de
tout scandale, et qu’ils les gardassent dans touts
leurs chemins. Ils passérent ainsi toute la soirée en
dévotion, dans une chapelle obscure de l’abbaye
Saint-Germain-des-Prés; 1’église étoit placide et
solitaire, une seule lampe veilloit comme eux.

Patrick consacroit & Déborah touts les instants,
touts les loisirs que lui laissoit son service mili-
taire : il les employoit auprés d’elle & savourer les
voluptés inépuisables de 1'amour, de P'amitié, de la
vie domestique, de la retraite. Fitz-Harris venoit
trés-rarement diner avec eux, ou passer quelques
heures en leur compagnie. Depuis long-temps il
8’étoit fait un grand refroidissement dans leurs rap-
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ports. Les faveurs du colonel pour Patrick, et les
marques publiques d’estime qu’il lui donnoit, avoient
envenimé le ceeur de Fitz-Harris, naturellement en-
vieux. Il le jalousoit pour sa beauté, son esprit, son
savoir, et méme aussi pour Déborah. D’un autre
c6té, Patrick n’avoit pas été long & sentir qu’on ne
pouvoit faire son ami qu’avec beaucoup de restric-
tion et de réserve d’un homme aussi parleur, aussi
conteur que Fitz-Harris : bavard mystérieux, ayant
toujours quelque secret 4 promener d’oreille en
oreille, s’épenchant & tout venant, honorant 'univers
de ses confidences, et divulgant souvent méme & son
grand dommage, entrainé par sa monomanie de
récit, ses plus délicates intimités, qu’il et di en-
fouir dans le plus profond de son ceeur.



XV.

UAND le ciel étoit serein, ils sortoient, ils
) &’en alloient prier dans quelque église qu’ils
ne connoissoient point encore, ou visiter
quelque monument, quelque musée, quelque pro-
menoir : ils se plaisoient surtout 4 parcourir les envi-
rons de Paris, leurs bois, leurs palais, leurs chiteaux.

Un jour, comme ils entroient dans le jardin des
Tuileries, ils furent appercus par M. de Gave de
Villepastour, le colonel de Patrick, qui se prome-
noit sur la terrasse des Gardes.

— Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! man-
ger du pain des dieux!... Le voyez-vous passer la-
bas, — dit-il 4 Fitz-Harris, qui se trouvoit auprés
de lui, — avec cette corbeille de fleurs au bras?

— Quelle corbeille, mon colonel?

— Quelle corbeille?... lourdaud!... Cette Egérie!
cette Dryade qui 1’accompagne toujours. Vous devez
savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous qui étes son
Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux d’é-
béne. :

— Aux cheveux d’ébéne?... Mon colonel, le si-
gnalement n’est pas trés-positif : la famille des ébé-
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nacées est trés-nombreuse; les naturalistes, mon
colonel, distinguent 1’ébénier, I’ébénoxyle, le pla-
queminier, le paralée, le royen,..... et de plus, mon
colonel, 1’éb¢ne rouge, I’ébéne verte, 1’ébéne grise,
I’ébéne noire, 1’ébéne blanche. Entendons-nous, la
nymphe a-t-elle des cheveux d’ébénier, d’ébénoxile,
de plaqueminier, de paralée ou de royen? la nym-
phe a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou
blancs?

— Fitz-Harris, vous faites 4 pure perte le mau-
vais plaisant : vous postulez sans doute la place de
fou de la Cour? mais, depuis la mort de 1’Angely, et
du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur,
fils de Louis XIV, 1’économat des folies est sup-
primé.

— Les princes, mon colonel, font aujourd’hui
leurs affaires eux-mémes.

— Déja plusieurs fois, je les ai rencontrés en-
semble. La beauté de cette créature est enckante-
resse/ Un col blanc comme un cygnel...

— Pardon, mon colonel, si je vous interromps,
mais vous n’avez donc pas vu, au chiteau de Choisy-
le-Roi, les cygnes noirs de madame Putiphar?

— 8i fait : mais ce sont des cygnes mauvais
teint, ce sont des cygnes de Cour.

Plaisanterie & part, cette fille est une Vénus!l..

— Une Vénus!... Alors, mon- colonel, elle est
bonne 4 faire des pipes turkes.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire des pipes d’écume-de-mer.
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- — Oui! tout en elle est séduisant : taille fine,
petits pieds, peau d’albétre!...

— Entendons-nous encore, mon colonel, les na-
turalistes distinguent I’albéitre qui est brun, de ’ala-
bastrite, qui est blanche : si vraiment elle avoit une
peau d’albéitre, je vous en demande pardon, elle
auroit 14 un détestable parchemin!

— Mauvais Scaramouche ! vous m’assommez avec
vos pasquinades! Vous oubliez, je crois, que vous
parlez 4 M. de Gave de Villepastour, votre colonel ?
Vous me manquez de respect!

— C’est vous qui me manquez,... mon colonel;
suis-je votre proxénéte! Vous vouliez me faire trahir

amitié : j’ai fait la sourde-oreille. Mais puisque
vous le prenez ainsi, aprés tout, elle est assez
grande pour se défendre, je m’en lave les mains :
voici donc ce qu’d tout prix vous voulez savoir; —
c’est une jeune Irlandoise, d’une haute et noble
famille, qui s’est amourachée de Patrick, et 1’a suivi
en France; elle a vingt ans, elle est belle, elle est
chaste : — vous y perdrez votre mythologie, mon
colonel; passez ontre; — elle habite I’hdtel Saint-
Papoul, rue de Verneuil; et si vous désirez la voir,
la chose est simple : elle est touts les dimanches
4 P’abbaye Saint-Germain-des-Prés, & la messe de
midi.

— Tout en faisant le Romain, Fitz-Harris, vous
étes un perfide! A votre ceil je vois la secréte joie
que vous éprouvez 4 trahir un homme qui vous aime;
plus que moi de savoir, vous briliez de me dire ce
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que vous feigniez vouloir me taire. C’est une mau-
vaise action que vous avez faite 1a. Ce n’est pas la
premiére fois que, sous le masque de 1'amitié, vous
avez cherché 4 nuire 4 Patrick ou 4 le perdre en mon
esprit. Vous étes un liche envieux! Ce n’est pas
ainsi que Patrick a acquis mon estime, que vous
n’aurez jamais.

En disant cela, le colonel lui tourna le dos et
s’8loigna. — La lecon étoit dure: Fitz-Harris se
mit & siffler en la dévorant.

M. le marquis de Guve de Villepastour étoit le
produit incestneux d’'un amour de la Régence; la
chronique scandaleuse disoit que du sang superfin
couloit dans ses veines. Pour certain, un bras puis-
sant, un bras presque royal, dans I’ombre, I'avoit
poussé et protégé, et, quoique & peine 4gé de vingt-
cinq ans, en avoit fait un colonel. Bon chien chasse
de race ; aussi chassoit-il bien, mais avec un voile
et des mitaines, c’est-d-dire qu’il conservoit, jusques
en ses déréglements, un décorum que les courtisans
fouloient aux pieds. Il lui restoit encore dans ses
débauches une facon de pudeur dont les francs roués
auroient rougi, et quelques traditions, — je n’ose
dire sentiments, — du bien et du mal, du juste et
Pinjuste, entiérement perdues & la Cour; et qu’il
devoit 4 son précepteur, homme du grand régne,
dont, aprés tout, les legons rigides n’avoient abouti
qu’a faire une eéspéce d’hypocrite. — En somme,
M. le marquis n’étoit qu’un fat, un gentillétre, plein
d’afféterie dans ses maniéres et dans ses paroles, cé-
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rémonieux, complimenteur, faux, ridicule et musqué;
un exemplaire bipéde du Voyage en Italie de Du-
paty, ou des Lettres & Emilie sur la Mythologie, de
Dumoustier.

Fort satisfait des renseignements que lui avoit don-
nés Fitz-Harris, il ne 1’avoit gourmandé si rudement
que pour ne lui point avoir d’obligation de sa tra-
hison, et pour faire de la dignité avec un homme qui
ne savoit point mettre de frein & ses goguenarderies.

Le dimanche suivant, 4 midi précis, tout odorifé-
rant comme un bouquet, tout emmitouffié de den-
telles, tout habillé de satin vert-naissant, embléme
de son amoureux espoir, il accournt 4 Saint-Ger-
main-des-Prés, et fut se placer contre un piller de
la nef, auprés de lady Déborah.

A force de minauderies, il parvint bientdt 4 attirer
un de ces regards. Ce premier succes l’enivra et le
rendit plus obséquieux encore. Ses Heures lui ayant
échappé des mains, il s’agenouilla précipitamment
pour les ramasser, et ne les lui rendit qu’aprés les
avoir couvertes de baisers. Il se penchoit sans cesse
4 son oreille, en murmurant :

— Vous étes adorable! je vous adore! vous étes un
Ange! vous étes divine!... D’autres fois, avec une
ferveur indécente, il lui adressoit presque directement
des strophes de psaumes ou des passages de priéres
pouvant faire allusion. Rosa mystica, rose mystique!
lui disoit-il; Turris eburnea, tour d’ivoire! Domus au-
rea, habitacle doré! Vas insigne devotionis, vase écla-
tant de dévotion! Janwa celi, porte du ciel! Stella -
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matutina, étoile matiniere, étoile du berger, étoile
‘de Vénus! Feederis arca, arche d’alliance !... Columba
mea, ma colombe!l... Sic lilium inter spinas, sic
amica mea inter filias, tel un lys parmi des ronces,
telle mon amie parmi ses compagnes!...

Déborah, de peur de se faire remarquer, n’osoit ni
se plaindre ni changer de place, et supportoit avec
une résignation évangélique toutes les impudences et
touts les manéges du marquis; elle affectoit de n’y
fiire aucune attention, et y demeuroit aussi insen-
sible et aussi froide qu'une statue aux agaceries d’un
enfant.

A la sortie de la messe, M. de Villepastour la
poursuivit, et I’accosta sur le porche :

— Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce
pas 4 votre jolie main ce joli gant que je viens de
trouver & votre place?

— DPardon, monsieur; vous me l’avez dérobé
pendant le lever-Dieu.

— Trouvé ou dérobé, qu’importel... veuillez croire
seulement que la restitution de ce talisman seroit
pour moi un douloureux sacrifice, si ce sacrifice ne
‘m’avoit pas fait ouir le son mélodieux de votre voix.

— De gréice, monsieur, passez votre chemin; lais-
sez-moi. )

— Vous laisser! hélas! P’acier peut-il s’éloigner
de I'aimant qui I’entraine?

— Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez
pas de honte. N’étoit-ce donc pas assez de vos im-
piétés dans la maison de Dieu!
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— Mes impiétés?... je vous adorois, je me croyois
an temple d’Amathontel... A deux genoux, faut-il
que je vous en supplie, ne me repoussez pas. Dés la
premiére fois que je vous vis, miss, votre beauté me
frappa, me ravit, m’embrasa du plus ardent amour;
Jai fait de longs efforts pour I'étouffer; je n’étois
pas assez présomptueux pour oser aspirer 4 vous,
trésor de perfections; lutte inutile! je n’ai fait qu’en-
foncer plus avant la fleche que je voulois arracher.
Je le sens bien maintenant, ’amour ne peut se gué-
rir que psr I’amour. Ne soyez pas inhumaine, ne
soyez pas sourde 4 tant de passion! un sourire, qui
ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit pas de
dédain, un mot, qui ne soit pas de colére, et vous ver-
serez un peu de calme et de joie dans I’dme d’un dé-
sespéré, et du plus infortuné des amants vous ferez
le plus heureux.

— Monsieur, de grace, je vous le répdte, retirez-
~ vous! Me voici dans la rue que j’habite : voulez-vous
me perdre aux yeux du monde, aux yeux de mon
époux? Il n’est qu'un homme dangereux et pervers
qui puisse ainsi se faire un jeu de ’honneur d’une
femme!...

— Votre honneur m’est aussi cher que le mien,
mademoiselle : Dien me garde de jamais 1’entacher,
J’en aurois un remords éternel! Je me retire, espérant
que cette déférence sera appréciée & son prix, et ren-
dra votre ceeur plus miséricordieux pour moi, qui
dépose & vos pieds mystére, amour, obéissance,

Toutefois, le marquis de Villepastour ne s’éloigna

I * 8
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point entiérement; il la suivit 4 quelque distance pour
s’assurer de la vérité des rapports de Fitz-Harris.
Aprés I'avoir vue entrer a4 1’hdtel Saint-Papoul, il
continua sa route d’un air de parfait contentement,
d’un air presque badin.



XVI.

cette méme époque, Fitz-Harris recut de
Killarney une lettre de son frére, dans la-
quelle il lui étoit conté que leur ancien ca-
marade Patrick Fitz-White, disparu du pays,
venoit d’étre, aux assises, condamné & mort par
contumace, et d’étre pendu en effigie sur le port de
Tralée, pour séduction, assassinat et vol de la fille
de lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle, bien
loin de causer de l'affliction & Fitz-Harris, je ré-
pugne 4 le dire, n’éveilla en son cceur plein d’envie
qu'une secréte joie. Il s’empressa d’acquiescer au
jugement calomnieux des juges de Tralée : il éproun-
voit trop de plaisir & trouver Patrick coupable pour
ne pas ajouter foi & cette incroyable condamnation.
Aussitét il communiqua cette lettre 4 ses cama-
rades.intimes, disant 4 chacun qu’il I’honoroit seul
de cette confidence, et qu’il efit ainsi & en garder le
secret. Mais, comme lui, touts avoient des confidents,
et ces confidents en avoient touts d’autres; si bien
qu’en peu de jours ce secret devint, au régiment, le
sujet général de la conversation, et parvint aux
oreilles de Patrick, qui en fut navré de douleur.

?2‘
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A la pension des sous-officiers, au diner, devant
touts ses compagnons, il ne put se défendre d’adres-
ser de vifs reproclies 4 Fitz-Harris.

— Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir
mérité tant de haine ou si peu d’égard? Moi, votre
compatriote, moi, votre ami, vous m’avez traité bien
méchamment! Ce n’est pas & ces messieurs que vous
eussiez dii faire connoitre premiérement la lettre que
vous avez regue d’Irlande, c’étoit & moi. Vous eussiez
dd mettre au moins plus de circonspection, et ne
point vous en rapporter si témérairement au dit-on
d’une correspondance. Le fait est-il controuvé, le fait
est-il faux? vous I'ignorez. Je dois & la vérité de vous
dire, messieurs, qu’il ne 1’est pas. Mais il est une
chose que vous n’ignoriez point, vous, mon ami,
vous, introduit dans mon intimité.... Ici, messieurs,
pour me laver de 'infime condamnation qui pése
sur moi, il faudroit que je vous fisse des révélations
que I’honneur me défend et me défendra toujours de
faire. Il doit &tre suffisant de vous dire pour vous
faire sentir toute I’énormité de ce jugement, que la
femme qu'on m’accuse d’avoir assassinée et volée,
miss Déborah, comtesse de Cockermouth-Castle, est
ma bien-aimée et mon épouse. — La plupart de vous, °
messieurs, ’ont vue & mon bras.

Je sais que pour le meurtrier il n’est pas de pitié;
je sais que rien n’excite plus notre dépit et notre in-
dignation, que les déceptions d’estime; quand nous
sommes désabusés sur le compte d'un homme que
nous honorions et que nous cultivions comme ver-
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tueux, je sais combien est grande notre colere; je
sais que notre devoir est de le démasquer et d’ap-
peler sur lui la réprobation : mais, Fitz- Harris, vous
n’avez pu douter un seul instant de moi; vous n’avez
pu et vous ne pouvez me croire criminel, non, cela
est impossible! Vous & qui mon cceur étoit ouvert
comme un livre, quelque effort que vous fassiez pour
vous aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond
de votre conscience, vous crie que je suis pur et
juste! — Je croyois 4 votre amitié, Fitz-Harris!

— Messieurs, que pensez-vous de cette complainte?
g’écria alors Fitz-Harris d’un air moqueur.

— Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?...
Harris, je vous accuse de trahison!

— N’avez-vous pas une épée, Patrick?

— Messieurs, ceci est un cri de sa conscience : on
provoque en duel qui on estime pour son égal, et non
point un homme d’opprobre digne de I’échafaud qui
le réclame, un assassin!

Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris!

— Vous vous battrez!

— Je ne me bats pas.

— Alors vous m’égorgerez au détour d’ane rue.

— Je ne me venge pas aveo le fer.

— D’une heure 4 autre, Fitz-Harris, ’estime et
Jamitié que je porte & un homme ne se détruisent
pas : mon amitié se fonde sur de I’estime, mon estime
sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous le
savez, ne sont ni passagéres ni volages. Parce qu'un
ami dans un moment d’erreur m’a blessé, cet ami
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n’est pas moins, en dehors de cette faute toute per-
sonnelle, avant comme aprés, & mes yeux comme aux
yeux de touts, un galant homme, rempli de bons
sentiments et digne d’étre estimé. I’amour et ’amitié
ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de ma-
1éfices et de bénéfices : j’aurois le plus profond mépris
pour moi-méme, si mon amour ou i mon amitié crois-
soit et décroissoit suivant ce flux et ce reflux, s’ils
n’étoient pas, une fois donnés, inaltérables.

Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas & ces der-
niéres paroles; il se fit seulement quelques chucho-
tements indécents autour de la table.

Le bruit se répandit bientét dans la caserne, et
Fitz-Harris contribua de touts ses efforts & l'ac-"
créditer, que Patrick avoit refusé de se battre, que
Patrick étoit un lache qu'il étoit impossible de faire
aller sur le terrain. Non content d’en faire un poltron,
on en fit un sot : la scéne du diner fut falsifiée et ri-

iculisée et devint un théme de dérision.



XVIL

E marquis de Gave de Villepastour étoit fort
inconstant dans ses gofits satisfaits, mais
trés-fidele & ses désirs. Quelques jours aprés
la messe de Saint-Glermain-des-Prés, résolu &
faire une nouvelle algarade, et sans autres justes mo-
tifs, ayant condamné Fitz-Whyte aux arréts, il s’en-
veloppa d’un mantean qui le déguisoit parfaitement,
et vint & ’hétel Saint-Papoul, sonner 4 la porte de
lady Déborah.

Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.

— M. Mac-Whyte, 8’il vous plait? dit-il en con-
trefaisant sa voix.

— 11 est absent, monsieur, mais il ne tardera pas
4 rentrer.

— En ce cas, veuillez me permettre de I’attendre,
j'ai grand besoin de le voir et de lui parler.

— Entrez, monsieur.

A peine la porte refermée sur lui, M. de Ville-
pastour, faisant ’agréable, s’écria : — Ma belle miss,
vous avez introduit le loup dans la bergerie; il n’est
plus besoin de houlette ni de hoqueton! — Et, reje-
tant au loin son chapean et son mantean, il se mon-
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tra comme la premiére fois, dans son brillant costume
vert-naissant. '

A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et
s’enfuit au fond de son appartement : il I'y suivit,
et se jeta 4 ses genoux,

— Par votre petite babouche que j’embrasse, et
votre joli pied qui ’habite, et pour lequel je donne-
rois touts les trones et touts les sceptres des rois, ne
me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez rien, vous
étes avec moi en noble et siire compagnie. J’aimerois

"mieux perdre la vie & 'instant que vous causer la
moindre douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que
j’ai employée pour pénétrer auprés de vous; je sais
bien tout ce que ma conduite a d’effronté et d’indé-
licat; mais quand la passion commande, quand la
raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la
froide bienséance? Je languissois; il falloit que je
vous visse, que j’entendisse votre voix; que je m’eni-
vrasse de vos émanations, car vous étes une fleur
de beauté, cruelle miss, une tulipe emplie de nectar :
heureux les frelons qui boivent & votre calice!...
Hélas! o m’entraine mon délire?... Hélas ! hélas! je
suis fou, fou d’amour....

Non, M. de Villepastour n’étoit ni délirant ni
fou; il jouoit seulement la comédie avec assez d’a-
dresse. Il n’avoit pas le plus léger sentiment pour
Déborah, son dme étoit froide, sa téte briilante. Son
pouls battoit, les désirs sensuels I’entrainoient: 1’ar-
deur de la volupté I’animoit ; il caressoit en imagi-
nation un corps admirable, que ses regards de fanne
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devinoient ; toute sa pensée étoit 14; étreindre ce bean
corps, labourer de baisers ces charmes nus.

L’innocente Déborah, trompée par ces faux-sem-
blants, fut émue un instant, la force lui manqua pour
repousser durement un beaun jeune homme qui lui
pareissoit plus malheureux que coupable. Quelle que
soit la candeur d’une femme elle ne peut se défendre
d’un secret orgueil lorsqu’un amoureux courbé & ses
pieds lui révéle la puissance de sa beauté.

— Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec
un accent d’émotion; elle étoit si troublée qu’elle ne
put en ajouter d’avantage.

—- Qui rel¢ve, pardonne. Oh! vous me pardonunez.
Oh! vous étes bonne, comme vous étes belle! Tant
d’attraits, tant de perfections ne sauroient recéler une
ime inhumaine. Oh! je vous remercie; laissez que
je vous baise les mains! J’avois par I’excés de ma
flamme mérité tout votre courroux; mais vous avez
daigné comprendre, vous étes si bonne, que la faute
en est 4 vos charmes séducteurs, et qu’il seroit mal
de punir en moi un tort qui procéde de vous.

— 8i je vous ai prié de vous relever, monsieur, c’est
parce qu’il m’étoit importun de vous avoir 4 mes ge-
noux, dit sé¢chement Déborah, blessée profondément
de I’air déja triomphant et du chant de victoire du
marquis; et si je vous prie de vous retirer, c’est parce
qu’il m’est importun que vous soyez ici. Sortez, je
vous en prie!

— Oui, je le sens, je dois vous étre importun, je
vous suis tout étranger encore. En effet, rien n’est
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plus insipide que de se trouver seul 4 seul avec un étre
indifférent; mais de cet étre indifférent et étranger que
Jje vous suis, tel est le pouvoir de I’amour : avec un
seul regard, un seul mot vous pouvez, sublime mé-
tamorphose ! faire un esclave, un ami, un amant lié
4 vous par des chaines de fleurs. Allons, laissez
tomber sur moi ce regard initiateur, dites ce mot
magique, que je change de sort!

— Monsieur, vous perdez auprés de moi votre
merveilleuse jactance; soyez-en plus ménager ; un
muguet comme vous doit souvent en avoir besoin.
Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour cent
raisons, et parce que, vous ne devez pas I'ignorer, je
suis liée non par desliens de ﬂeurs, mais par des liens
indissolubles.

— Des liens indissolubles, my dear miss, sont de
lourdes chaines, qui pour étre supportables ont besoin
d’étre cachées sous des guirlandes de roses.

— Mais, c’est tout franc, du Marmontel | Monsieur
fait sans doute un poéme d’opéra?

— Dont vous étes 1'héroine - farouche, ma belle
dame.

— Et vous, sans doute, le héros galantin non
moins que fastidienx. Mais, je vous en supplie, mon-
sieur, vous m’obsédez, retirez-vous! Vous le savez,
J’attends mon époux; je tremble & chaque instant
qu’il ne vienne; partez! je vousen supplie, qu’il ne
yous trouve pas ici. Kpargnez-vous un esclandre,
épargnez-moi une scéne horrible & voir : il est sivio-
lent, si jaloux, il vous tueroit !
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— Ho!l ho! mais vous en faites un ogre: je suis
curieux de savoir comment il me dévorera, et je
demeure.... :

— Partez, de griice, je vous en supplie & genoux,
monsieur.... Grands-Dieux! on sonne.... C’est lui!
vous é&tes perdu! je vous I’avois bien dit....

— Qu’il soit le bien-venu céans.

— Que faire?...

— Ouvrez.

— Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous
n’en étes digne, j’aurai pitié de vous: tenez, voici la
porte d’un escalier secret, prenez-le; partez, fuyez!

— Partir? fuir?... Non, mefrci: 4 d’autres votre
escalier dérobé, pour moi, je me plais fort ici, et n’en
bougerai pas. Ouvrez & I'ogre.

— Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez
qu’'d vous de ce qui va suivre.

— Ouvrez a I'ogre.

— Assez, monsieurl...

Un moment aprés, seule, d’un air chagrm Déborah
reparnt tenant ouverte une lettre décachetée.

— Hé bien! qu’avez-vous donc? ce n’étoit donc
pas lui, ma belle mylady?

— Non, pas encore.

— Mais ce billet est de sa main, je reconnois 1'é-
criture. Il vous annonce, sans doute, qu’il est empé-
ché de venir. Il ne viendra pas effectivement. Je
gage que le libertin aura été blogué aux arréts.

— Vous savez donc?... Seriez-vous aussi mous-
quetaire?
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— En ai-je air?

— Non pas, mais I'insolence. — Mon Dieu! mon
Dieu! faut-il qu’il ne puisse venir, quand j’aurois
tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me
délivrera de vous?...

— Personne.

— J’ai reculé longtemps devant un scandale,
vous me poussez & bout : sortez, ou j a.ppelle au se-
cours, par la croisée.

— Vous n’appellerez pas.

En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la
fendtre, puis ferma les serrures au double tour et
mit les clefs dans ses poches.

— D’ailleurs, vous voici enfermée avec moi; on
n’entrera ici qu'en effondrant les portes : résignez-
vous.

Déborah, désespérée, se jeta presque évanouie sur
un sopha.

— Mais vous étes un enfant de vous faire tant de
mal pour si peu; mais vous étes une folle de vouloir
faire une scéne nocturne, voici neuf heures bientdt,
une scéne qui vous perdroit de réputation. Nous
sommes seuls ici, tout 4 nous, rien qu’a nous! Per-
sonne au monde ne sait ninesaura que je suis auprés de
vous : jamais amours furent-elles plus secrétes, jamais
amours furent-elles plus environnées de nuées, et
promirent-elles plus de plaisirs! car il n’y a de plai-
sirs vrais que dans le mystérieux et le soudain.
Allons, ma Diane, laissez-vous aller, laissez aller
ce beau corps au spasme du plaisir! le plaisir est
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rare et infidtle, souvent on se donne beaucoup de
peines et de fatignes pour le gofiter enfin : vous 1’avez
4 vos pieds, qui se consume, cueillez-le l... Folle-
ment, vous combattez contre vous-méme: je vois
bien que vous étes enflammée aussi; votre front est
pile, vos yeux étincellent de désirs, votre sein bat
doucement dans sa prison, vos mains comme des
charbons briilent mes lévres, vous frémissez 4 mes
attouchements ! Ah! je meurs! rendez-moi caresse
pour caresse l... mélons notre 4me, notre vie, notre
jeunesse!l... Un baiser, un seul,... et je serai un
demi-dien!

Que vous étes cruelle, madame!...

— Que vous étes dangereux !

— Que vous me faites souffrir! Caresses, pleurs,
menaces, désespoir, rien ne peut donc sur vous?

— Rien; Dieu m’assiste, je ne succomberai pas.

— Vous étes une muraille! '

— Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.

— Je vois avec peine que vous avez votre éduca-
tion 4 refaire, madame; vous avez toujours vécu éloi-
gnée de la Cour, vous étes garnie de préjugés bour-
geois et de meeurs provinciales; vous auriez un beau
succes de ridicule & Versailles.

— C’est le seul qu’une honnéte femme puisse en-
vier en ce lieu.

"— Pourtant si ce n’étoit votre sauvagerie, votre
beauté vous y donneroit de tout autres droits, ce
n’est que 14 que vous pourriez paroitre dans toute
votre splendeur.
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— Recevez mes compliments, votre luth de sé-
duction n’est pas monotone : sans résultat vous avez
touché la corde de la passion, maintenant vous es-
sayez celle de 1’orgueil.

— Votre amant, ou votre époux comme vous le
nommez, n’est qu'un simple mousquetaire; je suis
mieux que cela : ma parole est de poids, mon bras
est puissant; si vous lui portez quelque intérét, 4 ce
pauvre garcon, sivotre destinée est liée & la sienne,
pourroit-il vous étre indifférent de le voir prospérer,
de le voir monter au faite des faveurs et de la fortune?

— A merveille! Maintenant, voici que résonne la
corde de Pambition.

— Auriez-vous fait, par hasard, des projets de
fidélité conjugale, en quittant votre ile ? Mon Dieu!
qu’on est arriéré dans votre Irlande! Mais ce seroit
un meurtre que tant de perfections, tant de beautés,
si bien faites pour étre célebres, passassent incognito
sur cette terre. La femme est le plus bel instrument
créé; mais abandonnée & elle-méme, c’est le meuble
le plus morne et le plus insignifiant. Pour mettre
en jeu la poésie et I’harmonie qu’elle rectle, il faut,
comme au clavecin, qu'une main habile se proméne
sur son clavier d’ivoire; il faut qu'une bouche amou-

“reuse 1’anime de son souffle, comme un haut-bois.

— Vous étes infatigable.

— Ce n’est qu’nn titre de plus, mylady.

— Vous étes impudent!

— Qui n’est pas impudent ne sera jamais seigneur

€n amour.
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— A ce compte, vous devez y étre roi.

— Roi et roué, madame.

Petit & petit le marquis s’étoit glissé doucement
sur le canapé, aux cdtés de Déborah, et cherchoit &
lui saisir la taille et les mains.

— Laissez-moi, monsieur, ne m’approchez pas;
je vous le dis, touts vos efforts sont vains, Allez-
vous recommencer vos assauts? Vous étes un fou!

— Ah! que n’étes-vous une folle, nous serions
plus sages touts les deux : moi, je ne m’acharnerois
pas & vouloir attendrir un coeur de marbre, et & semer
mon grain parmi les pierres; vous, mistress, vous ne
laisseriez pas s’écouler en paroles et en simagrées,
un temps qui, pour notre bonheur mutuel, pourroit
étre si délicieusement employé. Que de caresses déja
nous eussions df échanger! que de baisers déja nous
eussions di cueillir, que de pdmoisons ... A propos,
aimez-~vous les estampes, belle miss? Tenez, j’ai 1a
sur moi un livre plein d’excellentes gravures, dont
les dessins sont attribués & Clodion. Approchez la
bougie, tenez, voyez.

Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche
un petit livre richément relié, et il le présentoit ou-
vert 4 Déborah; c’étoit une de ces compositions dé-
gofitantes d’obscénité, ornées de dessins, pour I'in-
telligence et I'illustration’du texte, comme il s’en
fabriquoit et s’en consommoit tant & cette époque
immonde. Elle laissa tomber dessus un regard con-
fiant, qu’elle détourna aussitét, en jetant un cri
d’horreur, et en repoussant au loin cette ordure. Le
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marquis courut la ramasser soigneusement, en riant
jusqu’aux larmes de sa fine plaisanterie.

— Voilad donc le cas, belle dame, que vous faites
des Heures de Cythére?... ,

— Monsieur, vous avez tout mon dégofit et tout
mon mépris !

— Ces gravures sont vraiment fort belles; 4 la
Cour, elles ont été trés-goiitées : les Dames du Palais
de la Reine en ont fait leurs délices; et je tiens
celui-ci d’'une Dame d’honneur, — M. le maréchal
prince de Soubise, maréchal surtout en cette matiére,
avoit souscrit, 4 lui seul, pour deux cents exemplaires.

Si madame veut en accepter '’hommage?...

— Vous me faites horreur! Ne m’approchez pas,
ou je crie au feu. Partez, laissez-moi, vous vous étes
fourvoyé ; vos pareils n’ont que faire ici. Je vous
T’ai dit : je ne vous serai jamais rien ?

— Pardon, vous me serez une victime, .

11 est déja dix heures passées, volontiers je cou-
cherois en votre lit, si, auprés d’une inspirée Judith
comme vous, je n’avois 4 redouter la parodie d’Ho-
lopherne. Bonsoir !

Le marquis, s’étant renveloppé de son mantean,
fit plusieurs salutations dérisoires et se retira, gonflé
de colére et de dépit, qu’il s’étoit efforcé & déguiser.
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o UAND le lendemain Patrick vint visiter

) Déborah, il la trouva agitée et désolée en-
x core des affronts et des terreurs de la veille.
— Qu’avez-vous, que vous est-il donc arrivé,
mon amie? lui dit-il en la baisant au front; vous
avez ’air chagrin,

— Hier, mon bon Pat, j’ai bien souﬂ'ert de votre
absence.

— J’aime votre tendresse, et pourtant je la blé-
merai: vous n’eussiez pas dt vous alarmer & ce point,
la chose n’avoit rien de grave: pour un mot, pour
une peccadille, M. de Gave de Villepastour m’avoit
consigné au quartier, et mis aux arréts pour vingt-
quatre heures, comme je vous I’ai écrit : c’est 13 tout,
en vérité!

‘Déborah se garda bien de rendre franchise pour
franchise, et de dévoiler I’attentat dont elle avoit été
I'objet. La sensibilité de Patrick en auroit été trop
affectée; son esprit ombrageux en auroit concu trop
de crainte et de colére, et se seroit consumé dans de
mortelles angoisses. A quoi bon d’ailleurs troubler

la paix de son 4me? Une amante peut étre excusable
I. 9
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de semer de la jalousie dans un cceur, pour réveiller
un amour qui 8’y éteint, mais en semer & plaisir dans
un ceeur exalté et pénétré d’une passion profonde,
c’eit 6t& d’une barbarie dont les femmes légéres ne
se rendent que trop coupables, mais impossible &
Déborah. Au surplus, non par calcul, mais par devoir,
se fit-elle crue dans l’obligation d’en faire 1’aveu,
qu’'elle ne I’elit pas fait en ce moment, de peur de
Paccabler; car lui-méme paroissoit soucieux.

Vous &tes préoccupé de quelque sombre pensée,
Patrick : quelqu’un ou quelque chose vous a blessé?
Quand vous avez 1'dme froissée, vous le savez, cela
se lit couramment dans vos yeux.

— Jesuis, il est vrai, encore tout consterné d’un évé-
nement qui m’a rempli de tristesse : Fitz-Harris hier
a 6té arrété par lettre-de-cachet, et conduit a la Bastille.

— Pour quel crime?

— Fitz-Harris, vous étes injuste envers lni, n’est
point capable d*un crime. Son forfait est assez ima-
ginaire, mais probable. Vous savez combien il est
. indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son
application & colporter des épigrammes et des anas
scandaleux ; il appelleroit, je crois, un bon mot, une
parole méme qui lui feroit tomber la téte. Dernié-
rement, & s’en rapporter 4 I’accusation, il auroit dans
un salon récité un quatrain diffamatoire sur madame
Putiphar; ce quatrain sans doute depuis long-temps
tratnoit 4 la Cour et 4 la ville. Malencontreusement
un agent secret de M. de Sartines se trouvoit & cette
soirée, et I’a vendu.
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— Je ne vois pas 14 de quoi vous désoler. I1 man-
quoit aux fables de Fitz-Harris une morale qu’il a
trouvée enfin : la Bastille. Il y gagnera peut-étre un
peu de réserve : c’est une legon salutaire.

— Dites une legon terrible : une fois entré, nul ne
sait 8’1l en sortira.

— Ah! ce seroit affreux!...

— ‘Au déjefiner, ce matin, j’ai été déchiré de I’air
facétieux avec lequel nos compagnons, et ses soi-
‘disant amis méme, ont parlé de sa mésaventure, Ils
ont poussé la licheté jusqu’a le bldmer d’avoir pour-
suivi de ses sarcasmes la candide madame Putiphar,
qu’ils ont plainte tendrement; ils sont allés jusque-
18 d’en faire ’apologie, eux qui avoient ’habitude de
la couvrir chaque jour de la fange de leurs injures.
Oh, mylady, que les hommes sont méprisables! —
Je sais bien qu’il n’en est peut-étre pas un seul que
Pesprit envieux de Fitz-Harris n’ait blessé dans quel-
que coin du cceur : mais a~t-on jamais droit d’étre
féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de se ven-
ger par I’épée, se vengent aussi fort bien par la lan-"

- gue. Ces messieurs, qui se font une loi d’honneur de
chercher 4 arracher la vie & quiconque, méme 4 un
ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait,
4 ce qu'il paroit, une loi d’honneur de ne point ac-
cabler un absent, et de ne point frapper un homme
abattu. Pas un n’a exprimé un regret, pas un n’a eu
la moindre pensée Iouable en sa faveur. Malheur 4
celui qui ne s’est fait des amis que par la terreur
que son bras ou sa bouche répand! §’il fait une chute
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on applaudira. A peine les blcherons ont-ils abattu
un chéne sous lequel venoit se ranger an moindre
orage le bétail craintif, qu’il accourt aussitot brouter
et détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient
prété un généreux ombrage.

Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement
général, ont fait sur mon ceeur de douloureuses im-
pressions, qui m’ont déterminé & prendre le ferme
parti de sauver Fitz-Harris.

— Je vous reconnois la, Patrick, toujours noble
et grand ; mais je doute que cette bonne ceuvre soit
couronnée de succes.

— Vous savez parfaitement ce que peut la volonté
et Popinifitreté ; vous me I’exprimétes fort bien autre-
fois dans un billet. Si je ne réussis pas & lui faire
recouvrer sa liberté entiére, peut-tre réussirai-je &
lui abréger sa captivité, et si j’échoue complétement,
jaurai au moins une satisfaction intime; je serai
. sans reproche.

— Que vous étes généreux, Patrick!

— Demain, sans plus de retard, j’irai 4 Choisy,
me jeter aux genoux de madame Putiphar: je ferai
tant, je I'implorerai si bien, qu’il faudra que son
ceeur vindicatif se laisse toucher, et qu’elle pardonne,
pour la premiére fois, peut-étre.
 — Que vous &tes généreux, Patrick! je vous loue;
mais ne le faites bien que pour votre satisfaction
intime, comme vous disiez tant6t. N’attendez pas que
Jjamais votre générosité soit payée de retour; la géné-
rosité n’est pas une monnoie de change : c’est un écu
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d’or sans effigie; celui qui le recoit le met 4 la fonte;
c’est une clef d’or qui ouvre aux hommes notre
coeur, et qui nous ferme le leur impitoyablement.’
Quand j’entends une personne en dénigrer ou en ca-
lomnier une autre, je suis toujours tentée de lui dire :
Vous 8tes son obligée, sans doute?... Ce n’est pas que
je veuille détruire en vous un haut sentiment, celui
de touts qui rapproche le plus la créature du Créa-
teur : 1a générosité c’est une parcelle de la Provi- -
dence. Allez! sauvez Fitz-Harris! mais soyez con-
vaincu que nul au monde ne feroit pour vous ce que
vous allez faire pour lui; et Fitz-Harris moins que
tout autre assurément.

— Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?...

— Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un étre
de la pire espéce, un bavard, un homme qui met la
lampe sous le boissean, et qui dit racka & ses fréres.

— Qui vous a donc appris?

— Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me
dicte mon coeur.

— Alors vous avez une perspicacité qui tient de
P’astrologie; vous &tes éclairée par de divins pres-
sentiments ; Dieu vous a douée d’une seconde vue.

— Non : Dieu a seulement emprisonné mon 4me
dans un instrument fréle et sensitif; tout ce qui le
heurte I’ébranle et le fait résonner lJonguement, et
ce sont ces vibrations que mon dme écoute.




XIX,

N effet, le lendemain matin, Patrick, plus
résolu que jamais dans sa courageuse entre-

% prise de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse,

se rendit de fort bonne heure au chiteau de
Choisy-le-Roi, qui avoit, comme beaucoup d’autres
choses royales, passé des mains de feu mademoiselle
de Mailly, marquise de Tournelle, duchesse de Ché-
teau-Roux, aux mains de la Poisson, femme Lenor-
mand, dame Putiphar.

La, favorite n’étoit pas encore levée : on vint lui
annoncer qu'un mousquetaire du Roi lui demandoit
audience. Surprise et intriguée de cette visite si ma-
tinale, elle envoya aussitt sa femme de chambre,
madame du Hausset, voir ce qu’il pouvoit étre et ce
qu'il pouvoit désirer. .

— Je n’ai point de message 4 remettre 4 madame
Putiphar, dit Patrick, je n’ai rien & demander pour
moi, si ce n’est qu’il lui plaise de me faire la faveur
de la voir et de lui parler un moment, faveur dont
je lui garderai une reconnoissance éternelle, moment
qui sera le plus doux de ma vie.

Madame du Hausset courut reporter de suite dsa
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maitresse ces paroles mémes. Il m’a dit cela, ajouta-
t-elle, avec un ton d’onction et d’excellente courtoisie
qui m’a séduite. Il est tout jeune, vingt ans au plus;
il est beau, d’'une beauté rare, plus beau que M. de
Cossé-Brissac, que M.le comte de Provence; plus beau
que vous! beau d’une beauté inconnue, bean & se
mettre 4 genoux devant; c’est un Ange! c’est un
mousquetaire du Paradis-Perdu.

— Quel enthousiasme, madame du Hausset, mon
Dieu! Ce matin vous étes tout salpétre! dit madame
Putiphar, affectant une profonde indifférence.

— Je n’exagére rien, vous verrez, madame.

Faut-il le faire introduire ?

— Non, ma bonne; dites-lui que je suis indisposée
et ne peux recevoir personne.

C’étoit une fansse nonchalance pour déguiser ses
désirs impatients, car elle briloit de le voir.

— Quoi, vous seriez assez cruelle, madame ...

— Je gage que c’est encore quelque jeune sot
amoureux de moi, comme il m’en est si souvent
tombé des nues, quelque jeune fat qui vient me faire
une déclaration 4 la Don Quichotte.

— Oh! non, madame, il y avoit sur sa figure de
la raison et du chagrin.

— Assez. Qu’on lintroduise! .

Quand Patrick entra, madame Putiphar, étendne
gracieusement sur son lit, fit un mouvement d’admi-
ration, et demeura quelque temps & le contempler
d’un regard langoureux. -

— Madame, je vous demande pardon 4 deux ge-
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noux, dit alors Patrick avec une sensible émotion et
avancant de quelques pas timides, si je viens vous
troubler jusqu’en la paix du sommeil, et effaroucher
de mes tristes priéres vos réveries du matin.

— J’accepte votre visite, mon cher monsieur,
comme un heureux présage de la journée qui se léve.

— Je vois avec attendrissement, madame, que
J’étois loin d’avoir trop présumé de votre bonté en
‘osant espérer d’arriver jusqu’a vous. Veuillez croire
que ni I’orgueil ni une vaine présomption ne m’ont
guidé en cette démarche.

— De griice, monsieur, approchez, prenez un siége
et asseyez-vous prés de moi.

Sur le velours rouge d’un vaste fauteuil ou il 8’étoit
asgis, la belle figure blanche et blonde de Patrick se
dessinoit merveilleusement et se coloroit de reflets de
laque qui sembloient donner 4 son incarnat la trans-
parence d’une main présentée & la lueur d’une bougie.
Prés de lui, sur un petit meuble de Charles Boule,
étoient semés, péle-méle, des crayons, des pastels,
des dessins, quelques planches de cuivre, quelques
burins, et Tancréde de M. le gentilhomme ordinaire,
ouvert 4 sa courtisanesque dédicace. '

En ce moment, madame Putiphar travailloit &
graver une petite peinture de Frangois Boucher. Déja
elle avoit gravé et publié une suite de soixante es-
tampes d’aprés des pierres-fines intaillées de Guay,
tirées de son cabinet. Aujourd’hui ce recueil in-folio
est fort rare, n’ayant été imprimé qu’a un petit nom-
bre d’exemplaires d’amis.
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Ainsi, elle 8’étoit toujours fort occupée aux beaux-
arts, surtout & la peinture. Et c’est ce qui lui avoit
swttiré, certain jour que M. Arouet de Voltaire I'avoit
surprise dessinant une téte, ce madrigal si trumeau :

PuTtipHAR, ton crayon divin
Devait dessiner ton visage,
Jamais une plus belle main
N'aurait fait un plus bel ouvrage.

Patrick paroissoit fort embarrassé ; pour le rassurer
et pour lui épargner les ennuis d’une premiére phrase
d’ouverture, elle lui dit avec affabilité: — Vous étes
étranger, sans doute ?

— Je suis Irlandois, madame, et J’ai nom Patrick
Fitz-Whyte.

— J’avois cru le reconnoitre 4 votre accent. Vous
revenez sans doute des guerres de I’Inde, avec le ba-
ron Arthur Lally de Tollendal?

— Non, madame; je n’ai quitté ma patrie que de-
puis un an.

— Comment cela se fait-il que vous ne soyez point
dans le régiment irlandois du comte Arthur Dillon?

— Pour ne point m’éloigner de Paris, j’ai préféré
entrer aux mousquetaires ; et cela m’a été facile, avec
P’anguste protection de mes seigneurs Frangois Fitz-
James et Arthur-Richard Dillon.

— Bi vous étes ambitieux, si vous voulez arriver
4 de hants commandements, vous agiriez sagement .
de vous faire naturaliser, comme feu le duc James
de Berwick.
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— Oh! non, jamais, madame. On peut avoir deux
méres comme deux patries; mais renier les entrailles
qui nous ont congu, la terre’qui nous a donné le jour,*
ce ne peut 8tre que d’un ceeur dénaturé. A I'Irlande
mes souvenirs, mes larmes et mon amour ; 4 la France
mon dévoument, ma fidélité, ma reconnoissance ; mais
je décline devant la prostitution, car c’en est une, de
feu M. le maréchal duc Fitz-James de Berwick, Irlan-
dois, francisé, grand d’Espagne.

— Je vous loue de ces nobles sentiments, qui
pourtant seront trouvés austéres.

— Je n’ignore pas, madame, que I’on traitera cela
de préjugé. Si toutes les impulsions et touts les pen-
chants spontanés de I'dme sont des préjugés, je re-
connois sincérement en avoir beaucoup, et quoi que
puissent dire nos sophistes et leur vaste philanthropie,
un Irlandois sera toujours pour moi plus qu'un Italien;
un genét de Macgillycuddy’s-Reeks, plus qu’un mar-
ronnier des Tuileries, les belles rives du Loug-Leane,
ol g’essayérent mes premiers pas, me seront toujours
plus chéres que les rives du lac de Genéve. Et c’est
ce sentiment indéfinissable, mélé 4 de 1’amitié et de
la commisération, madame, qui m’a conduit & vos
pieds. )

— Parlez sans trouble, mon jeune ami, pour vous
je ne suis que charité. :

— J’avois aux mousquetaires un seul compatriote,
un seul compagnon, un seul ami; madame, il vient
par vos ordres d’étre plongé dans les cachots de la
Bastille.
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— Qui donc?

— Un nommé Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris,
abbé de Saint-Spire de Corbeil.

— Fitz-Harris.... Ah! je sais, cet homme infimel...
Comment pourriez-vous, sans honte, vous intéresser &
un scélérat ?... 8’écria la Putiphar, avec un accent de
colére et de rancune,

— En effet, madame, vous jugez bien de mon ceeur,
il ne pourroit s’intéresser 4 la scélératesse; aussi
vient-il vous demander grice pour Fitz-Harris.

— Gréce pour un pamphlétaire, un libelliste, al-
lant partout souillant par ses insultes la majesté du
tréne! un vil calomniateur, qui pousse la lacheté
jusques & outrager une foible femme que Pharaon
daigne honorer d’un regard de bienveillance! Non,
point de grice pour cet homme l... Les assassins ne
sont pas les criminels les plus dangereux pour une
monarchie : le coup de canif de Damiens a gagné
autant de ceeurs 4 Pharaon, que les coups de plume
de Voltaire lui en ont aliéné. C’est Damiens qu’il efit
fallu envoyer & la Bastille, et monsieur votre ami
* qu'il auroit fallu écarteler.

— On a égaré votre justice, madame : je vous
atteste, par Dieu que j’adore, et par tout ce que vous
vénérez, que Fitz-Harris n’est point un malfaiteur,
un suppdt ignoble et dangereux, un libelliste, un
~ odieux pamphlétaire. Votre police, sans doute, pour
faire la zélatrice et faire valoir sa capture, vous I'a
dépeint sous des couleurs atroces; mais Fitz-Harris
est un homme pur et un fidéle serviteur du Roi.
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— Vous niez donc qu’il m’ait outragée publique-
ment, en déclamant contre moi un poéme inju-
rieux. N

— Vos agents, madame, sont & coup stir de Gss-
gogne ou de Flandre? car ils ont un gotit prononcé
pour I’amplification et I’hyperbole : ce long podme,
cette Iliade diffamatoire se borne simplement & un
quatrain, qu’on m’a dit plus mauvais que méchant.
Non-seulement, comme vous le voyez, je ne nie pas
la faute, mais je ne cherche pas méme & ’atténuer :
Patténuer ce seroit la détruire.

Fitz-Harris, il est vrai, et je I’en blime violem-
ment, a eu un tort, qui, si vous n’étiez pas si bonne,
pourroit étre impardonnable, celui de répéter dans
un salon une épigramme, partie dit-on de la Cour, et
qui depuis longtemps couroit le monde; mais il I'a
fait, comme on réptte une nouvelle, sans intention
hostile, sans arri¢re-pensée, inconsidérément, folle-
ment, comme il fait tout. Ayant la vanité d’étre des
premiers au courant des bruits de ville, il va quétant
des nouvelles & tout venant, et va les remboursant &
tout venant, comme on les lui a données; il n’est, vous
me passerez cette bizarre comparaison, qu'une espéce
de porte-voix, de cornet acoustique, transvasant ma-
chinalement tout ce qu’on lui confie ; pour étre juste,
ce n’est pas lui, instrument, qu’il faudroit punir,
mais ceux qui ’embouchent.

— A merveille, vous faites de sir Fitz-Harris un
parfait perroquet, un fort aimable vert-vert.

— Je vois avec satisfaction, que vous avez daigné
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me comprendre, madame, et j'ose espérer que vous
ne ferez pas Fitz-Harris victime, comme Vert-Vert,
“de la grossiéreté des bateliers.

—Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre
mon cceur et mon estime. Parlez de vous, tout vous
sera accordé ; mais oubliez cet homme : un truche-
man semblable, & une époque de vilipendeurs comme
celle-ci, est un étre pernicieux qu’il est bon de sé-
questrer du monde.

— Au nom de Dieu, madame, au nom de votre
frére, que vous aimez l...

— Vous n’obtiendrez rien. Ne suis-je pas déja as-
sez environnée d’ennemis, ameutés pour me perdre !
Sinon quelques artistes et quelques podtes qui m’ont
voué 4 la vie, & ]a mort, leur affection intéressée, je
ne compte pas un seul coeur qui batte pour moi; je
n’entends au loin que les aboiements de la haine, je °
n’ai autour de moi que des chiens muets.

— Ah! madame, ne vous laissez pas abattre ainsi
par la mélancolie. Sans doute, les hommes sont in-
grats et injustes, mais il vous reste encore tout un
monde d’amour et d’amis.

— Vous croyez ?... Hélas! ce que vous dites 1d
me fait du bien! soupira-t-elle, en lui prenant la
main, et la lui serrant tendrement. Quel sort plus

" cruel! étre déchue de tout, de la jeunesse, de I'amour,
du Pouvoir.... Ah! ce que vous m’avez dit 14 m’a
rafraichi le ceeur! Si vous pouviez sentir ce que 1’on
souffre 4 étre ’exécration de tout un royaume? car,
Je le sais bien, la France m’abhorre : elle se prend &
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moi de touts ses malheurs, elle m’en fait la source.
Pauvre France! tu verras quand je ne serai plus, si
tu seras plus heureuse! C’est 4 moi qu’on reproche.
‘les désastres de la guerre de sept ans; tout m’aecuse,
tout m’accable, jisques 4 ce cardinal de Bernisl...
C’est un serpent que j’ai réchauffé dans mon sein!...
Ne réchanffez jamais de serpent dans votre sem, mon
beau jeune homme.

En ce moment, la Putiphar, aya.nt pen 3 pen fe-
jeté son édredon, se trouvoit sur son lit presque en-
titrement & découvert. Sa fine chemise de batiste et
de dentelle, en désordre, laissoit se dessiner volup-
tueusement I'ampleur de ses hanches, et sa belle
taille dont elle étoit si fidre. Bien qu'elle efit 4 cette
époque quarante et un ans, son col avoit encore un
galbe majestaeux, et ses seins étoient blancs et fermes;
ses traits seuls avoient subi plus d’altération, non pas
P’altération de la vieillesse, mais la décomposition du
remords. Appuyée sur son oreiller, elle avoit la téte -
penchée vers Patrick : son sourire constant, sa con-
templation langoureuse avoient une expression-de
convoitise qui eft fait douter si son regard étoit hu-
mide de regrets ou de désirs.

Patrick crut Iinstant favorable pour un dernier
effort : il se jeta & genoux, couvrant de baisers le
bras que la Putiphar laissoit pendre au bord dum lit
avec coquetterie.

— Aunom de Dieu, madame, au nom de touts ceux
qui vous aiment, pardonnez & Fitz-Harris, ne soyez
pas inexorable.



pors remes







MADAME PUTIPHAR. 143

— Hélas Dieu ! od me ramenez-vous ?... Non! ne
me parlez pas de cet homme.

— Quoi! madame, oh!non; c¢’est impossible | vous
8tes si bonne! Quoi! pour un mot, pour un rien, pour
uneinconséquence, pourune erreur, vous arracheriez a
la nature, 4 ’amour, & I’existence, un enfant, un fou?...
Quoi ! vous feriez pourrir dans un cachot un bon et
bean jeune homme, entrant 4 peine dans la vie? Non,
non, c’est impossible! votre ceeur n’a pu concevoir
cette vengeance, votre 4me m’a pu se faire & cette
idée : griice, griice pour Fitz-Harris ...

— Non : tout pour vous, rien pour lui.

— Ah ! vous étes cruelle, madame, vous me déchirez,
vous me faites un mal horrible. Grice, grice, sauvez-
lel... — Hé bien, oui, cet homme vous a blessée, cet
homme est un léche, un assassin, que sais-je? Il nemé-
rite que le bourreau ! Mais soyez grande, pardonnez-
Iui. Le plus bel apanage, le plus beau fleuron de la
couronne, c’est le droit de clémence ; vous 1’avez, ce
droit ! Pardonnez-lui, soyez royale! car Dieu vous a
donné un sceptre ; car Dieu vous pésera dans la ba-
lance des rois; car Dieu vous a fait Souveraine !

— Tout & vous et pour vous, Patrick; qu’il soit li-
bre!l... Vous avez sa grice; mais dites-lui bien que
ce n’est pas & lui que je la'donne, mais 4 vous.

— Merci, merci, madame! merci & Dieu! Je ne
sais, dans mon délire, comment vous exprimer ma
reconnoissance. ' :

— Point de reconnoissance, Patrick. En m’épan-
chant dans votre sein comme je ne I’avois fait avec
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personne au monde, je n’ai point fait de vous un
serviteur, mais un ami.

~— Bien indigne de vous, madame.

— Laissez Dieu en étre juge.

Au revoir, monsieur. Venez aprés-demain & Ver-
sailles ol je serai, et je vous remettrai la lettre de
gréice de cet homme,

Alors, la Putiphar sonna mademe du Hausset et
fit éconduire Patrick.

11 étoit dans un état d’émotion indéfinissable, tout
ce qui venoit de se passer lui revenoit en foule dans la
téte. Une pensée, qu’il chassoit loin de lui, reparois-
soit toujours au milieu de ce vertige; il lui sembloit,
mais cela répugnoit & sa raison, qu’au moment ou,
dans son transport de reconnoissance, il avoit cou-
vert de baisers les bras de la Putiphar, deux lévres
brélantes s’étoient posées sur son front. -



XX.

A bienfaisance est la seule volupté de I’Ame
qui soit sans mélange.

Dans cette plénitude d’esprit, dans cette
satisfaction douce qui rayonne dans le cceur
aprés une bonne action, Patrick accourut & son re-
tour apporter & Déborah la nouvelle de ses succés.
"— 11 est sauvé! s’écria-t-il en se jetant dans ses
bras; demain, j’aurai sa griice, demain il sera libre!
Déborah partagea sincérement sa joie. On est si
heureux de voir ceux qu’on aime faire le bien; on est
~ sisensible de leur sensibilité; on est si grand de leur

grandeur. ‘

Il n’en fut pas de méme 4 la Compagnie : quand,
au diner, Patrick annonga qu’il avoit obtenu la liberté
de Fitz-Harris, ces messieurs, tombés dans la stu-
péfaction, s’efforcérent, & ’envi I’un de ’autre, d’en
montrer du contentement; mais ce contentement
étoit froid et guindé. Cette noble action faite par un
homme qui leur prenoit de vive force leur estime,
pour un homme qu’ils redoutoient, leur étoit pro-
fondément douloureuse; d’ailleurs elle leur repro-
choit leur dureté et leur fainéantise.

I . 10
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-Dans D’aprés-diner, M. le marquis de Gave de
Villepastour fit appeler Patrick. Il le regut dans son
bureau avec une froideur glagante et lui parla d’un
ton hautain et sec qu’il n’avoit pas coutume de prendre
avec lui.

-— Monsieur Fitz-Whyte, lui dit-il, depuis quel-
ques jours il court dans la Compagnie des bruits
infamants sur votre compte. La source de ces bruits
est une lettre écrite du comté de Kerry & Fitz-Harris.
J’en ai 14 une traduction, qu’il a bien voulu me faire.

En effet, Patrick reconnut 1’écriture de son ami.

— Les faits sont flagrants. Vous avez vingt-quatre
heures pour votre justification. Si dans ce temps
vous ne vous étes pas lavé de ces accusations igno-
minieuses, vous serez chassé des mousquetaires. Je
ne saurois sans manquer au Roi laisser plus long-
temps un malfaiteur parmi ses gardes-gentils-
hommes.

Voyons, qu’avez-vous & répondre?

— Rien. Je ne me suis jamais abaissé et je ne
m’abaisserai jamais jusqu’a me laver d’une calomnie.
La conduite de I’honnéte homme est une permanente
justification, et c’est la seule qui lui convient.

— Ainsi vous traitez de calomnie ces rapports?

— Ce ne sont point ces rapports que je traite de
calomnie, mais c’est le jugement des juges de Tralée
que je dis calomnieux. J’en appelle a4 Dieu, notre
Seigneur.

— Comme il vous plaira; pour moi, je m’en rap-
porte 4 la justice des hommes.
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— (’est-d-dire, monsieur, 4 la justice qui a con-
damné Marie-Stuart, Thomas Morus, Jane Grey,
Enguerrand de Marigny, Jeanne d’Arc, Charles I
et qui a crucifié Jésus.
— Assez; vous avez encore vingt-quatre heures.
Plongé dans une profonde tristesse, Patrick alla
s’enfermer dans sa chambre. En son abattement,
plein encore d’espoir en la bonté de Dieu, — qui sou-
vent, pour éprouver la grandeur de leur foi, se plait
a frapper ses plus justes serviteurs, — bien loin de
blasphémer, & peine osoit-il se plaindre de son sort.
11 se résignoit; il songeoit & ceux accablés double-
ment de plaies d’dme et de corps, et remercioit Dieu,
qui le ménageoit jusqu'en son affliction. Parfois,
pourtant, le courage lui défailloit; et il versoit
des torrents de larmes lorsque son esprit, assailli
par les fantdmes du souvenir, lui montroit dans le
chemin de Killarney Déborah ensanglantée, expi-
rante sous le fer de ses assassins, et lui dressoit sur
le port de Tralée une potence rouge ot pendoit son
effigie. Il passa toute la nuit dans 1’agitation, sans
pouvoir godter le plus léger sommeil : quand, affaissé
par la fatigue, il se jetoit sur son lit, ses paupitres
demeuroient ouvertes et ses yeux fixes comme les
yeux des oiseaux nocturnes; son sang bouilloit de
fiévre comme 8’il et été emporté au loin par un
cheval. Quand il se relevoit, il alloit 4 grands pas
dans sa chambre, ouvroit sa fendtre, s’agenouilloit et
prioit la face tournée vers les cieux, promenant ses
regards dans les étoiles. La priére de ’homme n’est
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jamais plus pure et plus douce que lorsque, sur la
terre ou il gémit, rien ne le sépare des cieux, ou il
aspire; que lorsqu’entre lui et le firmament, il n’y a
rien que I'immensité.

11 lut aumssi, pour tuer le temps, quelques Nmts
d'un poéme qui depuis peu venoit de s’élever tout 4
coup des brumes de la Tamise. Méditations lngubres
sur la mort, le néant, l’Etermté, qui flattoient le
marasme de son esprit, '



XXI.

N g’éveillant, Déborah trouva Patrick assis
au pied de son lit. — II la contemploit.
— Vous, déja ici, Phadruig! s’écria-t-elle,
vous m’avez fait peur!

— Levez-vous, et habillez-vous, mon amie; j’ai
besoin que vous veniez avec moi.

—-Vous avez P’air abattu! comme vous é&tes pile!
Phadruig, vous souffrez?

— Oui.

— Qu’avez-vous, mon amour?

— J’ai, hélas! que si Dieu ne me soutenmt, j'au-
rois le désespoir et la mort dans le cceur.... Ah! ne
me baigez pas an front! Mon front est couvert d’igno-
minie! les juges I’ont souillé, la bourreau 1’a marqué
de son fer! Je suis un meurtner, un léche assasgin,
un contumax!...

— Non! non! mon Patrick, vous n’étes rien de
cela.

— Ri! vous dis-je; demandez-le au peuple de
Tralée, qui m’a regardé pendre.

— Quoi! vous savez donc? Maudit soit celui qui
vous I’a dévoilé!...
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— Encore, #'il ne I’avoit fait qu’a moil... Je sais
tout depuis quelque temps, ma bien-aimée, et je vous
le taisois, et j’espérois vous taire toujours ce que vous
n’ignoriez pas vous-méme : qui donc vous en avoit
instruite aussi?

— Je ne quittai I'Irlande qu’an moment de cet
attentat. J’ai assisté aux Assises et j’ai entendu la
sentence des juges. Et & mon arrivée je vous ’avois
caché pour vous épargner le chagrin ot vous voici.

— Mais qui me poursuivoit 4 ce tribunal?

— Mon pére.

— Ah, Pinfime!

— Et qui est venu vous I'apprendre, Patnck?

— Le bruit public. Il y a quelques jours, Fitz-
Harris recut une lettre de son frére qui I’en infor-
moit; vite, il la communiqua & touts ses camarades;
et M. de Villepastour, chez qui nous allons de ce pas,
en a méme une traduction.

— Ah, linfime!... Patrick, je vous le disois
bien avant-hier, que vous étiez généreux et que
vous alliez faire quelque chose que nul au monde
ne feroit pour vous, et Fitz-Harris moins que tout
autre. _

Irez-vous encore, aprés cela, aujourd’hui, chercher
a Versailles sa lettre de grice?

— Oui.

— Patrick, Patrick, vous étes trop généreux.

— Et vous, Debby, pas assez chrétienne.

— Oh! je ne le serai jamais jusque-13, de tendre
une joue aprés l'autre; jusque-1a, de lécher la main
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qui me frappe; jusque-13, d’embrasser tendrement
I’ennemi qui m’étouffe.

Tout en causant des détails du procés et du juge-
ment, ils arrivérent & I’hdtel du marquis de Ville-
pastour,

En entrant Déborah le reconnut aussitét pour son
impudent, son inconnu, son fat au costume vert-
naissant; et ne put retenir un cri de surprise et
d’effroi. Pour en dissimuler la cause & Patrick, elle
feignit s’étre heurtée contre un meuble.

— Qui vous améne, monsieur Fitz-Whyte? lui dit
le marquis d’une fagon brutale.

— Vous m’avez donné vingt-quatre heures pour
me justifier, monsieur, si j’ai bonne mémoire.

— Te justifier devant cet homme?... Non! va-t’en,
va-t’en!... s’écria Déborah se pendant au bras de
Patrick et I’entrainant vers la porte. — Te justifier,
mon agneau, devant la gueunle béante de ce loupl...
La vertu est ici & la barre du crime. — Non! non!
viens-t’en, Patrick; viens-t’en, mon amil...

— Debby, laisse-moi parler, je t’en supplie.

— Parler! Et 4 qui?... Mais il n’y a personne ici,
Patrick, personne qui puisse t’entendre. Cet homme
n’est pas un homme; il n’a ni foi, ni loi, ni Diew, ni
ceeur, ni 4&me! C’est moins qu’un tigre, moins qu’un
singe, moins qu'un chien! C’est un serpent qui
souille de sa bave venimeuse.... Viens-t’en!

Pendant que Déborah, égarée par son ressenti-
ment, crioit ces mots terribles, poignante réprobation
du crime par I'innocence, qui auroit déchiréun ceeur
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moins vieilli dans la débauche, le marquis de Ville-
pastour, accoudé nonchalamment sur sa table, ac-
cueilloit chacune de ses paroles d’un sourire injurieux.

— dJe vous demande pardon, monsieur, de la sortie
que madame vient de faire contre vous; j’en suis
dans 1’étonnement et la douleur. Son esprit est trou-
blé sans doute.

Bien que I'orgueil, I'honneur et d’affreuses con-
jonctures me défendent toute justification, monsieur
le marquis, comme un seul mot renverse et détruit
de fond en comble I'échafaudage de ma condamna-
tion, et montre toute I’énormité d’un jugement si
absurde qu’il répugne 4 la raison la plus sotte, j’ai
cru devoir vous le dire ce mot; le voici :

Cette femme qui. pleure & mes cotés, jeune, belle,
bonne, fidéle et pure; cet Ange, que Dieu, dans sa
bonté infinie, m’a donné pour guide et pour amie dés
mes premiers ans; cette parcelle du Dieu qui me I'a
donnée, pour laquelle je verserois goutte 4 goutte
mon sang, et pleur 4 pleur ma vie, pour laquelle j’ex-
pirerois lentement dans les tortures de la question,
seulement pour Iui épargner la plus légére douleur;
cette femme que j’avois, que j’'ai, que j’aime, que
j’adore, mon idole, mon culte; cette femme-13, ma
colombe, ma bien-aimée, mon épouse, vase sacré,
dont mes lévres n’approchent qu’en frémissant, c’est
celle-13 méme dont on m’a fait le meurtrier, ’égor-
geur! C’est celle-l4 méme, miss Déborah, comtesse
Cockermouth-Castle, que j’ai tuée, que j’ai lichement
assassinée, et dans le sang de qui, farouche cannibale,
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J'ai lavé mes mains et abreuvé ma soif!... Ah! c’est
atrocel... Oh! cela me brise et m’anéantit!...

— Rien ne me dit, monsieur, que ce soit en effet
la comtesse Déborah de Cockermounth-Castle.... Par-
don, mon travail m’appelle, je ne puis vous entendre
plus longtemps.

Et d’un air importuné M. de Villepastour, passant
dans une autre chambre, dont il referma la porte
sur lui, laissa grossiérement Patrick et Debby, qui
pleuroient et se tenoient embrassés,

Patrick fit quelques interrogations & Déborah sur
ses emportements contre M. de Gave; mais elle n’y
répondit que d’une fagon vague et obseure. .



XXII.

DI sonnoit comme Patrick entroit au chi-
teau de Versailles, dans les appartements
de madame Putiphar.
La séance du conseil venoit d’étre levée, et les
ministres se retiroient en grande agitation.

— I1 fut aussit6t annoncé et introduit auprés
d’elle. Entourde d’écritoires, de rouleaux de papiers
et de paperasses, elle étoit seule, en riche toilette;
atournée avec ce soin recherché qui ne peut étre
celui de touts les jours ; ce soin de parure qui trahit
le premier sentiment de la jeune fille, comme le der-
nier sentiment de la femme.

— Monsieur Patrick, lui dit-elle avec I’air le plus
affectueux, voici les lettres de grice que votre voix et
vos paroles touchantes m’ont arrachées pour M. Fitz-
Harris, votre ami; si vous avez le désir de me plaire,
comme j’ai celui de vous étre agréable, il doit perdre
4 jamais ce titre qui vainement I’honore, et qui 4 mes
yeux vous compromet gravement. Cessez, croyez-moi,
toute relation avec cet insensé.

C’est la premitre fois que je signe 1é pardon d’une
semblable injure : il est vrai de dire, puisque c’est
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pour vous que je le fais, que si c’efit été vous qui
m’eussiez demandé les autres, celui-ci sans doute ne
seroit point le premier.

Mon cceur, qui souffriroit de vous faire un refus,
vous avoit accordé la liberté de ce petit monsieur
Fitz-Harris, sans condition’ aucune; mais la streté
de 'fitat et la mienne exigent gue sous huit jours
il ait quitté la France.

— Vous aviez fait une digne et large action, ma~
dame; pourquoi fallut-il qu’un remords vint la res-
treindre? Mais vous avez agi selon votre sagesse,
devant laquelle mon esprit se prosterne, comme je
me prosterne a vos pieds.

- Tandis qu’ainsi 4 genoux, Patrick exhaloit comme -

il pouvoit sa gratitude, et couvroit de baisers la robe
de madame Putiphar, une voix d’homme cria d’'une
chambre voisine : — Pompon! le conseil est levé, je
crois! ne vas-tu pas venir! tout mon déjetiner est
prét.

Puis, une porte s’entr’ouvrit.

La méme voix dit alors avec un accent satirique :
— Ah! pardon, madame; je ne vous savois pas occupée.

— Non, non, entrez sans géne; il n’y a point
d’étranger ici, répliqua la Putiphar, monsieur est
mon ami, comme vous voyez, et tout & fait digne
d’étre le votre.

Ensuite, elle ajouta tout bas & Patrick : J’aurois
encore beancoup de choses & vous dire, mais venez
demain au soir 4 Trianon : vous souperez avec Imoi.
Adieu, partez.
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— Ma friture est faite, reprit la méme voix, et je
venois pour vous faire gofiter 4 mes ceufs au jus.

Patrick alors, se relevant et se retournant pour se
diriger vers la porte, fit un mouvement de surprise et
une génuflexion, en appercevant Pharaon, en cos-
tume royal, cordon-blen, croix et plaques, avec un
tablier de toile blanche, une cuillére dans une main
et dans I’autre une énorme casserole.

— Relevez-vous, monsieur, dit gaiment Pharaon
4 Patrick; et sur ce, je prie Dieu qu'il vous tienne
en sa sainte-garde.

Je vois avec plaisir, Pompon, que mon image est
si bien gravée dans le coeur de mes sujets, qu’ils me
reconnoissent méme en marmiton!

Ainsi Pharaon, pour égayer sa vie privée, toute
vide et toute nulle, se plaisoit quelquefois 4 faire....
ma plume se refuse & I’écrire.... la CUISINE]

Sitét que Patrick fut dehors, de grosses larmes
coulérent de ses paupiéres!sensible et grand, il avoit
été remué jusqu’en ses entrailles, en voyant ce qu’on
avoit fait de son Roi.

Et son coeur se brisa, et ses pleurs redoublérent,
lorsqu’en traversant une galerie ornée de peintures,
il rencontra du regard Louis IX et Charlemagne !




XXTIII.

UNI de son exprés, Patrick se rendit sur-

le-champ 4 la Bastille, et pénétra dans le

ventre de ce tanreau de pierre, semblable

au taureau d’airain de Phalaris, oi les victimes
étoient Jetées vivantes.

11 se fit conduire 4 Fitz-Harris, qu’11 trouva dans
une petite cave, si basse, qu’il falloit 8’y tenir courbé;
humide, sale, n’ayant d’autre air que les exhalaisons
putrides des fossés, et d’autre jour qu’une foible lueur
8’échappant d’une meurtriére.

I1 étoit couché sur quelques brins de paille moisie,
la face tournée contre terre. Assoupi ou engourdi
par le froid, il n’entendit pas ouvrir ses verrouils.
Patrick lui adressa quelques mots en irlandois :
4 cette voix amie qui faisoit retentir ce lien d’hor-
reur de son langage natal, il tressaillit et souleva la
téte.

— Léve-toi, Fitz-Harris ; tu es libre!

— Toi ici, Patrick! Ah! malheureux, plutét
mourir ...

—Je viens te chercher, tu es libre; m’entends-tu?
léve-toi, te dis-je!

-
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— Moi libre! Oh! non, c’est un réve! C’est une
foliel... Je ne puis croire?... Plus de fer, plus de pierre,
plus de bourreaux? De I’air, du ciel, des fleurs, des
femmes?... Oh! non, cela ne se peut pas, cela ne
m’est pas réservél... Je sais bien que je suis un
homme perdu ; cette nuit j’ai entendu I’horloge dela
mort !

— Allons, viens, Fitz-Harris ; partons sans retard. -
Le vent capricieux qui ouvre les portes les referme
souvent aussitdt : hitons-nous!

— Mais elle est donc morte ?

— Qui?

— L’infime! La Putiphar!

— Tais-toi, Fitz-Harris ; deviens plus sage. Tu
viens d’en dire encore assez pour que si tu en étois
sorti, on te rejetat dans ce cul-de-basse-fosse; et, n’en
étant point dehors, pour qu’on te plonge dans la ci-
terne-aux-oublis.

Allons, viens; suis-moi, je t’en supplie ! Tiens, voici
ta lettre de gréce.

- — Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa
sans la regarder. Puis, en chancelant, il s’avanca jus-
qu’a la porte; et 13 s’arréta court, en disant :

— Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison
me revient : je t’ai offensé; je t’ai trahi; j'ai été

" liche envers toi; tu es mon ennemi! tu m’en veux! tu
as soif de te venger!l... Non, non, je ne te suivrai
pas l... Geblier, refermez mon cachot; je ne sortirai
pas d’ici. ,

— Fitz-Harris, je ne suis point ton ennemi, tu
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ne m’as point offensé, ou si tu I’as fait, j’en ai perda
mémoire. Nous sommes enfants malheureux de la
méme terre; je suis ton compagnon, ton frére dé-
voué. Ah! tes doutes me déchirent le ceeurl... Viens,
suis-moi sans crainte; viens, ami, viens avec ton
frére.

— Non! non! Les murs d’un cachot sont de bons
conseillers, qui font soupgonneux et prudent : je ne
te suivrai pas, mon ennemil... Qui me dit que ce n’est
point un pidge, et qu’an bout de ce long corridor
sombre ne sont pas quelques affidés qui m’attendent
la hache au poing ?... Ah! tu sais te venger, Patrick!..."

Tu seras sans doute allé dire & ceux qui m’ont
plongé dans ce repaire : « Vous avez 13 un homme
qui vous géne, il me géne aussi; voulez-vous que ma
haine serve la vitre? voulez-vous de mon bras? je
m’en charge. » Puis tu viens m’annoncer ma liberté,
et c’est la mort qui m’attend derriére cette muraille....
Ah ! tu sais te venger, Patrick!

Apres tout, tu es loyal, tu ne me trompes pas; car
si la mort m’attend derriére cette muraille, derriére
Ja mort m’attend la liberté. Oui! c’est 14, seulement,
que ’homme peut concevoir quelque espérance de la
rencontrer; si toutefois, comme tant d’autres prestiges,
ce n’est point un creux simulacre. Va! je te suisl...
Survienne ce qu’il voudra! Je ne serai point un 14-
che; platdt vingt coups de poignard dans ms poitrine
que pourrir en ce cachot! Va, je te suis!

. Avec I'anxiété d’un esprit empli de fantdmes et
de visions par I’exaspération de la souffrance, il sui-
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vit Patrick, et vit en effet, avec un étonnement tou-
jours croissant, toutes les grilles, toutes les portes
tomber devant eux. Quand ils eurent passé le der-
nier pont-levis, ses craintes s’étant tout 4 fait éva-
nouies, sa joie éclata en transports fous.... Alors, por-
tant les yeux sur sa lettre de grice qu’il tenoit encore
froissée dans ses mains, et lisant : A la requéte de
M. Patrick Fitz-White, et en sa seule considération,
nous octroyons.... il se jeta aux genoux de Patrick
en criant : — Patrick, Patrick! que vous étes géné-
reux! Oh! je vous dois la vie! Oh! comment vous
témoigner assez de reconnoissance! Je vous ai tant
outragé!l... Que je suis indigne! que je suis misé-
rable! Je doutois de vous! Je ne pouvois croire....
L’enfer peut-il comprendre le Ciel!

Pardon, pardon de tout le mal que je vous ai fait!
Ma vie entiére désormais ne sera consacrée qu’s me
laver de mes crimes envers vous. Je ferai tout pour
rentrer en votre estime; car celui qui est estimé de
vous doit I’étre de Dieu. Quant 4 votre amitié, ne me
la rendez jamais, ce seroit la profaner! Gardez-la
pour des coeurs plus droits que le mien. Oh! vous avez
ma reconnoissance éternelle !

— Fitz-Harris, point de reconnoissance. Vous ne
me devez rien, je vous ai dit que je ne me vengeois
point avec le fer ; mais je ne vous ai point dit que j’étois
sans vengeance; la voici donc ma vengeance : un
bienfait pour un outrage. Celle-ci est plus cruelle, je
crois, que la vengeance avec le fer, qu’en dites-vous?
forcer quelqu’un qui vous hait & vous bénir, méme
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malgré lui, dans le for de sa conscience; forcer un
homme & rougir, & crever de honte devant son sem-
blable; c’est 13, si je ne me trompe, une vengeance!
Qu’en dites-vous, Fitz-Harris? Nous sommes quitte
4 quitte, ce me semble?



XXIV.

wy ENDANT que Patrick étoit & Versailles au-
¥ prés de madame Putiphar, M. le marquis

'%{ de Gave de Villepastour, pour tenter nou-
7~ velle aventure, se hasarda de retourner & I’hétel
Saint-Papoul.

Contre son attente, Déborah le recut avec une po-
litesse, une aisance, un aplomb élégant qui le décon-
certa quasi au premier abord.’

Elle I'introduisit avec cérémonie, en le qualifiant
de touts ses noms, prénoms, seigneuries, grades et
titres, dans le méme petit salon, peu de jours aupa-
ravant témoin de ses assauts et de sa courte honte.

— Je n’ai pu résister au besoin que j’éprouve de
vous remercier, mylady, de votre indulgente discrétion
4 mon égard, dit-il d’un air patelin en s’asseyant surle
sopha; carsij’ai bien compris ce matin, M. Fitz-Whyte
m’a semblé ignorer tout 4 fait mes poursuites et ma
petite algarade de 1’autre jour ; votre surprise en me
reconnoissant avoit failli me trahir; mais votre géné-
rosité et votre présence d’esprit ont racheté aussitét
ce mouvement involontaire; comtesse, c’est plus de
bonté que je n’avois lieu d’en attendre de vous, qui




MADAME PUTIPHAR. 163

m’aviez traité tant inhumainement. Cela vient de me
verser un peu de baume dans le ceeur; je me crois,
dans ma joie, moins dédaigné, et mon orgueil et
ma présomption ont poussé leur audace jusque-la de
rallumer le flambeau de mon espérance & I'autel de
I'amounr qui n’avoit pas cessé et ne cessera jamais de
briler pour vous en mon sein !

— Monsieur, si j’avois caché & mon époux les
affronts dont j’ai été abreuvée par vous, et si ce ma-
tin méme je ne lui ai point montré du doigt I’homme
qui s’est fait un devoir assidu de m’outrager, c’est
pour lui et non pour vous, pour lui seul, que j’ai
craint d’accabler de ce nouveau chagrin dans un
moment od le coeur lui défailloit sous le désespoir.
Veuillez, #’il vous plait, ne point interpréter antre-
ment ma conduite, surtout ne point I'interpréter en
votre faveur; ce qui, non-seulement seroit injurieux
pour moi, mais ce qui vous rendroit merveilleusement
ridicule, ce & quoi vous devez étre plus sensible.

— Savez-vous, inhumaine, que ce matin, devant
Fitz-Whyte, vous m’avez maltraité, vous m’avez
interpellé avec beaucoup d’aigreur. A vous entendre,
moi, si naif et si candide, je suis une montagne de
crimes.... Soit! toutefois reconnoissez au moins que -
je ne suis pas avare, car je donnerois volontiers touts
les crimes qui chargent ma conscience pour vous voir
ma complice dans certain petit péché mignon.... Mais
on perd son langage avec vous.

Vous é&tes une petite déesse, mais une déesse de
marbre, bonne & mettre dans un temple de marbre.
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Vous ne voulez point du temple vivant de mon cceur;
pourtant dans ce sanctuaire vous seriez aussi 4 ’'om-
bre, puisque vous tenez 4 sauver les apparences, que
Joas dans le temple du Seigneur; et peut-étre comme
lui, passeriez-vous de ce sanctuaire an trone. Je vous
I’ai déja dit, si belle! partout ailleurs qu’a Versailles
vous serez toujours déplacée; maintenant, vous y au-
riez belle chance; laissez-moi faire seulement; ma-
dame Putiphar est surannée; elle a perdu sa faveur;
son crédit branle dans le manche; Pharaon en a par-
dessus les épaules; une étrangere auroit bien de I’at-
trait pour lui; un peu de chair exotique feroit bien
4 son palais blasé. )

— Allez, monsieur le marquis de Villepastour,
allez!... Voyons jusqu’oi vous descendrez! Je vous
tenois pour infime, maintenant je vous trouve
ignoble! '

— Vous agissez cavaliérement avec moi, mylady;
vous me menez 4 la hussarde. Je ne vois pas pour-
quoi, quand vous retroussez vos manches, je mettrois
des mitaines; allons, guerre pour guerre, et cartes
sur table!

Vous n’ignorez pas le jugement qui vient de flétrir
en Irlande M. Fitz-Whyte votre ami, votre amant
ou votre époux, n’importe! vous n’ignorez pas non
plus sans doute que la place d’'un contumax n’est
point parmi les gardes gentilshommes de sa majesté?
Il fant que M. Fitz-Whyte parte, il faut que pour
I’exemple je le chasse solemnellement.

YVous n’ignorez pas, d’autre part, mon amour ou
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mon caprice pour vous! caprice que vos dédains ont
irrité et rendu persévérant; caprice dont les obstacles
ont fait une passion véhémente, Je vous aime, my
Jair lady, je vous aime! et voyez jusques 4 quel point:
voulez-vous sauver Fitz-Vhyte?...

— Assez, assez ! monsieur; je comprends de reste.
Que ne doit-on pas espérer d’un aussi noble coeur
que le vdtre! Vous étes venu ici pour maquignon-
ner de la vertu d’une malheureuse femme? Peine
‘vaine, monsieur ! Vous é&tes venu pour m’envelopper,
moi crédule et foible, dans les replis d’un marché
tortueux? Je ne serai point abusée, Dieu m’éclaire!

Vous voudriez que dans I’espoir de sauver mon 4me
de T’opprobre que vous lui préparez, car Patrick est
mon 4me, je me livrasse angoisseuse. .-. . . . . . .
Je ne comprends pas le dévouement jusque-la. Et
quand vous m’auriez souillée et que je vous récla-
merois le salaire de ma honte, vous me ririez 4 la
face, satan!

— Ce n’est point un marché que je vous propose,
my fair lady, c’est simplement un échange de dés-
honneur contre déshonneur.

Pour vous rendre & mes désirs, il faut que vous
manquiez 3 votre honneur d’épouse ; moi, pour sauver
Fitz-Whyte, il faut que je manque & mon devoir de
capitaine : forfait pour forfait, nous n’aurons point &
rougir 'un devant ’autre.

Croyez-moi, soyez sage; descendons ensemble
dans 'abyme du mal, et descendons-y en habit de
féte; descendons-y joyeux. On dit que tout au fond
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il est jonché de fleurs o s’enivrent des plus rares
plaisirs, des plaisirs proserits, ceux qui ont 6#é ﬁ'm-
chir ses abords épouvantables et-descendre sos. iamns
affreux. Ne faisons pas fi ducnme 1l est, odmkne
certaines femmes au masque 1sid, repoussant pour
le vulgaire; mais souvent aussi' comme elles i a
des beantés secrétes qui reodlent des plaisirs inef-

fables. ‘

— Avec votre duplicité, vos sophismes, vos cqo-
leries, pour toute femme abandonnée de Dieu, vous
pourriez étre dangereux; mais pour moi, jé. vous le
répéte, vous n’étes qu'un importun. Sortez,: monnem-
le marquis!

— Alors, avec de ’audace et de la vmlenoe, voyons
ce que je vous serai... -

— Arrétez, mons1eur! ce cas je Iai prévn je
ne suis plus seule ici comme I’autre jour; ma tran-
quille contenance auroit dit vons I’appréndre,

Disant cela, Deborah s’étoit saisie de deux pisto-
lets cachés sous un coussin du canapé. .

— 8i vous faites un pas vers moi vous dtes mort!
Sortez, vous dis-je ; sortez, je vous 'ordonne l... Alles
ailleurs tratner vos vices! Ne revenez jamais ici.
Veuillez me croire femme de résolution. Aujourd’hui
jée m’en suis tenue aux menaces, une autre fo:s Jje
les supprimerois...

— Ma belle, pmsque vous le prenez ainsi, je me re-
tire. Calmez-vous, je vous prie; ce que j’en voulois
faire ¢’étoit pour votre bien; c’étoit, comtesse, pour
vous tirer de la bourgeoisie ou vous étes embourbée,
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et sauver généreusement M. Fitz-Whyte de 'opprobre
qui I’attend. .

Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus dés-
ormais; ou si par hasard la fantaisie belliqueuse m’en
prenoit, je ne le ferois que dans ’armure d’un de mes
ayeux, la dague d’une main et la lance de 1’autre.

— Monsijeur le marquis, le fait me paroit aventuré,
8i j’en crois la chronique; vos ayeux nettoyoient les
armures, mais n’en portoient point.

Monsieur de Gave marquis de Villepastour n’at-
tendoit pas sibonne réplique & sa gasconnade; bou-
- che clouée et I'air assez penaud il se retira; et lady

Déborah le reconduisit avec ses pistolets aux poings
et beaucoup de politesse. :



XXV.

Tpyy ¥ rentrant chez lui, notre merveilleux regut
ﬂj une lettre fort aimable de madame Putiphar:
== elle le prioit de venir la saluer le plus tdt

possible. Ceci le remit un peu de sa déconvenue.

Le lendemain, en courtisan heureux, il accourut &
son petit lever.

— Ah! marquis, lui dit-elle, je suis enchantée de
I’empressement que vous avez mis & vous rendre 2
ma semonce.

— Puissé-je, madame, n’en recevoir jamais que
d’aussi douces.

— Dites plus vrai, que de moins indifférentes. Un
gentilhomme 4 bonnes fortunes, comme vous, n’a pu
trouver ce billet fort tendre, ou 8’il I’a trouvé tel, ce
ne peut étre qu’en en pressurant le texte et tout & fait
contre mon bon plaisir. Je vous proteste, marquis,
que je ne suis point amoureuse de vous! Ceci vous
surprend, sans doute, vous que toutes les femmes
adorent! Mais veuillez, je vous prie, faire exception
de moi ; les exceptions font valoir les régles. Rassurez-
vous marquis ; mettez-vous 4 vos aises! Sur ’honneur,
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je n’aie point 'intention de vous séduire ! S’il n’y avoit
en que ol pour vous débaucher, assurément vous
mourriez comme Newton ou comme sainte Agnés ou
sainte Rose de Lima.

— Mais est-ce 14, madame, car je suis peu docte
en ces matiéres, ce qu'on entend par le systéme de
Nemwton. En ce cas, M. Arouet de Voltaire aurait fort
bien pu se dispenser d’en donner un abrégé 4 I'usage
des dames. D’ailleurs, en thése générale, les dames
ne sont pas pour les abrégés.

~— Marquis, vous allez trop loin; vous mettez les
pieds dans le plat et la mariée sur les toits!

— C’est vous, madame, qui tout-i-I’heure avec
vos sarcasmes impitoyables me cassiez mes vitres
d’une fagon tant soit peu effrontée.

— Pardieu! marquis, de quoi vous plaignez-vous?
n’étes-vous pas un fat, et tout fat ne mérite-t-il pas
d’étre persiflé?

— Non pas touts par une bouche aussi jolie que
la votre.

— Voici une flatterie qui me cofitera cher, n’est-ce
pas, maitre renard ?

— Non, madame; une lettre de cachet au plus,
elle est tout & fait désintéressée. )

— Marquis, venons au fait; car ce n’est point
pour baguenauder ainsi que je vous ai prié de venir.

Vous avez dans vos mousquetaires, je crois, un

eune Irlandois nommé Patrick Fitz-Whyte?

— Oui, madame.

— Quel est cet homme?
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— Un grand dégingandé.

— Baste! il m’avoit semblé fort beau.

— Une espéce d’idiot dans le sens grec et francois
de ce terme, c’est-a-dire, un niais et un owrs.

— Tant pis; je le trouvois d'un esprit séduisant.

Et ses beaux cheveux blonds, marquis, de quelle
couleur sont-ils?

— Laids et roux.

— Oh! pour le coup, marquis, sous la peau du lion
je vois les oreilles de I’4ne. Vous avez I’esprit anti-
ché. Que vous a fait ce pauvre gargon? Qu’avez-vous
contre lui?

— Moi, quelque chose contre lui! non, madame,
au contraire c’est lui qui a une fort belle femme
contre moi.

— Une femme?

— Femme ou fille.

— Fort belle ?

— Oui.

— Tant pis. .

— Aprés vous, madame, c’est la personne la plus
accomplie que j’aie vu.

— Avant ou aprés vous, marquis, c’est le plus bel
homme et le plus aimable homme que je connoisse.
Vous étes amoureux de sa maitresse?

— Juste. Et vous amoureuse de 'amant de cette
maitresse?

— Juste.

— C’est un mauvais garnement.
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— (’est une pimpesouée.

— Avant ou aprés vous, madame, c’est la fille la
plus digne et la plus pleine de chasteté.

— Chasteté!... Comprenez-vous ce mot marquis ?

— Ma foi! pas trop; mais cependant plus que la
vertu qu’on lui fait signifier.

— Marquis, croyez-moi, cette vertu n’est qu’un
mot.,

— Alors, madame, si ce mot exprime une vertu
qui n’est qu'un mot elle-méme, ma pauvre raison
commence & perdre pied; de grice, c’est trop de mé-
taphysique!

— Je vous déclare donc ce jeune homme mon
protégé. Vous le traiterez avec distinction; vous lui
accorderez toutes faveurs possibles.

— Madame, je le chasse demain.

— Non, vous me mettriez dans la nécessité de lui
donner asyle.

— Mais c’est un meurtrier; mais c¢’est un contu-
max ! Il vient d’étre pendu en Irlande pour avoir
asgassiné la fille du comte de Cockermouth-Castle.

— En effet, si cela étoit, marquis, ce seroit un
Jjeune homme de mauvaises moeurs; ce seroit un amant
périlleux. I1 Va tuée, dites-vous?

— Oui, tuée; mais un peu comme on tue & la co-
médie ; car c’est pour elle que je me meurs.

— Marquis, je vous défends de ’expulser; je vous
défends de lui faire la plus 1égére avanie.

— Mais, madame, je ne puis garder, quel que soit
mon désir de vous plaire, un assassin dans ma com-
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pagnie un homme flétri par les lois : I'honneur du
corps 8’y oppose.

— L’honneur des mousquetaires!... Voyez-vous
c¢al... Marquis, ces deux mots hurlent de se trouver
ensemble. D’ailleurs, si ’honneur de ce corps 8’y
oppose, I’honneur d’un autre vous l’ordonne; en-
tendez-vous, marquis!

— Madame, je suis votre plus humble et votre
plus dévoué serviteur; mais cependant....

— Pas de restriction; attendez an moins quelques
jours que je vous I’abandonne, ou que je pourvoie &
son sort. Jusque 14, entendez bien ceci, vous m’en
répondez sur votre téte.

Sur ce, monsieur le marquis je prie Dien qu’il vous
tienne en sa sainte garde. Allez et faites ce que je
vous ai dit.

Et M. le marquis de Gave de Villepastour, aprés
un baise-main, se retira.




XXVI.

-neuf heures précises, Patrick arrivoit 4
Trianon.

A Un valet guettoit sa venue ; il fut aussitot

conduit par lui dans un petit salon, od madame
Putiphar, abandonnée nonchalamment sur un divan,
promenoit plus nonchalamment encore ses doigts sur
les cordes d’une mandoline.

A ses pieds briiloient des parfums d’Arabie.

La fenétre, tapissée de clématites et de liserons,
étoit ouverte 4 la brise embaumée du soir, ou pour,
parler synchroniquement un laxigage contempora.m, :}
la ti¢de haleine de l’amant de Flore.

Le divan, le sopha, l’ottomane, faits sur les dessins
de Francois Boucher, étoient assurément ce qu’avoit
produit de plus fantasque I’école du Borromini, c’est-
a~dire I’école de la ligne tourmentée.

Pour arriver & chantourner et & tarabiscoter ces
-surfaces et ces galbes, — qu’on me passe ces mots
techniques, — la puissance d’imaginative qu’il avoit
fallu devoit tenir de fort prés au génie, en étoit peut-
étre.
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Ce que je n’oserai affirmer jusqu’a ce qu’ﬁn concile,
composé de Sophocle et de I'abbé de Voisenon, de
Théocrite et de Vadé, de Leonard de Vinci et de
Watteau, de Michel Cervantes et de saint Augustin,
ait décidé irrévocablement sous quelle forme inva-
riable le génie se révele, et si cette forme est la ligne
droite ou le tarabiscot.

La table, le gnéridon, les consoles et les jardiniéres
étoient chargées de vases en porcelaine de la manu- -
facture de Sévres de madame Putiphar, touts remplis
de fleurs rares et odorantes. Un lustre de crystal de
roche, des bras de vermeil, plus farabiscotés encore
que les meubles, et chargés de bougies guillochées,
illuminoient ce Zarem délicieux. Oui, Aarem, et non
pas boudoir, car tout cela avoit quelque chose d’orien-
tal, peu dans la forme, mais beaucoup dans la pensée.

Ce n’étoit pas comme dans Crébillon fils, du 7o-
coco, sous un dehors oriental, c’étoit de I’oriental sous
un dehors rococo.

Nous avons vu quelquefois rechercher ce qui d
cette époque si peu orientaliste, avoit pu tourner les
regards des Frangois vers I’Asie; ce qui avoit pu
imprimer 4 leur esprit une direction si générale; ce:
qui avoit pu donner naissance & un engouement tel,
que toute production de 'imagination, de 1’esprit ou
de la pensée, toute ceuvre d’art ou de luxe pour ob-
tenir un peu d’accueil, étoient dans la nécessité de
s’empreindre ou de s’imprégner plus ou moins d’une
couleur ou d’une forme persane, chinoise, hindoue,
turke ou arabe, -
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Les uns attribuent cette monomanie 4 la traduc-
tion des Mille et une Nuits de I’abbé Galland; les
autres 4 la guerre de I'Inde, ou 4 quelques causes
équivalentes.

Cette question, pour étre bien éclaircie, demande
des recherches et un' examen gne nous ne saurions
faire et surtout en ce lieu. Il me semble toutefois
que ce n’est point dans les faits éventuels qu’il
fandroit chercher une raison que la nation et la Cour
avoient en elles-mémes.

Un' relichement tout a fait asmthue dans les
meeurs avoit fait seul ce rapprochement et cette sym-
pathie.

La mollesse, les voluptés, l'inceste, la poly-
gamie, la pédérastie, la joie, la galanterie man-
resque et non plus chevaleresque; I’esclavage et
enfin le sans-souci de 1’esclavage, avoient assimilé
ainsi deux peuples si différents en tant d’antres
points.

Jusques & Pharaon méme qui avoit sa sultane fa-
vorite, son Parc-aux-Cerfs, ses lettres-de-cachet,
tout aussi bien que Mustapha son ‘arem et ses
cordons.

Le dogme chrétien qui avoit réhabilité Esope étoit
anéanti. Hercule et Vénus, la force et la beauté
physique, étoient le seul objet du culte. Plus de mé-
lancolie, plus de chasteté, plus de modestie, plus
de méditation, plus de réverie; plus rien de grand,
de profond, de triste, de sublime! La contemplation
éternelle de la splendeur de Dieu, ridicule! mais,
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Mahomet et sa joie, Mahomet et sa sensualité,
Mahomet et ses houris.

L’Islamisme pur régnoit de fait : en vérité, sous
les perruques et les paniers on étoit aussi musulman
que sous le turban et la basquine.

Des fleurs, des bougies, des parfums, des cana-
pés, des vases, des rubans, du damas, une voix
mélodieuse, une mandoline, des miroirs, des joyaux,
des diamants, des colliers, des anneaux, des pen-
dants d’oreille, une femme belle, gracieuse, lan-
guissamment couchée !... L’imagination pourroit-elle
concevoir rien de plus séducteur? et n’étoit-ce pas
assez pour jeter le trouble dans une jeune ame, si
facile & 1’enthousiasme, et pour la premiére fois se
trouvant dans un boudoir? Qui de nous, assez heu-
reux pour pénétrer dans ce lieu le plus secret du

gynécée, n’a ressenti sous la puissance d’'un charme
inconnu une voluptueuse émotion ?

Frappé, ébloui, par tant d’éclat, d’apparat et de
magie, Patrick demeura quelques instants dans
Padmiration et I’hésitation; puis, tout d’un- élan,
il vint. s’agenouiller aux pieds de madame Putiphar
et coller ses ldvres tremblantes sur ses babouches
indiennes, brodées d’or et de pierres fines.

Jouissant de ses transports enfantins et de ’agréa-
ble impression qu’elle avoit faite sur son esprit, elle
laissa tomber sur lui, du haut de sa nonchalance,
un regard aussi riant que sa bouche.

Un sentiment suave, dont elle avoit perdu le sou- .
venir et qui pour cela lui sembloit aussi nouvean



MADAME PUTIPHAR. 177

que le premier battement d’amour au coeur d’une
jeune fille, humectoit son §me décrépite. Son corps,
usé par les débauches, pour qui le plaisir n’avoit
méme plus d’assez fortes titillations, se pdmoit aux
chastes attouchements d’une bouche posée sur son
pied. .

11 n’y avoit plus de doute possible; un amour qui
par les sens s’étoit timidement approché du ceeur de
cette femme, venoit tout-d-coup d’y pénétrer pro-
fondément, et d’y éclater en maitre.

Sur le déclin du jour, & I'heure ou les ténébres
descendent, quelquefois le ciel semble renaitre sou-
dainement & la splendeur; ces derniers feux sont
plus étincelants et plus embrasés que les feux du
‘midi. '

Ce n’étoit pas un amour plein de confiance, d’illu-
sion, de folie, d’enthousiasme, semblable 4 celui qui
g’éveille dans la jeunesse. C’étoit de ’amour jaloux,
de I’amour inquiet, de I’amour savant, de I’amour
goulu de jouissances; c’étoit de la passion matérielle.
Cet amour-13 est si loin des premiers, qui élévent la
pensée, qui déroulent I'intelligence, qui ennoblissent,
qui dévouent, qui émancipent, qu’il n’a pas une sen-
sation assez noble, assez délicate pour qu’elle puisse
étre exprimée; pas une idée qui puissent s’exhaler
comme un parfam; pas de vague, point de réverie;
les sens seuls y parlent d’une voix rauque; enfin
c’est un amour creux, inerte et stupide quand il n’a-
git pas; éhonté, persévérant, implacable quand il est
blessé ou dédaigné.

I. 12
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Patrick, lui ayant donné les marques d’un respec-
tueux hommage, se releva; elle lui commanda, avec
un air de grandeur familitre, de s’asseoir 4 ses cOtés,

. et Patrick obéit en disant : ‘

— Tout-a-I’heure, entrant dans ce séjour de fée,
au milieu de mon enivrement, des sons harmonieux
de voix humaine et de guitare ont caressé mon
oreille. Vous chantiez, madame? Pourquoi faut~il
que je sois venu, comme un grossier pétre, troubler
du bruit de mes pas la vallée solitaire et le chant de
philoméle!... Pardonnez-moi, madame, cette idylle
et le r6le malencontreux que j’y joue.

— A la fois podte et galant, potte comme M. Dorat,
galant comme M. de Richelieu. Vous étes un esprit
accompli, sir Patrick.

— Vos louanges et votre indulgence ont antant de
largesse que votre cceur, madame; mais permettez-
moi de décliner le diplome de poésie et de chevalerie
que vous daignez m’octroyer; si Dieu m’eit fait de
semblables dons, ce n’est point, veuillez le croire,
M. Dorat ni M. de Richelieu que j’eusse pris pour
émules. Plutot Yung et Bayard.

— Yung, ce nouveau songe-creux ?

— Oui, madame.

— Et Bayard, cette bégueule?

— Sans peur et sans reproche, madame.

— Vous avez d’étranges idées sur la vie. Je ne
sais, monsieur, quel lucre vous pourrez en tirer, ré-
pliqua la Putiphar d’un ton de dépit, froissée qu’elle
étoit par ces paroles austéres.
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— Toutefois, madame, je ne serai point décu; je
n’ai jamais songé & tirer un lucre de mes sentiments
ni de ma conduite; je demeure simplement convaincu
que le bien méne 4 bien, '

La conversation prenoit une teinte sérieuse qui
contrarioit les desseins de la Putiphar; elle I’inter-
rompit tout net par une brusque interrogation.

— Vous étes musicien, sans doute, sir Patrick?

— Moins que je le voudrois pour mon conten-
tement.

— Oh! dites-moi quelque chant de votre pays!

— Quoique souvent, ainsi qu'un Hébreu sur les
bords du fleuve de Babylone, je m’asseye et je pleure
quand je me souviens de Sion, je n’ai point suspendu
ma harpe aux saules, et je ne vous répondrai point,
madame : Comment chanterois-je un cantique du
Seigneur dans une terre étrangére? car je ne suis
point ici auprés d’une ennemie de mon Dieu. Je
vous chanterai tout ce qui pourra vous plaire, ma~
dame; mais je crains que nos airs populaires, sim-
ples, lents, expressifs, ne vous soient insuppor-
tables, accoutumée comme vous 1’dtes aux ariettes
d’opéra.

En retour, je ne vous demande qu’une seule faveur,
celle de daigner achever la romance que mon arrivée
a interrompue. '

— Oh! ce n’est que cela, sir Patrick ?... Je vous
avertis qu’il ne me restoit plus qu’un seul couplet,
que voici : »

Madame Putiphar, ayant préludé sur sa mandoline,
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se mit 4 soupirer d’une voix perlée, pleine de senti-
ment, de cadence et d’afféterie :

Iris, de tant d’amants qui vivent sous vos lois,
A qui donnez-vous votre voix,
A la perruque blonde ou brune,
Au plus chéri de 1a fortune?
Hélas! que je serois heureux
Si c¢'étoit au plus amoureux.

Cette musique est pleine d’agrément, n’est-ce pas?
elle accompagne merveilleusement la délicatesse de
cette poésie.

— Pourtant, 8’il m’étoit permis de m’ exprimer,
4 moi profane, elle m’avoit semblé mieux dans
Iéloignement. N’est-elle pas un peu fade et ma-
niérée? Ne trouvez-vous pas ces paroles assez sottes.

— Ouais ! que dites-vous 1i, mon cher? vous
vous feriez un tort considérable si le monde vous
entendoit. Une romance de notre poéte le plus dis-
tingué et de notre compositeur le plus comme-il-faut
et le plus en vogue!

— Madame, je vous I’ai dit, je ne suis que le
paysan du Danube.

— Je ne sais quel fut le choix d'Iris, mais le
mien en pareil cas ne seroit pas douteux, sir Patrick;
mon ceeur ne balanceroit pas longtemps entre la
- perruque blonde et la perruque brune. Fi de la per-
ruque brune!

— Fi de la perruque blonde!

— Ah! Patrick, ne traitez pas ainsi votre belle
chevelure de Pheebus! Vous n’étes pas assez infatué
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de vous-méme. Je vois bien qu’il faut qu'on vous
aime pour que vous soyez aimé. Laissez au moins
qu’on vous aime.

— Madame, je ne me défends pas de I'amour.

— 11 fait ce soir une chaleur aceablante, n’est-ce
pas?

— Moins accablante cependant que ces soirées
derniéres.

— J’étouffe pourtant, et, tenez, je suis 4 peine
vétue de ce mince peignoir. .

En disant cela, madame Putiphar faisoit des mi-
nauderies engageantes : elle soulevoit, elle entr’ou-
vroit comme par étourderie son peignoir, et complai-
samment laissoit voir 4 Patrick ses épaules potelées,
ses beaux seins, sa belle poitrine et ses jambes
blanches, jeunes et gracieuses de formes, qui depuis
vingt ans faisoient les délices de Pharaon.

A ce spectacle Patrick en apparence demeuroit
assez froid; cependant ses regards subitement en-
flammés s’arrétoient parfois amoureusement sur ces
8loquentes nudités; et 1a Putiphar, qui devinoit son
émotion, souffloit sur cet embrasement par les poses
les plus excitantes et I’abandon le plus coupable. Ily
avoit en lui un combat violent entre sa fougue et sa
raison, entre son appétit et son devoir. Il comprenoit
parfaitement toutes les invitations tacites de la Puti-
phar; ses sens y répondoient, son sang bouilloit, il
trembloit de fitvre. Comme une main invisible le
penchoit sur elle ainsi qu’on se penche sur une fleur
pour en aspirer le parfum. Lorsque, I’esprit éperdu,
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il se sentoit sur le point de se jeter sur ce corps ra-
vissant et de lui appliquer de longs baisers, ses mains
s’agrippoient au canapé, et il se retenoit avec violence.

Puis, lorsqu’un peu de calme lui revenoit et qu’il
songeoit & toutes les souillures qu’avoit df subir ce
corps, sur lequel il n’y avoit peut-étre pas une
seule place vierge pour y coller ses lévres, un rideau
de fer tomboit entre elle et lui, ses sens se glagoient,
8a raison comme un marteau ,brisoit et pulvérisoit
ses désirs, et l'image de Déborah s’élevoit alors
comme une apparition au-dessus de ces ruines.

. - Fatigué par cette lutte, craignant 4 la fin de foi-

blir et de se trouver enlacé dans une séduction irré-
sistible, pour trancher brusquement le charme, il se
leva et se mit 4 se promener au pourtour du boudoir,
en examinant un 4 un les tableaux et les peintures
des boiseries.

Mais pour ramener 4 ’autel et au sacrifice la vic-
time qui s’échappoit, madame Putiphar dit & Patrick:
— Revenez, 8’il vous plait, auprés de moi, monsieur;
Jje ne vous tiens pas quitte : payez-moi de retour,
rendez-moi ariette pour ariette, vous m’avez promis
une chanson irlandoise.

— Madame, je n’ignore point tout ce que je vous
d01s

— Allons, venez ici, lutin!...

Patrick ne pouvoit sans une impolitesse manifeste
se tenir plus longtemps éloigné. Il revint donc s’as-
seoir sur le divan & la méme place, prit la mando-
line, et chanta une longue ballade. ‘
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Durant tout le temps de cette psalmodie, madame
Putiphar, dans une sorte d’extase, lui donna toute son
attention et touts ses regards: elle le contemploit
avec l’air de satisfaction d’une mére ravie des gen-
tillesses de son enfant, ou d’'une amante qui se félicite
en son esprit du bel objet de son heureux choix.
Elle étoit fitre de sa conquéte, pour sa beauté, pour
8a jeunesse; elle se complimentoit de ce que, sur le
retour de I’dge, le sort lui avoit réservé une si fraiche
proie.

Quand Patrick eut achevé son chant, elle le re-
mercia avec des démonstrations presque phréné-
tiques, lui serrant les mains et les appuyant sur
sa poitrine, qui bondissoit.

— Tout est parfait en vous, mylord, votre voix
captive et séduit; elle est suave et facile; vous la
modulez avec un golt, un talent vraiment exquis.
Avant d’avoir éprouvé le plaisir de vous entendre, je
croyois qu'un gosier semblable ne pouvait étre que
Napolitain.

— Les Irlandois, madame, ont toujours em une
trés-grande aptitude 4 la musique, et I'ont toujours
honorée et cultivée. Dans les temps les plus antiques,
comme le rapporte Dryden, ils excelloient & pincer
de la harpe, et il n’y avoit pas une maison ou I’on
n’apperclt en entrant cet instrument suspendu 4 la
muraille, soit & I'usage du maitre du logis, ou 4 celui
des visiteurs et des hotes.

Les paysans les plus grossiers sont encore au plus
haut point sensibles & ses charmes. Tout honneur

i
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et toute hospitalité pour celui qui se présente au
bruit d’un luth & la porte d’une cabane; la famille
ouvre aussitdt son cercle; tout pélerin chanteur est
un enfant de plus, il prend place autour du chau-
dron de patates, et a sa part de lard et de lait. Le
minstrel est comme 1’alouette, on ensemence pour lui.

Avec cette mandoline, je ferois, madame, le tour de
I'Irlande dans I’abondance, et chaque hutte seroit
pour moi un capitole ol j’aurois un triomphe, non
aussi thédtral que ceux d’Italie, mais plus touchant
et plus doux & mon &me, simple, modeste, ombra-
geuse.

— Votre langue est harmonieuse et pleine de
voyelles et de désinences sonores. Je la croyois, dans
mon ignorance, maussade et crue comme le patois
anglois; je vous en demande pardon, sir Patrick.

Effectivement la langue irlandoise, qui ne tardera
pas & disparoitre comme tant d’autres, — 1’anglois
a déja envahi plusieurs comtés, — est une langue
superbe, elle a tout le génie d’'une langue méridio-
nale; ce n’est que dans 1’espagnol qu’on peut trouver
des mots aussi beaux, aussi sonores, aussi majestueux.
Voyez seulement les noms propres; connoissez-vous
rien de plué pompeux que ces mots de Barrymore!
Baltimore! Connor! Magher esta Phana! Orrior!
Slego! Mayo! Costello! Burrus! Killala! Ballinacur !
Kinal-Meaki! Pobleobrien! Offa! Iffa! Arra! Ida!
Killefenora ! Inchiquin ! Rossennalis! Banaghir!
Corcomroe ! Tunnichaly! Clonbrassill...

Toutefois, ¢’étoit moins parce qu’elle étoit frappée
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de ces beautés, que par une pensée insidieuse, que
madame Putiphar flétrissoit I’anglois, et réchauffoit -
par sa flatterie dans le cceur de Patrick Pamour glo-
rieux de la patrie. Elle savoit que touts les amours
sont fréres, et qu’une dme ou s’agite ’enthousiasme
est un navire ordinairement peu difficile & capturer.

—- 8i je ne craignois, mon bel ami, de trop exiger
de vous, je laisserois paroitre une curiosité, que vous
me pardonneriez sans doute, vous étes si courtois; je
vous laisserois voir combien je désire de connoitre le
sens de ces paroles que vous venez de chanter si lan-
goureusement : ce doit étre de I'amour? quelque
amante brilant d’enlacer dans ces bras un insensible,
un ingrat, qui semble la dédaigner, qui semble ne
point comprendre ce que lui dise ses regards enflam-
més, et ce que lui révelent ses caresses.... Pauvre
Sapho, qui réve & Leucade! pauvre nymphe, pauvre
naiade, qui s’épuise 4 briser la glace d’un étangl!...

Patrick crut pouvoir, sans témérité, par I’accent
de reproche avec lequel elles avoient été dites,
soupconner ces gratuites suppositions de madame
Putiphar de faire directement allusion 4 sa position
et 4 sa conduite. Blessé d’une pareille impudeur, il
répondit séchement & ses agaceries : Madame en voici
la traduction :

@« Mac-Donald passa de Cantir en Irlande, avec
» une troupe des siens, pour assister Tyrconel contre
» le grand O’Neal, avec lequel il étoit en guerre.

» Mac-Donald, en traversant le Root du comté
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» d’Antrim, fut requ avec amitié par Mac-Quillan,
»-qui en étoit le maitre.

» Mac-Quillan faisoit alors la guerre aux peuples
» qui habitoient au-deld de la riviére du Bann.

» L’usage des habitants de cette contrée étoit de
» se déponiller réciproquement; et comme le plus -
» fort avoit toujours raison, le droit ne servoit de
» rien.

» Le méme jour que Mac-Donald partit pour
» joindre son ami Tyrconel, Mac-Quillan rassembla
» ses Galloglohs, pour se venger des outrages que lui
» avoient faits les puissantes peuplades du Bann.

» Mac-Donald, qui avoit été accueilli avec tant
» d’hospitalité par Mac-Quillan, crut qu’il ne seroit
» pas bien d’abandonner son héte dans cette expé-
» dition périlleuse, et lui offrit ses services.

» Mac-Quillan accepta cette offre avec plaisir, en
» déclarant que lui et sa postérité en seroient recon-
» noissants. Les deux guerriers réunis attaquérent
» 'ennemi, qui fut forcé de restituer au double tout
» ce qu’il avoit enlevé & Mac-Quillan.

» Ainsi se termina cette campagne, qui fut trés-
» heureuse pour Mac-Quillan : il n’y perdit pas méme
» un seul homme, et les deux partis rentrérent char-
» gés d’un butin considérable.

» L’hiver approchoit, et 1'Irlandois invita I'Ecos-
» so0is & hiverner avec lui dans son chiteau, et a
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"» loger sa troupe dans le Root. Mac-Donald y con-
» sentit; mais cette invitation devint funeste pour
» I’hdte.

» Car sa fille fut séduite par 1’étranger, qui I’épousa
» en secret, sans son consentement. De ce mariage

» viennent les prétentions des Ecossois sur les biens
» de Mac-Quillan,

» Les soldats d'Ecosse furent logés chez les fer-
» miers du Root; on les placa de maniére que dans

» chaque maison il y avoit un Ecossois et un Gallo-
" » glok.

» Les paysans de Mac-Quillan donnoient 4 chaque
» Galloglok, outre sa pitance, une jatte de lait. Cet
» usage fit naitre une rixe entre un Ecossois et un
» Gallogloh.

» L’étranger ayant demandé la méme chose au
» fermier, le Galloglok, prenant la défense de I’hdte,
» lui répondit : Comment osez-vous, guenx d’Ecossois,
» vous comparer & moi ou ¢ un des Galloglohs de
» Mac-Quillan!

» Le pauvre paysan, qui désiroit se voir débar-
» rasser de touts les deux, leur dit : Mes amis, je
» vais ouvrir les deux portes; wvous irez, dans le
» champ, vider votre querelle, et celui qui reviendra
» vaingueur aura le lait. :

» Cette lutte fut terminée par la mort du Gallo-
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» gloh, et I'Ecossois revint tranquillement chez le
» fermier, et dina de fort bon appétit.

» Les Gallogloks de Mac-Quillan’s’assemblérent
» immédiatement aprés ce meurtre pour venger le
» sang de leur frére. Ils examinérent la conduite des
» Ecossois, leur prépondérance dangereuse, et 1’af-
» front que leur chef avoit fait & leur chef en sé-
» duisant sa fille. :

» I1 fut arrété que chaque Galloglok tueroit son
» compagnon pendant la nuit, et qu’on n’épargneroit
» pas méme leur capitaine. Mais la femme de Mac-
» Donald, ayant découvert le complot, avertit son
» époux, et les Ecossois s’enfuirent dans I'ile de
» Raghery.

» Depuis cette époque, les Mac-Donald et les
» Mac-Quillan se firent une guerre qui dura prés
» d’un demi-sitcle, et qui ne fut terminée que lorsque
'» les deux partis portérent leurs plaintes & Jacques I°.

» Jacques favorisa son compatriote I'Ecossois, et
» lui donna quatre grandes baronnies, et touts les
» biens de Mac-Quillan : mais, pour voiler cette in-
» justice, il accorda & Mac-Quillan la baronnie d’Enis-
» hoven, et ’ancien territoire d’Ogherty : cette déci-
» sion royale lui fut portée par sir John Chichester.

» Mac-Quillan, mécontent de ce jugement, et plus
» encore des difficultés de transporter tout son clan
» & travers le Bann et le Lough-Foyle, qui sépa-
» roient ses anciennes possessions des nouvelles,
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» accepta I'offre du porteur des offres du Roi, qui lui
» proposoit ses propres terres.

» Mag-Quillan céda son droit sur la baronnie
» d’Enishoven contre des possessions plus & sa portée;
» et depuis lors les Chichester, qui par la suite ob-
» tinrent le titre de comtes de Donegal, sont pos-
» sesseurs de ce pays considérable; et I’honnéte
» Mac-Quillan se retira dans des terres de beaucoup
» inférieures aux siennes. »

Comme il achevoit la derniére strophe, on heurta
4 l'une des portes et I’on avertit madame Putiphar
que le souper étoit servi.

Elle se leva anssitot, et prit Patrick par la main
pour le conduire.

— Je vous demande pardon, lui dit-elle avec co-
quetterie, si je prends la liberté de demeurer en un
pareil négligé, mais je suis si paresseuse que je n’au-
rois pas le courage de faire une toilette.

Elle se mit donc 4 table comme elle étoit vétue
sur le canapé, c’est-d-dire nue dans une espéce de
peignoir ou de robe-de-chambre de satin blanc que
les dames du temps appeloient un laisse-tout-faire.

J’ai tort, peut-étre, de rapporter ici ce mot impu-
dique, mais il exprime si bien le dévergondage régnant
3 cette époque. N’est-ce pas, il dit plus, & lui tout

“seul, et résume mieux ses moeurs négatives que dix
in-folio. C’est un de ces mots renfermant en eux-
mémes toute la chrdnique d’un autre #ge, et qui de-
meurent 4 travers les siécles comme des monuments
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accusateurs des temps qui les ont fait nattre. Celui-
13 porte en outre son étymologie en évidence, et n’est
pas de ceux qui préparent des tortures aux Pierre
Borel et aux Ménage futurs.

Etoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une
chambre, la seconde pitce ot ils se rendirent pour le
souper? A quel usage étoit-elle destinée? Cela étoit
difficile & reconnoitre : Il y avoit de toute espéce de
meubles, jusques 4 un lit dans une alcdve, jusques 4
une petite bibliothéque que Patrick un instant s’a-
musa & fouiller du regard pendant que la Putiphar
faisoit quelques préparatifs. Tout au pourtour s’éta-
loient de larges sophas couvrant presque tout le par-
quet, et laissant 4 peine de quoi circuler autour de la
table. Si en se balancant sur sa chaise ou sur ses
jambes, troublé par un léger surcroit de boisson, on
venoit 4 se renverser, on ne pouvoit faire qu’une
chute délicieuse.

Patrick avoit imaginé qu’'au souper il trouveroit
nombreuse compagnie; quand il se vit, dans ce ca-
binet mystérieux, enfermé seul, en téte-a-téte, il
commenga & croire sérieusement, ce que son peu de
présomption jusque 13 lni avoit empéché de faire, que
madame Putiphar avoit sur lui des projets, et qu’il
étoit en partie fine.

Son ceeur se serra, son esprit s’emplit de dégotit
en découvrant ce mandge effronté pour circonvenir
un homme, et pour le placer dans une nécessité. Il
comprit alors toute sa position fausse et dangereuse.
11 se maudissoit d’avoir accepté cette invitation. Se
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retirer &toit chose impossible : comment? pas de
portes visibles, elles étoient cachées sous des ten-
tures; ou? Il ignoroit les aitres et les alentours de
cette demeure. Puis les affidés le laisseroient-ils
g’enfuir? Mille aventures galantes et sinistres lui
repassoient alors dans-I'esprit; d’ailleurs fuir ne le
sauveroit pas du ressentiment de cette femme. Il se
résigna donc puisqu’il étoit tout & fait 4 sa merci,
déterminé & s’abandonner pour sa conduite & I'ins-
piration du moment, et se confia 4 la garde de Dieu.

Madame Putiphar étoit ce soir-14 d’une amabi-
lité obséquieuse et d’une facile gaieté, un courti-
san l'auroit trouvée divine. Par tout ce qu’elle avoit
d’agréable en son pouvoir elle essayoit & dérider le
front soucieux de Patrick, et 4 lui mettre au cceur
un peu de joie communicative.

Retranché derriére une douce politesse et une affa~
bilité pleine de réserve, il conservoit toujours une
dignité désespérante, que ne purent lui faire perdre
ni les mets aphrodisiaques dont elle ’appétoit, ni le
vin-rancio qu’elle lui versoit & rasades. L’aisance
et 'aplomb de Patrick la dépitoient surtout, ne lui
permettant pas d’attribuer sa froideur 4 de la timidité
ou de I'ingénuité.

Habituée, 4 grand renfort d’anecdotes et d’aven-
tures licencieuses, & bercer et 4 mettre en belle hu-
meur Pharaon, amateur de contes comme Scha-
Baham, mais de contes bien scabreux, elle essaya
du méme procédé sur Patrick. Toute la cour fut
passée en revue; maison du Roi, maison de la Reine,
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maison de la Dauphine, maison de Madame et de
Mesdames, maison de monseigneur le duc d’Orléans ;
enfin tout le clergé et toute la ville.

Justement, la veille, elle avoit regu le journal que
lui tenoit de tout ce qui arrivoit d’étrange et de cé-
12bre en son abbaye la Gourdan — alcakueta — de la
rue Saint-Sauveur; le journal que M. de Sartines lui
dressoit pareillement de touts les faits scandalenx
et atroces ressortissant de la police de Paris et du
Royaume; et le journal de sa police 4 elle, particuliére,
occulte et non moins active que celle du charlatan
M. de Sartines. .

Les drdleries les plus divertissantes, les historiettes
les plus libidineuses, les énormités 4 faire tomber le
feu du ciel ne manquérent pas; mais, loin de produire
le méme effet sur ’esprit de Patrick que sur le royal
esprit de Pharaon, ces turpitudes lui soulevérent le
ceeur de dégotit, et I'affectérent douloureusement.

Ainsi, tout le repas s’écoula en ces causeries en-
tremélées de propos fort lestes, et d’agaceries sans
ambiguité.

Au dessert elle demanda cinq ou six flacons de
champagne mousseux & madame du Hausset, qui
seule avoit fait le service.

— Cing ou six flacons de vin de champagnel...
répéta Patrick d’un air émerveillé; madame, que vou-
lez-vous faire de cette provision?

— Qu’est-ce que cela, mon bel ami, pour un grand
garcon comme vous! Vous avez si peu voulu boire
en mangeant que vous devez étre oppressé ?
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— Bien loin de 14, madame, j’ai bu, plus qu’s ma
suffisance; j’ai accoutumé de vivre fort sobrement.

— N’allez-vous pas me faire accroire qu’'avec deux
bouteilles de champagne on vous avineroit comme
feu le Régent. Allons, tendez votre verre; ne seriez-
vous pas honteux de me laisser boire seule?

— Madame, vous allez m’enivrer, je ne suis point
buveur.

— Vous n’étes point buveur : qu’étes-vous donc?
qu’aimez-vous donc? Carun homme, un jeune homme
surtout, impétueux, ne peut tre sans aucune pas-
sion. Cela ne se voit point, cela n’est pas™ possible,
cela seroit monstrueux ! Mais quoi vous ronge! quoi
vous domine ? qu’aimez-vous ? que faites-vous enfin!
Seriez-vous joueur ?...

— Joueur l... madame, je n’ai jamais mis les pieds
dans un brelan.

—Vous n’étes pas buveur, vous n’étes pas joueur....
Aimez-vous les spectacles?

— Je ne m’y ennuie pas; mais ce n’est point un
besoin pour moi.

— Vous n’étes ni joueur, ni buveur, ni friand de
spectacles... Aimez-vous la danse et le bal ?

— Madame,je ferois le sacrifice de danser pour une
femme que je chérirois, si le premier sacrifice que
Jexigerois d’'une femme semblable n’étoit pas celui
de renoncer 4 la danse. '

— Btes-vous chasseur?

— Madame, je n’ai point en moi d’instinct féroce

4 assouvir. J’éprouve un trop constant sentiment
L. 13
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d’admiration pour les fauves et les oiseaux, ces
parfaites créatures, louanges vivantes de Dieu, pour
prendre jamais & tiche de les anéantir. Je ne me
crois pas meilleur biicheron que chasseur : je réve-
rois sous un tilleul; j’écouterois chanter une alouette,
~ mais je ne saurois les frapper, j’ai horreur de toute
destruction.

— Vous faites par trop la bégueule, mon pastou-
reau ; sans étre, je pense, plus sanguinaire que vous,
cette main, que vous avez couverte de baisers si ten-
dres, aux chasses de Pharaon a plongé le couteau
dans le coeur de plus de mille cerfs anx abois.

Récapitulons : vous n’étes ni buveur, ni chasseur,
ni joueur, ni amateur de bals et de spectacles....
Mon Dieu ! qu’étes-vous donc? qu’aimez-vous donc?
parlez ?... Ouvrez-vous ?... Cela ferait venir de laides
pensées.... auriez-vous de ces gofits honteux ?... Non,
c’est plutdt quelque penchant secret que vous n’osez
avouer. Courage! parlez : on est bonne, on vous par-
donnera, on vous pardonnera tout. Cela est bien par-
donnable en effet : un jeune homme plein d’ardeur
et de vie peut bien s’éprendre d’amour pour une
femme, non sans quelques charmes encore, qui s’est
laissée aller 4 lui, qui s’est plu & nourrir en lui un
espoir peut-8tre orgueilleux; mais, non, ce jeune
homme n’a point porté ses vues trop haut : il est
aimé : tout est dit. Qu’il soit heureux !... Mais parlez
donc, confiez-vous & moi, dites enfin quelle est cette
passion ?...

— Jaime....
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— Qui?

— J’aime les femmes.

— Les femmes? Ah! c’est bien heureux!... Les
femmes?... mais cela est fort vague. Les femmes,
c’est un univers; n’y avez-vous point de patrie?

— Pardon, madame, j’en ai une qui remplit mon .
ceeur, et qui le remplira & jamais.

— Belle?

— Belle!

— Noble et riche?

— Noble et riche,

— Jeune encore?

— Toute jeune.
— Vous étes un adroit flatteur, Patrick. Allons,

ce compliment vaut bien du champagne sans doute;
allons, donnez votre verre.

Vertugadin! quelle bague avez-vous donc au doigt?
quelle antiquaille! d’ou sortez-vous cela? Mon Dieu!
c’est quelque annean trouvé dans le ventre d'un
requin!

En poussant ces exclamations, madame Putiphar
se leva de table, alla fouiller dans un coffret de laque
de Chine, et revint auprés de Patrick.

— Donnez votre doigt, lui dit-elle; laissez que je
vous dte cette ridicule bague, et que j’y passe celle-ci
plus digne de vous.

— Madame, tout-a-I’heure, ne vous ai-je pas dit
qu’entre les femmes j’avois une amie?

— Oui.

— Jeune, belle, noble?
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— Oui.

— Eh bien, madame, cette femme....

— Quoi! cette femme?...

— Pardon! il faut donc vous le dire, madame?...
Eh bien, cette femme n’est pas marquise.

— N’est pas marquise!

— Kt elle se nomme Déborah!

— Déborahl... Patrick! ah! vous étes cruel!

— Cette bague, que vous vouliez m’arracher, est
le signe de notre alliance ; c’est son ayeul qui en ex-
pirant la lui donna. Déborah tenoit & ce gage autant
qu’a sa propre vie; elle m’a confié I'un et I’autre.

La nuit, sous le ciel, en présence de Dieun et de la
nature, j’ai tout accepté,femme et gage ; et j’ai fait un
serment que vous ne voudriez pas me voir parjurer.

— Autrefois, une petite fille vous a donné cette
breloque, c’est bien; vous y tenez, gardez-la; mais
qu'importe! Est-ce une raison pour que moi, aujour-
d’hui, & mon tour, je ne puisse vous offrir cet an-
neau précieux ? Laissez, ils tiendront bien touts deux.

— Madame, je ne puis; je ne saurois avoir deux
amours,

— N’en ayez qu’un, et faites-en deux parts.

— L’amour que j'ai, madame, ne se partage point.

— Qui vous parle d’amour? prenez seulement
cette bague.

— TUne bague est une alliance, madame,

— Hé, c’est bien pour cela.

— (C’est un serment.

— Hé, c’est bien pour cela.
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— L’un et I’autre sont faits, madame. Il est une
femme, vous dis-je, 4 qui j’ai donné un amour éternel;
ne vous obstinez pas, vos priéres seroient vaines,

— Comprenez-vous que vous me faites un affront,
jeune homme? Qui vous parle d’amour? qui vous de-
mande de I'amour? imbécille! — Vous m’outragez,
entendez-vous? vous m’outragez doublement en refu-
sant cet anneau, et en me prétant des intentions qui
me couvrent de honte! Vous allez sortir, monsieur!

Mais c’est vraiment une pitié! Qui a pu vous faire
croire que je voulois* de vous, malheureux?... Moi,
moi! vouloir de vous! m’abaisser, m’avilir jusque 13 ...

Bient6t on ne pourra plus faire ’auméne & un
mendiant sans qu'il ne croie quon lui veuille ache-
ter son amour ! '

Vous allez sortir, monsieur.

D’Hausset ! d’Haunsset! hold! faites monter mes
gents, qu'on me jette cet homme & la porte!

J’étois folle, je crois !... Un mauvais Anglois, un
petit mousquetaire, un homme de rien, de néant, un
homme d’ol je ne sais ol, sur qui je répandois mes
gréces, que j’élevois jusques & moi, que je voulois sau-
ver ... car je voulois te sauver, misérable ! car ton in-
famie n’est pas & terme !

Qui pouvoit donc me donner tant de dévouement et
de confiance ? Je savois tout. Je m’aveuglois sur toi.
Léche, tu fais donc le métier d’égorger et d’outrager
les femmes! Tu es un assasin! ton effigie pend sans
doute encore au gibet de Tralée. Baisse donc ton
front ignominieux, misérable contumax !

-
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— Contumax!... Il est vrai, madame, que je suis
aussi malheureux que juste. Contumax!... mais ce
mot n’a-t-il pas d’écho en votre cceur ? n’éveille-t-il
point chez vous de souvenirs, et ne vous commande-
t-il point de la pitié? Avez-vous donc perdu la mé-
- moire, mademoiselle Poisson, madame Lenormand?
Ne vous souvient-il plus de votre pére le boucher
des Invalides, qui, chargé de vols et de déprédations,
s’enfuit on ne sait ol pour éviter le glaive de la loi?
Si vous savez si bien qui je suis, je sais quel il est et
quelle vous étes : vous savez que je suis innocent, et
je sais qu'il ne I'est pas...

~— Mon Dieu! mon D1eu | personne ne me déhvrera
donc de cet infime ! me laissera-t-on briser toutes les
sonnettes!

Ah! vous voild, messieurs, arrivez donc! entrez,
et jetez-moi cet homme dehors.

En ce moment se montroient & 1’'une des portes
quatre grands molosses en livrée.

— Ho! ho! messieurs, tout bean! Attendez,
g’il vous plait, j’ai encore un mot & dire & madame,
leur cria Patrick! et, prenant dans la bibliothéque
un volume de la Nowvelle Héloise, il en feuilleta
quelques pages, et ajouta : Ce mot que j’ai & dire
n’est pas de moi, il est du citoyen de Genéve; le
voiei :

LA FEMME D’UN CHARBONNIER EST PLUS ESTIMABLE
QUE LA MAITRESSE D’UN ROL

— Mon Dieu! mon Dieun! on ne me chassera donc
pas cet hommel..
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Les quatre valets s’avancérent alors pour se saisir
de lui.

— Hola, messieurs les laquais, ne m’approchez
pas | Je suis entré ici avec les honneurs de la guerre,
et je n’en sortirai qu’avec les honneurs de la guerre !
s’écria Patrick, en tirant son épée : Ne m’approchez
pas; le premier qui s’avance, je le tue!

Allons, laquais, des bougies! — Eclairez-moi, —
montrez-moi le chemin, — je vous suis.



XXVIL

ATRICK avant de sortir fit une profonde sa-
lutation & madame Putiphar.
. Pantelante de colére, 1'eeil hagard, elle
' g%toit renversée sur un sopha, ou elle demeura -
assez longtemps dans la plus morne immobilité.

Puis, subitement, l'énergie lui étant revenue,
comme une effarée elle alla s’asseoir & un bureau;
mais son agitation étoit encore si forte que sa plume .
trembloit dans sa main comme un panache au vent.
D’impatience elle la rejeta au loin, et appela sa
femme de chambre.

— DuHausset! asseyez-vous 14, lui dit-elle; allons,
écrivez, 8’il vous plait, sous ma dictée. '

A M. le marquis de Gave de Villepastour.
« Marquis,

» Vous aviez raison, ce petit M. Fitz-Whyte est
» un niais, un ours, un assassin, tout ce que vous
» voudrez.... Vous me l’aviez abandonné, je vous le
» rends; je vous avois défendu de 1’expulser de votre
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» Compagnie, je vous enjoins de le chasser au plus
» tot ignominieusement.
» Tel est, marquis, notre bon plaisir 4 cette heure.

» Votre servante »
D’autre part, maintenant.
A M. Phélipeaux Saint-Florentin de la Vrilliére.

« Mon petit saint,

» Venez me voir aussitdt réception de la présente.
» J’ai besoin de vous, c’est-d-dire de votre ministére
» affectionné. Il me faut deux lettres-de-cachet; je
» révoque la révocation en grice du mousquetaire
» Fitz-Harris, et je veux la prompte incarcération au
» Donjon du mousquetaire Patrick Fitz-Whyte.

» Venez vite, mon bon petit; pour tout cela il est
» nécessaire que nous nous concertions.

» Votre fidéle amie. »

Donnez, que je signe.

Vous allez les cacheter de suite, et les faire re-
mettre 4 mon coureur, pour que, dés le matin, il
ait & les porter 4 leur adresse.

Ceci fait, elle se sentit quelque peu soulagée. DéJé.
elle éprouvoit cette satisfaction qui survient aprés la
vengeance, satisfaction bien douce au ceur de 1'of-
fensé, mais satisfaction féroce.

Importune & elle-méme , désappointée, comme on



202 MADAME PUTIPHAR.

I’est 4 un rendez-vous ol I'on se trouve seul; déso-
rientée, comme on I’est lorsqu’une partie longuement
préméditée vient 4 faillir 4 I’heure de son exécution,
et qu’il reste un loisir 4 tuer; d’'une humeur massa-
crante, sans besoin de sommeil, elle se mit au lit, ou
elle ne gotita point un repos qu’elle ne cherchoit pas.

Sur le feu de sa poitrine embrasée sa haine bouil-
lonnoit dans son cceur, chaudron d’airain!

Dans le dépit on aime & grossir encore ses souf-
frances, on se plait au mal qu’on a et qu'on se fait,
on a du bonheur & ronger son frein; on veut le ron-
ger long-temps; on veut de I'insomnie; la pensée y
fermente & I’aise et cette fermentation est un courant
rapide d’idées sur lequel on se laisse dériver, ainsi
qu’une barque sans voiles et sans rames.

(st ainsi que s’écoula toute une nuit qu’elle avoit
marquée 4 ’avance pour ses débauches.

Quien cuenta sin huesped, cuenta dos.
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=y ATRICK, de son cdté, passa cette nuit dans
LA une grande agitation, mais qui n’avoit ni la
méme source ni le méme caractére.

Aprés avoir été éconduit si brutalement de
Trianon, au lieu de rentrer dans la ville, o, 4 cette
heure avancée, il n’eit point trouvé d’auberge ou-
verte, il se résigna trés-volontiers & errer dans la
campagne en attendant le jour.

Ayant pris 4 ’aventure un chemin, il se trouva,
aprés un peu de marche, sur la lisiére d’un bois ou
il s’enfon¢a avec ce saint frémissement qui saisit
toujours une dme réveuse pénétrant dans un lien
profond, sombre, silencieux; et il alla s’asseoir sous
un orme touffu, dont les branches, inclinées jusqu’a
terre, formoient un pavillon de verdure sur le bord
escarpé d’un étang.

Perdu dans 1’obscurité sous ces branchages il se
plaisoit & voir passer et folatrer, et brouter autour
de lui dans une sécurité parfaite, les liévres, les
biches, les chevreuils; il ressembloit & ces frontispices
de fables ou se voit Esope, Phédre ou La Fontaine,
environné de bétes en familiarité.
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Pest ' ¥ u”}':,t dissipé par un follet
rien’ - #.-v:- w cffet de lune & travers
pré P s -.:'f"’;,,,;de quelque fauve, ou par
et _,.-»-*‘:; M'" nocturne, il tomboit dans
e "_‘;:ll[l ) ‘lm.[ql'

e ””M de la vie, comme un voyageur

,.yn*’ it halte, et se retournoit pour me-

4

e Jd‘ qu'l a.voxt parcourue. Il se sondoit pour
.,,,url'"’; Jai restoit de force pour achever son

Joul 5 p68 T0AUX, toutes ses douleurs, toutes ses
ool toutes ses fatalités lui revenoient en foule &

P"‘”;we, 11 essayoit de les peser avec ses joies et

./
b bonheurs, mais en vain; les poids étoient trop

mégsﬂ‘
Son passé étoit horrible; et son présent doulourenx
pe lui promettoit rien de bon pour I’avenir.
Mon Dieu! mon Dieu! s’écrioit-il dans son déses-
poir! Que ne m’avez-vous fait semblable 4 ces hommes
qu'on appelle méchants! Au lieu d’étre ici & gémir,
solitaire, je m’abreuverois de plaisir et de volupté dans
les bras d’une espice de reine; et, demain, an lieu
d’étre courbé, comme je le serai sans doute, sous le
poids de son ressentiment; au lieu peut-étre de voir
retomber sur moi la trappe d’'un cachot, je monterois
quatre & quatre les degrés de la fortune.
Mon Dieu, ne seroit-il pas possible que je pusse
¢tre heureux sans changer de sentiments?
Mon Dieu, que me réservez-vous donc en l'autre
vie pour me faire celle-ci tant cruelle?
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Puis, quand il avoit beaucoup pl’euré, il se conso-
loit, comme cherchent & le faire touts les malheureux
en comparant leurs miséres & des miséres plus af-
freuses. Sa derniére infortune surtout lui paroissoit
bien légere lorsqu’il songeoit au roi Lear, ce bon
vieillard, jeté par ses enfants dénaturés 4 la porte de
son palais; durant une nuit orageuse, sans abri, er-
rant dans la campagne, & demi-nu, transi de froid;
son front chauve et ses cheveux blancs battus et
trempés par la pluie.

Des ’aube du jour il rentra dans Versailles o, sur
la place d’armes, il appercut le coureur de madame
Putiphar qui partoit en dépéche.

De retour a la caserne, il donna ses ordres 4 son
brosseur, et se jeta sur son lit pour prendre enfin un
peu de repos.

Son sommeil fut peu long, son réveil peu affable :
au nom de M. le capitaine, sans motiver autrement
son arrestation, on vint larracher de sa chambre
pour le mettre au cachot et au secret.



XXIX.

E lendemain, sur le midi, du fond de sa pri-

son, il entendit les trompettes sonner trois

fois une chamade; cet appel extraordinaire

le jeta dans un grand étonnement, et comme

il se crensoit la téte pour s’en expliquer la cause,

la grille de son cachot s’ouvrit. On le pria d’en

sortir et de monter & son logement pour endosser
son habit et son fourniment de grande tenue.

Quand il fut prét, I'officier et les deux gardes qui,
mousquet au bras, ’avoient accompagné le condui-
sirent dans la cour d’honneur.

La, quelle fut sa stupéfaction, en voyant la Com-
pagnie en armes, rangée tout au pourtour et for-
mant un carré évidé.

A son arrivée les trompettes sonnérent de nou-
veau, et on l’amena dans le milieu réservé, ou se
tenoient & cheval le capitaine-colonel et son état-
major. '

11 comprit seulement alors ce qui alloit se passer,
et que c’étoit pouf lui que la scéne se préparoit.

A cette pensée, son Ame se révolta; et, prome-
nant autour de lui ses regards hautains, il fit un
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geste de défi comme pour appeler au combat, et porta
la main & son épée; mais subitement un froid gla-
cial parcourut ses veines, et un tremblement visible
le saisit. Une sueur de moribond transpiroit sur son
visage péli; il chanceloit, ses oreilles bourdonnoient
et siffloient, ses yeux ne voyoient plus, son esprit
étoit anéanti.

C’est & ce moment qu’on le fit mettre & genoux.

M. de Villepastour ordonna au lieutenant rappor-
teur de faire la lecture de I’arrét expulsant, lui, Pa-
trick Fitz-Whyte, des Mousquetaires de la Garde
comme un homme flétri par les lois, convaincu d’as-
sassinat et pendu par contumace en Irlande.

Pendant le rapport de cette sentence la ‘perception
et le sentiment lui étant revenus, il avoit caché sa
face dans ses mains. De grosses larmes filtroient &
travers ses doigts, et des sanglots déchirants s’échap-
poient de sa poitrine oppressée.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmuroit-il comme
la nuit précédente dans la forét, que me réservez-
vous donc en l’autre vie, pour me faire celle-ci tant
cruelle! .

Aprs la lecture de I’arrét, le lieutenant qui l'a-
voit faite s’avanga vers Patrick, et lui enjoignit de
se relever pour procéder 4 sa dégradation.

D’abord, on lui 6ta par les pieds son sabre, ses ai-
guillettes et son baudrier; puis on lui arracha ses
parements et ses revers, et un 4 un ses boutons aux
armes royales. Puis on le dépouilla de son habit;
puis on lui coupa les cheveux ras, comme & un con-



208 ] MADAME PUTIPHAR.

damné au dernier supplice, et on le revétit d'une
blaude et d’une capuce de grosse toile. ,

Les trompettes firent retentir 1’air de leurs insul-
tantes fanfares.

Et M. de Villepastour alors s’approcha de lui, et
du haut de son cheval le frappa trois fois sur les
reins du plat de son épée en criant trois fois: —
Va-t’en, — sois banni!



XXX.

= A ignoble costume, Patrick accourut en toute
s> hite 4 I'hotel Saint-Papoul.

— Me reconnois-tu? dit-il en entrant & Déborah,
qui demeuroit consternée. Regarde, vois ce que les
hommes ont fait de ton époux!...

L’ont-ils assez avili? I’ont-ils assez souillé, dis?...

Il n’en put proférer davantage, et tomba évanoui.

— Eh! que vous est-il donc arrivé, mon bon ami?
Parlez, Patrick, qu’avez-vous? que vous ont-ils fait,
ces méchants ? Qui t’a revétu ainsi de ce bonnet et
de ce sac?... Parle-moi, réponds-moi, mon ami!

— Votre amil... pauvre femnie!l... Gardez-vous
bien de me donner ce nom, que je ne saurois plus
accepter ; je suis trop chargé d’opprobre! L'infamie
est contagieuse, laissez-moi, fayez-moi désormais !

Vous, noble et pure; moi, bas et ignominieux;
moi flétri et flétrissant, nous ne pouvons étre liés
touts deux. Séparons, il en est temps encore, nos
destinées : que la vdtre soit heureuse! que la mienne
soit ce qu'il peut plaire 4 Dieu!... Autrefois, déja,
je vous I’avois bien dit de renoncer & moi; je suis

L 14
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faneste, voyez-vous! Laissez-moi seul rouler d’abymes
en abymes; n’enlacez pas votre vie, qui sans moi
seroit belle, & ma vie, qui ne sera qu’affreuse jus-
: qu’an bout.

— Pas de désespoir, Patrick, calme-toi. Sois bon
pour moi; ne dis plus de ces vilaines choses qui me
+ font tant de mal, et que plus que toi peut-étre j’au-
rois droit de dire. Va, 8i1’un de nous deux est funeste
d l’autre, je ne suis pas assez aveuglée pour ne point
sentir que c’est moi : ¢’est moi qui te nuis; c’est moi
la cause premitre et unique de tes maux; c’est moi
qui te suis fatale! Sans moi tu serois encore content
et paisible aux bords du Lough-Leane, auprés de ta
vieille et tendre mére, qui, sans doute, pleure ton
éternelle absence!... )

D’ailleurs, que penserois-tu d’un amour qui s’étein-
droit avec le bonheur de 1’objet aimé? Crois-moi, ce
n’est point de I’amour profond et véritable celui. qui
tombe devant le dévouement. Mon amour pour toi,
tu le sais, est durable; il est & 1’épreuve de I’adver-
sité; ne le repousse pas.

Va, il n’est pas de plaie dont le ciel puisse frapper
I’humanité, qui auroit le pouvoir de m’éloigner de toi.
Si tu dois étre malheureux, si ton existence doit étre
4 toujours dévorée par les chagrins, comme tu le dis,
ce que je répugne & croire, ce qui ne peut étre, laisse-
moi prés de toi. La Providence m’a placée 14 pour
essuyer tes larmes, pour te soutenir dans tes abatte-
ments, pour alléger le faix de tes maux en les parta-
geant. Garde-moi !... La solitude double le malheur.
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Une compagne c’est un vase que Dieu donne &
I’homme pour y verser le trop-plein de ses afflictions.

— Seigneur, répétoit Patrick en se heurtant le
front, que je suis coupable! Frappe-moi, sois sans
miséricorde! Tu m’as fait le don le plus grand et le
plus beau que tu puisses faire & I’homme ; tu m’as
donné un de tes Anges; et je t’accusois, et je te blas-
phémois ! Pardon, pardon, c’est la derniére fois!...
Va, que tes saintes volontés s’accomplissent, je m’in-
cline. Désormais tu peux m’accabler, tu me trou-
veras résigné 4 toute heure.

— Ecoute, Patrick; aprés tout, j’aurois tort peut-
étre de m’imposer a4 toi, de vouloir m’attacher 4 ta
suite. Si je pouvois penser que mon éloignement te
rendit le bonheur, je m’éloignerois, non sans dou-
leur, mais sans murmurer. — Ecoute, si tu veux tu
me laisseras, tu m’oublieras quand tu seras dans la
joie et la félicité ; mais, seulement, chaque fois que .
tu seras malheureux, tu reviendras te jeter dans mes
bras, dans les bras de ton amie; je te consolerai.

— Mais toute joie, toute félicité ne me peat venir
que de toi, généreuse amie !

Puisque tu veux bien t’immoler, demeure, demeure
auprés de moi; ne m’abandonne pas; n’écoute pas
ce que je te dis; quand je souffre, alors, vois-tu, je
suis fou! Je te dis de me quitter, parce que je vou-
drois mourir ; sentant bien que c’est toi seule le chai-
non qui me rattache a ’existence ; sentant bien qu’il
‘n’est au monde que toi, mon amie, dont mon &me
ne soit pas lasse.
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— 8i, par un mouvement de générosité que je
blime et que je repousse, tu avois pu exiger notre
séparation, tu avois pu désunir notre sort, je ne t’au-
rois demandé qu’une gréice, une seule que j’aurois
implorée 4 deux genoux : la grice de venir de temps
en temps apporter 4 tes baisers le fruit de notre
amour, I’enfant que je porte en mon sein.

— Terre et ciel| mais que dis-ta,... Déborah?...

— I1 ne m’est plus permis d’en douter, Patrick,
je suis mére!

— Ah! béni soit Dieu, Déborah, bém soit Dien!
qui m’envoie tant d’allégresse; béni soit Dieu, qui
me donne un filsl... s’écrioit Patrick, qui venoit sou-
dain de passer des larmes & la plus folle joie. Il arra-
choit et déchiroit son sarrau, et le fouloit aux pieds,
il se jetoit dans les bras de Debby, il se pendoit 4
son col, il I’étreignoit, il lui balsmt le front, il lui bai-
soit les pieds.

— Ahl! je ne croyois pas, ma chére Debby, que tant
de bonheur me fit réservé. Insensé que j’étois!... car
Dieu m’a-t-il jamais fait un refus! N’est-ce pas lui
qui m’a donné une amie et des amours; une amie
que les hommes ont voulu m’arracher; des amours
qu’ils ont traversées et empoisonnées?

Je le vois bien, maintenant, Dieu est la source de
toutes voluptés ; le monde, la source de toutes tribu-
lations. Toute la lutte, toute la fatigue est 1, vois-tu!
— Défendre et sauver des atteintes des hommes les
biens que Dieu nous a donnés.

Oh! ce bien-13, je saurai mieux le défendre, ils ne
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me le détruiront pasl... D’ailleurs, le monde n’a que
faire entre un pére et son fils : nous le eacherons,
nous le déroberons 4 ses regards comme un trésor
qu'on enfouit; nous le tiendrons dans l'ombre et &
Tabri de tout contact.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!.. et
toi, Debby, I’es-tu heureuse?

— Heureuse et fi¢re, Patrick!

— Tu ne comprends pas peut-étre, Déborah, toute
I’étendue de ma joie? tu me trouves peut-étre léger,
. puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent souhait vient
de s’accomplir, mon plus beau réve se réalise; mon
veeu, mon désir constant étoit celui d’avoir un fils
dans ma jeunesse. Oh! que m’importeroit d’étre pére
sur le tard de D’existence, d’avoir des fils qui ne me
connoitroient qu’ennuyeux et caduc, qui entreroient
dans la vie quand je descendrois dans la tombe; i
qui je manquerois juste & I’heure ou ils auroient
besoin de ma sollicitude; des fils que je ne verrois
jamais hommes, que je ne pourrois point suivre en
leur carritre, que je ne pourrois point soutenir dans
I'adversité. .

Je ne veux point de fils qui tremblent & ma voix
austére, et qui prennent en pitié mes cheveux blancs,
et fassent feu éteint devant moi. C’est un ami que
Jje veux, un compagnon de ma vie qui m’aime et me
suive en touts lieux ; qui soit jeune comme moi, moi
fougueux comme lui; qui partage mes jeux, mes tra-
vaux, mes illusions, mes peines, mes plaisirs et
méme mes débauches; enfin qui n’ait rien de secret
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pour moi en son coeur, et moi rien dans le mien de
secret pour lui.

Comprends-tu mon bonheur, maintenant? Vois,
quand j’aurai quarante ans il en aura vingt.

Grand merci, mon Dieu! merci! tu me vois satis-
fait. Voila de quoi compenser bien des peines.

Il sera beau comme toi, Déborah; il sera beau.
comme ton &me! Vous jouerez ensemble; ce sera ta
poupée ; nous jouerons touts les trois, sans nous con-
trarier jamais.

Et si le Seigneur fait que ce soit une fille, cela te
donnera une amie, une compagne; j’en serai joyeux
également; nous la nommerons Kentigerne, autre-
ment ce sera Kildare.




. XXXI.

pris le diner, Patrick dit & Déborah : Te
plais-tu en cette ville, mon amie ? te plais-
¥ tu en ce pays? regrettes-tu 1'Irlande?

— Non, mon ami, je ne regrette point I'Irlande,
mais je regrette le ciel, ’air, les arbres et les rochers
de Cockermouth-Castle; les courses dans les bois,
dans les montagnes ; les promenades sur le lac de
Killarney ; les soleils-couchants de la Tour de I'Est,
et surtout nos nuits dans le parc et sous le Saule-
creux du Torrent. Je ne regrette que ce que 1’on re-
grette toutes les fois qu’on quitte les campagnes pour
les villes; je ne regrette que ce que j’aurois regretté
également & Dublin, si pour y habiter j'eusse quitté
nos dpres montagnes de Kerry.

Le séjour des villes est rétrécissant; ces boites, ces
cages ou l'on s’étiole emprisonné, compriment et
sanglent ’4me comrme un corset : notre esprit se
borne entre deux planchers et quatre’ murailles;
notre regard, qui ne peut percer au-dela, se brise et se
rabat sur nous-mémes; nous.prenons I’habitude de
nous complaire en nous, de nous satisfaire de nous,
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nous nous amoindrissons, nous nous raccornissons. La
vue continuelle des ouvrages des hommes nous rend
mesquin et bourgeois comme eux : nous oublions les
grands spectacles delanature, nous oublions I'univers,
nous oublions I’humanité, nous oublions tout, hormis
nous, et quelques gofits 4 satisfaire : toute la création
n’est plus représentée pour nous que par quelques
meubles, quelques chaises, quelques tables, quelques
lits, quelques morceaux de toile ou de soie, dont
nous nous amourachons, auxquels nous nous atta-
chons comme l'huitre au rocher, sur lesquels nous
végétons et rampons comme un lichen.

Mon ami, demande-moi si je me plais avec toi, et je
te répondrai oui, partout, en touts lieux; mais jamais,
je le sens bien maintenant, ni le séjour de cette ville,
ni d’aucune autre, ne saura me plaire. _

— Ainsi, Déborah, g’il falloit que tu quittasses
Paris, tu le ferois sans peines?

— Partant avec toi, je le ferois volontiers, je le ferois
joyeuse méme, car mon corps languit ici dans I’iner-
tie, et mon 4me dans le trouble. D’ailleurs, quoi veux-
tu qui m’attache & cette terre? elle m’est aussi
étrangére que les steppes de 1'Ukraine; je lui suis
aussi étrangére qu'un Indien : elle ne porte ni la
tombe de mes ayeux, ni le bercean de mes enfants;
elle ne me garde pas un seul souvenir.

— Que je suis content, chére amie de te trouver
en cette bonne disposition : car, vois-tu, je ne suis
plus en sfireté ici; il faut que nous quittions Paris
.en toute hite; comme nous nous sommes enfuis d’Ir-
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lande, il faut que nous nous enfuyions encore de
France.

— §’il en est ainsi, partons, partons, sauvons-
nous! J’accepte cette fuite avec joie. Partons, laissons
cette terre inhospitalitre; je suis préte, Patrick ; mais
dis-moi, quel danger nous environne, quel péril nous
menace, qui nous proscrit?...

— Aujourd’hui, 4 midi, tu sais, quand j’accourus
couvert de ce sarrau de toile me jeter 4 tes pieds, je
venois d’8tre expulsé ignominieusement des Mous-
quetaires; et la nuit dernitre, cette nuit méme, ma-
dame Putiphar m’a chassé de Trianon.

Depuis quelque temps, M. de Gave de Villepastour
étoit changé pour moi : méme avant D'arrivée de la
lettre de Fitz-Harris j’avois remarqué cette altéra-

tion. Tant6t il m’accabloit de caresses, tantdt il me:

parloit et me traitoit brutalement. Puis, il avoit fini
par n’étre plus que dur et cruel, et par me poursuivre
impitoyablement de sa haine, que je ne sais pas avoir
méritée. I1 sembloit éprouver une secrdte joie 4 me
faire souffrir; il sembloit gotiter une vengeance. Et
de quoi se vengeoit-il sur moi? I’avois-je jamais blessé,
cet homme? Aussi saisit-il avec empressement et
colére 1’occasion si belle qui vint s’offrir 4 lui de me
persécuter. Il y a un mois il auroit mis autant de
soins & étouffer ces accusations qui couroient contre
moi, qu’il & mis d’acharnement 4. les proclamer, &
me faire un esclandre ignominieux, 4 me couvrir
d’infamie; mais ce n’est pas 13 tout encore, mais ce
n’est pas 14 le plus affreux.

L
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En implorant la griice de Fitz-Harris j’avois eu,
chose flatteuse et fort honorable, le don de plaire 4
madame Putiphar; en un mot, j’avois fait son avan-
tageuse conquéte. D’abord je m’étois refusé 4 croire &
tant de succés malgré ses manifestations non équi-
voques; mais cette nuit mes doutes scrupuleux se sont
envolés 4 tire d’aile pour faire place & la plus solide
conviction.

Mon rendez-vous d’hier an soir n’étoit rien moins
qu'une partie fine, un souper fin, un bec-a-bee, un
duel d’amour. Tout étoit parfaitement combiné pour
ma séduction : rien ne manquoit au guet-apens. Je
ne sais vraiment comment ma vertu a pu s’échapper
saine et sauve 4 travers tant de pidges, de filets, de
traquenards, de collets, de miroirs, de pipeaux, de
nasses et de gluaux. Je surmontai tout, je résistai &
tout : ma résistance négative 1’enflamma : elle vou-
lut me forcer comme on force une- fille d’honneur.
Peine vaine! je demeurai inexpugnable. Dépitée,
ses chandes amours se métamorphosérent en colére,
en rage, en fureur; elle sonna et fit monter quatre
laquais pour me jeter 4 la porte; mais, grice & mon
épée, j’al fait une sortie plus triomphante.

Je le sens bien, mais la droiture de mon coeur ne
m’a pas laissé libre de ma conduite, j’ai fait 4 ma-
dame Putiphar un de ces affronts que les femmes ne
pardonnent jamais : & plus forte raison elle, si hai-
neuse, si rancunitre, si vindicative, si inhumaine.
Non-seulement je lui ai fait un affront, mais je I’ai
bravée dans sa colére; je I'ai narguée; je lui ai rendu
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sarcasme pour sarcasme. Sans nul doute ma perte est
Jjurée maintenant; je suis un homme détruit, je suis
sous le poids de son ressentiment, et son ressentiment
est toujours terrible. Cette femme a tout pouvoir en
main, tout se ploie 4 sa parole; elle n’a qu’a daigner
faire un signe, et sa volonté est faite; elle n’a qu’a
dire, cet homme me géne, et cet homme disparoit du
monde ou de la scéne du monde.
"~ Ce qu'il y & de plus fatal pour moi, c’est qu’elle
connoit le jugement de mes juges d’Irlande et ma
condamnation. Dans soun emportement, elle m’a pour-
suivi du mot de contumax, et m’a rappelé le gibet
de Tralée.

Comment cela est-il déja parvenu & ses oreilles?
I1 faut qu’elle ait une police bien active, des espions
bien aux écoutes, on plutét qu’elle en ait été infor-
mée par M. de Villepastour : plusieurs choses qui lui
échappérent dans la conversation me porteroient &
le croire avec assez de fondement. Elle avoit des
projets sur moi; elle sera allée aux renseignements,
comme on fait lorsqu’on veut mettre un gargon en
ménage.

Grice 4 cette circonstance, elle pourra, ce n’est
pas qu’elle y tienne, masquer sa vengeance d’'un
masque honnéte; elle pourra sévir contre moi avec
plus d’effronterie, sinon avec plus de rigueur. |

Tu pleures, Déborah !... N’aie pas peur, mon amie,
ne t’effraie point : je ne cherche pas & nous dissimuler
le péril oit nous sommes; mais quelque proche et
quelque imminent qu’il soit, il n’y a pas lieu 4 dés-
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espérer. Devangons le mal qu’assurément on nous
prépare dans l'ombre. Sans retard quittons cette
ville, fuyons : fuyons ! c’est 14 notre seule ressource,
mais elle est infaillible. I1 est facile encore de nous
soustraire; il ne faut pour cela qu'une prompte dé-
termination et du courage; nous avons ’un et 1’autre.
Ne pleure pas, ne t’affecte pas, ma bien-aimée; prends
confiance en Dieu, qui nous envoie cette tribulation;
8a bonté est un océan, n’ayons pas le ridicule de
vouloir la sonder avec notre courte, intelligence.
A qui a-t-il été donné jamais de comprendre ses des-
seins ? Qui sait si le malheur n’est pas un bienfait
caché? Qui sait si le pire n’est pas le précurseur du
mal, si le mal n’est pas le précurseur du bien, si le
bien n’est pas le précurseur du mieux?

— Je te remercie, Patrick, des soins que tu ap- -
portes 4 me consoler, lorsque toi-méme as I’esprit
plein de désolation. Je te sais gré des efforts que tu
as faits tout-a-I’heure pour prendre légérement, in-
différemment, une douloureuse et funeste aventure;
tes souffrances ont transpiré & travers ton faux en-
jouement, et ton sourire contraint m’a fait mal & voir
comme un spasme.

Tu ne veux pas que je pleure, Patrick, tu veux, cela
est-il possible? que je demeure froide aux maux qui
t’accablent, et dont je suis la source, car c’est encore
de moi que te viennent tes nouvelles infortunes.

— Toi, Debby, la cause de mes infortunes! quelle
foliel...

— Qui, sans moi, sans I’amour que tu crois me
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devoir, tu te serois laissé aller 4 la passion que ta
beauté, que tes grices, que ton bien-dire avoient fait
naitre si violemment en cette femme; aun lien d’8tre
aujourd’hui poursuivi de sa haine, tu serois son jeune .
favori; tu gofiterois 4 toutes les voluptés, & touts les
plaisirs raffinés d’une Cour somptueuse; tu setois le
plus honoré et le plus caressé de Versailles; & tes
pieds bourdonneroit la troupe flatteuse des courti-
sans qui viendroient becqueter dans tes mains les
faveurs de ta maitresse. Gloire, fortune, titres, joies,
tu aurois tout acquis, tout conquis : ton avenir seroit
fait, ton avenir seroit beau ! C’est moi qui t’ai détruit
tout cela! c’est encore pour moi que tu es immolél...
— Vous venez, Debby, de me supposer deux sen-
timents, 'un me rend glorieux et I'autre me fiche
tout-a-fait, Il est vrai que pour vous, comme vous
m’avez fait I'honneur de le pressentir, je repousserois
la femme la plus belle du monde, la plus riche, la
plus puissante, I'intrigue la plus avantageuse et qui
me feroit le sort le plus brillant; mais il n’est pas
vrai, pardonnez-moi cette dureté, que sans vous je
me fasse laissé aller & cette Putiphar, que je lui
eusse vendu ma jeunesse pour la distraction de ses
remords, mes baisers au poids, au marc d’argent, et
ma pauvreté, dont je suis fier, pour une opulente in-
famie. Je ne nie pas que vous ayez développé le bon
de mon ceeur, que votre amour exquis ne ’ait ennobli;
mais j’ai la présomption de penser qu’il y avoit en
moi assez de noblesse native pour que, sans vous, sans
votre influence, je n’eusse pas été vil et méprisable.
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— Vous étes acerbe avec moi, Patrick.... Venillez
croire que je sais vous estimer; je ne suis point assez
impertinente pour me supposer ’auteur de votre dé-
licatesse et présumer que sans vos rapports avec moi
* vous eussiez été un malhonnéte homme; mais, sans
fatuité, il m’étoit bien permis de penser que, livré &
vous-méme, sans liens, sans serments, sans dilection
emplissant votre ceeur, placé dans la fatale alterna-
tive ol vous vous étes trouvé, vous auriez pu préférer
manquer & 1’exigence de vos vertueux principes et
forcer votre répugnance plutdt que de faire un affront
sanglant 4 cette Frédégonde, dont la haine n’est
pasd’un assouvissement facile. Eussiez-vous donc été
8i coupable de préférer des débauches aimables, du
faste, des honneurs, & des persécutions cruelles? jeune
comme vous 1’étes, de préférer la Cour & un cachot!
la vie & la mort, peut-étre!

Quoi que ta bonté puisse me dire, elle ne pourra
m’dter la conviction que c’est moi la source unique
et funestement féconde de touts tes maux : si tu viens
d’étre expulsé ignominieusement des Mousquetaires,
n’accuse que moi, c’est encore moi la cause de cet
atroce supplice; ce n’est point une folie! écoute : Il
est une chose que, jusques ici, j’avois cru devoir te
taire pour ne point détruire la paix de ton dme, pour
ne point te mettre de trouble en 1’esprit et de colére
au coeur; tu me pardonneras ce silence, qu'il étoit de
mon devoir de garder comme il I’est aujourd’hui de le
rompre, :

Tu ne savois & quoi attribuer le changement sur-
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venu tout-d-coup chez M. de Villepastour, son em-
pressement 4 s’emparer de la lettre de Fitz-Harris, '
son acharnement & te trouver coupable, 4 te con-
damner & la dégradation, 4 te chasser de sa Compa-
gnie? tu ne savois comment t’expliquer son inhuma-
nité envers toi, qui, si long-temps, avois été ’objet
de sa prédilection et de sa protection? tn ne savois
d’o pouvoit venir la joie qu’il sembloit gofiter 4 te
punir et I’esprit de vengeance qui sembloit 1’animer
contre toi? Eh bien, Patrick, tout cela venoit de moi
seule |... Oi, comment et pourqnoi, je ne sais; depuis
quelque temps il 8’étoit épris de désirs et de passion
brutale pour ma personne et il me poursuivoit sans
cesse de ses honteuses propositions....

— Grand Dieu! que dis-tu? lui, aussi, infimel...
Grand Dieu, n’as-tu donc plus de colérel...

— Ici méme, 14, sur ce sopha, il m’a livré plusieurs
fois d’impudents assauts, il m’a violenté; mais, grice
4 Dieu, grice 4 mon courage, je I'ai vaincu, je I'ai
chassé plein de dépit et de ressentiment, et c’est sur
toi qu’il a passé sa rage, et c’est sur toi qu’il s’est
vengé!

— Le lichel...

— Maintenant, tu dois comprendre ces cris
d’étonnement que je jetai lorsque tu me conduisis
4 lui; tu dois comprendre mon emportement et mes
invectives contre ce monstre de luxure qui se posoit
en juge austére et qui faisoit avec toi de la religion
et de la majesté.

Maintenant, tu dois comprendre 1’empressement
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que j’ai mis & accepter ton projet-de départ : pouvois-
je accueillir indifféremment un moyen si opportun -
de mettre fin 4 une intrigue qui commengoit 4 m’ef-
frayer, qui m’enveloppoit, qui se jouoit de ma résis-
tance et de moi; lutte pénible dans laquelle je pou-
vois succomber, dans laquelle j’avois tout & perdre,
soit que par générosité je te la tinsse secrdte, soit
que je t’appelasse 4 mon secours. Ton esprit honnéte
ne peut se faire une idée de cet homme, d’autant plus
redoutable qu’il est tétu; c’est un de ces déterminés
pour lesquels il n’est rien de sacré que leurs désirs,
et que ni pridres, ni pleurs, ni pitié, ni foiblesse, ni
justice, ni honneur, ne sauroient toucher et arréter.

Oui! oui ! Patrick, partons, partons en toute hite!
tu as bien résolu; ne demeurons pas plus longtemps
en cette Babylone, en cette Capoue; nous nous
sommes fourvoyés, nous n’avons que faire ici. — Il
faut hurler avec les loups, qui béle parmi eux sera
leur proie!

— Ne crains pas, chére Déborah, que ma détermi-
nation s’ébranle; aujourd’hui que je sais que nos en-
nemis nous sont commune et peuvent se liguer pour
mieux nous perdre; aujourd’hui que je te sais mére
et que ma tutelle a doublé, aujourd’hui que nous
ne nous devons plus & touts les deux seulement,
mais au fils que Dieu nous envoie.

Partons, allons chercher au loin une terre moins
dissolue, od, si les hommes n’y sont pas meilleurs,
au moins y sont-ils moins puissants; une terre od
nous n’aurons point 4 rencontrer d’hommes de notre
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patrie, de Fitz-Harris, qui viendroient divulguer
mon infortune, m’appeler contumax et me reprocher
mon gibet de Tralée; ou nos enfants n’auront jamais
4 rougir de leur pére et ne seront point flétris de
sa flétrissure. Vois-tu méme, pour leur faire perdre
toute trace de leur origine, nous changerons de noms
et nous les tromperons sur le pays de leurs ayeux.

Pour accomplir de pareils desseins il faut une force,
une volonté, un courage rare : mais Dieu nous I’a
donné ce courage.

Ceux qui en ont eu assez pour s’arracher du toit od
ils étoient nés, pour s’arracher aux bras de leur mére,
aux rives du lac de Killarney, aux solitudes de Kerry,
en auront encore assez pour remoncer au monde,
pour divorcer avec tout ce qu’ils avoient connu jus-
que 13, pour renoncer & ce qu'ils ont été et & ce qu’ils
pourroient étre, pour aller demander une part de so-
leil, de terre et de fraternité 4 une de ces peuplades
ignorées que la société d’ici appelle sauvages.

Nous puiserons alors en nous-mémes et dans la
nature sublime qui nous entourera des joies et des
consolations qui compenseront touts nos sacrifices,
qui compenseront toutes nos renonciations, et nous
ne demanderons plus 4 la société des plaisirs faux
pour nous étourdir sur les maux qu’elle fait.

La haine est vigilante; sans délai mettons 4 exé-
cution notre départ. Il faut, Déborah, que demain
ne nous trouve plus ici.

— Ordonne, mon ami, je suis préte 4 te suivre en

touts lieux.
1. 15
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— Avant qu’il soit plus tard, huit heures viennent
de sonner 4 I’Abbaye, je vais courir aux Message-
ries; je retiendrai n’importe quelles places, dans
n’importe quel carrosse, pourvu qu’il parte au point
du jour, et se dirige vers le midi. Nous nous rendrons
4 Marseille, on & Génes, ou & Livourne; et 14 nous.-
nous embarquerons pour le lieu de I'univers que nous
aurons choisi.

— Va, mon Patrick, et reviens promptement.
Montre-toi le moins possible; couvre-toi de ton
manteau. — Pendant ce temps, pour distraire mon
inquiétude, je préparerai toutes nos valises, que nous
clorrons 4 ton retour. Va, veille bien sur toi, et que
Dieu t’accompagne.

— Un baiser, Debby?

— Non, cela donne 4 la plus bréve séparation Pair
d’une longue absence. Sois prompt, et tu 'auras au
retour.

— Ta main au moing, mon amie?

— Non, tout au retour.

— Partir! sans avoir baisé ce front qui pense 4
moi, ces mains qui me caressent, Debby; oh non!
tu ne le voudrois pas! Cela me porteroit malheur. —
On dit que le fer n’entre pas o se sont posées les
1¢vres d’une amante.

— Oh! alors, que je t’embrasse partout, Patrick,
laisge-moi, que je te rende invulnérable! Laisse-moi
que je te baise sur la place du cceur.

— Déborah s’étoit jetée au col de Patrick; elle
Pétreignoit avec passion ; elle écartoit, elle ouvroit ses
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vétements, et promenoit sa bouche accolée sur sa
poitrine.

— Va, pars, maintenant, je suis sans crainte; je
t’ai couvert de talismans. '

A peine Patrick venoit-il de sortir, & peine la
porte de I’hdtel s’étoit-elle refermée sur ‘lui, qu'un
bruit confus et des cris répétés au secours ! & 1’assas-
sin ! frappérent I’oreille de Déborah.

Elle ouvrit précipitamment la fenétre, et elle re-
connut la voix de Patrick et des cliquetis d’épées.

Mais dans la profondeur de la rue obscure elle ne
distinguait rien. )

Une idée soudaine jaillit en son esprit : elle ar-
racha un rideau, ’embrasa au flambeau, et le jeta
par la croisée; sa chute I’enflamma encore; il éclairoit
horriblement le lieu de la scéne.

Elle appercut quatre hommes acharnés sur Patrick,
quatre fers étincelants dirigés sur sa poitrine; il se
défendoit comme un lion.

Déborah 4 ce spectacle poussa un cri déchirant, et
appela Patrick.

- —Adieu, Debby, adieul... Je suis perdu, lui répon-
dit-ill... Adieu pour la vie! Debby, songe que tu es
meérel... :

— Qui! d’un fils qui te vengeral

Courage, tiens bon; frappe, frappe ! je vole & toi, je
descends l... '

A ce moment Patrick recevoit un coup d’épée dans
les reins, et tomboit la face sur le pavé. '

Tout cela se passa avec la rapidité de 1'éclair.
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Quand Déborah sortit 4 la téte des gents de I’hétel,
le rideau, brilant encore, jetoit une foible lueur; la
rue étoit silencieuse : personnel...

Seulement, dans I’éloignement, un carrosse fendoit
Pair.

Elle voulut s’élancer 4 sa poursuite : mais 1’effroi
D’avoit brisée, elle tomba évanouie. .

Dans sa chute elle heurta et fit sonner un fer;

c¢’étoit une épée ensanglantée : celle de Pa.tnck.

On ramassa 1’une et I'autre.



LIVRE TIROISIEME.

XXXII.

EVENUE de son évanouissement, Déborah
avoit été transportée en son appartement.

. Elle exigea qu’on la laissit seule, pour
trancher court & ces insipides consolations, que
peuvent prodiguer des personnes étrangéres, conso-
lations aussi banales que les salutations consacrées
par la politesse; et elle refusa, malgré toutes solli-
citations, les soins d’une garde, pour éloigner d’elle
un témoin auquel il auroit fallu qu’elle donnét sa
douleur en spectacle, si sa présence ne 1'avoit com-
primée péniblement,

Elle passa toute la nuit dans un trouble voisin de
la folie, accusant de ses malheurs le monde, la Pro-
vidence, le Destin; leur adressant tour 4 tour d’amers
reproches, les maudissant; et quand elle avoit bien

Cé
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promené sa colére du Ciel 4 la terre, des hommes &
Dieu, elle la tournoit contre elle-méme, et faisoit re-
tomber un 4 un sur sa téte les blasphémes qu’elle
avoit proférés. Elle regrettoit d’avoir recu I’existence,
d’8tre entrée dans la vie; elle invoquoit la mort. Par
un mouvement naturel dans le désespoir, elle se
heurtoit le front comme pour le briser, et en laisser
échapper les pensées horribles qui 8’y entrecho-
quoient, et elle se frappoit la poitrine comme un
prisonnier frappe le mur de son cachot, pour la briser
et ouvrir un passage & son &me captive, révoltée
contre le corps qui la forgoit 4 la vie.

Une fois méme, dans un paroxysme de délire,
elle ouvrit une fenétre pour s’y précipiter; mais un
tressaillement dans ses entrailles lui ayant rappelé

- subitement qu’elle étoit mére, elle avoit ressenti une
profonde horreur de son action, et étoit revenue se
Jeter sur son lit trempé de larmes.

Toutefois elle se disoit : — Mon fils me saura-
t-il gré dans ’avenir du sacrifice que je lui fais aun-
jourd’hui. Aprés tout, est-ce un don si désirable que
Pexistence? ne me maudira-t-il pas de lui avoir
donné ce jour qu’il ne m’a pas demandé, et pourtant
qu'il seroit un crime de lui ravir? et ne me dira~t-il
Pas, comme je dirois 4 ma pauvre mére, pourquoi plu-
t6t ne m’avez-vous pas étouffée dans votre sein?

Sur le matin, accablée de lassitude, elle étoit dans
un léger assoupissement, quand le bruit de sa son-
nette agitée avec force vint I’arracher & ce repos.
Craignant que ce ne fiit quelque importun person-
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nage ; d’ailleurs, étant dans un désordre et dans une
absorption d’idées 4 ne pouvoir faire méme le moins
faux accueil, elle hésita & ouvrir; mais la pensée,
tout absurde qu’elle lui sembloit, que ce pourroit tre
Patrick sauvé de la mort, lui fit surmonter cette
répugnance, et lui donna assez de force pour se
trainer jusques & la porte.

Son étonnement fut grand de trouver li Fitz-
Harris.

. — Quoi! c’est vous, misérable! lui cria-t-elle. Ve-
nez-vous chercher encore une victime ? Vous n’en-
trerez pasl... '

Elle voulut alors refermer la porte; mais Fitz-
Harris plaga son corps dans 'ouverture et l'en
empécha.

— Madame, par pitié ne me chassez pas ainsil....
je suis condamné & quitter la France, je pars; mais
avant je viens dire & Patrick, mon vieil et véritable
ami, un adieu, peut-étre éternel! je viens, le coeur
plein de honte, de remords et de reconnoissance, lui
embrasser au moins les pieds, lui demander une der-
niére fois pardon de tout le mal que je lui ai fait, et le
remercier de tout le bien qu’il m’a fait en échange.
* Je lui dois la vie] -

— Et lui vous doit 1a mort!l... Fourbe, c’est cela,
outragez-moi dans ma douleur ! Tournez & plaisir le
fer dans ma plaie!... Quel raffinement de barbarie!
venir 4 I’épouse demander 4 saluer son époux qu’on
a tué : car assurément vous en étiez, vous, digne
ami, de ceux qui I’ont égorgé?
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— Patrick assassiné!l... que dites-vous?... O mon
Dieu l...

— Léche, tu joues bien la surprise; tu ne le sa-
vois pas, n’est-ce pas, misérable hypoctite, que tu
I’as tué, toi ou les tiens, hier, sous mes fenétres! —
Mais tu vas bien toi, tu n’as pas de blessures; ce
n’est donc pas dans ton sang qu'il a teint son épée
que voici? Ah! pourquoi plutdt ne te perca-t-elle
pas au travers de ton cceur perfide!

Fitz-Harris, d¢s ces premiers mots qui lui confir-
moient la mort de Patrick, avoit ressenti une vio-
lente commotion ; ses jambes avoient fléchi sous lui,
et presque en défaillance il étoit tombé & genoux.

La téte abattue sur sa poitrine, il demeura quelque
temps silencieux; puis, la relevant et fixant sur Dé-
borah un regard attendri, il lui dit avec un léger
accent de reproche : — Je sais que j'ai été trés-
-coupable envers votre époux, madame; que j’ai été
mauvais ami, mauvais frére; que j’ai appelé sur lui
la dérision et le malheur. I est vrai que je I’ai trahi,
Iui si bon et si loyal. — Ma perfidie m’a fait con-
noftre I’étendue de sa générosité! Oh! si du mal
que je lui ai fait vous saviez quel remords va sans
cesse me déchirant l... Je sens que je porte avec moi
un regret qui empoisonne ma vie danssa source et qui
sans doute avant peu la tarira! — Il est vrai que,
poussé par mon instinct envieux, j’ai 6té traitre, bas-
sement traitre; mais est-ce une raison, madame, pour
me charger de son meurtre? Du méchant & ’assas-
sin 0’y a-t-il pas quelques degrés?...
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Moi, ton meurtrier, Patrick ! horreur!... Oh! le ciel
m’est témoin que je n’avois autre désir que de racheter
ma conduite passée envers t8i, que d’expier ma tra-

“hison par toute ma vie!l )

Pauvre ami, je ne te reverrai donc plus! Quoi! je
t'ai perdu sams que tu m’aies accordé un. solemnel
pardon | Mais du haut du Ciel, comme de la terre,
tu peux me pardonner, et je t’implorerai si bien que
tu m’exauceras ...

Il y a de ces cris du coeur, de ces accents de vé-
rité auxquels on ne peut étre trompé, parce qu'ils ne
sauroient 8tre contrefaits : aussi, Déborah sentit-elle
& ces paroles prononcées avec effusion qu’elle étoit
allée trop loin dans sa colére contre Fitz-Harris, et
lui dit-elle avec plus de modération : — J’en con-
viens, monsieur, j’ai mis sans doute trop de véhé-
mence dans mes suppositions ; mais vos actions anté-
rieures n’y avoient-elles pas donné lieu, et ne les
justifient-elles pas ? L’assassin n’est pas celui-la seul
qui se sert d’un poignard ou qui frappe le coup; et
dans I'horrible catastrophe qui vient de me ravir mon
époux, votre noirceur & son égard n’a certainement
pas été sans influence.

Fitz-Harris fit alors quelques questions sur la mort
de Patrick; mais Déborah n’y répondit point.

— Pourquoi faut-il, madame, que je sois proscrit &
cette heure, et que je ne puisse, dans cette pénible
circonstance ol vous restez tout & fait isolée sur une
terre étrangére, peut-étre méme environnée d’ennemis,
vous offrir ce que tout homme peut et doit offrir 4
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une femme : appui et défense! Cependant, dans ma
disgrice, si vous aviez le désir de quitter la France,
Jje pourrois, ce me semble, vous rendre quelques ser-
vices; je serois heureux et glorieux que vous daignas-
siez les accepter.

Je retourne en Irlande; votre intention seroit-
elle d’y retourner aussi? Je pourrois vous accompa-
gner durant le voyage, et vous épargner touts les
soins matériels, et surtout toutes les positions dé-
sagréables oi se trouve quelquefois en pareil cas
une jeune et belle personne comme vous.

Souhaiteriez-vous de vous retirer ailleurs ? Pour
vous je renoncerois avec joie & revoir ma patrie;
Jje vous suivrois n’importe en quel lieu pour vous
plaire; je m’attacherois 4 vos pas, & votre destinéel...
Tout mon orgueil et toute ma félicité seroient d’étre
votre esclave humble et obéissant!...

Disposez de moi, je me livre 4 vous en expiation.

— Je D’avoue, il me seroit doux, abandonnée,
esseulée comme je le suis, d’avoir un ami qui m’ai-

~ deroit & me retirer de ’abyme o2 me voici plongée;
j’avoue que cet ami me seroit bien agréable, ayant
le projet de me rendre & Genéve pour soustraire 4
la rage des ennemis de Patrick, qui sont les miens,
moi et I'enfant que je porte. Dieu veuille que ce soit
un fils, et qu’il soit le vengeur de son pére! Mais je
ne puis rien accepter de vous, que j’abhorre. Toute
relation avec vous seroit criminelle.

Portez ailleurs votre perfidie. Je vous défens for-
mellement, en quel temps et en quel lieu que ce
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puisse étre, de vous représenter devant moi, et de me
souiller de votre voix et de votre regard.

— Au nom de Dieu, madame, soyez plus humaine!
Jetez un voile épais sur mon passé, dont je gémirai
secrétement toute ma vie! Acceptez sans scrupule
mon dévouement; ne m’dtez pas ce seul moyen en
mon pouvoir de réparer mes torts si grands envers
vous. ‘

— J’ai dit; je n’en ferai rien; ne vous obstinez
point; partez, vous avez toute mon exécration !

— O mylady, que vous étes loin d’avoir la généro-
sité de votre époux!

— Je ne pardonne jamais.

— Au nom du ciel, mylady, pardonnez-moi. Par-
donnez une faute dont je suis repentant! Ne me laissez
pas partir chargé de votre ressentiment. Grice! grice!

— Non, jamais!... 8i j’étois homme, je vous frap-
perois de cet épée; je suis femme, je n’ai que les ar-
mes des vieillards; je vous maudis!... Sortez !... Abo-
mination sur vous!

" — Méler aux remords qui me rongent, mylady,
votre malédiction, c’est me tuerl... Vous répondrez
de ma vie devant Dieu.




XXXIIL

YAEY PRES Iexpulsion de Patrick, M. le marquis
A de Gave de Villepastour vint trouver ma-
325 dame Putiphar.

%+ — Bonjour donc, adorable marquis, lui dit-elle
agréablement en lui tendant 4 baiser une main si
chargée de bagues qu’elle sembloit un écrin.

— Je vois avec plaisir, madame, que je ne suis
point encore tombé en votre disgrice : vous faites si
lestement toilette neuve de sentiments qu’'avec vous
" on est toujours dans I’anxiété de savoir si 'on est
dessus ou dessous le pavois.

Ce pauvre Patrick a fait promptement une rude
cascade de votre tendresse 4 votre haine. Savez-vous
que vous n’avez pas été longue & vous en dés-
enamourer. Que peut donc vous avoir fait ce brave
gargon ?

— Marquis, foi de Reine, il m’a manqué de res-
pect. _

— Fi, le vilain!... Jusques o, madame?...

— Jusques 4 la ceinture. ‘

— Ah! V’éhonté.... Vous avez fort bien fait, ma-




MADAME PUTIPHAR. 237

deme, de chétier ce libidinenx : c’est une carie pour
la Cour et la ville que ces gents contagieux. Il est
temps, ou le monde va tomber en dissolution, de
mettre un frein aux moeurs équivoques, et de les ar-
réter dans leur débordement. Avant peu, madame, si
tout marche des mémes erres, on n’osera plus, par
n’importe quelle anse, toucher 4 une femme, croquer
des pastilles, ouvrir un livre, s’asseoir dans un fau-
teuil; et;, pour n’dtre pas viols, il faudra s’enfermer
dans une cuirasse. Derni¢rement dans un préne,
voyez jusques ou s8’étend la perversité de notre fige
de fer,...

— Marquis, dites plutdt de vif-argent.

— .. un frére précheur crioit : — C’est par pur
libertinage que les enfants d’anjourd’hui vont en
nourrice. :

— Qu’y faire ? Ce sont nos philosophes qui perdent
tout.

— Surtout nos philosophes économistes.

— Il faut se donner de garde en échenillant un
arbre d’en faire choir les fleurs : en secouant les pré-
Jjugés, ils ont secoué la vertu.

— IIs ont tout seconé, madame.

Ma visite, noble Reine, je ne veux point biaiser,
n’est pas tout & fait désintéressée : je vous ai aidée
avec dévouement & venger les meeurs, je viens vous
prier de daigner m’aider 4 les venger 4 mon tour.

— Que voulez-vous ?

— Une lettre de cachet.

— Pour qui?
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— Pour une femme.

— Sans doute, 'amante de notre sauvage? Vous
auroit-elle aussi manqué de respect, marquis?

— Justement.

— Jusques ol, marquis?

— Jusques ol vous voudrez, madame.

— Et vous voulez faire claquemurer cette bé-
gueule, sot que vous étes, maintenant qu’elle est
libre? Qui vous géne? Un homme ne peut-il pas
toujours vaincre une femme? Du cceur, marquis, et
vous en viendrez & honneur.

_— Merci, madame; qu’un plus habile marin dé-
bouque ce pertuis; pour moi j’en ai donné ma part
aux chiens, j’y renonce.

— Mais c’est donc une forteresse ?

— Oui, madame, et sans pont-levis. C’est une
impénétrable forét de préjugés et de vertus provin-
ciales 4 égarer et 4 lasser 1a plus rude meute de chasse.

— Ah! la belle fait ainsi I’inviolable.... Nous la
formerons, marquis.

Dites-moi, est-elle vraiment belle?

— Trés-belle, madame, pleine de grace et d’esprit.

Tenez, voici son portrait, qui a été trouvé 4 la ca-
serne dans la chambre de Patrick.

Elle a surtout cette hypocrisie angloise qui a tant
d’attraits pour nous autres Francois blasés du déver-
gondage de nos femmes.

— Si cette miniature ne ment pas, c’est tout de
bon une charmante enfant. Marquis, je me charge
de votre vengeance, et j’y ajoute la mienne : car je
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ne suis pas pour elle sans quelque rancune. Laissez-
moi faire, et vous serez bien vengsé.

— Madame, je vous baise les mains, et me repose
sur vous : vous étes experte en cette matidre : ma
cause ne sauroit avoir meillear défenseur; mais
seroit-ce une indiscrétion de vous demander quel ché-
timent vous réservez 4 la coupable?

— Oh! ceci, mon bean, est un secret.

— Un secret, bellissime, entre vous et moi?

— Que vous importe? vos moeurs seront vengées !

— Ma présomption m’avoit poussé & me croire
plus prés de votre confiance; madame, ne vous com-
plaisez pas 4 vous faire des demi-amis : les demi-
amitiés, c’est ce qu’il y & de plus funeste au monde.

— Tout doux, marquis, ne vous blessez pas; vous
savez que nous vous aimons, on vous dira tout, vi-
lain curieux!

Mes ennemis, et ils sont nombreux, outrés de la
faveur et de I’empire que, malgré la perte de son
amour, j’ai conservés chez Pharaon, chaque jour font
de nouveaux efforts et de nouvelles trames pour me
perdre auprés de lui. Depuis un mois surtout ils se
sont acharnés de plus belle, et ont imaginé, c’est la
vingtiéme fois peut-8tre, pour le détacher de moi, de
lui ménager des rapports avec une certaine jolie in-
trigante. J’en ai d’abord pris de ’alarme, mais aujour-
d’hui j’ai presque I’assurance qu’elle ne me supplan-
tera pas : Pharaon m’en a mal parlé; il la trouve sans
esprit; elle ’ennuie. Pour I’en dégoiiter parfaitement,
la moindre nouveauté suffiroit; mais nous sommes
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dans la disette; au Parc il n'y a que deux ou trois
petites filles que I’on éléve & la brochette, mais rien
de mur 4 cueillir. Ne vous semble-t-il pas. . . .

— Oh! la délicieuse idée! Oh! la divine inspira-
tion, madame!

— Vous ne pensez pas que cette fille puisse étre
ou puisse devenir dangereuse pour moi? Ce n’est pas -
une personne habile, dissimulée, ambitieuse ?

— Boyez tranquille, madame, c’est une enfant
ignorante de tout; d’ailleurs, pauvre, étrangére, aban-
donnée, que voulez-vous qu’elle fasse? Je redouterois
plutét son sot orgueil. 4

— Que ceci ne vous inquiéte point : c’est 1’affaire
de La Madame, elle la dressera. Allez, beau mer-
veilleux, on en a dompté de plus rebelle.

Madame Putiphar sonna, et fit alors.appeler le
valet de chambre Lebel, intendant secret des plaisirs
honteux et royaux, et lui dit : Nous avons enfin trouvé
chaussure 4 notre pied! Vous ferez dés aujourd’hui
méme prendre....

Marquis, la demeure?

— Hotel Saint-Papoul, rue de Verneuil.

— Une jeune personne, Irlandoise ou Angloise....
Son nom, marquis?

— Elle se nomme Déborah de Cockermouth-'
Castle : mais, 14, elle doit étre appelée simplement
lady Patrick Fitz-Whyte.
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— Vous entendez bien ceci, mon cher Lebel; allez,
et ne laissez pas échapper cette proie : vous m’en
répondez sur la vie.

— Madame, nos ordres seront ponctuellement
exécutés.

— Eh bien, marquis, étes-vous satisfait?

— Madame, je suis aux Anges!.et ne sais comment
vous exprimer ma gratitude. Permettez que j'em-
brasse vos piedsl..

— Non : donnez votre bouche discréte, que je la
baise; et pour 'amour qui depuis si longtemps vous
briile, venez ce soir souper avec moi.

— Oh! J’en mourrai, madame!...

— Non, marquis, vous n’en mourrez pas.



XXXIV.

YANT définitivement arrété son projet de se
retirer 4 Genéve, Déborah se rendit & I’ab-
Y. baye Saint-Germain-des-Prés, son église
de prédilection, pour prier Dieu de bénir son
dessein ou de lui en inspirer un autre si celui-la ne
lui pouvoit étre agréable.

A Tentrée du cheeur, agenouillée, prosternée jus-
ques 4 terre, le front appuyé sur ses doigts entre-
lacés, elle pleuroit, et le pavé devant elle étoit mouillé
de ses larmes:

Quatre hommes 4 mine sinistre rodoient 4 1’en-
tour, et de temps 4 autre chuchotoient entre eux.
Celui qui sembloit le capitaine promenoit sans cesse
ses regards de lady Déborah 4 une miniature qu’il
tenoit & la main, comme 8’il elt été occupé 4 faire
une confrontation. : ’

Une querelle 8’étant élevée entre eux, le brait de
leur voix arracha Déborah a son abstraction; elle
se releva, jeta les yeux de leur coté et les' détourna
aussitdt avec un mouvement de surprise et d’effroi.

A peine s’étoit-elle prosternée de nouveau contre
les dalles, afin de cacher son trouble, qu'un des
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hommes s’approcha doucement et lui jeta dessus un

vaste mantean. Ils la roulérent dedans, I’envelop-

pérent comme on fait d’un cadavre, et I’emportérent

sur leurs bras malgré ses cris et ses sanglots étouffés.

- Au portail, ils la jetérent dans un carrosse qui les
attendoit, et les chevaux partirent au galop.

Ensevelie ainsi, Déborah seroit morte; ils la dés-
enveloppérent aussitét, et lui mirent seulement un
bandeau sur les yeux. '

Quand ses esprits lui furent revenus, elle de-
manda en quels lieux on la conduisoit; les hommes
e lui répondirent point, et durant toute la route 1ls
ne proférérent pas une parole.

Apres avoir fait mille détours et mille circuits,
.sur la fin du jour le carrosse s’arréta; une porte et la
portiére s’ouvrirent; on invita Déborah & descendre,
en la guidant par la main, mais elle s’y refusa en di-
sant : Je ne bougerai pas que je ne sache ol vous
m’entrainez. — On ’emporta de force jusque dans
un vestibule; 13, entendant un lourd guichet se re-
fermer derriére elle, épouvantée, elle poussa un cri
déchirant, et tomba défaillante sur les genoux.

— Au nom de Dieu, répétoit-elle, juignant ses
deux belles mains, ayez pitié de moi, ne me tuéz pas
sans m’entendre! car je sais bien que je suis destinée
4 la mort, car je sais bien qu’elle est suspendue
sur ma téte; j’ai senti le vent de la hache. De gréce,
ayez pitié de moi! Ce n’est pas que je redoute le tré-
pas, ce n’est pas que je tienne & la vie maintenant
qu’on m’a tué mon époux! Ce n’est pas que je sois
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lache; non! non! j’ai assez de courage pour mourir !
ce n’est pas pour moi que j'implore pitié, c’est pour
Penfant que je porte en mes entrailles, car je suis
merel... ayez pitié de luil... —

Tout resta muet autour d’elle, et sa voix seule,
_grossie par I’écho, gronda longtemps dans 1’escalier
sonore, '

— BSuis-je au désert que rien ne répond & mes
larmes, ou parlé-je & des tigres!.. On ne vous a
point commandé un double meurtre; grice pour mon
enfant! Vous n’avez pas 4 craindre que votre proie
échappe; jetez-moi dans un cachot jusques 4 1’heure
de ma délivrance, et sitdt que mon fruit sera sorti
de mon sein, vous y plongerez vos couteaux !

Comme elle achevoit les derniers mots, un bras
entoura ses épaules, une bouche se posa sur la sienne
et couvrit ses joues de baisers. Déborah poussa un cri,
et ce long rilement guttural expression violente du
dégotit. Alors une voix de femme lui dit : — Ne crai-
gnez rien, madame, on n’en veut point & vos jours, on
ne vous conduit point au supplice; vous n’étes en-
tourée ici que de gents qui vous aiment. Relevez-vous
et calmez-vous, ma bonne amie. Allons, valets, con-
duisez mylady en son appartement. —

‘Aprés avoir monté ’escalier et entendu crier plu-
sieurs serrures, tout-a-coup son bandeau fut enlevé,
et elle se trouva au milieu d’une chambre, -face &
face avec deux vieux domestiques en livrée verte, si
laids et si difformes qu’elle recula épouvantée et fut
se jeter le visage sur un sopha.
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— Mademoiselle, nous vous appartenons, nous
avons I'honneur d’8tre choisis pour votre service,
Iui dirent alors ces deux magots en lui faisant la
révérence, nous vous sommes dévoués. & toute heure.
Lorsque vous aurez besoin de nous, vous n’aurez
qu'a sonner. Désirez-vous quelque chose en ce mo-
ment?

— Oui. Je vous somme de me dire en quel repaire
je suis, et quels animaux vous étes?

— Appaisez-vous, mademoiselle, vous n’étes point
ici en péril. Nous sommes d’honnétes serviteurs.

Dans une heure nous vous apporterons & souper.

— (’est inutile, messieurs; & d’autres votre poison!

Au bout d’une heure, en effet, les- mémes valets
servirent 4 Déborah un excellent souper; malgré leur
instance, elle ne voulut pas s’en approcher, et quoi-
qu’elle fit mourante de soif elle n’accepta pas méme
un verre d’eau. Le couvert enlevé, une duégne vint
Pinviter & se coucher; et I'ayant aidée 4 se désha-
biller et & se mettre au lit, elle lui souhaita une
bonne nuit, et emporta la bougie.

La fatigue et le chagrin 1’assoupirent bient6t ; mais
dans le milieu de la nuit elle s’éveilla au dénoune-
ment d’un réve pénible, et dans la solitude tout 1’af-
freux de sa position se peignit & ses yeux et la re-
plongea dans la plus vive inquiétude. Elle se creusoit
la téte pour découvrir en quel lieu, en quelles mains,
et au pouvoir de qui elle pouvoit étre. Le luxe des
meubles, les valets, les soins, ’égard avec lequel on
sembloit la traiter, ne lui permettant pas de se croire
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en une prison, et en outre un air pur de campagne,
et une odeur de vacherie, qui plusieurs fois 1’avoient
frappée dans le carrosse durant le trajet, lui ayant
donné la presque certitude qu’elle étoit éloignée de
Paris, elle s’étoit mis en I’esprit qu’elle avoit été
enlevée par les ordres de M. de Villepastour, et trans-
portée dans une de ses maisons de plaisance. '

D’heure en heure, elle s’attendoit 4 le voir pa-
roitre, et se préparoit & la plus opinidtre résistance.
Résolue 4 subir la mort plutét que le moindre ou-
trage, elle étoit désolée de se trouver sans armes, et
poursuivie du regret de n’avoir point dérobé un cou-
teau sur la table du souper.

Pour éviter toute surprise, et se tenir mieux sur ses
gardes, elle se leva, ouvrit la fenétre, qui don-
noit sur un jardin, passa toute la nuit 4 faire le guet
contre la porte de sa chambre et & écouter attentive-
ment sonner les heures pour voir si elle ne recon-
noitroit point le timbre de quelque horloge. Personne
" ne vint : et dans la profondeur du silence, elle n’en-
tendit au sommet des tours que des voix étrangéres
mesurer le passé, qu’elle maudissoit, et annoncer
Pavenir qui I’emplissoit de terreur. '

Le matin, quand les duégnes entrérent dans sa
chambre, elle la trouvérent endormie sur le sopha,
ol sans doute, le sommeil 'avoit surprise; elles lui
mirent au pieds de jolies pantoufles brodées, en la
priant de vouloir bien descendre avec elles, ce qu’elle
ne fit pas sans hésitation.

Aprés avoir passé par un bel escalier et des cor-
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ridors ornés de sculptures et de fleurs, elle se
trouva dans une petite salle de bain revétue de stnc
et de marbre d’Alep.

Une baignoire de marbre pareil fut aussitdt em-
plie d’une eau ti¢de et parfumée, et les dutgnes I'y.
plongérent.

" Peu d’instants aprés, en riche négligé du matin,
entra une dame, sur le retour de I'dge, dont la figure
étoit commune mais les maniéres fort distinguées. A
un signe qu’elle fit les deux servantes se retirérent,
et alors elle vint s’asseoir tout 4 coté du bain.

Dés les premibres paroles qu’elle prononga Déborah
reconnut sa voix pour étre celle de la femme qui la
veille lui avait parlé en ’embrassant.

D’abord elle ’informa d’un air affable de ’état de
sa chére santé, et comment elle avoit passé la nuit,
puis elle 'engagea 4 se défaire de toutes ses craintes.

— Vous étes ici en siireté, ma charmante comtesse,
vous n’avez pas & redouter la plus légére égratignure,
lui disoit-elle d’'une bouche mielleuse, je suis la sur-
intendante de cette maison, et je vous le jure sur
I’honneur; bien loin de 14, vous ne trouverez ici que
des gents empressés 4 vous plaire et 4 satisfaire vos
caprices et vos désirs,

Avez-vous quelque soupgon de la ville que vous
habitez et du lieu od vous étes?

— Non, madame. '

. — Rtes-vous allée quelquefois & Fontaineblean
ou 4 Versailles?

— A Versailles, seulement, madame.
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— Avez-vous été présentée 4 la Cour? Connoissez-
vous le Roi? 1’avez-vous vu?

— Jamais, madame,

— Puisque vous vous prétendez enceinte, vous
avez sans doute un amant?

— Avant-hier on me I’a tué!

— Pauvre enfant!... allons, courage, nous ferons
tout, pour vous consoler.

— Permettez-moi de récuser 4 I’avance toutes con-
solations, je les considérerois comme autant d’ou-
trages.

J’ai répondu avec franchise et complaisance & vos
questions, madame; j’espére que vous voudrez bien
me traiter avec un pareil égard, et que vous daigne-
rez répondre & celle que je vais vous adresser. Suis-je
accusée ou coupable de quelque crime?

— Non pas, que je sache, mylady.

— Alors de quel droit, contre toute justice, 8’est-
on emparé de moi et m’a-t-on entrainée et empri-
sonnée dans cette demeure?

— Pour vous sauver de 1’abandon ol vous étiez,
isolée et étrangére; et du besoin od vous auriez pu
tomber, et ot il n’est pas séant de laisser tomber une
fille de noble et haute famille.

— L’intérét qu’on me porte est trop violent,
madame; c’est un zdle indiscret et insultant que
je blime et repousse. Mais pourrois-je an moins
savoir qui professe une si exorbitante bienveillance
pour moi? Au nom de qui m’a-t-on conduite en ce
refuge? quel est ce refuge et quel sort m’y attend?



MADAME PUTIPHAR. . 249

— Vous le voyez, j’en suis désolée, mylady, mais
Jje ne puis encore vous satisfaire sur touts ces points.
Dans quelques jours vous saurez tout. ‘

— Ce mystére ne sauroit étre que ridicule ou
criminel, et je vous fais I’honneur de vous estimer
trop grave pour prendre part & une stupide masca-
rade, ou trop honnéte pour vous préter 4 un infime
" complot. Suis-je ici, répondez-moi, en une prison
d'Etat ? -

— Ce séjour, mylady, a-t-il I’air d’un donjon? et
moi, ai-je I'air d’un geélier? :

— Serois-je dans un couvent?

- — Peut-étre.

— Je vous en prie, madame, ne me laissez pas
dans cette mortelle inquiétude. C’est un tourment
affreux. C’est une angoisse que je ne pourrois sup-
porter longtemps. Vous prétendez n’avoir rien 4
ceeur que mon bien-8tre et ma joie : je ne vous de-
mande qu’un peu de pitié. Votre silence confirme
mes soupgons : allez, je sais tout; faites du secret
tant que bon vous semblera! — Je suis ici au poun-
voir de votre sieur le marquis de Villepastour.

— Non, mylady, il n’est rien de cela.

Ici, La Madame, feignant 'indécision, se tut et
‘parut se recueillir quelques instants. C’étoit une fine
bohéme. Depuis longtemps elle briiloit d’impatience
de faire un de ces mensonges ordinaires dont elle
usoit avec ses éléves; mais elle tardoit, et se faisoit
prier et supplier afin de lui donner un air plus grand
de vérité et de confidence. Enfin, elle reprit : —
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Ecoutez, ma chére amie, j*éprouve pour vous un sen-
timent de tendresse que dés I’abord vous m’avez
inspiré ; vous me semblez bonne, je veux 1’étre avec
vous. Mais promettez-moi une entitre discrétion ;
car, en révélant ce qu’il seroit de mon devoir de
vous taire encore longtemps, je cours le plus grand
danger. Pour vous complaire je vais commettre une
grosse faute, ma noble amie, mais je vous aime trop.
pour vous faire un refus. Un riche seigneur francois, .
le comte de Gonesse, vous ayant vue plusieurs fois
je ne sais ol, et ayant congu pour vous I'amour le
plus ardent et le plus généreux, afin de vous sous-
traire & la méchanceté de vos ennemis, et de vous
mettre hors des périls qui vous environnoient, vous
a fait amener ici mystérieusement; vous étes avx
Trois-Moulins, aux portes de Melun, dans une de ses
retraites d’été dont j’ai la garde et l'intendance. Il
seroit impossible de vous découvrir en ce lien aussi
secret qu’inviolable. Vous pourrez maintenant dans
cette: paix profonde gofiter une vie délicieuse, et
abandonner votre ime 4 toute la volupté du regret
et de la mélancolie.

— Madame, vous me permettrez de ne point croire
3 cette fable.

— Mylady, je vous proteste devant Dieu et sur
les cendres de mon pére que cela est la vérité pure.

— Refuser de me rendre 4 un pareil serment ce
seroit vous accuser d'une perfidie et d’une scéléra-
tesse dont la pensée seule m’épouvante : je préfére,
madame, ajouter foi 4 votre histoire. Mais quelles
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vues a-t-il sur moi, ce comte de Gonesse? Que me
veut-il?

— C’est un homme sensible et magnifique, il n’a
d’autres désirs que de vous couvrir de sa protection.

— Les hommes pleins d’un pareil désintéresse-
ment ne sont pas abondants aujourd’hui. J’ai I’or-
gueil de me croire capable d’apprécier 4 son prix tant
de vertu et de Iui vouer toute I’admiration et la re-
connoissance qu’elle mérite. Mais me donner sa pro-
tection n’est pas un but : quels sont ses projets?

— Son ambition est de vous faire partager son
amour. :

— Je ne le partagerai jamais! mon me.est des-
cendue dans la tombe de mon époux.

— Et par la suite, lorsqu’il en sera digne & vos
yeux, il vous offrira sa fortune et sa main,

— Que je repousserai. J’ai fait des voeux que je
ne parjurerai point. J’ai mon époux 4 venger, et j Je
me dois & I’enfant que je porte.

— Quelle que soit I’excellence de vos sentiments
austéres, vienne le temps et ils seront modifiés. On
ne peut demeurer toujours en un triste et déraison-
nable veuvage.

Allons, ma belle, si vous ne voulez vous affoiblir,
il est temps de sortir du bain._

Reposez-vous sur ma bienveillance. Ma bonté et
ma prévenance pour vous seront sans borne. Mon
ceeur et ma main vous sont ouverts. Soyez en paix,
il ne vous arrivera rien de ficheux tant que vous se-
rez auprés de moi. Je vous aime tant! vous étes si
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jolie! Laissez que je dérobe un baiser sur votre front
candide. Que votre col est gracieux! vit-on jamais
épaules plus blanches?

La Madame pour capter son amitié s’efforcoit ainsi
de paroitre affable. Elle la traitoit avec touts les soins
possibles et touts les égards imaginables pour se mé-
nager ses faveurs dans la suite, et la mettre dans la
nécessité de faire sa louange auprés de son maitre.

Alors elle I’aida 4 sortir de I’eau, et quand elle fut
levée elle voulut lui faire tomber le linge qui ’en-
veloppoit, mais Déborah le retint de ses deux mains.

— Allons, ma fille, rejetez ce linge humide, pour
que je vous essuie. Auriez-vous peur de paroitre nue
devant moi, devant votre mére? Que vous étes enfant!

Déborah devint pourpre et baissa les paupiéres.

— Fi donc! rougir! la pudeur est faite pour les
laides; mais non pour vous. Soyez glorieuse de tant
de beautés. Ne craignez pas de faire connoitre touts
vos avantages. Quel dommage d’ensevelir tout cela
dans un fourreau de toile! quel dommage de cloi-
trer dans un corset ce beau sein, qui glisse sous
ma main et lui résiste comme un marbre poli! Je
ne puis m’empécher d'y porter mes leévres! Pardon-
nez-moi ces baisers, ¢’est Padmiration qui me les ar-
rache. ’

— Je vous en prie, madame, laissez-moi me
vétir; et calmez, 8’il vous plait, cet excés d’admira-
tion. Vos regards s’arrétent sur moi avec trop de
complaisance. Vous me couvrez de honte.

— Mylady, vous étes faite d’une facon divine,

-
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vous étes faite comme un vase précieux : votre taille
est semblable 4 son col évasé, et vos hanches 4 son
renflement. Vos hanches sont si amples, que c’est
tout au plus si je puis les entourer de mes bras....

-— Laissez-moi, madame! vous vous oubliez, arré-
tez ! vous dépassez toutes bornesl!...

Déborah, la main appuyée sur le front, repoussoit
la téte de La Madame, qui s’étoit agenouillée devant
elle, et 1’étreignoit comme si elle et imploré une
grice.

— Ne vous fichez point, ma bonne amie, je n’ai
pas le moindre désir de vous blesser. Le hasard
seul a égaré ma bouche: Je vous en demande par-
don. Je sais trop le respect qu’on doit aux jeunes
filles, pour jamais chercher 4 enabuser. Mais ne
défendez pas au moins quelques privautés sans con-
séquences & votre surintendante préte & se consacrer
entiérement 4 vous; mais ne lui défendez pas au
moins les regrets. Hélas! que ne suis-je ce que je
voudrois étre, un beau jeune homme aimé de vous.
Heureux comte de Gonesse! que de charmes déli-
cieux vous sont réservés! quel choix plus délicat
eussiez-vous pu faire? Oh! je suis jalouse de ce

. choix !...

A quoi bon ce veeu stérile d’étre un beau jeune
homme ? les jeunes hommes qui n’ont pas en leur
pouvoir touts les amours, toutes les voluptés. Mon
souhait devoit étre de vous plaire. Je vous en aver-
tis, je tiens & votre affection, et je ferai tout pour la
gagner.
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— Je n’ai jamais refusé mon affection 4 qui-
conque m’en a semblé digne, et j’ose espérer, ma-
dame, que vous y aurez beaucoup de droits.

—- 8Si vous voulez, mylady, de votre gardienne que
je suis vous ferez votre esclave. Au revoir, ma belle,
j'irai vous rendre visite incessamment, peut-étre ce
soir. Appelez vos suivantes, qu’elles vous reconduisent
chez vous, ol votre déjeuner doit étre servi. Vous -
aurez aujourd’hui la compagnie de mes deux sous-
maitresses.

Déborah trouva effectivement dans sa chambre une
table de trois couverts abondamment pourvue de
viandes froides, de hors-d’ceuvre et de bouteilles. En
attendant ses deux convives elle s’accouda pensive 4
la fenétre. Réfléchissant 4 ce qui venoit de lui étre
révélé, elle se demandoit si elle devoit croire & ce
comte de Gonesse; ce que pouvoit étre cet homme;
_ 81 réellement, dans son abandon, le ciel lui avoit

envoyé un protecteur puissant, et, si ce n’étoit par
générosité, quel sentiment avoit pu pousser cet in-
connu 4 la faire enlever; quel sort lui étoit préparé,
et quel salaire lui seroit demandé en retour de ce
dévouement. . '

La conduite de La Madame aun sortir du bain lui
repassoit aussi dans 1’esprit. Ses caresses, ses compli-
ments outrés, ses attouchements, ses regards enflam-
més, ses baisers indiscrets, son trouble, ses spasmes,

~ses galanteries, tout cela lui sembloit bien étrange.
Dans son souvenir, elle ne pouvoit le comparer qu’aux
caresses amoureuses de Patrick, et pour elle ce n’en
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devenoit que plus inexplicable; la noble enfant étoit
ignorante de toute dépravation.

Rarement celui qui plante et qui séme a les pré-
mices de la récolte. Les fruits et les graines qui
se vendent en nos marchés ne sont que les restes
des insectes, des bétes fauves et des oiseaux. C’est
ainsi que Pharaon, en se fondant, & grands frais, un
harem, n’avoit fait autre chose que d’en élever un &
La Madame, qui prélevoit une grosse dixme anti-
cipée sur ses odaliques. Il n’arrivoit & sa couche
royale que le dessert de la servante.

Aprés un moment de réveries, il vint dans I’esprit
de Déborah la fantaisie soudaine d’examiner son
appartement, qu’elle n’avoit point encore visité. Les
murailles étoient couvertes de gravures encadrées et
de peintures; elle s’en approcha, et recula d’étonne-
ment et de dégofit; ce n’étoient que des nudités, des
débauches, des scénes lascives, dont une lui donna
Pintelligence des manitres de La Madame 3 son
égard, et de ses paroles ténébreuses.

Ces ordures ne lui permirent plus de croire 4 la
vertueuse générosité du comte de Gonesse. Elle com-
prit qu’elle étoit tombée entre des mains infimes, et
peut-étre méme en un lieude prostitution. A cetteidée,
son Ame se révolta; son énergie naturelle lui revint,
elle résolut de tout braver, d’opposer 4 tout une vo-
lonté opinidtre et indomptable, et de lasser tellement
par son humeur farouche qu’on fiit dans la nécessité
de lui rendre son indépendance. '

Pleine de colére et de désespoir, elle courut i la
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porte d’entrée, la ferma au double tour ‘et au verrouil,
puis décrocha un 4 un les tableaux et les précipita
par les fenétres. Leur chute et le bruit des glaces
qui se brisoient firent un vacarme effroyable. Sur la
cheminée et sur les meubles étoient des statuettes
et des groupes de biscuit de porcelaine représentant

aussi des obscénités, elle les brisa avec non moins
~ de fracas. Dans un des coins du logement se trou-
voit une armoire vitrée emplie de livres licencieux;
lorsqu’elle en eut parcouru les intitulés, elle les en-
voya touts rejoindre les tableaux en débris sur le
pavé de la cour.

A ce vacarme extraordinaire, les domestiques et
La Madame accoururent a la porte de ’appartement
de Déborah, et heurtérent 4 coups redoublés. — Ou-
vrez, mylady, dit La Madame; que vous est-il donc
arrivé, ma belle enfant? qu’avez-vous? ouvrez-moi
donc, & moi, 8’il vous plait !

— Je n’ouvrirai point! répondit-elle.

— De gréce, dites-moi, que voulez-vous? on vous
obéira. Si quelque chose vous déplait en votre loge-
ment, on vous le changera. A-t-on manqué aux
égards qui vous sont dus? Je vous en supplie, ne
jetez plus rien par les croisées. Appaisez-vous. Mais
répondez-moi donc, mylady ! ouvrez-moi!

— Qui, je vous répondrai que vous étes une femme
abominable, et que vous faites un métier aussi abo-
minable que vous! Vous étes mal venue avec moi,
vous n’aurez pas toutes vos aises. Je vous foule aux
pieds vous et vos piéges! Vous avez beau entourer
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ma jeunesse d’images obscénes, vous ne la corrom-
prez pas! Vous m’avez menti, je ne suis point chez
le comte de Gonesse, un honnéte homme, je suis chez
un gueux! Je suis dans une de ces maisons qui n’ont
point de nom pour une bouche pudique, et vous me
destinez sans doute au trafic de mon corps et aux
plaisirs des passants.

— Au nom des saints Anges, mylady, je vous
l’affirme, croyez-moi, toutes vos appréhensions sont
fausses et injustes. Vous étes impitoyable pour moi;
je suis une femme d’honneur au service d’'un homme
d’honneur, qui vous a donné asyle en son domaine :
voild la vérité devant Dieu! Qui a pu vous mettre
au ceeur si grande colére et si affrenx soupgons?
Est-ce 1'indécence de ces tableaux que vous avez bri-
sés? Ils appartenoient & la personne qui occupoit
derniérement votre chambre. J’avois tant recom-
mandé & vos valets de les dter, mais les maundits
exécutent si mal mes ordres! je vous en fais mes
humbles excuses. Pourquoi, mylady, ne voulez-vous
pas ouvrir, & moi, si bonne pour vous? Oh! yous
feriez perdre patience ! Ouvrez donc, vous dis-jel..

— Madame, je n’en ferai rien.

— On ouvrira de force.

— Peut-étre.

Voyant qu’il n’y avoit rien & obtenir d’'un esprit
sl irrité et si ferme, La Madame se retira.

Le bain et la colére avoient épuisé les derniéres
forces de Déborah, qui depuis la veille dans 1’aprés-
midi n’avoit pris aucune nourriture : elle se mit 4

I 17



268 MADAME PUTIPHAR.

table. Malgré son grand appétit, elle mangea avec
beaucoup de réserve, pour ne point trop attaquer le
peu de provisions qu’elle se trouvoit avoir, et d’od
devoit dépendre la durée du siége qu’elle se prépa-
roit & soutenir. Plusieurs fois, dans la journée, La
Madame revint heurter 4 la porte et renouveler ses
instances. Déborah ne répondit point. Le lendemain
matin trois coups frappés trés-violemment la ré-
veillérent en sursaut. — Qui est 14 ? demanda-t-elle,
Cette fois une grosse voix d’homme cria : De par le
Roi et la Justice, ouvrez! Déborah répliqua de son
lit : Le Roi et la Justice sont-ils tout-puissants?

— Oui, certes! répondit M. de Cerviére, car %6~
toit lui.

— Eh bien, alors qu’ils ouvrent, et qu’ils entrent.

— Mylady, soyez plus raisonnable, ne me contrai-
gnez pas & agir avec rigueur.

— Qui é&tes-vous pour avoir de la rigueur 4 votre
gervice ? '

— Je suis le gouverneur de ce chitean.

— Le gouverneur de ce chitean ne sera jamais le
mien.

— Tréve de plaisanterie, mylady.

— Alors tréve de vous, monsieur.

— Mais, dites-moi, dans quel but vous enfermer
ainsi? '

— Vous auriez pu, monsieur le gouverneur, vous
dispenser d’une question aussi sotte.

— Que gagnerez-vous 4 cette résistance? vous
serez tot ou tard dans la nécessité de baisser le pont.
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Vous étes une folle, de vouloir sans munitions sou-
tenir un siége : et un sidge contre qui? contre des
gents qui vous chérissent. Cédez enfin, je vous en
prie, il ne vous sera fait aucun reproche, aucune
punition, je vous le jure sur I’honneur : vous pouvez
croire un vieux soldat.

— Jeune ou vieux, soldat ou citadin, je vous crois,
monsieur, mais veuillez croire sussi que je ne me
rendrai point 4 vos harangues. J¢ vous le déclare, je
suis inébranlablement résolue & ne sortir dici que
pour sortir de ce repaire, et je n’ouvrirai qu’a
M. Goudouly, le maitre de I’hdtel Saint-Papoul, que
j’habitois. Allez rue de Verneuil, chercher M. Gou-
douly, ou laissez-moi en repos.

— Corps-Dieu! voild comme vous répondez aux
ménagements qu’on apporte avec vous! cria alors
M. de Cerviére avec un accent de colére brutale!
Vous voulez qu’on vous maltraite, on vous maltrai-
tera! Croyez-vous donc qu’il soit si difficile de péné-
trer jusques & vous et d’effondrer votre porte? Nous
allons. voir....

11 se tut, et Déborah I’entendit s’éloigner dans le

* corridor et descendre 1’escalier; un moment aprés des
pas lourds et réglés ébranlérent le plancher et s’ar-
rétérent contre la porte : 13, plusieurs mousquets ré-
sonnérent en tombant sur le carreau. .

— Encore une fois, mylady, an nom du Roi et de
la Loi, ouvrez! ’

— Encore une fois, monsieur, au nom du Roi et
de la Loi je n’ouvre pas, le Roi ne peut vouloir I'in-
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famie de ses sujets, et la Loi ne peut préter appui
4 D'injustice.

— Soldats! faites votre devoir....

A ce commandement, on donna de violents coups
de crosse qui agitérent & peine la porte massive, et
soutenue par des meubles que Déborah avoit amon-
celés contre. ‘

— Monsieur le gouverneur, écoutez-moi, dit-elle,
se voyant ainsi poussée & bout; je me ris de vous,
je vous brave et je braverai la mort. Si c’est pour
vous emparer de moi que vous prenez toutes ces
peines, il est inutile, vous ne me toucherez point;
quand vous aurez renversé la porte et les barricades
qui me défendent, et que je n’aurai plus d’autre re-
fuge, j'implorerai Dieu, et je me précipiterai par la
fenétre la téte la premiére sur le pavé,

On frappa encore quelques coups, mais avec moins

- de force et d’acharnement. La voix de La. Madame
se fit entendre au milieu de cette rumeur; le bruit
cessa; elle disoit & M. de Cervidre : — « C’est une
enfant capable de tout; je vous en prie, ne l’exas-
pérez point. S’il arrivoit malheur, c’est & moi qu’on
g’en prendroit; ne faisons plus rien sans ordre su-
périeur. »

Aprés quelques chuchotements les assiégeants se
retirérent, et le corridor redevint silencieux.










XXXV.

L y avoit déja trois jours que Déborah se
tenoit insurgée dans sa forteresse, lorsqu’en
rddant par sa chambre elle appercut tracés
au crayon sur la boiserie, ces mots italiens :
CERCA QUI, TROVERAL Le ton mystérieux de
ces paroles la frappa; il lui sembla qu’elles n’avoient
pu 8tre écrites 13 sans une intention formelle, et
qu’elles devoient contenir un sens secret. Minutieu-
sement elle examina touts les lambris de la chambre,
pour voir si elle ne trouveroit point quelque autre
phrase explicative de la premiére; mais n’ayant rien
rencontré, elle revint 4 sa sentence ¢ CERCA QUI,
TROVERAI » Cherche ici et tu trouveras. —
Est-ce simplement une maxime évangélique ? Est-ce
une pensée figurative ou positive? CERCA, cherche.
L’ordre n’est pas ambigu. QUI, ici. Est-ce en ce
logement ? en cette maison? en ce bas-monde? ou
dans cet endroit méme? TROVERAI, tu trouveras.
Tu trouveras quei? c’est 13 le gros du mystére; c’est
13 la récompense de ’esprit heureux ou subtil qui

pénétrera la proposition. Cherchons donc....
Alors elle promena ses regards sur touts les alen-
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tours, en frappant sur la boiserie pour s’assurer 8’il
n’y avoit point quelque endroit creux qui résonne-
roit sous le choc. Tout-a-coup elle appercut, juste
au-dessous de l’inscription, un panneau de la frise
digjoint prés du parquet. Elle introduisit ses doigts
dans la fissure; le pannean flexible s’entr’ouvrit; sa
main passa tout entidre et heurta quelque chose
qu’elle saisit en tremblant et tira dehors. C’étoit
simplement un petit livre italien, les rimes de Pe-
trarca; elle en secoua la poussiére, et le parcourut
sans rien trouver parmi les feuillets. Quoique cette
découvertes lui fit plaisir; et vint fort 4 point pourla
distraire dans cette solitude et lui parler une langue
dont elle raffoloit, elle ne put croire que ce fit 14 le
mot entier de I’énigme, et de nouveau glissa la main
derri¢re la boiserie, mais cette fois sans y rien ren-
contrer. Elle reprit son Pétrarque, et alla s’asseoir
sur le sopha pour relire ses sonnets favoris. En I’ou-
vrant ses regards tombérent sur la garde blanche
qui précédoit le frontispice: elle étoit chargée d’une
petite écriture serrée et ronde semblable 4 I'inscrip-
tion du lambris. A grande peine voici ce que peu &
peu elle déchiffra :

« Qui que tu sois, toi qui as compris le secret de
» mes paroles, je t’aime et je te demande ton amitié.
'» Je souhaite que ce livre puisse te donner tout le
» plaisir que j’y ai puisé, et te faire oublier quelque-
» fois le chagrin qui te ronge peut-étre. Sans doute
» tu es ici captive comme je le fus quatre années.
» Demain je pars, demain je serai libre! Sans doute
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» tu ignores quel sort t’est réservé, et l'inquiétude
» ne te laisse aucun repos. Va, sois tranquille; jounis
» enh paix, ta destinée est belle, bien belle! Un valet
» indiscret m’a tout révélé et m’a faite bien heureuse;
» je veux 4 mon tour te faire le méme bonheur : Tu
» as dfi, comme moi, avoir été ehlevée 4 ta famille ;
» et 'on a di te dire, comme & moi, que c’est un
» riche seigneur épris de bel amour qui te retient
» cachée dans un de ses manoirs, jusques & ce qu’il
» puisse t’épouser? Rien de tout cela n’est vrai :
» Tu es ici & Versailles, dans la maison du Parc-
» aux-Cerfs; le seigneur que tu as déja recu, ou que
» tu dois recevoir dans ta couche, est Pharaon, Pha-
» raon lui-méme! Comprends toute ta félicité. Moi,
» je suis enceinte de lui, enceinte d’une Majesté, quel
» bonheur ! Pauvre Maria, qu’as-tu fait pour mériter
» tant de gloire? Le ciel m’a exaucée, j’ai tant prié
» pour avoir ce bitard! Que le ciel t’en accorde un
» aussi, je te le souhaite de toute 1’ardeur de mon
» dme ! Fais semblant d’ignorer ce que je viens de te
» dévoiler : si ’on venoit 4 te soupconner si savante
» tu serois perdue, ton sort brillant seroit détruit
» sans ressource. Cache bien ce livre et déchire ce
» feuillet.
» Ne m’oublie pas dans tes priéres, n’oublie pas °

» Maria-degli- Angeli, c’est le nom qu’on me donnoit
» & Ferrare; je ne t'oublierai pas non plus, ma belle
» inconnue, car tu dois étre belle comme moi, puisque
» comme moi tu as été choisie. Que ne puis-je te
» donner des baisers! »
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Etonnée, épouvantée de ce qu'elle venoit d’ap-
prendre, Déborah versa beaucoup de larmes et de-
meura longtemps dans un triste abattement. Aprés
de trop sombres réflexions, tout-a-coup, comme aprés
un orage, le ciel de ses pensées s’éclaircit, et elle
s’estima moins infortunée, aprés tout, que d’étre au
pouvoir du marquis de Villepastour. A la fin méme il
lui sembla que c’étoit une circonstance favorable et
qui devoit 1a sauver, et elle prit la résolution soudaine
de changer totalement de conduite, de faire 'enfant
soumise, bonne, aimable, honorée, pour héter autant
que possible le jour de la venue de Pharaon.

Ayant arraché et déchiré en menus morceaux le
feuillet du Pétrarque, qu’elle cachea prudemment dans
la cheminée, elle se mit 4 genoux et remercia Dien
de ne ’avoir point abandonnée dans son affliction,
de lui avoir fait connoitre les embiiches dressées sous
ses pas, et le supplia de bénir la folle Maria-degli-
Angeli, instrument généreux de ses volontés.

Puis elle se releva et sonna pour appeler les do-
mestiques. — Une duégne accourut japper & la porte.
— Déborah lui ordonna d’aller prier la surintendante
de vouloir bien se rendre auprés d’elle.
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W ARIA-DEGLI-ANGELI disoit vrai : I'infortunée
Al Déborah étoit en lien royal et impur.

=t Pour garder ainsi qu’en Orient les femmes
du %arem, 13, pour garder les éléves, c’est le nom
qu’on donnoit aux captives du Parc-aux-Cerfs, on
avoit, en place d’eunuques-i-fleur-de-ventre, une
certaine quantité de vieux monstres, de vieux phece-
noménes démesurément laids.

Les kalvagis employés 4 servir les filles de qualité,
étoient vétus de vert comme des, cigales. Les baltagis
ne portoient simplement que des livrées grises. Pha-
raon lui-méme avoit réglé ceci, et tout ce qui concer-
noit 1’étiquette, suivie en cette maison plus stricte-
ment qu’a 1a Cour.

En outre de ces affreux agiam-oglans, il y avoit
le kislar-aga ou kutzlir-agasi, — le gardien des
vierges — nomm¢é dérisoirement M. de Cerviére, et
marchant presque de pair avec le capou-agasi, capi-
aga. C’étoit un ancien major d’armée, un croque-mi-
taine, chargé du gouvernement de la place et de la
surveillance supérieure des bostangis, des capigis, des
atagis, des halvagis, des baltagis. Son devoir étoit
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d’appaiser les séditions des sultanes, de repousser les
tentatives extérieures, de s’emparer des sélams, et
de chasser et de punir les andacieux qui oseroient
pénétrer jusqu’aux odaliques. En cas de besoin, il
pouvoit requérir assistance d’un poste de spakis placé
dans le voisinage, et qui avoit la consigne d’obéir 4
son premier commandement.

Pour régler les dépenses, maintenir le bon ordre,
veiller & ce que les odaliques n’employassent pas
leur loisir d’une maniére inconvenable, et surtout ne
se fréquentassent pas entre elles, il y avoit un Kutzlir-
agasi femelle, nommée, je crois, madame Dumant,
~ mais qu’on n’appeloit jamais que La Madame. C’étoit
une femme de bas lieu, douée d’un esprit d’ordre si
rare, que Pharaon en faisoit le plus grand cas, et
disoit souvent : — Si jamais en sautant un fossé elle
se fait homme, j’en ferai mon Clhaznadar-baschi.

Aprés elle venoient immédiatement deux sous-
madames, pour tenir compagnie aux odaliques adultes,
pour diner parfois avec les nouvelles et leur ensei-
gner les belles maniéres et assister aux lecons de
danse, de musique, de littérature, de peinture qu’on
leur donnoit.

Une douzaine de duégnes, créatures d’un rang in-
férieur, & toute fin et & tout service, esplonnment les
éléves rigoureusement.

Les viles travaux et les travaux de peine étoient
faits par des servantes et des daltagis, choisis aussi
par prudence vieux et hideux.

Toute cette valetaille immonde étoit largement sa-

r
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laride; mais 4 la moindre indiscrétion on 1’envoyoit
pourrir dans un cul-de-basse-fosse. .

Il y avoit des odaliques de tout dge, depuis neuf
ou dix ans jusques & vingt. Lorsqu’elles avoient at-
teint leur quinziéme année on ne leur faisoit plus
mystére de la ville qu’elles habitoient; mais on les
détournoit le plus possible de croire qu’elles fussent
destinées & la couche de Pharaon. Quand on les soup-
connoit de connoitre leur destination, qu’elles avoient
apprise, soit: par hasard, soit par des confidences, on
les renvoyoit en les faisant entrer dans un cloitre ou
dans un chapitre, ou, lorsqu’elles étoient enceintes,
en les mariant.

La dépense de ce sérail étoit d’environ cent cin-
quante mille livres par mois, seulement pour la nour-
riture et ’entretien du 4arem et les émoluments des
employés et des domestiques. On soldoit & part les
Bachas-recruteurs, les indemnités accordées aux fa-
milles ou le prix de la vente des enfants, la dot qu’on
leur donnoit, les présents qu'on leur faisoit et la
prime des batards. Tout cela faisoit un gaspillage de
plus de deux millions par an. Chaque année le Parc-
aux-Cerfs cofitoit 4 la France aux environs de cing
millions. '

11 a duré trente-quatre ans.

La surintendante qui succéda & madame Dumant,
peu de temps aprés la mort de madame Putiphar,
appartenoit 4 une des meilleures familles de Bour-
gogne, et étoit une ci-devant chanoinesse d’un cha-
pitre noble.
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Des que les courtisans avoient connu la formation -
de ce larem, ils avoient brigué & ’envi le titre de
capi-aga; mais Pharaon avoit pris en pitié leur pré-
tention et leur bassesse, et, 4 leur grand créve-coeur,
en avoit laissé la direction au fondateur Lebel, son
hazoda-baschi, sous la suzeraineté du Bacha Phéli-
peaux de Saint-Florentin.
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=y EU d’instants avant I’arrivée de Déborah au
DX Parc, madame Putiphar avoit adressé cette
(XX lettre & La Madame : _
« Vous recevrez sans doute ce soir, ma chére
» surintendante, une jeune comtesse irlandoise, nom-
» mée Déborah, que je vous envoie pour éléve. Je
» n’ai vu que son portrait; elle m’a paru bien, trés-
» bien. Quelqu’un qui la connoit plus particuliére-
» ment m’a donné I’assurance qu’elle a mille gréces
» et mille attraits, et qu’elle doit plaire & coup str
» & Pharaon. Donnez-lui touts vos soins; formez-la
» de suite; mon désir est qu’elle lui soit offerte avant
» peu. Son éducation vous coflitera sans doute bean-
» coup d’assiduité; j’aurai égard & vos peines, car,
» m’a-t-on dit, elle n’a pas le caractire aisé, et de
» plus, c’est une fille bouffie de vertu et 4 cheval sar
» le devoir. Il faut que vous la retourniez complé-
» tement. Ne négligez rien pour la séduire; ni flat-
» teries, ni mensonges, ni promesses. Téchez surtout
» de détruire en elle tout sentiment de pudeur. Peut-
» étre est-elle froide par l’ignorance ou elle est de

-~
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» touts les plaisirs qu’on puise dans la débauche;
» découvrez-les lui touts. Attisez continuellement
» en elle I'appétit de la chair en ne I’environnant
» que de tableaux excitants, et en ne lui mettant
» entre les mains que des livres corrupteurs, et des
. » aliments prolifiques. Par ces moyens, je 1’espére,
» vous la vaincrez et vous opérerez une heureuse
. » révolution en son tempérament. Le jour convenu
» pour la premitre visite de Pharaon, faites en sorte
» de méler & sa boisson quelques substances aphro-
» disiaques.

» Je vous demande pardon de vous envoyer tant
» de besogne. Veuillez, pour me plaire, user en cette
» occasion de toute la patience, de toute I’adresse,
» de tout l’esprit que je suis heureuse de vous re-
» connoitre, et que vous déployétes tant de fois.

» Agréez, 4 I'avance, touts mes grands remerci-
» ments. »

Pour faire réponse 4 cette lettre d’envoi, et infor-
mer madame Putiphar de I'insurrection de Déborah,
La Madame se hita de lui faire paryenir ce message :

» J’ai recu avant-hier au soir, affectionnée mai-
» tresse, votre jeune Irlandoise. Elle est vraiment
» jolie, je ’ai vue nue, dans le bain ; son corps est
» beau, parfaitement fait; sa taille est élégante, le
» son de sa voix agréable, ses maniéres on ne peut
» plus distinguées. Assurément elle charmera Pha-
» raon, si je puis la subjuguer; mais j’en désespére
» quasi. C’est une vierge alarmée et récalcitrante,
» il sera difficile de la dresser. En ce moment elle
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» est en pleine rébellion. Suivant votre désir, j’avois
» garni son logement de figures, de tableaux et de
» livres obscénes ; mais hier, 4 ’heure du déjeuner,
» la pudibonde ayant appercu ces objets scandaleux,
» entra en si grande fureur qu’elle s’enferma et se
» vérouilla, et les jeta touts par les fenétres. Mes
» priéres, mes supplications n’ont pu ni ’appaiser,
» ni la décider & ouvrir. M. de Cervitre vient & I'in-
» stant d’éprouver le méme échec. Ni ses raisons, ni
» ses menaces n’ont pu 1’ébranler dans sa résolution,
» elle s’est moquée de lui. Dépité, il a fait venir la
» force armée pour l’effrayer et enfoncer la porte
» barricadée par derritre avec des meubles; la porte
» et la fille sont restées inexpugnables, et mylady a
» déclaré que si on pénétroit par violence dans sa
_» chambre, plutdt que de se rendre elle se précipite-
» roit par la croisée. J’ai suspendu le siége 4 ce
» point, et coupé court & I’ardeur belliqueuse de
» M. de Cerviére; car, poussé¢ & bout, la luronne
» auroit été capable d’exécuter sa menace. Dans une
» circonstance aussi périlleuse, je mn’ai vouln rien
» prendre sur moi; j’attends donc vos conseils et vos
» ordres. »

Réponse de madame Putiphar.

« Prenez-la par la famine; avant peu, exténuée
» d’inanition, elle se trouvera dans la nécessité de
» se rendre & votre merci. Ayez pour elle une bonté
» démesurée, ne la grondez pas, ne la punissez pas:
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» Désormais ne contrecarrez plus ouvertement ses
» opinions honnétes; ne rompez plus en visitre avec
» sa vertu. Vous ne capterez cette virago que par la
» ruse et le subterfuge. Ayez recours aux moyens
» obliques et occultes. Biaisez, dupez-la,subornez-la;
» mais n’entrez pas en lice avec elle. »
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UssITdT que Déborah I’eut fait prier de
venir La Madame accourut, et fut fort émer-
< veillée de trouver la porte débarricadée et

toute large ouverte.
~ — 8i je me rends, ce n’est point par disette, voyez,
madame, cette table est encore chargée de provisions,
lui dit Déborah doucereusement, mais par un bon
sentiment qui part de mon cceur, et que vous dai-
gnerez apprécier, je 1’espére. Je vous demande hum-
blement pardon de la colére ol je me suis laissée
emporter, et du scandale que j’ai donné en cette
maison. Mais élevée comme je I’ai é&té dans un fa-
rouche rigorisme, et pleine de dégofit, comme on m’en
a emplie, pour I'impudicité, j’ai été blessée profon-
dément des images dont on avoit orné ces murailles.
Désormais, je vous le proteste, je serai moins fana-
tique.

— Ce retour que je ne saurois trop louer, mylady,
m’enchante plus qu’il ne me surprend; j’étois fer-
mement persuadée que vous étiez bonne, et que ce
n’étoit qu'une heure d’égarement produit par une

coltre bien justement motivée. Je vous prie de m’ex-
I. ' 18
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cuser pour les objets inconvenants que vous avez
trouvés en cet appartement, et que vous avez fort
bien fait de briser; comme je vous I’ai déja dit, ils
appartenoient 4 un vieillard qui occupoit ce local il
¥ a quelques mois, et j’avois ordonné aux domestiques
de les enlever; mais on est si mal obéi. Je vous de-
mande surtout de vouloir bien n’en jamais parler a
M. le comte de Gonessé; c’est un homme si sévére
pour les meeurs, il ne me pardonneroit pas de 88
vie cette malencontreuse négligence.

— Madame, vous pouvez compter sur ma dis-.
crétion.

— Votre pauvre ventre depms trois jours a di
beaucoup souffrir de votre bouderie? Vous allez me
faire I’amitié de ’amener diner avec moi; en com-
pensation je veux le traiter somptueusement comme
un enfant prodigue; mais avant, il faut que nous
nous parions. Vos beaux habits sont déja préts.

La Madame fit alors apporter une robe de #riom-
phante couleur de pain brilé, faite dans un gotit char-
mant; Déborah la passa, elle lui alloit et lui seyoit
4 ravir. Dans I’enivrement La Madame tournoit et
retournoit 4 I’entour en 1’ajustant, en ’agitant pour
le faire bouffer; elle sembloit jouer & la tour-prends-
garde. Elle lui prenoit la taille entre les doigts, elle
Iui passoit une main voluptueuse sur ses hanches et
sur sa poupe arrondie; elle lui baisoit les bras, les
épaules et le dos dans ce vallon formé par la saillie
des omoplates et sur la ravine des vertébres. Toutes
oces minauderies étoient entremélées de flatteries et
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d’exclamations. Quand elle eut épuisé son catalogue
admiratif : — Il ne vous manque plus qu’un joyau,
lui dit-elle, et vous serez le plus beau des chérubins.
— TUne servante & qui elle avoit parlé bas, revint
aussitdt et lui remit une capse 4 bijoux. Elle en tira
une longue chaine d’or, qu’elle lui mit au col; a cette
chaine pendoit un médaillon, celui de Pharaon en
costume de galant aventurier. — Ceci, ma char-
mante, est nn cadeau du comte de Gonesse; cette
miniature est son portrait; il a voulu, puisque lui-
méme en ce moment est éloigné de vous, que son
image vous fiit sans cesse présente, et il a passé
procuration 4 ce bijou pour reposer sur votre ceeur,
en attendant qu’il puisse y reposer lui-méme.

— Monseigneur le comte a trop de courtoisie et de
bonté; je suis confuse de tant de faveurs, en vérité,
je suis indigne de lui et de ses sentiments.

— Ses traits vous plaisent-ils ? Comment le trou-
vez-vous ? :

— Il me semble beau et bien, sa figure est noble
et douce, et son regard plein d’amitié.

— Venez, venez, ma chére mylady, vous étes di-
vine! vous étes un amour!

RN
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EBORAH joua si bien la bénigne, qu’elle
4 )y rentra promptement dans les bonnes grices
“"de La Madame, beaucoup plus avant méme
qu’elle ne I'auroit souhaité. Elle étoit poursui-
vie sans cesse de ses petits soins obséquieux, de ses
prévenances, de ses flatteries, et accablée de sa com-
pagnie, de sa cour; car ¢’étoit une vraie cour d’amant,
une cour assidue, faite avec une galanterie exquise;
cette galanterie chevaleresque dont aujourd’hui les
" hommes ont perdu toute tradition. Elle gofitoit un
plaisir trés-grand dans touts ces riens qu’un amou-
reux dérobe au corps de sa bien-aimée; elle recueilloit
précieusement toutes ces babioles que Déborah lais-
goit 4 ’abandon, et touts les bouquets qui s’étoient
fanés 4 sa ceinture et dans ses cheveux. Plusieurs
fois, 8’étant laissée aller 4 une expression trop pas-
sionnée de sa tendresse, elle avoit été séchement ru-
doyée; aussi, n’osant plus espérer de faire partager
son inclination, elle s’étoit retranchée dans des bornes
respectueuses, et 8’en tenoit 4 une espéce de culte plus
que contemplatif et moins que platonique. Déborah,
souvent le matin, étoit réveillée par de doux gémisse-
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ments, de gros soupirs, et trouvoit une main posée
sur son sein, et & coté d’elle La Madame tout en
émoi, assise comme sur un rivage et penchée sur elle
en extase comme si elle se miroit dans des flots.

On s’empressa d’informer madame Putiphar de
I’issue de I'insurrection de Déborah et de sa conver-
sion. Dés lors, Lebel commenga & entretenir son
maitre de la nouvelle éléve du Parc, jeune comtesse
irlandoise, charmante, accomplie, ravissante, et & en
faire I’éloge le plus pompeux et le plus propre & I’en
rendre curieux. Elle fut peinte plusieurs fois dans
différents costumes; ces portraits farent placés sous
ses yeux, et eurent le don de lui plaire. Ainsi émous-
tillé et alléché, Pharaon manifesta le désir de la pos-
séder incessamment.

Comme la grossesse de Déborah devenoit de plus
en plus apparente, on fut enchanté de ’empressement
de Pharaon, et ’on se rendit de suite 4 sa velléité.
Tout fut préparé pour sa réception. Le matin du jour
fixé pour leur premiére entrevue, mylady fut priée de
déscendre 4 la salle de bain, et 13 ses duégnes pas-
sérent plusieurs heures & la peigner et 4 la parfumer.
La Madame Vinvita 8 déjeliner avec elle, et durant
tout le repas I’exhorta 4 se conduire de la fagon la
plus gracieuse, 4 user de toutes les ressources de son
esprit et de sa beauté pour enivrer son adorateur;
elle lui exaltoit son bonheur, et la congratuloit d’avoir
fait la conquéte d’'un homme si noble, si riche, si
puissant, et lui peignoit touts les plaisirs, toute la
fortune et toute la gloire qui ’attendoient; enfin elle
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termina par ces conseils qu'une mére glisse, au cou-
cher des nouveaux épouz, dans l’oreille innocente de
sa fille.

Apres déjetiner elle la reconduisit dans son appar-
tement, qu’on avoit délicieusement décoré, et la vétit
légérement d’un surtout de satin rose, sans oublier
la chaine d’or au médaillon. Lorsque deux heures ap-
prochérent, c’étoit le temps que Pharaon avoit choisi
pour sa visite, La Madame, pour obscurcir le grand
éclat du jour et jeter du mystére, baissa les stores,
en souhaitant mille félicités 4 la pauvre Debby, dont
le coeur battoit douloureusement et qui trembloit
comme une feuille morte, et frémissoit comme une
liqueur sur un feu ardent ; puis elle la baisa sur le
front en lui serrant tendrement les mains et sortit.

Aussitot qu’elle fut seule, Déborah attacha 4 son
bras gauche un long crépe noir.

Elle étoit dans la plus cruelle angoisse, et presque
défaillante, quand tout-a-coup elle entendit un cra-
quement d’escarpin dans le corridor et heurter foible-
ment du doigt sur la: porte; elle accourut ouvrir, et
Pharaon entra vétu d’une fagon magnifique, qui rap-
peloit le commencement du siécle et plus encore les
beaux temps de I’amant de La Valliére. Il portoit
une casaque de velours noir chargée de brandebourgs
d’or, une veste de brocart de soie 4 ramage d’argent,
des hauts-de-chausses amples comme des brayes de
matelots et un feutre gris ombragé de plumes et en-
touré d’un large bourdaloue. .

Sa figure étoit superbe, sa prestance majestueuse;
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éblouie, subjuguée par cet abord imposant, et sans
doute par la pensée prestigieuse qu’elle étoit 13, face
a face avec un de ces hommes que le crime ou I’hé-
rédité du crime fait berger d’une nation, Déborah se
mit 4 genoux et inclina le front jusques 4 terre; mais
Pharaon lui prit la main et lui dit :
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UIs-JE donc l’aquilon, que je courbe ainsi

les fleurs? Relevez-vous, mylady, et per-

mettez 4 mes lévres de restituer & votre

bouche touts les baisers infidéles que, dans la
tristesse de ’absence, elles ont prodigués 4 cette effi-
gie, qui loin de vous brilloit sur ma poitrine comme
une étoile dans I'ombre, et qui vient de s’évanouir
devant le soleil de vos charmes. ’

Qu’il me tardoit d’étre & vous! qu’il me tardoit
d’8tre débarrassé des affaires diplomatiques, et sur-
tout insipides, qui me retenoient aux frontiéres quand
mon &me étoit auprés de vous.

Enfin, je vous vois, je vous presse en mes bras;

" je vous parle d’amour; je suis heureux!

Vous étes généreuse, mylady, vous comprenez a
quoi peut entrainer 1’excés de la passion; vous me
pardonnerez ce qu’il y a pu avoir de tyrannique dans
ma conduite envers vous. Je vous ai ravie au monde ;
Jje vous ai faite ma prisonniére : c’est mal! trés-mal!
mais je vous aime tant! Toute ma vie désormais sera
uhe expiation. '
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Vous avez di sans doute vous ennuyer beaucoup
dans cette morne demeure ?

— Je languissois. J’espérois ardemment aprés
votre venue.

— Naive enfant! Mais quelle est donc cette écharpe
noire que vous avez au bras?

— C’est le deuil de Patrick, mon époux infortuné;
de mon époux, qu’on m’a assassiné la veille de mon
rapt. Et qui me 1’a assassiné? un marquis de Ville-
pastour, un capitaine du Roi; parce que je n’avois
pas voulu de lui, et la concabine du Roi, parce qu’il
n’avoit pas voulu d’elle! C’est une abomination!
Monsieur, j’attends de vous justice. Ah! vous me
vengerez |

— Je ne suis pas puissant.

— Vous parlez au Roi, vous le lui direz!

— Et le Roi me répondra : — Que ces dames
gardent mieux leurs amants, si elles y tiennent.
D’ailleurs, pour un de perdu deux de retrouvés. Je
n’y puis rien. Quand un chien est égaré on D'affiche;
quand il est mort on n’en parle plus.

— Fi, monsieur! vous le calomniez, le Roi! Le -
Roi est justicier; il a le coeur droit et la parole noble;
le Roi hait le crime et le punit.

— Je suis flatté de 1’opinion avantageuse que vous
avez de lui. Soyez tranquille, vous aurez satisfaction.
Mais oublions un moment toutes ces choses pénibles :
J’ai Desprit ombrageux, la moindre pensée sombre
m’affecte et m’emplit de terreur. La mélancolie est
un poison et la joie un élixir.
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Venez, Déborah, venez, mylady ; venez sur ce so-
pha, et causons d’amour.

Laissez vos mains dans les miennes, et laissez-
moi m’asseoir plus prés encore de vous.

Vous étes bien tout ce que j’avois pressenti, une
personne divine! Je suis fou de vous! Si toutes les
Irlandoises avoient votre beauté et votre grice, et
que je fusse Roi de France, je troquerois vite ma
terre ferme contre votre ile.

— Que Dieu préserve ma patrie d’un fléau tel que
vous! Subir le joug de I’étranger victorieux, obéir 4
la loi du plus fort, c’est un malheur! Mais avoir
pour maitre un mauvais homme sorti du sein de la
nation, ou choisi par elle, c’est un opprobre !

— En vérité, mylady, vous me faites trop d’hon-
neur de me croire un fléau; quand vous me connoi-
trez plus, assurément vous m’estimerez moins.

Oh! ne bougez pas de comme cela! la téte ainsi
penchée, vous étes ravissante. Que vos épaules sont
blanches et belles! Oh! j’ai besoin de toute ma civi-
lisation pour ne les dévorer que de baisers. Avec ces
épaunles-la, ma mignonne, je ne vous conseille pas
d’échouer & I'ile de Tovy-Poenammou.

Ce sont de vrais piéges & hommes que ces robes
ainsi décolletées. Certes, les robes décolletées sont
bien, mais des collets dérobés seroient encore mieux;
ce seroit & coup sr plus commode: Je n’aime pas
les obstacles ; mais chez nous on a la manie des en-
veloppes; et une femme seroit mal réputée si elle
n’étoit pas enveloppée de linges comme une plaie.
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Derniérement deux belles dames descendirent de
carrosse et entrérent dams le jardin des Tuileries;
elles 8’étoient avisées d’'un moyen délicieux de satis-
faire & I’usage et & la raison : entiérement nues, elles
n’étoient seulement vétues que d’une robe de la gaze
la plus claire, qui laissoit apparoitre leurs formes
parfaites et leur bel incarnat. On les voyoit comme
on voit les melons au travers de leurs cloches de
crystal; cela étoit délicieux!...

De ma vie je n’ai éprouvé ce que je ressens auprés
de vous; je le vois bien, ’amour véritable m’étoit
resté jusques & ce jour tout-a-fait étranger. Oh!
mylady, si vous saviez quelle passion votre candeur
a fait éclore en mon sein, et de quel feu je brile
auprés de vous ! Ma raison se trouble,... j’étouffe....
Restez, restez enlacée dans mes bras!... Cette résis-
tance est puérile et vaine. O ma belle , mourons de
plaisir !

— Arrétez | de grice, monsieur ! N’avez-vous pas
de honte! Vous jouez ici un rdle indigne de celui
que Dieu vous a confié.

— Dieu m’a fait homme.

— Et vous vous faites chien!

— Vous étes impolie, mignonne, et traitez mal ce
pauvre comte de Gronesse.

— Grice! grice ! monsieur! Je sais qui vous étes;
vous n’étes point le comte de Gonesse; — Sire, vous
étes Pharaon!

— La belle, vous révez.

— Sire, ah, laissez-moi! c¢’est infime! vous me
brisez! Vous n’obtiendrez rien!...
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C’est donc 14 I'hospitalité qu'une fille étrangére
trouve en votre Royaume! on lui tue son époux, et
puis on la traine en un lien sans nom, et on l’en-
graisse pour les plaisirs du Roi, et le Roi la viole.
— Mais c’est une abomination! — Majesté, n’en
crevez-vous pas de honte ? — Oh! vos ayeux n’étoient
pas ainsi, ils ne répandoient pas la corraption sur
leur Empire; ils gouvernoient leur peuple, et vous,
Sire, vous le polluez! Ne craignez-vous pas de voir
surgir ici, échappés 4 leur sépulcre et pleurant, les om-
bres de saint Louis, de Robert ou de Charlemagne !...

Mais Pharaon sans I’écouter l’envelopp01t de ses
bras et la courboit sous lui.

— Sire, ayez pitié de moi! Mon Dieu! pourquoi
tant désirer une pauvre enfant maussade? N’avez-
vous pas & votre merci les méres, les sceurs, les
femmes et les filles de vos courtisans, qui hennissent
aprés vous comme des cavales ? N’avez-vous pas toute
la Cour? n’avez-vous pas toute la ville? n’avez-vous
pas cette maison toute pleine d’odaliques qu’on vous
dresse, qui se meurent dans I’attente, qui mé jalousent
sans doute pour mes cris de désespoir qu’elles pren-
nent pour des cris de bonheur? Ah! Sire, Sire, grice!
gricel... — Vous voulez de la volupté : je ne suis
qu’une ronce, qu’un buisson épineux dont les feuilles
et les fleurs sont tombées au souffle de I'infortune.
Je ne suis qu'une étrangére sans agrément et sans
bien-dire, triste, morne, fanée, le cceur plein de fiel
et de dégolt et d’abattement, regrettant ses mon-
tagnes natales, pleurant sa mére dont la fosse est
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encore fraichement remuée, et son époux dont le
sang fume encore. — Grice, grice, Sire! laissez-moi:
vous demandez des plaisirs & une urne, vous de-
mandez des caresses & un cyprés! Voyez! je suis
froide et glacée comme un mort! — Pitié! pitié!
humanité, Sire! mes entrailles sont pleines : ne
donnez pas 4 I'orphelin que je porte pour mére une
prostituéel...

— Ma belle hautaine, mon amour anoblit, enno-
blit et ne prostitue pas. Que votre orgueil soit tran-
quille; allez, si I'un de nous déroge, assurément ce
n’est pas vous; — car, tu I’as dit, je suis Pharaon,
et je donnerois volontiers mon Royaume de France
pour celui de ton coeur. Mais, non, je puis unir ces
deux couronnes. Prends-moi pour amant, et touts
tes réves de félicité et de grandeur se réaliseront.
Justice, vengeance, réparation te seront faites. Ton
présent et ton avenir seront si beaux, qu’ils obscurci-
ront ton passé. Je puis tout, tu le sais? eh bien, ta
domineras ma puissance! Je posséde tout, et tout
sera pour toi! Opulence, bruit, courtisans, esclaves,
fétes, spectacles, triomphes, festins, volupté, jours
de plaisirs et nuits d’orgie, parfum, musique, amour,
ivresse l... tout ce que ’'univers produit de suave, de
précieux et d’envié viendra s’abattre & tes pieds; ton
nom retentira dans le monde, et la foule & ton pas-
sage 8’écrasera et battra des mains. — Tu regrettes
tes montagnes, on t'en fera de pareilles. — Tu re-
grettes ton vieux chéteau, on le transportera 4 la
place que tu marqueras du doigt!...
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— Se vendre pour un royaume ou pour un écu,
Sire, I'opprobre est le méme. Sire, vous m’outragez!
— Vos séductions se noyent dans ma tristesse : je
n’envie que la solitude des foréts ou la paix de la
tombe. Sire, justice et protection! Sire, vous me le
devez! Sire, rendez-moi la liberté et sauvez-moi
I’honneur !...

— (Cédez, vous serez Reine!

— Et votre épouse?...

— Je ne ’ai jamais aimée.

— Et votre concubine?...

— Je ne I’aime plus.

— Et moi, Majesté, je vous hais.

— Rien n’est si prés de 'amour que la haine. |

— Gréce, grice, Sire! épargnez-moi!... Mais que
faut-il vous dire?... Peut-étre m’exprimé-je mal?
Mes paroles sont peut-étre de perfides truchemans?
Je ne sais pas votre langage; je suis une pauvre
étrangére. Oh! si vous compreniez la langue de ma
patrie, je vous dirois de ces choses si bonnes et si
douces que vous seriez attendri; mais vous étes fé-
roce comme un sourd qui frappe sans entendre les
cris de sa victime.

— Allons, soyez' plus raisonnable. La résistance
est vaine, ma mignonne, et ne fait que m’embraser.
— Vous finiriez par me rendre brutal !

— Majesté ! ah! c’est mal de frapper et de tordre
ainsi une veuve débile, une mére souffrante | — Grice!
grice ! 4 deux genoux, mon Roi! — Gréice! grice!
Oh! vous n’étes pas chevalier!...



MADAME PUTIPHAR. 287

Voila donc ce que c’est qu’un représentant de Dieu
sur la terre! mon &me se révolte et ma raison s’in-
tervertit. — Roi, vous étes infime ! malheur sur vous
et sur votre race ! abomination !

— Ah! vous faites la Romaine, je me vengerai de
vous, Lucréce! _ .

— Tarquin! quelqu’un me vengera!

— Qui?

— Dieu et le peuple.

* FIN DU TOME PREMIER.
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