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PRÉFACE.

E me suis toujours proposé de faire, pour quel-

ques individualités curieuses, originales et bi-

fji zarres de ce temps-ci, une étude analogue à

i^^ celle qu'un lettré de race choisie, M. Monselet, a

menée à bonne fin sur les Oubliés et les Dédaignés du
XVIIP siècle. J'avais commencé par le portrait du

Lycanthrope cette galerie tout à fait étrange, et je ne

réponds pas de ne point la reprendre bientôt en étudiant

ces méconnus ou ces excentriques qui s'appellent Elim

Metscherski, Charles Lassailly, Aloïsius Bertrand, et,

plus près de nous, ce poëte d'un grand talent et d'une

existence si aventureuse, Albert Glatigny.

Pour aujourd'hui il ne s'agit ici que d'une préface à

l'un des livres les plus particuliers de ce genre de litté-

rature que Nodier appelait le genre frénétique. Je ren-

verrai, pour ce qui touche à la vie même de Petrus Borel,

au petit volume que je lui ai consacré (1) et ne m'occuperai

(1) Petrus Bnrel le Lycanthrope , sa Vie et ses OEuvrcs, chez

René Pincebourde (Bibliothèque Originale, 1865).
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que de l'œuvre même qu'un éditeur artiste, M. Léon

"Willem, aidé de la piété filiale de M. Borel d'Hauterive,

le frère de Petrus, remet en lumière en la revêtant d'une

forme plus dig'ne de la faire apprécier des bibliophiles.

La première édition de Madame Putiphar date de

1839; elle forme deux volumes in-8 à couverture bleue

(Paris, Ollivier, éditeur), avec deux gravures sur bois,

reproduites ici : la première, celle du tome I*""", représen-

tant Patrick le volume de J.-J. Rousseau à la main et

tenant tête à madame de Pompadour; la seconde (tome II),

signée Louis Boulanger, montrant Déborah à genoux,

les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, à demi

nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre

un cadran d'horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort

entre-croisés et une larme.

Ce livre, Petrus Borel l'avait écrit loin de Paris, au

Baizil, en Champagne, près du château de Montmort,

dans im moment de sa vie où il se sentait entraîné vers la

production, emporté par la fièvre créatrice. Il avait pro-

mis deux ou trois autres romans à Ollivier, son éditeur;

il avait composé, à la même époque, un drame en cinq

actes, le Comte Alarcos, encore inédit et qu'on pourra

publier un jour. La dureté de son éditeur eut facilement

raison de cet accès d'espérance et de foi.

Dans une lettre mise aux enchères lors de la vente des

autographes appartenant à l'éditeur Renduel, Petrus Borel

se plaignait amèrement de l'éditeur qui lui avait acheté

cette Madame Putiphar. La lettre est cruelle et vaut

la peine d'être citée. Elle montre en quel état se trouvait

alors le Lycanthrope. « Je vous écris de mon désert, dit

» Petrus Borel. J'ai vendu mes deux volumes de Madame
» Putiphar 200 francs à Ollivier et il me refuse le troi-

» sième quart (50 francs) quand la totalité de la copie est

» achevée. Ma misère est aftreuse : je suis obligé de sortir

» de ma caverne du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture

» dans la campagne. Débarrassez-moi de cet homme. »
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Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seu-

lement de maux imaginaires, et il lui était bien permis

de se plaindre.

Les exemplaires de cette édition princeps de Madaine

Putiphar sont devenus, comme ceux des Rhapsodies

et de Chanipavert des raretés que se disputent les ama-

teurs de romantiques. Singulière fortune des livres!

C'est à la Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt-cinq

ans, que j'ai trouvé les deux volumes de Madame Pu-
tiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne

les avait lus, et personne ne les avait coupés ! Le premier

j'ai mis le couteau d'ivoire entre ces feuillets que pas une

main n'avait tournés ! Et pourtant, il valait d'être étudié,

ce volume, ne fut-ce que pour le prologue en vers qui pré-

cède le roman,— superbe portique d'une œuvre étrange.

Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus

remarquable de la plume de Petrus Borel.

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette

fois les grincements de dents de Champavert ont cessé.

Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte

s'interroge, résiste tour à tour, et s'abandonne au doute,

à ses instincts divers, à cette triple nature qui compose

son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du cœur deux

ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et

que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme
des visions apocaWptiques.

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame
Putiphar, précédé par une si éloquente introduction en

vers? Au début du livre, mylord et mylady Cockermouth

sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil couchant.

Milady sème mal à propos son bel esprit, comme le lui

reproche son mari ; elle compare les trois longues nuées

éclatantes aux trois fasces d'or horizontales des Cocker-

mouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d'or

parmi le champ d'azur de l'eau. Milord laisse là cette

conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande
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sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de fermier,

Patrick Fitz-Whyte « étudie les arts d'agrément avec

Déborah, l'héritière des Cockermouth ». Non-seulement

ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et

lord Cockermouth a pour juron favori : « Ventre de pa-

piste ! » Il ne badine pas avec ses convictions. La mère

défend sa fille de son mieux ; mais elle n'est pas bien per-

suadée non plus de l'innocence de Déborah. Que faire?

Elle interroge la jeune fille. « Déborah, mon enfant, êtes-

vous une fille à commerce nocturne? » Déborah rougit,

se jette à genoux et demande grâce. Elle aime M. Patrick

Fitz-Whjte (elle l'appelle monsieur); chaque nuit, elle

sort par la poterne de la Tour de l'Est, elle va causer

avec lui près du Saule creucc, mais causer, rien de plus.

« Nos entretiens n'ont jamais été qu'édifiants! » D'ail-

leurs, elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick

et d'épouser l'homme que son père lui présentera.

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d'Agnès.

Le soir même, elle sort par la poterne de la Tour, elle

va jusqu'au Saule creux et crie le mot de ralliement

habituel :

« To be!

— Or no to be ! » répond Patrick , qui connaît

Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confi-

dences. Ils ont eu, l'un et l'autre, à subir les brutalités de

leurs tyrans. Patrick a le visage balafré, Déborah a l'é-

paule démise. Lord Cockermouth a brisé sa cravache sur

le front du jeune homme en le saluant d'un seul mot :

« Porc! » et au déjeuner il a lancé un pot d'étain à sa

fille. Décidément tout cela ne peut durer. Aussi bien les

amants conviennent qu'ils partiront, qu'ils iront en France

pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu « le

15 du courant », le jour même de la fête de lord Cocker-

mouth.

Hélas! on ne s'enfuit pas facilement du manoir paternel.
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Nos tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en

veut beaucoup à Patrick, parce que celui-ci a refusé de

trinquer avec lui, les espionne et les dénonce à lord Coc-

kermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les

hôtes du lord en sont au dessert, Cockermouth et son

complice, armés jusqu'aux dents, s'en vont vers le Saule

creux, se jettent sur une ombre qu'ils aperçoivent et qui

doit être Patrick, — et l'égorgent.

Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans

dans la salle du banquet. Il cherche alors Déborah des

jeux, ne l'aperçoit pas, s'inquiète. On court aux appar-

tements.

« Mon Commodore, dit Chris, je ne trouve pas made-

moiselle! ))

On devine que ce n'est point Patrick, mais Déborah

qu'ils ont assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans

son sang, la remet sur pieds, et la reconduit jusqu'au

château. Ils conviennent qu'il s'enfuira et qu'elle le suivra

dès que ses blessures seront guéries. « Mais, dit-elle,

comment te retrouverai-je à Paris? » — Ce Patrick est

rusé! — « Il faut avoir recours à un expédient, mais

lequel?... (C'est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre

qui regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j'écrirai

sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure. »

Après une telle trouvaille, il est bien permis de s'em-

brasser, — ce qu'ils n'ont garde d'oublier. Puis on se

sépare.

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son père,

pâle, sanglante comme une autre Inès de las Sierras.

Les invités se lèvent et se retirent. Lord Cockermouth

essaie de les retenir, puis les menace de son épée, —
que dis-je ! — de sa flamberge, et la brandit sur ses

convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, « d'un

faux air mystérieux lui dit : Milord, vous avez du sang à

votre épée ! »

Le livre P*" s'arrête sur ce coup de théâtre; il contient,
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— outre certaines particularités de style, comme cette

singulière expression pour dire que Déborah but un verre

d'eau : « Elle jeta im peu d'eau sur le feu de sa poitrine »,

— un passage à noter, le portrait de lord Cockermouth,

évidemment fait d'après une épreuve de sir John Falstafif.

On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voilà

certes une excellente caricature. Daumier ne l'eût pas

mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde

en rencontres semblables. Je n'analyserai point la suite de

l'ouvrage aussi scrupuleusement que le début. D'ailleurs

le lecteur de ces pages n'a-t-il pas le livre entre les mains

et ne peut-il laisser là le préfacier pour courir au con-

teur? Petrus se fera bien connaître lui-même. On remar-

quera, soit dit en passant, l'orthographe fantaisiste du

Lycanthrope, qui tenait à ses systèmes comme cet autre

original, Restif de la Bretonne. C'est ainsi qu'il écrit

abyme, gryllon, pharamineux, etc. « Je ne peux me
figurer, sans ime sympathique douleur, dit M. Charles

Baudelaire, toutes les fatigantes batailles que , pour réa-

liser son rêve typographique, l'auteur a dû. livrer aux

compositeurs chargés d'imprimer son manuscrit. »

Revenons à Madame Putiphar. Patrick donc a quitté

l'Irlande, ainsi qu'il a été convenu. Il arrive en France

et entre d'emblée dans le régiment des mousquetaires du

roi. Il n'a garde d'oublier le sixième pilastre du Louvre,

et il y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque

Déborah le cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie

remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n'a pas

trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que

de les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris.

Mais voyez la fatalité ! Patrick a été jugé en Irlande

comme assassin contumax de miss Déborah; jugé, autant

dire condamné, et mieux que cela, puisqu'il a été pendu

en effigie, ce dont-il se moque au surplus profondément.

Ah ! que vous avez tort d'être dédaigneux, ami Patrick !

Justement, un mousquetaire de son régiment. Irlandais



I

PRÉFACE. XV

comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette

pendaison et en confie aussitôt le secret à tous ses cama-

rades. Patrick se défend comme il peut, proteste de son

innocence, et pour prouver qu'il n'a pas tué miss Cocker-

mouth, il présente à ses compagnons Déborah, Déborah

vivante et devenue sa femme. On s'incline profondément,

et tout serait pour le mieux si le régiment des mousque-

taires n'avait pas de colonel. Il en a un, vertuhleu! et

habillé de vert-naissant, tctehleu! et qui se nomme le

marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes! Or,

ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. Il veut

la séduire, elle ne l'écoute pas; l'enlever, elle le re-

pousse. Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer

plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des

menaces, soit! Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l'Irlandais qui est

poëte par échappées, est convaincu d'avoir publié un li-

belle contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pom-
padoîcr. Petrus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon.

Maître Fitz-Harris est mis à la Bastille, et Patrick, tou-

jours généreux, va demander sa grâce à la marquise.

Ici, j'aurais grande envie de reprocher à Petrus Borel

sa sévérité excessive pour cette reine de la main gauche

qui profita de sa demi-rojauté pour faire un peu de bien,

quand les autres, par habitude et par tempérament, font

beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entraîner

par ce courant de réhabilitations erotiques qui, parti

d'Agnès Sorel, ne s'est pas arrêté à la Dubarrj! Mais

enfin, lorsque je songe à Madame de Pompadour, c'est

à son petit lever que je la revois, souriante, entourée

d'artistes, ses amis, tenant le burin et demandant à Bou-

cher un avis sur la gravure qu'elle vient d'achever. Muse
du rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes

ou de peindre des nymphes au sein rosé, elle protégea

les Encyclopédistes, — et cette petite main si forte pou-

vait seule peut-être arrêter la persécution; elle philo-
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sopha, elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il lui

sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a légèrement aimé

la liberté de l'art et de la pensée (1).

Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C'est

une louve affamée, une Cléopâtre sur le déclin, et quand

madame du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de

Choisy-le-Roi , la Putiphar saisit à deux mains, — et

quelles mains! — le manteau de ce Joseph irlandais.

Ce diable de Patrick résiste au surplus éperdument. Elle

parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlan-

daise, Dnjden, minstrel, légendes de son pays. A cette

femme éperdue et enivrée il réplique par un cours de

grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face

(1) On vient tout récemment de vendre (fe'vrier 1877) à

rhotel Drouot, une collection de Lettres autographes de

femmes célèbres des XVII^ et XVIII« siècles, parmi les-

quelles figurait une suite de lettres de madame de Pompa-
dour qui pourraient donner lieu à une publication fort in-

téressante. Ce sont des lettres d'Antoinette Poisson à son

père (de 1741 à 1753), et à son frère M. de Yendières, mar-
quis de Marigny (de 1749 à 1762). On y voit madame de

Pompadour jouant Alzire à son théâtre de Choisy, se faisant

peindre par Boucher et représenter au pastel par Liotard
;

parlant de son petit CocJiin (Charles Cochin, le dessinateur),

des tableaux de Joseph Yernet, de la folie du peintre La Tour.

Elle appelle M. de Yendières //-eVo? ou Monseigneur de Mar-
cassin, en déclinant le nom en latin et se décerne à elle-

même le petit nom de Reinette. Reinette, cela ne veut-il

point à\v& petite reine, ô marquise? Toujours est-il que ces

trente-neuf lettres mises en vente, formant ensemble une
soixantaine de pages, composent une piquante, alerte et

charmante chronique du temps passé, et que madame de

Pompadour s'y montre fort aimable et très-attirante (voyez

le Catalogue de cette vente rédigé par M. Gabriel Charavay).

C'est tout ce qui reste de cette précieuse collection du ca-

binet d'un amateur où figuraient aussi Louise de la Fayette,

la duchesse de la Châtre, Marie de Hautefort, la princesse

de Conti, la duchesse de Porsmouth, etc., etc. : — une
Académie de femmes, le Décaméron de l'histoire.
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son amour, il va froidement dans la bibliothèque prendre

un livre du citojen de Genève et met sous les yeux de

la Pompadour cette pensée de la Nouvelle Héloïse :

« La femme d'un charbonnier est plus estimable

QUE LA MAÎTRESSE d'uN ROI. ))

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre

mon Patrick à la Bastille, pendant que le colonel mar-

quis de Villepastour fait transporter Déborah au Parc-

aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, Déborah est une

lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se traîner à ses

genoux, elle résiste, elle est superbe. « Vous finirez, dit

le roi, par me rendre brutal ! » Le tome I" de Madame
Putiphar se termine par la lutte et la résistance der-

nière de Déborah.

Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel sème

avec prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers hu-

mides, les geôliers farouches, les souterrains sanglants et

les oubliettes, toutes les fantasmagoriques des mélodrames.

Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et par-

vient à s'en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par

le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses, à

la Bastille ou à Vincennes. Au surplus, il y a vraiment là

des pages saisissantes et eifroyables. Les longues heures

des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre

qui commence par faire sourire et qui finit par terrifier.

Telle scène ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses bour-

reaux, où le délire le gagne, où il revoit, moribond en

extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le

soleil, les arbres, les oiseaux ; où Patrick demeure bien-

tôt seul dans l'ombre, avec le cadavre de son ami, cette

scène vous étreint à la gorge comme une poire d'angoisse.

Petrus prend ainsi comme un violent plaisir à vous in-

quiéter et à vous torturer.

Quant à la fin même de l'histoire, la voici. Déborah a

eu un fils, le fils de Patrick. Elle l'a appelé Vengeance.

C'est une façon de désespéré taillé sur le patron d'Antony,
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ou de Didier, un des mille surmoulages pris sur les sta-

tues des bâtards romantiques, Déborah. poussé par les

lamentations de son fils, lui confie le secret de sa nais-

sance, lui montre son père emprisonné, torturé, maudit,

et lui met une épée à la main en lui disant : « Ya le ven-

ger ! » Vengeance descend à l'hôtel du Yillepastour et

l'insulte, le frappe au visage, le contraint à se battre. Le

marquis prend son épée, tue d'un coup droit ce jeune im-

prudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui à

amené Vengeance vivant, et lâche le nouveau Mazeppa

à travers champs. La course nocturne du cheval de Ven-

geance vers le château où attend Déborah est un des bons,

des beaux morceaux du livre. C'est une façon de baUade

où, comme un refrain, passe le cri de l'auteur au coursier :

« Va vite, mon cheval, va vite ! »

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain

sont cœur se fendre, la vie lui échapper, le doute l'enva-

hir. Elle désespère de Dieu après avoir désespéré des

hommes.

Ici la plume semble tomber brusquement des mains

de Borel. Un accent de sincérité poignante traverse son

livre et le démenti final donné à son roman, la justice en-

vahissant ce foyer d'horreurs, la revanche des bons sur les

méchants,— c'est la prise de la Bastille par le peuple, le

renversement du trône par les faubourgs, le meurtre du

passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, à

peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau,

les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s'anime,

court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style

sent la poudre. Il y a là quelques pages vraiment dignes

des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise

même, oui, dignes de Loustalot ou de Camille Desmoulins.

Au fonds d'un puits, dans la boue, dans la nuit, le

peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant des paroles

d'une langue inconnue. C'est Patrick, Patrick hâve, dé-

charné, lugubre. Déborah le reconnaît, elle se jette à son
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cou, elle lui parle, elle l'appelle par son nom. Il n'entend

pas. « Fou ! dit-elle. Il est fou ! . . . » Elle se recule effrayée,

tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s'arrête. Un meurtre de plus était impossible.

Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n'est pas

seulement le stjle même de Camille que le dénouement

de Madame Putiphar nous rappelle : l'idée même de ce

roman a été fournie au Lycanthrope par l'histoire. —
Petrus Borel (ceci paraîtra intéressant aux curieux),

a emprunté son livre aux Révolutions de France et de

Brahant de Camille Desmoulins. Je lis, en effet, dans le

n° 40 des Révolutions (1) ,
page 34, une lettre d'un cer-

tain Macdonagh, gentilhomme irlandais, capitaine

,

lequel se plaint d'avoir été persécuté, offensé par son co-

lonel, mis en prison, non pas à la Bastille, mais dans la

tour des îles de Sainte-Marguerite, absolument comme
dans Madame Pvtiphar Petrus Borel nous montre l'Ir-

landais Patrick offensé par son colonel, persécuté et jeté

dans un cid-de-basse-fosse. Môme caractère et même
aventure. Le colonel enlève la femme qui s'appelle Débo-

rah dans le roman. Rose Plunkett dans l'histoire.

La lettre de Macdonagh à Desmoulins est datée du

15 Juillet 1790. L'auteur raconte comment Rose Plun-

kett, qu'il a épousée en Irlande et qu'on lui a enlevée

pendant qu'il était dans le cachot de l'Homme au Masque

de Fer, est aujourd'hui la femme du marquis de Carondelet.

Aussitôt, le Marquis d'écrire à Camille: « Monsieur,

quelle a été ma surprise de voir dans votre journal une

lettre signée Macdonagh, contenant une histoire infâme

sur ma femme, dont il n'y a pas un mot de vrai ! A peine

cet homme l'a-t-il vue au travers des grilles d'un cou-

vent, etc., etc. » A cela, Desmoulins répond qu'il ne regrette

pas d'avoir publié la lettre de l'Irlandais, que la publicité

(1) Voir notre travail sur Camille Desnioulins, Lucile Des-

inoidius et les Dantonistes (1 vol. iri-8, chez PIou, 1872).
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est la sauvegarde du peuple et des honnêtes gens. « La

dénonciation, dit-il, si elle est vraie, démasque des fri-

pons; et si elle est fausse, un calomniateur; dans tous les

cas, elle tourne ainsi au profit de la société, sans faire de

tort à son client, car quel mal vous fait une imposture

dont il vous est si facile de confondre l'auteur et de lui en

faire porter la peine? »

Il y avait eu grand bruit à la suite de la lettre de Mac-

donagh, et le marquis de Carondelet, chevalier de Saint-

Louis avait adressé aussitôt contre « l'intrigant » une re-

quête à Messieurs de l'Assemblée nationale, au roi, à ses

ministres, à tous les tribunaux du royaume : « C'est un

scélérat qui file sa corde », y était-il dit en parlant de

Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite à

Camille Desmoulins et lui conte l'aff^aire qui est atroce,

dit l'auteur des Révolutions de France et de Brahant,

Macdonagh a épousé Rose Plunkett qui, après lui avoir

vainement offert une somme d'argent pour obtenir son

désistement, « a trouvé, dit Desmoulins, qu'il lui en

coûterait bien moins de se démarier par lettre de ca-

chet, et moyennant 24,000 livres, a fait enfermer son

mari, — non son futur, mais le passé — aux îles Sainte-

Marguerite pendant douze ans et sept mois. Et, comme
pièces de conviction. Desmoulins insère dans son journal

des lettres de la marquise de Carondelet où Rose Plunkett

appelle le capitaine irlandais : « Mon cœur et mon âme. »

On pourrait chercher ce qu'il advint de cette affaire

Macdonagh; toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé

le sujet de Madame Putij)har, et que modifiant le rôle

de Rose devenue Déborah, agrémentant son récit d'une

visite à la Pompadour et d'une prise de la Bastille, il a

choisi, ce jour-là, Camille Desmoulins pour collaborateur.

Le public sera heureux, je n'en doute pas, de retrouver,

dans une édition faite pour les bibliothèques choisies, un

livre aussi célèbre et aussi caractéristique que Madame
Putiphar.
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Celui qui l'écrivit fut un homme de conviction et de

talent qui eût pu marquer plus profondément encore sa

trace dans l'histoire des lettres si la fortune lui eût souri.

Comme il rêvait de grandes choses I Je retrouve dans la

collection de VArtiste ces vers non réimprimés qui mon-

trent bien ce qu'étaient ses espoirs et ses rêves :

9 octobre.

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve

De l'amour fort et fier que je vous dois vouer;

Pas de noviciat, pas d'àpre et dure épreuve

Que mon cœur valeureux puisse désavouer.

Oui, je veux accomplir une œuvre grande et neuve!

Oui, pour vous mériter, je m'en vais dénouer

Dans mon âme tragique et que le fiel abreuve

Quelque admirable drame où vous voudrez jouer!

Shakgpeare applaudira; mon bon maître Corneille

Me sourira du fond de son sacré tombeau!
Mais quand l'humble ouvrier aura fini sa veille,

Eteint sa forge en feu, quitté son escabeau,

Croisant ses bras lassés de son œuvre exemplaire,

Implacable, il viendra réclamer le salaire!

Petrus Borel.

C'est à madame Paradol, la belle madame Paradol de

la Comédie-Française, mère de Prévost-Paradol, que ce

sonnet était adressé et Petrus lui dédiait en outre le ro-

man que M. Willem réimprime aujourd'hui. Ces vers

décèlent bien un lier état d'âme, un courage tout prêt à

tenter Vœuvre grande, un immense désir d'escalader les

sommets. Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explo-

sions et ces fumées du romantisme valaient mieux encore

que les fanges du réalisme, dont on sourira tout autant

quand la mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans

le « genre frénétique » dont parlait Charles Nodier.

A propos du romantisme et de ses fièvres, M. Philarètc
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Chasles écrivait un jour. « C'était une belle époque éper-

due. Elle voulait trop, elle espérait trop, elle comptait

trop sur ses forces, elle jetait trop de sa sève aux vents du

midi et du nord. Elle ne s'arrêtait pas pour s'écouter vivre;

mais elle vivait. Elle avait l'ardeur, la sève et l'élan.

Partout singularités et phénomènes : femmes émancipées,

phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait

des drames en trente actes et des vers de quarante pieds.

Trialph jaillisait de la plume de Lassailly, et le pauvre

Petrus Borel, qui est allé mourir de douleur en Algérie,

se disait Ijcanthrope. On imaginait qu'une loi votée

pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble

discours allait de la tribune retentir dans toutes les

poitrines.... » Ah! le beau temps et le temps des glo-

rieuses chimères! C'était folie? Soit. Nous sommes de-

venus trop sages. Nous analysons, critiquons, cherchons,

fouillons ça et là: nous sommes des chimistes, des mé-

decins, oui; mais nous ne sommes plus des créateurs.

L'imagination s'est enfuie. La folle du logis a mis la clef

sous la porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent, —
mi-partie peintres de genre et commissaires-priseurs.

Il ne nous reste plus de génies qui inventent. Et il y avait

certes plus de salpêtre chez le dernier de ces insensés

d'autrefois que chez plus d'un homme célèbre d'aujour-

d'hui.

Et voilà pourquoi nous disons aussi en feuilletant le

livre éperdu du Lycanthrope : « Poor Yorick, alas ! —
Hélas ! pauvre Yorick. ! »

Il y avait quelque chose là !

Jules CLARETIE.

Février 1877.
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Une douleur renaît pour une évaiiouie;

Quand un chagrin s'éteint c'est qu'un autre est éclos;

La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ clos,

Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche,

Et ces trois cavaliers, à mon être incarnés.

Se disjmtent mon être, et sous leurs coups de hache

Ma nature gémit; mais, sur ces acharnés,

Mes j)l(iintes ont Vejfet des trompes, des timbales,

Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat,

Et le jettentjoyeux sous la grêle des balles,

Lui versant dans le cœur la rage du combat.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;

Il porte élégamment un corselet d'acier,

Scintillant à travers une résille verte

I. 1



2 PROLOGUE.

Comme à travers des pins les crystaux (Tun glacier^

Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde

A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,

Dont le cimier touffu Penvelojype et Vinonde

Commefait le lampas autour des palanquins.

Son cheval andalous agite un long panache

Et va caracolant sous ses ctriers d''or,

Quand ilfait rayonner sa dague et sa rondaclie

Avec Vagilité d''un vain toréador.

Le second cavalier, ainsi qiCun reliquaire,

Estjuché gravement sur le dos d^un mulet,

Qui feroit le bonheur d'un gothique antiquaire;

Car sur son râble osseux, angideux chapelet,

Avec soin estjetée une houssefanée;

Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,

Ou caparaçonné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva, de Bavière Isabeau.

Il est gros, gras, poussif; son aride monture

Sous lui semble craquer et pencher en aval :

Une vraie antithèse, — une caricature

De carême-prena,nt promenant carnaval !

Or, c'est un pénite?it, un moijie, dans sa robe

Tramante enseveli, voilé cFun capuchon.

Qui pour se vendre au Ciel ici-bas se dérobe;

Béat sur la vertu très à califourchon.

Mais Sabaoth Vinspire, il peste, il jure, il sue;

Il lance à ses rivaux de superbes défs.

Qu'il appuie à propos d'une lourde massue :

Il est taché de sang et baise vn crucifix.
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Pour le tiers cavalier, c'est un horame de 'pierre

Semblant le Commandeur^ horrible et ténébreux;

Un hyperboréen; un (jnôme sans paupière,

Sans jynmelle et sans front, qui résonne le creux

Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe.
Il porte à sa main gauche unefaulx dont Vacier

Pleure à grandsfots le sang, puis une chausse-trappe

En croupe où se faisande un pendu grimacier^

Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre

Se balance à son flanc un énorme hameçon
Embrochant des filets pleins de larves de ferre

Et de vers de charogne à piper le poisson.

Le premier combattant, leplusbeaîi, — c'est le mmde!
Qui pour m'attraire à lui me couronne dejleurs;

Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs.

Il veut queje le suive, — il veut que je me donne
Tout à lui, sans remords, sans arrière-penser ;

Queje plonge en son sein et queje m'abandonne
A sa vague vermeille— et m'y laisse bercer.

C'est le monde joyeux., souriante effigie!

Qui devant ma jeunesse entr'ouvre à deux battants

Le clos de l'avenir, clos tout plein de magie.

Où mesjours glorieux surgissent éclatants.

Ineffable lointain! beau ciel jmiplé d'étoiles!

C'est le monde bruyant, avec ses jmssions.

Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles,

Ses mille voluptés, ses prostitutions!

C'est le monde et ses bals, ses nuits, sesjeux, sesfemmes,
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Ses fêtes ^ ses chevaux, ses banquets somptueux

^

Où le simple est abject, les malheureux, infâmes!

Où, qui jouit le plus est le jylus tertueuxl

Le monde et ses cites vastes, resplendissantes.

Ses pays d'' Orient, ses bricks aventuriers.

Ses réputations partout retentissantes,

Ses héros immortels, ses triomphants guerriers.

Ses jwètes, vrais dieux, dont, toutes enivrées.

Les tribus baisent Vœuvre épars sur leurs chemins.

Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,

Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains !

Cest le monde ! Il me dit :— viens avec moi. jeune homme.

Prends confiance en moi, j''emplirai tes désirs;

Oui, quelquegrands qu'ils soientje fenpaierai la somme!

De lagloii^e, en veux-tu ?. .. Ten donne !. . . Desplaisirs?. ..

J^en tue— et fen tuerai !... Cesfemmes admirables

Dont Vaspect seul rendfou, tu les posséderas.

Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables

Comme sur un caillou tu les aiguiseras I

Le second combattant, celui dont Vattitude

Est grave, et Vair bénin, dont la componction

A rembruni la face : Or, c'est la, solitude,

Xe désert; c'est le cloître où la dilection

Du Seigneur tombe à flots, où la douce rosée

Du calme, du silence, édulcore le fiel.

Où Vâme de lumière est sans cesse arrosée :

Montagne où le chrétien s'abouche avec le Ciel!

Cest le cloître ! Il me dit:— Monte chez moi,jeune homme,

Prends confiance en moi. quitte un monde menteur
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Oà tout s'évanouit^ ainsi qu'après un somme

Des songes enivrants; va, le seul rédempteur

Des misères cVen bas, va, c'est le monastère,

Sa contemjilation et son austérité!

Tout n'est qu'infection et vice sur la terre :

La gloire est chose vaine, et la postérité

Une orgu£illeîise erreur, une absurde folie!-

Voudrois-tu sur ta route élever de ta main

Un monument vivace?... Hélas! le monde oublie.

Et la vie ici-bas n'a pas de lendemain.

Viens goûter avec moi la paix de la retraite;

Laisse Vamour cliarnel et ses impuretés;

Romps, il est temps encor ; ton âme rCest pas faite

Pour un monde ainsi fait; de ses virginités

Sois fidèle gardien ; viens! et si la prière,

La méditation ne pouvait Vétanclier,

Alors tu descendras dans la sombre carrière

De la sage science, et tu p)Ourras pencher

Sur ses sacrés creusets ton front pâle de veilles,

Magnifier le Christ — et verser le dédain

Sur la Philosophie outrageant ses merveilles

Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;

Tu p)Ourras, préférant Vétude bien aimée

De Vart, lui rendre un culte à l'ombre de ce lieu;

Sur ce dôme et ces rjiurs, fervent Bartholomée,

Malheureux Lesueur
,
peindre la Bible et Dieu!..,

Le dernier corribattant, le cavalier sonore.

Le spectre froid, le gnome auxfilets de pécheur..

Cest lui que je caresse et qu^en secretfhonore,
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Nweleur éternel^ implacable faucheur^

Cest la 7nort^ le iiéaîît!... D'une voix souterraine

Il m'appelle sans cesse : — Enfant^ descends chez moi,

Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reim

De la terre maudite, et Vopprobe en est roi!

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en lafange ^

Chrysalide, éphémère, ombre, velléité!

Viens plus tôt que plus tard, sans oubli je vendange

Un par un les raisins du cep Humanité.

Avant que le pilon pesant de la souffrance

T'ait trituré le cœur, souffle sur ton flambeau;

Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,

Cest la mort! Clianaan promis, cest le tombeau !

Qu attends-tu? que veux-tu?... Ne crois pas au langage

Du cloître suborneur, non, plutôt, crois au mien;

Tu ne sais pas, enfant, combien le cloître engage!

Il promet le repos; ce n'est qu'un bohémien

Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!

L'homme y demeure en jjroie à ses obsessions.

Sous le vent du désert il n'est pas de bonace;

Il attise à loisir le feu des passions.

Au cloître, écoute-moi, tu rHes pas plus idoine

Qu'au monde; crains ses airs de repos mensongers;

Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine :

Crains les tentations, les remords, les dangers.

Les assauts de la chair et les chutes de l'âme.

Sous le vent du désert tes désirsflamberont ;

La solitude étreint, torture, brise ^ enflammé;

Dans des maux inouïs tes sens retomberoiif ! —
// n'est de bonheur vrai, de repos nu en la fosse:
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Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;

Là, nul plaisir rongeur; là, nulle amitié fausse ;

Là, point d'ambition, point d'espoir déçu...— Rien.'...

Là, rien, rien, le néant!... une absence, unefoudre
Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!...

Viens, te dis-je!... A ?na voix tu crouleras en poudre
Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho! —

Ainsi, depuis long-temps, s'entrechoque et se taille

Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins :

Ils ontpris— les méchants pour leur champ de bataille.

Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins.

Mon pauvre cosur navré, qui s'affaisse et se broie,

Bouteur, religieux, fou, mondain, mécréant!

Quandfinira la lutte, et qui m'aura pour proie, —
Dieu le sait! - du Dés&rt, du Monde ou du Néant?





LIVRE PREMIER.

I.

i: ue sais s'il y a im fatal destiu, mais il y

a certainement des destinées fatales; mais il

^^iiÂ est des hommes qui sont donnés au malheur;

^^^ mais il est des hommes qui sont la proie des

hommes, et qui leur sont jetés comme on jetoit des

esclaves aux tigres des arènes; pourqiioi ?. . . Je ne

sais. Et pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là? je ne

sais non plus : ici la raison s'égare et l'esprit qui

creuse se confond.

S'il est une Providence, est-ce pour l'univers,

est-ce pour l'humanité, et non pour l'homme? Est-ce

pour le tout et non pour la parcelle? L'avenir de

chaque être est-il écrit comme l'avenir du monde ?

La Providence marque -t-elle chaque créature de son

doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle veille
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sur toutes, pourquoi son doigt j)0U8se-t-il parfois

dans l'abyme, pourquoi sa sollicitude est-elle parfois

si funeste?

Les savants, pour qui rien n'est ténébreux, di-

ront que la destinée de l'individu dérive immédiate-

ment de son organisation
;
que l'homme sans perspi-

cacité sera dupe, que l'homme fin sera dupeur, et

saura éviter les pierres d'achoppement où le premier

trébuchera. — Mais, pourquoi celui-ci est-il rusé, et

celui-là est-il simple ? Etre simple et bon est-ce un

crime qui vaille le malheur et le supplice? — A quoi

les savants répondront : Celui-ci est simple, parce

qu'il a la protubérance de la simplicité; et celui-là

est fin, parce qu'il a la protubérance de la finesse.

— Bien, mais pourquoi celui-ci a-t-il cet organe

qui manque à l'autre? Qui a présidé à cette répar-

tition? Quel caprice a donné à l'un la bosse du

meurtre, et à l'autre la bosse de la mansuétude ? Si

dès la procréation, ce caprice a départi les bonnes et

les mauvaises qualités des êtres, il a départi leurs

destinées : les destinées sont donc écrites ; il y a

donc un destin ! L'animal n'a donc pas son libre

arbitre : il n'a donc pas le choix d'être doux ou d'être

féroce, de souffrir ou de faire souffrir, d'aimer ou de

tuer. — Les savants se lèveront et répondront en-

core :— Il n'y a ni bonne ni mauvaise passion : c'est

la société qui postérieurement est venue, et qui a

dit : Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce

que ceci m'est profitable ; ceci est mauvais parce que

ceci m'est nuisible. — Soit : mais si les hommes
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doivent vivre en société, pourquoi la Providence en

fait-elle d'insociables, pourquoi va-t-elle contre son

but? Est-elle donc extravagante? Une Providence

ne sauroit l'être. D'ailleurs cette raison n'explique

rien, car il est des hommes sociables victimes de la

société ; car il est des hommes bons dont l'existence

est affreuse ; car il est des hommes victimes d'évé-

nements indépendants de leur volonté, d'événements

que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertu

humaine ne pouvoit parer.

Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, in-

venté la vie future, où le juste est récompensé, et le

méchant puni ; mais pourquoi récompenser le juste,

qui n'a pas eu à opter entre la justice et l'iniquité ?

mais pourquoi châtier le méchant, qui n'a pas eu

à choisir entre le crime et la bienfaisance ? On ne

doit récompenser et punir que les actes volontaires.

C'est Dieu, et non pas le créé qu'il faudroit glorifier

quand il a fait une bonne créature, et qu'il fau-

droit supplicier quand il en a fait une mauvaise.

Il étoit bien plus simple, au lieu de faire deux exis-

tences, une seconde pour redresser les torts de la

première, d'en faire une seule convenable.

Si le péché originel est une injustice, la destinée

fatale originelle est une atrocité. La loi de Dieu se-

roit-elle pire que la loi des hommes? seroit-elle ré-

troactive ?

Je ne m'arrêterai pas plus longtemps à ces pen-

sées fatigantes et révoltantes : je ne chercherai point

à expliquer ces choses inexplicables : si je m'y appe-
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santissois longuement, je me briserois le front sur

la muraille. J'étourdis ma raison toutes fois qu'elle

interroge, et je m'incline devant les ténèbres.

Souvent j'ai ouï dire que certains insectes étoient

faits pour l'amusement des enfants : peut-être l'homme

aussi est-il créé pour les menus plaisirs d'un ordre

d'êtres supérieur, qui se complaît à le torturer, qui

s'égaie à ses gémissements. Beaucoup d'entre nous

ne ressemblent-ils point par leur existence à ces sca-

rabées transpercés d'une épingle, et piqués vivants

sur un mur; ou à ces chauve-souris clouées sur une

porte servant de mire pour tirer à l'arbalète?

S'il y a une Providence, elle a parfois d'étranges

voies : malheur à celui marqué pour une voie étrange!

il auroit mieux valu pour lui qu'il eût été étouffé

dans le sein de sa mère.

C'est à vous si vos cœurs n'y défaillent point,

d'approfondir et de résoudre : quant à présent, pauvre

conteur, je vais tout simplement vous développer des

destinées affreuses entre les destinées. Bien plus

heureux que moi vous serez, si vous pouvez croire

qu'une Providence ait été le tisserand de pareilles

vies, et si vous pouvez découvrir le but et la mission

de pareilles existences.
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YLOKD, venez donc au balcon : le beau soleil

couchant! Ali, vous êtes fortuné, mylord î

v^^ tout jusques au ciel morne qui se fait votre

^ vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez

à l'occident ; ces trois longues nuées éclatantes ne

semblent-elles pas vos trois fasces d'or horizontales?

et le soleil, votre basant d'or, au champ d'azur de

votre écu ?

— Mylady, vous semez mal à propos votre bel

esprit : vous voulez, suivant votre coutume, détour-

ner une conversation qui vous pèse, par un incident,

par quelque mignardise ; mais, vous le savez, je ne

me laisse pas piper à vos pipeaux, et vous m'écou-

terez jusqu'au bout.

Je vous disois donc que si vous n'y prenez garde

il arrivera malheur à votre fille. Je vous disois que

dès l'origine j'avois prévu tout ce qui est survenu,

que j'avois pressenti ce que vous auriez dû pressentir;

et ce que toute autre mère à votre place eût pressenti.

Vos flatteurs vous appellent naïve, mais vous êtes

obtuse. Comme un nouveau-né, vous ignorez toutes

bienséances. Sur mon épée, madame! vous n'avez

de noble que mon nom.
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Avant mon premier départ pour les Indes, ayant

déjà remarqué en eux une lointaine inclination, et

un commencement de liaison, je vous avois fortement

recommandé et fait bien promettre de ne plus leur

laisser aucun rapport; en tout point vous m'avez dé-

sobéi. Plus tard, lors de mon entrée en campagne,

je vous renouvellai formellement le même ordre et

vous me désobéîtes encore plus formellement. A mon

retour de l'armée, je trouvai Déborali compagne de

Pat; je trouvai Pat presque installé ici; Pat traité

comme vous eussiez traité un fils; Pat assistant à

toutes les leçons des maîtres de Déborali, et étudiant

avec elle les arts d'agrément. Etiez-vous folle ! Vous

avez fait un joli coup en vérité! vous avez rendu un

bon service à ce pauvre père Patrick ! Aujourd'hui,

il ne sait que faire de son garnement de fils, qui s'en

va labourer un solfège à la main, un Shakspeare sous

son bras. N'eût-ce été que par respect pour ma mai-

son, vous n'eussiez pas dû attirer ici, et traiter de

telle sorte, l'enfant d'un de vos fermiers, et d'un de

. vos fermiers irlandois et papiste !

— Cher époux, vous savez combien je vous suis

soumise en toutes choses. Ce n'étoit point pour bra-

ver vos commandements, ce que j'en fis, mais pure-

ment pour l'amour de votre fille : seule, avec moi

et quelques domestiques grondeurs, sans distraction

aucune dans ce beau, ce pittoresque, mais taciturne,

mais funèbre manoir, la pauvre enfant se mouroit

d'ennui, et ne cessoit de redemander son Pat, qui

l'égayoit de sa grosse joie, qui l'entraînoit dans le
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jardin et dans le parc
;
qui inventoit, pour plaire à

sa noble petite amie, toute espèce de jeux et d'amu-

sements .

Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses

études ? N'auroit-ce pas été cruel de le renvoyer à

l'arrivée des professeurs de Debby? Puisqu'il étoit

son compagnon, ne devois-je pas prendre à tâche de

l'instruire et de le polir pour le rendre plus digne

d'elle? Il avoit si bonne envie d'apprendre, et tant

de facilité, le pauvre garçon ! Cela donnoit de l'ému-

lation à la paresseuse Debby. Puis, vous le savez,

il étoit si gentil, si doux, si prévenant! Ah! que je

souhaiterois à beaucoup de gentilshommes d'avoir

de pareils héritiers !

— Toujours vos mêmes parades de générosité,

toujours vos belles idées sur les gents de basse con-

dition ; vous aurez beau argumenter, un mulet et un

cheval de race feront toujours deux, comme un Irlan-

dois et un homme

Où toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-

elles ? Vos largesses envers les mendiants et les pay-

sans vous feront, à la première rencontre, couper les

jarrets par ces infâmes catholiques. Votre conduite

•à l'égard du petit Pat, où vous mènera-t-elle, où

vous a-t-elle poussée? Debby et Pat, grandissant

ensemble, se sont pris d'étroite amitié, puis à l'ami-

tié a succédé l'amour : la jeune comtesse Déborah

Cockermouth est amourachée du gars de votre fer-

mier : mademoiselle en feroit volontiers son époux !

Dieu me damne ! cela me fait dresser les cheveux
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sur la tête! Mademoiselle refuse tout brillant parti;

mademoiselle repousse tout noble requérant : J'ai fait

vœu de chasteté, dit-elle. Ventre de papiste ! quel

est ce catholique baragouin ? Dieu me damne ! ça

tourne à mal....

— Pourquoi vous enflammer ainsi ? à quelle oc-

casion tant de violence? Cette fantaisie de garder

le célibat n'est qu'une lubie de jeunesse, qui lui

passera, et tout d'abord qu'elle aura rencontré un

cavalier de son choix et de son gré. Quant à

Patrick, vous savez bien que tout est rompu entre

elle et lui depuis longtemps; et que depuis votre

farouche sortie contre lui, il u'a pas remis le pied

au château.

— Tout est rompu entre elle et lui!... Il n'a pas

remis le pied au château!... Qui vous a si bien

informée? Madame, relâchez de votre surveillance,

elle est vraiment trop rigide. Ah ! tout est rompu

entre elle et lui?... parole d'honneur?... C'est pour

cela que mon fidèle Chris, maintes fois, l'a vu rô-

dant près du château ; c'est pom- cela qu'il a entendu

plusieurs fois ce que vous eussiez dû entendre, la

nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du côté

du parc. Ah! tout est rompu entre elle et lui !.. . vrai-

ment ?... C'est bien, ree^tez dans votre quiétude : pour

moi, je vais redoubler de sévérité ; Chris l'espion-

nera; et si le malheur veut que cela soit, je prendrai

des mesures qui ne seront pas douces à votre pim-

bêche de fille.... Quant au paysan, c'est la moindre

alfaire.
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— Vous êtes maître, mylord, et surtout maître

de vos actions
; je ne suis que votre humble servante

et je m'incline. Faites à votre guise; on recueille ce

qu'on a semé.

— A vos souhaits, comtesse.



m.

j^ej^v-ft^- E lendemain, a]3rès sa toilette, lady Cocker-

5)1 Iw^if
^^^oiitli fit prier Déborali de vouloir bien se

îdl^ii rendre auprès d'elle, par l'escalier dérobé, le

>'*' plus secrètement possible, pour ne point attirer

l'attention de son père.

Aussitôt Debby, très-inquiète, arriva mystérieu-

sement; d'un pas craintif et d'un air caressant, elle

s'approcha de sa mère pour la saluer d'un baiser,

mais ses lèvres ne pressèrent que ses deux mains qui

soutenoient son front abattu.

— Je vous remercie, mademoiselle, d'avoir bien

voulu vous rendre avec empressement à mon invi-

tation, lui dit la comtesse en découvrant son visage

mélancolique; cèdes toujours ainsi à mes douces et

sages prières, vous ferez le bien, et vous épargnerez

à vous et à votre mère infortunée de grands chagrins et

de grands remords. J'ai tant besoin de consolation î...

et toute consolation ne me peut venir que de vous.

Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cé-

dai à un de vos caprices : cette foiblesse maternelle,

bien pardonnable, a déchiré ma vie, déjà tant empoi-

sonnée : vous vous étiez éprise de belle amitié pour
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Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez tou-

jours sa société, vous l'invitiez à vos récréations, vous

lui offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme

avec un frère, vous deveniez maussade quand on

l'éloignoit de vous; au lieu de m'opposer rigoureuse-

ment, et comme je l'eusse dû, à votre fréquentation

de ce petit rustaud;— fréquentation tout à fait mes-

séante et blessant violemment votre père, qui plu-

sieurs fois m'avoit intimé l'ordre, de l'empêcher dure-

ment. Pour ne point vous enlever votre compagnon

unique, pour ne point vous affliger, j'écoutai vos dé-

sirs instants, et je favorisai vos entrevues. J'avois

pensé que ce n'étoit qu'un enfantillage de peu de du-

rée, mais vous vous êtes montrée tenace en vos goûts
;

et, plus tard, je ne pus jamais vous convaincre qu'il

étoit opportun et décent de rompre avec ce paysan

devenu jeune homme; vous ne voulûtes pas compren-

dre que vous dérogiez à votre rang.

Vous n'avez j^as oublié, sans doute, mon cœur en

saigne encore, toutes les tempêtes que cette condes-

cendance m'a fait essuyer, toutes les fureurs qu'elle a

fait tomber sur vous et surmoi; n'étoit-ce pas assez?...

Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre

lasse
; je croyois éteint ce brandon de discorde ; hélas,

me serois-je abusée grossièrement?

Voici que la colère de votre père s'est réveillée plus

véhémente que jamais : hier, affirmant que vous avez

toujours des rapports avec M. Pat, il a invectivé contre

vous, il m'a chargée de blâmes. J'ai taché de l'ap-

paiser, en témoignant de toutes mes forces do votre
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innocence. J'ai essayé de lui prouver que par mé-

chanceté, sans cloute, quelqu'un avoit égaré sa bonne

foi. Je l'ai prié de ne point calomnier ma Déborah.

J'ai repoussé loin cette perfide accusation. Non,

Déborab, vous n'êtes point une fille à commerce noc-

turne : c'est une calomnie! Me démentirez-vous?...

Non, Déborali, vous n'avez pu prolonger, au péril de

votre avenir, une liaison impardonnable, une liaison

funeste à l'orgueil de votre père, une liaison funeste

à mon repos! Me démentirez-vous?,..

— ma mère, ma mère, pardon!... s'écria Débo-

rali, tombant alors à ses genoux et cachant sa figure

dans les plis de sa robe.

— Cessez vos cris, Déborah, craignez qu'ils n'atti-

rent votre père, sortez de devant moi. Est-ce ainsi,

mauvaise âme, que vous faites ma joie ?

— ma mère, pardon! ne me chassez pas, ce se-

roit me maudire, et je ne suis criminelle que de vos

chagrins.... Veuillez m'entendre?...

— Debby, ma fille, que vous êtes cruelle ! Déjà ne

m'aviez-vous pas assez causé de tourments? En quoi

ai-je donc si peu mérité votre pitié ? N'eût-elle pas

été coupable votre inclination, que du jour où elle

appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre

père, et sur vous sa malédiction, vous eussiez dû en

faire le sacrifice. Prenez garde, qui ne sait pas faire

un sacrifice souvent est sacrifiée.

— C'est qu'aussi souvent il est plus facile d'être

immolé que de s'immoler. Ou ne tient jms compte

des efforts vains, des luttes impuissantes, des com-
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bats secrets : en vérité, croyez-vous qu'il soit si aisé

de s'arracher du cœur une amitié qui date du ber-

ceau, un amour développé avec la vie, une passion

se reposant sur un être parfait, sur un être d'élec-

tion? Croyez-vous qu'un amour sans bornes, soit si

commode à arracher, quand il est basé sur une pro-

fonde estime, et surtout quand le bien-aimé n'a d'autre

crime que celui d'être né dans une crèche ?

S'il eu est qui peuvent à un signal donné désaimer

ou prendre de l'amour, ce n'est pas moi. J'ai tout

tenté; je me suis tout dit pour surmonter ma pas-

sion; et tout ce que j'ai fait pour la détruire n'a fait

que la consolider. Enfin, j'ai cessé ce duel inégal

avec la nature; et je me suis abandonnée au courant;

dût-il m'entraîner dans un gouffre, résignée à tout,

je le suivrai.

— A quelle école, s'il vous plaît, avez-vous appris

un langage aussi odieux ? Est-ce à l'école de votre

l)aysan ?

— Mon paysan n'est point un homme de scan-

dale; et si mon langage est odieux, c'est que mon

cœur est odieux, car il part de mon cœur. D'ailleurs

je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de la

vie, et j'ai eu pour maître le malheur.

— Quels malheurs?... Dieu du ciel! si votre père

vous entendoit, vous seriez morte!...

— Ne suis-je pas résignée à tout.

— Les soupçons du comte votre père sont donc

fondés ?

— Oui, ma mère.
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— Vous revoyez donc le garçon Pat ?

— Oui, ma mère, je revois M. Patrick Fitz-

Whyte.

— Dej^uis quand?..,

— Depuis un an environ.

— Effrontée!... Où pouviez-vous voir ce garçon?

— M. Patrick est venu quelquefois au château,

en votre absence; mais habituellement nous nous

rencontrons la nuit dans le parc. Je prends ici Dieu

à témoin que pourtant nous n'avons jamais forfait à

nos devoirs, et que nos entretiens n'ont jamais été

qu^édifiauts ! M. Patrick est un noble homme, croycis

bien !

— S'il m'étoit venu à la pensée que vous eussiez

pu faillir, je serois plus coupable que vous ne le seriez

vous-même, ma fille, si vous eussiez succombé : j'ai

de l'estime pour vous, ma fille; ôter son estime à

quelqu'un, c'est applaudir à ses vices, ou o/est le met-

tre dans le cas de se jeter au mal par dépit.

Votre père n'a encore que de vagues soupçons, et

il est déjà possédé d'une colère outrée; prenez garde

de les confirmer, je ne sais à quelle rigeur il pourroit

être conduit. A la prolongation de vos liaisons avec

Patrick, il attribue, fort justement sans doute, vos

refus des divers gentilshommes qui vous ont été

offerts. Prochainement il vous présentera un nouvel

époux : si vous répondiez encore par un refus, son

projet est de vous faire emprisonner dans une maison

de correction d'Angleterre, jusqu'à ce que vous soyez

revenue à des sentiments plus sociaux.
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— Emprisonnée!... Est-ce à dire que je sois une

folle, une prostituée!... Quant à un époux, seroit-ce

Charles-EdvN'ard, je le repousserai ! J^ai fait ce vœu
que je tiendrai, ou d'être à mon Patrick ou d'être à

Dieu.

— Déborah, vous êtes une mauvaise femme! Si

vous respectez l'amour, vous ne respectez guère la

piété filiale. Vous avez peu d'égards pour moi, pour

moi votre tendre mère.

— Quoique je sois aigrie, ô ma mère! croyez à

ma piété profonde. Mais il est inconcevable qu'on

puisse se figurer que l'amour filial ne vive pas d'é-

changes et de soins
;
que dans l'amour filial les

charges soient toutes pour l'enfant qui ne peut l'en-

tretenir en bon point que par l'abnégation de soi-

même, que par l'abnégation de sa raison, et, souvent,

par la destruction de sa jeunesse et la ruine de sa

vie. Croyez-vous qu'un amour puisse tenir, puisse

exister à de pareilles conditions ?

— Je ne pense pas que ces réflexions s'adressent

à votre malheureuse mère : les charges entre nous

deux ont été mutuelles, j'espère? Même, sans vous

faire de reproche, je crois ma mesure plus comble

que la vôtre. Que n'ai-je pas supporté, que n'ai-je

pas souffert à cause de vous 1

Parce que dans votre bas âge, involontairement

j'avois favorisé vos rapports avec un enfant, on m'a

fait coupable de ce qui s'en est suivi jusqu'en votre

âge mûr. Ah! Déborah, vous aussi n'accusez pas

votre malheureuse mère! oh! très-malheureuse!...
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Vous parlez d'amour filial acheté par l'abnégation

de soi-même, et par la ruine de son existence : c'est

moi qui l'ai acheté à ce prix. Oh! tous mes rêves

dorés de mon enfance ! . . . oh ! la Providence fait bien

de nous taire l'avenir!...

— Si vous pouviez lire en mon cœur, ma pauvre

mère, vous verriez à quel point je vous aime. Laissez-

moi baiser vos pieds, laissez-moi pleurer sur votre

front ! car il est des faits bien atroces dans la vie :

vous que j'aime profondément, vous à qui je n'aurois

voulu apporter que joie et bonheur; vous dont j'aurois

voulu alléger les tortures
;
par un funeste sort, par

je ne sais quel hasard, quelle fatalité, je vous ai tou-

jours plongée dans le chagrin et le remords. C'est

affreux à penser !

— Ma bonne fille, combien tes caresses épanouis-

sent mon âme. Qui sait si des jours heureux ne nous

sont pas réservés ? Tu peux encore me faire goûter à

la félicité. J'ai tant souffert, prends pitié de moi, ne

me fais pas souffrir davantage, j'y succomberois !

Promets-moi, c'est l'unique et dernier sacrifice que

je te demande, promets -moi de ne plus revoir

M. Patrick.

— Ne plus revoir M. Patrick!... répéta Déborah

consternée.

— Je sens bien qu'il est douloureux de renoncer

à l'objet de ses affections; je sens bien que je vous

demanderois là une chose difiîcile, si la renonciation

étoit toute volontaire ; mais n'est-il pas bien séant

de prévenir une rupture inévitable et de la préparer
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soi-même? mais n'est-il pas habile de faire d'un

événement, tout à fait en dehors de notre pouvoir,

un acte de notre volonté plénière. Votre père, sachez

bien , vous fait surveiller scrupuleusement depuis

quelques jours, depuis qu'on lui a donné du soupçon.

Vous ne tarderiez pas à être surprise par ses es-

pions;... que Dieu vous en garde! vous seriez perdue,

et votre mère aussi.

— Hélas ! que ne me demandez-vous une chose

possible.

—
• Je n'exige rien de vous, ma fille; je vous prie

seulement d'éviter un piège, je vous prie seulement

de vous garder d'un abyme de maux
;
je vous sup-

plie d'avoir pitié de moi!

Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux

pieds de sa mère, et, dans cette pose, demeura taci-

turne et morne comme une sculpture. Après ce long-

silence, relevant la tête et soulevant ses paupières,

elle dit froidement : Je ferai selon votre désir, ma

mère
,

je me garderai de cet abyme de maux
;

accordez-moi seulement une grâce ?

— Parlez, ma fille.

— Permettez-moi de revoir encore une seule fois

M. Patrick, pour lui dire adieu, pour lui apprendre

son arrêt au moins de ma bouche ? Cette nuit, nous

avons rendez-vous dans le parc : j'irai, je lui dirai

tout!...

— Déborah, laissez que je vous presse sur mon

cœur ! je savois bien que vous étiez bonne. Ainsi,

dorénavant, vous cesserez toute entrevue?
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•— Je vous le jure.

—
• Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi

sage disposition; puisse ce changement ne pas être

passager, votre mère sera bien lieureuse ! Ainsi vous

ne démentirez pas mes dénégations ? J'ai répondu à

votre père de votre bonne conduite. Bientôt ses

soupçons tomberont , et , honteux de vous avoir ac-

cusée faussement, peut-être reviendra- t-il à la dou-

ceur.

Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garçon,

et de le prévenir avec ménagement; ce seroit mal

en effet de rompre malhonnêtement avec lui, et de

le jeter dans l'inquiétude. Allez, une dernière fois, à

votre rendez-vous ; mais prenez garde de vous laisser

surprendre par les gents de votre père.

Voici la cloche du déjeûner. Vite, retournez dans

votre appartement : de là, comme de coutume, vous

vous rendrez à la salle. Evitez d'avoir l'air embar-

rassé ; il faut que votre père Ignore ce qui vient de se

passer entre nous.

Durant ces dernières paroles la comtesse Cocker-

mouth tenoit embrassée Déborah, qui, préoccupée,

restoit froide, semblant souffrir de ces caresses, et

les recevoir de l'air paterne avec lequel on reçoit des

félicitations non méritées.
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IV.

9 ÉcoRAH passa quelques instants devant son

iV- miroir à rajuster sa robe froissée et ses atti-

*w fets en désordre; elle s'en éloignoit, elle s'en

rapproclioit ; elle se regardoit et se regardoit

encore; elle cambroit sa belle taille, et tournoit sa

tête sur l'épaule pour voir si sa démarclie se rassuroit.

Elle essu3'oit ses joues rayées par les larmes. Enfin,

au second appel du déjeuner, croj^ant avoir assez

bien dissimulé les traces de son émotion, elle i)rit le

chemin de la salle. Pour gagner plus de calme, elle

marchoit lentement encore et s'arrôtoit à chaque de-

gré de l'escalier, échauffant de son haleine son mou-

choir et l'appliquant sur ses yeux comme un collyre

pour boire l'humidité de ses paupières.

— Vous vous faites attendre, Debby, dit la com

tesse, lorsqu'en entrant elle faisoit la révérence à son

père, qui, tout en affectant de ne pas s'occuper de son

arrivée, laissoit tomber sur elle un regard lui enjoi-

gnant de supprimer ses politesses.

Sans plus de présages, Déborah pressentit la tem-

pête; et, tremblante comme un oiseau surpris par

l'orage, vint se blottir sur sa chaise.

Le comte Cockermouth acheva de la décontenan-
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cer en la considérant sévèrement, et en cliucliotant

tout lias à l'oreille de la comtesse :

— Ne remarquez-vous pas, mylady, l'extérieur

fatigué de mademoiselle votre enfant ? ses yeux ter-

nes, ses paupières rouges? Tout cela sent la veille.

Je suis sûr, quoique Chris ne l'ait pas entendue,

qu'elle a passé cette nuit à la belle étoile. Tant va la

cruche à l'eau qu'enfin elle se brise. Ventre de pa-

j»iste ! ça tourne à mal !...

Vous n'avez donc pas appétit, mademoiselle ? vous

ne mangez pas, vous pignochez.

— Il est vrai, je n'ai pas faim, mon père.

— Cela est très-simple, dit tout bas le comte à son

épouse, quand on a fait un médianoche.

Etes-vous malade, mademoiselle ?

— Non, mon père.

— Alors, quel train menez-vous donc, vous avez

la mine d'une déterrée.

— Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée.

Tout à l'heure il m'a pris une défaillance dont je ne

suis pas bien revenue.

— Cela est très-simple, dit encore tout bas le

comte à la comtesse : tant va la cruche à l'eau qu'eu-

fin.... Ventre de papiste! ça tourne à mal î Si je ne

me retenois j'écraserois cette petite....

Ah! mademoiselle a des défaillances !,.. Madame,

faites sortir votre fille
;
je ne veux pas de cette catin

à ma table ! Allons, sortez ! Je vous défends de re-

mettre les pieds n'importe où je po.urrois être; je vous

défends de reparoître ici. Sortez donc!
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— Mon père î mon père !... répétoit Déborali bai-

gnée de larmes.

— Sortez donc!... répétoit Cockermoutli.

— Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le

comte?...

— Vous tairez-vous, madame la souteneuse!...

En criant ses dernières injures, il lançoit contre

sa fille, à l'instant où elle sortoit, un pot d'étain qui

l'atteignit à Tépaule et lui fit pousser un long gé-

missement. Dans sa fureur, il se leva de sa chaise

avec tant de violence que la table soulevée par sa

panse énorme fut renversée. Puis, il se précipita hors

de la salle en brisant tout sur son passage, et s'en-

ferma dans son appartement.

Échappée à cet esclandre, Déborah se retira chez

elle. Là, accablée de douleur, elle tomba sur un ca-

napé, où l'obsession des fantômes du désespoir l'as-

soupit. Ce n'étoit pas cependant qu'un pareil spec-

tacle fût chose nouvelle pour ses yeux et pour son

cœur; dès son enfance elle avoit assisté au martyre

de sa mère ; mais ici, elle étoit plus que figurante,

elle se voyoit au premier acte d'un rôle dont elle re-

doutoit le dénouement.

Le valet qui vint lui apporter son dîner la trouva

dans le même désordre, encore endormie sur le ca-

naj^é. Sous sa serviette elle découvrit un billet non

signé, mais de la main de sa mère, contenant ceci

seulement :

« Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-

moi demander par qui vous a^iportera votre nourri-
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ture? Si vous allez cette nuit où vous devez aller,

vous ne sauriez trop prendre de précautions : vous

risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent de vous

en abstenir, et demain de faire parvenir votre congé

à M. Patrick? Au nom du ciel, faites cela ! »

— Ton congé!... Patrick, mon amour, ma vie! ..

Te donner congé, Patrick !
— s'écria Déborah en

acbevant de lire ce billet. — Oh ! c'est là de ces

choses auxquelles mon esprit se refuse, c'est là de

ces devoirs que ma foible intelligence ne peut com-

prendre, c'est là de ces pensées dont mon âme s'ef-

farouche!... Te donner congé, Patrick! conçois-tu?...

Contremander ma passion : on contremande ce qu'on

a commandé? qu'ai-je commandé? dites-moi? On

congédie ce qu'on possède, ce dont on est las. Mais

donner congé au vautour qui nous tient dans sa serre,

au geôlier qui nous charge de chaînes; mais donner

congé à la puissance qui nous possède, non !... —
L'enfant peut briser son jouet, mais le jouet peut-il

briser l'enfant?... Eh! que suis-je!... — Une meule

peut-elle se broyer elle-même ? Un arbre peut-il se

déraciner ? Une vallée peut-elle dominer le mont qui

la domine?... Et moi! puis-je engouffrer l'abyme qui

m'engouffre?... — Oh! c'est là de ces choses aux-

quelles mon esprit se refuse ! Oh ! c'est là de ces

pensées dont mon intelligence bornée s'effarouche ?

— Moi ! te donner congé, Patrick ! comprends-tu?

Après avoir rongé un morceau de pain trempé de

ses pleurs, et jeté un peu d'eau sur le feu de sa poi-

trine, Déborah s'enveloppa d'un manteau, et suivit
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un long corridor aboutissant à une antique tourelle,

encastrée dans des constructions modernes et nom-
mée pour sa position Tour de VEst; de fortification

qu'elle avoit été, elle étoit devenue belvédère, et ses

créneaux avoient cédé place à une riche balustrade.

On découvroit de cette terrasse excessivement élevée

un sombre et lugubre paysage : au midi et à l'est,

une plaine infinie, noire et rouge; noire à l'endroit

des tourbières, rouge à l'endroit des bogs; peu d'ar-

bres, des genêts et des bruyères et quelques huttes

informes à demi enterrées. — Au nord et à l'ouest

des chaînes de rochers chauves, semblant de hautes

murailles ébréchées par la foudre, bordoient l'hori-

zon; çà et là des ruines de tours, d'églises et de mo-
nastères, charmoient le regard et plongeoient l'âme

dans le passé.

De ce côté un déchirement dans les rochers, forme

une gorge profonde, étourdissante à voir. Dans le

creux de cette Gorge du Diable, comme on l'appelle,

coule un torrent étroit, n'ayant qu'une seule rive,

où passeroit à peine un chariot. A mi-hauteur des

roches il s'élance avec fracas de la bouche d'une ca-

verne, ce qui ajoute encore au caractère infernal de

ce lieu.

L'eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver,

jouit d'une grande célébrité parmi les villageois des

environs, qui lui attribuent toutes sortes de cures

merveilleuses. Mais sa propriété la plus incontes-

table est celle, quand on a l'imprudence de s'y bai-

gner, de guérir de la vie.
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La description ne pourroit donner qu'une idée in-

grate du bel effet d'un soleil couchant apparoissant

à l'extrémité de cette gorge rétrécie encore par la

perspective, du bel effet de ce long corridor sombre

,

terminé par un portail d'or resplendissant, dont le

disque étincelant du soleil semble la rose gothique.

C'est là le merveilleux spectacle que Déborah se

plaisoit à venir contempler du haut de la Tour de

VEst, spectacle dont, autrefois avec Patrick, elle ne

s'étoit jamais rassasiée.

Que d'heures ils avoient passées là, touts deux,

dans la méditation et l'exaltation ! Quels lieux au-

roient pu lui être plus chers ? Pas une pierre
,
pas

une dalle où Patrick n'eût gravé leurs chiffres entre-

lacés, ou quelques dates pleines de souvenirs et de

regrets.

Là haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient

être entendus que du Ciel : le Ciel est discret confi-

dent, le Ciel n'est pas railleur, le Ciel n'est pas

perfide.

Et puis, du haut de cette tour, l'œil de Déborah

tissoit une toile de rayons d'or pareille à luie toile

d'araignée : un rayon partoit de la grange de Patrick,

un autre du Saule creux du Torrent, un autre des

ruines du Prieuré devenu cimetière, cent autres de

cent autres lieux où ils avoient herborisé ensemble,

où ils avoient lu quelque livre de prédilection.



V.

h^ E timbre fêlé du manoir ayant dit une heure
Il . .

»^M du matin, Déborah, jetée toute vêtue sur son

lit, se leva sans bruit et sans lumière, longea

le grand corridor de la Tour de l'Est, et descen-

dit jusqu'à une poterne ouvrant sur les fossés à sec

du château. Vers l'entrée du parc, à l'aide de quelques

arbustes, elle gravit sur la contrescarpe, puis, pour

n'être point dépistée, au lieu de suivre la route ordi-

naire, menant directement à la Gorye du Diable, elle

prit un sentier tortueux et presque impraticable.

Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger

bruit sur ses traces, et s'étant retournée, et n'ayant

rien apperçu, elle imagina que ce pouvoit être quel-

que animal sauvage, ou simplement l'écho de ses

pas. Le ciel étoit clair, mais il étoit impossible de

rien distinguer à travers les buissons de ce sentier

inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans le

lointain la voix de Patrick, qui chantoit une ancienne

mélodie sur l'attente. A ce chant elle tressaillit de

joie, et quand elle ne fut plus qu'à peu de distance

du Saule creux, leur rendez-vous, elle cria le mot de

ralliement habituel :

1. 3
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— To BE !...

— Or not to be!...

répondit la voix qui chantoit. Et aussitôt un grand

jeune homme enveloppé d'une cape sortit des halliers

et lui vint au-devant.

— Je vous salue, Déborali pleine de grâce et d'exac-

titude , dit-il affectueusement en lui prenant une

main, qu'il baisa.

— My lord est avec moi, répliqua-t-elle en s'incli-

nant, je suis bénie entre toutes les femmes.

Pat, mon doux ami, qu'il me tardoit de vous revoir î

Ohî si vous saviez! j'ai tant de choses à vous ap-

prendre! tant de choses se sont passées depuis notre

dernière entrevue! Pauvre ami, vous chantiez, vous

aviez du contentement au cœur. Pourquoi faut-il que

je vienne troubler cette félicité! Haïssez-moi, Patrick;

je suis votre mauvais Génie.

— Non, vous êtes mon Ange, et je sais tout. Ce

soir j'errois à l'entrée du parc, tourné vers la Tour

de rEst, où je croyois vous appercevoir, quand, dans

l'allée d'Ifs, je rencontrai madame la comtesse votre

mère, qui se promenoit seule. Après m'avoir fait le

plus gracieux accueil, peu à peu, avec de grandes

préparations, elle en vint à me parler de ce qui se

passoit, et à me prier de rompre à jamais avec vous,

puis, elle en vint à me faire de violents reproches

pour avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir

trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m'intima, elle

m'ordonna solemnellement de cesser nos relations.

c( Je ne suis pas insolente, je ne veux pas vous humi-
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lier, m'a-t-elle dit en me quittant, mais quand

on s'oublie jusqu'au point oii vous" vous oubliez,

il est bon de faire ressouvenir! Pat, ajouta-t-elle

en me tutoyant d'un air de mépris, où en veux-tu

venir? Déborah, c'est ma fille! c'est la comtesse

Cockermoutli ! Et toi , Pat , tu n'es qu'un lour-

daud! »

— Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oli! je vous

demande pardon des calices amers que je vous fais

boire. Et c'est pour moi, et c'est à cause de moi que

vous souffrez de telles angoises!... Mais, grand Dieu!

qu'avez-vous donc, Patrick? votre visage est tout

balafré ?

— Madame la comtesse votre mère venoit de

s'éloigner : je m'enfonçois plus avant dans le parc,

tête basse, marchant plongé dans de fâcheuses rêve-

ries, quand j'entendis le galop d'un cheval remontant

la même avenue : c'étoit le comte, qui faisoit manœu-

vrer Berebère, sa belle cavale. Aussitôt qu'il m'ap-

perçut; il piqua des éperons, vint droit à moi, me
frôla au passage en me saluant d'un seul mot, j)orc!

et me brisa sa cravache sur le front.

— Pauvre ami!... De grâce, Patrick, ne vous ap-

puyez pas sur cette épaule; je suis blessée.

— Vous aussi, Debby?...

— Ce n'est rien : une chute.... Non, Pat, je vous

trompe, c'est aussi une violence de mon père. Ce

matin, au déjeuner, il m'a lancé un pot d'étain, qui,

heureusement, ne m'a frappé que l'épaule.

— Noble amie, vous le voyez, c'est de moi que
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découlent touts vos maux; il est temps enfin que je

tarisse la source de vos douleurs.

— Non, en vérité, vous n'êtes point la source de

mes maux, non plus que moi la source de vos souffran-

ces. Maux et souffrances, joie et bonlieur nous sont

communs comme à toute double existence confondue,

comme à toute vie accouplée. Ma destinée s'est mêlée

à la vôtre, la vôtre s'est mêlée à la mienne; si l'une

des deux est fatale, elle entraînera l'autre : tant pisî

Qui vous frappera me heurtera, qui vous aimera

m'aimera; tout est doublé et allié par l'amour, mal

et bien. L'orage qui renverse le chêne renverse le gui;

le chêne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maux;

le gui ne dit pas au chêne, j'ai enfanté ta ruine; ils

ne disent point, je soufre et toi aussi : ils disent,

nous souffrons.

Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma
mère m'a fait promettre que nous nous tiendrions

sur nos gardes. Si par hasard nous avions été suivis,

on pourroit, se glissant parmi ces taillis, nous appro-

cher et surprendre notre conversation. J'ai des choses

à vous demander qui veulent un profond secret. Gra-

vissons sur le coteau, montons à la clairière, nous

nous y assiérons sur ce roc isolé, où nous ne pourrons

être ni approchés, ni trahis.

— Nous ne sommes encore que dans l'adolescence,

Debbj, et voici déjà que, semblables aux vieillards,

désormais nous n'allons vivre que de souvenirs. De-

puis longtemps notre bonheur déclinoit; aujourd'hui,

il a passé sous l'horizon: aujourd'hui, notre astre
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s'est couclié. La uuit et toutes ses horreurs va des-

cendi-e en notre âme. — Mais l'avenir comme le

présent est à Dieu : que sa volonté soit faite!

Combien il est déjà loin de nous ce temps où nous

pouvions ensemble prendre librement nos ébats; ce

temps où l'aristocratie n'avoit point encore tracé un

sillon entre nous, et n'avoit point dit : Ceci est noble,

et ceci est ignoble ; ceci est de moi, et ceci est du

peuple ; ce temps où mes caresses n'étoient point une

souillure, où ma compagnie u'étoit point un outrage
;

combien il est loin de nous aussi ce temps postérieur

où, durant les absences de votre père, quoique avec

réserve et discrétion, il m'étoit permis de vous aimer,

de vous voir, d'étudier dans vos livres et d'herboriser

avec vous par les bois et par les montagnes. Qu'avec

plaisir je me rappelle nos petites querelles bota-

niques, nos controverses sur le classement de nos

herbiers, sur le genre, la famille et les vertus phar-

maceutiques de nos simples. Que de soins nous ap-

portions à nos jardinets, que de sollicitude pour nos

pépinières!...

Aujourd'hui, un fossé est creusé entre nous ! fossé

que la noblesse a tracé autour d'elle, comme Romulus

autour de sa ville naissante; fossé que l'on ne peut

franchir comme Rémus qu'aux dépens de sa vie. Ce

n'est pas que je reculerois devant un abyme, si je

n'entraînois une femme en ma chute, et si cette

femme, Debby, n'étoit vous ! Que Dieu me garde à

jamais d'être pour vous une pierre de scandale !

— Mais, c'est maintenant que nous sommes dans
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le profond de l'abyme, et qu'il faut que nous en sor-

tions touts deux; me comprenez-vous Patrick?

— Aussi bien que vous m'avez compris.

En disant cela il se leva, et se mit à marclier à

grands pas et silencieusement dans la bruyère. Dé-

borah, silencieuse aussi, resta accoudée sur le roc.

A la pâle lueur de la lune, errant dans les brous-

sailles, il apparoissoit comme une figure cabalistique,

ou comme l'inévitable voyagem* pittoresque. dont les

peintres animent la solitude de leurs paysages.

Mac-Pliadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand

et d'une noble prestance; il avoit de beaux traits, des

yeux bleus, un teint blanc, une chevelure blonde;

des manières polies et bienséantes; rien de rustique,

ni dans son port, ni dans sa vois. Pour posséder tout

à fait l'allure d'un fils de cliâteau, il ne lui manquoit

qu'une seule chose, un peu de grossière impudence.

Son costume simple, mais d'une riche tournure,

se rapprochoit de l'ancien costume du pays. Il por-

toit de longues tresses blondes, en manière de gibbes

ou coulins, et un bouquet de barbe sm* la lèvre supé-

rieure, en manière de crommeal. Ces modes irlan-

doises, proscrites depuis Henri VIII et depuis long-

temps abandonnées, lui donnoient un air étranger au

milieu de ses compatriotes dresses à l'angloise.

Cette chose si louable, de se rapprocher le plus

possible de ses ayeux qu'on aime, de se faire le culte

vivant d'un temps qu'on regrette, n'étoit ni comprise

ni goûtée; loin de là, elle le faisoit passer pour un

fou. Déborah seule l'applaudissoit en cela; pour tout



MADAME PUTIPHAR. 39

au monde elle n'auroit pas voulu voir son CouUn

affublé en Londrin, en cokney.

Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le

nom de Coidin à leur bien-aimé. Déborali, éprise de

ce vieux mot d'amour, se complaisoit à le donner à

Patrick; et ce mot, dans sa bouclie, devenoit une ca-

resse. Celui qui a surpris sur les lèvres d'une Pro-

vençale le doux nom de Cahgneiro, celui-là seul peut

concevoir touts les charmes de Coulin dans la bouche

de Debby. Il y a de certains mots si suaves, modulés

par une amante, que nul instrument ne pourroit

soupirer une note plus mélodieuse. Ce sont de dange-

reux parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles

armes des Dalilah.

Autant les petites modes hebdomadaires, créées

à l'usage des mirliflores et des muguets, sont pi-

toyables choses, autant les modes autocthones ou

indigènes, patrimoniales et nationales, sont de hautes

et de graves questions. Les tyrans et les conquérants

les ont toujours envisagées ainsi, et ils les ont jus-

tement envisagées. Un peuple en captivité qui ne

parle point la langue de ses vainqueurs, qui garde

religieusement le costume de ses pères, est un peuple

libre, un peuple invaincu, un peuple indomptable.

Ce ne sont pas les citadelles qui défendent un terri-

toire, ce sont les mœurs de ce territoire. Si les légis-

lateurs avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient

classé dans les traîtres à la patrie, et puni de mort,

quiconque change et modifie le costume de sa nation

ou singe celui des peuples étrangers. L'incorporation



40 MADAME PUTIPHAR.

du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait

point par l'alliance et le croisement des races, mais

par l'unité du costume et du langage. Quand les

Moscovites défendoient leur barbe et leur robe contre

le czar Pierre, ce n'étoit pas leur barbe et leur robe

qu'ils disputoient, mais leur liberté. L'abandon de

leur costume, où a-t-il conduit les Polonois? Quand

Henri VIII proscrivoit les gibbes des habitants de la

verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et leurs

minstrels, ce n'étoit pas cela qu'il proscrivoit, c'étoit

la liberté de l'Irlande qu'il assassinoit sans retour.

Quand aujourd'hui le sultan Mahmoud se morfond à

russifier et k franciser ses Turks, il ne s'agit pas de

turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan,

d'hydromel ou de vin, il ne s'agit rien moins que du

meurtre de l'Orient !

. Si le plus grand soin d'un tyran est de niveler les

aspérités nationales et locales qui enrayent les roues

de son char, le premier soin aussi d'une nation qui

se réveille, d'une nation qui s'essaye à briser ses fers,

est de reprendre ses dehors primitifs : ainsi les Mo-

réotes évoquèrent jusqu'à leur nom d'Hellènes.

Lorsque les étudiants allemands cherchèrent à

ressusciter l'ancienne allure germanique, ce que blâ-

moit fort M. de Kotzbue, ils frappèrent au cœur la

tyrannie ; et les tyrans, à ce manifeste, tremblèrent

sur leurs trônes augustes, et décrétèrent de par Dieu la

tonte des longues chevelures et des fines moustaches.

Le costume est la plus frapjDante manifestation

des sentiments et de la volonté de l'individu et de la
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nation, c'est une permanente réclamation de leur

valeur et de leurs droits.

Patrick avoit tout le bon du caractère des Irlan-

dois, doux, polis, hospitaliers, généreux, patients à

la souffrance, hardis à l'entreprise, courageux et im-

pétueux à l'exécution; d'une naïveté spirituelle, et

parfois satirique
;
plus faciles à tromper qu'à détrom-

per; aimants, attachés, fidèles et vrais ; ne se tenant

jamais pour battus, ne pactisant jamais avec l'ini-

quité ; la gorge sous le pied de leur ennemi rêvant

encore l'insurrection. Pâte mauvaise à faire des es-

claves, mais plantureuse à faire des commensaux.

Religieux par désespoir, comme touts les opprimés;

n'appréciant pas la vie, comme touts les misérables ;

de là, soldats inappréciables.

Le séjour de Patrick au château pendant son en-

fance, son contact avec des gents de qualité, l'édu-

cation féminine qu'il avoit partagée avec son insépa-

rable Déborah, lui avoient donné l'exquis du bon

ton : une élocution facile et choisie, de la représen-

tation et de la réserve : toutes choses contrastant

avec ses vêtements rustiques.

Son amour pour Déborah n'étoit point le fruit de

l'orgueil ou d'une sotte présomption. Il étoit fort

antérieur à tout raisonnement, il datoit des premiers

pas dans la vie. Une attraction fortuite, magnétique,

avoit rapproché deux êtres isolés et frêles, voilà tout.

Ils étoient passifs et sympathiques d'amour, mais non

pas savants en amour. L'aimant subit sa loi natu-

relle sans plas de malice, sans savoir un mot de ma-
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gnétisme : ce sont les savants, et non l'aimant, qui

raisonnent. Quoique leur sentiment fût inaliénable,

ils n'avoient eux-mêmes aucun document sur son in-

tensité : ce n'est que par l'expérience et la compa-

raison qu'on arrive à fixer en son esprit la valeur des

choses : toute valeur n'est que relative.

Leur amour n'avoit point les dehors d'une passion;

il n'avoit point de symbole extrême et violent; c'étoit

un état doux, égal, constant; c'étoit une affection

stagnante qu'ils croyoient sans doute inhérente à leur

nature, et, comme le souffle et la nutrition, une con-

dition absolue de leur existence. Mais, non, à parler

plus simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants

àxi pourquoi? ils n'analysoient rien; c'est moi rétheur,

qui crois et qui analyse. Ils étoient passifs d'amour,

et voilà tout !

Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick,

celle de Patrick avoit donné à Déborah un peu de ce

maintien cavalier, qui, bien loin de déparer les grâces

pudiques, les rend plus amènes.

Déborah s'exprimoit mieux que Patrick, mais elle

comprenoit moins bien; mais elle ne saisissoit pas un

ensemble, mais elle ne résumoit pas. Elle s'enflam-

moit et exécutoit tout d'abord : Patrick pesoit tout

d'abord, exécutoit quelquefois, et s'enflammoit à la

longue. Toutes ses sensations étoient extrêmes, joie

et douleur ; elle se laissoit abattre volontiers : toutes

les sensations de Patrick étoient profondes; le doute

pouvoit l'atteindre et l'affecter, mais nulle chose au

monde n'avoit puissance de l'abattre. De la sensibi-
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lité spontanée et exclamatoire de Déborali découloit

sa raison : la raison de Patrick engendroit sa sensi-

bilité tardive et froide : l'une étoit concrète et l'autre

abstraite.

Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes

à la terre; celles des traits de Déborali tangentes à

l'opposite. Son incarnat étoit brun pour une Anglo-

Irlandoise, ses yeux et ses sourcils étoient noirs ; et

si ses cheveux n'avoient pas été échafaudés, saupou-

drés, enrubanés, elle auroit eu le plus beau diadème,

une longue chevelure de jayet.

En somme, elle étoit plus constamment active que

Patrick, plus déterminée par moins de prévoyance

et, comme lui, rêveuse d'aventures.

Après un long intervalle silencieux, Patrick, ces-

sant d'errer dans les genêts, s'approcha de sa noble

amie, toujours immobile et toujours accoudée sur le

roc, comme une pleureuse de marbre sur un céno-

taphe, comme une des lugubres statues des tombeaux

de Canova.

Et, lui prenant doucement la main, il s'assit au-

près d'elle.

— Oh! combien la nuit et l'ombre portent au re-

cueillement, Debby! Oh! qu'à regret on trouble de

ses causeries son beau silence! L'influence des scènes

extérieures sur notre âme est telle, que, dans le calme

des nuits, involontairement on i:)arle à voix basse,

comme, sous les voûtes sombres d'une église, un im-

pie saisi malgré lui de respect par la majesté du lieu.

— Oui, cela est vrai, l'obscurité nous fait rentrer
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en nous-mêmes, notre corj^s s'y amoindrit, s'y res-

serre, et l'expansion même y prend un caractère

mystérieux.

— Tantôt, Debby, lorsque je vous parlois par

figures, lorsque je vous faisois de belles phrases, je

vous disois que la morgue de la noblesse avoit creusé

entre nous deux un fossé que nous ne saurions fran-

chir qu'au prix de notre vie comme Rémus; je ne

parlois pas juste : n'est-il pas toujours quelque moyen

d'éluder la loi la plus textuelle ? Obliquité et longa-

nimité font plus qu'emportement et bravade. Si nous

comblions ce fossé au lieu de nous risquer à le fran-

chir, n'agirions-nous pas beaucoup plus sagement ?

— Oui, sans doute.

— Je partirai, Déborah !

— Nous partirons !... Béni soit Dieu, qui nous a

inspiré à touts les deux la même résolution ! Oui,

Patrick , il faut que nous partions !

Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi

le devoir de partir seul. S'il seroit mal à moi de ne

pas m'éloigner de vous maintenant, il seroit encore

plus mal à moi de vous entraîner, de vous arracher

à votre famille, de vous enlever à l'opulence, pour

ne vous offrir en échange que le sort hasardeux d'un

malheureux exilé, et les chances de misère qui m'at-

tendent peut-être. Je me sens capable de tout endu-

rer, excepté de vous voir souffrir.

— Ceci, Phadruig, est une fausse générosité : vous

ne pourriez endurer me voir souffrir, dites-vous ? et

vous pourriez endurer me savoir souffrante. Votre



MADAME PUTIPHAR. 45

o-énérosité ressemble fort à celle de l'assassin qui

frappe en détournant la vue.

Avant de me juger si sévèrement vous auriez

dû au moins me laisser achever ma proposition, et

vous auriez compris alors que, si dans mon fait il

n'y a pas de générosité, au moins y a-t-il de la sa-

gesse. Un enlèvement, un rapt est certainement une

fort belle aventure de roman ; mais, je vous en prie,

devenons graves. Nous voici conspirateurs, mon amie,

laissons le merveilleux de côté. Au point où en sont

les cboses aujourd'hui, l'heure de prendre un parti

est venue. Il nous seroit impossible dorénavant de

conserver sans périls le plus rare et le plus secret

rapport, et toute rupture nous est impossible tant que

touts deux nous habiterons cette terre
;
quittons-la ;

nos pas n'y fouleroient plus que des ronces. J'avois

donc pensé qu'il seroit bien que je partisse seul et le

premier, et que je me rendisse en France, où les gents

de notre pays sont aimés et accueillis; où je compte

quelques compatriotes amis dans l'armée, dans les ré-

o-iments irlandois surtout, et dans le clergé. Avec leur

secours et leur recommandation je trouverai facile-

ment place dans une compagnie, où, avec la grâce de

Dieu et mon épée, je tâcherai de faire mon chemin.

La France n'est pas ingrate envers ces adoptifs, en-

vers ceux qui comme moi lui vouent leur courage et

leur sang. Aussitôt que j'aurai un emploi, aussitôt

que je me croirai solidement établi, je vous le ferai

savoir secrètement, et vous pourrez alors venir me

rejoindre en toute sécurité.
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— Non, Patrick, non
;
quelle que soit la sagesse

de cet arrangement, je n'y consentirai jamais. Nous

partirons ensemble, je ne puis être séparée de vous;

je vous en supplie, ne me laissez pas ici, je mourrois!

D'ailleurs, je ne puis pas ! c'est impossible! il faut

que je m'arraclie à cet enfer ! Mon père doit procbai-

nement me présenter encore un futur, un prétendu

de son goût. Si je jette mon refus à celui-là comme

aux autres, il a le projet de me faire incarcérer dans

une maison de correction d'Angleterre. Vous le voyez,

ceci ne nous laisse pas le clioix ; il faut absolument

que je parte et bientôt.

— S'il en est ainsi, Déborah, je n'ai plus qu'un

seul mot à dire : fuyons !

— De mon côté, aussi, j'avois fait maints projets,

et quand je demandai à ma mère à venir encore à ce

rendez-vous, qui seroit le dernier, c'étoit pour y

dresser avec vous le plan de notre fuite. Je m'étois

dit ! si mon bien-aimé Pat veut consentir à s'exiler

avec moi, quand j'aurai pu rassembler mes bijoux et

mes objets les plus précieux, quand lui-même sera

prêt, et que nous n'aurons plus aucun obstacle, une

belle nuit, nous nous évaderons de Cockermouth-

Castle et nous ferons voile pour la France. J'avois

aussi pensé à la France. Là, nous vivrons d'abord

du peu que nous aurons pu emporter. Quand nous

aurons épuisé nos ressources, nous donnerons des

leçons d'anglois; nous ferons n'importe quoi, jusqu'à

ce que je sois majeure pour demander compte à mon

tuteur des donations de biens de mon grand-père.
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— Debby, ma DebLy, quel bonheur! conçois-

tn ?... Comme sous un beau ciel notre amour va dé-

ployer ses ailes !... Là du moins nous serons tout à

nous; là du moins notre amour ne sera plus un crime

commis dans les ténèbres; nous pourrons nous aimer

devant touts; nous pourrons sortir tête haute dans la

ville, nous pourrons paroître touts deux aux fenêtres.

Tu pourras dire : Celui-ci, qui s'en vient, est mon

époux. Je pourrai dire : Cette mère si belle qui allaite

un enfant est mon épouse, et cet enfant est notre

fruit. Là ton amour portera sur un homme, et non

sur un hilote abject. Là, qui me coupera la face de

sa cravache, je lui couperai la gorge ! A ces seules

espérances, je sens déjà mon âme qui se redresse avec

la violence d'un peuplier courbé jusqu'à terre par une

rafale. — Hélas ! je ne puis croire que tant de joie

me soit réservée ! Tout cela n'est qu'un rêve : atten-

dons le réveil ; tout cela n'est que de la poésie que le

moindre vent balayera comme des fanes d'automne...

— Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes inju-

rieux envers l'avenir? Pourquoi, au moment où notre

bonheur se réalise, le traiter de faux espoir ? Qu'a-

vons-nous fait à Dieu, pour qu'il nous refuse cette

félicité ?

L'horloge sonne; écoutons : déjà deux heures. Le

temps nous presse, Patrick, hâtons-nous de nous

occuper de notre fuite : vous le savez, c'est notre der-

nière entrevue. Quand partirons-nous?

— Je suis prêt et tout à vos désirs : quand vous

voudrez ; dans huit jours
,
plus tut même.
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— Nous partirons la nuit, pour plus de sûreté.

— A minuit : voulez-vous ?

— Patrick , une bonne pensée me vient ! Mainte-

nant que nous allons être espionnés rigoureusement,

nous ne saurions prendre trop de soin pour ne point

faire échouer notre entreprise à l'instant de l'exécu-

tion ; le quinze de ce mois est l'anniversaire de la

naissance de mon père; ce jour-là le château est

tout en fête : comme tu sais, il y a grande affluenee

d'étrangers : les domestiques ont de l'occupation à

en perdre la tête : la surveillance sur nous sera im-

jîossible. Je pourrai à mon aise dresser mes prépa-

ratifs. Le soir, il est d'usage de servir un grand souper

à toute la noblesse de la contrée.... Prenons ce mo-

ment pour notre fuite , elle sera sûre : dans la foule

on me perdra de vue, et nous serons déjà loin sur la

route quand on s'appercevra seulement de mon ab-

sence.

— Bien, Debby, très-bien! merveilleusement

pensé.

— Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, à neuf

heures précises, trouve-toi à l'entrée du parc : j'y

serai.

— Oui, à l'entrée du parc, au pied de la terrasse,

dans le chemin des saules.

— Cela est entendu ?

— Irrévocablement.

— Patrick, me voici à toi, je me donne à toi!...

A genoux, inclinons-nous : — Dieu, qui habitez en

notre cœur, bénissez notre union, bénissez notre
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amour; bénissez Déborali, qui se fait devant vous

servante de Patrick, de Patrick, votre fidèle serviteur,

son époux d'élection parmi les enfants des hommes !

Dieu, protégez-le! dirigez-le et emplissez-le de votre

esprit; car l'épouse suivra l'époux, mais l'époux, qui

suivroit-il !

— Nature, terre, ciel, soyez témoins : pour la vie

et pour l'éternité, que Déborali soit mon épouse et

ma compagne; que je sois l'époux de mon épouse : ce

sont nos vœux! Dieu, défends-moi! Dieu, protége-

moi! et je défendrai et je protégerai celle qui se

donne à moi sans défense.

— Donne-moi ton doigt, Patrick, que j'y paçse

cette bague : mon grand-père la portoit, et en expirant

il me l 'a léguée comme dernier, comme suprême souve-

nir : c'est une relique sacrée pour moi; j'y tiens comme

à ma vie, et c'est pour cela que je te la donne : porte-la.

— Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant

que je suis glorieux! Dans la vie et dans la tombe,

que cette alliance demeure à mon doigt, où vous

Pavez rivée! Oli! je suis fier de cette emprise comme

un paladin.

— Voici déjà le ciel qui se blanchit à l'orient; ne

nous laissons pas surprendre par l'aube; séparons-

nous, Patrick : adieu, mon ami, adieu! jusqu'au jour

où nous romprons nos fers.

— Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu,

mon amante; veillez bien sur vous. Si nous avons à

nous écrire, nous déposerons nos lettres toujours au

môme lieu.

I. 4
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Solitudes, c'est pour la dernière fois que nous

sommes venus vous troubler; vous ne serez plus

éveillées par nos gémissements. Merci à vous, qui

nous avez prêté tant de fois vos discrets ombrages!

Nous vous délaissons à jamais pour une terre loin-

taine, qui comme vous nous sera hospitalière, et où

notre amour trouvera, même au sein des villes et de

la foule, le désert et la liberté que nous venions

chercher au milieu de vos roches !

Un baiser, Debby.

— Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin!

Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col

de Patrick, qui la pressoit sur sa poitrine palpitante,

et qui promenoit ses lèvres, encore timides, mais

brûlantes, sur son front rejeté en arrière. Ils ne pou--

voient rompre leur étreinte; ils ne pouvoient sur-

monter une attraction qui les lioit.

C'étoit leur premier embrassement, il fut long :

entrelacés de leurs bras, bouche à bouche, ils descen-

dirent la clairière dans un si fol enivi-ement qu'ils

dépassèrent le rivage, et entrèrent dans le lit du tor-

rent jusqu'à mi-jambes. Ce péril détruisit le charme

qui les possédoit.

Patrick s'enfonça dans le parc, et Déborah reprit

le sentier inculte par lequel elle étoit venue. Plusieurs

fois, encore, il lui sembla entendre marcher sur ses

traces; elle s\^rrêtoit pour écouter, mais le bruit ces-

soit: comme, dans les prés, les cris des gryllons

cessent aussitôt que des pas approchent. Plusieurs

fois ce froissement la précéda, et des cimes de buis-
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sons parurent agitées d'une façon surnaturelle . Une
ronce qu'elle frôloit lui enleva son écliarpe flottant

sur ses épaules : elle rebroussa chemin pour la re-

prendre; la ronce se balançoit, mais l'écharpe avoit

disparu. Sa frayeur devint grande, et précipita sa

marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier, une

explosion d'arme à feu éclata sur sa tête; l'étonne-

ment lui fit jeter un cri et fléchir les genoux : mais,

reprenant aussitôt courage, elle descendit dans les

fossés du château pour regagner la To^ât de VEst.

Là, grands dieux, quelle fut sa stupeur ! la poterne

qu'elle avoit refermée sur elle, en sortant, se trou-

voit ouverte.
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huit lieures du matin Chris entra dans la

gr chambre du comte Cockermouth, lui appor-

s; tant, suivant l'ordinaire, son dentifrice,^ ...
c'est-à-dire un carafon de rum, qu'il vidoit avant

le déjeuner. C'étoit là le seul cosmétique dont son

maître faisoit usage.

— Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait

vigie?

— Mon Commodore, depuis que vous m'avez donné

des lettres-de-marque, je n'ai pas cessé ma croisière;

aussi, ai-je fait bonne chasse et bonne prise.

— Ventre de papiste! est-ce que...?

— Le doute n'est plus possible, mon commodore.

Vers une heure du matin, j'entendis marcher dans le

corridor de la Tour de l'Est, puis ouvrir et refermer

la poterne; je m'élançai aussitôt à la poursuite de qui

ce pouvoit être, suivant la même direction, mais à

quelque distance. Quand, après avoir descendu par

le sentier, j'arrivai à la grille du parc, je vis claire-

ment, et de près comme je vous vois, mademois'elle

Déborah qui côtoyoit le torrent. Lorsqu'elle fut

proche du Saule-creux, un jeune homme parut tout
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à coup, et lui vint au-devant : c'étoit, je reconnus

de suite sa chevelure et sa voix, monsieur le bouvier

Pat ! — Ab. ! mille trombes î si je ne m'étois retenu,

mon Commodore, sauf votre respect, j'aurois volon-

tiers logé quelques balles dans les reins de ce mirli-

flore!... A travers les broussailles, je m'approchai

d'eux le plus possible, et j'écoutai : au bout d'une

séquelle de choses qui n'étoient pas très-claires pour

moi, j'entendis mademoiselle Déborah dire à Patrick:

« Ne restons pas ici ; ma mère m'a recommandé de

nous tenir sur nos gardes : si, par hasard, nous étions

espionnés, on pourroit, caché dans ces taillis, nous

écouter et nous entendre; montons à la clairière. »

— Ventre de papiste! as-tu bien ouï cela?

— Oui, mon commodore, mot à mot. Ils montèrent

donc sur la colline et allèrent s'asseoir sur la roche,

au milieu des genêts; là, obligé, pour ne pas me dé-

couvrir, de rester assez loin, j'entendois mal leurs

dialogues; cependantje puis vous affirmer, mon com-

modore, cj[ue ce brigand de Pat.... Ah! si je ne m'étois

retenu!...

— Ventre de pajnste! ça tourne à mal...

— Voici, mon commodore, le mouchoir de mj/ lord

Pat, oublié dans la bruyère, et l'écharpe de made-

moiselle Déborah. Je suivois de près mademoiselle à

sa rentrée, et, avec votre excuse, mon commodore, je

lui ai fait une fameuse peur : caché dans un buisson

au moment où elle passoit, j'ai tiré en l'air ma cara-

bine : quelle frayeur ! mon commodore, je crois que

ça la dégoûtera des maraudes nocturnes.
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— Cliien-de-mer ! imbécile! au lieu de Déborah,

c'est Pat qu'il falloit suivre pour lui décharger ta

carabine dans la tête....

— Mon Commodore, je ne fais rien sans votre

ordre; si je n'avois craint de vous déplaire, volontiers,

très-volontiers, j'aurois étranglé inaster Pat, à qui je

garde rancune depuis long-temps. Tout à votre ser-

vice, mon Commodore!

Le comte rugissoit de colère, ses pieds rompoient

les panneaux de son lit; ses poings frappoient la

muraille.

— God-damn!... Et tu n'as pas tué Patrick!...

hurloit-il. Lâcbe! va-t'en, va-t'en!

Tout à coup, il se jeta à bas du lit, en brisant

sa table de nuit sur le plancher. Il ne se possédoit

plus; son sang avoit reflué vers sa tête; ses regards

étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre

traînant ses draps à sa suite; il agitoit ses jambes

comme s'il eût voulu écraser quelque chose. Chris

demeuroit pétrifié.

— Et tu ne l'as pas tué, Chris! hurloit-il de plus

en plus avec rage; il écumoit. Va-t'en! te dis-je, va-

t'en ! je te briserois!... Ne vois-tu pas ma colère?

Va-t'en, je te tuerois!...

Chris sortit.

Lord Gockermouth, resta immobile un instant,

puis soudain se saisit d'un cordon de sonnette, et

l'agita violemment en se laissant tomber sur un

fauteuil.

Presque aussitôt la comtesse accourut; appercevaut
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le désordre de son époux et le désordre de la chambre,

elle demeura stupéfaite à l'entrée.

— Ne m'avez-vous pas sonnée, mylord? Grands

dieux! que vous est-il arrivé? Qu'est-ce donc que

tout ceci?

Cockermoutli , à la voix de son épouse, releva sa

tête abattue sur sa poitrine; vainement, il essaya de

s'arracher à son fauteuil, la violence l'avoit exténué;

sa voix, cassée par la colère, étoit sourde et rauque.

— Ah! c'est vous, madame!... Bien! toujours

votre petit air candide qui vous sied à ravir. Je crois

qu'à la potence même vous feriez l'ingénue. Bien!

maintenant, prenez l'air patelin, Saint hearted milk-

soup!

— Milord....

— Mylady.

— Qu'avez-vous, mon ami, parlez?

— J'ai à me louer de vous, mistress; vous êtes fran-

che, sincère, soumise, obéissante; vous avez de nobles

manières de voir et d'agir; vous ne sauriez déroger à

votre rang ni à vos devoirs, vous ne sauriez forfaire

à l'honneur de ma maison; vous êtes bonne mère, et

de bon conseil et de bonne vigilance; recevez mes

félicitations empressées

Toutes ces congratulations étoient dites avec em-

phase et ornées de rires outrageants.

— Comte, vos plaisanteries sont amères.

— Qui se sent blessé porte la main à sa plaie.

— Expliquez-vous.

— Vous comprenez très-bien.
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— Mylord, c'est de l'apocalypse.

— Aliî vous vouliez me jouer, madame l'ingénue!

Vous vous êtes toujours fait une loi d'enfreindre mes

commandements; vous vous êtes toujours ri de mes

désirs; vous n'avez jamais voulu conserver la moindre

dignité, ni observer la plus populaire bienséance;

prenez garde! vous me poussez à bout!

— Mylord, je ne sais en quoi j'ai pu péclier.

— Ah! vous vouliez me jouer! Ab! vous vous êtes

fait une loi de prostituer ma fille ! Vous ne la pros-

tituerez pas!.,. Combien l'avez-vous vendue?

— Mylord, je suis mère! vous parlez d'une façon

exécrable.

— Combien l'avez-vous vendue à M. Pat? Vous

complotiez avec lui, vous facilitiez ses attentats,

tandis que vis-à-vis de moi vous protestiez de son

innocence, et repoussiez loin mes trop justes soup-

çons. Vous appelez cela de la finesse, sans doute.

Madame, cette finesse-là mène à Newgate.

— Comte, vous m'outragez!.... vous m'accusez à

faux !...

— Vous mentez, madame!

— D'où vous viennent ces idées monstrueuses?

— Monstrueuses! vous l'avez dit... Chris, cette

nuit, a suivi votre fille dans le parc, et l'a vue avec

Pat faire la tourterelle; il l'a entendue disant à ce

bouvier: « Ne restons pas ici, ma mère m'a bien

recommandé de nous tenir sur nos gardes... » Voici,

mylady, d'où viennent ces idées monstrueuses !

Qu'en dites-vous?
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— Je VOUS supplie seulement de m'écouter, mon-

seigneur; et vous verrez, malgré ces apparences, que

ma conduite à été pure.— Quoique je ne pusse croire

aux rapports de Chris, votre valet, craignant toute-

fois que vos soupçons ne vinssent à se confirmer, par

foiblesse maternelle, j'avertis Déborah de vos doutes

à son égard pour lui épargner les peines que lui feroit

porter votre juste colère. Je l'interrogeai ; elle

m'avoua toute sa faute : depuis un an elle revoyoit

Patrick, surtout au parc, dans des rendez-vous noc-

turnes : mais, en tout respect et tout honneur.

— Vous croyez!... Baste!...

— Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le

joli plaisant, n'avez-vous pas honte de votre esprit

grossier? Jamais vous n'avez pu comprendre le chaste

commerce de deux âmes pour vous l'amour n'a ja-

mais été qu'un faune ou un satyre.

— Un faune ou un satyre, en tout respect et tout

honneur, mylady.

— Après les reproches et les avis que mes devoirs

de mère me dictèrent, je la suppliai de rompre avec

Patrick : elle me le promit à une seule condition :

celle d'aller pour la dernière fois à un rendez-vous

qu'elle avoit hier au soir même, afin de lire à Patrick

son arrêt et de lui dire un éternel adieu. Elle m'ac-

cordoit tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je

lui recommandai donc de se tenir sur ses gardes

pour éviter vos espions, et ne pas perdre, par mala-

dresse dans cette dernière entrevue, le fruit de ses

bonnes résolutions. Voilà tout mon crime, j'en prends
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Dieu à témoin I jugez-le dans votre cœur. Quant à

Déborah, je réponds d'elle, sur ma tête, à l'avenir.

— Sur votre tête !

— Elle a rompu à jamais ses relations avec Pa-

trick
;
pour ce qui est de ses liens moraux,.. . je ne

gais : Dieu seul peut lire en notre âme !

— Elle a rompu à jamais ses relations !

— Oui, mylord.

— Vous croyez ?

— Pour certain !

— Je suis ravi de cela, comtesse.

— On obtient plus par la douceur et les prières,

que par les menaces et les mauvais traitements.

— Vous croyez ?

— Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous

parle sérieusement : vous riez.

— Je souris du contentement que j'éprouve à

penser que voici Déborab changée tout à mes vœux,

tout à la gloire de ma race.

— Vous avez été mauvais fils : vous êtes mauvais

époux, vous serez mauvais père, mylord.



VII.
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ORD Cockermoutli avoit touts les dehors d'un

_^'!^ Yrai pourceau d'Epicure. Quoique grand, il

^^ étoit d'une circonférence inconnue sur le

Continent : deux hommes n'auroient pu l'en-

tourer de leurs bras. Sa panse retomboit comme une

outre énorme et lui battoit les jambes : il y avoit

bien quinze ans qu'il ne s'étoit vu les genoux. Sa

tête, tout à fait dans le type anglois, sembloit une

caboche de poupard monstrueux. La distance de sa

lèvre supérieure à son nez, court et retroussé, étoit

hideusement démesurée, et son menton informe se

noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit le visage

violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et

entrebâillés ; et suoit le roa8theeJ\ le vin et l \de par

touts les pores. En un mot, cette lourde bulbe hu-

maine se mouvant encore avec assez d'aisance et

d'énergie, étoit un de ces pol}^es charnus, un de ces

gigantesques zoophytes fongueux et spongieux, in-

digènes de la Grande-Bretagne.

Pour raviver ses revenus, épuisés par une jeunesse

crapuleuse, lord Cockermouth, sur le retour de l'âge,
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quoique Anglois de pur sang-, avoit épousé la fille

d'uu riche Anglo-Irlandois.

Sir Meadowbanks, son beau-père, s'étoit promp-

tement repenti de lui avoir livré sa fille par vanité

d'une alliance honorable; et j)our réparer ses torts

avoit déposé une généreuse afî'ection sur Déborah.

Durant les absences de son gendre, plusieurs fois il

étoit venu habiter Cockermoutli-Castle, et plusieurs

fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de

Limerick. Il avoit été longtemps consul des mar-

chands anglois à Livourne, parloit 'parfaitement

l'italien, et s'étoit plu à l'enseigner à Déborah
,
qui

l'avoit à son tour enseigné à son ami Patrick. A sa

mort, par testament olographe, sir Meadowbanks lui

avoit fait la donation de touts ses domaines et le legs

de sa bibliothèque italienne et de sa collection de

tableaux, dont quelques-uns, des grands-maîtres,

valoient leur pesant d'or. Enfin, sans déférence pour

lord Cockermouth, il avoit donné la cm-atèle de cet

héritage à un membre du barreau irlandois, M. Chats-

worth, jeune homme d'un caractère probe et d'une

fermeté inflexible, dont le nom seul faisoit trembler

le vieux commodore.

Dépuis son mariage, lord Cockermouth avoit été

nommé gouverneur de plusieurs places dans les Indes,

et, plusieurs fois, commandant ou commodore de pe-

tites escadres. Ces années d'absence avoient été les

seules années de trêve et de consolation de son

épouse. Dans touts ses gouvernements, il s'étoit fait

abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas qu'il
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fût iiDJuste, mais parce qu'il avoit, au suprême degré
le caractère national, parce qu'il étoit inhumain. Il

n'auroit point frappé l'innocent, mais il éprouvoit

une joie sourde et féroce à suivre la loi le plus litté-

ralement possible. Il n'auroit pas poussé au crime;

mais, quand on avoit failli, il n'y avoit pas d'échap-

patoire possible, il poussoit à la mort. Dans touts

les cas, il infligeoit le maximum des peines et des
supplices.— Sur mer, il s'étoit acquis une réputation

non moins effroyable. La seule vue de sa cornette

rouge au grand mât, donnoit l'horripilation aux écu-

meurs. Malheur aux forbans qui se laissoient cap-
turer par lui

!
— Aussitôt pris, aussitôt pendus. Eu

vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en
croisière, sans quelques douzaines de squelettes flot-

tants parmi les vergues et les mâtures. Son fidèle

Chris, ancien corsaire converti, et rentré dans le sen-
tier de la vertu, étoit, par goût naturel, un de ses

plus fervents pendeurs de pirates. Souvent, aussi,

pour se donner quelques plaisirs, lord Cockermouth
s'étoit fait octroyer des lettres-de-marque, et à ses

frais et risques avoit armé en course. — Il posoit en
principe philosophique que la race humaine est la

race la plus féconde, et par conséquent celle de
moindre valeur, et que sa fécondité étant toujours en
raison du sang humain versé, il faut regarder à deux
fois, non pour abattre un homme, mais un chêne.

— Au demeurant, comme tous les êtres cruels en-
vers les autres, il était fort comiilaisant pour sa

personne et d'un égoïsme qui le foisoit remarquer
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même par ses compatriotes, passés maîtres en égoïsme.

Éternellement gorgé de bonne chair, et presque tou-

jom's entre deux vins, dans ses moments d'abandon

et de fines facéties, quelquefois, avec un rire, véri-

table onomatopée d'une serrure de prison de mélo-

drame, il se frappoit sur la panse en disant : Maudit

ventre ! déjà tu me reviens à plus de cent mille livres

sterling.

Ajoutez à tout cela des prétentions aristocratiques

outrées; un orgueil impudent; une morgue insoute-

nable; et une gravité pblegmatique
,
qui l'eût fait

prendre pour un penseur, à ceux qui estiment pro-

fonds les gents taciturnes, et qui, à ce prix, sans

doute, eussent faits moins de cas de saint Anthoine

que de son compagnon.

Voilà, tout au juste, le brutal auquel on avoit

donné à pâturer la pauvre miss Anna Meadowbanks,

à peine âgée de seize ans ;
— mon esprit répugneroit

à s'arrêter aux maux qui l'accablèrent. — Sans expé-

rience aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne,

timide, l'âme emplie de terreur, cette enfant s'étoit

courbée sans retour sous le sceptre, ou plutôt la

massue de son époux. Et son cœur ardent, qui n'avoit

pas trouvé à user ses passions, avoit répandu tout

son amour concentré sur Déborah, senl lien qui le

rattachoit à l'existence.



VIII.

NE semaine s'étoit écoulée depuis leur der-

1^ nière entrevue dans le parc; et, chaque jour,

^ Déborah n'avoit pas manqué de diriger sa

promenade vers le Saule-creux du Torrerd^ où,

vainement, elle avoit déterré et ouvert un petit coffret

d'acier, dépositaire habituel de leurs messages. Ce

silence de Patrick l'auroit jetée dans une grande in-

quiétude, si, du haut de la Tour de VEst, elle ne

l'avoit apperçu plusieurs fois dir'geant sa charrue

dans les terres en labour de la plaine.

Le 10, en approchant du saule, son cœur tres-

saillit de joie : la terre, à l'endroit du coffret, étoit

fraîchement remuée; Patrick venoit d'y déposer ce

billet.

« J'admire votre silence ; et j'en tire bon augure :

les bavards ne sont pas gents d'honneur. Si jamais

on publioit votre correspondance, elle seroit •cert<ii-

nement authentique. »

Le 11 , Déborah confia au coffret cette lettre.

« Si vous admirez votre silence^ moi, j'admire voti-e

ôpigramme
; et je trouve, dans ses monologues, votre

esprit trop sévère envers lui-môme.
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» Loin de trembler maintenant à l'heure de l'exé-

cution, je demeure inébranlable convaincue que notre

vie et notre bonheur ne dateront que de notre fuite,

comme l'islamisme n'a daté que de l'hégire de Ma-

homet. Vous le voyez, je vous rembourse votre sel

attique en fleur d'Orient; quitte à quitte.

» A parler plus sérieusement, j'ai presque des re-

mords, quand je pense à tout ce que je vais faire à

ma pauvre mère. Souvent, lorsqu'elle me prodigue

ses caresses, je me détourne pour laisser tomber

quelques larmes arrachées par l'idée de ma trahison.

Pourquoi n'est-elle pas cruelle comme mon père? on

souffre moins à tromper un méchant. Je l'avouerai,

dussiez-vous me traiter de folle ou de foible, telle-

ment poussée à l'effusion par ses épanchements, tel-

lement touchée de sa résignation, maintes fois, la

pensée m'est venue de me jeter à ses pieds, et de lui

dire : Ma mère, je suis bien criminelle envers vous....

11 me semble que cela me soulageroit d'un poids

énorme qui m'étouffe; mais soyez tranquille, Patrick,

je n'en ferai rien. Croyez bien que j'ai assez de force

pour résister à l'impulsion d'un sentiment qui nous

perdroit, et qu'une impression passagère ne détruira

pas l'œuvre délibérée de ma raison.

yy Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et

ne vois point mon père, que maman espère bientôt

appaiser. Il doit, assurô-t-elle, m'accorder une am-

nistie générale pour sa fête ; d'autant plus qu'il y

est presque obligé pour la présentation de nïon nou-

veau prétendu. )>
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Le 12, Déborah trouva ce mot.

«J'accuse réception de votre lettre. De grâce,

noble amie, si vous avez quelques préparatifs à faire

pour votre départ, faites-les dans le plus grand se-

cret : craignez l'activité des espions de votre père,

puisque vous êtes toujours en guerre ouverte. Vous

savez à quel jeu nous jouons et vous connoissez

notre enjeu.

j> Ma vie n'est plus qu'une palpitation continuelle
;

mon âme est comme une hirondelle qui se balance

sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant

son vol, avant de prendre son essor pour un rivage

sans hiver.

y> La face tournée vers l'Orient, je demeure debout

comme un Hébreu mangeant la Pâque; les reins

ceints, appuyé sur un bourdon. »

Le 13, Déborah répondit :

c( Mf/ dear Coulin^

» Mon esprit reste ébahi, quand je songe à ce que

peut une volonté invincible; et quand je songe que

l'homme ne fait aucun usage de sa volonté, qui pour-

roit toujours être invincible. Sans doute cela est pour

le bien de la société, car, si chacun de ses enfants

avoit une volonté formelle, individuelle, spontanée,

demain la société seroit morte.

» Les trompettes au son desquelles s'écroulèrent

les murs de Jéricho, sont les symboles parlants de

la volonté; sonnez-là, et les plus épaisses murailles

tomberont.
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c< Après demain, les fers qui doivent enchaîner

notre vie, les murs du cachot où elle devoit pourrir

crouleront au son de notre volonté, et combleront

l'abyme qui nous sépare. »

« Le 14, Déborah ne put sortir qu'à la tombée du

jour : entre-chien-et-loup, elle se glissa par les ave-

nues détournées jusques au Saule -creux, et, avec

l'empressement de la joie, elle s'agenouilla pour

exhumer le coffret d'acier; mais son couteau entra

dans la terre tout entier, sans aucun choc : — point

de coffret !

Cette déception fut d'autant plus stupéfiante que

la joie pressentie avoit été vive. Ses bras s'appesan-

tirent, sa tête s'abandonna à son propre poids, son

regard immobile resta fixé sur la terre ; le travail de

sa pensée, comme une horloge dont la chaîne s'est

brisée, s'arrêta.

Revenue de ce premier étonuement, cette dispari-

tion s'expliqua simplement à son esprit :— Patrick,

se dit-elle , n'aura pas voulu laisser enfoui ce cofîret

auquel il tenoit beaucoup, il n'aura pas voulu aban-

donner ce confident fidèle et secret, ce bijou qui pour

nous exhalera toujours un doux parfum de souvenirs î

Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait !

Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle

regagna le château.
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IX.

t

ui va là? — s'écria lord Cockermoutli en-

tendant marcher dans son appartement, où,

depuis le dîner, il s'occnpoit avec lady de l'or-

donnance du banquet du lendemain. Qui va là ?

— C'est moi, mon commodore.

Et Chris, s'approchant par derrière, se pencha à

l'oreille du comte. — Il y a du nouveau, dit-il, j'ai

quelque chose à vous communiquer.

— Madame, voulez-vous me faire la faveur de

vous retirer? j'ai besoin d'être seul avec Chris.

La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement

mystérieux et insultant du valet, se leva avec un

geste d'indignation et sortit.

— Mon commodore, tout à l'heure, en promenant

Bérébère, votre cavale, j'apperçus, rôdant sur les

bords du torrent, master Pat : je descendis aussitôt

de cheval, et je me glissai dans les broussailles pour

l'épier; je le vis s'arrêter sous le Saule-creux, fouiller

la terre, en retirer une boîte, puis la remettre en

terre et s'éloigner.

Alors, avec précaution, je me glissai au pied du

saule, je creusai au même endroit, et je déterrai ce
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coffret d'acier que voici : le fermail est à secret, il

m'a été impossible de l'ouvrir.

Après bien des efforts, à coups de hacbe, ils par-

vinrent à effondrer le couvercle. Un billet fraîche-

ment caclieté s'y trouvoit seul : Cockermouth s'en

saisit avidement. Pendant qu'il le parcouroit du

regard sa figure changea plusieurs fois d'expression
;

la curiosité fit place à la surprise, la surprise à la

rage étouffée

.

Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du

comte, il le trouva au milieu de sa chambre, debout,

immobile comme un Hermès dans sa gaine, la tête

penchée et les yeux engloutis sous ses sourcils refro-

gnés ; il fumoit.

— Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une

rancœur contre Pat?

— Oui, Commodore, un vieux levain de haine que

je garde là, et qui n'en démarrera pas !

— Et d'où vient cette haine ?

— D'un affront sanglant, mon commodore. Il y a

bien de cela deux ans ; un dimanche, j'offris à Pat,

d'entrer avec inoi à la taverne. En pleine place, Pat

me fit un refus, prétendant qu'il avoit pour habitude

de ne boire qu'à ses repas, et de l'eau.— Tu ne veux

pas boire avec un vieux matelot? lui dis-je, tu fais

bien le gros-bonnet, mon bouvier !— Monsieur Chris,

puisque vous faites l'insolent, me répliqua-t-il
,
je

vous déclarerai que je n'ai jamais bu et" ne boirai

jamais avec un Anglois, si ce n'est dans son crâne.
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— Là dessus, mon commodore, enflammé par ces

injures, oubliant que le temps étoit loin où je brisois

un François sur mon genou comme une baguette,

je m'élançai sur lui et je le frappai violemment ;

mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups

de poing m'assomma, aux grands applaudissements

de tout le village, qui crioit : Mort à l'Anglois !

Oh ! j'ai cela sur le cœur ! ça m'y pèse comme un

boulet, mon commodore. Chris, avaler un pareil

affront! Chris, un ancien flibustier! Chris, le tigre

iVabordage! Chris, Vanthropophage! comme on m'ap-

peloit. Dieu me damne ! je ne veux pas qu'on enterre

ma haine! je ne partirai pas de ce monde sans avoir

mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau dans

sa chienne de gorge !

— Veux-tu associer ta haine, Chris?

— Vous me faites trop d'honneur, commodore.

— Veux-tu associer ta vengeance?

— Vous me faites trop d'honneur, mon commo-

dore.

— Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe,

— Chris revint aussitôt garni de provisions, et le

comte referma sur lui les portes aux verrouils. ..

-

Les gents du château remarquèrent de la lumière,

toute la nuit, dans la chambre de leur seigneur.



X.

^^^.^..n.; ES extorsions du comte, sa haine publique

l W?Û 1^°^^^" ^^^ Irlandois, la cruauté avec laquelle il

g^^ avoit traité les malheureux tombés entre ses

^ mains, dans les soulèvements du midi de l'Ir-

lande, ne lui avoient pas gagné les cœurs des mon-

tagnards de Kerry, que le clergé entretenoit chaleu-

reusement dans leur mauvaise disposition; car le

clergé de toute l'Irlande exécroit Cockermouth, et

pour bonne raison: en 1723, au Parlement, soi-

disant Irlandois, c'étoit lui qui avoit proposé, sérieu-

sement et tenacement dans un long discours, de faire

revivre le supplice de castration contre les prêtres

catholiques. Cette motion, accueillie avec transport,

adoptée par le Parlement, transmise en Angleterre

et fortement recommandée à sa majesté, n'avoit été

rejetée que par l'interposition du cardinal Fleury

auprès du ministre Walpole.

Aussi la journée du 15, anniversaire de la nais-

sance du Head-landlord de Cockermouth-Castle

,

lut-elle comme à l'ordinaire un jour de calme et de

travail. Les villageois ne prirent aucune part aux
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fêtes du château, les cloches ne fatiguèrent point

l'écho de leur tintement solemnel. Seulement, les

fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, dès le ma-

tin, faire lem* indispensable salutation ; seulement,

une centaine de mendiants de la contrée vinrent au

son de la cornemuse, rendre hommage -lige à la

cuisine.

La comtesse fit dresser une table dans une salle

basse du château, et servir à ces derniers un déjeûner

copieux, dont elle et Déborah firent les honneurs.

C'étoit d'un bel exemple : cette noble dame et sa

belle jeune fille élégamment vêtues, mais simples de

manières, dans cette salle enfumée, au milieu d'une

horde de misérables, veillant avec sollicitude à ce

que chacun eût une égale pitance; réservant les jjâ-

tisseries aux enfants et les pièces délicates aux

vieillards ; répondant à touts avec bonté ; donnant

aux plus souffrants des paroles de consolation, et des

vêtements aux plus dénués.

Durant tout le festin, bruyant.comme un festin

de gueux, des testes fréquents furent portés à lady

Cockermouth et à miss Déborah. Au dessert les

cornemuses recommencèrent à sonner de plus belle
;

et un vieux d'entre ces truands
,
qui avoit qualité de

minstrely chanta des chansons populaires et des

chants à la gloire de leurs nobles hôtesses.

Dès la nuit tombante, l'avenue et la grande cour

du château furent illuminées; et les piétons, et les ca-

valiers, et les carrosses arrivèrent en foule.

Les conviés se comjiosoient des châtelains et des
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gentilshommes des environs et de quelques villes à

ia ronde. Le falot à la main, une troupe de valets

attendoient sur le porcîie, et introduisoient dans le

grand salon d'été où recevoient le lord comte Cocker-

moutli, en grand costume de commodore, et la

comtesse, belle encore et d'une beauté intéressante

même à travers une forêt d'atours. Déborah, belle

comme sa mère, mais sans cbamarrures, pour échap-

per aux simagrées de bon ton dont son âme préoc-

cupée auroit eu beaucoup à souffrir, se perdoit

le plus possible dans la foule, et s'y tenoit modes-

tement cachée comme une violette sous une touffe

de feuilles.

Mais à l'arrivée de l'époux de convention, elle fut

arrachée à sa solitude et présentée à toute sa future

famille, venue pour conclure le marché. Déborah,

d'une façon affable, les salua touts sans dire mot, et

paya simplement en révérences leurs congratulations

et les madrigaux de son prétendu.

C'étoit un gentilhomme du comté, jeune premier de

quarante ans , issu d'une famille qui avoit été recom-

mandable, autrefois, sous Charlemagne, et qui jadis

avoit suivi Guillaume le Conquérant. Ce noble rejeton

n'avoit pas dégénéré ; l'ambition de ses ayeux l'ani-

moit toujours ; seulement, au lieu de conquérir des

nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée

aux bonnes fortunes. Dej^uis peu d'années, il étoit

revenu de Londres habiter dans le sein de sa famille

pour rétablir santé, fort détériorée par ses travaux
;

et, depuis son retour, la population à l'entour des
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domaines paternels s'étoit presque doublée. Les pay-

sannes le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné

fuyoit Apollon; mais, comme Daphné, les pamTes

bergères ne se changeoient pas en lauriers. Pour

mettre fin à ses débordements, on avoit avisé de lui

donner Déborah, qui, en vérité, n'étoit considérée que

comme un Uniment; et notre graveleux gentillâtre

s'étoit prêté volontiers à cette manigance qui lui

livroit entre les mains une femme admirable, et de

l'argent pour prolonger ses conquêtes sur son déclin.

L'argent est le nerf de la guerre.

Déborali ne le connoissoit que par les renseigne-

ments qu'on lui avoit insinués. Mais à la iDremière

vue de ce galant, qui exhaloit une forte odeur de liber-

tinage, la plus no\'ice enfant eût ressenti un dégoût

insurmontable. Notre nature se révolte d'elle-même

au contact de ce qui peut lui être funeste, comme les

lèvres répugnent au poison.

A peine soustraite à l'impertinence obséquieuse de

son i^rcposé^ Déborah se glissa hors du salon, et cou-

rut à son appartement. Là, en grande hâte, elle arra-

cha ses fanfreluches de fête, alluma plusieurs bou-

gies, qu'elle plaça près des croisées, s'enveloppa d'un

manteau, et, marchant sur la pointe des pieds et re-

tenant son haleine, descendit au jardin, où elle dis-

parut au milieu de Tobscurité.

De temps en temps , au salon , lord Cockermouth

tiroit sa montre : il étoit dans son fauteuil comme
dans un siège de torture, et ne prenoit aucune part

aux conversations. A huit heures trois quarts sonnées
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il se leva, et se promena parmi les groupes de cau-

sem-s, laissant errer ses regards sur l'assemblée, qu'il

paroissoit dénombrer tacitement
;
puis il sortit, et se

rendit dans la seconde cour iiïtériem-e.

— Qui marche par ici ? Est-ce vous, mon Commo-

dore ?

— Aliî c'est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prêt?

l'heure approche.

— Oui, mon commodore.

— As-tu ta carabine ?

— Chargée jusqu'à la gueule, mon commodore.

— L'as-tu vue?

— Non, commodore.

— Elle n'est plus au salon.

— Regardez, son appartement est éclairé: sans

doute elle fait ses préparatifs.

— Va fermer le guichet de la Tour de VEst et la

])orte du grand corridor, et nous la tenons prison-

nière. Pas de bruit. Fais vite. Je t'attends ici.

— Maintenant tout est fermé, mon commodore.

— Bon ! suis-moi : prenons l'allée des ifs.

— Bombardement de sort! mon commodore, le

ciel économise sur les chandelles, cette nuit : j'y vois

autant par-devant que par-derrière.

— Tais-toi.

Arrivés à l'extrémité du clos, il montèrent sur une

terrasse ronde qui flanquoit une de ses encoignures ;

c'étoit une ancienne tourelle presque rasée et rem-

blayée de terre à Tintérieur ; à ses pieds se croisoient

deux sentiers.
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— J'entends marcher, mon commodore, là, dans

le chemin de Killarue}'.

— î^e vois-tu pas quelque chose qui passe de long-

en large?... Chris, ne te penche pas tant sur le pa-

rapet, tu pourrois nous trahir.

— C'est lui !

— Le voici qui s'ai)proche. Vois-tu assez clair?

— Assez pour le frapper au cœur !

— Va donc ! as-tu peur, Chris ?

— Oui, mon commodore, de le manquer.... Ouf I...

11 Fa dans de ventre !

— Bien joué ! bravo !

— Allons, le coup de grâce ! dit Chris en sautant

dans le chemin.

Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son

valet à la besogne, outrageant sa victime et blasphé-

mant Dieu.

— God-damn I mon commodore, que les papistes

ont la vie dm-e ! — Ah ! monsieur Fat, vous ne voulez

pas boire avec les Auglois, mais vous voulez....

Tiens! entends-tu!... c'est Chris qui t'éventre!...

— De la part de lord Cockermouth.

— De compte à demi. En as-tu assez ?

— Tu ne l'achèveras jamais à coups de crosse.

Tiens, Chris, prends mon épée.

— Va donc! va donc! va donc! En veux-tu

encore ?

— Assez , assez , Chris ! tu fais comme harlequin

,

tu t'amuses à tuer les morts

.

Neuf heures sonnent : on m'attend })our le banquet.
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Essuyé mon épée : rends-la-moi ; et va changer de

vêtement.

Lord Cockermouth rentra au salon, s'excusa de son

absence, et pria ses hôtes de vouloir bien passer dans

la salle du festin. Immense galerie de toute la pro-

fondeur du château, aboutissant au jardin, et y com-

muniquant par un vaste perron en éventail. La voûte

en tiers-jjoint étoit ornée entre les nervures d'un se-

mis d'étoiles sur fond d'outremer. Les parois étoient

revêtues de lambris de chêne sculptés gi'ossièrement.

Des débris d'arxnures et de pertuisanes rouillées cou-

vroient les piliers alternant les grandes fenêtres à

meneaux de pierre et à vitraux coloriés.

Dans la longueur de cette galerie une table de cent

cinquante couverts se trouvoit dressée avec un luxe

royal. Au milieu lord comte Cockermouth étoit placé

placé vis-à-vis de lady ; à la gauche de laquelle on

avoit réservé une 2)lace pour Déborah, que redeman-

doit sans cesse son aimable futur. Comme la com-

tesse s'inquiétoit fort aussi de cette absence, le comte

appela Chris, et lui dit, en faisant quelques signes

d'intelligence : — Allez voir si ma fille ne seroit

point en son appartement, et blâmez-la de son im-

politesse.

Chris, la mine ébahie, revint presque aussitôt, en

s'écriant : — Mon commodore, je n'ai point trouvé

mademoiselle !

Cockermouth fit uu mouvement de surjjrise. Chris

s'approcha de lui, et ajouta tout bas : — Pourtant les
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portes étoient fermées*, et les bougies brûloient

encore,...

A ces mots, il pâlit, et son bras, avancé pour saisir

un flacon, tomba inerte sur la table.

Toute l'assemblée remarqua le trouble étrange de

son hôte.



XI.

peine lord Cockermoiith et Chris s'étoient-

ils éloignés de leur victime, que Patrick

arriva au rendez-vous par le chemin creux

'^ de Killarney. En approchant de la terrasse, son

cœur gros d'inquiétude, tressaillit d'ivresse : dans le

silence, un léger bruit d'haleine et de soupirs venoit

caresser son oreille.

— To be!... dit-il alors : mais nulle voix n'acheva

la phrase de ralliement. To be ! répéta-il avec plus

de force.

Un râlement partit à ses pieds, et une voix mou-

rante murmura : Or not to be.

— Qui donc m'a répondu ? est-ce l'ombre d'Ham-

let, ou est-ce vous, Déborah ?

Alors, il apperçut un corps étendu en travers du

chemin, et s'écria, tombant à deux genoux :
—

Debby assassinée !

Baignée dans son sang, elle avoit encore la face

tournée contre terre. Il la releva et la fit asseoir

sur l'herbe, en la soutenant dans ses bras, et cher-

chant par ses baisers à ranimer ses paupières closes.

— Debby î ô ma Debby! jette un dernier regard sur
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Patrick. C'est moi ! c'est ton bien-aimé ! M'entends-

tii? Parle, où sont tes blessures?

— Patrick ? Hélas ! c'est toi ! Va-t'en, ils te tueroient

aussi les cruels!...

— Qui?

— Va-t'en ! ne les vois-tu pas ? ils vont te tuer !

Fuis !... Ils ont juré ta perte.

— N'aie pas peur. Dis où sont tes blessures, que je

les étancbe!... Dis, connois-tu tes meurtriers?

— Tes soins seront vains, Patrick, je n'ai plus qu'à

mourii'.... Ne me demande pas le nom de mes assas-

sins ! Il est de ces choses qu'on ne peut dévoiler :

c'est un secret entre le ciel et moi.— Mon ami, avant

que j'expire, pardonne-moi et bénis-moi ! Pardonne-

moi ! Tout à l'heure, quand je suis tombée atteinte

d'un coup de feu, mon esprit a conçu une horrible

pensée dont le souvenir me glace de honte : oui! il

faut que je te le dise ! . . . Je t'ai accusé de mon

meurtre : oh! que je suis ingrate et coupable envers

toi! et si mes égorgeurs m'eussent frappée eu silence,

j'aurois cru momir par tes mains. Patrick, ne me mau-

dis pas!

— Abomination ! moi t'égorger, Déborah ! vous

n'avez pas foi en moi, Debby ; cette pensée est l'œuvre

du doute qui règne en votre âme.

— Non, Patrick, elle fut l'œmTe de mes esprits

éperdus et de mes douleurs.

— Ce n'est pas l'instant, ce n'est pas l'heure des

reproches, Déborah, je t'aime et te pardonne. A toi

mon âme! à toi mon sang! à toi ma vie!... Dis, que
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faut-il que je fasse?... nomme-moi donc tes assassins !

Pour la première fois mon cœur comprend le meurtre !

pour la première fois la vengeance le déborde !... J'ai

besoin d'anéantir!... je tuerai!...

— Vous oubliez Dieu, Patrick.

Ces simples mots éteignirent subitement sa pas-

sion, et chassèrent son délire.

— Votre voix est un baume qui calme, Debby, et

vos paroles sont de la rosée.

Il me semble, Debby, que vos forces reviennent?

Sans doute vos blessures sont moins graves que vous

ne le pensiez ? vous ne pouvez rester plus long-

temps sans secours : dites, où faut-il que je vous

conduise.

— En effet, je me sens mieux; la balle ne m'a

frappée qu'à la jambe; l'obscurité m'a sauvée presque

entièrement des coups d'épée. Aidez-moi seulement

à me relever, je suis encore assez forte pour me traîner

jusqu'au château. Mais, toi, mon Patrick, au nom du

Ciel, je t'en supplie, va-t'en ! tu n'es j)as en sûreté

ici : on en veut à tes jours, te dis-je ! c'est toi qu'on

a cru frapper en me frappant. Fuis !...

— Fuir! Et quoi donc?... La mort? Non, qu'elle

vienne! je la recevrai avec joie. Sans toi que me peut

être la vie ?

— Patrick au nom de Dieu cède à mes prières.

Sur une terre étrangère, on a besoin d'or : prends

cet écrin plein de joyaux que j'emportais ; et pars

en France, comme nous devions le faire touts deux.

En cet état, je ne puis te suivre; mais crois à mon
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serment : sitôt que j'aïu'ai recouvré quelque vigueur,

je t'y rejoindrai.

— Fuir sans toi ! plutôt la mort !

— Ecoute mes prières : tu ne peux demeurer en

ce pays plus longtemps, tu te perdrois et tu me per-

drois. Si ce n'est ce soir, demain tu serois immolé!

Que t'importe de me devancer en France de quelques

jours. Pars ; va tout préparer pour ma réception

,

pour la réception de ton épouse.

— Ne peut-il pas être des obstacles qui t'empê-

cheront de me rejoindre en mon exil?

— Il n'en j)eut plus être, Patrick ; tout est changé,

je ne m'enfuirai plus, je partirai devant touts, en

plein jour. Je n'ai plus à trembler, maintenant c'est

devant moi qu'on tremblera.

Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton

meurtrier, qui devoit être le mien : tu me l'as nommé :

c'est celui devant qui tu tremblois.... Celui-là même
a versé son propre sang ! celui-là même a assassiné

sa fille! C'est ton père!...

— Aide-moi à marcher, mon ami, et reconduis-

moi jusqu'à l'entrée du clos.

— Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais

pas d'efforts pour me cacher tes douleurs ; laisse

passer tes soupirs, laisse couler tes pleurs. Mon
Dieu! jusques à quand amoncelerai-je sur sa tête

malheur sur malheur! — Je te Tavois bien dit, je

suis maudit et funeste. Mes bras amoureux n'ont

enlacé à toi qu'une lourde pierre qui t'entraîneroit

d'abyme en abyme. Crois-moi, divisons nos desti-

1. 6
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nées : qne la tienne soit heureuse! qne la mienne

soit atroce!... Je veux bien fuir loin de cette patrie,

mais oublie-moi, mais ne viens pas me rejoindre, ne

viens pas recoudre le tissu brillant de ta vie à mon

manteau de deuil !

— Quand j'aurois besoin de tant de consolations,

ce sont là vos paroles de reconfort : accablez-moi,

Patrick, abreuvez-moi d'idées amères !

Pat, on pourroit te voir, ne m'accompagne pas

plus avant ; me voici dans la grande avenue. Vois-tu

là-bas les croisées de la galerie resplendissantes

du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres

et les éclats de joie?... Je marcherai bien seule

jusque-là. Donne-moi seulement une branche d'arbre

pour assurer mes pas. — Adieu, Patrick, adieu!

Sois tranquille, ni l'absence, ni le temps, ni l'es-

pace n'auront pouvoir sur mon amour. Mon âme te

suivra en touts lieux. Adieu! bientôt je serai près

de toi.

— Adieu, Debby ! A toi seule pour la vie ! et, si

Dieu veut, à toi seule pour l'éternité!...

— Comment te retrouverai-je à Paris?

— Il faut avoir recours à un expédient : mais

lequel?... Sur la façade du Louvre qui regarde la

Seine, vers le sixième pilastre, j'écrirai sur une des

pierres du mur mon nom et ma demeure.

Leurs lèvres se rencontrèrent alors, et restèrent

longtemps accolées. Déborah, évanouie sous ce baiser

déchirant, étoit renversée dans les bras de Patrick,

qui chanceloit et s'appuyoit contre un des tilleuls
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de l'avenue. Enfin, ils s'arrachèrent à cet embras-

senient.

Patrick remonta la salle d'ombrage; il pleiiroit

abondamment, il se soulageoit; car il avoit refoulé

dans son cœur touts ses sentiments de désespoir,

pour ne pas accabler son amie.

Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi î... Pleure sur

ton sort, il n'en peut être de plus affreux. Pauvre

ami ! à vingt ans t'enfuir seul de ta patrie , trempé

des pleurs et teint du sang de ton amante !...

Déborab, com-bée sur un bâton, se traînoit péni-

blement vers le château. Elle avoit renfermé ses souf-

frances et épuisé ses forces morales j^our dissimuler à

Patrick l'horreur de son état. Ses blessures saignoient

toujours. Sa foiblesse augmentoit à chaque pas.

Le festin s'avançoit. Lord Cockermouth aifectoit

une gaîté et une affabilité maladroites
,
qui faisoient

transpirer d'autant plus sa préoccupation et son dés-

appointement. Plusieurs fois il avoit été remarqué

parlant tout bas à Chris. Lady s'agitoit dans la plus

violenté inquiétude : elle étoit allée elle-même à la

recherche de Déborah, dans son appartement et dans

tout le château, et l'avoit fait appeler plusieurs fois

dans le jardin et dans le parc. Touts les convives

s'étoient apperçu de son absence, et prenoient im air

mystérieux pour eu causer. Beaucoup de propos mé-

chants et moqueurs se promenoient de bouche en

bouche. Le futur, accouplé à une chaise vide, parois-

soit assez décontenancé : il ne savoit quoi penser de



84 ,
MADAME PUTIPHAR.

la disparition de sa prétendue, et se travailloit l'es-

prit pour découvrir en sa personne ce qui avoit pu

lui inspirer une si énergique aversion.

Tout à coup, dans un intervalle de silence, on en-

tendit à l'extérieur des pas sourds sur le perron :

touts les regards se tournèrent de ce côté, et le

calme devint général.

La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous

le poids d'un corps.

— C'est elle!... s'écria-t-on de toutes parts, c'est

elle ! ouvrez donc !

Cliris alors se précipita sur la porte et l'ouvrit à

deux battants. — Des cris d'horreur et d'épouvante

retentirent dans la salle.

Déborab, pâle et couverte de sang, dans un dés-

ordre affreux, entra, fit quelques pas encore, et

tomba de sa hauteur sur les dalles.

La terreur étoit au comble.

La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des

cris désespérés, s'étoit jetée sur le corps de sa fille,

qu'elle étouffoit sous ses embrassements.

Le comte appela les valets, et fit emporter

Déborah.

La consternation régnoit dans l'assemblée : pleins

d'effroi, les convives désertoient leurs places, et

s'enfuyoient avec tant de hâte qu'ils se blessoient

l'un l'autre.

Lord Cockermouth , lui seul, manifestoit du calme

et du sang-froid, et vouloit retenir les fuyards.

— Messieurs, remettons-nous à table, s'il vous
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plaît? Ce n'est qu'un accident fâcheux qui n'aura

I^oint de suites graves : qu'il ne trouble en rien notre

fête. Allons, mesdames, de grâce, à vos sièges.

Sans avoir égard aux prières de mylord , la foule

se retiroit toujours.

— Messieurs, je vous en j)rie, à table! qui fuyez-

vous? qui vous chasse? est-ce le malheur de miss

Déborah? vous m'en voyez comme vous pénétré de

douleur. Pauvi-e enfant! —- Mais achevons le festin.

A table, vous dis-je! M'enteudez-vous, messieurs!

Je suis touché de vos marques de condoléance pour

ma fille ; mais votre déférence, mais votre sensibilité

va trop loin. Me laisserez-vous seul au milieu de la

fête que je vous donne? Vous ne partirez pas, mes-

sieurs! Trembleriez-vous pour vos chers personnages?

Vous n'êtes point ici dans un coupe-gorge, je crois!

Vous êtes chez le Head landlord de Cockermouth-

Castle, im ^ieux soldat, que vous outragez! Ah! vous

me faites, messiem-s , Taffront le plus insigne, l'affront

le plus cruel : vous reniez votre hôte, vous repoussez

son pain et son sel! C'est insulter à mes cheveux

blancs, c'est insulter à la gloire de ma race! Vous ne

partù'ez pas, vous dis-je, moi, je vous le défends, sans

avoir rendu raison d'un tel outrage à votre hôte!...

Mais non : vous êtes touts des lâches! Sortez! sortez

donc! je vous l'ordonne; vous souillez ma demeure,

j'ai honte de vous !

Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de

rage et de dépit, dégaina sa flamberge et la brandit

autour tle lui en s'avannant sur les convives retirés
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vers la porte; l'un d'eux, un vieillard, lui vint au

devant d'un pas assuré, et lui dit, avec un faux air

mystérieux ; Mylord , vous avez du sang à votre

épée....

A ces paroles, frappé en sursaut comme de la

foudre, Cockermouth, refroidi, s'arrêta court, et de

sa main laissa choir son épée, rouge encore du sang

de Déborah.

v.^



LIVRE DEUXIÈME.

XII.

M^

PRÈS avoir quitté Déborah, Patrick s'aban-

donna au désespoir : il désespéroit d'elle, il

désespéroit de lui-même, il désespéroit de

l'avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il

demeurer? Quoi résoudre? C'étoit d'un lâche de dé-

laisser son amie mourante, c'étoit d'un lâche de fiiir

le couteau des assassins, et cependant, si elle devoit

succomber, il ne pourroit l'approcher à son lit de

mort, il ne pourroit veiller et pleurer à son chevet
;

ce n'est point dans ses bras, ce n'est point sous ses

baisers qu'elle exhaleroit l'âme : il ne pourroit que

hurler dans le chemin comme un chien au seuil de

la maison où son maître agonise. Et cependant, s'il

tomboit sous le poignard et que Dieu la sauvât....

Cnielle alternative ! quoi faire ? quel parti prendre ?
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Indécis, irrésolu, en proie à ce doute angoisseux,

il alloit, et rôdoit à l'aventure, comme un loup, dans

les champs de Killarney. Ses forces, épuisées, tout à

coup lui manquèrent, ses genoux fléchirent, il s'éva-

nouit sous le poids d'un sommeil de plomb.

— A son réveil, l'éclat du jour l'éblouit : le soleil

doroit déjà la cime des rochers de la Gorge du

Diable, et les tours et les hautes murailles de Cocker-

mouth-Castle. Ses regards étonnés s'égarèrent autour

de lui : glacé de froid dans son manteau humide des

brumes de la nuit et ruisselant de rosée, il étoit cou-

ché au pied d'un arbousier sur le bord du lac profond.

Peu à peu ses membres engourdis sur le sol se déroi-

dirent, et, chancelant, il se releva tout brisé et tout

endolori.

La nuit avoit porté conseil : sans hésitation il tourna

le dos à Cockermouth-Castle, et s'éloigna.

Le surlendemain, à la même heure, il étoit penché

à la proue d'un sloop, sortant du port de Waterford;

il envoyoit ses adieux à la verte Erin, à l'Irlande, sa

mère infortunée, qui s'eifaçoit à l'horizon, comme elle

s'efface du livre des nations, et de ses yeux, attachés

aux rives natales, tomboient de grosses larmes qui se

noyoient dans l'Océan.

Sitôt qu'il fut arrivé à Paris, Fitz-Whyte alla saluer

la plupart de ses compatriotes au ser^dce de France :

ils étoient nombreux. Depuis deux siècles, depuis sa

réunion à l'Angleterre, l'Irlande gémissoit écrasée par

les persécutions les plus inhumaines; toutes ses tenta-
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tives pour briser ses fers n'avoient fait que les river

et les souder plus profondément; pour échapper à

ce joug odieux, au bourreau ou à la misère, ses

malheureux enfants émigroient. De là, cette foule

d'Irlandois aventuriers , dont l'histoire du conti-

nent et du îTouveau-Monde proclame la valeur et le

génie.

Celui de touts qui l'accueillit le mieux et qui prit le

plus vif intérêt à sou sort, ce fat monseigneur Arthur-

Richard Dillon, qui depuis peu venoitde passe'r de l'ar-

chevêché de Toulouse à celui de Narbonne, mais qu'il

eût été plus juste de nommer, in partibus inficlelium^

archevêque de l'Opéra.

Ce beau prélat n'étoit guère plus connu de ses

ouailles, que le prince Louis-René-Edouard-de-

Rohan-Guéméné, évêque de Canople, de ses Egyptiens

de Bochir.

Monseigneur Arthur-Richard étoit né à Saint-Ger-

main-en-Laye,' d'une famille originaire d'Irlande; et

conservoit pour la terre infortunée trempée du sang

de ses ayeux, une affection sentimentale, si naturelle

à tout cœur aimant et sensible.

Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la

première fois à son hôtel, se faisant annoncer comme

un jeune pèlerin du comté de Kerry, quoiqu'il fût

de fort bonne heure, et que monseigneur ne fût point

encore visible, il le fit introduire aussitôt dans sa

chambre à coucher, et le reçut familièrement en pei-

gnoir de basin.

Les courtines de Talcôve étoient soigneusement
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tirées, et sans quelque bruit d'haleine qui s'en échap-

poit, sans de jolies petites babouches et d'élégants vê-

tements de femme épars sur les meubles, on auroit

pu le croire en dévote oraison.

Son affabilité chassa promptement la timidité et

l'embarras de Patrick.

— Vous arrivez de notre chère patrie, mon jeune

ami, lui dit-il, en lui prenant affectueusement la main

et le faisant asseoir près de lui sur un canapé ;
— c'est

bien à vous, et je vous en remercie, de vous être res-

souvenu de moi comme compatriote et de m'avoir

présumé de l'attachement pour mes frères d'Irlande;

votre démarche auprès de moi est un témoignage

d'estime qui m'honore et qui me pénètre. Parlez sans

crainte, je vous suis tout dévoué.

Monseigneur étoit ce matin-là plus que jamais en

disposition de tendresse et de générosité : vous le

savez, et le plus brave poète Ta dit : Le plaisir rend

Vâme si bonne. Fitz-Whyte parla longuement de ses

malheurs d'une façon naïve et touchante qui le cap-

tiva tout à fait.

Durant son récit, ses regards émerveillés se pro-

menoient sur le luxe et l'ameublement mondain de

cette chambre. Quel constraste, hélas! avec l'abjec-

tion des prêtres irlandais ! Ce qui surtout lui jetoit

du désordre dans les idées, c'étoient ces parures fémi-

nines étalées au milieu des aumuces, des mitres et

des rochets, c'étoit une mantille jetée sur une crosse,

et des jupons mêlés avec ww pallium; il trouvoitbien

une solution à ce problême, mais comme elle enta-
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cluut la chasteté de monseigneur Dillon, sa candeur

ne pouvait l'admettre.

Tout à coup l'énigme s'expliqua d'elle-même, les

rideaux de l'alcôve se soulevèrent, une jeune fille

folâtre en sortit; et frappée d'étonnement à l'aspect

de Patrick Fitz-Whyte , demeura en contemplation

devant sa belle figure d'Ossian.

— Monsieur, s'écria-t-elle, vous êtes aussi beau

que votre cœur ! Le récit de votre infortune m'a tou-

chée jusqu'aux larmes ; et sm* cette terre où vous êtes

étranger vous pouvez déjà compter une amie, qui

vous sera sincèrement dévouée.

— Et un ami, reprit aussitôt monseigneur de Nar-

bonne, qui vous ofii'e son appui et sa sollicitude.

— Dillon , dit la jolie fille en le caressant et le

baisant au front, tu viens de faire une promesse, par-

devant moi, qu'il faudra que tu tiennes; c'est un en-

gagement sacré, je t'en ferai ressouvenir si tu l'oublies.

Monsieur dès ce moment est mon favori....

— Et votre heureux esclave, madame, murmura

timidement Patrick.

Monseigneur l'engagea à revenir incessamment,

en lui assurant qu'à toute heure sa porte lui seroit

ouverte. Alors Patrick fit une génuflexion pour baiser

son émeraude archiépiscopale, et pour lui demander

sa bénédiction, qu'il reçut avec recueillement.

Les bonnes grâces de monseigneur Dillon ne se

démentirent pas dans les visites suivantes : Patrick

le trouva toujours aussi empressé à le servir. Il est

croyable, à la vérité, que la Philidore qui s'étoit
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éprise pour Fitz-Whyte d'un véritable intérêt, ne fut

pas sans influence dans cette conduite.

Il n'est pas d'âmes plus généreuses, plus sensibles,

plus compatissantes, que celles des pécheresses :

habituées à suivre sans calcul, sans restrictions, touts

leurs penchants, toutes leurs inclinations, touts leurs

mouvements de nature; à subir la loi de leurs im-

pressions, et à s'abandonner atouts leurs sentiments;

elles font le bien comme elles font le mal. Si elles

livrent leurs corps en péage à des bateliers, elles

versent des parfums et des larmes sur les pieds de

Jésus.

Quoique fils d'un paysan, Patrick, appartenant à

une famille noble d'origine, ruinée par les saccages et

les confiscations, entra peu de temps après dans les

mousquetaires avec les plus ferventes recommanda-

tions au colonel et la protection distinguée de mon-

seigneur Arthur-Richard Dillon, de Fitz-Gérald,

brigadier d'armées; d'0-Connor, d'0-Dunne, du

comte 0-Kelly; de lord comte de Roscommon, de

lord Dunkell, du comte Hamilton, de lord comte

Airly-O-Grilvy, maréchaux-de-camp ; et du duc de

Fitz-James.

Sous un pareil patronage, il trouva son colonel,

M. de Gave de Villepastour, plein d'égards, de dis-

positions favorables, de prévenances et de petits

soins.

Etranger, parlant à peine le franoois, jeté sans

aucune étude préalable dans une carrière nouvelle,

et si différente de sa vie passée, Patrick eût été très-
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isolé, très - décontenancé , et auroit eu sans cloute

beaucoup à souffrir de toutes les roueries soldates-

ques, si le hasard n'eût fait qu'il trouva dans ce

même régiment un de ses anciens camarades d'en-

fance, Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de

l'abbaye de Saint-Spire de Corbeil.

Cette rencontre inattendue fut une grande joie

pour Patrick; il accabla de caresses et de témoi-

gnages d'amitié ce vieux compagnon, qui les reçut

aimablement et lui promit son dévouement et ses

conseils.
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XIII.

^ UELQUE temps après l'épouvantable scène

I du festin, lady Cockermouth mourut étouf-

fée par une congestion sanguine. La com-

motion de son cerveau avoit été si violente qu'elle

avoit aliéné sa raison.

Déborali, dont on avoit d'abord désespéré, se réta-

blissoit lentement, et, avec instance, redemandoit sa

malheureuse mère , dont elle ignoroit la perte :
—

Une indisposition grave la retient alitée, lui disoit-on
;

aussitôt qu'elle sera mieux vous aurez sa visite.

L'air faux et embarrassé de ceux qui lui réj^ondoit

ceci l'avoit jetée dans le trouble, et avoit fait naître

en son esprit un sombre soupçon qu'elle n'osoit pas

manifester, mais qui la dévoroit. Chaque jour elle

appeloit sa mère avec plus d'imi3atience, chaque jour

on lui faisoit la même réponse. Quelques domestiques

en habit de deuil ayant eu l'imprudence de se pré-

senter en son appartement, elle vit clairement qu'on

la trompoit, dissimula son chagrin, et saisissant un

instant où par hasard sa garde s'étoit éloignée et

l'avoit laissée seule, elle s'arracha de son lit, et
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malgré sa grande foiblesse, se traîna en s'appuyant

contre les murailles, jusqu'à la chambre de sa mère.

En entrant son anxiété l'oppressa : son cœur battoit

à fracasser sa poitrine, elle ne respiroit plus.... Des
meubles poussiéreux^ du froid et du silence.... Per-

sonne!... Les courtines du lit fermées!... Dort-elle!...

Doucement elle s'approcha de l'alcôve, doucement

elle souleva les rideaux : le lit désert!... Personne!...

Elle poussa un cri d'horreur et tomba évanouie.

On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce par-

quet, qu'après de longues recherches dans tout le

château. Ses blessures s'étoient rouvertes; son mal
se compliqua dangereusement, et sa guérison devint

plus languissante encore.

La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces

de sang trouvées dans le sentier de Killarney firent

penser sans aucun doute qu'il avoit été assassiné.

Cet événement répandit l'effroi aux alentours de

Cockermouth-Castle. Quel pouvoit être l'auteur de

ce meurtre? Les paysans n'ignoroient pas les rap-

ports de leur frère avec la fille de lem- seigneur; et

leur bon gros jugement leur ayant toujours fait pres-

sentir une fin malheureuse à cette liaison, ils sa-

voient parfaitement à quoi s'en tenir dans le secret

de leur cœur : un seul homme avoit pu avoir quelque

intérêt d'assassiner Patrick; mais ils n'osoient qu'en

frémissant murmurer le nom exécré de cet homme.

.
La scène du banquet fut promptement divulguée :

la plupart des gentilshommes qui s'y étoient trouvés

professoient pour lord Cockermouth non moins de
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inéiDris et de haine que les paysans; mais, comme

rien ne leur commandoit la même circonspection, le

bruit se répandit bientôt que, le comte, ayant surpris

Patrick et Déborah en un rendez-vous d'amour, avoit

tué celui-ci et blessé dangereusement celle-là; et

qu'à la face de l'assemblée, dans un accès de colère,

il avoit, au retour de son embuscade, dégainé son

épée encore tacbée de sang. Ce récit confirma les

paysans dans leur opinion, et les enbardit à parler.

Un ancien usage des Celtes s'est conservé jusqu'à

ce jour dans les campagnes d'Irlande, comme dans

celles d'Espagne : chaque personne qui passe près

d'un lieu où quelqu'un a été tué ou enterré, ramasse

une pierre, et la jette religieusement à cette place :

petit à petit, cet amas de cailloux forme un tertre

élevé qui, souvent, à la longue, finit par se couvrir

de terre et de végétations, et ne plus sembler qu'un

monticule naturel. Il n'est pas rare, même en France,

de rencontrer, surtout dans les provinces armori-

caines, de ces témoins de la piété de nos pères. Les

savants les classent parmi les monuments gaulois,

keltiques ou druidiques ; et bien qu'en les fouillant

on y ait souvent retrouvé des débris d'ossements hu-

mains, ces messieurs s'accordent fort mal entre eux

sur l'origine de ces tumulus.

On voit encore aujourd'hui, dans ce sentier de

Killarney, le monceau de pierres jetées au lieu trempé

du sang de Déborah ; et on le nomme encore la tombe

de Mac-Phadruig, ou la tombe de l'amant.

Les clameurs qui s'élevèrent alors contre lord
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Cockermouth devinrent si générales et si directes,

qu'il crut ne pouvoir sans danger les supporter plus

longtemps, et qu'il falloit par n'importe quel moyen

qu'il se lavât et se blanchît solemnellement aux yeux

du public du crime atroce qu'on lui imputoit. On
poussoit l'animosité jusques à l'accuser d'avoir em-

poisonné lady, et il ne pouvoit plus se montrer bors

du château sans essuyer les huées des enfants, qui

lui crioient, sans miséricorde ; Mylorcl Caïn, qiCas-

tufait de Patrick?

Par des pratiques insidieuses, ayant arraché à

Déborah le secret de l'existence et de la retraite de

Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre les mains de

la Justice, le dénonçant et poursuivant comme as-

sassin de sa fille.

La cause devant être jugée aux sessions qui alloient

s'ouvrir à Tralée, dans les j)remiers jours de mars, il

y entraîna la pauvre Debby, à peine convalescente.

Et justement ils arrivèrent à Tralée le jour de l'en-

trée des juges venus pour la tenue des Assises.

La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez

honnête : sans compter la cause de Patrick, ils avoient

à dépêcher une sixaine d'homicides, et une bonne

douzaine de voleurs : ces formidables meurtriers ir-

landois n'étoient autres, les malheureux, que de bons

paysans papistes qui avoient eu la monstruosité de se

revancher sous les bastonades de leurs tenanciers

anglois, et ces insignes larrons, que d'infortunées

familles, plongées dans la misère par les dernières

confiscations, qui, poussées par la faim et le froid,

I. 7
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avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques

boisseaux de patates.

Déborah se trouvoit avec son père au balcon de

l'hôtellerie , lorsque passèrent, se rendant à la Cour,

les deux juges — justices — master Templeton et

master Grunnerspoole, en grand et coquet costume

de satin blanc à falbalas couleur de rose, et perruques

colossales saupoudrées à blanc. Leur cortège se com-

posoit du maire, des officiers municipaux, et de la-

quais en livrée blanche, portant de gros bouquets à

leur boutonnière. Il ne manquoit plus qu'un tambou-

rin et un galoubet pour achever de donner un air gri-

vois à cette mascarade.

Toute la ville, l'œil caressant, le sourire sur les

lèvres, étoit en mouvement comme par un jour de fête,

et les rues, endimanchées, étoient pleines d'élégantes

blanches, de bourgeois bleus et de soldats rouges.

La durée des sessions dans les petites villes, par

le grand concours que les affaires civiles et criminelles

occasionent, est un temjDS de foire et de réjouissance.

Lorsque les deux juges apperçurent à la croisée le

comte Cockermouth, ils lui firent une gracieuse salu-

tation. Pour se ménager leur prévarication, il étoit

allé, dès leur arrivée, les visiter et leur faire sa cour

assidûment. Une sympathie d'ivrognerie et de glou-

tonnerie avoit aussitôt établi entre eux une espèce

de compagnonage ; et presque chaque soir ils sou-

poient ensemble et plantureusement.

La coquetterie et l'air jovial de ces magistrats

frappèrent d'étonnement Déborah, qui pour la pre-
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mière fois voyoit des juges : elle ne pouvoit se figurer

que ce fussent là des pourvoyeurs de la mort. M. Tem-

pleton et Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obèses,

patus et râblus. Il faut, se disoit-elle, que ces mes-

sieurs aient une bien parfaite estime de leur infailli-

bilité, car assurément ni appréhension, ni regrets, ni

remords ne les rongent. La gaîté du peuple, engen-

drée par la seule présence d'hommes venus pour le

décimer, ne surprenoit pas moins péniblement Débo-

rah. La foule veut des spectacles; tout ce qui fait

spectacle lui est bon : prêtres, soldats, bateleurs,

juges, rois et bourreaux.

La seconde cause appelée par la cour fut celle de

Patrick. — Lord comte Cockermouth l'accusoit d'a-

voir séduit sa fille, de l'avoir engagée à s'enfuir avec

lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries, de

l'avoir assassinée au rendez-vous fixé pour le départ,

et de s'être enfui en France chargé de ses dépouilles

pour échapper au glaive de la Justice.

Les faux témoins, achetés avec profusion, ne

manquèrent point à leur devoir; ils mirent en vérité

une conscience scrupuleuse à mériter leur salaire.

Deux faits évidents venoient fatalement à l'appui

de ces accusations; la disparition des bijoux et des

diamants de Déborah, et le billet renfermé dans le

coffret d'acier déterré par Chris, que Cockermouth

déclara avoir trouvé dans l'appartement de sa fille. Il

ne contenoit que peu de mots, mais si accablants !

« Encore quelques heures, et nous n'appartien-

» drons plus qu'à Dieu : nous serons libres !
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» A demain, my dear Déborah, comme il est con-

» venu, quoi qu'il arrive, à neuf heures précises au

» pied de la terrasse dans le sentier creux de Killar-

» ney; venez sans crainte, votre Patrick y sera.

» N'oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que

» vous possédez de précieux; pour vous j'ai horreur

» du besoin. »

Placée dans la plus douloureuse alternative, ne

pouvant justifier son amant qu'en dévoilant son père,

et ne pouvant sauver son père qu'en immolant son

amant, Déborah se renferma inexpugnablement dans

cette obscure dénégation : c( Patrick est innocent,

Patrick ne m'a ni volée ni assassinée. Mon père n'a

pas tué Patrick, car Patrick est en France. » Il fut

impossible de lui arracher une syllabe de plus.

Après quelques débats insignifiants, la Cour,

trouvant sa religion assez éclairée, entra lestement

en délibération, et lestement, l'heure du dîner ap-

prochoit, prononça la sentence condamnant par con-

tumace Patrick, convaincu de séduction, de rapt, de

vol et d'assassinat, à la peine capitale.

A la lecture de cet arrêt, Déborah se jeta à ge-

noux au milieu du tribunal, en criant : Grrâce pour

Patrick, il est innocent !...

Les juges levèrent la séance, et le comte fit em-

porter sa fille évanouie.

Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole ac-

coururent au souper magnifique que lord Cocker-

mouth avoit fait préparé pour célébrer l'arrêt mémo-
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rable de leur justice éclairée et pure. Il poussa la bar-

barie jusqu'à vouloir j faire assister Déborah, mais

elle se révolta ouvertement, et n'y parut point.

Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité

d'entendre, de son lit, où elle gémissoit, leurs éclats

de rire, leurs propos effrénés, leurs joies de bas lieux.

Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour

sortir, il falloit passer par la salle de l'orgie : le spec-

tacle qu'elle y rencontra n'ébranla pas sa résolution,

mais il remplit son âme d'une douloureuse pitié. Les

deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous la table
;

Chris était enveloppé dans la nappe parmi un mon-

ceau de bouteilles ; et son père, tout couvert de sa-

nies, dans le désordre de Noé, dormoit étendu sur le

carreau.

Ayant trouvé place dans un carrosse pubKc qui

partoit, elle y monta pour s'éloigner au plus tôt de

Tralée, et se rendre à Dingie-i-Couch, où on lui avoit

fait espérer qu'elle trouveroit plusieurs bâtiments

appareillant pour les côtes de France.

Peu de temps après son départ de Tralée, à la

clôture des Assises, sur la grande place, Patrick

Fitz-Whyte fut pendu en effigie.



XIV.

BSORBÉE par la joie inquiète de revoir

Patrick, Déborah, les yeux bandés, tra-

versa la Normandie comme un amoureux

mélancolique traverse la ville pour aller saluer

sa bien-aimée. Que lui importoit Dieppe, son Saint-

Jacques , ses Poletois et ses ivoiriers ! que lui im-

portoit la vallée d'Arqués, son château et ses ruines !

que lui importoit Rouen, son Saint-Ouen et son

Bourg - Théroulde ! que lui importoit Grisors, son

église et sa tour! que lui importoit les odorantes

pommeraies, les maisons de bois, les collines soli-

taires, le beau ciel bleu-turquin de ces vallées ! Son

âme n'aspiroit qu'à Patrick; son regard immobile

ne cherclioit à percer le désespérant horizon que pour

venir mourir à ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver

sans Patrick, admirer sans Patriek, c'eût été mal, si

c'eût été possible. Il n'y a qu'un cœur désert ou un

cœur meurtri qui puisse seul s'en aller voyageant et

musant par le monde : le cœur désert pour combler

son vide, le cœur meurtri pour essayer à oublier.

Comme une heure du matin sonnoit, le coche arri-
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voit aux portes de Paris : du sein de la nuit Déborah

entendit alors s'élever la voix du rossignol qui chan-

toit. Ce gazouillis mélodieux, semblant fêter sa bien-

venue et de la part de Dieu lui présager du bonheur,

caressa voluptueusement son âme, et chassa les rê-

veries chagrines qui l'agitoient. Depuis ses derniers

rendez-vous nocturnes, depuis que toute félicité lui

avoit été enlevée, depuis l'excès de ses maux, elle

n'avoit point ouï chanter le rossignol, le rossin-ceol;

elle se crut retournée au temps où elle avoit passé

de si belles nuits avec Patrick, assise au bord du

torrent, parmi les rochers de la Gorge du Diable, ou

errante dans les genêts épineux de Dove-Dale, le val

de la tourterelle, élevant son âme par la contempla-

tion de la nature et par le culte de l'amitié.

Dès les premières lueurs du jour, Déborah, dé-

vorée d'inquiétude, et que les fatigues même du

voyage n'avoient pu assoupir sur le lit où elle s'étoit

jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire, d'un

garçon de l'auberge des Messageries. En arrivant

au quai du Louvre, elle ressentit une violente émo-

tion, à l'aspect de cette galerie qui borde au loin la

Seine; cette longue façade insignifiante, à quelques

mensonges près, se dérouloit pour elle comme un

immense papyrus : elle le parcouroit du regard, elle y

cherchoit l'hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef.

Ces murailles, muettes pour la foule, avoient une

voix pour elle, une voix douce ou déchirante, une

parole arbitre de son sort.

Une, deux, trois, quatre, cinq.... Elle compte les
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pilastres : soudain sa joie éclate, elle apperçoit près

du sixième , comme il avoit été convenu , des carac-

tères tracés sur une des pierres du soubassement;

elle s'approche, elle lit : Patkick Fitz-Whyte,

hôtel des Mousquetaires. — Dans l'enivrement, elle

chancelle, elle balbutie; elle n'a plus ni raison, ni

bienséance, elle couvre de baisers ce mur déj^ositaire

fidèle, elle passe sa main douce sur cette inscription,

elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle

irlaudois; elle s'agenouille, elle prie.... Puis, crayon-

nant quelques mots sur un portefeuille, elle le donne

au domestique, ébahi : — Allez, s'il vous plaît, lui

dit-elle, et de suite, à l'hôtel des mousquetaires;

vous demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui

remettrez ceci, à lui-même; tâchez de l'amener avec

vous
,
je retourne à l'hôtellerie.

S'étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en

rentrant elle trouva Patrick, qui depuis long-temps

l'attendoit; follement, ils s'élancèrent dans les bras

l'un de l'autre, et confondirent, dans un savoureux

baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient

des plus tendres caresses, ils échangeoient les mots

du plus pur amour. Patrick, après ces premiers

transports, s'apperçut du deuil de Déborah; sa joie

en fut troublée, des sentiments tristes, des regrets

s'y mêlèrent. Déborah demeuroit en admiration

devant l'élégance de son ami; la soubreveste de

mousquetaire rehaussoit sa riche taille, et faisoit

paroître dans touts ses avantages sa belle tête

blonde.
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Pendant le déjeûner, tour à tour, ils se racon-

tèrent tout ce qui avoit marqué leur existence, tout

ce qui leur étoit survenu depuis leur séparation.

Déborah, pour détourner l'affliction et le désespoir

du cœur de Pliadruig, passa sous silence un seul

fait, — priant Dieu qu'il fit qu'il l'ignorât tou-

jours, — le jugement des juges de Tralée, et sa con-

damnation au gibet.

Ce jour même Patrick instala Déborali dans un

petit logement de l'hôtel Saint-Papoul, situé rue de

Verneuil.

Leur soin le plus empressé fut d'aller remercier

le Seigneur, qui avoit protégé leur fuite et leur

réunion, et de le prier de bénir leur alliance, de

veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une

terre étrangère et dissolue, et de les confier à la vigi-

lance de ses Anges, afin qu'ils les détournassent de

tout scandale, et qu'ils les gardassent dans touts

leurs chemins. Ils passèrent ainsi toute la soirée en

dévotion, dans une chapelle obscure de l'abbaye

Saint-G-ermain-des-Prés; l'église étoit placide et

solitaire, une seule lampe veilloit comme eux.

Patrick consacroit à Déborah touts les instants,

touts les loisirs que lui laissoit son service mili-

taire : il les employoit auprès d'elle à savourer les

voluptés iné]3uisables de l'amour, de l'amitié, de la

vie domestique, de la retraite. Fitz-Harris veuoit

très-rarement dîner avec eux, ou passer quelques

heures en leur compagnie. Depuis long-temps il

s'étoit fait un grand refroidissement dans leurs rap-
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ports. Les faveurs du colonel pour Patrick, et les

marques publiques d'estime qu'il lui donnoit, avoient

envenimé le cœur de Fitz-Harris, naturellement en-

vieux. H le jalousoit pour sa beauté, son esprit, son

savoir, et même aussi pour Déborah. D'un autre

côté, Patrick n'avoit pas été long à sentir qu'on ne

pouvoit faire son ami qu'avec beaucoup de restric-

tion et de réserve d'un homme aussi parleur, aussi

conteur que Fitz-Harris : bavard mystérieux, ayant

toujours quelque secret à promener d'oreille en

oreille, s'épencliant à tout venant, honorant l'univers

de ses confidences, et divulgant souvent même à son

grand dommage, entraîné par sa monomanie de

récit, ses plus délicates intimités, qu'il eût dû en-

fouir dans le plus profond de son cœur.
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XV.

UAND le ciel étoit serein, ils sortoient, ils

s'en alloient prier dans quelque église qu'ils

ne connoissoient point encore, ou visiter

quelque monument, quelque musée, quelque pro-

menoir : ils se plaisoient surtout à parcourir les envi-

rons de Paris, leurs bois, leurs palais, leurs châteaux.

Un jour, comme ils entroient dans le jardin des

Tuileries, ils furent apperçus par M. de Gave de

Villepastour, le colonel de Patrick, qui se prome-

noit sur la terrasse des Gardes.

— Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! man-

ger du pain des dieux!... Le voyez-vous passer là-

bas,— dit-il à Fitz-Harris
,
qui se trouvoit auprès

de lui, — avec cette corbeille de fleurs au bras ?

— Quelle corbeille, mon colonel?

— Quelle corbeille?... lourdaud!... Cette Egérie!

cette Dryade qui l'accompagne toujours. Vous devez

savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous qui êtes son

Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux d'é-

bène.

— Aux cheveux d'ébène?... Mon colonel, le si-

gnalement n'est pas très-positif : la famille des ébé-
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nacées est très-nombreuse; les naturalistes, mon

colonel, distinguent l'ébénier, l'ébénoxyle, le pla-

queminier, le paralée, le royen, et de plus, mon

colonel, l'ébène rouge, l'ébène verte, l'ébène grise,

l'ébène noire, l'ébène blanche. Entendons-nous, la

nymphe a-t-elle des cheveux d'ébénier, d'ébénoxile,

de plaqueminier, de paralée ou de royen? la nym-

phe a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou

blancs?

— Fitz-Harris, vous faites à pure perte le mau-

vais plaisant : vous postulez sans doute la place de

fou de la Cour? mais, depuis la mort de FAngely, et

du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur,

fils de Louis XIV, l'économat des folies est sup-

primé.

— Les princes, mon colonel, font aujourd'hui

leurs affaires eux-mêmes.

— Déjà plusieurs fois, je les ai rencontrés en-

semble. La beauté de cette créature est enchante-

resse! Un col blanc comme un cygne!...

— Pardon, mon colonel, si je vous interromps,

mais vous n'avez donc pas vu, au château de Choisy-

le-Roi, les cygnes noirs de madame Putiphar?

— Si fait : mais ce sont des cygnes mauvais

teint, ce sont des cygnes de Cour.

Plaisanterie à part, cette fille est une Vénus !...

— Une Vénus!... Alors, mon colonel, elle est

bonne à faire des pipes turkes.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire des pipes d'écume-de-mer.
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— Oui! tout en elle est séduisant : taille fine,

petits pieds, peau d'albâtre î...

— Entendons-nous encore, mon colonel, les na-

turalistes distinguent l'albâtre qui est brun, de l'ala-

bastrite, qui est blanche : si vraiment elle avoit une

peau d'albâtre, je vous en demande pardon, elle

auroit là un détestable parcbemin !

— Mauvais Scaramouche ! vous m'assommez avec

vos pasquinades î Vous oubliez, je crois, que vous

parlez à M. de Gave de Villepastour, votre colonel?

Vous me manquez de respect !

— C'est vous qui me manquez,... mon colonel;

suis-je votre proxénète ! Vous vouliez me faire trahir

l'amitié : j'ai fait la sourde-oreille. Mais puisque

vous le prenez ainsi, après tout, elle est assez

grande pour se défendre, je m'en lave les mains :

voici donc ce qu'à tout prix vous voulez savoir; —
c'est une jeune Irlandoise, d'une haute et noble

famille, qui s'est amourachée de Patrick, et l'a suivi

en France; elle a vingt ans, elle est belle, elle est

chaste : — vous y perdrez votre mythologie, mon
colonel; passez outre; — elle habite l'hôtel Saint-

Papoul^ rue de Verneuil ; et si vous désirez la voir,

la chose est simple : elle est touts les dimanches

à l'abbaye Saint-Germain-des-Prés, à la messe de

midi.

— Tout en faisant le Komain, Fitz-Harris, vous

êtes un perfide ! A votre œil je vois la secrète joie

que vous éprouvez à trahir un homme qui vous aime;

plus que moi de savoir, vous brûliez de me dire ce
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que vous feigniez vouloir me taire. C'est une mau-

vaise action que vous avez faite là. Ce n'est pas la

première fois que, sous le masque de l'amitié, vous

avez cherché à nuire à Patrick ou à le perdre en mon
esprit. Vous êtes un lâche envieux! Ce n'est pas

ainsi que Patrick a acquis mon estime, que vous

n'aurez jamais.

En disant cela, le colonel lui tourna le dos et

s'éloigna. — La leçon étoit dure : Fitz-Harris se

mit à siffler en la dévorant.

M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le

produit incestueux d'un amour de la Régence; la

chronique scandaleuse disoit que du sang superfin

couloit dans ses veines. Pour certain, un bras puis-

sant, un bras presque royal, dans l'ombre, l'avoit

poussé et protégé, et, quoique à peine âgé de vingt-

cinq ans, en avoit fait un colonel. Bon chien chasse

de race ; aussi chassoit-il bien, mais avec un voile

et des mitaines, c'est-à-dire qu'il conservoit, jusques

en ses dérèglements, un décorum que les courtisans

fouloient aux pieds. Il lui restoit encore dans ses

débauches une façon de pudeur dont les francs roués

auroient rougi, et quelques traditions, — je n'ose

dire sentiments, — du bien et du mal, du juste et

l'injuste, entièrement perdues à la Cour; et qu'il

devoit à son précepteur, homme du grand règne,

dont, après tout, les leçons rigides n'avoient abouti

qu'à faire une espèce d'hypocrite. — En somme,

M. le marquis n'étoit qu'un fat, un gentillâtre, plein

d'afféterie dans ses manières et dans ses paroles, ce-
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rémonieux, complimenteur, faux, ridicule et musqué
;

un exemplaire bipède du Voyage en Italie de Du-

paty, ou des Lettres à Emilie sur la Mythologie^ de

Dumoustier.

Fort satisfait des renseignements que lui avoit don-

nés Fitz-Harris, il ne l'avoit gourmande si rudement

que pour ne lui point avoir d'obligation de sa tra-

hison, et pour faire de la dignité avec un homme qui

ne savoit point mettre de frein à ses goguenarderies.

Le dimanche suivant, à midi précis, tout odorifé-

rant comme un bouquet, tout emmitoufflé de den-

telles, tout habillé de satin vert-naissant, emblème

de son amoureux espoir, il accourut à Saint-Ger-

main-des-Prés , et fut se placer contre un piller de

la nef, auprès de lady Déborah.

A force de minauderies, il parvint bientôt à attirer

un de ces regards. Ce premier succès l'enivra et le

rendit plus obséquieux encore. Ses Heures lui ayant

échappé des mains, il s'agenouilla précipitamment

pour les ramasser, et ne les lui rendit qu'après les

avoir couvertes de baisers. Il se penchoit sans cesse

à son oreille, en murmurant :

— Vous êtes adorable ! je vous adore! vous êtes un

Ange! vous êtes divine!... D'autres fois, avec une

ferveur indécente, il lui adressoit presque directement

des strophes de psaumes ou des passages de prières

pouvant faire allusion. Rosa mystica^ rose mystique î

lui disoit-il ; Turris eburnea, tour d'ivoire ! Domus au-

rea, habitacle doré! Vas insigne devotionis, vase écla-

tant de dévotion ! Janua cœlif porte du ciel ! Stella
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matutina, étoile matinière, étoile du berger, étoile

de Vénus! Fœderis arca^ arche d'alliance !... Columba

Qïiea, ma colombe!... Sic lilium inter spinas, sic

arnica mea inter Jilias, tel un lys parmi des ronces,

telle mon amie parmi ses compagnes!...

Déborali, de peur de se faire remarquer, n'osoit ni

se plaindre ni changer de place, et supportoit avec

une résignation évangélique toutes les impudences et

touts les manèges du marquis ; elle affectoit de n'y

faire aucune attention, et y demeuroit aussi insen-

sible et aussi froide qu'une statue aux agaceries d'un

enfant.

A la sortie de la messe, M. de Villepastour la

poursuivit, et l'accosta sur le porche :

— Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce

pas à votre jolie main ce joli gant que je viens de

trouver à votre place?

— Pardon, monsieur; vous me l'avez dérobé

pendant le lever-Dieu.

— Trouvé ou dérobé, qu'importe!... veuillez croire

seulement que la restitution de ce talisman seroit

pour moi un douloureux sacrifice, si ce sacrifice ne

m'avoit pas fait ouïr le son mélodieux de votre voix.

— De grâce, monsieur, passez votre chemin; lais-

sez-moi.

— Vous laisser! hélas! l'acier peut-il s'éloigner

de l'aimant qui l'entraîne?

— Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez

pas de honte. N'étoit-ce donc pas assez de tos im-

piétés dans la maison de Dieu!
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— Mes impiétés?... je vous adorois, je me croyois

au temple d'Amathontel... A deux genoux, faut-il

que je vous en supplie, ne me repoussez pas. Dès la

première fois que je vous vis, miss, votre beauté me
frappa, me ravit, m'embrasa du plus ardent amour

;

j'ai fait de longs efforts pour l'étouffer; je n'étois

pas assez présomptueux pour oser aspirer à vous,

trésor de perfections; lutte inutile! je n'ai fait qu'en-

foncer plus avant la flèche que je vouloîs arracher.

Je le sens bien maintenant, l'amour ne peut se gué-

rir que par l'amour. Ne soyez pas inhumaine, ne

soyez pas sourde à tant de passion ! un sourire, qui

ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit pas de

dédain, un mot, qui ne soit pas de colère, et vous ver-

serez un peu de calme et de joie dans l'âme d'un dé-

sespéré, et du plus infortuné des amants vous ferez

le plus heureux.

— Monsieur, de grâce, je vous le répète, retirez-

vous! Me voici dans la rue que j'habite : voulez-vous

me perdre aux yeux du monde, aux yeux de mon
époux? Il n'est qu'un homme dangereux et pervers

qui puisse ainsi se faire un jeu de l'honneur d'ane

femme!...

— Votre honneur m'est aussi cher que le mien,

mademoiselle : Dieu me garde de jamais l'entacher,

j'en aurois un remords éternel! Je me retire, espérant

que cette déférence sera appréciée à son prix, et ren-

dra votre cœur plus miséricordieux pour moi, qui

dépose à vos pieds mystère, amour, obéissance.

Toutefois, le marquis de Villepastour ne s'éloigna

I. 8
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point entièrement; il la suivit à quelque distance pour

s'assurer de la vérité des rapports de Fitz-ïïarris.

Après l'avoir vue entrer à l'hôtel Saint-Papoul , il

continua sa route d'un air de parfait contentement,

d'un air presque badin.



XVI.

WiAf^ cette même époque, Fitz-Harris reçut de

^^ày\M Killarney une lettre de son frère, dans la-

^fô^ quelle il lui étoit conté que leur ancien ca-

'^^ marade Patrick Fitz-White, disparu du pays,

venoit d'être, aux assises, condamné à mort par

contumace, et d'être pendu en effigie sur le port de

Tralée, pour séduction, assassinat et vol de la fille

de lord Cockermoutli. Cette affreuse nouvelle, bien

loin de causer de l'affliction à Fitz-Harris, je ré-

pugne à le dire, n'éveilla en son cœur plein d'envie

qu'une secrète joie. Il s'empressa d'acquiescer au

jugement calomnieux des juges de Tralée ; il éprou-

voit trop de plaisir à trouver Patrick coupable pour

ne pas ajouter foi à cette incroyable condamnation.

Aussitôt il communiqua cette lettre à ses cama-

rades intimes, disant à chacun qu'il l'honoroit seul

de cette confidence, et qu'il eût ainsi à en garder le

secret. Mais, comme lui, touts avoient des confidents,

et ces confidents en avoient touts d'autres ; si bien

qu'en peu de jours ce secret devint, au régiment, le

sujet général de la conversation, et parvint aux

oreilles de Patrick, qui en fat navré de douleur.
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A la pension des sous-officiers, au dîner, devant

touts ses compagnons, il ne put se défendre d'adres-

ser de vifs reproches à Fitz-Harris.

— Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir

mérité tant de haine ou si peu d'égard? Moi, votre

compatriote, moi, votre ami, vous m'avez traité bien

méchamment! Ce n'est pas à ces messieurs que vous

eussiez dû faire conuoître premièrement la lettre que

vous avez reçue d'Irlande, c'étoit à moi. Vous eussiez

dû mettre au moins plus de circonspection , et ne

point vous en rapporter si témérairement au dit-on

d'une correspondance. Le fait est-il controuvé, le fait

est-il faux? vous l'ignorez. Je dois à la vérité de vous

dire, messieurs, qu'il ne l'est pas. Mais il est une

chose que vous n'ignoriez point, vous, mon ami,

vous, introduit dans mon intimité.... Ici, messieurs,

pour me laver de l'infâme condamnation qui pèse

sur moi, il faudroit que je vous fisse des révélations

que l'honneur me défend et me défendra toujours de

faire. Il doit être suffisant de vous dire pour vous

faire sentir toute l'énormité de ce jugement, que la

femme qu'on m'accuse d'avoir assassinée et volée,

miss Déborah, comtesse de Cockermouth-Castle, est

ma bien-aimée et mon épouse. — La plupart de vous,

messieurs, l'ont vue à mon bras.

Je sais que pour le meurtrier il n^est pas de pitié
;

je sais que rien n'excite plus notre dépit et notre in-

dignation, que les déceptions d'estime
;
quand nous

sommes désabusés sur le compte d'un homme que

nous honorions et que nous cultivions comme ver-
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tueux, je sais combien est grande notre colère; je

sais que notre devoir est de le démasquer et d'ap-

peler sur lui la réprobation : mais, Fitz-Harris, vous

n'avez pu douter un seul instant de moi; vous n'avez

pu et vous ne pouvez me croire criminel, non, cela

est impossible ! Vous à qui mon cœur étoit ouvert

comme un livre, quelque effort que vous fassiez pour

vous aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond

de votre conscience, vous crie que je suis pur et

juste! — Je croyois à votre amitié, Fitz-Harris!

— Messieurs, que pensez-vous de cette complainte?

s'écria alors Fitz-Harris d'un air moqueur.

— Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?...

Harris, je vous accuse de trahison!

— N'avez-vous pas une épée, Patrick?

— Messieurs, ceci est un cri de sa conscience : on

provoque en duel qui on estime pour son égal, et non

point un bomme d'opprobre digne de l'échafaud qui

le réclame, un assassin!

Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris !

— Vous vous battrez!

— Je ne me bats pas.

— Alors vous m'égorgerez au détour d'une rue.

— Je ne me venge pas avec le fer.

— D'une heure à autre , Fitz-Harris , l'estime et

l'amitié que je porte à un homme ne se détruisent

pas : mon amitié se fonde sur de l'estime, mon estime

sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous le

savez, ne sont ni passagères ni volages. Parce qu'un

ami dans un moment d'erreur m'a blessé, cet ami
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n'est pas moins, en deliors de cette faute toute per-

sonnelle, avant comme après, à mes yeux comme aux

yeux de touts, un galant homme, rempli de bons

sentiments et digne d'être estimé. L'amour et l'amitié

ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de ma-

léfices et de bénéfices : j'aurois le plus profond mépris

pour moi-même, si mon amour ou si mon amitié crois-

soit et décroissoit suivant ce flux et ce reflux, s'ils

n'étoient pas, une fois donnés, inaltérables.

Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas à ces der-

nières paroles; il se fit seulement quelques chucho-

tements indécents autour de la table.

Le bruit se répandit bientôt dans la caserne, et

Fitz-Harris contribua de touts ses efforts à l'ac-

créditer, que Patrick avoit refasé de se battre, que

Patrick étoit un lâche qu'il étoit impossible de faire

aller sur le terrain. Non content d'en faire un poltron,

on en fit un sot : la scène du dîner fut falsifiée et ri-

iculisée et devint un thème de dérision.



XVII.

E marquis de Gave de Villepastoiir étoit fort

^ inconstant dans ses goûts satisfaits, mais

très-fidèle à ses désirs. Quelques jours après

la messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu à

faire une nouvelle algarade, et sans autres justes mo-

tifs, ayant condamné Fitz-Whyte aux arrêts, il s'en-

veloppa d'un manteau qui le déguisoit parfaitement,

et vint à rhôtel Saint-Papoul, sonner à la porte de

lady Déborah.

Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.

— M. Mac-Whyte, s'il vous plaît? dit-il en con-

trefaisant sa voix.

— Il est absent, monsieur, mais il ne tardera pas

à rentrer.

— En ce cas, veuillez me permettre de l'attendre,

j'ai grand besoin de le voir et de lui parler.

— Entrez, monsieur.

A peine la porte refermée sur lui, M. de Ville-

pastour, faisant l'agréable, s'écria : — Ma belle miss,

vous avez introduit le loup dans la bergerie; il n'est

jîlus besoin de houlette ni de hoqueton! — Et, reje-

tant au loin son chapeau et son manteau, il se mon-
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tra comme la première fois, dans son brillant costume

vert-naissant.

A cette vue, Déborali poussa un cri de frayeur, et

s'enfuit au fond de son appartement : il l'y suivit,

et se jeta à ses genoux.

— Par votre petite babouche que j'embrasse, et

votre joli pied qui l'habite, et pour lequel je donne-

rois touts les trônes et touts les sceptres des rois, ne

me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez rien, vous

êtes avec moi en noble et sûre compagnie. J'aimerois

mieux perdre la vie à l'instant que vous causer la

moindre douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que

j'ai employée pour pénétrer auprès de vous; je sais

bien tout ce que ma conduite a d'effronté et d'indé-

licat; mais quand la passion commande, quand la

raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la

froide bienséance? Je languissois; il falloit que je

vous visse, que j'entendisse votre voix; que je m'eni-

vrasse de vos émanations, car vous êtes une fleur

de beauté, cruelle miss, une tulipe emplie de nectar :

heureux les frelons qui boivent à votre calice!...

Hélas! où m'entraîne mon délire?... Hélas! hélas! je

suis fou, fou d'amour....

Non, M. de Villepastour n'étoit ni délirant ni

fou; il jouoit seulement la comédie avec assez d'a-

dresse. Il n'avoit pas le plus léger sentiment pour

Déborah, son âme étoit froide, sa tête brûlante. Son

pouls battoit, les désirs sensuels l'entraînoient : l'ar-

deur de la volupté Tanimoit ; il caressoit en imagi-

nation un corps admirable, que ses regards de faune
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devinoient ; toute sa pensée étoit là; étreindre ce beau

corps, labourer de baisers ces cbarmes nus.

L'innocente Déborah, trompée par ces faux-sem-

blants, fat émue un instant, la force lui manqua pour

repousser durement un beau jeune homme qui lui

paroissoit plus malheureux que coupable. Quelle que

soit la candeur d'une femme elle ne peut se défendre

d'un secret orgueil lorsqu'un amoureux courbé à ses

pieds lui révèle la puissance de sa beauté.

— Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec

un accent d'émotion ; elle étoit si troublée qu'elle ne

put en ajouter d'avantage.

— Qui relève, pardonne. Oh ! vous me pardonnez.

Oh ! vous êtes bonne, comme vous êtes belle ! Tant

d'attraits, tant de perfections ne sauroient receler une

âme inhumaine. Oh ! je vous remercie ; laissez que

je vous baise les mains! J'avois par l'excès de ma

flamme mérité tout votre courroux; mais vous avez

daigné comprendre, vous êtes si bonne, que la faute

en est à vos charmes séducteurs, et qu'il seroit mal

de punir en moi un tort qui procède de vous.

— Sije vous ai prié de vous relever, monsieur, c'est

parce qu'il m'étoit importun de vous avoir à mes ge-

noux, dit sèchement Déborah, blessée profondément

de l'air déjà triomphant et du chant de victoire du

marquis; et si je vous prie de vous retirer, c'est parce

qu'il m'est importun que vous soyez ici. Sortez, je

vous en prie!

— Oui, je le sens, je dois vous être importun, je

vous suis tout étranger encore. En effet, rien n'est
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plus insipide que de se trouver seul à seul avec un être

indifférent; mais de cet être indifférent et étranger que

je vous suis, tel est le pouvoir de l'amour : avec un

seul regard, un seul mot vous pouvez, sublime mé-

tamorphose ! faire un esclave, un ami, un amant lié

à vous par des cliaîues de fleurs. Allons, laissez

tomber sur moi ce regard initiateur, dites ce mot

magique, que je change de sort!

— Monsieur, vous perdez auprès de moi votre

merveilleuse jactance ; soyez-en plus ménager ; un

mu2:uet comme vous doit souvent en avoir besoin.

Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour cent

raisons, et parce que, vous ne devez pas l'ignorer, je

suis liée non par des liens de fleurs, mais par des liens

indissolubles.

— Des liens indissolubles, my dear miss, sont de

lourdes chaînes, qui pour être supportables ont besoin

d'être cachées sous des guirlandes de roses.

— Mais, c'est tout franc, du Marmontel ! Monsieur

fait sans doute un poème d'opéra?

—
• Dont vous êtes l'héroïne farouche, ma belle

dame.

— Et vous, sans doute, le héros galantin non

moins que fastidieux. Mais, je vous en supplie, mon-

sieur, vous m'obsédez, retirez-vous ! Vous le savez,

j'attends mon époux
;

je tremble à chaque instant

qu'il ne vienne; partez! je vous en supplie, qu'il ne

vous trouve pas ici. Epargnez-vous un esclandre,

épargnez-moi une scène horrible à voir : il est si vio-

lent, si jaloux, il vous tueroit î
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— Ho! ho! mais vous en faites un ogre : je suis

curieux de savoir comment il me dévorera, et je

demeure....

— Partez, de grâce, je vous en supplie à genoux,

monsieur.... Grands-Dieux! on sonne.... C'est lui!

vous êtes perdu! je vous l'avois bien dit...

— Qu'il soit le bien-venu céans.

— Que faire?...

— Ouvrez.

— Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous

n'en êtes digne, j'aurai pitié de vous : tenez, voici la

porte d'un escalier secret, prenez-le ;
partez, fuyez !

— Partir? fuir?... Non, merci: à d'autres votre

escalier dérobé, pour moi, je me plais fort ici, et n'en

bougerai pas. Ouvrez à l'ogre.

— Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez

qu'à vous de ce qui va suivre.

— Ouvrez à l'ogre.

— Assez, monsieur!...

Un moment après, seule, d'un air chagrin, Déborah

reparut tenant ouverte une lettre décachetée.

— Hé bien! qu'avez-vous donc? ce n'étoit donc

pas lui, ma belle mylady?

— Non, pas encore.

— Mais ce billet est de sa main, je reconnois l'é-

criture. Il vous annonce, sans doute, qu'il est empê-

ché de venir. H ne viendra pas effectivement. Je

gage que le libertin aura été bloque aux arrêts.

— Vous savez donc?... Seriez-vous aussi mous-

quetaire?
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— En ai-je l'air?

— Non pas, mais l'insolence. — Mon Dieu! mon

Dieu! faut-il qu'il ne puisse venir, quand j'aurois

tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me

délivrera de vous?...

— Personne.

— J'ai reculé longtemps devant un scandale,

vous me poussez à bout : sortez, ou j'appelle au se-

cours, par la croisée.

— Vous n'appellerez pas.

En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la

fenêtre, puis ferma les serrures au double tour et

mit les clefs dans ses poches.

— D'ailleurs, vous voici enfermée avec moi ; on

n'entrera ici qu'en effondrant les portes : résignez-

vous.

Déborali, désespérée, se jeta presque évanouie sur

un sopha.

— Mais vous êtes un enfant de vous faire tant de

mal pour si peu; mais vous êtes une folle de vouloir

faire une scène nocturne , voici neuf heures bientôt,

une scène qui vous perdroit de réputation. Nous

sommes seuls ici, tout à nous, rien qu'à nous ! Per-

sonne au monde ne sait ni ne saura que je suis auprès de

vous : jamais amours furent-elles plus secrètes, jamais

amours furent-elles plus environnées de nuées, et

promirent-elles plus de plaisirs ! car il n'y a de plai-

sirs vrais que dans le mystérieux et le soudain.

Allons, ma Diane, laissez-vous aller, laissez aller

ce beau corps au spasme du plaisir! le plaisir est
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rare et infidèle, souvent on se donne beaucoup de

peines et de fatigues pour le goûter enfin : vous l'avez

à vos pieds , qui se consume , cueillez-le !. .. Folle-

ment, vous combattez contre vous-même : je vois

bien que vous êtes enflammée aussi ; votre front est

pâle, vos yeux étincellent de désirs, votre sein bat

doucement dans sa prison, vos mains comme des

charbons brûlent mes lèvres , vous frémissez à mes

attouchements ! Ah ! je meurs ! rendez-moi caresse

pour caresse !... mêlons notre âme, notre vie, notre

jeunesse!... Un baiser, un seul,... et je serai un

demi-dieu !

Que vous êtes cruelle, madame !...

— Que vous êtes dangereux !

— Que vous me faites souffrir ! Caresses, pleurs,

menaces, désespoir, rien ne peut donc sur vous ?

— Rien ; Dieu m'assiste, je ne succomberai pas.

— Vous êtes une muraille !

— Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.

— Je vois avec peine que vous avez votre éduca-

tion à refaire, madame; vous avez toujours vécu éloi-

gnée de la Cour, vous êtes garnie de préjugés bour-

geois et de mœurs provinciales; vous auriez un beau

succès de ridicule à Versailles.

— C'est le seul qu'une honnête femme puisse en-

vier en ce lieu.

— Pourtant si ce n'étoit votre sauvagerie , votre

beauté vous y donneroit de tout autres droits, ce

n'est que là que vous pourriez paroître dans toute

votre splendeur.
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— Recevez mes compliments, votre luth de sé-

duction n'est pas monotone : sans résultat, vous avez

touché la corde de la passion, maintenant vous es-

sayez celle de l'orgueil.

— Votre amant, ou votre époux comme vous le

nommez, n'est qu'un simple mousquetaire; je suis

mieux que cela : ma parole est de poids, mon bras

est puissant; si vous lui portez quelque intérêt, à ce

pauvre garçon, si votre destinée est liée à la sienne,

pourroit-il vous être indifférent de le voir prospérer,

de le voir monter au faîte des faveurs et de la fortune ?

— A merveille ! Maintenant, voici que résonne la

corde de l'ambition.

— Auriez-vous fait, par hasard, des projets de

fidélité conjugale, en quittant votre île ? Mon Dieu !

qu'on est arriéré dans votre Irlande ! Mais ce seroit

im meurtre que tant de perfections, tant de beautés,

si bien faites pour être célèbres, passassent incognito

sur cette terre. La femme est le plus bel instrument

créé; mais abandonnée à elle-même, c'est le meuble

le plus morne et le plus insignifiant. Pour mettre

en jeu la poésie et l'harmonie qu'elle recèle, il faut,

comme au clavecin, qu'une main habile se promène

sur son clavier d'ivoire; il faut qu'une bouche amou-

reuse l'anime de son soufile, comme un haut-bois.

— Vous êtes infatigable.

— Ce n'est qu'un titre de plus, mylady.

— Vous êtes impudent !

— Qui n'est pas impudent ne sera jamais seigneur

en amour.
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— A ce corniste, vous devez y être roi.

— Roi et roné, madame.

Petit à petit le marquis s'étoit glissé doucement

sur le canapé, aux côtés de Déborah, et cherclioit à

lui saisir la taille et les mains.

— Laissez-moi, monsieur, ne m'approchez pas
;

je vous le dis, touts vos efforts sont vains. Allez-

vous recommencer vos assauts ? Vous êtes un fou !

— Ah ! que n'êtes-vous une folle, nous serions

plus sages touts les deux : moi, je ne m'acharnerois

pas à vouloir attendrir un cœur de marbre, et à semer

mon grain parmi les pierres ; vous, mistress, vous ne

laisseriez pas s'écouler en paroles et en simagrées,

un temps qui, pour notre bonheur mutuel, joourroit

être si délicieusement employé. Que de caresses déjà

nous eussions dû échanger ! que de baisers déjà nous

eussions dû cueillir, que de pâmoisons !... A propos,

aimez-vous les estampes, belle miss ? Tenez, j'ai là

sur moi un livre plein d'excellentes gravures, dont

les dessins sont attribués à Clodion. Approchez la

bougie, tenez, voyez.

Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche

un petit livre richement relié, et il le présentoit ou-

vert à Déborah; c'étoit une de ces compositions dé-

goûtantes d'obscénité, ornées de dessins, pour l'in-

telligence et l'illustration du texte, comme il s'en

fabriquoit et s'en consommoit tant à cette époque

immonde. Elle laissa tomber dessus un regard con-

fiant, qu'elle détourna aussitôt, en jetant un cri

d'horreur, et en repoussant au loin cette ordure. Le
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marquis courut la ramasser soigneusement, en riant

jusqu'aux larmes de sa fine plaisanterie.

— Voilà donc le cas, belle dame, que vous faites

des Heures de Cytkère'^...

— Monsieur, vous avez tout mon dégoût et tout

mon mépris !

— Ces gravures sont vraiment fort belles ; à la

Cour, elles ont été très-goûtées : les Dames du Palais

de la Reine en ont fait leurs délices ; et je tiens

celui-ci d'une Dame d'honneur. — M. le maréchal

prince de Soubise, maréchal surtout en cette matière,

avoit souscrit, à lui seul, pour deux cents exemplaires.

Si madame veut en accepter Phommage?...

— Vous me faites horreur ! Ne m'approchez pas,

ou je crie au feu. Partez, laissez-moi, vous vous êtes

fourvoyé; vos pareils n'ont que faire ici. Je vous

l'ai dit : je ne vous serai jamais rien?

— Pardon, vous me serez une victime.

Il est déjà dix heures passées, volontiers je cou-

cherois en votre lit, si, auprès d'une inspirée Judith

comme vous, je n'avois à redouter la parodie d'Ho-

lopherne. Bonsoir !

'^

Le marquis, s'étant renveloppé de son manteau,

fit plusieurs salutations dérisoires et se retira, gonflé

de colère et de dépit, qu'il s'étoit efforcé à déguiser.

mi
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UAND le lendemain Patrick vint visiter

Déborah, il la tronva agitée et désolée en-

core des affronts et des terreurs de la veille.

^èV* — Qu'avez-vous, que vous est-il donc arrivé,

mon amie? lui dit-il en la baisant au front; vous

avez l'air chagrin.

— Hier, mon bon Pat, j'ai bien souffert de votre

absence.

— J'aime votre tendresse, et pourtant je la blâ-

merai : vous n'eussiez pas dû vous alarmer à ce point,

la chose n'avoit rien de grave : pour un mot, pour

une peccadille, M. de Gave de Yillepastour m'avoit

consigné au quartier, et mis aux arrêts pour \ingt-

quatre heures, comme je vous l'ai écrit : c'est là tout,

en vérité!

Déborah se garda bien de rendre franchise pour

franchise, et de dévoiler l'attentat dont elle avoit été

l'objet. La sensibilité de Patrick en auroit été trop

affectée; son esprit ombrageux en auroit conçu trop

de crainte et de colère, et se seroit consumé dans de

mortelles angoisses. A quoi bon d'ailleurs troubler

la paix de son âme ? Une amante peut être excusable

I. 9
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de semer de la jalousie dans un cœur, pour réveiller

un amour qui s'y éteint, mais en semer à plaisir dans

un cœur exalté et pénétré d'une passion profonde,

c'eût été d'une barbarie dont les femmes légères ne

se rendent que trop coupables, mais impossible à

Déborab. Au surplus, non par calcul, mais par devoir,

se fût-elle crue dans l'obligation d'en faire l'aveu,

qu'elle ne l'eût pas fait en ce moment, de peur de

l'accabler; car lui-même paroissoit soucieux.

Vous êtes préoccupé de quelque sombre pensée,

Patrick : quelqu'un ou quelque chose vous a blessé?

Quand vous avez l'âme froissée, vous le savez, cela

se lit couramment dans vos yeux.

— Je suis, il est vrai, encore tout consterné d'un évé-

nement qui m'a rempli de tristesse : Fitz-Harris hier

a été arrêté par lettre-de-cachet, et conduit à la Bastille.

— Pour quel crime?

— Fitz-Harris, vous êtes injuste envers lui, n'est

point capable d'un crime. Son forfait est assez ima-

ginaire, mais probable. Vous savez combien il est

indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son

application à colporter des épigrammes et des anas

scandaleux ; il appelleroit, je crois , un bon mot, une

parole même qui lui feroit tomber la tête. Derniè-

rement, à s'en rapporter à l'accusation, il auroit dans

un salon récité un quatrain diffamatoire sur madame

Putiphar; ce quatrain sans doute depuis long-temps

traînoit à la Cour et à la ville. Malencontreusement

un agent secret de M. de Sartines se trouvoit à cette

soirée, et l'a vendu.
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— Je ne vois pas là de quoi vous désoler. Il man-

quoit aux fables de Fitz-Harris une morale qu'il a

trouvée enfin : la Bastille. Il y gagnera peut-être un

peu de réserve : c'est une leçon salutaire.

— Dites une leçon terrible : une fois entré, nul ne

sait s'il en sortira.

— Ab! ce seroit affreux!...

— Au déjeûner, ce matin, j'ai été déchiré de l'air

facétieux avec lequel nos compagnons, et ses soi-

disant amis même, ont parlé de sa mésaventure. Ils

ont poussé la lâcheté jusqu'à le blâmer d'avoir pour-

suivi de ses sarcasmes la candide madame Putiphar,

qu'ils ont plainte tendrement; ils sont allés jusque-

là d'en faire l'apologie, eux qui avoient l'habitude de

la couvrir chaque jour de la fange de leurs injures.

Oh, mylady, que les hommes sont méprisables! —
Je sais bien qu'il n'en est peut-être pas un seul que

l'esprit envieux de Fitz-Harris n'ait blessé dans quel-

que coin du cœur : mais a-t-on jamais droit d'être

féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de se ven-

ger par ré]3ée, se vengent aussi fort bien par la lan-

gue. Ces messieurs, qui se font une loi d'honneur de

chercher à arracher la vie à quiconque, même à un

ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait,

à ce qu'il paroit, une loi d'honneur de ne point ac-

cabler un absent, et de ne point frapper un homme
abattu. Pas un n'a exprimé un regret, pas un n'a eu

la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur à

celui qui ne s'est fait des amis que par la terreur

que son bras ou sa bouche répand! S'il fait une chute
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on applaudira. A peine les bûcherons ont-ils abattu

un cliêne sous lequel venoit se ranger au moindre

orage le bétail craintif, qu'il accourt aussitôt brouter

et détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient

prêté un généreux ombrage.

Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement

général, ont fait sur mon cœur de douloureuses im-

pressions, qui m'ont déterminé à prendre le ferme

parti de sauver Fitz-Harris.

— Je vous reconnois là, Patrick, toujours noble

et grand ; mais je doute que cette bonne œuvre soit

couronnée de succès.

— Vous savez parfaitement ce que peut la volonté

et l'opiniâtreté ; vous me l'exprimâtes fort bien autre-

fois dans un billet. Si je ne réussis pas à lui faire

recouvrer sa liberté entière, peut-être réussirai-je à

lui abréger sa captivité, et si j'échoue complètement,

j'aurai au moins une satisfaction intime; je serai

sans reproche.

— Que vous êtes généreux, Patrick!

— Demain, sans plus de retard, j'irai à Choisy,

me jeter aux genoux de madame Putiphar : je ferai

tant, je l'implorerai si bien, qu'il faudra que son

cœur vindicatif se laisse toucher, et qu'elle pardonne,

pour la première fois, peut-être.

— Que vous êtes généreux, Patrick! je vous loue;

mais ne le faites bien que pour votre satisfaction

intime, comme vous disiez tantôt. N'attendez pas que

jamais votre générosité soit payée de retour; la gêné-'

rosité n'est pas une monnoie de change : c'est un écu
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d'or sans effigie; celui qui le reçoit le met à la fonte;

c'est une clef d'or qui ouvre aux hommes notre

cœur, et qui nous ferme le leur impitoyablement.

Quand j'entends une personne en dénigrer ou en ca-

lomnier une autre, je suis toujours tentée de lui dire :

Vous êtes son obligée, sans doute?... Ce n'est pas que

je veuille détruire en vous un haut sentiment, celui

de touts qui rapproche le plus la créature du Créa-

teur : la générosité c'est une parcelle de la Provi-

dence. Allez! sauvez Fitz-Harris! mais soyez con-

vaincu que nul au monde ne feroit pour vous ce que

vous allez faire pour lui; et Fitz-Harris moins que

tout autre assurément.

— Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?...

— Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un être

de la pire espèce, un bavard, un homme qui met la

lampe sous le boisseau, et qui dit racket à ses frères.

— Qui vous a donc appris ?

— Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me
dicte mon cœur.

— Alors vous avez une perspicacité qui tient de

l'astrologie; vous êtes éclairée par de divins pres-

sentiments ; Dieu vous a douée d'une seconde vue.

— Non : Dieu a seulement emprisonné mon âme

dans un instrument frêle et sensitif; tout ce qui le

heurte l'ébranlé et le fait résonner longuement, et

ce sont ces vibrations que mon âme écoute.
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N effet, le lendemain matin, Patrick, plus

résolu que jamais dans sa courageuse entre-

prise de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse,

se rendit de fort bonne beure au cbâteau de

Cboisy-le-Roi, qui avoit, comme beaucoup d'autres

cboses royales, passé des mains de feu mademoiselle

de Maillj, marquise de Tournelle, ducbesse de Cbâ-

teau-Roux, aux mains de la Poisson, femme Lenor-

mand, dame Putipbar.

La favorite n'étoit pas encore levée : on vint lui

annoncer qu'un mousquetaire du Roi lui demandoit

audience. Surprise et intriguée de cette visite si ma-

tinale, elle envoya aussitôt sa femme de cbambre,

madame du Hausset, voir ce qu'il pouvoit être et ce

qu'il pouvoit désirer.

— Je n'ai point de message à remettre à madame

Putipbar, dit Patrick, je n'ai rien à demander pour

moi, si ce n'est qu'il lui plaise de me faire la faveur

de la voir et de lui parler un moment, faveur dont

je lui garderai une reconnoissance éternelle, moment

qui sera le plus doux de ma vie.

Madame du Hausset courut reporter de suite à sa
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maîtresse ces paroles mêmes. Il m'a dit cela, ajoutâ-

t-elle, avec un ton d'onction et d'excellente courtoisie

qui m'a séduite. Il est tout jeune, vingt ans au plus
;

il est beau, d'une beauté rare, plus beau que M. de

Cossé-Brissac, que M. le comte de Provence; plus beau

que vous ! beau d'une beauté inconnue, beau à se

mettre à genoux devant ; c'est un Ange ! c'est un
mousquetaire du Paradis-Perdu.

— Quel enthousiasme, madame du Hausset, mon
Dieu! Ce matin vous êtes tout salpêtre! dit madame
Putipliar, affectant une profonde indifférence.

— Je n'exagère rien, vous verrez, madame.

Faut-il le faire introduire ?

— Non, ma bonne; dites-lui que je suis indisposée

et ne peux recevoir personne.

C'étoit une fausse noncbalance pour déguiser ses

désirs impatients, car elle brûloit de le voir.

— Quoi, vous seriez assez cruelle, madame !...

— Je gage que c'est encore quelque jeune sot

amoureux de moi, comme il m'en est si souvent

tombé des nues, quelque jeune fat qui vient me faire

une déclaration à la Don Quichotte.

— Oh î non, madame, il y avoit sur sa figure de

la raison et du chasfrin.

— Assez. Qu'on l'introduise!

Quand Patrick entra, madame Putiphar, étendue

gracieusement sur son lit, fit un mouvement d'admi-

ration, et demeura quelque temps à le contempler

d'un regard langoureux.

— Madame, je vous demande pardon à deux ge-
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DOUX, dit alors Patrick avec une sensible émotion et

avançant de quelques pas timides, si je viens vous

troubler jusqu'en la paix du sommeil, et effaroucher

de mes tristes prières vos rêveries du matin.

— J'accepte votre visite, mon cher monsieur,

comme un heureux présage de la journée qui se lève.

— Je vois avec attendrissement, madame, que

j'étois loin d'avoir trop présumé de votre bonté en

osant espérer d'arriver jusqu'à vous. Veuillez croire

que ni l'orgueil ni une vaine présomption ne m'ont

guidé en cette démarche.

— De grâce, monsieur, approchez, prenez uh siège

et asseyez-vous près de moi.

Sur le velours rouge d'un vaste fauteuil où il s'étoit

assis, la belle figure blanche et blonde de Patrick se

dessinoit merveilleusement et se coloroit de reflets de

laque qui sembloient donner à son incarnat la trans-

parence d'une main présentée à la lueur d'une bougie.

Près de lui, sur un petit meuble de Charles Boule,

étoient semés, pêle-mêle, des crayons, des pastels,

des dessins, quelques planches de cuivre, quelques

burins, et Tancrède de M. le gentilhomme ordinaire,

ouvert à sa courtisanesque dédicace.

En ce moment, madame Putiphar travailloit à

graver une petite peinture de François Boucher. Déjà

elle avoit gravé et publié une suite de soixante es-

tampes d'après des pierres-fines intaillées de Guay,

tirées de son cabinet. Aujourd'hui ce recueil in-folio

est fort rare, n'ayant été imprimé qu'à un petit nom-

bre d'exemplaires d'amis.



MADAME PUTIPHAR. 137

Ainsi, elle s'étoit toujours fort occupée aux beaux-

arts, surtout à la peinture. Et c'est ce qui lui avoit

attiré, certain jour que M. Arouet de Voltaire l'avoit

surprise dessinant une tête, ce madrigal si trumeau
;

PuTiPHAR, ton crayon divin

Devait dessiner ton visage,

Jamais une plus belle main

N'aurait fait un plus bel ouvrage.

Patrick paroissoit fort embarrassé
; pom* le rassurer

et pour lui épargner les ennuis d'une première phrase

d'ouverture, elle lui dit avec affabilité :— Vous êtes

étranger, sans doute ?

— Je suis Irlandois, madame, et j'ai nom Patrick

Fitz-Whyte.

— J'avois cru le reconnoître à votre accent. Vous

revenez sans doute des guerres de l'Inde, avec le ba-

ron Arthur Lally de Tollendal?

— Non, madame
; je n'ai quitté ma patrie que de-

puis un an.

— Comment cela se fait-il que vous ne soyez point

dans le régiment irlandois du comte Arthur Dillon ?

— Pour ne point m'éloigner de Paris, j'ai préféré

entrer aux mousquetaires ; et cela m'a été facile, avec

l'auguste protection de mes seigneurs François Fitz-

James et Arthur-Richard Dillon.

— Si vous êtes ambitieux , si vous voulez arriver

à de hauts commandements, vous agiriez sagement

ds vous faire naturaliser, comme feu le duc James

de Berwick.
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— Oh ! non, jamais, madame. On peut avoir deux

mères comme deux patries; mais renier les entrailles

qui nous ont conçu, la terre qui nous a donné le jour,

ce ne peut être que d'un cœur dénaturé. A l'Irlande

mes souvenirs, mes larmes et mon amour ; à la France

mon dévoument,ma fidélité, ma reconnoissance ; mais

je décline devant la prostitution, car c'en est une, de

feu M. le maréchal duc Fitz-James de Berwick, Irlan-

dois, francisé, grand d'Espagne.

— Je vous loue de ces nobles sentiments, qui

pourtant seront trouvés austères.

— Je n'ignore pas, madame, que l'on traitera cela

de préjugé. Si toutes les impulsions et touts les pen-

chants spontanés de l'âme sont des préjugés, je re-

connois sincèrement en avoir beaucoup, et quoi que

puissent dire nos sophistes et leur vaste philanthropie,

unirlandois sera toujours pour moi plus qu'un Italien;

un genêt de Macgillycuddy's-Reeks, plus qu'un mar-

ronnier des Tuileries, les belles rives du Loug-Leane,

où s'essayèrent mes premiers pas, me seront toujours

plus chères que les rives du lac de G-enève. Et c'est

ce sentiment indéfinissable, mêlé à de l'amitié et de

la commisération, madame, qui m'a conduit à vos

pieds.

— Parlez sans trouble, mon jeune ami, pour vous

je ne suis que charité.

— J'avois aux mousquetaires un seul compatriote,

un seul compagnon, un seul ami; madame, il vient

par vos ordres d'être plongé dans les cachots de la

Bastille.
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— Qui donc ?

— Un nommé Fitz-Hams, neveu de Fitz-Harris,

abbé de Saint- Spire de Corbeil.

— Fitz-Harris. . .. Ah ! je sais, cet homme infâme ! ..

.

Comment pourriez-vous, sans honte, vous intéresser à

un scélérat ?... s'écria la Putiphar, avec un accent de

colère et de rancune.

— En eiFet, madame, vous jugez bien de mon cœur,

il ne pourroit s'intéresser à la scélératesse; aussi

vient-il vous demander grâce pour Fitz-Harris.

— G-râce pour un pamphlétaire, un libelliste, al-

lant partout souillant par ses insultes la majesté du

trône ! un vil calomniateur, qui pousse la lâcheté

jusques à outrager une foible femme que Pharaon

daigne honorer d'un regard de bienveillance ! Non,

point de grâce pour cet homme !... Les assassins ne

sont pas les criminels les plus dangereux pour une

monarchie : le coup de canif de Damiens a gagné

autant- de cœurs à Pharaon, que les coups de plume

de Voltaire lui en ont aliéné. C'est Damiens qu'il eût

fallu envoyer à la Bastille, et monsieur votre ami

qu'il auroit fallu écarteler.

— On a égaré votre justice, madame ; je vous

atteste, par Dieu que j'adore, et par tout ce que vous

vénérez, que Fitz-Harris n'est point un malfaiteur,

un suppôt ignoble et dangereux, un libelliste, un

odieux pamphlétaire. Votre police, sans doute, pour

faire la zélatrice et faire valoir sa capture, vous l'a

dépeint sous des couleurs atroces; mais Fitz-Harris

est un homme pur et un fidèle serviteur du Roi.
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— Vous niez donc qu'il m'ait outragée publique-

ment, en déclamant contre moi un poème inju-

rieux.

— Yos agents, madame, sont à coup sûr de Gas-

gogne ou de Flandre? car ils ont un goût prononcé

pour l'amplification et l'hyperbole : ce long poème,

cette Iliade diffamatoire se borne simplement à un

quatrain, qu'on m'a dit plus mauvais que méchant.

Non-seulement, comme vous le voyez, je ne nie pas

la faute, mais je ne cherche pas même à l'atténuer :

l'atténuer ce seroit la détruire.

Fitz-Harris, il est vrai, et je l'en blâme violem-

ment, a eu un tort, qui, si vous n'étiez pas si bonne,

pourroit être impardonnable, celui de répéter dans

un salon une épigramme, partie dit-on de la Cour, et

qui depuis longtemps couroit le monde; mais il l'a

fait, comme on répète une nouvelle, sans intention

hostile, sans arrière-pensée, inconsidérément, folle-

ment, comme il fait tout. Ayant la vanité d'être des

premiers au courant des bruits de ville, il va quêtant

des nouvelles à tout venant, et va les remboursant à

tout venant, comme on les lui a données; il n'est, vous

me passerez cette bi2;arre comparaison, qu'une espèce

de porte-voix, de cornet acoustique, transvasant ma-

chinalement tout ce qu'on lui confie
;
pour être juste,

ce n'est pas lui, instrument, qu'il faudroit punir,

mais ceux qui l'embouchent.

— A merveille, vous faites de sir Fitz-Harris un

parfait perroquet, un fort aimable vert-vert.

— Je vois avec satisfaction, que vous avez daigné
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me comjorendre , madame, et j'ose espérer que vous

ne ferez pas Fitz-Harris victime, comme Vert-Vert,

de la grossièreté des bateliers.

—Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre

mon cœur et mon estime. Parlez de vous, tout vous

sera accordé ; mais oubliez cet homme : un truche-

man semblable, à une époque de vilipendeurs comme
celle-ci, est un être pernicieux qu'il est bon de sé-

questrer du monde.

— Au nom de Dieu, madame, au nom de votre

frère, que vous aimez !...

— Vous n'obtiendrez rien. Ne suis-je pas déjà as-

sez environnée d'ennemis, ameutés pour me perdre !

Si non quelques artistes et quelques poètes qui m'ont

voué à la vie, à la mort, leur affection intéressée, je

ne compte pas un seul cœur qui batte pour moi; je

n'entends au loin que les aboiements de la baine, je

n'ai autour de moi que des cbiens muets.

— Ah ! madame, ne vous laissez pas abattre ainsi

par la mélancolie. Sans doute, les hommes sont in-

grats et injustes, mais il vous reste encore tout un

monde d'amour et d'amis.

— Vous croyez ?... Hélas î ce que vous dites là

me fait du bien! soupira-t-elle, en lui prenant la

main, et la lui serrant tendrement. Quel sort plus

cruel! être déchue de tout, de la jeunesse, de l'amour,

du Pouvoir.... Ah! ce que vous m'avez dit là m'a

rafraîchi le cœur ! Si vous pouviez sentir ce que l'on

souffre à être l'exécration de tout un royaume? car,

je le sais bien, la France m'abhorre : elle se prend à
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moi de touts ses mallieurs , elle m'en fait la source.

Pauvre France! tu verras quand je ne serai plus, si

tu seras plus heureuse ! C'est à moi qu'on reproche

les désastres de la guerre de sept ans; tout m'accuse,

tout m'accable, jusques à ce cardinal de Bernis!...

C'est un serpent que j'ai réchauffé dans mon sein!...

Ne réchauffez jamais de serpent dans votre sein, mon

beau jeune homme.

En ce moment, la Putiphar, ayant peu à peu re-

jeté son édredon , se trouvoit sur son lit presque en-

tièrement à découvert. Sa fine chemise de batiste et

de dentelle, en désordre, laissoit se dessiner volup-

tuetisement l'ampleur de ses hanches, et sa belle

taille dont elle étoit si fière. Bien qu'elle eût à cette

époque quarante et un ans , son col avoit encore un

galbe majestueux, et ses seins étoient blancs et fermes;

ses traits seuls avoient subi plus d'altération, non pas

l'altération de la vieillesse, mais la décomposition du

remords. Appuyée sur son oreiller, elle avoit la tête

penchée vers Patrick : son sourire constant, sa con-

templation langoureuse avoient une expression de

convoitise qui eût fait douter si son regard étoit hu-

mide de regrets ou de désirs.

Patrick crut l'instant favorable pour un dernier

effort : il se jeta à genoux, couvrant de baisers le

bras que la Putiphar laissoit pendre au bord du lit

avec coquetterie.

— Au nom de Dieu, madame, au nom de touts ceux

qui vous aiment, pardonnez à Fitz-Harris, ne soyez

pas inexorable.
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— Hélas Dieu ! où me ramenez-vous ?... Non ! ne

me parlez pas de cet homme.

— Quoi! madame, oh ! non; c'est impossible ! vous

êtes si bonne î Quoi ! pour un mot, pour un rien, pour

une inconséquence, pourune erreur, vous arracheriez à

la nature, à l'amour, à l'existence, un enfant, un fou?...

Quoi ! vous feriez pourrir dans un cachot un bon et

beau jeune homme, entrant à peine dans la vie? Non,

non, c'est impossible! votre cœur n'a pu concevoir

cette vengeance, votre âme n'a pu se faire à cette

idée : grâce, grâce pour Fitz-Harris !...

— Non : tout pour vous, rien pour lui.

—Ah ! vous êtes cruelle, madame, vous me déchirez,

vous me faites un mal horrible. Grâce, grâce, sauvez-

le !... — Hé bien, oui, cet homme vous a blessée, cet

homme est un lâche, un assassin, que sais-je?H ne mé-

rite que le bourreau ! Mais soyez grande, pardonnez-

lui. Le plus bel apanage, le plus beau fleuron de la

couronne, c'est le droit de clémence ; vous l'avez, ce

droit ! Pardonnez-lui, soyez royale ! car Dieu vous a

donné un sceptre ; car Dieu vous pèsera dans la ba-

' lance des rois; car Dieu vous a fait Souveraine I

— Tout à vous et pour vous, Patrick; qu'il soit li-

bre !. .. Vous avez sa grâce ; mais dites-lui bien que

ce n'est pas à lui que je la donne, mais à vous.

— Merci, merci, madame! merci à Dieu! Je ne

sais, dans mon délire, comment vous exprimer ma
reconnoissance.

— Point de reconnoissance, Patrick. En m'épan-

chant dans votre sein comme je ne Pavois fait avec



144 MADAME PUTIPHAR.

personne au monde, je n'ai point fait de vous un

serviteur, mais un ami.

— Bien indigne de vous, madame.

— Laissez Dieu en être juge.

Au revoir, monsieur. Venez après-demain à Ver-

sailles où je serai, et je vous remettrai la lettre de

grâce de cet homme.

Alors, la Putipliar sonna madame du Hausset et

fit éconduire Patrick.

Il étoit dans un état d'émotion indéfinissable, tout

ce qui venoit de se passer lui revenoit en foule dans la

tête. Une pensée, qu'il chassoit loin de lui, reparois-

soit toujours au milieu de ce vertige; il lui sembloit,

mais cela répugnoit à sa raison, qu'au moment où,

dans son transport de reconnoissance, il avoit cou-

vert de baisers les bras de la Putipbar, deux lèvres

brûlantes s'étoient posées sur son front.



XX.

A bienfaisance est la seule volupté de l'âme

qui soit sans mélange.

,g^ Dans cette plénitude d'esprit, dans cette

satisfaction douce qui rayonne dans le cœur

après une bonne action, Patrick accourut à son re-

tour apporter à Déborali la nouvelle de ses succès.

— Il est sauvé ! s'écria-t-il en se jetant dans ses

bras; demain, j'aurai sa grâce, demain il sera libre!

Déborab partagea sincèrement sa joie. On est si

heureux de voir ceux qu'on aime faire le bien; on est

si sensible de leur sensibilité; on est si grand de leur

grandeur.

Il n'en fut pas de même à la Compagnie : quand,

au dîner, Patrick annonça qu'il avoit obtenu la liberté

de Fitz-Harris , ces messieurs , tombés dans la stu-

péfaction, s'efforcèrent, à l'envi l'un de l'autre, d'en

montrer du contentement ; mais ce contentement

étoit froid et guindé. Cette noble action faite par un

homme qui leur prenoit de vive force leur estime,

pour un homme qu'ils redoutoient, leur étoit pro-

fondément douloureuse; d'ailleurs elle leur repro-

choit leur dureté et leur fainéantise.

I. 10
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Dans l'après-dîner, M. le marquis de Gave de

Villepastour fit appeler Patrick. Il le reçut dans son

bureau avec une froideur glaçante et lui parla d'un

ton hautain et sec qu'il n'avoit pas coutume de prendre

avec lui.

— Monsieur Fitz-Whyte, lui dit-il, depuis quel-

ques jours il court dans la Compagnie des bruits

infamants sur votre compte. La source de ces bruits

est une lettre écrite du comté de Kerry à Fitz-Harris.

J'en ai là une traduction, qu'il a bien voulu me faire.

En effet, Patrick reconnut l'écriture de son ami.

— Les faits sont flagrants. Vous avez vingt-quatre

heures pour votre justification. Si dans ce temps

vous ne vous êtes pas lavé de ces accusations igno-

minieuses, vous serez chassé des mousquetaires. Je

ne saurois sans manquer au Roi laisser plus long-

temps un malfaiteur parmi ses gardes-gentils-

hommes.

Voyons, qu'avez-vous à répondre?

— Rien. Je ne me suis jamais abaissé et je ne

m'abaisserai jamais jusqu'à me laver d'une calomnie.

La conduite de l'honnête homme est une permanente

justification, et c'est la seule qui lui convient.

— Ainsi vous traitez de calomnie ces rapports?

— Ce ne sont point ces rapports que je traite de

calomnie, mais c'est le jugement des juges de Tralée

que je dis calomnieux. J'en appelle à Dieu, notre

Seigneur.

— Comme il vous plaira; pour moi, je m'en rap-

porte à la justice des hommes.
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— C'est-à-dire, monsieur, à la justice qui a con-

damné Marie-Stuart, Thomas Morus, Jane Grrey,

Enguerrand de Marigny, Jeanne d'Arc, Charles !•"

et qui a crucifié Jésus.

— Assez ; vous avez encore vingt-quatre heures.

Plongé dans une profonde tristesse, Patrick alla

s'enfermer dans sa chambre. En son abattement,

plein encore d'espoir en la bonté de Dieu,— qui sou-

vent, pour éprouver la grandeur de leur foi, se plaît

à frapper ses plus justes serviteurs, — bien loin de

blasphémer, à peine osoit-il se plaindre de son sort.

Il se résignoit; il songeoit à ceux accablés double-

ment de plaies d'âme et de corps, et remercioit Dieu,

qui le ménageoit jusqu'en son affliction. Parfois,

pom'tant, le courage lur défailloit: et il versoit

des torrents de larmes lorsque son esprit, assailli

par les fantômes du souvenir, lui montroit dans le

chemin de Killarney Déborah ensanglantée, expi-

rante sous le fer de ses assassins, et lui dressoit sur

le port de Tralée une potence rouge où pendoit son

effigie. Il passa toute la nuit dans l'agitation, sans

pouvoir goûter le plus léger sommeil : quand, affaissé

parla fatigue, il se jetoit sur son lit, ses paupières

demeuroient ouvertes et ses yeux fixes comme les

yeux des oiseaux nocturnes; son sang bouilloit de

fièvre comme s'il eût été emporté au loin par un

cheval. Quand il se relevoit, il alloit à grands pas

dans sa chambre, ouvroit sa fenêtre, s'agenouilloit et

prioit la face tournée vers les cieux, promenant ses

regards dans les étoiles. La prière de l'homme n'est
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jamais plus pure et plus douce que lorsque, sur la

terre où il gémit, rien ne le sépare des cieux, où il

aspire; que lorsqu'entre lui et le firmament, il n'y a

rien que l'immensité.

Il lut aussi, pour tuerie temps, quelques Nuits

d'un poème qui depuis peu venoit de s'élever tout à

coup des brumes de la Tamise. Méditations lugubres

sur la mort, le néant, l'Eternité, qui flattoient le

marasme de son esprit.
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N s'éveillant, Déborah trouva Patrick assis

p1^^ au pied de son lit. — Il la contemploit.

1^3^ — Vous, déjà ici, Phadruig! s'écria-t-elle,

vous m'avez fait peur !

— Levez-vous, et habillez-vous, mon amie; j'ai

besoin que vous veniez avec moi.

— Vous avez l'air abattu ! comme vous êtes pâle !

Phadruig, vous souiFrez?

— Oui.

— Qu'avez-vous, mon amour?

— J'ai, hélas ! que si Dieu ne me soutenoit, j'au-

rois le désespoir et la mort dans le cœur.... Ah! ne

me baisez pas au front ! Mon front est couvert d'igno-

minie! les juges l'ont souillé, le bourreau l'a marqué

de son fer! Je suis un meurtrier, un lâche assassin,

un contumax!...

— Non! non! mon Patrick, vous n'êtes rien de

cela.

— Si! vous dis-je; demandez-le au peuple de

Tralée, qui m'a regardé pendre.

— Quoi! vous savez donc? Maudit soit celui qui

vous l'a dévoilé!...
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— Encore, s'il ne l'avoit fait qu'à moi!... Je sais

tout depuis quelque temps, ma bien-aimée, et je vous

le taisois, et j'espérois vous taire toujours ce que vous

n'ignoriez pas vous-même : qui donc vous en avoit

instruite aussi?

— Je ne quittai l'Irlande qu'au moment de cet

attentat. J'ai assisté aux Assises et j'ai entendu la

sentence des juges. Et à mon arrivée je vous l'avois

caché pour vous épargner le chagrin où vous voici.

— Mais qui me poursuivoit à ce tribunal?

— Mon père.

— Ah, l'infâme!

— Et qui est venu vous l'apprendre, Patrick?

— Le bruit public. Il y a quelques jours, Fitz-

Harris reçut une lettre de son frère qui l'en infor-

moit; vite, il la communiqua à touts ses camarades;

et M. de Villepastour, chez qui nous allons de ce pas,

en a même une traduction.

— Ah, l'infâme!... Patrick, je vous le disois

bien avant -hier, que vous étiez généreux et que

vous alliez faire quelque chose que nul au monde

ne feroit pour vous, et Fitz-Harris moins que tout

autre.

Irez-vous encore, après cela, aujourd'hui, chercher

à Versailles sa lettre de grâce?

— Oui.

— Patrick, Patrick, vous êtes trop généreux.

— Et vous, Debby, pas assez chrétienne.

— Oh ! je ne le serai jamais jusque-là, de tendre

une joue après l'autre; jusque-là, de lécher la main
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qui me 'frappe; jusque-là, d'embrasser tendrement

l'ennemi qui m'étouffe.

Tout en causant des détails du procès et du juge-

ment, ils arrivèrent à l'hôtel du marquis de Ville-

pastour.

En entrant Déborah le reconnut aussitôt pour son

impudent, son inconnu, son fat au costume vert-

naissant; et ne put retenir un cri de surprise et

d'effroi. Pour en dissimuler la cause à Patrick, elle

feignit s'être heurtée contre un meuble.

— Qui vous amène, monsieur Fitz-Whyte ? lui dit

le marquis d'une façon brutale.

— Vous m'avez donné vingt-quatre heures pour

me justifier, monsieur, si j'ai bonne mémoire.

— Te justifier devant cet homme?... Non! va-t'en,

va-t'en!... s'écria Déborah se pendant au bras de

Patrick et l'entraînant vers la porte. — Te justifier,

mon agneau, devant la gueule béante de ce loup!...

La vertu est ici à la barre du crime. — Non! non!

viens-t'en, Patrick; viens-t'en, mou ami!...

— Debby, laisse-moi parler, je t'en supplie.

— Parler! Et à qui?... Mais il n'y a personne ici,

Patrick, personne qui puisse t'entendre. Cet homme

n'est pas un homme ; il n'a ni foi, ni loi, ni Dieu, ni

cœur, ni âme! C'est moins qu'un tigre, moins qu'un

singe, moins qu'un chien! C'est un serpent qui

souille de sa bave venimeuse.,.. Viens-t'en!

Pendant que Déborah, égarée par son ressenti-

ment, crioit ces mots terribles, poignante réprobation

du crime par l'innocence, qui auroit déchiré un cœur
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moins vieilli dans la débauche, le marquis de Ville-

pastour, accoudé nonchalamment sur sa table, ac-

cueilloit chacune de ses paroles d'un sourire injurieux.

— Je vous demande pardon, monsieur, de la sortie

que madame vient de faire contre vous; j'en suis

dans l'étonnement et la douleur. Son esjjrit est trou-

blé sans doute.

Bien que l'orgueil, l'honneur et d'affreuses con-

jonctures me défendent toute justification, monsieur

le marquis, comme un seul mot renverse et détruit

de fond en comble l'échafaudage de ma condamna-

tion, et montre toute l'énormité d'un jugement si

absurde qu'il répugne à la raison la plus sotte, j'ai

cru devoir vous le dire ce mot ; le voici :

Cçtte femme qui pleure à mes côtés, jeune, belle,

bonne, fidèle et pure; cet Ange, que Dieu, dans sa

bonté infinie, m'a donné pour guide et pour amie dès

mes premiers ans; cette parcelle du Dieu qui me l'a

donnée
,
pour laquelle je verserois goutte à goutte

mon sang, et pleur à pleur ma vie, pour laquelle j'ex-

pirerois lentement dans les tortures de la question,

seulement pour lui épargner la plus légère douleur;

cette femme que j'avois, que j'ai, que j'aime, que

j'adore, mon idole, mon culte; cette femme-là, ma
colombe, ma bien-aimée, mon épouse, vase sacré,

dont mes lèvres n'approchent qu'en frémissant, c'est

celle-là même dont on m'a fait le meurtrier, l'égor-

geur! C'est celle-là même, miss Déborah, comtesse

Cockermouth-Castle, que j'ai tuée, que j'ai lâchement

assassinée, et dans le sang de qui, farouche cannibale.
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j'ai lavé mes mains et abreuvé ma soif!... Ali! c'est

atroce!... Oh! cela me brise et m'anéantit!...

Rien ne me dit, monsieur, que ce soit en effet

la comtesse Déborali de Cockermouth-Castle.... Far-

don, mon travail m'appelle, je ne puis vous entendi-e

plus longtemps.

Et d'un air importuné M. de Villepastour, passant

dans une autre cbambre, dont il referma la porte

sur lui, laissa grossièrement Patrick et Debby, qui

pleuroient et se tenoient embrassés.

Patrick fit quelques interrogations à Déborah sur

ses emportements contre M. de Gave; mais elle n'y

répondit que d'une façon vague et obscure.
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P^t^^ iDi sonnoit comme Patrick entroit au châ-

^ teau de Versailles, dans les appartements

de madame Putiphar.

La séance du conseil venoit d'être levée, et les

ministres se retiroient en grande agitation.

— Il fut aussitôt annoncé et introduit auprès

d'elle. Entourée d'écritoires, de rouleaux de papiers

et de paperasses, elle étoit seule, en riche toilette;

atournée avec ce soin recherché qui ne peut être

celui de touts les jours ; ce soin de parure qui trahit

le premier sentiment de la jeune fille, comme le der-

nier sentiment de la femme.

— Monsieur Patrick, lui dit-elle avec l'air le plus

affectueux, voici les lettres de grâce que votre voix et

vos paroles touchantes m'ont arrachées pour M. Fitz-

Harris, votre ami ; si vous avez le désir de me plaire,

comme j'ai celui de vous être agréable, il doit perdre

à jamais ce titre qui vainement l'honore, et qui à mes

yeux vous compromet gravement. Cessez, croyez-moi,

toute relation avec cet insensé.

C'est la première fois que je signe le pardon d'une

semblable injure : il est vrai de dire, puisque c'est



MADAME PUTIPHÂR. 155

pour vous que je le fais, que si c'eût été vous qui

m'eussiez demandé les autres, celui-ci sans doute ne

seroit point le premier.

Mon cœur, qui souffriroit de vous faire un refus,

vous avoit accordé la liberté de ce petit monsieur

Fitz-Harris, sans condition aucune; mais la sûreté

de l'État et la mienne exigent que sous huit jours

il ait quitté la France.

— Vous aviez fait une digne et large action, ma-

dame; pourquoi fallut-il qu'un remords vînt la res-

treindre? Mais vous avez agi selon votre sagesse,

devant laquelle mon esprit se prosterne, comme je

me prosterne à vos pieds.

Tandis qu'ainsi à genoux, Patrick exhaloit comme

il pouvoit sa gratitude, et couvroit de baisers la robe

de madame Putiphar, une voix d'homme cria d'une

chambre voisine : — Pompon ! le conseil est levé, je

crois ! ne vas-tu pas venir ! tout mon déjeûner est

prêt.

Puis, une porte s'entr'ouvrit.

La même voix dit alors avec un accent satirique :

—Ah ! pardon,madame ;
je ne vous savois pas occupée.

— Non, non, entrez sans gêne; il n'y a point

d'étranger ici, répliqua la Putiphar, monsieur est

mon ami, comme vous voyez, et tout à fait digne

d'être le vôtre.

Ensuite, elle ajouta tout bas à Patrick : J'aurois

encore beaucoup de choses à vous dire, mais venez

demain au soir à Trianon : vous souperez avec moi.

Adieu, partez.
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— Ma friture est faite, reprit la même voix, et je

venois pour vous faire goûter à mes œufs au jus.

Patrick alors , se relevant et se retournant pour se

diriger vers la porte, fit un mouvement de surprise et

une génuflexion, en appercevant Pharaon, en cos-

tume royal, cordon-bleu, croix et plaques, avec un

tablier de toile blanche, une cuillère dans une main

et dans l'autre une énorme casserole.

— Relevez-vous, monsieur, dit gaîment Pharaon

à Patrick; et sur ce, je prie Dieu qu'il vous tienne

en sa sainte-garde.

Je vois avec plaisir, Pompon, que mon image est

si bien gravée dans le cœur de mes sujets, qu'ils me
reconnoissent même en marmiton !

Ainsi Pharaon, pour égayer sa vie privée, toute

vide et toute nulle, se plaisoit quelquefois à faire....

ma plume se refuse à l'écrire.... la cuisine!

Sitôt que Patrick fut dehors, de grosses larmes

coulèrent de ses paupières ! sensible et grand, il avoit

été remué jusqu'en ses entrailles, en voyant ce qu'on

avoit fait de son Roi.

Et son cœur se brisa, et ses pleurs redoublèrent,

lorsqu'en traversant une galerie ornée de peintures,

il rencontra du regard Louis IX et Charlemagne !
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XXIII.

UNI de son exprès, Patrick se rendit siu-

^ le-champ à la Bastille, et pénétra dans le

ventre de ce taureau de pierre, semblable

au taureau d'airain de Phalaris, où les victimes

étoient jetées vivantes.

Il se fit conduire à Fitz-Harris, qu'il trouva dans

une petite cave, si basse, qu'il falloit s'y tenir courbé;

humide, sale, n'ayant d'autre air que les exhalaisons

putrides des fossés, et d'autre jour qu'une foible lueur

s'échappant d'une meurtrière.

Il étoit couché sur quelques brins de paille moisie,

la face tournée contre terre. Assoupi ou engourdi

par le froid, il n'entendit pas ouvrir ses verrouils.

Patrick lui adressa quelques mots en irlandois :

à cette voix amie qui faisoit retentir ce lieu d'hor-

reur de son langage natal, il tressaillit et souleva la

tête.

— Lève-toi, Fitz-Harris ; tu es libre !

— Toi ici , Patrick ! Ah I malheureux
,

plutôt

mourir î...

— Je viens te chercher, tu es libre; m'entends-tu?

lève-toi, te dis-je !
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— Moi libre ! Oli ! non, c'est un rêve ! C'est une

folie !... Je ne puis croire?... Plus de fer, plus de pierre,

plus de bourreaux? De l'air, du ciel, des fleurs, des

femmes?... Ob! non, cela ne se peut pas, cela ne

m'est pas réservé!... Je sais bien que je suis un

homme perdu; cette nuit j'ai entendu l'horloge delà

mort !

— Allons, viens, Fitz-Harris ;
partons sans retard.

Le vent capricieux qui ouvre les portes les referme

souvent aussitôt : hâtons-nous î

— Mais elle est donc morte ?

— Qui?

— L'infâme! LaPutiphar!

— Tais-toi, Fitz-Harris ; deviens plus sage. Tu

viens d'en dire encore assez pour que si tu en étois

sorti, on te rejetât dans ce cul-de-basse-fosse; et, n'en

étant point dehors, pour qu'on te plonge dans la ci-

terne-aux-oublis.

Allons, viens ; suis-moi, je t'en supplie ! Tiens, voici

ta lettre de grâce.

— Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa

sans la regarder. Puis, en chancelant, il s'avança jus-

qu'à la porte; et là s'arrêta court, en disant :

— Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison

me revient : je t'ai oiïensé; je t'ai trahi; j'ai été

lâche envers toi; tu es mon ennemi! tu m'en veux! tu

as soif de te venger!... Non, non, je ne te suivrai

pas!... Geôlier, refermez mon cachot; je ne sortirai

pas d'ici.

— Fitz-Harris, je ne suis point ton ennemi, tu
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ne m'as point offensé, ou si tu l'as fait, j'en ai perdu

mémoire. Nous sommes enfants malheureux de la

même terre; je suis ton compagnon, ton frère dé-

voué. Ah! tes doutes me déchirent le cœur î... Viens,

suis -moi sans crainte; viens, ami, viens avec ton

frère.

— Non ! non ! Les murs d'un cachot sont de bons

conseillers, qui font soupçonneux et prudent : je ne

te suivrai pas, mon ennemi î. .. Qui me dit que ce n'est

point un piège, et qu'au bout de ce long corridor

sombre ne sont pas quelques affidés qui m'attendent

la hache au poing ?... Ah ! tu sais te venger, Patrick î...

Tu seras sans doute allé dire à ceux qui m'ont

plongé dans ce repaire : « Vous avez là un homme
qui vous gêne, il me gêne aussi; voulez-vous que ma
haine serve la vôtre? voulez-vous de mon bras? je

m'en charge. » Puis tu viens m'annoncer ma liberté,

et c'est la mort qui m'attend derrière cette muraille....

Ah ! tu sais te venger, Patrick î

Après tout, tu es loyal, tu ne me trompes pas; car

si la mort m'attend derrière cette muraille, derrière

la mort m'attend la liberté. Oui ! c'est là, seulement,

que l'homme peut concevoir quelque espérance de la

rencontrer; si toutefois, comme tant d'autres prestiges,

ce n'est point un creux simulacre. Va! je te suis!...

Survienne ce qu'il voudra ! Je ne serai point un lâ-

che
;
plutôt vingt coups de poignard dans ma poitrine

que pourrir en ce cachot ! Va, je te suis !

Avec l'anxiété d'un esprit empli de fantômes et

de visions par l'exaspération de la souffrance, il sui-
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vit Patrick, et vit en effet, avec un étonnement tou-

jours croissant, toutes les grilles, toutes les portes

tomber devant eux. Quand ils eurent passé le der-

nier pont-levis, ses craintes s'étant tout à fait éva-

nouies, sa joie éclata en transports fous.... Alors, por-

tant les yeux sur sa lettre de grâce qu'il tenoit encore

froissée dans ses mains, et lisant : A la requête de

M. Patrick Fitz-White, et en sa seule considération,

nous octroyons.... il se jeta aux genoux de Patrick

en criant : — Patrick, Patrick ! que vous êtes géné-

reux! Oh! je vous dois la vie! Oh! comment vous

témoigner assez de reconnoissance ! Je vous ai tant

outragé!... Que je suis indigne! que je suis misé-

rable! Je doutois de vous ! Je ne pouvois croire....

L'enfer peut-il comprendre le Ciel!

Pardon, pardon de tout le mal que je vous ai fait !

Ma vie entière désormais ne sera consacrée qu'à me
laver de mes crimes envers vous. Je ferai tout pour

rentrer en votre estime ; car celui qui est estimé de

vous doit l'être de Dieu. Quant à votre amitié, ne me
la rendez jamais, ce seroit la profaner ! G-ardez-la

pour des cœurs plus droits que le mien. Oh ! vous avez

ma reconnoissance éternelle !

— Fitz-Harris, point de reconnoissance. Vous ne

me devez rien, je vous ai dit que je ne me vengeois

point avec le fer ; mais je ne vous ai point dit que j'étois

sans vengeance; la voici donc ma vengeance : un

bienfait pour un outrage. Celle-ci est plus cruelle, je

crois, que la vengeance avec le fer, qu'eu dites-vous?

forcer quelqu'un qui vous hait à vous bénir, même
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malgré lui, dans le for de sa conscience; forcer un

homme à rougir, à crever de honte devant son sem-

blable ; c'est là, si je ne me trompe, une vengeance !

Qu'en dites-vous, Fitz-Harris ? Nous sommes quitte

à quitte, ce me semble ?

11
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^ ENDANT que Patrick étoit à Versailles au-

près de madame Putiphar, M. lé marquis

de Gave de Villepastour
,
pour tenter nou-

''^
velle aventure, se hasarda de retourner à l'hôtel

Saint-Papoul.

Contre son attente, Déborah le reçut avec une po-

litesse, une aisance, un aplomb élégant qui le décon-

certa quasi au premier abord.

Elle l'introduisit avec cérémonie, en le qualifiant

de touts ses noms, prénoms, seignem'ies, grades et

titres, dans le même petit salon, peu de jours aupa-

ravant témoin de ses assauts et de sa courte honte.

— Je n'ai pu résister au besoin que j'éprouve de

vous remercier, mylady, de votre indulgente discrétion

à mon égard, dit-il d'un air patelin en s'asseyant sur le

sopha; car si j'ai bien compris ce matin, M. Fitz-Whyte

m'a semblé ignorer tout à fait mes poursuites et ma
petite algarade de l'autre jour ; votre surprise en me
reconnoissant avoit failli me trahir ; mais votre géné-

rosité et votre présence d'esprit ont racheté aussitôt

ce mouvement involontaire; comtesse, c'est plus de

bonté que je n'avois lieu d'en attendre de vous, qui



MADAME PUTIPHAR. 163

m'aviez traité tant inliumainement. Cela vient de me
verser un peu de baume dans le cœur; je me crois,

dans ma joie, moins dédaigné, et mon orgueil et

ma présomption ont poussé leur audace jusque-là de

rallumer le flambeau de mon espérance à l'autel de

l'amom' qui n'avoit pas cessé et ne cessera jamais de

brûler pour vous eu mon sein !

— Monsieur, si j'avois caché à mon époux les

affronts dont j'ai été abreuvée par vous, et si ce ma-

tin même je ne lui ai point montré du doigt l'homme

qui s'est fait un devoir assidu de m'outrager, c'est

pom* lui et non pour vous, pour lui seul, que j'ai

craint d'accabler de ce nouveau chagrin dans un

moment où le cœur lui défailloit sous le désespoir.

Veuillez, s'il vous plaît, ne point interpréter autre-

ment ma conduite, surtout ne point l'interpréter en

votre faveur; ce qui, non-seulement seroit injurieux

pour moi, mais ce qui vous rendroit merveilleusement

ridicule, ce à quoi vous devez être plus sensible.

— Savez-vous, inhumaine, que ce matin, devant

Fitz-Whyte, vous m'avez maltraité, vous m'avez

interpellé avec beaucoup d'aigreur. A vous entendre,

moi, si naïf et si candide, je suis une montagne de

crimes.... Soit! toutefois reconnoissez au moins que

je ne suis pas avare, car je donnerois volontiers touts

les crimes qui chargent ma conscience pour vous voir

ma complice dans certain petit péché mignon.... Mais

on perd son langage avec vous.

Vous êtes une petite déesse, mais une déesse de

marbre, bonne à mettre dans un temple de marbre.
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Vous ne voulez point du temple vivant de mon cœur;

pourtant dans ce sanctuaire vous seriez aussi à l'om-

bre, puisque vous tenez à sauver les apparences, que

Joas dans le temple du Seigneur; et peut-être comme

lui, passeriez-vous de ce sanctuaire au trône. Je vous

l'ai déjà dit, si belle! partout ailleurs qu'à Versailles

vous serez toujours déplacée; maintenant, vous y au-

riez belle chance; laissez-moi faire seulement; ma-

dame Putipliar est surannée; elle a perdu sa faveur;

son crédit branle dans le manche ; Pharaon en a par-

dessus les épaules ; une étrangère auroit bien de l'at-

trait pour lui; un peu de chair exotique feroit bien

à son palais blasé.

— Allez, monsieur le marquis de Villepastour,

allez!... Voyons jusqu'où vous descendrez! Je vous

tenois pour infâme , maintenant je vous trouve •

ignoble !

— Vous agissez cavalièrement avec moi, mylady
;

vous me menez à la hussarde. Je ne vois pas pour-

quoi, quand vous retroussez vos manches, je mettrois

des mitaines; allons, guerre pour guerre, et cartes

sur table!

Vous n'ignorez pas le jugement qui vient de flétrir

en Irlande M. Fitz-Whyte votre ami, votre amant

ou votre époux, n'importe! vous n'ignorez pas non

plus sans doute que la place d'un contumax n'est

point parmi les gardes gentilshommes de sa majesté?

Il faut que M. Fitz-Whyte parte, il faut que pour

l'exemple je le chasse solemnellement.

Vous n'ignorez pas, d'autre part, mon amour ou
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mon caprice pour vous ! caprice que vos dédains ont

irrité et rendu persévérant; caprice dont les obstacles

ont fait une passion véhémente, Je vous aime, my

fair lady, je vous aime! et voyez jusques à quel point :

voulez-vous sauver Fitz-Vhyte?...

— Assez, assez ! monsieur; je comprends de reste.

Que ne doit-on pas espérer d'un aussi noble cœur

que le vôtre ! Vous êtes venu ici pour maquignon-

ner de la vertu d'une malheureuse femme? Peine

vaine, monsieur ! Vous êtes venu pour m'envelopper,

moi crédule et foible, dans les replis d'un marché

tortueux ? Je ne serai point abusée, Dieu m'éclaire !

Vous voudriez que dans l'espoir de sauver mon âme

de l'opprobre que vous lui préparez, car Patrick est

mon âme, je me livrasse angoisseuse

Je ne comprends pas le dévouement jusque-là. Et

quand vous m'auriez souillée et que je vous récla-

merois le salaire de ma honte, vous me ririez à la

face, satan!

— Ce n'est point un marché que je vous propose,

my fair lady, c'est simplement un échange de dés-

honneur contre déshonneur.

Pour vous rendre à mes désirs, il faut que vous

manquiez à votre honneur d'épouse ; moi, pour sauver

Fitz-Whyte, il faut que je manque à mou devoir de

capitaine : forfait pour forfait, nous n'aurons point à

rougir l'un devant l'autre.

Croyez-moi, soyez sage; descendons ensemble

dans l'abyme du mal, et descendons-y en habit de

fête; descendons-y joyeux. On dit que tout au fond



JGG MADAME PUTIPHAR.

il est jonché de fleurs où s'enivrent des plus rares

plaisirs, des plaisirs proscrits, ceux qui ont osé fran-

chir ses abords épouvantables et descendre ses ravins

affreux. Ne faisons pas fi du crime : il est, comme

certaines femmes au masque laid, repoussant pour

le vulgaire; mais souvent aussi comme elles il a

des beautés secrètes qui recèlent des plaisirs inef-

fables.

— Avec votre duplicité, vos sophismes, vos cajo-

leries, pour toute femme abandonnée de Dieu, vous

pourriez être dangereux; mais pour moi, je vous le

répète, vous n'êtes qu'un importun. Sortez, monsieur

le marquis !

— Alors, avec de l'audace et de la violence, voyons

ce que je vous serai....

— Arrêtez, monsieur I... ce cas je l'ai prévu : je

ne suis plus seule ici comme l'autre jour; ma tran-

quille contenance auroit dû vous l'apprendre.

Disant cela, Deborah s'étoit saisie de deux pisto-

lets cachés sous un coussin du canapé.

— Si vous faites un j)as vers moi vous êtes mort !

Sortez, vous dis-je; sortez, je vous l'ordonne!... Allez

ailleurs traîner vos vices ! Ne revenez jamais ici.

Veuillez me croire femme de résolution. Aujourd'hui

je m'en suis tenue aux menaces, une autre fois je

les supprimerois....

— Ma belle, puisque vous le prenez ainsi, je me re-

tire. Calmez-vous, je vous prie; ce que j'en voulois

faire c'étoit pour votre bien ; c'étoit, comtesse, pour

vous tirer de la bourgeoisie où vous êtes embourbée,
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et sauver généreusement M. Fitz-Whyte de l'opprobre

qui l'attend.

Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus dés-

ormais; ou si par hasard la fantaisie belliqueuse m'en

prenoit, je ne le ferois que dans l'armure d'un de mes

ayeux, la dague d'une main et la lance de l'autre.

— Monsieur le marquis, le fait me paroît aventuré,

si j'en crois la clironique; vos ayeux nettoyoient les

armures, mais n'en portoient point.

Monsieur de Gave marquis de Villepastour n'at-

tendoit pas si bonne réplique à sagasconnade; bou-

che clouée et l'air assez penaud il se retira; et lady

Déborah le reconduisit avec ses pistolets aux poings

et beaucoup de politesse.
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XXV.

N rentrant chez lui , notre merveilleux reçut

une lettre fort aimable de madame Putiphar :

elle le prioit de venir la saluer le plus tôt

possible. Ceci le remit un peu de sa déconvenue.

Le lendemain, en courtisan heureux, il accourut à

son petit lever.

— Ah ! marquis, lui dit-elle, je suis enchantée de

l'empressement que vous avez mis à vous rendre à

ma semonce.

— Puissé-je, madame, n'en recevoir jamais que

d'aussi douces.

— Dites plus vrai, que de moins indifférentes. Un
gentilhomme à bonnes fortunes, comme vous, n'a pu

trouver ce billet fort tendre, ou s'il l'a trouvé tel, ce

ne peut être qu'en eu pressurant le texte et tout à fait

contre mon bon plaisir. Je vous proteste, marquis,

que je ne suis point amoureuse de vous ! Ceci vous

surprend, sans doute, vous que toutes les femmes

adorent! Mais veuillez, je vous prie, faire exception

de moi ; les exceptions fout valoir les règles. Rassurez-

vous marquis ; mettez-vous à vos aises ! Sur l'honneur,
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je n'aie point l'intentioii de vous séduire ! S'il n'y avoit

eu que moi pour vous débaucher, assurément vous

mourriez comme Newton ou comme sainte Agnès ou

sainte Eose de Lima.

— Mais est-ce là, madame, car je suis peu docte

en ces matières, ce qu'on entend jpar le système de

Newton. En ce cas, M. Arouet de Voltaire aurait fort

bien pu se dispenser d'en donner un abrégé à l'usage

des dames. D'ailleurs, en thèse générale, les dames

ne sont pas pour les abrégés.

— Marquis, vous allez trop loin; vous mettez les

pieds dans le plat et la mariée sur les toits !

— C'est vous , madame
,
qui tout-à-l'heure avec

vos sarcasmes impitoyables me cassiez mes vitres

d'une façon tant soit peu effrontée.

— Pardieu! marquis, de quoi vous plaignez-vous?

n'êtes-vous j)as un fat, et tout fat ne mérite-t-il pas

d'être 2^ersi/lé?

— Non pas touts par une bouche aussi jolie que

la vôtre.

— Voici une flatterie qui me coûtera cher, n'est-ce

pas, maître renard?

— Non, madame; une lettre de cachet au plus,

elle est tout à fait désintéressée.

— Marquis, venons au fait; car ce n'est point

pour bagiienauder ainsi que je vous ai prié de venir.

Vous avez dans vos mousquetaires, je crois, un

eune Irlandois nommé Patrick Fitz-Whyte?

— Oui, madame.

— Quel est cet homme?
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— Un grand dégingandé.

— Baste! il m'avoit semblé fort beau.

— Une espèce d'idiot dans le sens grec et françois

de ce terme, c'est-à-dire, un niais et un ours.

— Tant pis
; je le trouvois d'un esprit séduisant.

Et ses beaux cheveux blonds, marquis, de quelle

couleur sont-ils?

— Laids et roux.

— Oli ! pour le coup, marquis, sous la peau du lion

je vois les oreilles de l'âne. Vous avez l'esprit anti-

ché. Que vous a fait ce pauvre garçon? Qu'avez-vous

contre lui?

— Moi, quelque chose contre lui ! non, madame,

au contraire c'est lui qui a une fort belle femme

contre moi.

— Une femme?

— Femme ou fille.

— Fort belle ?

— Oui.

— Tant pis.

— Après vous, madame, c'est la personne la plus

accomplie que j'aie vu.

— Avant ou après vous, marquis, c'est le plus bel

homme et le plus aimable homme que je connoisse.

Vous êtes amoureux de sa maîtresse ?

— Juste. Et vous amoureuse de l'amant de cette

maîtresse?

— Juste.

— C'est un mauvais o^arnement.
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— C'est une pimpesouée.

— Avant ou après vous, madame, c'est la fille la

jdIus digne et la plus pleine de chasteté.

— Chasteté!... Comprenez-vous ce mot marquis?

— Ma foi! pas trop; mais cependant plus que la

vertu qu'on lui fait signifier.

— Marquis, croyez-moi, cette vertu n'est qu'un

mot.

— Alors, madame, si ce mot exprime une vertu

qui n'est qu'un mot elle-même, ma pauvre raison

commence à perdre pied; de grâce, c'est trop de mé-

taphysique !

— Je vous déclare donc ce jeune homme mon

protégé. Vous le traiterez avec distinction; vous lui

accorderez toutes faveurs possibles.

— Madame, je le chasse demain.

— Non, vous me mettriez dans la nécessité de lui

donner asyle.

— Mais c'est un meurtrier; mais c'est un coutu-

max ! Il vient d'être pendu en Irlande pour avoir

assassiné la fille du comte de Cockermouth-Castle.

— En efîet, si cela étoit, marquis, ce seroit un

jeune homme de mauvaises mœurs ; ce seroitun amant

]^érilleux. Il l'a tuée, dites-vous ?

— Oui, tuée; mais un peu comme on tue à la co-

médie ; car c'est pour elle que je me meurs.

— Marquis, je vous défends de l'expulser; je vous

défends de lui faire la plus légère avanie.

— Mais, madame, je ne puis garder, quel que soit

mon désir de vous plaire, un assassin dans ma com-
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pagnie un homme flétri par les lois : rhonneur du

corps s'y oppose.

— L'honneur des mousquetaires!... Voyez-vous

ça!... Marquis, ces deux mots hurlent de se trouver

ensemble. D'ailleurs, si l'honneur de ce corps s'y

oppose, l'honneur d'un autre vous l'ordonne; en-

tendez-vous, marquis!

— Madame, je suis votre plus humble et votre

plus dévoué serviteur; mais cependant....

— Pas de restriction ; attendez au moins quelques

jours que je vous l'abandonne, ou que je pourvoie à

son sort. Jusque là, entendez bien ceci, vous m'en

répondez sur votre tête.

Sur ce, monsieur le marquis je prie Dieu qu'il vous

tienne en sa sainte garde. Allez et faites ce que je

vous ai dit.

Et M. le marquis de Gave de Villepastour, après

un baise-main, se retira.
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neuf heures précises, Patrick arrivoit à

IM' Trianon.

Un valet guettoit sa venue ; il fut aussitôt

^^ conduit par lui dans un petit salon, où madame

Putiphar, abandonnée nonchalamment sur un divan,

promenoit plus nonchalamment encore ses doigts sur

les cordes d'une mandoline.

A ses pieds brûloient des parfums d'Arabie.

La fenêtre, tapissée de clématites et de liserons,

étoit ouverte à la brise embaumée du soir, ou pour

parler synchroniquement un langage contemporain, à

la tiède haleine de l'amant de Flore.

Le divan, le soplia, l'ottomane, faits sur les dessins

de François Boucher, étoient assurément ce qu'avoit

produit de plus fantasque l'école du Borromini, c'est-

à-dire l'école de la ligne tourmentée.

Pour arriver à chantourner et à tarabiscotée^ ces

surfaces et ces galbes, — qu'on me passe ces mots

techniques, — la puissance d'imaginàtive qu'il avoit

fallu devoit teuir de fort près au génie, en étoit peut-

être.
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Ce que je n'oserai affirmerjusqu'à ce qu'un concile,

composé de Sophocle et de l'abbé de Voisenon, de

Théocrite et de Vadé, de Léonard de Vinci et de

Watteau, de Micbel Cervantes et de saint Augustin,

ait décidé irrévocablement sous quelle forme inva-

riable le génie se révèle, et si cette forme est la ligne

droite ou le tarabiscot.

La table, le guéridon, les consoles et les jardinières

étoient chargées de vases en porcelaine de la manu-

facture de Sèvres de madame Putiphar, touts remplis

de fleurs rares et odorantes. Un lustre de crystal de

roche, des bras de vermeil, plus tarabiscotés encore

que les meubles, et chargés de bougies guillochées,

illuminoient ce harem délicieux. Oui, harem, et non

pas boudoir, car tout cela avoit quelque chose d'orien-

tal, peu dans la forme, mais beaucoup dans la pensée.

Ce n'étoit pas comme dans Crébillon fils, du ro-

coco, sous un dehors oriental, c'étoit de l'oriental sous

un dehors rococo.

Nous avons vu quelquefois rechercher ce qui à

cette époque si peu orientaliste, avoit pu tourner les

regards des François vers l'Asie; ce qui avoit pu

imprimer à leur esprit une direction si générale ; ce

qui avoit pu donner naissance à un engouement tel,

que toute production de l'imagination, de l'esprit ou

de la pensée, toute œuvre d'art ou de luxe pour ob-

tenir un peu d'accueil, étoient dans la nécessité de

s'empreindre ou de s'imprégner plus ou moins d'une

couleur ou d'une forme persane, chinoise, hindoue,

turke ou arabe.
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Les uns attribuent cette monomanie à la traduc-

tion des Mille et tme Nuits de l'abbé Galland; les

autres à la guerre de l'Inde, ou à quelques causes

équivalentes.

Cette question, pour être bien éclaircie, demande

des recherches et un examen qne nous ne saurions

faire et sm^tout en ce lieu. Il me semble toutefois

que ce n'est point dans les faits éventuels qu'il

faudroit chercher une raison que la nation et la Cour

avoient en elles-mêmes.

Un relâchement tout à fait asiatique dans les

mœurs avoit fait seul ce rapprochement et cette sym-

pathie.

La mollesse , les voluptés , l'inceste , la poly-

gamie, la pédérastie, la joie, la galanterie mau-

resque et non plus chevaleresque; l'esclavage et

enfin le sans-souci de l'esclavage, avoient assimilé

ainsi deux peuples si différents en tant d'autres

points.

Jusques à Pharaon môme qui avoit sa sultane fa-

vorite, son Parc-aux-Cerfs , ses lettres-de-cachet,

tout aussi bien que Mustapha son harem et ses

cordons.

Le dogme chrétien qui avoit réhabilité Esope étoit

anéanti. Hercule et Vénus, la force et la beauté

physique, étoient le seul objet du culte. Plus de mé-

lancolie, plus de chasteté, plus de modestie, plus

de méditation, plas de rêverie; plus rien de grand,

de profond, de triste, de sublime ! La contemplation

éternelle de la splendeur de Dieu, ridicule! mais,
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Mahomet et sa joie, Mahomet et sa sensualité,

Mahomet et ses houris.

L'Islamisme pur régnoit de fait : en vérité, sous

les perruques et les paniers on étoit aussi musulman

que sous le turban et la basquine.

Des fleurs, des bougies, des parfums, des cana-

pés, des vases, des rubans, du damas, une voix

mélodieuse, une mandoline, des miroirs, des joyaux,

des diamants, des colliers, des anneaux, des pen-

dants d'oreille, une femme belle, gracieuse, lan-

guissamment couchée!... L'imagination pourroit-elle

concevoir rien de plus séducteur? et n'étoit-ce pas

assez pour jeter le trouble dans une jeune âme, si

facile à l'enthousiasme, et pour la première fois se

trouvant dans un boudoir? Qui de nous, assez heu-

reux pour pénétrer dans ce lieu le plus secret du

gynécée, n'a ressenti sous la puissance d'un charme

inconnu une voluptueuse émotion ?

Frappé, ébloui, par tant d'éclat, d'apparat et de

magie, Patrick demeura quelques instants dans

l'admiration et l'hésitation
;

puis, tout d'un élan,

il vint s'agenouiller aux pieds de madame Putiphar

et coller ses lèvres tremblantes sur ses babouches

indiennes, brodées d'or et de pierres fines.

Jouissant de ses transports enfantins et de l'agréa-

ble impression qu'elle avoit faite sur son esprit, elle

laissa tomber sur lui, du haut de sa nonchalance,

un regard aussi riant que sa bouche.

Un sentiment suave, dont elle avoit perdu le sou-

venir et qui pour cela lui sembloit aussi nouveau
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que le premier battement d'amour au cœur d'une

jeune fille, humectoit son âme décrépite. Son corps,

usé par les débauclies, pour qui le plaisir n'avoit

même plus d'assez fortes titillations, se pâmoit aux

chastes attouchements d'une bouche posée sur son

pied.

Il n'y avoit plus de doute possible; un amour qui

par les sens s'étoit timidement approché du cœur de

cette femme, venoit tout-à-coup d'y pénétrer pro-

fondément, et d'y éclater en maître.

Sur le déclin du jour, à l'heure où les ténèbres

descendent, quelquefois le ciel semble renaître sou-

dainement à la splendeur; ces derniers feux sont

plus étincelants et plus embrasés que les feux du

midi.

Ce n'étoit pas un amour plein de confiance, d'illu-

sion, de folie, d'enthousiasme, semblable à celui qui

s'éveille dans la jeunesse. C'étoit de l'amour jaloux,

de l'amour inquiet, de l'amour savant, de l'amour

goulu de jouissances; c'étoit de la passion matérielle.

Cet amour-là est si loin des premiers, qui élèvent la

pensée, qui déroulent l'intelligence, qui ennoblissent,

qui dévouent, qui émancipent, qu'il n'a pas une sen-

sation assez noble, assez délicate pour qu'elle puisse

être exprimée; pas une idée qui puissent s'exhaler

comme un parfum; pas de vague, point de rêverie;

les sens seuls y parlent d'une voix rauque; enfin

c'est un amour creux, inerte et stupide quand il n'a-

git pas ; éhonté, persévérant, implacable quand il est

blessé ou dédaigné.

I. 12
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Patrick, lui ayant donné les marques d'un respec-

tueux hommage, se releva; elle lui commanda, avec

un air de grandeur familière, de s'asseoir à ses côtés,

et Patrick obéit en disant :

— Tout-à-l'heure, entrant dans ce séjour de fée,

au milieu de mon enivrement , des sons harmonieux

de voix humaine et de guitare ont caressé mon

oreille. Vous chantiez, madame? Pourquoi faut-il

que je sois venu, comme un grossier pâtre, troubler

du bruit de mes pas la vallée solitaire et le chant de

philomèle!... Pardonnez-moi, madame, cette idylle

et le rôle malencontreux que j'y joue.

— A la fois poète et galant, poète comme M. Dorât,

galant comme M. de Richelieu. Vous êtes un esprit

accompli, sir Patrick.

— Vos louanges et votre indulgence ont autant de

largesse que votre cœur, madame; mais permettez-

moi de décliner le diplôme de poésie et de chevalerie

que vous daignez m'octroyer; si Dieu m'eût fait de

semblables dons, ce n'est point, veuillez le croire,

M. Dorât ni M. de Richelieu que j'eusse pris pour

émules. Plutôt Yung et Bayard.

— Yung, ce nouveau songe-creux?

— Oui, madame.

— Et Bayard, cette bégueule?

— Sans peur et sans reproche, madame.

— Vous avez d'étranges idées sur la vie. Je ne

sais, monsieur, quel lucre vous pourrez en tirer, ré-

pliqua la Putiphar d'un ton de dépit, froissée qu'elle

étoit pnr ces paroles austères.
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— Toutefois, madame, je ne serai point déçu; je

n'ai jamais songé à tirer un lucre de mes sentiments

ni de ma conduite; je demeure simplement convaincu

que le bien mène à bien.

La conversation prenoit une teinte sérieuse qui

contrarioit les desseins de la Putipbar; elle l'inter-

rompit tout net par une brusque interrogation.

— Vous êtes musicien, sans doute, sir Patrick?

— Moins que je le voudrois pour mon conten-

tement.

— Oh ! dites-moi quelque cliant de votre pays !

— Quoique souvent, ainsi qu'un Hébreu sur les

bords du fleuve de Babylone, je m'asseye et je pleure

quand je me souviens de Sion, je n'ai point suspendu

ma harpe aux saules, et je ne vous répondrai point,

madame : Comment chanterois-je un cantique du

Seigneur dans une terre étrangère? car je ne suis

point ici auprès d'une ennemie de mon Dieu. Je

vous chanterai tout ce qui pourra vous plaire, ma-

dame; mais je crains que nos airs populaires, sim-

ples, lents, expressifs, ne vous soient insuppor-

tables, accoutumée comme vous l'êtes aux ariettes

d'opéra.

En retour, je ne vous demande qu'une seule faveur,

celle de daigner achever la romance que mon arrivée

a interrompue.

— Oh ! ce n'est que cela, sir Patrick ?... Je vous

avertis qu^il ne me restoit plus qu'un seul couplet,

que voici :

Madame Putiphar, ayant préludé sur sa mandoline,
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se mit à soupirer d'une voix perlée, pleine de senti-

ment, de cadence et d'aiféterie :"y

Iris, de tant d'amants qui vivent sous vos lois,

A qui donnez-vous votre voix,

A la perruque blonde ou brune.

Au plus chéri de la fortune?

Hélas! que je serois heureux

Si c'étoit au plus amoureux.

Cette musique est pleine d'agrément, n'est-ce pas ?

elle accompagne merveilleusement la délicatesse de

cette poésie.

— Pourtant, s'il m'étoit permis de m'exprimer,

à moi profane, elle m'avoit semblé mieux dans

l'éloignement. N'est-elle pas un peu fade et ma-

niérée? Ne trouvez-vous pas ces paroles assez sottes.

— Ouais ! que dites-vous là, mon cher? vous

vous feriez un tort considérable si le monde vous

entendoit. Une romance de notre poète le plus dis-

tingué et de notre compositeur le plus comme-il-faut

et le plus en vogue !

— Madame, je vous l'ai dit, je ne suis que le

paysan du Danube.

—
• Je ne sais quel fiit le choix d'Iris, mais le

mien en pareil cas ne seroit pas douteux, sir Patrick;

mon cœur ne balanceroit pas longtemps entre la

perruque blonde et la perruque brune. Fi de la per-

ruque brune!

— Fi de la perruque blonde !

— Ah! Patrick, ne traitez pas ainsi votre belle

chevelure de Phœbus ! Vous n'êtes pas assez infatué
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de vous-même. Je vois bien qu'il faut qu'on vous

aime pour que vous soyez aimé. Laissez au moins

qu'on vous aime.

— Madame, je ne me défends pas de l'amour.

— Il fait ce soir une chaleur accablante, n'est-ce

pas?

— Moins accablante cependant que ces soirées

dernières.

— J'étouffe pourtant, et, tenez, je suis à peine

vêtue de ce mince peignoir.

En disant cela, madame Putiphar faisoit des mi-

nauderies engageantes : elle soulevoit, elle entr'ou-

vroit comme par étourderie son peignoir, et complai-

samment laissoit voir à Patrick ses épaules potelées,

ses beaux seins, sa belle poitrine et ses jambes

blancbes, jeunes et gracieuses de formes, qui depuis

vingt ans faisoient les délices de Pharaon.

A ce spectacle Patrick en apparence demeuroit

assez froid; cependant ses regards subitement en-

flammés s'arrêtoient parfois amoureusement sur ces

éloquentes nudités ; et la Putiphar, qui devinoit son

émotion, souffloit sur cet embrasement par les poses

les plus excitantes et l'abandon le plus coupable. Il y
avoit en lui un combat violent entre sa fougue et sa

raison, entre son appétit et son devoir. Il comprenoit

parfaitement toutes les invitations tacites de la Puti-

phar; ses sens y réj)ondoient, son sang bouilloit, il

trembloit de fièvre. Comme une main invisible le

penchoit sur elle ainsi qu'on se penche sur une fleur

pour en aspirer le parfum. Lorsque, l'esprit éperdu,
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il se sentoit sur le point de se jeter sur ce corps ra-

vissant et de lui appliquer de longs baisers, ses mains

s'agrippoient au canapé, et il se retenoit avec violence.

Puis, lorsqu'un peu de calme lui revenoit et qu'il

songeoit à toutes les souillures qu'avoit dû subir ce

corps, sur lequel il n'y avoit peut-être pas une

seule place vierge pour y coller ses lèvres, un rideau

de fer tomboit entre elle et lui, ses sens se glaçoient,

sa raison comme un marteau ,brisoit et pulvérisoit

ses désirs, et l'image de Déborah s'élevoit alors

comme une apparition au-dessus de ces ruines.

Fatigué par cette lutte, craignant à la fin de foi-

blir et de se trouver enlacé dans une séduction irré-

sistible, pour trancher brusquement le charme, il se

leva et se mit à se promener au pourtour du boudoir,

en examinant un à un les tableaux et les peintures

des boiseries.

Mais pour ramener à l'autel et au sacrifice la vic-

time qui s'échappoit, madame Putiphar dit à Patrick :

— Revenez, s'il vous plaît, auprès de moi, monsieur;

je ne vous tiens pas quitte ; payez-moi de retour,

rendez-moi ariette pour ariette, vous m'avez promis

une chanson irlandoise.

— Madame, je n'ignore point tout ce que je vous

dois.

— Allons, venez ici, lutin!...

Patrick ne pouvoit sans une impolitesse manifeste

se tenir plus longtemps éloigné. Il revint donc s'as-

seoir sur le divan à la même place, prit la mando-

line, et chanta une longue ballade.
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Durant tout le temps de cette psalmodie, madame

Putiphar, dans une sorte d'extase, lui donna toute son

attention et touts ses regards : elle le contemploit

avec l'air de satisfaction d'une mère ravie des gen-

tillesses de son enfant, ou d'une amante qui se félicite

en son esprit du bel objet de son heureux choix.

Elle étoit fière de sa conquête, pour sa beauté, pour

sa jeunesse; elle se complimentoit de ce que, sur le

retour de l'âge, le sort lui avoit réservé une si fraîche

proie.

Quand Patrick eut achevé son chant, elle le re-

mercia avec des démonstrations presque phréné-

tiques, lui serrant les mains et les appuyant sur

sa poitrine, qui bondissoit.

— Tout est parfait eu vous, mylord, votre voix

captive et séduit; elle est suave et facile; vous la

modulez avec un goût, un talent vraiment exquis.

Avant d'avoir éprouvé le plaisir de vous entendre, je

croyois qu'un gosier semblable ne pouvait être que

Napolitain.

— Les Irlandois, madame, ont toujours eu une

très-grande aptitude à la musique, et l'ont toujours

honorée et cultivée. Dans les temps les plus antiques,

comme le rapporte Dryden, ils excelloient à pincer

de la harpe , et il n'y avoit pas une maison où l'on

n'apperçût en entrant cet instrument suspendu à la

muraille, soit à l'usage du maître du logis, ou à celui

des visiteurs et des hôtes.

Les paysans les plus grossiers sont encore au plus

haut point sensibles à ses charmes. Tout honneur
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et toute hospitalité pour celui qui se présente au

bruit d'un luth à la porte d'une cabane ; la famille

ouvre aussitôt son cercle; tout pèlerin chanteur est

un enfant de plus, il prend place autour du chau-

dron de patates, et a sa part de lard et de lait. Le

7ninstrel est comme l'alouette, on ensemence pour lui.

Avec cette mandoline, je ferois, madame, le tour de

l'Irlande dans l'abondance, et chaque hutte seroit

pour moi un capitole où j'aurois un triomphe, non

aussi théâtral que ceux d'Italie, mais plus touchant

et plus doux à mon âme, simple, modeste, ombra-

geuse.

— Votre langue est harmonieuse et pleine de

voyelles et de désinences sonores. Je la croyois, dans

mon ignorance, maussade et crue comme le patois

anglois; je vous en demande pardon, sir Patrick.

Effectivement la langue irlandoise, qui ne tardera

pas à disparoître comme tant d'autres, — l'anglois

a déjà envahi plusieurs comtés, — est une langue

superbe, elle a tout le génie d'une langue méridio-

nale; ce n'est que dans l'espagnol qu'on peut trouver

des mots aussi beaux, aussi sonores, aussi majestueux.

Voyez seulement les noms propres ; connoissez-vous

rien de plus pompeux que ces mots de Barrymore !

Baltimore! Connor! Magher esta Phana! Orrior !

Slego! Mayo! Costello! Burrus! Killala! Ballinacur !

Kinal-Meaki! Pobleobrien ! Offa! Iffa! Arra! Ida!

Killefenora ! Inchiquin ! Rossennalis ! Banaghir !

Corcomroeî Tunnichaly! Clonbrassil!,.."

Toutefois, c'étoit moins parce qu'elle étoit frappée
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de ces beautés, que par une pensée insidieuse, que

madame Putiphar flétrissoit l'anglois, et réchaufifoit

par sa flatterie dans le cœur de Patrick l'amour glo-

rieux de la patrie. Elle savoit que touts les amours

sont frères, et qu'une âme où s'agite l'entliousiasme

est un navire ordinairement peu difficile à capturer.

— Si je ne craignois, mon bel ami, de trop exiger

de vous, je laisserois paroître une curiosité, que vous

me pardonneriez sans doute, vous êtes si courtois; je

vous laisserois voir combien je désire de connoître le

sens de ces paroles que vous venez de chanter si lan-

goureusement : ce doit être de l'amour? quelque

amante brûlant d'enlacer dans ces bras un insensible,

un ingrat, qui semble la dédaigner, qui semble ne

point comprendre ce que lui dise ses regards enflam-

més, et ce que lui révèlent ses caresses.... Pauvre

Sapho, qui rêve à Leucade ! pauvre nymphe
,
pauvre

naïade, qui s'épuise à briser la glace d'un étang!...

Patrick crut pouvoir, sans témérité, par l'accent

de reproche avec lequel elles avoient été dites,

soupçonner ces gratuites suppositions de madame

Putiphar de faire directement allusion à sa position

et à sa conduite. Blessé d'une pareille impudeur, il

répondit sèchement à ses agaceries : Madame en voici

la traduction :

c( Mac-Donald passa de Cantir en Irlande, avec

» une troupe des siens, pour assister Tyrconel contre

)) le grand O'Neal, avec lequel il étoit en guerre.

j> Mac-Donald, en traversant le Eûot du comté
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» d'Antrim, fut reçu avec amitié par Mac-Quillan,

» qui en étoit le maître.

» Mac-Quillan faisoit alors la guerre aux peuples

» qui habitoient au-delà de la rivière du Bann.

)> L'usage des habitants de cette contrée étoit de

» se dépouiller réciproquement; et comme le plus

)> fort avoit toujours raison , le droit ne servoit de

» rien.

» Le même jour que Mac-Donald partit pour

5) joindre son ami T3Tconel, Mac-Quillan rassembla

» ses Galloglohs, pour se venger des outrages que lui

» avoient faits les puissantes peuplades du Bann.

» Mac-Donald, qui avoit été accueilli avec tant

» d'hospitalité par Mac-Quillan, crut qu'il ne seroit

» pas bien d'abandonner son hôte dans cette expé-

» dition périlleuse, et lui offrit ses services.

» Mac-Quillan accepta cette offre avec plaisir, en

)) déclarant que lui et sa postérité en seroient recon-

» noissants. Les deux guerriers réunis attaquèrent

)) l'ennemi, qui fut forcé de restituer au double tout

» ce qu'il avoit enlevé à Mac-Quillan.

» Ainsi se termina cette campagne, qui fut très-

» heureuse pour Mac-Quillan : il n'y perdit pas même

» un seul homme, et les deux partis rentrèrent char-

» gés d'un butin considérable.

5) L'hiver approchoit, et l'Irlandois invita l'Écos-

» sois à hiverner avec lui dans son château, et à
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j> loger sa troupe dans le Root. Mac-Donald y con-

» sentit; mais cette invitation devint funeste pour

» l'hôte.

» Car sa fille fut séduite par l'étranger, qui l'épousa

y> en secret, sans son consentement. De ce mariage

» viennent les prétentions des Ecossois sur les biens

» de Mac-Quillan.

» Les soldats d'Ecosse furent logés chez les fer-

» miers du Root; on les plaça de manière que dans

y> chaque maison il y avoit un Ecossois et un Gallo-

)) gloh.

» Les paysans de Mac-Quillan donnoient à chaque

» Galloglohy outre sa pitance, une jatte de lait. Cet

D usage fit naître une rixe entre un Ecossois et un

» Gallogloh.

)> L'étranger ayant demandé la même chose au

» fermier, le Gallogloh, prenant la défense de l'hôte,

» lui répondit : Comment osez-vous, gueux d^Écossais,

» vous comparer à moi ou à un des Galloglohs de

y> Mac-Quillan!

» Le pauvre paysan, qui désiroit se voir débar-

» rasser de touts les deux, leur dit : Mes amis, je

» vais ouvrir les deux portes; vous irez, dans le

» cham}), vider votre querelle, et celui qui reviendra

» vainqueur aura le lait.

» Cette lutte fut terminée i)ar la mort du Gallo-
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» gloh^ et l'Écossois revint tranquillement chez le

» fermier, et dîna de fort bon appétit.

» Les Galloglohs de Mac-Quillan s'assemblèrent

)) immédiatement adirés ce meurtre pour venger le

» sang de leur frère. Ils examinèrent la conduite des

» Ecossois, leur prépondérance dangereuse, et l'af-

» front que leur cbef avoit fait à leur chef en sé-

» duisant sa fille.

D II fut arrêté que chaque Gallogloh tueroit son

» compagnon pendant la nuit, et qu'on n'épargneroit

» pas môme leur capitaine. Mais la femme de Mac-

» Donald, ayant découvert le complot, avertit son

» époux, et les Ecossois s'enfuirent' dans l'île de

» Raghery.

» Depuis cette époque, les Mac-Donald et les

» Mac-Quillan se firent une guerre qui dura près

» d'un demi-siècle, et qui ne fut terminée que lorsque

» les deux partis portèrent leurs plaintes à Jacques I".

» Jacques favorisa son compatriote l'Ecossois, et

» lui donna quatre grandes baronnies , et touts les

» biens de Mac-Quillan : mais, pour voiler cette in-

» justice, il accorda à Mac-Quillan la baronnie d'Enis-

» hoven, et l'ancien territoire d'Ogherty : cette déci-

» sion royale lui fut portée par sir John Chichester.

» Mac-Quillan, mécontent de ce jugement, et plus

» encore des difficultés de transporter tout son clan

» à travers le Bann et le Lough-Foyle, qui sépa-

)> roient ses anciennes possessions des nouvelles,
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» accepta l'offre du porteur des offres du Roi, qui lui

» proposoit ses propres terres.

» Mac-Quillan céda son droit sur la baronnie

» d'Enislioven contre des possessions plus à sa portée;

» et depuis lors les Chichester, qui par la suite ob-

» tinrent le titre de comtes de Donegal, sont pos-

» sesseurs de ce pays considérable; et l'honnête

» Mac-Quillan se retira dans des terres de beaucoup

» inférieures aux siennes. »

Comme il acbevoit la dernière strophe, on heurta

à l'une des portes et l'on avertit madame Putiphar

que le souper étoit servi.

Elle se leva aussitôt, et prit Patrick par la main

pour le conduire.

— Je vous demande pardon, lui dit -elle avec co-

quetterie, si je prends la liberté de demeurer en un

pareil négligé, mais je suis si paresseuse que je n'au-

rois pas le courage de faire une toilette.

Elle se mit donc à table comme elle étoit vêtue

sur le canapé, c'est-à-dire nue dans une espèce de

peignoir ou de robe-de-chambre de satin blanc que

les dames du temps appeloient un laisse-toiit-faire.

J'ai tort, peut-être, de rapporter ici ce mot impu-

dique, mais il exprime si bien le dévergondage régnant

à cette éj)oque. N'est-ce pas, il dit plus, à lui tout

seul, et résume mieux ses mœurs négatives que dix

in-folio. C'est un de ces mots renfermant en eux-

mêmes toute la chronique d'un autre âge, et qui de-

meurent à travers les siècles comme des monuments
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accusateurs des temps qui les ont fait naître. Celui-

là porte en outre son étymologie en évidence, et n'est

pas de ceux qui préparent des tortures aux Pierre

Borel et aux Ménage futurs.

Etoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une

chambre, la seconde pièce où ils se rendirent pour le

souper? A quel usage étoit-elle destinée? Cela étoit

difficile à reconnoitre : Il y avoit de toute espèce de

meubles, jusques à un lit dans une alcôve, jusques à

une petite bibliothèque que Patrick un instant s'a-

musa à fouiller du regard pendant que la Putiphar

faisoit quelques préparatifs. Tout au pourtour s'éta-

loient de larges sophas couvrant presque tout le par-

quet, et laissant à peine de quoi circuler autour de la

table. Si en se balançant sur sa chaise ou sur ses

jambes, troublé par un léger surcroît de boisson, on

venoit à se renverser, on ne pouvoit faire qu'une

chute délicieuse.

Patrick avoit imaginé qu'au souper il trouveroit

nombreuse compagnie; quand il se vit, dans ce ca-

binet mystérieux, enfermé seul, en tête-à-tête, il

commença à "croire sérieusement , ce que son peu de

présomption jusque là lui avoit empêché de faire, que

madame Putiphar avoit sur lui des projets, et qu'il

étoit en partie fine.

Son cœur se serra, son esprit s'emplit de dégoût

en découvrant ce manège effronté pour circonvenir

un homme, et pour le placer dans une nécessité. Il

comprit alors toute sa position fausse et dangereuse.

Il se maudissoit d'avoir accepté cette invitation. Se



MADAME PUTIPHAR. 191

retirer étoit chose impossible : comment? pas de

portes visibles, elles étoient cachées sous des ten-

tures; où? Il ignoroit les aitres et les alentours de

cette demeure. Puis les affidés le laisseroient-ils

s'enfuir? Mille aventures galantes et sinistres lui

repassoient alors dans l'esprit; d'ailleurs fuir ne le

sauveroit pas du ressentiment de cette femme. Il se

résigna donc puisqu'il étoit tout à fait à sa merci,

déterminé à s'abandonner pour sa conduite à l'ins-

piration du moment, et se confia à la garde de Dieu.

Madame Putiphar étoit ce soir- là d'une amabi-

lité obséquieuse et d'une facile gaieté, un courti-

san l'auroit trouvée divine. Par tout ce qu'elle avoit

d'agréable en son pouvoir elle essayoit à dérider le

front soucieux de Patrick, et à lui mettre au cœur

un peu de joie communicative.

Eetranclié derrière une douce politesse et une affa-

bilité pleine de réserve, il conservoit toujours une

dignité désespérante, que ne purent lui faire perdre

ni les mets aphrodisiaques dont elle l'appâtoit, ni le

rm-rancio qu'elle lui versoit à rasades. L'aisance

et l'aplomb de Patrick la dépitoient surtout , ne lui

permettant pas d'attribuer sa froideur à de la timidité

ou de l'ingénuité.

Habituée, à grand renfort d'anecdotes et d'aven-

tures licencieuses, à bercer et à mettre en belle hu-

meur Pharaon, amateur de contes comme Sclia-

Baham, mais de contes bien scabreux, elle essaya

du même procédé sur Patrick. Toute la cour fut

passée en revue; maison du Roi, maison de la Reine,

I
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maison de la DaupMne, maison de Madame et de

Mesdames, maison de monseigneur le duc d'Orléans
;

enfin tout le clergé et toute la ville.

Justement, la veille, elle avoitreçu le journal que

lui tenoit de tout ce qui arrivoit d'étrange et de cé-

lèbre en son abbaye la Gourdan— alcahueta— de la

rue Saint-Sauveur; le journal que M. de Sartines lui

dressoit pareillement de touts les faits scandaleux

et atroces ressortissant de la police de Paris et du

Eoyaume; et lejournal de sa police à elle, particulière,

occulte et non moins active que celle du charlatan

M. de Sartines.

Les drôleries les plus divertissantes, les historiettes

les plus libidineuses, les énormités à faire tomber le

feu du ciel ne manquèrent pas ; mais, loin de produire

le même effet sur l'esprit de Patrick que sur le royal

esprit de Pharaon, ces turpitudes lui soulevèrent le

cœur de dégoût, et l'affectèrent doulom-eusement.

Ainsi, tout le repas s'écoula en ces causeries en-

tremêlées de propos fort lestes, et d'agaceries sans

ambiguïté.

Au dessert elle demanda cinq ou six flacons de

Champagne mousseux à madame du Hausset, qui

seule avoit fait le service.

— Cinq ou six flacons de vin de Champagne!...

répéta Patrick d'un air émerveillé; madame, que vou-

lez-vous faire de cette provision ?

— Qu'est-ce que cela, mon bel ami, pour un grand

garçon comme vous ! Vous avez si peu voulu boire

en mangeant que vous devez être oppressé?
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— Bien loin de là, madame, j'ai bu, plus qu'à ma
suffisance; j'ai accoutumé de vivre fort sobrement.

— N'allez-vous pas me faire accroire qu'avec deux

bouteilles de Champagne on vous avineroit comme

feu le Régent. Allons, tendez votre verre; ne seriez-

vous pas honteux de me laisser boire seule ?

— Madame, vous allez m'enivrer, je ne suis point

buveur.

— Vous n'êtes point buveur : qu'etes-vous donc?

qu'aimez-vous donc? Carunhomme, un jeune homme

surtout, impétueux, ne peut être sans aucune pas-

sion. Cela ne se voit point, cela n'est pas possible,

cela seroit monstrueux ! Mais quoi vous ronge ! quoi

vous domine ? qu'aimez-vous ? que faites-vous enfin !

Seriez-vous joueur ?...

— Joueur !... madame, je n'ai jamais mis les pieds

dans un brelan.

—Vous n'êtes pas buveur, vous n'êtes pas joueur....

Aimez-vous les spectacles?

— Je ne m'y ennuie pas ; mais ce n'est point un

besoin pour moi.

— Vous n'êtes ni joueur, ni buveur, ni friand de

spectacles... Aimez-vous la danse et le bal ?

— Madame,je ferois le sacrifice de danser pour une

femme que je chérirois , si le premier sacrifice que

j'exigerois d'une femme semblable n'étoit pas celui

de renoncer à la danse.

— Etes-vous chasseur ?

— Madame, je n'ai point en moi d'instinct féroce

à assouvir. J'éprouve un trop constant sentiment

I. 13
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d'admiration pour les fauves et les oiseaux, ces

parfaites créatures, louanges vivantes de Dieu, pour

prendre jamais à tâche de les anéantir. Je ne me

crois pas meilleur bûcheron que chasseur: je rêve-

rois sous un tilleul; j'écouterois chanter une alouette,

mais je ne saurois les frapper, j'ai horreur de toute

destruction.

— Vous faites par trop la bégueule, mon pastou-

reau ; sans être, je pense, plus sanguinaire que vous,

cette main, que vous avez couverte de baisers si ten-

dres, aux chasses de Pharaon a plongé le couteau

dans le cœur de plus de mille cerfs aux abois.

Récai)itulons : vous n'êtes ni buveur, ni chasseur,

ni joueur, ni amateur de bals et de spectacles....

Mon Dieu ! qu'êtes-vous donc? qu'aimez-vous donc?

parlez ?... Ouvrez-vous ?... Cela ferait venir de laides

pensées.... auriez-vous de ces goûts honteux ?... Non,

c'est plutôt quelque penchant secret que vous n'osez

avouer. Courage ! parlez : on est bonne, on vous par-

donnera, on vous pardonnera tout. Cela est bien par-

donnable en effet : un jeune homme plein d'ardeur

et de vie peut bien s'éprendre d'amour pour une

femme, non sans quelques charmes encore, qui s'est

laissée aller à lui, qui s'est plu à nourrir en lui un

espoir peut-être orgueilleux; mais, non, ce jeune

homme n'a point j^orté ses vues trop haut : il est

aimé : tout est dit. Qu'il soit heureux I... Mais parlez

donc; confiez-vous à moi, dites enfin quelle est cette

passion ?..

.

— J'aime....



MADAME PUTIPHAR. 195

— Qui?

— J'aime les femmes.

— Les femmes? Ah! c'est bien heureux!... Les

femmes?... mais cela est fort vague. Les femmes,

c'est un univers ; n'y avez-vous point de patrie ?

— Pardon, madame, j'en ai une qui remplit mon

cœur, et qui le remplira à jamais.

— Belle?

— Belle!

— Noble et riche ?

— Noble et riche.

— Jeune encore?

— Toute jeune.

— Vous êtes un adroit flatteur, Patrick. Allons,

ce compliment vaut bien du Champagne sans doute ;

allons, donnez votre verre.

Vertugadin! quelle bague avez-vous donc au doigt?

quelle antiquaille! d'où sortez-vous cela? Mon Dieu!

c'est quelque anneau trouvé dans le ventre d'un

requin !

En poussant ces exclamations, madame Putiphar

se leva de table, alla fouiller dans un coffret de laque

de Chine, et revint auprès de Patrick.

— Donnez votre doigt, lui dit-elle ; laissez que je

vous ôte cette ridicule bague, et que j'y passe celle-ci

plus digne de vous.

— Madame, tout-à-l'heure, ne vous ai-je pas dit

qu'entre les femmes j'avois une amie?

— Oui.

— Jeune, belle, noble?
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— Oui.

— Eh bien, madame, cette femme....

— Quoi! cette femme?...

— Pardon! il faut donc vous le dire, madame?...

Eh bien, cette femme n'est pas marquise.

— N'est pas marquise !

— Et elle se nomme Déborah!

— Déborah!... Patrick! ah! vous êtes cruel!

— Cette bagne, que vous vouliez m'arracher, est

le signe de notre alliance ; c'est son ayeul qui en ex-

pirant la lui donna. Déborah tenoit à ce gage autant

qu'à sa propre vie ; elle m'a confié l'un et l'autre.

La nuit, sous le ciel, en présence de Dieu et de la

nature, j'ai tout accepté, femme et gage ; et j'ai fait un

serment que vous ne voudriez pas me voir parjurer.

— Autrefois , une petite fille vous a donné cette

breloque, c'est bien; vous j tenez, gardez-la; mais

qu'importe! Est-ce une raison pour que moi, aujour-

d'hui, à mon tour, je ne puisse vous offrir cet an-

neau précieux? Laissez, ils tiendront bien touts deux.

— Madame, je ne puis; je ne saurois avoir deux

amours.

— N'en ayez qu'un, et faites-en deux parts.

— L'amour que j'ai, madame, ne se partage point.

— Qui vous parle d'amour? prenez seulement

cette bague.

— Une bague est une alliance, madame.

— Hé, c'est bien pour cela.

— C'est un serment.

— Hé, c'est bien pour cela.
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— L'un et l'autre sont faits , madame. Il est une

femme, vous dis-je, à qui j'ai donné un amour éternel;

ne vous obstinez pas, vos prières seroient vaines.

— Comprenez-vous que vous me faites un aifront,

jeune homme? Qui vous parle d'amour? qui vous de-

mande de l'amour? imbécille! — Vous m'outragez,

entendez-vous? vous m'outragez doublement en refu-

sant cet anneau, et en me prêtant des intentions qui

me couvrent de honte! Vous allez sortir, monsieur!

Mais c'est vraiment une pitié ! Qui a pu vous faire

croire que je voulois de vous, malheureux?... Moi,

moi! vouloir de vous ! m'abaisser, m'avilirjusque là!...

Bientôt on ne pourra plus faire l'aumône à un

mendiant sans qu'il ne croie qu'on lui veuille ache-

ter son amour !

Vous allez sortir, monsieur.

D'Hausset ! d'Hausset ! holà ! faites monter mes

gents, qu'on me jette cet homme à la jDorte !

J'étois fulle, je crois !... Un mauvais Anglois, un

petit mousquetaire, un homme de rien, de néant, un

homme d'où je ne sais où, sur qui je répandois mes

grâces, que j'élevois jusques à moi, que je voulois sau-

ver !... car je voulois te sauver, misérable ! car ton in-

famie n'est pas à terme !

Qui pouvoit donc me donner tant de dévouement et

de confiance ? Je savois tout. Je m'aveuglois sur toi.

Lâche, tu fais donc le métier d'égorger et d'outrager

les femmes ! Tu es un assasin ! ton effigie pend sans

doute encore au gibet de Tralée. Baisse donc ton

front ignominieux, misérable contumax !
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— Contumax!... Il est vrai, madame, que je suis

aussi malheureux que juste. Contumax!... mais ce

mot n'a-t-il pas d'écho en votre cœur ? n'éveille-t-il

point chez vous de souvenirs, et ne vous commande-

t-il point de la pitié? Avez-vous donc perdu la mé-

moire, mademoiselle Poisson, madame Lenormand?

Ne vous souvient-il plus de votre père le boucher

des Invalides, qui, chargé de vols et de déprédations,

s'enfait on ne sait où pour éviter le glaive de la loi ?

Si vous savez si bien qui je suis, je sais quel il est et

quelle vous êtes : vous savez que je suis innocent, et

je sais qu'il ne l'est pas....

— Mon Dieu! mon Dieu ! personne ne me délivrera

donc de cet infâme ! me laissera-t-on briser toutes les

sonnettes !

Ah ! vous voilà , messieurs , arrivez donc ! entrez

,

et jetez-moi cet homme dehors.

En ce moment se montroient à l'une des portes

quatre grands molosses en livrée.

— Ho! ho! messieurs, tout beau! Attendez,

s'il vous plaît, j'ai encore un mot à dire à madame,

leur cria Patrick ! et, prenant dans la bibliothèque

un volume de la Nouvelle Héloïse, il en feuilleta

quelques pages, et ajouta : Ce mot que j'ai à dire

n'est jjas de moi, il est du citoyen de Genève; le

voici :

La femme d'un charbonnier est plus estimable

QUE LA MAÎTRESSE d'uN ROI.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! on ne me chassera donc

pas cet homme!...
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Les quatre valets s'avancèrent alors pour se saisir

de lui.

— Holà, messieurs les laquais, ne m'approchez

pas ! Je suis entré ici avec les honneurs de la guerre,

et je n'en sortirai qu'avec les honneurs de la guerre !

s'écria Patrick, en tirant son épée : Ne m'approchez

pas; le premier qui s'avance, je le tue !

Allons, laquais, des bougies! — Eclairez-moi, —
montrez-moi le chemin, — je vous suis.
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XXVII.

;^^ ATRicK avant de sortir fit une profonde sa-

lutation à madame Putipliar.

Pantelante de colère, l'œil hagard, elle

s'étoit renversée sur un sopha, où elle demeura

assez longtemps dans la plus morne immobilité.

Puis, subitement, l'énergie lui étant revenue,

comme une effarée elle alla s'asseoir à un bureau;

mais son agitation étoit encore si forte que sa plume

trembloit dans sa main comme un panache au vent.

D'impatience elle la rejeta au loin, et appela sa

femme de chambre.

— Du Hausset! asseyez-vous là, lui dit-elle; allons,

écrivez, s'il vous plaît, sous ma dictée.

A M. le marquis de Gave de Villepastour.

« Marquis,

» Vous aviez raison , ce petit M. Fitz-Whyte est

» un niais, un ours, un assassin, tout ce que vous

» voudrez.... Vous me l'aviez abandonné, je vous le

» rends; je vous avois défendu de l'expulser de votre
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» Compagnie
,
je vous enjoins de le chasser au plus

» tôt ignominieusement.

» Tel est, marquis, notre bon plaisir à cette heure.

D Votre servante »

D'autre part, maintenant.

A M. Phélipeaux Saint-Florentin de la Vrillière.

« Mon petit saint,

» Venez me voir aussitôt réception de la présente.

T> J'ai besoin de vous, c'est-à-dire de votre ministère

» affectionné. Il me faut deux lettres-de-cacbet; je

» révoque la révocation en grâce du mousquetaire

3) Fitz-Harris, et je veux la prompte incarcération au

)) Donjon du mousquetaire Patrick Fitz-Whyte.

» Venez vite, mon bon petit; pour tout cela il est

3) nécessaire que nous nous concertions.

)) Votre fidèle amie. »

Donnez, que je signe.

Vous allez les cacheter de suite, et les faire re-

mettre à mon coureur, pour que, dès le matin, il

ait à les porter à leur adresse.

Ceci fait, elle se sentit quelque peu soulagée. Déjà

elle éprouvoit cette satisfaction qui survient après la

vengeance, satisfaction bien douce au cœur de l'of-

fensé, mais satisfaction féroce.

Importune à elle-même , désappointée , comme on
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l'est à un rendez-vous où l'on se trouve seul; déso-

rientée, comme on l'est lorsqu'une partie longuement

préméditée vient à faillir à l'heure de son exécution,

et qu'il reste un loisir à tuer; d'une humeur massa-

crante^ sans besoin de sommeil, elle se mit au lit, où

elle ne goûta point un repos qu'elle ne cherchoit pas.

Sur le feu de sa poitrine embrasée sa haine bouil-

lonnoit dans son cœur, chaudron d'airain !

Dans le dépit on aime à grossir encore ses souf-

frances, on se plaît au mal qu'on a et qu'on se fait,

on a du bonheur à ronger son frein ; on veut le ron-

ger long-temps ; on veut de l'insomnie ; la pensée y

fermente à l'aise et cette fermentation est un courant

rapide d'idées sur lequel on se laisse dériver, ainsi

qu'une barque sans voiles et sans rames.

C'est ainsi que s'écoula toute une nuit qu'elle avoit

marquée à l'avance pour ses débauches.

Quien cuenta sin liuesped, cuenta dos.
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^^ ATKiCK, de son côté, passa cette nuit dans

une grande agitation, mais qui n'avoit ni la

même source ni le même caractère.

Après avoir été éconduit si brutalement de

Triauon, au lieu de rentrer dans la ville, où, à cette

heure avancée, il n'eût point trouvé d'auberge ou-

verte, il se résigna très-volontiers à errer dans la

campagne eu attendant le jour.

Ayant pris à l'aventure un chemin, il se trouva,

après un peu de marche, sur la lisière d'un bois où

il s'enfonça avec ce saint frémissement qui saisit

toujours une âme rêveuse pénétrant dans un lieu

profond, sombre, silencieux; et il alla s'asseoir sous

un orme touffu, dont les branches, inclinées jusqu'à

terre , formoient un pavillon de verdure sur le bord

escarpé d'un étang.

Perdu dans l'obscurité sous ces branchages il se

plaisoit à voir passer et folâtrer, et brouter autour

de lui dans une sécurité parfaite, les lièvres, les

biches, les chevreuils; il ressembloit à ces frontispices

de fables où se voit Esope, Phèdre ou La Fontaine,

environné de bêtes en familiarité.
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Quand son esprit n'étoit point dissipé par un follet

glissant à fleur d'eau, par un effet de lune à travers

le feuillage, par la société de quelque fauve, ou par

le chant de quelque oiseau nocturne, il tomboit dans

une grande tristesse.

A peine au tiers de la vie, comme un voyageur

lassé, déjà il faisoit halte, et se retournoit pour me-

surer la route qu'il avoit parcourue. Il se sondoit pour

voir ce qu'il lui restoit de force pour achever son

douloureux pèlerinage.

Touts ses maux, toutes ses douleurs, toutes ses

peines, toutes ses fatalités lui revenoient en foule à

la mémoire. Il essayoit de les peser avec ses joies et

ses bonheurs, mais en vain; les poids étoient trop

inégaux.

Son passé étoit horrible ; et son présent douloureux

ne lui promettoit rien de bon pour l'avenir.

Mou Dieu.! mon Dieu! s'écrioit-il dans son déses-

poir ! Que ne m'avez-vous fait semblable à ces hommes

qu'on appelle méchants ! Au lieu d'être ici à gémir,

solitaire, je m'abreuverois de plaisir et de volupté dans

les bras d'une espèce de reine; et, demain, au lieu

d'être courbé, comme je le serai sans doute, sous le

poids de son ressentiment ; au lieu peut-être de voir

retomber sur moi la trappe d'un cachot, je monterois

quatre à quatre les degrés de la fortune.

Mon Dieu, ne seroit-il pas possible que je pusse

être heureux sans changer de sentiments?

Mon Dieu, que me réservez-vous donc en l'autre

vie pour me faire celle-ci tant cruelle?
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Puis, quand il avoit beaucoup pleuré, il se conso-

loit, comme cherchent à le faire touts les malheureux

en comparant leurs misères à des misères plus af-

freuses. Sa dernière infortune surtout lui paroissoit

bien légère lorsqu'il songeoit au roi Lear, ce bon

^^eillard, jeté par ses enfants dénaturés à la porte de

son palais; durant une nuit orageuse, sans abri, er-

rant dans la campagne, à demi-nu, transi de froid;

son front chauve et ses cheveux blancs battus et

trempés par la pluie.

Dès l'aube du jour il rentra dans Versailles où, sur

la place d'armes , il apperçut le coureur de madame
Putiphar qui partoit en dépêche.

De retour à la caserne , il donna ses ordres à son

brosseur, et se jeta sur son lit pour prendre enfin un

peu de repos.

Son sommeil fut peu long, son réveil peu affable :

au nom de M. le capitaine, sans motiver autrement

son arrestation, on vint l'arracher de sa chambre

pour le mettre au cachot et au secret.
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XXIX.

, ^^ E lendemain, sur le midi, du fond de sa pri-

^yl son , il entendit les trompettes sonner trois

^^ fois une chamade; cet appel extraordinaire

le jeta dans un grand étonnement, et comme

il se creusoit la tête pour s'en expliquer la cause,

la grille de son cachot s'ouvrit. On le pria d'en

sortir et de monter à son logement pour endosser

son habit et son fourniment de grande tenue.

Quand il fut prêt, l'officier et les deux gardes qui,

mousquet au bras, l'avoient accompagné le condui-

sirent dans la cour d'honneur.

Là, quelle fut sa stupéfaction, en voyant la Com-

pagnie en armes, rangée tout au pourtour et for-

mant un carré évidé.

A son arrivée les trompettes sonnèrent de nou-

veau, et ou l'amena dans le milieu réservé, où se

tenoient à cheval le capitaine-colonel et son état-

major.

Il comprit seulement alors ce qui alloit se jîasser,

et que c'étoit pour lui que la scène se préparoit.

A cette pensée, son âme se révolta; et, prome-

nant autour de lui ses regards hautains, il fit un
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geste de défi comme pour appeler au combat, et porta

la main à son épée; mais subitement un froid gla-

cial parcourut ses veines, et un tremblement visible

le saisit. Une sueur de moribond transpiroit sur son

visage pâli; il chanceloit, ses oreilles bourdonnoient

et siffloient, ses yeux ne voyoient plus, son esprit

étoit anéanti.

C'est à ce moment qu'on le fit mettre à genoux.

M. de Villepastour orçlonna au lieutenant rappor-

teur de faire la lecture de l'arrêt expulsant, lui, Pa-

trick Fitz-Whyte, des Mousquetaires de la Garde

comme un bomme flétri par les lois, convaincu d'as-

sassinat et pendu par contumace en Irlande.

Pendant le rapport de cette sentence la perception

et le sentiment lui étant revenus, il avoit cacbé sa

face dans ses mains. De grosses larmes filtroient à

travers ses doigts, et des sanglots déchirants s'échap-

poient de sa poitrine oppressée.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmuroit-il comme
la nuit précédente dans la forêt, que me réservez-

vous donc en l'autre vie, pour me faire celle-ci tant

cruelle !

Après la lecture de l'arrêt, le lieutenant qui l'a-

voit faite s'avança vers Patrick, et lui enjoignit de

se relever pour procéder à sa dégradation.

D'abord, on lui ôta par les pieds son sabre, ses ai-

guillettes et son baudrier; puis on lui arracha ses

parements et ses revers, et un à un ses boutons aux

armes royales. Puis on le dépouilla de son liabit
;

]mis on lui coupa les cheveux ras, comme à un con-
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damné au dernier supplice, et on le revêtit d'une

blaude et d'une capuce de grosse toile.

Les trompettes firent retentir l'air de leurs insul-

tantes fanfares.

Et M. de Villepastour alors s'approcha de lui, et

du haut de son cheval le frappa trois fois sur les

reins du plat de son épée en criant trois fois ;
—

Va-t'en, — sois banni !

m



XXX.

^^^ ONTEUX de se trouver par la ville dans cet

è ignoble costume , Patrick accourut en toute

hâte à l'hôtel Saint-Papoul.

^ — Me reconnois-tu? dit-il en entrant à Déborah,

qui demeuroit consternée. Regarde, vois ce que les

hommes ont fait de ton époux!...

L'ont-ils assez avili ? l'ont-ils assez souillé, dis ?. ..

Il n'en put proférer davantage, et tomba évanoui.

— Eh ! que vous est-il donc arrivé, mon bon ami ?

Parlez, Patrick, qu'avez-vous ? que vous ont-ils fait,

ces méchants? Qui t'a revêtu ainsi de ce bonnet et

de ce sac?... Parle-moi, réponds-moi, mon ami!

— Votre ami!... pauvre femme!... Gardez-vous

bien de me donner ce nom, que je ne saurois plus

accepter; je suis trop chargé d'opprobre! L'infamie

est contagieuse, laissez-moi, fuyez-moi désormais !

Vous, noble et pure; moi, bas et ignominieux;

moi flétri et flétrissant, nous ne pouvons être liés

touts deux. Séparons, il en est temps encore, nos

destinées : que la vôtre soit heureuse ! que la mienne

soit ce qu'il peut plaire à Dieu!... Autrefois, déjà,

je vous l'avois bien dit de renoncer à moi; je suis

I. 14
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funeste, voyez-vous ! Laissez-moi seul rouler d'abymes

en abymes; n'enlacez pas votre vie, qui sans moi

seroit belle , à ma vie
,
qui ne sera qu'affreuse jus-

qu'au bout.

— Pas de désespoir, Patrick, calme-toi. Sois bon

pour moi ; ne dis plus de ces vilaines choses qui me

font tant de mal, et que plus que toi peut-être j'au-

rois droit de dire. Va, si l'un de nous deux est funeste

à l'autre, je ne suis pas assez aveuglée pour ne point

sentir que c'est moi : c'est moi qui te nuis ; c'est moi

la cause première et unique de tes maux ; c'est moi

qui te suis fatale ! Sans moi tu serois encore content

et paisible aux bords du Lough-Leane , auprès de ta

vieille et tendre mère, qui, sans doute, pleure ton

éternelle absence!...

D'ailleurs, que i^enserois-tu d'un amour qui s'étein-

droit avec le bonheur de l'objet aimé? Crois-moi, ce

n'est point de l'amour profond et véritable celui qui

tombe devant le dévouement. Mon amour pour toi

,

tu le sais , est durable ; il est à l'épreuve de l'adver-

sité; ne le repousse pas.

Ya, il n'est pas de plaie dont le ciel puisse frapper

l'humanité, qui auroit le pouvoir de m'éloigner de toi.

Si tu dois être malheureux, si ton existence doit être

à toujours dévorée par les chagrins, comme tu le dis,

ce que je répugne à croire, ce qui ne peut être, laisse-

moi près de toi. La Providence m'a placée là pour

essuyer tes larmes, pour te soutenir dans tes abatte-

ments, pour alléger le faix de tes maux en les parta-

ireant. Garde-moi !... La solitude double le malheur.

%
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Une compagne c'est un vase que Dieu donne à

rhomme pour j verser le trop-plein de ses afflictions.

— Seigneur, répétoit Patrick en se heurtant le

front, que' je suis coupable! Frappe-moi, sois sans

miséricorde ! Tu m'as fait le don le plus grand et le

plus beau que tu puisses faire à l'homme ; tu m'as

donné un de tes Anges; et je t'accusois, et je te blas-

phémois ! Pardon, pardon, c'est la dernière fois!...

Va, que tes saintes volontés s'accomplissent, je m'in-

cline. Désormais tu peux m'accabler, tu me trou-

veras résigné à toute heure.

— Ecoute, Patrick; après tout, j'aurois tort peut-

être de m'imposer à toi , de vouloir m'attacher à ta

suite. Si je pouvois penser que mon éloignement te

rendît le bonheur, je m'éloignerois , non sans dou-

leur, mais sans murmurer. — Ecoute, si tu veux tu

me laisseras, tu m'oublieras quand tu seras dans la

joie et la félicité ; mais, seulement, chaque fois que

tu seras malheureux, tu reviendras te jeter dans mes

bras, dans les bras de ton amie; je te consolerai.

— Mais toute joie, toute félicité ne me peut venir

que de toi, généreuse amie !

Puisque tu veux bien t'immoler, demeure, demeure

auprès de moi; ne m'abandonne pas; n'écoute pas

ce que je te dis
;
quand je souffre, alors, vois-tu, je

suis fou ! Je te dis de me quitter, parce que je vou-

drois mourir ; sentant bien que c'est toi seule le chaî-

non qui me rattache à l'existence ; sentant bien qu'il

n'est au monde que toi, mon amie, dont mon âme

ne soit pas lasse.
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— Si, par un mouvement de générosité que je

blâme et que je repousse , tu avois pu exiger notre

séparation, tu avois pu désunir notre sort, je ne t'au-

rois demandé qu'une grâce, une seule que j'aurois

implorée à deux genoux : la grâce de venir de temps

en temps apporter à tes baisers le frait de notre

amour, l'enfant que je porte en mon sein.

— Terre et ciel! mais que dis-tu,... Déborah?...

— Il ne m'est plus permis d'en douter, Patrick,

je suis mère!

— Ah! béni soit Dieu, Déborah, béni soit Dieu!

qui m'envoie tant d'allégresse; béni soit Dieu, qui

me donne un fils!... s'écrioit Patrick, qui venoit sou-

dain de passer des larmes à la plus folle joie. Il arra-

choit et déchiroit son sarrau, et le fouloit aux pieds,

il se jetoit dans les bras de Debby, il se pendoit à

son col, il l'étreignoit, il lui baisoit le front, il lui bai-

soit les pieds.

— Ah ! je ne croyois pas, ma chère Debby, que tant

de bonheur me fût réservé. Insensé que j'étois!... car

Dieu m'a-t-il jamais fait un refus! N'est-ce pas lui

qui m'a donné une amie et des amours ; une amie

que les hommes ont voulu m'arracher ; des amours

qu'ils ont traversées et empoisonnées?

Je le vois bien, maintenant, Dieu est hi source de

toutes voluptés ; le monde, la source de toutes tribu-

lations. Toute la lutte, toute la fatigue est là, vois-tu !

— Défendre et sauver des atteintes des hommes les

biens que Dieu nous a donnés.

Oh! ce bien-là, je saurai mieux Je défendre, ils ne



MADAME PUTIPHAR. 213

me le détruiront pas!... D'ailleurs, le monde n'a que

faire entre un père et son fils : nous le cacherons,

nous le déroberons à ses regards comme un trésor

qu'on enfouit; nous le tiendrons dans l'ombre et à

l'abri de tout contact.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!... et

toi, Debby, l'es-tu heureuse?

— Heureuse et fière, Patrick !

— Tu ne comprends pas peut-être, Déborah, toute

l'étendue de ma joie? tu me trouves peut-être léger,

puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent souhait vient

de s'accomjDlir, mon plus beau rêve se réalise; mon

vœu, mon désir constant étoit celui d'avoir un fils

dans ma jeunesse. Oh! que m'importeroit d'être père

sur le tard de l'existence, d'avoir des fils qui ne me

connoitroient qu'ennuyeux et caduc, qui entreroient

dans la vie quand je descendrois dans la tombe ; à

qui je manquerois juste à l'heure où ils auroient

besoin de ma sollicitude; des fils que je ne verrois

jamais hommes, que je ne pourrois point suivre en

leur carrière, que je ne pourrois point soutenir dans

l'adversité.

Je ne veux point de fils qui tremblent à ma voix

austère, et qui prennent en pitié mes cheveux blancs,

et fassent feu éteint devant moi. C'est un ami que

je veux, un compagnon de ma vie qui m'aime et me
suive en touts lieux

;
qui soit jeune comme moi, moi

fougueux comme lui
;
qui partage mes jeux, mes tra-

vaux, mes illusions, mes peines, mes plaisirs et

même mes dobnnches; enfin qui n'ait rien de secret
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pour moi en son cœur, et moi rien dans le mien de

secret pour lui.

Comprends-tu mon bonheur, maintenant? Vois,

quand j'aurai quarante ans il en aura vingt.

Grand merci, mon Dieu ! merci ! tu me vois satis-

fait. Voilà de quoi compenser bien des peines.

Il sera beau comme toi, Déborah; il sera beau

comme ton âme ! Vous jouerez ensemble ; ce sera ta

poupée ; nous jouerons touts les trois, sans nous con-

trarier jamais.

Et si le Seigneur fait que ce soit une fille, cela te

donnera une amie, une compagne; j'en serai joyeux

également ; nous la nommerons Kentigerne , autre-

ment ce sera Kildare.



XXXI.

PRÈS le dîner, Patrick dit à Déborah : Te

'r plais-tu en cette ville, mon amie ? te plais

-

M^^!4^ tu en ce pays? regrettes-tu l'Irlande?

'^ — Non, mon ami, je ne regrette point l'Irlande,

mais je regrette le ciel, l'air, les arbres et les rochers

de Cockermouth-Castle ; les courses, dans les bois,

dans les montagnes ; les promenades sur le lac de

Killarney ; les soleils-couchants de la Tour de VEst,

et surtout nos nuits dans le parc et sous le Saule-

creux du Torrent. Je ne regrette que ce que l'on re-

grette toutes les fois qu'on quitte les campagnes pour

les villes; je ne regrette que ce que j'aurois regretté

également à Dublin, si pour y habiter j'eusse quitté

nos âpres montagnes de Kerry.

Le séjour des villes est rétrécissant; ces boîtes, ces

cages où l'on s'étiole emprisonné, compriment et

sanglent l'âme comme un corset : notre esprit se

borne entre deux planchers et quatre murailles;

notre regard, qui ne peut percer au-delà, se brise et se

rabat sur nous-mêmes; nous prenons l'habitude de

nous complaire en nous, de nous satisfaire de nous,
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nous nous amoindrissons, nous nous raccornissons. La

vue continuelle des ouvrages des hommes nous rend

mesquin et bourgeois comme eux : nous oublions les

grands spectacles delanature, nous oublions l'univers,

nous oublions l'humanité, nous oublions tout, hormis

nous, et quelques goûts à satisfaire : toute la création

n'est plus représentée pour nous que par quelques

meubles, quelques chaises, quelques tables, quelques

-lits, quelques morceaux de toile ou de soie, dont

nous nous amourachons, auxquels nous nous atta-

chons comme l'huître au rocher, sur lesquels nous

végétons et rampons comme un lichen.

Mon ami, demande-moi si je me plais avec toi, et je

te répondrai oui, partout, en touts lieux; mais jamais,

je le sens bien maintenant, ni le séjour de cette ville,

ni d'aucune autre, ne saura me plaire.

— Ainsi, Déborah, s'il falloit que tu quittasses

Paris, tu le ferois sans peines ?

— Partant avec toi, je le ferois volontiers, je le ferois

joyeuse même, car mon corps languit ici dans l'iner-

tie, et mon âme dans le trouble. D'ailleurs, quoi veux-

tu qui m'attache à cette terre? elle m'est aussi

étrangère que les steppes de l'Ukraine; je lui suis

aussi étrangère qu'un Indien : elle ne porte ni la

tombe de mes ayeux, ni le berceau de mes enfants;

elle ne me garde pas un seul souvenir.

— Que je suis content, chère amie de te trouver

en cette bonne disposition : car, vois-tu, je ne suis

plus en sûreté ici; il faut que nous quittions Paris

en toute hâte; comme nous nous sommes enfuis d'Ir-
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lande, il faut que nous nous enfuyions encore de

France.

— S'il en est ainsi, partons, partons, sauvons-

nous! J'accepte cette fuite avec joie. Partons, laissons

cette terre inhospitalière; je suis prête, Patrick; mais

dis-moi, quel danger nous environne, quel péril nous

menace
,
qui nous proscrit ?..

.

— Aujourd'hui, à midi, tu sais, quand j'accourus

couvert de ce sarrau de toile me jeter à tes pieds, je

venois d'être expulsé ignominieusement des Mous-

quetaires ; et la nuit dernière, cette nuit même, ma-

dame Putiphar m'a chassé de Trianon.

Depuis quelque temps, M. de Gave de Villepastour

étoit changé pour moi : même avant l'arrivée de la

lettre de Fitz-Harris j 'avois remarqué cette altéra-

tion. Tantôt il m'accabloit de caresses, tantôt il me

parloit et me traitoit brutalement. Puis, il avoit fini

par n'être plus que dur et cruel, et par me poursuivre

impitoyablement de sa haine, que je ne sais pas avoir

méritée. Il sembloit éprouver une secrète joie à me

faire souffrir; il sembloit goûter une vengeance. Et

de quoi se vengeoit-il sur moi? l'avois -je jamais blessé,

cet homme? Aussi saisit-il avec empressement et

colère l'occasion si belle qui vint s'offrir à lui de me
persécuter. Il y a uu mois il auroit mis autant de

soins à étouffer ces accusations qui couroient contre

moi, qu'il a mis d'acharnement à les proclamer, à

me faire un esclandre ignominieux, à me couvrir

d'infamie; mais ce n'est pas là tout encore, mais ce

n'est pas là le plus affreux.
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En implorant la grâce de Fitz-Harris j'avois eu,

chose flatteuse et fort honorable, le don de plaire à

madame Putiphar; en un mot, j'avois fait son avan-

tageuse conquête. D'abord je m'étois refusé àci-oire à

tant de succès malgré ses manifestations non équi-

voques; mais cette nuit mes doutes scrupuleux se sont

envolés à tire d'aile pour faire place à la plus solide

conviction.

Mon rendez-vous d'hier au soir n'étoit rien moins

qu'une partie fine, un souper fin, un bec-à-bec, un

duel d'amour. Tout étoit parfaitement combiné pour

ma séduction : rien ne manquoit au guet-apens. Je

ne sais vraiment comment ma vertu a pu s'échapper

saine et sauve à travers tant de pièges, de filets, de

traquenards, de collets, de miroirs, de pipeaux, de

nasses et de gluaux. Je surmontai tout, je résistai à

tout : ma résistance négative l'enflamma : elle vou-

lut me forcer comme on force une fille d'honneur.

Peine vaine! je demeurai inexpugnable. Dépitée,

ses chaudes amours se métamorphosèrent en colère,

en rage, en fureur; elle sonna et fit monter quatre

laquais pour me jeter à la porte; mais, grâce à mon

épée, j'ai fait une sortie plus triomphante.

Je le sens bien, mais la droiture de mon cœur ne

m'a pas laissé libre de ma conduite, j'ai fait à ma-

dame Putiphar un de ces affronts que les femmes ne

pardonnent jamais : à plus forte raison elle, si hai-

neuse, si rancunière, si vindicative, si inhumaine.

Non-seulement je lui ai fait un affront, mais je l'ai

bravée dans su colère; je l'ai narguée; je lui ai rendu
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sarcasme pour sarcasme. Sans nul doute ma perte est

jurée maintenant; je suis un homme détruit, je suis

sous le poids de son ressentiment, et son ressentiment

est toujours terrible. Cette femme a tout pouvoir eu

main, tout se ploie à sa parole ; elle n'a qu'à daigner

faire un signe, et sa volonté est faite; elle n'a qu'à

dire, cet homme me gêne, et cet homme disparoît du

monde ou de la scène du monde.

Ce qu'il y a de plus fatal pour moi, c'est qu'elle

connoît le jugement de mes juges d'Irlande et ma
condamnation. Dans son emportement, elle m'a pour-

suivi du mot de contumax, et m'a rappelé le gibet

de Tralée.

Comment cela est-il déjà parvenu à ses oreilles?

Il faut qu'elle ait une police bien active, des espions

bien aux écoutes, ou plutôt qu'elle en ait été infor-

mée par M. de Villepastour : plusieurs choses qui lui

échappèrent dans la conversation me porteroient à

le croire avec assez de fondement. Elle avoit des

projets sur moi ; elle sera allée aux renseignements,

comme on fait lorsqu'on veut mettre un garçon en

ménage.

Grâce à cette circonstance, elle pourra, ce n'est

pas qu'elle y tienne, masquer sa vengeance d'un

masque honnête; elle pourra sévir contre moi avec

})lus d'effronterie, sinon avec plus de rigueur.

Tu pleures, Déborah î... N'aie pas peur, mon amie,

ne t'effraie point : je ne cherche pas à nous dissimuler

le péril où nous sommes; mais quelque proche et

quelque imminent qu'il soit, il n'y a pas lieu à dés-
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espérer. Devançons le mal qu'assurément on nous

prépare dans l'ombre. Sans retard quittons cette

ville, fuyons : fuyons ! c'est là notre seule ressource,

mais elle est infaillible. Il est facile encore de nous

soustraire ; il ne faut pour cela qu'une prompte dé-

termination et du courage; nous avons l'un et l'autre.

Ne pleure pas, ne t'affecte pas, ma bien-aimée; prends

confiance en Dieu, qui nous envoie cette tribulation;

sa bonté est un océan, n'ayons pas le ridicule de

vouloir la sonder avec notre courte intelligence.

A qui a-t-il été donné jamais de comprendre ses des-

seins ? Qui sait si le malheur n'est pas un bienfait

caché ? Qui sait si le pire n'est pas le précurseur du

mal, si le mal n'est pas le précurseur du bien, si le

bien n'est pas le précurseur du mieux?

— Je te remercie, Patrick, des soins que tu ap-

portes à me consoler, lorsque toi-même as l'esprit

plein de désolation. Je te sais gré des efforts que tu

as faits tout-à-l'heure pour prendre légèrement, in-

différemment, une douloureuse et funeste aventure;

tes souffrances ont transpiré à travers ton faux en-

jouement, et ton sourire contraint m'a fait mal à voir

comme un spasme.

Tu ne veux pas que je pleure, Patrick, tu veux, cela

est-il possible? que je demeure froide aux maux qui

t'accablent, et dont je suis la source, car c'est encore

de moi que te viennent tes nouvelles infortunes.

— Toi, Debby, la cause de mes infortunes! quelle

folie!...

— Oui, sans moi, sans l'amour que tu crois me
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devoir, tu te serois laissé aller à la passion que ta

beauté, que tes grâces, que ton bien-dire avoient fait

naître si violemment en cette femme; au lieu d'être

aujourd'hui poursuivi de sa haine, ta serois son jeune

favori; tu goûterois à toutes les voluptés, à touts les

plaisirs raffinés d'une Cour somptueuse; tu serois le

plus honoré et le plus caressé de Versailles; à tes

pieds bourdonneroit la troupe flatteuse des courti-

sans qui viendroient becqueter dans tes mains les

faveurs de ta maîtresse. Gloire, fortune, titres, joies,

tu aurois tout acquis, tout conquis : ton avenir seroit

fait, ton avenir seroit beau ! C'est moi qui t'ai détruit

tout cela! c'est encore pour moi que tu es immolé !...

— Vous venez, Debbj, de me supposer deux sen-

timents, l'un me rend glorieux et l'autre me fâche

tout-à-fait. Il est vrai que pour vous, comme vous

m'avez fait l'honneur de le pressentir, je repousserois

la femme la plus belle du monde, la plus riche, la

plus puissante, l'intrigue la plus avantageuse et qui

me feroit le sort le plus brillant; mais il n'est pas

vrai, pardonnez-moi cette dureté, que sans vous je

me fusse laissé aller à cette PutijDhar, que je lui

eusse vendu ma jeunesse pour la distraction de ses

remords, mes baisers au poids, au marc d'argent, et

ma pauvreté, dont je suis fier, pour une opulente in-

famie. Je ne nie pas que vous ayez développé le bon

de mon cœur, que votre amour exquis ne l'ait ennobli;

mais j'ai la présomption de penser qu'il y avoit en

moi assez de noblesse native pour que, sans vous, sans

votre influence, je n'eusse pas été vil et méprisalile.
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— Vous êtes acerbe avec moi, Patrick.... Veuillez

croire que je sais vous estimer; je ne suis point assez

impertinente pour me supposer l'auteur de votre dé-

licatesse et présumer que sans vos rapports avec moi

vous eussiez été un malhonnête homme; mais, sans

fatuité, il m'étoit bien permis de penser que, livré à

vous-même, sans liens, sans serments, sans dilection

emplissant votre cœur, placé dans la fatale alterna-

tive où vous vous êtes trouvé, vous auriez pu préférer

manquer à l'exigence de vos vertueux principes et

forcer votre répugnance plutôt que de faire un affront

sanglant à cette Frédégonde, dont la haine n'est

pas d'un assouvissement facile. Eussiez-vous donc été

si coupable de préférer des débauches aimables, du

faste, des honneurs, à des persécutions cruelles? jeune

comme vous l'êtes , de préférer la Cour à un cachot !

la vie à la mort, peut-être !

Quoi que ta bonté puisse me dire, elle ne pourra

m'ôter la conviction que c'est moi la source unique

et funestement féconde de touts tes maux : si tu viens

d'être expulsé ignominieusement des Mousquetaires,

n'accuse que moi, c'est encore moi la cause de cet

atroce supplice; ce n'est point une folie! écoute : Il

est une chose que, jusques ici, j'avois cru devoir te

taire pour ne point détruire la paix de ton âme, pour

ne point te mettre de trouble en l'esprit et de colère

au cœur; tu me pardonneras ce silence, qu'il étoit de

mon devoir de garder comme il l'est aujourd'hui de le

rompre.

Tu ne savois à quoi attribuer le changement sur-
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venu tout-à-coup chez M. de Villepastour, son em-

pressement à s'emparer de la lettre de Fitz-Harris,

son acharnement à te trouver coupable, à te con-

damner à la dégradation, à te chasser de sa Compa-

gnie? tu ne savois comment t'expliquer son inhuma-

nité envers toi, qui, si long-temps, avois été l'objet

de sa prédilection et de sa protection? tu ne savois

d'où pouvoit venir la joie qu'il sembloit goûter à te

punir et l'esprit de vengeance qui sembloit l'animer

contre toi ? Eh bien, Patrick, tout cela venoit de moi

seule !... Où, comment et pourquoi, je ne sais; dej)uis

quelque temps il s'étoit épris de désirs et de passion

brutale pour ma personne et il me poursuivoit sans

cesse de ses honteuses propositions....

— Grand Dieu! que dis- tu? lui, aussi, infâme!...

Grand Dieu, n'as-tu donc plus de colère!...

— Ici même, là, sur ce sopha, il m'a livré plusieurs

fois d'impudents assauts, il m'a violenté; mais, grâce

à Dieu, grâce à mon courage, je l'ai vaincu, je l'ai

chassé plein de dépit et de ressentiment, et c'est sur

toi qu'il a passé sa rage, et c'est sur toi qu'il s'est

vengé !

— Le lâche!...

— Maintenant, tu dois comprendre ces cris

d'étonnement que je jetai lorsque tu me conduisis

à lui ; tu dois comprendre mon emportement et mes

invectives contre ce monstre de luxure qui se posoit

en juge austère et qui faisoit avec toi de la religion

et de la majesté.

Maintenant, tu dois comprendre l'empressement
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que j'ai mis à accepter ton projet de départ : pouvois-

je accueillir indifîéremment un moyen si opportun

de mettre fin à une intrigue qui commençoit à m'ef-

frayer, qui m'enveloppoit, qui se jouoit de ma résis-

tance et de moi; lutte pénible dans laquelle je pou-

vois succomber, dans laquelle j'avois tout à perdre,

soit que par générosité je te la tinsse secrète, soit

que je t'appelasse à mon secours. Ton esprit honnête

ne peut se faire une idée de cet homme, d'autant plus

redoutable qu'il est têtu; c'est un de ces déterminés

pour lesquels il n'est rien de sacré que leurs désirs,

et que ni prières, ni pleurs, ni pitié, ni foiblesse, ni

justice, ni honneur, ne sauroient toucher et arrêter.

Oui ! oui ! Patrick, partons, partons en toute hâte !

tu as bien résolu; ne demeurons pas plus longtemps

en cette Babylone, en cette Capoue; nous nous

sommes fourvoyés, nous n'avons que faire ici. — Il

faut hurler avec les loups, qui bêle parmi eux sera

leur proie !

— Ne crains pas, chère Déborah, que ma détermi-

nation s'ébranle; aujourd'hui que je sais que nos en-

nemis nous sont communs et peuvent se liguer pour

mieux nous perdre; aujourd'hui que je te sais mère

et que ma tutelle a doublé, aujourd'hui que nous

ne nous devons plus à touts les deux seulement,

mais au fils que Dieu nous envoie.

Partons, allons chercher au loin une terre moins

dissolue, où, si les hommes n'y sont pas meilleurs,

au moins y sont-ils moins puissants: une terre où

nous n'aurons point à rencontrer d'hommes de notre
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patrie, de Fitz-Harris, qui viendroient divulguer

mon infortune, m'appeler contumax et me reprocher

mon gibet de Tralée ; où nos enfants n'auront jamais

à rougir de leur père et ne seront point flétris de

sa flétrissure. Vois-tu même, pour leur faire perdre

toute trace de leur origine, nous changerons de noms

et nous les tromperons sur le pays de leurs ayeux.

Pour accomplir de pareils desseins il faut une force,

une volonté, un courage rare : mais Dieu nous l'a

donné ce courage.

Ceux qui en ont eu assez pour s'arracher du toit où

ils étoient nés, pour s'arracher aux bras de leur mère,

aux rives du lac de Killarney, aux solitudes de Kerry,

en auront encore assez pour renoncer au monde,

pom* divorcer avec tout ce qu'ils avoient connu jus-

que là, pour renoncer à ce qu'ils ont été et à ce qu'ils

pourroient être, pour aller demander une part de so-

leil, de terre et de fraternité à une de ces peuplades

ignorées que la société d'ici appelle sauvages.

Nous puiserons alors en nous-mêmes et dans la

nature sublime qui nous entourera des joies et des

consolations qui compenseront touts nos sacrifices,

qui compenseront toutes nos renonciations, et nous

ne demanderons plus à la société des plaisirs faux

pour nous étourdir sur les maux qu'elle fait.

La haine est vigilante; sans délai mettons à exé-

cution notre départ. Il faut, Déborah, que demain

ne nous trouve plus ici.

— Ordonne, mon ami, je suis prête à te suivre en

touts lieux.

I. 15
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— Avant qu'il soit plus tard, huit heures viennent

de sonner à l'Abbaye, je vais courir aux Message-

ries; je retiendrai n'importe quelles places, dans

n'importe quel carrosse, pourvu qu'il parte au point

du jour, et se dirige vers le midi. Nous nous rendrons

à Marseille, ou à Gênes, ou à Livourne; et là nous

nous embarquerons pour le lieu de l'univers que nous

aurons choisi.

— Va, mon Patrick, et reviens promptement.

Montre-toi le moins possible; couvre-toi de ton

manteau. — Pendant ce temps
,
pour distraire mon

inquiétude, je préparerai toutes nos valises, que nous

clorrons à ton retour. Va, veille bien sur toi, et que

Dieu t'accompagne.

— Un baiser, Debby?

— Non, cela donne à la plus brève séparation l'air

d'une longue absence. Sois prompt, et tu l'auras au

retour.

— Ta main au moins, mon amie ?

— Non, tout au retour.

— Partir! sans avoir baisé ce front qui pense à

moi, ces mains qui me caressent, Debby; oh non!

tu ne le voudrois pas ! Cela me porteroit malheur.—
On dit que le fer n'entre pas où se sont posées les

lèvres d'une amante.

— Oh! alors, que je t'embrasse partout, Patrick,

laisse-moi, que je te rende invulnérable! Laisse-moi

que je te baise sur la place du cœur.

— Déborah s'étoit jetée au col de Patrick; elle

rétreignoit avec passion ; elle écartoit, elle ouvroit ses
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vêtements, et promenoit sa bouche accolée sur sa

poitrine.

— Va, pars, maintenant, je suis sans crainte
;
je

t'ai couvert de talismans.

A peine Patrick venoit-il de sortir, à peine la

porte de l'hôtel s'étoit-elle refermée sur lui, qu'un

bruit confus et des cris répétés au secours ! à l'assas-

sin ! frappèrent l'oreille de Déborah.

Elle ouvrit précipitamment la fenêtre, et elle re-

connut la voix de Patrick et des cliquetis d'épées.

Mais dans la profondeur de la rue obscure elle ne

distinguait rien.

Une idée soudaine jaillit en son esprit ; elle ar-

racha un rideau, l'embrasa au flambeau, et le jeta

par la croisée; sa chute l'enflamma encore; il éclairoit

horriblement le lieu de la scène.

Elle apperçut quatre hommes acharnés sur Patrick,

quatre fers étincelants dirigés sur sa poitrine; il se

défendoit comme un lion.

Déborah à ce spectacle poussa un cri déchirant, et

appela Patrick.

— Adieu, Debby, adieu!... Je suis perdu, lui répon-

dit-il !. .. Adieu pour la vie ! Debby, songe que tu es

mère!...

— Oui! d'un fils qui te vengera!

Courage, tiens bon; frappe, frappe î je vole à toi, je

descends !...

A ce moment Patrick recevoit un coup d'épée dans

les reins, et tomboit la face sur le pavé.

Tout cela se passa avec la rapidité de l'éclair.
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Quand Déborah sortit à la tête des gents de l'hôtel,

le rideau, brûlant encore, jetoit une foible lueur; la

rue étoit silencieuse : personne!...

Seulement, dans l'éloignement, un carrosse fendoit

l'air.

Elle voulut s'élancer à sa poursuite : mais l'effroi

l'avoit brisée, elle tomba évanouie.

Dans sa chute elle heurta et fit sonner un fer
;

c'étoit une épée ensanglantée : celle de Patrick.

On ramassa l'une et l'autre.



LIVRE TÎROISIÈME.

XXXII.

EVENUE de son évanouissement, Déborali

avoit été transportée en son appartement.

Elle exigea qu'on la laissât seule, pour

trancher court à ces insipides consolations
,
que

peuvent prodiguer des personnes étrangères, conso-

lations aussi banales que les salutations consacrées

par la politesse; et elle refusa, malgré toutes solli-

citations, les soins d'une garde, pour éloigner d'elle

un témoin auquel il auroit fallu qu'elle donnât sa

douleur en spectacle, si sa présence ne l'avoit com-

primée péniblement.

Elle passa toute la nuit dans un trouble voisin de

la folie, accusant de ses malheurs le monde, la Pro-

vidence, le Destin; leur adressant tour à tour d'amers

reproches, les maudissant; et quand elle avoit bien
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promené sa colère du Ciel à la terre, des hommes à

Dieu, elle la tournoit contre elle-même, et faisoit re-

tomber un à un sur sa tête les blasphèmes qu'elle

avoit proférés. Elle regrettoit d'avoir reçu l'existence,

d'être entrée dans la vie ; elle invoquoit la mort. Par

un mouvement naturel dans le désespoir, elle se

heurtoit le front comme pour le briser, et en laisser

échapper les pensées horribles qui s'y entrecho-

quoient, et elle se frappoit la poitrine comme un

prisonnier frappe le mur de son cachot, pour la briser

et ouvrir un passage à son âme captive, révoltée

contre le corps qui la forçoit à la vie.

Une fois même, dans un paroxysme de délire,

elle ouvrit une fenêtre pour s'y précipiter; mais un

tressaillement dans ses entrailles lui ayant rappelé

subitement qu'elle étoit mère, elle avoit ressenti une

profonde horreur de son action, et étoit revenue se

jeter sur son lit trempé de larmes.

Toutefois elle se disoit : — Mon fils me saura-

t-il gré dans l'avenir du sacrifice que je lui fais au-

jourd'hui. Après tout, est-ce un don si désirable que

l'existence? ne me maudira-t-il pas de lui avoir

donné ce jour qu'il ne m'a pas demandé , et pourtant

qu'il seroit un crime de lui ravir? et ne me dira-t-il

pas, comme je dirois à ma pauvre mère, pourquoi plu-

tôt ne m'avez-vous pas étouifée dans votre sein?

Sur le matin, accablée de lassitude, elle étoit dans

un léger assoupissement, quand le bruit de sa son-

nette agitée avec force vint l'arracher à ce repos.

Craignant que ce ne fût quelque importun person-
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nasre ; d'ailleurs, étant dans un désordre et dans une

absorption d'idées à ne pouvoir faire même le moins

faux accueil, elle hésita à ouvrir; mais la pensée,

tout absurde qu'elle lui sembloit, que ce pourroit être

Patrick sauvé de la mort, lui fit surmonter cette

répugnance, et lui donna assez de force pour se

traîner jusques à la porte.

Son étonnement fut grand de trouver là Fitz-

Harris.

— Quoi ! c'est vous, misérable ! lui cria-t-elle. Ve-

nez-vous chercher encore une victime ? Vous n'en-

trerez pas !...

Elle voulut alors refermer la porte; mais Fitz-

Harris plaça- son corps dans l'ouverture et l'en

empêcha.

— Madame, par pitié ne me chassez pas ainsi !...

je suis condamné à quitter la France, je pars ; mais

avant je viens dire à Patrick , mon vieil et véritable

ami, un adieu, peut-être éternel! je viens, le cœur

plein de honte, de remords et de reconnoissance, lui

embrasser au moins les pieds, lui demander une der-

nière fois pardon de tout le mal que je lui ai fait, et le

remercier de tout le bien qu'il m'a fait en échange.

Je lui dois la vie !

— Et lui vous doit la mortl... Fourbe, c'est cela,

outragez-moi dans ma douleur ! Tournez à plaisir le

fer dans ma plaie!... Quel raffinement de barbarie!

venir à l'épouse demander à saluer son époux qu'on

a tué : car assurément vous en étiez, vous, digne

ami, de ceux qui l'ont égorgé ?
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— Patrick assassiné!... que dites-vous?... mon

Dieu !...

— Lâche, tu joues bien la surprise; tu ne le sa-

vois pas, n'est-ce pas, misérable hypocrite, que tu

l'as tué, toi ou les tiens, hier, sous mes fenêtres !
—

Mais tu vas bien toi, tu n'as pas de blessures; ce

n'est donc pas dans ton sang qu'il a teint son épée

que voici ? Ah ! pourquoi plutôt ne te perça-t-elle

pas au travers de ton cœur perfide !

Fitz-Harris, dès ces premiers mots qui lui confir-

moient la mort de Patrick, avoit ressenti une vio-

lente commotion; ses jambes avoient fléchi sous lui,

et presque en défaillance il étoit tombé à genoux.

La tête abattue sur sa poitrine, il demeura quelque

temps silencieux; puis, la relevant et fixant sur Dé-

borah un regard attendri, il lui dit avec un léger

accent de reproche : — Je sais que j'ai été très-

coupable envers votre époux, madame; que j'ai été

mauvais ami, mauvais frère; que j'ai appelé sur lui

la dérision et le malheur. Il est vrai que je l'ai trahi,

lui si bon et si loyal. — Ma perfidie m'a fait con-

noître l'étendue de sa générosité ! Oh ! si du mal

que je lui ai fait vous saviez quel remords va sans

cesse me déchirant !... Je sens que je porte avec moi

un regret qui empoisonne ma vie dans sa source et qui

sans doute avant peu la tarira ! — Il est vrai que,

poussé par mon instinct envieux, j'ai été traître, bas-

sement traître; mais est-ce une raison, madame, pour

me charger de son meurtre ? Du méchant à l'assas-

sin n'y a-t-il pas quelques degrés ?...
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Moi, ton meurtrier, Patrick! horreur!... Oh! le ciel

m'est témoin que je n'avois autre désir que de racheter

ma conduite passée envers toi, que d'expier ma tra-

hison par toute ma vie !

Pauvre ami, je ne te reverrai donc plus ! Quoi! je

t'ai perdu sans que tu m'aies accordé un solemnel

pardon ! Mais du haut du Ciel, comme de la terre,

tu peux me pardonner, et je t'implorerai si bien que

tu m'exauceras !...

Il y a de ces cris du cœur, de ces accents de vé-

rité auxquels on ne peut être trompé, parce qu'ils ne

sauroient être contrefaits : aussi, Déborah sentit-elle

à ces paroles prononcées avec effusion qu'elle étoit

allée trop loin dans sa colère contre Fitz-Harris, et

lui dit-elle avec plus de modération : — J'en con-

viens, monsieur, j'ai mis sans doute trop de véhé-

mence dans mes suppositions ; mais vos actions anté-

rieures n'y avoient-elles pas donné lieu, et ne les

justifient-elles pas ? L'assassin n'est pas celui-là seul

qui se sert d'un poignard ou qui frappe le coup; et

dans l'horrible catastrophe qui vient de me ravir mon

époux, votre noirceur à son égard n'a certainement

pas été sans influence.

Fitz-Harris fit alors quelques questions sur la mort

de Patrick; mais Déborah n'y répondit point.

— Pourquoi faut-il, madame, que je sois proscrit à

cette heure, et que je ne puisse, dans cette pénible

circonstance où vous restez tout à fait isolée sur une

terre étrangère, peut-être même environnée d'ennemis,

vous offrir ce que tout homme peut et doit offrir à
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une femme : appui et défense ! Cependant, dans ma
disgrâce, si vous aviez le désir de quitter la France,

je pourrois, ce me semble, vous rendre quelques ser-

vices; je serois heureux et glorieux que vous daignas-

siez les accepter.

Je retourne en Irlande; votre intention seroit-

elle d'y retourner aussi ? Je pourrois vous accompa-

gner durant le voyage, et vous épargner touts les

soins matériels, et surtout toutes les positions dé-

sagréables où se trouve quelquefois en pareil cas

une jeune et belle personne comme vous.

Souliaiteriez-vous de vous retirer ailleurs ? Pour

vous je renoncerois avec joie à revoir ma patrie;

je vous suivrois n'importe en quel lieu pour vous

plaire; je m'attacherois à vos pas, à votre destinée!...

Tout mon orgueil et toute ma félicité seroient d'être

votre esclave humble et obéissant!...

Disposez de moi, je me livre à vous en expiation.

— Je l'avoue, il me seroit doux, abandonnée,

esseulée comme je le suis, d'avoir un ami qui m'ai-

deroit à me retirer de l'abjTiie où me voici plongée;

j'avoue que cet ami me seroit bien agréable, ayant

le projet de me rendre à Genève pour soustraire à

la rage des ennemis de Patrick, qui sont les miens,

moi et l'enfant que je porte. Dieu veuille que ce soit

un fils, et qu'il soit le vengeur de son père! Mais je

ne puis rien accepter de vous, que j'abhorre. Toute

relation avec vous seroit criminelle.

Portez ailleurs votre perfidie. Je vous défens for-

mellement, en quel temps et en quel lieu que ce
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puisse être, devons représenter devant moi, et de me

souiller de votre voix et de votre regard.

— Au nom de Dieu, madame, soyez plus humaine !

Jetez un voile épais sur mon passé, dont je gémirai

secrètement toute ma vie ! Acceptez sans scrupule

mon dévouement; ne m'ôtez pas ce seul moyen en

mon pouvoir de réparer mes torts si grands envers

vous.

— J'ai dit; je n'en ferai rien; ne vous obstinez

point; partez, vous avez toute mon exécration!

— mylady, que vous êtes loin d'avoir la généro-

sité de votre époux!

— Je ne pardonne jamais.

— Au nom du ciel, mylady, pardonnez-moi. Par-

donnez une faute dont je suis repentant ! Ne me laissez

pas partir chargé de votre ressentiment. Grâce ! grâce !

— Non, jamais !... Si j'étois homme, je vous frap-

perois de cet épée; je suis femme, je n'ai que les ar-

mes des vieillards; je vous maudis!... Sortez !... Abo-

mination sur vous !

— Mêler aux remords qui me rongent, mylady,

votre malédiction, c'est me tuer!... Vous répondrez

de ma vie devant Dieu.
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XXXIII.

PRÈS l'expulsion de Patrick, M. le marquis

de Gave de Villepastour vint trouver ma-

dame Putiphar.

— Bonjour donc , adorable marquis , lui dit-elle

agréablement en lui tendant à baiser une main si

chargée de bagues qu'elle sembloit un écrin.

— Je vois avec plaisir, madame, que je ne suis

point encore tombé en votre disgrâce : vous faites si

lestement toilette neuve de sentiments qu'avec vous

on est toujours dans l'anxiété de savoir si l'on est

dessus ou dessous le pavois.

Ce pauvre Patrick a fait promptement une rude

cascade de votre tendresse à votre haine. Savez-vous

que vous n'avez pas été longue à vous en dés-

enamourer. Que peut donc vous avoir fait ce brave

garçon ?

— Marquis, foi de Eeine, il m'a manqué de res-

pect.

— Fi, le vilain!... Jusques où, madame?...

— Jusques à la ceinture.

— Ah! l'éhonté.... Vous avez fort bien fait, ma-
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dame, de châtier ce libidineux : c'est une carie pour

la Cour et la ville que ces gents contagieux. Il est

temps , ou le monde va tomber en dissolution , de

mettre un frein aux mœurs équivoques, et de les ar-

rêter dans leur débordement. Avant peu, madame, si

tout marche des mêmes erres, on n'osera plus, par

n'importe quelle anse , toucher à une femme, croquer

des pastilles, ouvrir un livre, s'asseoir dans un fau-

teuil; et, pour n'être pas violé, il faudra s'enfermer

dans une cuirasse. Dernièrement dans un prône,

voyez jusques où s'étend la perversité de notre âge

de fer,...

— Marquis, dites plutôt de vif-argent.

— .... un frère prêcheur crioit : — C'est par pur

libertinage que les enfants d'aujourd'hui vont en

nourrice.

— Qu'y faire ? Ce sont nos philosophes qui perdent

tout.

— Surtout nos philosophes économistes.

— Il faut se donner de garde en échenillant un

arbre d'en faire choir les fleurs : en secouant les pré-

jugés, ils ont secoué la vertu.

— Ils ont tout secoué, madame.

Ma visite, noble Reine, je ne veux point biaiser,

n'est pas tout à fait désintéressée : je vous ai aidée

avec dévouement à venger les mœurs, je \'iens vous

prier de daigner m'aider à les venger à mon tour.

— Que voulez-vous ?

— Une lettre de cachet.

— Pour qui?
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— Pour une femme.

— Sans doute, l'amante de notre sauvage? Yous

auroit-elle aussi manqué de respect, marquis?

— Justement.

— Jusques où, marquis?

— Jusqùes où vous voudrez, madame.

— Et vous voulez faire claquemurer cette bé-

gueule, sot que vous êtes, maintenant qu'elle est

libre ? Qui vous gêne ? Un homme ne peut-il pas

toujours vaincre une femme? Du cœur, marquis, et

vous en viendrez à honneur.

— Merci , madame
;
qu'un plus habile marin dé-

bouque ce pertuis; pour moi j'en ai donné ma part

aux chiens, j'y renonce.

— Mais c'est donc une forteresse ?

— Oui, madame, et sans pont-levis. C'est une

impénétrable forêt de préjugés et de vertus provin-

ciales à égarer et à lasser la plus rude meute de chasse.

— Ah! la belle fait ainsi l'inviolable.... Nous la

formerons, marquis.

Dites-moi, est-elle vraiment belle?

— Très-belle, madame, pleine de grâce et d'esprit.

Tenez, voici son jDortrait, qui a été trouvé à la ca-

serne dans la chambre de Patrick.

Elle a surtout cette hypocrisie angloise qui a tant

d'attraits pour nous autres François blasés du déver-

gondage de nos femmes.

— Si cette miniature ne ment pas, c'est tout de

bon une charmante enfant. Marquis, je me charge

de votre vengeance, et j'y ajoute la mienne : car je
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ne suis pas pour elle sans quelque rancune. Laissez-

moi faire, et vous serez bien vengé.

— Madame, je vous baise les mains, et me repose

sur vous : vous êtes experte en cette matière : ma

cause ne sauroit avoir meilleur défenseur; mais

seroit-ce une indiscrétion de vous demander quel châ-

timent vous réservez à la coupable ?

— Oh! ceci, mon beau, est un secret.

— Un secret, bellissime, entre vous et moi?

— Que vous importe? vos mœurs seront vengées !

— Ma présomption m'avoit poussé à me croire

plus près de votre confiance; madame, ne vous com-

plaisez pas à vous faire des demi-amis : les demi-

amitiés, c'est ce qu'il y a de plus funeste au monde.

— Tout doux, marquis, ne vous blessez pas; vous

savez que nous vous aimons, on vous dira tout, vi-

lain curieux!

Mes ennemis, et ils sont nombreux, outrés de la

faveur et de l'empire que, malgré la perte de son

amour, j'ai conservés chez Pharaon, chaque jour font

de nouveaux efforts et de nouvelles trames pour me
perdre auprès de lui. Depuis un mois surtout ils se

sont acharnés de plus belle, et ont imaginé, c'est la

vingtième fois peut-être, pour le détacher de moi, de

lui ménager des rapports avec une certaine jolie in-

trigante. J'en ai d'abord pris de l'alarme, mais aujour-

d'hui j'ai presque l'assurance qu'elle ne me supplan-

tera pas : Pharaon m'en a mal parlé; il la trouve sans

esprit; elle l'ennuie. Pour l'en dégoûter parfaitement,

la moindre nouveauté suffiroit; mais nous sommes
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dans la disette ; au Parc il n'y a que deux ou trois

petites filles que l'on élève à la brochette, mais rien

de mur à cueillir. Ne vous semble-t-il pas. . . .

— Oli ! la délicieuse idée ! Oh ! la divine inspira-

tion, madame !

— Vous ne pensez pas que cette fille puisse être

ou puisse devenir dangereuse pour moi? Ce n'est pas

une personne habile, dissimulée, ambitieuse ?

— Soyez tranquille, madame, c'est une enfant

ignorante de tout; d'ailleurs, pauvre, étrangère, aban-

donnée, que voulez-vous qu'elle fasse ? Je redouterois

plutôt son sot orgueil.

— Que ceci ne vous inquiète point : c'est l'affaire

de La Madame, elle la dressera. Allez, beau mer-

veilleux, on en a dompté de plus rebelle.

Madame Putiphar sonna, et fit alors appeler le

valet de chambre Lebel, intendant secret des plaisirs

honteux et royaux, et lui dit : Nous avons enfin trouvé

chaussure à notre pied! Vous ferez dès aujourd'hui

même prendre....

Marquis, la demeure?

— Hôtel Saint-Papoul, rue de Verneuil.

— Une jeune personne, Irlandoise ou Angloise....

Son nom , marquis ?

— Elle se nomme Déborah de Oockermouth-

Castle : mais, là, elle doit être appelée simplement

lady Patrick Fitz-Whyte.
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— Vous entendez bien ceci, mon cher Lebel; allez,

et ne laissez pas échapper cette proie : vous m'en

répondez sur la vie.

— Madame, nos ordres seront ponctuellement

exécutés.

— Eh bien, marquis, êtes-vous satisfait ?

— Madame, je suis aux Anges ! et ne sais comment
vous exprimer ma gratitude. Permettez que j'em-

brasse vos pieds!...

— Non : donnez votre bouche discrète, que je la

baise; et pour l'amour qui depuis si longtemps vous

brûle, venez ce soir souper avec moi.

— Oh! J'en mourrai, madame!...

— Non, marquis, vous n'en mourrez pas.

16



XXXIV.

TANT définitivement arrêté son projet de se

retirer à Genève, Déborah se rendit à l'ab-

baye Saiut-Germain-des-Prés, son église

•^ de prédilection, pour prier Dieu de bénir son

dessein ou de lui en inspirer un autre si celui-là ne

lui pouvoit être agréable.

A l'entrée du chœur, agenouillée, prosternée jus-

ques à terre, le front appuyé sur ses doigts entre-

lacés, elle pleuroit, et le pavé devant elle étoit mouillé

de ses larmes.

Quatre hommes à mine sinistre rudoient à l'en-

tour, et de temps à autre chuchotoient entre eux.

Celui qui sembloit le capitaine promenoit sans cesse

ses regards de lady Déborah à une miniature qu'il

tenoit à la main, comme s'il eût été occupé à faire

une confrontation.

Une querelle s'étant élevée entre eux, le bruit de

leur voix arracha Déborah à son abstraction; elle

se releva, jeta les yeux de leur côté et les détourna

aussitôt avec un mouvement de surprise et d'effroi.

A peine s'étoit-elle prosternée de nouveau contre

les dalles, afin de cacher son trouble, qu'un des
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liommes s'approcha doucement et lui jeta dessus un

vaste manteau. Ils la roulèrent dedans, l'envelop-

pèrent comme on fait d'un cadavre, et l'emportèrent

sur leurs bras malgré ses cris et ses sanglots étouffés.

Au portail, ils la jetèrent dans un carrosse qui les

attendoit, et les chevaux partirent au galop.

Ensevelie ainsi, Déborah seroit morte; ils la dés-

enveloppèrent aussitôt, et lui mirent seulement un

bandeau sur les yeux.

Quand ses esprits lui furent revenus, elle de-

manda en quels lieux on la conduisoit; les hommes

ne lui répondirent point, et durant toute la route ils

ne proférèrent pas une parole.

Après avoir fait mille détours et mille circuits,

sur la fin du jour le carrosse s'arrêta; une porte et la

portière s'ouvrirent; on invita Déborah à descendre,

en la guidant par la main, mais elle s'y refusa en di-

sant : Je ne bougerai pas que je ne sache où vous

m'entraînez. —- On l'emporta de force jusque dans

un vestibule; là, entendant un lourd guichet se re-

fermer derrière elle, épouvantée, elle poussa un cri

déchirant, et tomba défaillante sur les genoux.

— Au nom de Dieu, répétoit-elle, joignant ses

deux belles main*s, ayez pitié de moi, ne me tuez pas

sans m'entendre! car je sais bien que je suis destinée

à la mort, car je sais bien qu'elle est suspendue

sur ma tête; j'ai senti le vent de la hache. De grâce,

ayez pitié de moi ! Ce n'est pas que je redoute le tré-

pas, ce n'est pas que je tienne à la vie maintenant

qu'on m'a tué mon époux! Ce n'est pas que je sois
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lâche; non ! non ! j'ai assez de courage pour mourir !

ce n'est pas pour moi que j'implore pitié, c'est pour

l'enfant que je porte en mes entrailles, car je suis

mère!... ayez pitié de lui!... —
Tout resta muet autour d'elle, et sa voix seule,

grossie par l'écho, gronda longtemps dans l'escaher

sonore.

— Suis-je au désert que rien ne répond à mes

larmes, ou parlé-je à des tigres!... On ne vous a

point commandé un double meurtre; grâce pour mon

enfant ! Vous n'avez pas à craindre que votre proie

échappe; jetez-moi dans un cachot jusques à l'heure

de ma délivrance, et sitôt que mon fruit sera sorti

de mon sein, vous y plongerez vos couteaux [

Comme elle achevoit les derniers mots, un bras

entoura ses épaules, une bouche se posa sur la sienne

et couvrit ses joues de baisers. Déborah poussa un cri,

et ce long râlement guttural expression violente du

dégoût. Alors une voix de femme lui dit : — Ne crai-

gnez rien, madame, on n'en veut point à vos jours, on

ne vous conduit point au supplice; vous n'êtes en-

tourée ici que de gents qui vous aiment. Relevez-vous

et calmez-vous, ma bonne amie. Allons, valets, con-

duisez mylady en son appartement. —
Après avoir monté l'escalier et entendu crier plu-

sieurs serrures, tout-à-coup son bandeau fut enlevé,

et elle se trouva au milieu d'une chambre, face à

face avec deux vieux domestiques en livrée verte, si

laids et si difformes qu'elle recula épouvantée et fut

se jeter le visage sur un sopha.
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— Mademoiselle, nous vous appartenons, nous

avons l'honneur d'être choisis pour votre service,

lui dirent alors ces deux magots en lui faisant la

révérence, nous vous sommes dévoués à toute heure.

Lorsque vous aurez besoin de nous, vous n'aurez

qu'à sonner. Désirez-vous quelque chose en ce mo-

ment?

— Oui. Je vous somme de me dire en quel repaire

je suis, et quels animaux vous êtes?

— Appaisez-vous, mademoiselle, vous n'êtes point

ici en péril. Nous sommes d'honnêtes serviteurs.

Dans une heure nous vous apporterons à souper.

— C'est inutile, messieurs; à d'autres votre poison!

Au bout d'une heure, en effet, les mêmes valets

servirent à Déborah un excellent souper; malgré leur

instance, elle ne voulut pas s'en approcher, et quoi-

qu'elle fût mourante de soif elle n'accepta pas même
un verre d'eau. Le couvert enlevé, une duègne vint

l'inviter à se coucher; et l'ayant aidée à se désha-

biller et à se mettre au lit, elle lui souhaita une

bonne nuit, et emporta la bougie.

La fatigue et le chagrin l'assoupirent bientôt; mais

dans le milieu de la nuit elle s'éveilla au dénoue-

ment d'un rêve pénible, et dans la sohtude tout l'af-

freux de sa position se peignit à ses yeux et la re-

plongea dans la plus vive inquiétude. Elle se creusoit

la tête pour découvrir en quel lieu, en quelles mains,

et au pouvoir de qui elle pouvoit être. Le luxe des

meubles, les valets, les soins, l'égard avec lequel on

sembloit la traiter, ne lui permettant pas de se croire
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en une prison , et en outre un air pur de campagne

,

et une odeur de vacherie, qui plusieurs fois l'avoient

frappée dans le carrosse durant le trajet, lui ayant

donné la presque certitude qu'elle étoit éloignée de

Paris, elle s'étoit mis en l'esprit qu'elle avoit été

enlevée par les ordres de M. de Villepastour, et trans-

portée dans une de ses maisons de plaisance.

D'heure en heure, elle s'attendoit à le voir pa-

roître, et se préparoit à la plus opiniâtre résistance.

Eésolue à subir la mort plutôt que le moindre ou-

trage, elle étoit désolée de se trouver sans armes, et

poursuivie du regret de n'avoir point dérobé un cou-

teau sur la table du souper.

Pour éviter toute surprise, et se tenir mieux sur ses

gardes, elle se leva, ouvrit la fenêtre, qui don-

noit sur un jardin, passa toute la nuit à faire le guet

contre la porte de sa chambre et à écouter attentive-

ment sonner les heures pour voir si elle ne recon-

noîtroit point le timbre de quelque horloge. Personne

ne vint : et dans la profondeur du silence, elle n'en-

tendit au sommet des tours que des voix étrangères

mesurer le passé, qu'elle maudissoit, et annoncer

l'avenir qui l'emplissoit de terreur.

Le matin, quand les duègnes entrèrent dans sa

chambre, elle la trouvèrent endormie sur le sopha,

où, sans doute, le sommeil l'avoit surprise; elles lui

mirent au pieds de jolies pantoufles brodées, en la

priant de vouloir bien descendre avec elles, ce qu'elle

ne fit pas sans hésitation.

Après avoir passé par un bel escalier et des cor-
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ridors ornés de sculptures et de fleurs, elle se

trouva dans une petite salle de bain revêtue de stuc

et de marbre d'Alep.

Une baignoire de marbre pareil fut aussitôt em-

plie d'une eau tiède et parfumée , et les duègnes l'y

plongèrent.

Peu d'instants après, en riche négligé du matin,

entra une dame, sur le retour de l'âge, dont la figure

étoit commune mais les manières fort distinguées. A
un signe qu'elle fit les deux servantes se retirèrent,

et alors elle vint s'asseoir tout à coté du bain.

Dès les premières paroles qu'elle prononça Déborah

reconnut sa voix pour être celle de la femme qui la

veille lui avait parlé en l'embrassant.

D'abord elle s'informa d'un air affable de l'état de

sa chère santé, et comment elle avoit passé la nuit,

puis elle l'engagea à se défaire de toutes ses craintes.

— Vous êtes ici en sûreté, ma charmante comtesse,

vous n'avez pas à redouter la plus légère égratignure,

lui disoit-elle d'une bouche mielleuse, je suis la sur-

intendante de cette maison, et je vous le jure sur

l'honneur; bien loin de là, vous ne trouverez ici que

des gents empressés à vous plaire et à satisfaire vos

caprices et vos désirs.

Avez-vous quelque soupçon de la ville que vous

habitez et du lieu où vous êtes ?

— Non, madame.

— Etes-vous allée quelquefois à Fontainebleau

ou à Versailles ?

— A Versailles, seulement, madame.
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— Avez-vons été présentée à la Cour ? Connoissez-

vous le Roi? l'avez-vous vu?

— Jamais, madame.

— Puisque vous vous prétendez enceinte, vous

avez sans doute un amant?

— Avant-hier on me l'a tué!

— Pauvre enfant!... allons, courage, nous ferons

tout pour vous consoler.

— Permettez-moi de récuser à l'avance toutes con-

solations, je les considérerois comme autant d'ou-

trages.

J'ai répondu avec franchise et complaisance à vos

questions, madame; j'espère que vous voudrez bien

me traiter avec un pareil égard, et que vous daigne-

rez répondre à celle que je vais vous adresser. Suis-je

accusée ou coupable de quelque crime ?

— Non pas, que je sache, mylady.

— Alors de quel droit, contre toute justice, s'est-

on emparé de moi et m'a-t-on entraînée et empri-

sonnée dans cette demeure?

— Pour vous sauver de l'abandon où vous étiez,

isolée et étrangère; et du besoin où vous auriez pu

tomber, et où il n'est pas séant de laisser tomber une

fille de noble et haute famille.

— L'intérêt qu'on me porte est trop violent,

madame; c'est un zèle indiscret et insultant que

je blâme et repousse. Mais pourrois-je au moins

savoir qui professe une si exorbitante bienveillance

pour moi? Au nom de qui m'a-t-on conduite en ce

refuge? quel est ce refuge et quel sort m'y attend?
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— Vous le voyez, j'en suis désolée, myladj, mais

je ne puis encore vous satisfaire sur touts ces points.

Dans quelques jours vous saurez tout.

— Ce mystère ne sauroit être que ridicule ou

criminel, et je vous fais l'honneur de vous estimer

trop grave pour prendre part à une stupide masca-

rade, ou trop honnête pour vous prêter à un infâme

complot. Suis-je ici, répondez-moi, en une prison

d'État?

— Ce séjour, mylady, a-t-il l'air d'un donjon? et

moi, ai-je l'air d'un geôlier?

— Serois-je dans un couvent?

— Peut-être.

— Je vous en prie, madame, ne me laissez pas

dans cette mortelle inquiétude. C'est un tourment

affreux. C'est une angoisse que je ne pourrois sup-

porter longtemps. Vous prétendez n'avoir rien à

cœur que mon bien-être et ma joie : je ne vous de-

mande qu'un peu de pitié. Votre silence confirme

mes soupçons : allez, je sais tout ; faites du secret

tant que bon vous semblera! — Je suis ici au pou-

voir de votre sieur le marquis de Villepastour.

— Non, mylady, il n'est rien de cela.

Ici, La Madame^ feignant l'indécision, se tut et

parut se recueillir quelques instants. C'étoit une fine

bohème. Depuis longtemps elle brûloit d'impatience

de faire un de ces mensonges ordinaires dont elle

usoit avec ses élèves; mais elle tardoit, et se faisoit

prier et supplier afin de lui donner un air plus grand

de vérité et de confidence. Enfin , elle reprit :
—
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Ecoutez, ma chère amie, j'éprouve pour vous un sen-

timent de tendresse que dès l'abord vous m'avez

inspiré ; vous me semblez bonne, je veux l'être avec

vous. Mais promettez-moi une entière discrétion
;

car, en révélant ce qu'il seroit de mon devoir de

vous taire encore longtemps, je cours le plus grand

danger. Pour vous complaire je vais commettre une

grosse faute, ma noble amie, mais je vous aime trop

pour vous faire un refus. Un riche seigneur françois,

le comte de Gonesse, vous ayant vue plusieurs fois

je ne sais où, et ayant conçu pour vous l'amour le

plus ardent et le plus généreux , afin de vous sous-

traire à la méchanceté de vos ennemis, et de vous

mettre hors des périls qui vous environnoient, vous

a fait amener ici mystérieusement ; vous êtes aux

Trois-Moulins, aux portes de Melun, dans une de ses

retraites d'été dont j'ai la garde et l'intendance. Il

seroit impossible de vous découvrir en ce lieu aussi

secret qu'inviolable. Vous pourrez maintenant dans

cette paix profonde goûter une vie délicieuse, et

abandonner votre âme à toute la volupté du regret

et de la mélancolie.

— Madame, vous me permettrez de ne point croire

à cette fable.

•— Mylady, je vous proteste devant Dieu et sur

les cendres de mou père que cela est la vérité pure.

— Refuser de me rendre à un pareil serment ce

seroit vous accuser d'une perfidie et d'une scéléra-

tesse dont la pensée seule m'épouvante : je préfère,

madame, ajouter foi à votre histoire. Mais quelles
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vues a-t-il sur moi, ce comte de Gonesse? Que me

veut-il?

— C'est un homme sensible et magnifique, il n'a

d'autres désirs que de vous couvrir de sa protection.

— Les hommes pleins d'un pareil désintéresse-

ment ne sont pas abondants aujourd'hui. J'ai l'or-

gueil de me croire capable d'apprécier à son prix tant

de vertu et de lui vouer toute l'admiration et la re-

connoissance qu'elle mérite. Mais me donner sa pro-

tection n'est pas un but : quels sont ses projets?

— Son ambition est de vous faire partager son

amour.

— Je ne le partagerai jamais ! mon âme est des-

cendue dans la tombe de mon époux.

— Et par la suite, lorsqu"*!! en sera digne à vos

yeux, il vous offrira sa fortune et sa main.

— Que je repousserai. J'ai fait des vœux que je

ne parjurerai point. J'ai mon époux à venger, et je

me dois à l'enfant que je porte.

— Quelle que soit l'excellence de vos sentiments

austères, vienne le temps et ils seront modifiés. On
ne peut demeurer toujours en un triste et déraison-

nable veuvage.

Allons, ma belle, si vous ne voulez vous affoiblir,

il est temps de sortir du bain.

Reposez-vous sur ma bienveillance. Ma bonté et

ma prévenance pour vous seront sans borne. Mon
cœur et ma main vous sont ouverts. Soyez en paix,

il ne vous arrivera rien de fâcheux tant que vous se-

rez auprès de moi. Je vous aime tant I vous êtes si
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jolie! Laissez que je dérobe un baiser sur votre front

candide. Que votre col est gracieux! vit-on jamais

épaules plus blanches?

La Madame pour capter son amitié s'efforçoit ainsi

de paroître affable. Elle la traitoit avec touts les soins

possibles et touts les égards imaginables pour se mé-

nager ses faveurs dans la suite, et la mettre dans la

nécessité de faire sa louange auprès de son maître.

Alors elle l'aida à sortir de l'eau, et quand elle fut

levée elle voulut lui faire tomber le linge qui l'en-

veloppoit, mais Déborab le retint de ses deux mains.

— Allons, ma fille, rejetez ce linge humide, pour

que je vous essuie. Auriez-vous peur de paroître nue

devant moi, devant votre mère? Que vous êtes enfant!

Déborah devint pourpre et baissa les paupières.

— Fi donc! rougir! la pudeur est faite pour les

laides, mais non pour vous. Soyez glorieuse de tant

de beautés. Ne craignez pas de faire connoître touts

vos avantages. Quel dommage d'ensevelir tout cela

dans un fourreau de toile ! quel dommage de cloî-

trer dans un corset ce beau sein, qui glisse sous

ma main et lui résiste comme un marbre poli! Je

ne puis m'empôcher d'y porter mes lèvres ! Pardon-

nez-moi ces baisers, c'est l'admiration qui me les ar-

rache.

— Je vous en prie, madame, laissez-moi me

vêtir; et calmez, s'il vous plaît, cet excès d'admira-

tion. Vos regards s'arrêtent sur moi avec trop de

complaisance. Vous me couvrez de honte.

' — Mylady, vous êtes faite d'une façon divine,
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VOUS êtes faite comme un vase précieux : votre taille

est semblable à son col évasé, et vos hanches à son

renflement. Vos hanches sont si amples, que c'est

tout au plus si je puis les entourer de mes bras....

— Laissez-moi, madame ! vous vous oubliez, arrê-

tez î vous dépassez toutes bornes !...

Déborah, la main appuyée sur le front, repoussoit

la tête de La Madame^ qui s'étoit agenouillée devant

elle, et l'étreignoit comme si elle eût imploré une

grâce.

— Ne vous fâchez point, ma bonne amie, je n'ai

pas le moindre désir de vous blesser. Le hasard

seul a égaré ma bouche. Je vous en demande par-

don. Je sais trop le respect qu'on doit aux jeunes

filles, pour jamais chercher à en abuser. Mais ne

défendez pas au moins quelques privautés sans con-

séquences à votre surintendante prête à se consacrer

entièrement à vous; mais ne lui défendez pas au

moins les regrets. Hélas! que ne suis-je ce que je

voudrois être, un beau jeune homme aimé de vous.

Heureux comte de Gonesse! que de charmes déli-

cieux vous sont réservés! quel choix plus délicat

eussiez-vous pu faire? Oh! je suis jalouse de ce

choix !...

A quoi bon ce vœu stérile d'être un beau jeune

homme ? les jeunes hommes qui n'ont pas en leur

pouvoir touts les amours, toutes les voluptés. Mon
souhait devoit être de vous plaire. Je vous en aver-

tis, je tiens à votre affection, et je ferai tout pour la

gagner.
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— Je n'ai jamais refusé mon affection à qui-

conque m'en a semblé digne, et j'ose espérer, ma-

dame, que vous y aurez beaucoup de droits.

— Si vous voulez, mylady, de votre gardienne que

je suis vous ferez votre esclave. Au revoir, ma belle,

j'irai vous rendre visite incessamment, peut-être ce

soir. Appelez vos suivantes, qu'elles vous reconduisent

chez vous, où votre déjeuner doit être servi. Vous

aurez aujourd'hui la compagnie de mes deux sous-

maîtresses.

Déborah trouva effectivement dans sa chambre une

table de trois couverts abondamment pourvue de

viandes froides, de hors-d'œuvre et de bouteilles. En
attendant ses deux convives elle s'accouda pensive à

la fenêtre. Réfléchissant à ce qui venoit de lui être

révélé, elle se demandoit si elle devoit croire à ce

comte de Gonesse; ce que pouvoit être cet homme;

si réellement, dans son abandon, le ciel lui avoit

envoyé un protecteur puissant, et, si ce n'étoit par

générosité, quel sentiment avoit pu pousser cet in-

connu à la faire enlever; quel sort lui étoit préparé,

et quel salaire lui seroit demandé en retour de ce

dévouement.

La conduite de La Madame au sortir du bain lui

repassoit aussi dans l'esprit. Ses caresses, ses compli-

ments outrés, ses attouchements, ses regards enflam-

més, ses baisers indiscrets, son trouble, ses spasmes,

ses galanteries, tout cela lui sembloit bien étrange.

Dans son souvenir, elle ne pouvoit le comparer qu'aux

caresses amoureuses de Patrick, et pour elle ce n'en
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devenoit que plus inexplicable ; la noble enfant étoit

ignorante de toute dépravation.

Rarement celui qui plante et qui sème a les pré-

mices de la récolte. Les fruits et les graines qui

se vendent en nos marchés ne sont que les restes

des insectes, des bêtes fauves et des oiseaux. C'est

ainsi que Pharaon, en se fondant, à grands frais, un

harem, n'avoit fait autre chose que d'en élever un à

La Madame, qui prélevoit une grosse dixme anti-

cipée sur ses odaliques. Il n'arrivoit à sa couche

royale que le dessert de la servante.

Après un moment de rêveries, il vint dans l'esprit

de Déborah la fantaisie soudaine d'examiner son

appartement, qu'elle n'avoit point encore visité. Les

murailles étoient couvertes de gravures encadrées et

de peintures; elle s'en approcha, et recula d'étoune-

ment et de dégoût; ce n'étoient que des nudités, des

débauches, des scènes lascives, dont une lui donna

l'intelligence des manières de La Madame à son

égard, et de ses paroles ténébreuses.

Ces ordures ne lui permirent plus de croire à la

vertueuse générosité du comte de Gonesse. Elle com-

prit qu'elle étoit tombée entre des mains infâmes, et

peut-être même en un lieu de prostitution.A cette idée,

son âme se révolta; son énergie naturelle lui revint,

elle résolut de tout braver, d'opposer à tout une vo-

lonté opiniâtre et indomptable, et de lasser tellement

par son humeur farouche qu'on fût dans la nécessité

de lui rendre son indépendance.

Pleine de colère et de désespoir, elle courut à la
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porte d'entrée, la ferma au double tour et au verrouil,

puis décroclia un à un les tableaux et les précipita

par les fenêtres. Leur cliute et le bruit des glaces

qui se brisoient firent un vacarme effroyable. Sur la

cheminée et sur les meubles étoient des statuettes

et des groupes de biscuit de porcelaine représentant

aussi des obscénités, elle les brisa avec non moins

de fracas. Dans un des coins du logement se trou-

voit une armoire vitrée emplie de livres licencieux;

lorsqu'elle en eut parcouru les intitulés, elle les en-

voya touts rejoindre les tableaux en débris sur le

pavé de la cour.

A ce vacarme extraordinaire, les domestiques et

La Madame accoururent à la porte de l'appartement

de Déborah, et heurtèrent à coups redoublés.— Ou-

vrez, mylady, dit La Madame; que vous est-il donc

arrivé, ma belle enfant? qu'avez-vous ? ouvrez-moi

donc, à moi, s'il vous plaît !

— Je n'ouvrirai point ! répondit-elle.

— De grâce, dites-moi, que voulez-vous ? on vous

obéira. Si quelque chose vous déplaît en votre loge-

ment, on vous le changera. A-t-on manqué aux

égards qui vous sont dus? Je vous en supplie, ne

jetez plus rien par les croisées. Appaisez-vous. Mais

répondez-moi donc, mylady ! ouvrez-moi !

— Oui, je vous répondrai que vous êtes une femme

abominable, et que vous faites un métier aussi abo-

minable que vous! Vous êtes mal venue avec moi,

vous n'aurez pas toutes vos aises. Je vous foule aux

pieds vous et vos pièges! Vous avez beau entourer

I
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ma jeunesse d'images obscènes , vous ne la corrom-

prez pas ! Vous m'avez menti, je ne suis point chez

le comte de Gonesse, un honnête homme, je suis chez

un gueux ! Je suis dans une de ces maisons qui n'ont

point de nom pour une bouche pudique , et vous me

destinez sans doute au trafic de mon corps et aux

plaisirs des passants.

— Au nom des saints Anges, mylady, je vous

l'affirme, croyez-moi, toutes vos appréhensions sont

fausses et injustes. Vous êtes impitoyable pour moi;

je suis une femme d'honneur au service d'un homme
d'honneur, qui vous a donné asyle en son domaine :

voilà la vérité devant Dieu ! Qui a pu vous mettre

au cœur si grande colère et si affreux soupçons?

Est-ce l'indécence de ces tableaux que vous avez bri-

sés? Ils appartenoient à la personne qui occupoit

dernièrement votre chambre. J'avois tant recom-

mandé à vos valets de les ôter, mais les maudits

exécutent si mal mes ordres! je vous en fais mes

humbles excuses. Pourquoi, mylady, ne voulez-vous

pas ouvrir, à moi, si bonne pour vous? Oh! vous

feriez perdre patience ! Ouvrez donc, vous dis-je!...

— Madame, je n'en ferai rien.

— On ouvrira de force.

— Peut-être.

Voyant qu'il n'y avoit rien à obtenir d'un esprit

si irrité et si ferme, La Madame se retira.

Le bain et la colère avoient épuisé les dernières

forces de Déborah, qui depuis la veille dans l'après-

midi n'avoit pris aucune nourriture : elle se mit à

I. 17
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table. Malgré son grand appétit, elle mangea avec

beaucoup de réserve, pour ne point trop attaquer le

peu de provisions qu'elle se trouvoit avoir, et d'où

devoit dépendre la durée du siège qu'elle se prépa-

roit à soutenir. Plusieurs fois, dans la journée, La

Madame revint heurter à la porte et renouveler ses

instances. Déborah ne répondit point. Le lendemain

matin trois coups frappés très-violemment la ré-

veillèrent en sursaut.— Qui est là? demanda-t-elle.

Cette fois une grosse voix d'homme cria : De par le

Roi et la Justice, ouvrez ! Déborah répliqua de son

lit : Le Roi et la Justice sont-ils tout-puissants?

— Oui, certes I répondit M. de Cervière, car c'é-

toit lui.

— Eh bien, alors qu'ils ouvrent, et qu'ils entrent.

— Mylady, soyez plus raisonnable, ne me contrai-

gnez pas à agir avec rigueur.

— Qui êtes-vous pour avoir de la rigueur à votre

service ?

— Je suis le gouverneur de ce château.

— Le gouverneur de ce château ne sera jamais \e>

mien.

— Trêve de plaisanterie, mylady.

— Alors trêve de vous, monsieur.

— Mais, dites-moi, dans quel but vous enfermer

ainsi ?

— Vous auriez pu, monsieur le gouverneur, vous

dispenser d'une question aussi sotte.

— Que gagnerez-vous à cette résistance? vous

serez tôt ou tard dans la nécessité de baisser le pont. 1
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Vous êtes une folle, de vouloir sans munitions sou-

tenir un siège : et un siège contre qui? contre des

gents qui vous chérissent. Cédez enfin, je vous en*

prie, il ne vous sera fait aucun reproche, aucune

punition, je vous le jure sur l'honneur : vous pouvez

croire un vieux soldat.

— Jeune ou vieux, soldat ou citadin, je vous crois,

monsieur, mais veuillez croire aussi que je ne me
rendrai point à vos harangues. Je vous le déclare, je

suis inébranlablement résolue à ne sortir d'ici que

pour sortir de ce repaire, et je n'ouvrirai qu'à

M. Goudouly, le maître de l'hôtel Saint-Papoul, que

j'habitois. Allez rue de Verneuil, chercher M. Gou-

douly, ou laissez-moi en repos.

— Corps-Dieu! voilà comme vous répondez aux

ménagements qu'on apporte avec vous ! cria alors

M. de Cervière avec un accent de colère brutale !

Vous voulez qu'on vous maltraite , on vous maltrai-

tera ! Croyez-vous donc qu'il soit si difficile de péné-

trer jusques à vous et d'effondrer votre porte? Nous

allons voir....

Il se tut, et Déborah l'entendit s'éloigner dans le

corridor et descendre l'escalier; un moment après des

pas lourds et réglés ébranlèrent le plancher et s'ar-

rêtèrent contre la porte : là, plusieurs mousquets ré-

sonnèrent en tombant sur le carreau.

— Encore une fois , mylady, au nom du Roi et de

la Loi, ouvrez!

— Encore une fois, monsieur, au nom du Roi et

de la Loi je n'ouvre pas, le Roi ne peut vouloir l'in-
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famie de ses sujets, et la Loi ue peut prêter appui

à l'injustice.

— Soldats! faites votre devoir....

A ce commandement, on donna de violents coups

de crosse qui agitèrent à peine la porte massive, et

soutenue par des meubles que Déborah avoit amon-

celés contre.

— Monsieur le gouverneur, écoutez-moi, dit-elle,

se voyant ainsi poussée à bout
;
je me ris de vous

,

je vous brave et je braverai la mort. Si c'est pour

vous emparer de moi que vous jDrenez toutes ces

peines, il est inutile, vous ne me toucherez point;

quand vous aurez renversé la porte et les barricades

qui me défendent, et que je n'aurai plus d'autre re-

fuge, j'implorerai Dieu, et je me précipiterai par la

fenêtre la tête la première sur le pavé.

On frappa encore quelques coups, mais avec moins

de force et d'acharnement. La voix de La Madame

se fit entendre au milieu de cette rumeur; le bruit

cessa ; elle disoit à M. de Cervière : — « C'est une

enfant capable de tout; je vous en prie, ne l'exas-

pérez point. S'il arrivoit malheur, c'est à moi qu'on

s'en prendroit; ne faisons plus rien sans ordre su-

périeur. »

Après quelques chuchotements les assiégeants se

retirèrent, et le corridor redevint silencieux.
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L y avoit déjà trois jours que Déborah se

tenoit insurgée dans sa forteresse, lorsqu'on

rôdant par sa chambre elle apperçut tracés

^^^ au crayon sur la boiserie, ces mots italiens :

CERCA QUI, TROVERAI. Le ton mystérieux de

ces paroles la frappa; il lui sembla qu'elles n'avoient

pu être écrites là sans une intention formelle, et

qu'elles dévoient contenir un sens secret. Minutieu-

sement elle examina touts les lambris de la chambre,

pour voir si elle ne trouveroit point quelque autre

phrase explicative de la première ; mais n'ayant rien

rencontré, elle revint à sa sentence « CERCA QUI,

TROVERAI. » Cherche ici et tu trouveras. —
Est-ce simplement une maxime évàngéliqae? Est-ce

une pensée figurative ou positive? CERCA, cherche.

L'ordre n'est pas ambigu. QUI, ici. Est-ce en ce

logement? en cette maison? en ce bas-monde? ou

dans cet endroit même? TROVERAI, tu trouveras.

Tu trouveras quoi? c'est là le gros du mystère; c'est

là ia récompense de l'esprit heureux ou subtil qui

pénétrera la proposition. Cherchons donc...

Alors elle promena ses regards sur touts les alen-
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tours, en frappant sur la boiserie pour s'assurer s'il

n'y avoit point quelque endroit creux qui résonne-

roit sous le choc. Tout-à-coup elle apperçut, juste

au-dessous de l'inscription, un panneau de la frise

disjoint près du parquet. Elle introduisit ses doigts

dans la fissure; le panneau flexible s'entr'ouvrit; sa

main passa tout entière et heurta quelque chose

qu'elle saisit en tremblant et tira dehors. C'étoit

simplement un petit livre italien, les rimes de Pe-

trarca; elle en secoua la poussière, et le parcourut

sans rien trouver parmi les feuillets. Quoique cette

découvertes lui fît plaisir, et vînt fort à point pour la

distraire dans cette solitude et lui parler une langue

dont elle raflbloit, elle ne put croire que ce fût là le

mot entier de l'énigme, et de nouveau glissa la main

derrière la boiserie, mais cette fois sans y rien ren-

contrer. Elle reprit son Pétrarque, et alla s'asseoir

sur le sopha pour relire ses sonnets favoris. En l'ou-

vrant ses regards tombèrent sur la garde blanclie

qui précédoit le frontispice : elle étoit chargée d'une

petite écriture serrée et ronde semblable à l'inscrip-

tion du lambris. A grande peine voici ce que peu à

peu elle déchiJBfra :

« Qui que tu sois, toi qui as compris le secret de

3> mes paroles, je t'aime et je te demande ton amitié.

)) Je souhaite que ce livre puisse te donner tout le

3) plaisir que j'y ai puisé, et te faire oublier quelque-

» fois le chagrin qui te ronge peut-être. Sans doute

» tu es ici captive comme je le fus quatre années.

» Demain je pars, demain je serai libre ! Sans doute
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y> tu ignores quel sort t'est réservé, et l'inquiétude

» ne te laisse aucun repos. Va, sois tranquille; jouis

» en paix, ta destinée est belle, bien belle ! Un valet

» indiscret m'a tout révélé et m'a faite bien heureuse ;

» je veux à mon tour te faire le même bonheur : Tu

» as dû, comme moi, avoir été enlevée à ta famille
;

3) et l'on a dû te dire, comme à moi, que c'est un

» riche seigneur épris de bel amour qui te retient

» cachée dans un de ses manoirs, jusques à ce qu'il

» puisse t'épouser? Rien de tout cela n'est vrai :

T> Tu es ici à Versailles , dans la maison du Parc-

» aux-Cerfs; le seigneur que tu as déjà reçu, ou que

3) tu dois recevoir dans ta couche, est Pharaon, Pha-

» raon lui-même ! Comprends toute ta félicité. Moi,

» je suis enceinte de lui, enceinte d'une Majesté, quel

» bonheur ! Pauvre Maria, qu'as-tu fait pour mériter

2> tant de gloire? Le ciel m'a exaucée, j'ai tant prié

» pour avoir ce bâtard! Que le ciel- t'en accorde un

» aussi, je te le souhaite de toute l'ardeur de mon

» âme ! Fais semblant d'ignorer ce que je viens de te

» dévoiler : si l'on venoit à te soupçonner si savante

» tu serois perdue, ton sort brillant seroit détruit

» sans ressource. Cache bien ce livre et déchire ce

» feuillet.

» Ne m'oublie pas dans tes prières , n'oublie pas

» Maria-degli-Angeli, c'est le nom qu'on me donnoit

» à Ferrare; je ne t'oublierai pas non plus, ma belle

» inconnue, car tu dois être belle comme moi, puisque

» comme moi tu as été choisie. Que ne puis-je te

» donner des baisers î »
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Etonnée, épouvantée de ce qu'elle venoit d'ap-

prendre, Déborah versa beaucoup de larmes et de-

meura longtemps dans un triste abattement. Après

de trop sombres réflexions, tout-à-coup, comme après

un orage, le ciel de ses pensées s'éclaircit, et elle

s'estima moins infortunée, après tout, que d'être au

pouvoir du marquis de Villepastour. A la fin même il

lui sembla que c'étoit une circonstance favorable et

qui devoit la sauver, et elle prit la résolution soudaine

de changer totalement de conduite, de faire l'enfant

soumise, bonne, aimable, honorée, pour hâter autant

que possible le jour de la venue de Pharaon.

Ayant arraché et déchiré en menus morceaux le

feuillet du Pétrarque, qu'elle cacha prudemment dans

la cheminée , elle se mit à genoux et remercia Dieu

de ne l'avoir point abandonnée dans son affliction,

de lui avoir fait connoître les embûches dressées sous

ses pas, et le supplia de bénir la folle Maria-degli-

Angeli, instrument généreux de ses volontés.

Puis elle se releva et sonna pour appeler les do-

mestiques.— Une duègne accourut japper à la porte.

— Déborah lui ordonna d'aller prier la surintendante

de vouloir bien se rendre auprès d'elle.
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aria-degli-Angeli disoit vrai : l'infortunée

Déborah étoit en lieu royal et impur.

Pour garder ainsi qu'en Orient les femmes

du harem, là, pour garder les élèves, c'est le nom

qu'on donnoit aux captives du Parc-aux-Cerfs, on

avoit, en place d'eunuques-à-fleur-de-ventre, une

certaine quantité de vieux monstres, de vieux phœ-

nomènes démesurément laids.

Les halvagis employés à servir les filles de qualité,

étoient vêtus de vert comme des^ cigales. Les haltagis

ne portoient simplement que des livrées grises. Pha-

raon lui-même avoit réglé ceci, et tout ce qui concer-

noit l'étiquette, suivie en cette maison plus stricte-

ment qu'à la Cour.

En outre de ces affreux agiam-oglans, il y avoit

le kislar-aga ou kutzlir-agasi, — le gardien des

vierges — nommé dérisoirement M. de Cerviére, et

marchant presque de pair avec le capou-agasi, capi-

aga. C'étoit un ancien major d'armée, un croque-mi-

taine, chargé du gouvernement de la place et de la

surveillance supérieure des bostangis, des capigis, des

atagis, des halvagis, des haltagis. Son devoir étoit
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d'appaiser les séditions des sultanes, de repousser les

tentatives extérieures, de s'emparer des sélams, et

de chasser et de punir les audacieux qui oseroient

pénétrer jusqu'aux odaliques. En cas de besoin, il

pouvoit requérir assistance d'un poste de spahis placé

dans le voisinage, et qui avoit la consigne d'obéir à

son premier commandement.

Pour régler les dépenses, maintenir le bon ordre,

veiller à ce que les odaliques n'employassent pas

leur loisir d'une manière inconvenable, et surtout ne

se fréquentassent pas entre elles, il y avoit un Kutzlir-

agasi femelle, nommée, je crois, madame Dumant,

mais qu'on n'appeloit jamais que La Madame. C'étoit

une femme de bas lieu, douée d'un esprit d'ordre si

rare, que Pharaon en faisoit le plus grand cas, et

disoit souvent :— Si jamais en sautant un fossé elle

se fait homme, j'en ferai mon Chaznadar-baschi.

Après elle venoient immédiatement deux sous-

madames, pour tenir compagnie aux odaliques adultes,

pour dîner parfois avec les nouvelles et leur ensei-

gner les belles manières et assister aux leçons de

danse, de musique, de littérature, de peinture qu'on

leur donnoit.

Une douzaine de duègnes, créatures d'un rang in-

férieur, à toute fin et à tout service, espionnoient les

élèves rigoureusement.

Les viles travaux et les travaux de peine étoient

faits par des servantes et des haltagis, choisis aussi

par prudence vieux et hideux.

Toute cette valetaille immonde étoit largement sa-



MADAME PUTIPHAR. 267

lariée; mais à la moindre indiscrétion on l'envoyoit

pourrir dans un cul-de-basse-fosse.

Il y avoit des odaliques de tout âge , depuis neuf

ou dix ans jusques à vingt. Lorsqu'elles avoient at-

teint leur quinzième année on ne leur faisoit plus

mystère de la ville qu'elles habitoient; mais on les

détournoit le plus possible de croire qu'elles fussent

destinées à la couche de Pharaon. Quand on les soup-

çonnoit de connoître leur destination, qu'elles avoient

apprise, soit par hasard, soit par des confidences, on

les renvoyoit en les faisant entrer dans un cloître ou

dans un chapitre, ou, lorsqu'elles étoient enceintes,

en les mariant.

La dépense de ce sérail étoit d'environ cent cin-

quante mille livres par mois, seulement pour la nour-

riture et l'entretien du harem et les émoluments des

employés et des domestiques. On soldoit à part les

Bachas-recruteurs, les indemnités accordées aux fa-

milles ou le prix de la vente des enfants, la dot qu'on

leur donnoit, les présents qu'on leur faisoit et la

prime des bâtards. Tout cela faisoit un gaspillage de

plus de deux millions par an. Chaque année le Parc-

aux-Cerfs coiitoit à la France aux environs de cinq

millions.

Il a duré trente-quatre ans.

La surintendante qui succéda à madame Dumant,

peu de temps après la mort de madame Putiphar,

appartenoit à une des meilleures familles de Bour-

gogne, et étoit une ci-devant chanoinesse d'un cha-

pitre noble.
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Dès que les courtisans avoient connu la formation

de ce harem ^ ils avoient brigué à l'envi le titre de

capi-aga; mais Pharaon avoit pris en pitié leur pré-

tention et leur bassesse, et, à leur grand crève-cœur,

en avoit laissé la direction au fondateur Lebel, son

hazoda-baschij sous la suzeraineté du Bacba Phéli-

peaux de Saint-Florentin.
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^^-^ EU d'instants avant l'arrivée de Déborah au

^ P^~M Parc, madame Putiphar avoit adressé cette

^^^^ lettre à La Madame :

^ « Vous recevrez sans doute ce soir, ma chère

» surintendante, une jeune comtesse irlandoise, nom-

» mée Déborah, que je vous envoie pour élève. Je

» n'ai vu que son portrait; elle m'a paru bien, très-

» bien. Quelqu'un qui la connoît plus particulière-

y> ment m'a donné l'assurance qu'elle a mille grâces

» et mille attraits, et qu'elle doit j)laire à coup sûr

» à Pharaon. Donnez-lui touts vos soms; /ormez-lâ

» de suite ; mon désir est qu'elle lui soit offerte avant

» peu. Son éducation vous coûtera sans doute beau-

)) coup d'assiduité; j'aurai égard à vos peines, car,

» m'a-t-on dit, elle n'a pas le caractère aisé, et de

» plus, c'est une fille bouffie de vertu et à cheval sur

» le devoir. Il faut que vous la retourniez complé-

» tement. Ne négligez rien pour la séduire; ni flat-

» teries, ni mensonges, ni promesses. Tâchez surtout

» de détruire en elle tout sentiment de pudeur. Peut-

» être est-elle froide par l'ignorance où elle est de
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T> touts les plaisirs qu'on puise dans la débauclie;

)) découvrez-les lui touts. Attisez continuellement

» en elle l'appétit de la chair en ne l'environnant

3> que de tableaux excitants, et en ne lui mettant

)) entre les mains que des livres corrupteurs, et des

» aliments prolifiques. Par ces moyens, je l'espère,

» vous la vaincrez et vous opérerez une heureuse

» révolution en son tempérament. Le jour convenu

3) pour la première visite de Pharaon, faites, en sorte

» de mêler à sa boisson quelques substances aphro-

» disiaques.

» Je vous demande pardon de vous envoyer tant

» de besogne. Veuillez, pour me plaire, user en cette

5) occasion de toute la patience, de toute l'adresse,

)) de tout l'esprit que je suis heureuse de vous re-

5) connoître, et que vous déployâtes tant de fois.

» Agréez, à l'avance, touts mes grands remercî-

D ments. »

Pour faire réponse à cette lettre d'envoi, et infor-

mer madame Putiphar de l'insurrection de Déborah,

La Madame se hâta de lui faire parvenir ce message :

» J'ai reçu avant-hier au soir, affectionnée maî-

)) tresse, votre jeune Irlandoise. Elle est vraiment

)) jolie, je l'ai vue nue, dans le bain ; son corps est

» beau, parfaitement fait; sa taille est élégante, le

3) son de sa voix agréable, ses manières on ne peut

» plus distinguées. Assurément elle charmera Pha-

» raon, si je puis la subjuguer; mais j'en désespère

3) quasi. C'est une vierge alarmée et récalcitrante,

» il sera difficile de la dresser. En ce moment elle
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» est en pleine rébellion. Suivant votre désir, j'avois

» garni son logement de figures, de tableaux et de

» livres obscènes; mais hier, à l'heure du déjeuner,

y> la pudibonde ayant apperçu ces objets scandaleux,

» entra en si grande fureur qu'elle s'enferma et se

» vérouilla, et les jeta touts par les fenêtres. Mes

» prières, mes supplications n'ont pu ni l'appaiser,

» ni la décider à ouvrir. M. de Cervière vient à l'in-

» stant d'éprouver le même échec. Ni ses raisons, ni

D ses menaces n'ont pu l'ébranler dans sa résolution,

» elle s'est moquée de lui. Dépité, il a fait venir la

» force armée pour l'effrayer et enfoncer la porte

)) barricadée par derrière avec des meubles; la porte

» et la fille sont restées inexpugnables, et mylady a

ï> déclaré que si on pénétroit par violence dans sa

)) chambre, plutôt que de se rendre elle se précipite-

» roit par la croisée. J'ai suspendu le siège à ce

» point, et coupé court à l'ardeur belliqueuse de

» M. de Cervière ; car
,
poussée à bout , la luronne

» auroit été capable d'exécuter sa menace. Dans une

» circonstance aussi périlleuse, je n'ai voulu rien

» prendre sur moi; j'attends donc vos conseils et vos

» ordres. »

Réponse de madame Putiphar.

c( Prenez-la par la famine; avant peu, exténuée

» d'inanition, elle se trouvera dans la nécessité de

» se rendre à votre merci. Ayez pour elle une bonté

» démesurée, ne la grondez pas, ne la punissez pas.
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» Désormais ne contrecarrez plus ouvertement ses

» opinions honnêtes ; ne rompez plus en visière avec

» sa vertu. Vous ne capterez cette virago que par la

)) ruse et. le subterfuge. Ayez recours aux moyens

» obliques et occultes. Biaisez, dupez-la, subornez-la;

» mais n'entrez pas en lice avec elle. »
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ussiTÔT que Déborali l'eut fait prier de

venir La Madame accourut, et fut fort émer-

veillée de trouver la porte débarricadée et

toute large ouverte.

— Si je me rends, ce n'est point par disette, voyez,

madame, cette table est encore chargée de provisions,

lui dit Déborab doucereusement, mais par un bon

sentiment qui part de mon cœur, et que vous dai-

gnerez apprécier, je l'espère. Je vous demande hum-

blement pardon de la colère où je me suis laissée

emporter, et du scandale que j'ai donné en cette

maison. Mais élevée comme je l'ai été dans un fa-

rouche rigorisme, et pleine de dégoût, comme on m'en

a emplie, pour l'impudicité, j'ai été blessée profon-

dément des images dont on avoit orné ces murailles.

Désormais, je vous le proteste, je serai moins fana-

tique.

— Ce retour que je ne saurois trop louer, myladj,

m'enchante plus qu'il ne me surprend; j'étois fer-

mement persuadée que vous étiez bonne, et que ce

n'étoit qu'une heure d'égarement produit par une

colère bien justement motivée. Je vous prie de m'ex-

I. 18
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cuser pour les objets inconvenants que vous avez

trouvés en cet appartement, et que vous avez fort

bien fait de briser; comme je vous l'ai déjà dit, ils

appartenoient à un vieillard qui occupoit ce local il

y a quelques mois, etj'avois ordonné aux domestiques

de les enlever; mais on est si mal obéi. Je vous de-

mande surtout de vouloir bien n'en jamais parler à

M. le comte de Gonesse; c'est un homme si sévère

pour les mœurs, il ne me pardonneroit pas de sa

vie cette malencontreuse négligence.

— Madame, vous pouvez compter sur ma dis-

crétion.

— Votre pauvre ventre depuis trois jours a dû

beaucoup souffrir de votre bouderie? Vous allez me
faire l'amitié de l'amener dîner avec moi; en com-

pensation je veux le traiter somptueusement comme

un enfant prodigue; mais avant, il faut que nous

nous parions. Vos beaux habits sont déjà prêts.

La Madame fit alors apporter une robe de triom-

phante couleur de pain brûlé, faite dans un goût char-

mant; Déborah la passa, elle lui alloit et lui seyoit

à ravir. Dans l'enivrement La Madame tournoit et

retournoit à l'entour en l'ajustant, en l'agitant pour

le faire bouffer; elle sembloit jouer à la tour-prends-

garde. Elle lui prenoit la taille entre les doigts, elle

lui passoit une main voluptueuse sur ses hanches et

sur sa poupe arrondie; elle lui baisoit les bras, les

épaules et le dos dans ce vallon formé par la saillie

des omoplates et sur la ravine des vertèbres. Toutes

ces minauderies étoient entremêlées de flatteries et
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d'exclamations. Quand elle eut épuisé son catalogue

admiratif : — Il ne vous manque plus qu'un joyau,

lui dit-elle, et vous serez le plus beau des chérubins.

— Une servante à qui elle avoit parlé bas, revint

aussitôt et lui remit une capse à bijoux. Elle en tira

une longue chaîne d'or, qu'elle lui mit au col; à cette

chaîne pendoit un médaillon, celui de Pharaon en

costume de galant aventurier. — Ceci, ma char-

mante, est un cadeau du comte de Gonesse; cette

miniature est son portrait; il a voulu, puisque lui-

même en ce moment est éloigné de vous, que son

image vous fût sans cesse présente, et il a passé

procuration à ce bijou pour reposer sur votre cœur,

en attendant qu'il puisse y reposer lui-même.

— Monseigneur le comte a trop de courtoisie et de

bonté; je suis confuse de tant de faveurs, en vérité,

je suis indigne de lui et de ses sentiments.

— Ses traits vous plaisent-ils ? Comment le trou-

vez-vous ?

— Il me semble beau et bien, sa figure est noble

et douce, et son regard plein d'amitié.

— Venez, venez, ma chère mylady, vous êtes*di-

vine! vous êtes un amour!



XXXIX.

lÊBORAH joua si bien la bénigne, qu elle

rentra promptement dans les bonnes grâces

de La Madame, beaucoup plus avant même

nu elle ne l'auroit souhaité. Elle étoit poursui-

vie sans cesse de ses petits soins obséquieux, de ses

prévenances, de ses flatteries, et accablée de sa com-

pagnie, de sa cour; car c' étoit une vraie cour d'amant,

une cour assidue, faite avec une galanterie exquise;

cette galanterie chevaleresque dont aujourd'hui les

hommes ont perdu toute tradition. Elle goûtoit un

plaisir très-grand dans touts ces riens qu'un amou-

reux dérobe au corps de sa bien-aimée; elle recueilloit

précieusement toutes ces babioles que Déborah lais-

soit à l'abandon, et touts les bouquets qui s'étoient

fanés à sa ceinture et dans ses cheveux. Plusieurs

fois, s'étant laissée aller à une expression trop pas-

sionnée de sa tendresse, elle avoit été sèchement ru-

doyée; aussi, n'osant plus espérer de faire partager

son inclination, elle s'étoit retranchée dans des bornes

respectueuses, et s'en tenoit à une espèce de culte plus

que contemplatif et moins que platonique. Déborah,

souvent le matin, étoit réveillée par de doux gémisse-
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ments, de gros soupirs, et trouvoit une main posée

sur son sein, et à côté d'elle La Madame tout en

émoi, assise comme sur un rivage et penchée sur elle

en extase comme si elle se miroit dans des flots.

On s'empressa d'informer madame Putiphar de

l'issue de l'insurrection de Déborah et de sa conver-

sion. Dès lors, Lebel commença à entretenir son

maître de la nouvelle élève du Parc, jeune comtesse

irlandoise, charmante, accomplie, ravissante, et à en

faire l'éloge le plus pompeux et le plus propre à l'en

rendre curieux. Elle fat peinte plusieurs fois dans

différents costumes ; ces portraits furent placés sous

ses yeux, et eurent le don de lui plaire. Ainsi émous-

tillé et alléché, Pharaon manifesta le désir de la pos-

séder incessamment.

Comme la grossesse de Déborah devenoit de plus

en plus apparente, on fut enchanté de l'empressement

de Pharaon, et l'on se rendit de suite à sa velléité.

Tout fut préparé pour sa réception. Le matin du jour

fixé pour leur première entrevue, mylady fut priée de

descendre à la salle de bain, et là ses duègnes pas-

sèrent plusieurs heures à la peigner et à la parfumer.

La Madame l'invita à déjeûner avec elle, et durant

tout le repas l'exhorta à se conduire de la façon la

plus gracieuse, à user de toutes les ressources de son

esprit et de sa beauté pour enivrer son adorateur;

elle lui exaltoit son bonheur, et la congratuloit d'avoir

fait la conquête d'un homme si noble, si riche, si

puissant, et lui peignoit touts les plaisirs, toute la

fortune et toute la gloire qui l'attendoient; enfin elle
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termina par ces conseils qu'une mère glisse, au coa-

cher des nouveaux époux, dans l'oreille innocente de

sa fille.

Après déjeûner elle la reconduisit dans son appar-

tement, qu'on avoit délicieusement décoré, et la vêtit

légèrement d'un surtout de satin rose, sans oublier

la chaîne d'or au médaillon. Lorsque deux heures ap-

prochèrent, c'étoit le temps que Pharaon avoit choisi

pour sa visite, La Madame, pour obscurcir. le grand

éclat du jour et jeter du mystère, baissa les stores,

en souhaitant mille félicités à la pauvre Debby, dont

le cœur battoit douloureusement et qui trembloit

comme une feuille morte, et frémissoit comme une

liqueur sur un feu ardent
;
puis elle la baisa sur le

front en lui serrant tendrement les mains et sortit.

Aussitôt qu'elle fut seule, Déborah attacha à son

bras gauche un long crêj)e noir.

Elle étoit dans la plus cruelle angoisse, et presque

défaillante, quand tout-à-coup elle entendit un cra-

quement d'escarpin dans le corridor et heurter faible-

ment du doigt sur la porte ; elle accourut ouvrir, et

Pharaon entra vêtu d'une façon magnifique, qui rap-

peloit le commencement du siècle et plus encore les

beaux temps de l'amant de La Vallière. Il portoit

une casaque de velours noir chargée de brandebourgs

d'or, une veste de brocart de soie à ramage d'argent,

des hauts-de-chausses amples comme des brayes de

matelots et un feutre gris ombragé de plumes et en-

touré d'un large bourdaloue.

Sa figure étoit superbe, sa prestance majestueuse;
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éblouie, subjuguée par cet abord imposant, et sans

doute par la pensée prestigieuse qu'elle étoit là, face

à face avec un de ces hommes que le crime ou l'hé-

rédité du crime fait berger d'une nation, Déborah se

mit à genoux et inclina le front jusques à terre ; mais

Pharaon lui prit la main et lui dit :



XL.

uis-JE donc l'aquilon, que je courbe ainsi

^ê les fleurs? Relevez-vous, mylady, et per-

f^ mettez à mes lèvres de restituer à votre

bouche touts les baisers infidèles que, dans la

tristesse de l'absence, elles ont prodigués à cette effi-

gie, qui loin de vous brilloit sur ma poitrine comme

une étoile dans l'ombre, et qui vient de s'évanouir

devant le soleil de vos charmes.

Qu'il me tardoit d'être à vous! qu'il me tardoit

d'être débarrassé des affaires diplomatiques, et sur-

tout insipides, qui me retenoient aux frontières quand

mon âme étoit auprès de vous.

Enfin, je vous vois, je vous presse en mes bras;

je vous parle d'amour; je suis heureux!

Vous êtes généreuse, mylady, vous comprenez à

quoi peut entraîner l'excès de la passion ; vous me
pardonnerez ce qu'il y a pu avoir de tyrannique dans

ma conduite envers vous. Je vous ai ravie au monde
;

je vous ai faite ma prisonnière : c'est mal! très-mal !

mais je vous aime tant! Toute ma vie désormais sera

une expiation.
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Vous avez dû sans doute vous ennuyer beaucoup

dans cette morne demeure ?

— Je languissois. J'espérois ardemment après

votre venue,

— Naïve enfant! Mais quelle est donc cette écharpe

noire que vous avez au bras? ,

— C'est le deuil de Patrick, mon époux infortuné;

de mon époux, qu'on m'a assassiné la veille de mon

rapt. Et qui me l'a assassiné? un marquis de Ville-

pastour, un capitaine du Roi; parce que je n'avois

pas voulu de lui, et la concubine du Roi, parce qu'il

n'avoit pas voulu d'elle ! C'est une abomination !

Monsieur, j'attends de vous justice. Ah! vous me

vengerez !

— Je ne suis pas puissant.

— Vous parlez au Roi, vous le lui direz !

— Et le Roi me répondra : — Que ces dames

gardent mieux leurs amants, si elles y tiennent.

D'ailleurs, pour un de perdu deux de retrouvés. Je

n'y puis rien. Quand un chien est égaré on l'affiche;

quand il est mort on n'en parle plus.

— Fi, monsieur! vous le calomniez, le Roi! Le

Roi est justicier; il a le cœur droit et la parole noble;

le Roi hait le crime et le punit.

— Je suis flatté de l'opinion avantageuse que vous

avez de lui. Soyez tranquille, vous aurez satisfaction.

Mais oublions un moment toutes ces choses pénibles ;

j'ai l'esprit ombrageux, la moindre pensée sombre

m'affecte et m'emplit de terreur. La mélancolie est

un poison et la joie un élixir.



282
• MADAME PUTIPHAR.

Venez, Déborali, venez, mylady ; venez sur ce so-

pha, et causons d'amour.

Laissez vos mains dans les miennes, et laissez-

moi m'asseoir plus près encore de vous.

Vous êtes bien tout ce que j'avois pressenti, une

personne divine ! Je suis fou de vous ! Si toutes les

Irlandoises avoient votre beauté et votre grâce, et

que je fusse Roi de France, je troquerois vite ma
terre ferme contre votre île.

— Que Dieu préserve ma patrie d'un fléau tel que

vous! Subir le joug de l'étranger victorieux, obéir à

la loi du plus fort , c'est un malheur ! Mais avoir

pour maître un mauvais homme sorti du sein de la

nation, ou choisi par elle, c'est un opprobre !

— En vérité, mylady, vous me faites trop d'hon-

neur de me croire un fléau; quand vous me connoî-

trez plus, assurément vous m'estimerez moins.

Oh ! ne bougez pas de comme cela ! la tête ainsi

penchée, vous êtes ravissante. Que vos épaules sont

blanches et belles ! Oh! j'ai besoin de toute ma civi-

lisation pour ne les dévorer que de baisers. Avec ces

épaules-là, ma mignonne, je ne vous conseille pas

d'échouer à l'île de Tovy-Poenammou.

Ce sont de vrais pièges à hommes que ces robes

ainsi décolletées. Certes, les robes décolletées sont

bien, mais des collets dérobés seroient encore mieux
;

ce seroit à coup sûr plus commode. Je n'aime pas

les obstacles ; mais chez nous on a la manie des en-

veloppes; et une femme seroit mal réputée si elle

u'étoit pas enveloppée de hnges comme une plaie.
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Dernièrement deux belles dames descendirent de

carrosse et entrèrent dans le jardin des Tuileries;

elles s'étoient avisées d'un moyen délicieux de satis-

faire à l'usage et à la raison : entièrement nues, elles

n'étoient seulement vêtues que d'une robe de la gaze

la plus claire, qui laissoit apparoître leurs formes

parfaites et leur bel incarnat. On les voyoit comme

on voit les melons au travers de leurs cloches de

crystal; cela étoit délicieux!...

De ma vie je n'ai éprouvé ce que je ressens auprès

de vous; je le vois bien, l'amour véritable m'étoit

resté jusques à ce jour tout-à-fait étranger. Ob!

mylady, si vous saviez quelle passion votre candeur

a fait éclore en mon sein, et de quel feu je brûle

auprès de vous! Ma raison se trouble,... j'étouiFe....

Restez, restez enlacée dans mes bras!... Cette résis-

tance est puérile et vaine. ma belle , mourons de

plaisir !

— Arrêtez î de grâce, monsieur ! N'avez-vous pas

de honte ! Vous jouez ici un rôle indigne de celui

que Dieu vous a confié.

— Dieu m'a fait homme.

— Et vous vous faites chien !

— Vous êtes impolie, mignonne, et traitez mal ce

pauvre comte de Gonesse.

— G-râce ! grâce ! monsieur! Je sais qui vous êtes;

vous n'êtes point le comte de Gonesse; — Sire, vous

êtes Pharaon!

— La belle, vous rêvez.

— Sire, ah, laissez-moi! c'est infâme! vous me
brisez ! Vous n'obtiendrez rien !. ..
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C'est donc là l'hospitalité qu'une fille étrangère

trouve en votre Royaume ! on lui tue son époux, et

puis on la traîne en un lieu sans nom, et ou l'en-

graisse pour les plaisirs du Roi , et le Roi la viole.

— Mais c'est une abomination! — Majesté, n'en

crevez-vous pas de honte ?— Oh! vos ayeux n'étoient

pas ainsi, ils ne répandoieut pas la corruption sur

leur Empire; ils gouvernoient leur peuple, et vous,

Sire, vous le polluez ! Ne craignez-vous pas de voir

surgir ici, échappés à leur sépulcre et pleurant, les om-

bres de saint Louis, de Robert ou de Charlemagne !...

Mais Pharaon sans l'écouter l'enveloppoit de ses

bras et la courboit sous lui.

— Sire, ayez pitié de moi! Mon Dieu! pourquoi

tant désirer une pauvre enfant maussade? N'avez-

vous pas à votre merci les mères, les sœurs, les

femmes et les filles de vos courtisans, qui hennissent

après vous comme des cavales ? N'avez-vous pas toute

la Cour? n'avez-vous pas toute la ville? n'avez-vous

pas cette maison toute pleine d'odaliques qu'on vous

dresse, qui se meurent dans l'attente, qui me jalousent

sans doute pour mes cris de désespoir qu'elles pren-

nent pour des cris de bonheur? Ah! Sire, Sire, grâce!

grâce !... — Vous voulez de la volupté : je ne suis

qu'une ronce, qu'un buisson épineux dont les feuilles

et les fleurs sont tombées au souffle de .l'infortune.

Je ne suis qu'une étrangère sans agrément et sans

bien-dire, triste, morne, fanée, le cœur plein de fiel

et de dégoût et d'abattement, regrettant ses mon-

tagnes natales, pleurant sa mère dont la fosse est
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encore fraîchement remuée, et son époux dont le

sang fume encore. — Grâce, grâce. Sire! laissez-moi:

vous demandez des plaisirs à une urne, vous de-

mandez des caresses à un cyprès ! Voyez ! je suis

froide et glacée comme un mort ! — Pitié ! pitié !

humanité , Sire ! mes entrailles sont pleines : ne

donnez pas à l'orphelin que je porte pour mère une

prostituée!...

— Ma belle hautaine, mon amour anoblit, enno-

blit et ne prostitue pas. Que votre orgueil soit tran-

quille; allez, si l'un de nous déroge, assurément ce

n'est pas vous ;
— car, tu l'as dit, je suis Pharaon,

et je donnerois volontiers mon Royaume de France

pour celui de ton cœur. Mais, non, je puis unir ces

deux couronnes. Prends-moi pour amant, et touts

tes rêves de félicité et de grandeur se réaliseront.

Justice, vengeance, réparation te seront faites. Ton

présent et ton avenir seront si beaux, qu'ils obscurci-

ront ton passé. Je puis tout, tu le sais ? eh bien, tu

domineras ma puissance ! Je possède tout, et tout

sera pour toi ! Opulence, bruit, courtisans, esclaves,

fêtes, spectacles, triomphes, festins, volupté, jours

de plaisirs et nuits d'orgie, parfum, musique, amour,

ivresse !.,. tout ce que l'univers produit de suave, de

précieux et d'envié viendra s'abattre à tes pieds; ton

nom retentira dans le monde, et la foule à ton pas-

sage s'écrasera et battra des mains. — Tu regrettes

tes montagnes, on t'en fera de pareilles. — Tu re-

grettes ton vieux château, on le transportera à la

place que tu marqueras du doigt!...
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— Se vendre pour un royaume ou pour un écu,

Sire, l'opprobre est le même. Sire, vous m'outragez!

— Vos séductions se noyent dans ma tristesse : je

n'envie que la solitude des forêts ou la paix de la

tombe. Sire, justice et protection ! Sire, vous me le

devez ! Sire , rendez-moi la liberté et sauvez-moi

l'honneur !...

— Cédez, vous serez Reine !

— Et votre épouse?...

— Je ne l'ai jamais aimée.

— Et votre concubine?...

— Je ne l'aime plus.

— Et moi. Majesté, je vous hais.

— Rien n'est si près de l'amour que la haine.

— Grâce, grâce. Sire! épargnez-moi!... Mais que

faut-il vous dire?... Peut-être m'exprimé-je mal?

Mes paroles sont peut-être de perfides truchemans ?

Je ne sais pas votre langage; je suis une pauvre

étrangère. Oh! si vous compreniez la langue de ma
patrie, je vous dirois de ces choses si bonnes et si

douces que vous seriez attendri ; mais vous êtes fé-

roce comme un sourd qui frappe sans entendre les

cris de sa victime.

— Allons, soyez plus raisonnable. La résistance

est vaine, ma mignonne, et ne fait que m'embraser.

— Vous finiriez par me rendre brutal !

— Majesté! ah! c'est mal de frapper et de tordre

ainsi une veuve débile, une mère souffrante !— Grâce!

grâce ! à deux genoux, mon Roi ! — Grâce ! grâce !

Oh ! vous n'êtes pas chevalier !...
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Voilà donc ce que c'est qu'un représentant de Dieu

sur la terre ! mon âme se révolte et ma raison s'in-

tervertit.— Roi, vous êtes infâme ! malheur sur vous

et sur votre race ! abomination !

— Ali ! vous faites la Romaine, je me vengerai de

vous, Lucrèce!

— Tarquin ! quelqu'un me vengera !

— Qui ?

— Dieu et le peuple.

FIN DU TOME PREMIER.
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LIVRE QUATRIÈME.

NE grande cheminée de marbre blanc en arc

M^ d'Amom\ A gauche,madame Putiphar brode ;

à droite, Pharaon s'ennuie.

Il bâille.

Elle bâille.

Quelle sympathie !

— Sire, allons, déridez-vous un peu. Si vous

n'êtes pas plus gentil que cela, mignon, je ne vous

conterai pas les grosses histoires que je sais. — Qui

a pu, bon Dieu ! vous plonger dans une si profonde

mélancolie?... Vous avez au dîner mangé comme

un goulu. Avez-vous une indigestion ?

— Oui, une indigestion de la vie !

Puisque vous demeurez là comme un catafalque,

II. 1
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je vais envoyer cherclier mes musiciens ponr vous

jouer une messe de requiem.

— Non, s'il vous plaît; laissez mes oreilles en

rej)os.

— Requiem à part, je veux que vous entendiez

plusieurs nouvelles ariettes languedociennes de Mon-

donville; elles sont délicieuses! cela vous distraira.

— Non, vous dis-je, point de musique î Cela fait

mal à ouïr et pitié à voir : des hommes à l'état de

raison, des hommes mûrs qui sur différents tons va-

gissent comme des enfants en sevrage, ou frottent

avec un grand trémoussement et un grand sérieux

une queue de cheval sur des boyaux de mouton, ou

tapent sur une peau d'une ou soufflent dans un bâton

troué

.

— Majesté
,
que vous êtes bourrue î

A propos de bourru, M. le duc d'Ayen vous a-t-il

parlé de la plaisante anecdote qui a fait tant de bruit

aujourd'hui? L'aventure est vraiment merveilleuse.

— A ce qu'on rapporte, la semaine dernière, madame

de Flamarens et madame de Combalet vinrent à

parler des avantages de leur personne. La première

vantoit beaucoup ses seins, et la seconde prétendoit

en avoir tout autant. Là-dessus il s'éleva un violent

débat entre elles. Pour mettre fin à cette contesta-

tion elles parièrent, et convinrent de s'en référer à

MM. de Brissac, de Chaulnes, de Cucé et de Koche-

chouart. Ces messieurs acceptèrent cette mission;

et le jour du jugement fut fixé pour le surlendemain

chez la Flamarens. Chacune envoya des circulaires à
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touts ses amis pour les prier de se trouver à la séance

et d'assister à son triomphe. A l'heure précise touts

s'y trouvèrent. En outre des quatre juges, il y avoit,

cht-on, une vingtaine de gentilshommes, clercs et

laïques. De part et d'autre, comme à une course de

chevaux, on établit des paris; et il fut convenu que

la perdante donneroit à toute la compagnie présente

un magnifique souper. Le signal est donné, ces dames

ôtent leur corps-baleiné, et mettent leurs seins au

vent

La comtesse de Flamarens est à grands cris pro-

clamée vainqueur, non pas à la satisfaction du plus

grand nombre. — Cinq, trompés par les apparences

du corset, avoient gagé pour votre grande louvetière,

et quinze pour la Combalet, — On dit que monsei-

gneur l'archevêque de Toulouse, Richard-Arthur

Dillon, à perdu à ce jeu trois mille livres; et que

monseigneur l'archevêque d'Orléans, Sextius de Ja-

rente, qui vouloit gager six mille livres pour madame

de Combalet, a été évincé sous jjrétexte qu'il pa-

rioit à coup sûr. — Le souper a eu lieu hier, et a été,

assure-t-on, prodigieusement fou. Madame de Fla-

marens a rempli avec beaucoup de grâce les forma-

lités prescrites, et madame de Combalet a fait faire

à son corset contre mauvaise fortune bon cœur.

Sire, allons donc, laissez-vous sourire. L'invention

de la cuillère à potage n'est-elle pas divine? Oh!
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pour moi, quand on me l'a contée, j'en ai été ravie,

et j'en ris encore jusqu'aux larmes !...

Ici la Putipliar ricana et Pharaon gémit.

— Mignon, dites, est-ce que vous êtes fâché?... En
quoi vous ai-je déplu; parlez, je vous en demande

pardon ?

Ici Pharaon se leva nonchalamment et se promena

avec indolence.

— Oh ! gouverner un peuple ! quel supplice ! quel

enfer! Quel fardeau qu'un sceptre! Je romprai soas

le poids.

— Mignon, ne suis-je plus là pour vous aider à

supporter votre couronne? Vos ministres vous ont-ils

donc touts abandonné?

— Oh! l'Espagnol Charles-Quint fit bien d'abdi-

quer l'Empire!... Je l'abdiquerai comme lui!

On empoisonne mes jours. Cette nuit, on avoit ou-

blié mon en-cas; ce matin j'ai fait un déjeûn détes-

table.

La royauté est chose dure et cruelle en ces temps

mauvais! Tout se regimbe contre elle, elle n'a jjIus de

subjects, elle n'a plus de serviteurs. Où chercher du

respect et de l'obéissance?

Le thrône a perdu son prestige, ce n'est plus rien :

maintenant un thrône est un thrône^ un Roi est un

Roi, pas plus !

Désormais qu'on ne me serve plus à dîner de la

rouelle de veau; le veau est une viande visqueuse;

elle me fait mal.

Le présent est sombre, mais l'avenir m'effraye plus
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encore. La lihïlosopherie a corrompu le peuple. Tout

me brave!... Je suis malheureux!...

Ma personne inviolable et sacrée a été outragée....

Pompon, toi qui es soigneuse de ma gloire, venge-

moi!

— Sire, vous outragé ! Eh ! par qui ?

— Oh! par rien, par une enfant, une sotte, une

élève du Parc, une pimbêche!

— J'en étoit sûre. Une Irlandoise, n'est-ce pas?

— Elle savoit que j'étois le Roi, et elle m'a re-

poussé et m'a maudit.

— L'indigne! ce ver de terre vous dédaigner? Ah!

vraiment j'en sue de colère!... Et qu'avez-vous dit

à La Madame?
— Que je la chasserois si jamais pareille avanie

m'arrivoit; qu'elle ait à mieux dresser ses élèves, et

qu'on marie de suite cette virago avec une forte dot

pour l'appaiser.

— Sire, cela ne se peut pas. Une femme sem-

blable est un être dangereux. Elle ne peut plus ren-

trer dans le monde, il faut que pour la vie elle soit

enfermée dans une prison d'État, et la plus secrète!

Reposez-vous sur moi, Sire, votre affront sera lavé.

— Vit- on jamais prince plus malheureux en

peuple?

— Sire, vous oubliez que cette fille n'est point de

votre peuple. C'est une étrangère, une sauvage ! Vos

subjects valent mieux que cela.

— Mon Dieu! mon Dieu! que de soucis rongent

la royauté! C'est un métier pénible aujourd'hui que
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le métier de Roi. La vie me pèse ;
qu'un autre prenne

soin de la France, elle m'ennuie; tout m'ennuie, je

ne veux plus gouverner, il faut que j'abdique!

— Mignon, sois tranquille; allons, calme-toi : cette

fille impudente sera punie. Chasse toutes ces pensées

noires. Ce n'est rien que cela! Le lion a été piqué

par un insecte! nous l'écraserons cet insecte! Sire,

allons, égayez-vous, amusez-vous. Pourquoi ce soir

ne faites-vous pas du café? Tenez, voici votre mara-

bout et votre moulin, et du moka dont le parfum est

suave. Tenez, flairez, n'est-ce pas qu'il fleure déli-

cieusement?

Allons, mignon, ne faites plus la moue; soufflez

le feu, je vous conterai encore une histoire.



IL

jsi^T?^ E lendemain matin, madame Putipliar fit

il Pâî appeler La Madame et M. le comte Phé-

^^^ lipeaux de Saint-Florentin de la Vrillière;

et ils eurent ensemble une longue conférence où

il fut décidé que lady Déborali seroit envoyée au

fort Sainte-Marguerite.

En quittant Déborali, Pharaon, furieux de sa mé-

saventure, avoit fait les plus violents reproches à La

Madame sur la mauvaise éducation de son élève.

— Sire, pardonnez-moi, répétoit-elle, en lui em-

brassant les genoux, j'ai été trompée comme vous.

C'est une femme fausse; elle m'a jouée. C'est une

hypocrite! Sire, cela n'arrivera plus. Oh! la catin,

elle me paiera cela!...

Aussitôt après qu'il fut parti, elle vint trouver Dé-

borali, et quoiqu'elle fût étendue sur le parquet et

sans connoissance, elle l'accabla d'injures en la se-

couant brutalement comme pour l'éveiller. Sa tête,

abandonnée à son poids, heurtoit lourdement sur le

plancher et jetoit le bruit sourd d'un crâne humain

qui se choque sur une muraille.

Sur ces entrefaites, M. de Cervière accourut ayant
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encore sur le cœur l'insuccès et la courte-honte de son

siège. Il ajouta aux invectives de La Madame des

injures de corps-de-garde, et relevant de terre Dé-

borah, il la força à coups de canne à se tenir debout

malgré sa défaillance. Puis, leur première furie pas-

sée, il lui ôtèrent ses beaux habits et Tentraînèrent

et l'enfermèrent dans un caveau servant de prison,

n'ayant de lumière que la foible lueur qui pénétroit

à travers les toiles d'araignées du soupirail, et d'autre

couche qu'une litière de paille et de foin.

Il y avoit plusieurs jours que Déborah languissoit

en cette cave et sans avoir vu personne, et sans aucun

espoir d'en sortir,— on lui jetoit sa nourriture par un

judas, — quand un matin, de très-bonne heure, elle

fat réveillée en sursaut par un bruit de pas et de voix.

A travers les planches mal jointes de la porte elle

apperçut une lumière assez vive qui projetoit des

taches et des filets étincelants sur les murs noirs de

son cachot. Ces flammes phantasmagoriques gran-

dissoient et rapetissoient et vacilloieut de l'aire à la

voûte, et passoient sur elle et la zébroient de lames

de feu. L'efiroi la saisit; elle se ramassa sur elle-

même, se cacha la face dans la paille, et recommanda

son âme à Dieu comme si sa dernière heure étoit

venue. La porte s'ouvrit alors tout-à-coup, et M. de

Cervière, portant une lanterne, entra suivi de La
Madame et de quelques valets, et lui dit brusque-

ment, en la touchant du pied : Levez-vous, mylady,

et suivez-moi.

Déborah, reconnoissant la voix du Kislar-Aga, fit
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un effort pour se mettre sur les genoux; mais la

force lui manqua, ses jambes s'étoient enroidies sur

cette terre humide, et elle retomba pesamment.

Au commandement de M. de Cervière, deux do-

mestiques l'enlevèrent et la portèrent dans un car-

rosse qui stationnoit à la porte extérieure du Sérail.

En entr'ouvrant les paupières Déborah vit deux

hommes armés qui lui prirent les bras et les lui atta-

chèrent sur le dos. Une bise glaçante souffloit; à

demi vêtue, Déborah grelottoit comme un agneau;

elle demanda des habits. On lui répondit : — vous

vous chaufferez au soleil. — La portière se referma,

le fouet claqua comme des baguenaudes, les chevaux

agitèrent leurs sonnettes et partirent au galop.

Quand Déborah se vit au milieu de la nuit, et

jetée dans un carrosse, en la compagnie de deux

hommes, à figure sinistre, basse, ingrate et louche,

faite exprès pour la police ou pour le bague, elle res-

sentit une terreur profonde, et le froid de la peur se

glissa jusque dans ses entrailles.

Ne voulant point entrer en communication avec

ses gardes, elle ne les questionna point, et lors même
qu'ils essayèrent de lui adresser la parole elle feignit

de ne point comprendre, et ne leur répliqua qu'en

irlandois. Toutes précautions furent inutiles ; ces

hommes, dont le cœur étoit aussi ignoble que la figure

et l'emploi, ne furent pas longtemps seuls avec elle

sans l'assaillir de mauvais propos et d'agaceries, qui

peu à peu devinrent outrageux. Ils l'asseyoient de

force entre eux ; et là, comme Suzanne entre les deux
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vieillards, la pauvre Déborah étoit contrainte de subir

leurs dialogues infâmes, leurs baisers et leurs attou-

cbements.

Après une semaine et plus de tortures et d'afïronts,

de froid, de faim et d'insomnie ; après avoir traversé

la France dans presque toute sa longueur, enfin elle

arriva à Antibes, ocviIttoXi;, aviléio;, la vieille colonie

marseilloise, assise à l'extrémité de la Provence, au

pied des Alpes maritimes, sur le beau rivage de la

mer de Ligurie.

Le carrosse traversa la ville en grande hâte, et se

rendit sur le rivage. A la simple exhibition de leur

mandat, le capitaine du port mit à la disposition de

nos deux agents de police quelques rameurs et une

barque où Déborah fut contrainte de prendre place.

Lorsqu'elle vit s'éloigner les rives de Provence, une

vive inquiétude la saisit : elle ne pouvoit s'expHquer

ce qu'enfin elle alloit devenir. Comme il n'étoit j)as

présumable que dans une embarcation si frôle et sans

vivres, on pût faire un assez long trajet pour l'ex-

porter jusque dans une terre étrangère, il lui vint na-

turellement en l'esprit qu'on alloit la noyer au large.

Résignée, elle attendoit le moment avec calme, me-

surant du regard l'étendue de son linceul; mais, après

avoir traversé le golfe de Juan et atteint le cap de

Croisette, tout-à-coup sa destinée s'expliqua : elle

étoit face à face avec une forteresse qui s'élançoit

d'une corbeille de verdure et se dessinoit carrément

sur le bleu de ciel. La barque voguoit droit; elle attei-

gnit bientôt au pied de ce château-fort une petite baie
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OÙ se trouvoîent mouillées quelques barques de pê-

cheurs de corail.

Là, ils prirent terre. Le pont-levis se baissa, on in-

troduisit les deux exempts auprès du gouverneur, et

aussitôt un guichetier emmena Déborah dans un ca-

chot qui attendoit sa proie, comme une gueule vide.

C'étoit un cabanon de pierre nue. Dans un coin il y
avoit un châlit, sur ce châht il y avoit un sac de paille

et une couverture de laine, couleur d'ocre, trouée

comme un crible. Dans un autre coin gisoient cons-

ternées une table à jambes torses, et deux chaises de

bois semblables à une boîte à sel. Percés et ruinés,

ces meubles tomboient du haut- mal, et pour peu qu'on

les ébranlât ils répandoient autour d'eux une pous-

sière jaunâtre, comme des étamines de maïs. Une
petite fenêtre placée très-haut, fermée par un châssis

et des barreaux de fer éclairoit foiblement cet affreux

intérieur : Déborah traîna la table tout auprès, et

monta dessus pour regarder d'où venoit ce jour.

La vue plongeoit au loin, elle étoit grandiose,

mais morne ; on ne voyoit que deux ciels ou deux

mers, car le ciel est l'image de la mer, car la mer est

l'image du ciel.



III.

ORSQUE le gouverneur vint le lendemain vi-

siter Déborali, elle étoit accoudée sur sa

table et pleuroit abondamment. Il la salua

d'une façon gracieuse, et lui dit : Ne vous lais-

sez point abattre par le chagrin, vous n'aurez point

à souffrir en ce lieu.

— Si je pleure, répondit-elle, c'est sur mes maux

passés, et non sur le présent ou l'avenir; trop de

douleurs m'ont rendue insensible, je suis faite au

malheur comme on est fait à un climat, il n'a plus

de pouvoir sur mon âme.

— Je suis venue, mylady, pour vous prier de me
faire connoitre ce dont vous pouvez avoir besoin.

Demandez sans crainte, tout le possible vous sera

accordé.

— Monsieur, je n'ai besoin de rien.

— Mais, ma belle dame, vous manquez de tout.

— Ah î c'est vrai, monsieur.

Il prit alors la hberté de s'asseoir, et lui dit, après

beaucoup de paroles de consolation :

— Ne vous effarouchez point, mylady, de l'intérêt
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vif que je vous porte : j'aime touts mes prisonniers.

Veuillez ne point voir en moi un geôlier, mais un

bon châtelain hospitalier. Quoique ce soit le Roi qui

me fasse ma famille, elle n'en a pas moins touts

mes sentiments paternels. Je tiens beaucoup, my-

lady, à ce que vous ne refusiez pas mes soins, et à

ce que vous m'accordiez votre confiance et votre af-

fection, que je tâcherai de mériter de toutes mes

forces. En cette île déserte, dans ce château, sans

épouse et sans enfants, je n'ai d'autres liens qui me

lient à l'existence que l'attachement des infortunés

confiés à ma garde. Tout mon bonheur est là; ré-

pandre la satisfaction autour de moi. J'éprouve une

joie profonde à me voir aimé de gents qui dévoient

me haïr. Ceci montre qu'il n'est pas de position dans

la vie qu'on ne puisse ennoblir et sanctifier. Le Roi

m'a fait argousin; eh bien! avec l'aide de Dieu j'ai

revêtu le caractère le plus beau : celui de patriarche.

Quelquefois dans mes instants d'orgueil je me dis,

peut-être suis-je un humble instrument de la Provi-

dence, qui m'a placé ici pour réparer un peu du mal

qu'on fait là-bas.

Vous intéressez fortement mon cœur, mylady,

vous êtes jeune et belle.... Ne vous troublez point, je

puis vous dire cela, moi, pauvre vieillard qui descends

au tombeau. Vous êtes femme et infortunée, et par-

dessus tout pour moi vous êtes Irlandoise. J'ai l'es-

time la plus haute, mylady, pour les gents de votre

nation. Autrefois je fus attaché à la personne du

comte de Thomond, aujourd'hui maréchal de France,
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chevalier de l'ordre du Saint-Esprit et commandant

en Languedoc. Je ne jDuis songer à lui sans que mes

yeux ne se mouillent d'attendrissement et d'admira-

tion. Je suis tout chargé de ses bienfaits ! Grâce à

Dieu, qui vous envoie auprès de moi, peut-être pour-

rai-je acquitter un peu envers vous la dette de soins,

d'égards, de générosité que j'ai contractée envers lui.

C'est un doux espoir dont je me flatte, ne le détrui-

sez pas.

Déborah le remercia avec beaucoup d'affabilité, et

lui dit que jusques alors, ayant eu fort peu à se louer

des hommes, elle étoit maîtresse de son affection en-

tière
;
qu'ainsi il lui seroit facile de l'acquérir et

grande et sans partage.

— Si ce n'étoit pas trop exiger de vous, mylady,

je vous prierois de vouloir bien me faire connoître

la cause de votre incarcération, qui n'est nullement

motivée dans votre lettre-de-cachet. Mais pour -peu

que cela vous attriste, ne le faites point.

— Comme je suis aussi jalouse de votre estime

que de votre pitié, permettez-moi, monsieur, de re-

prendre les faits à leur origine. Il ne seroit pas bien

que vous ne me connussiez qu'à demi. Je tiens à vous

dévoiler mon passé tout entier, assurée que je suis

que je ne vous en paroîtrai pas moins digne. L'a-

mitié est plus délicate que l'amour, elle ne se donne

pas à l'inconnu, elle n'est pas implicite. A la face de

Dieu et par l'enfant que je porte en mon sein, je jure

que la vérité seule va sortir de ma bouche. Croyez-

moi, monsieur.
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Et elle lui narra avec une grande simplicité toute

sa vie.

Durant le récit, plusieurs fois il s'arrêtèrent touts

deux jDOur pleurer, et, en le terminant, Déborali perdit

connoissance. Quand elle fut revenue de son trouble,

M. le gouverneur lui prodigua toutes les consolations

les plus vraies, et lui renouvela ses protestations de

bienveillance. — Oubliez que vous êtes prisonnière,

lui disoit-il, ce n'est pas moi qui vous en ferai res-

souvenir. Vous pouvez vivre ici dans le calme, le

repos et l'aisance. Vous êtes libre ici, aussi libre

que les oiseaux du ciel qui suspendent leurs nids à ces

murailles. Ici bas, ne faut-il pas que toujours nous

soyons captifs en quelque lieu? Ici ou ailleurs,

qu'importe!... L'aigle même n'a-t-il pas son aire?

l'ours n'a-t-il pas sa caverne ? En France il y a dix

millions d'hommes libres qui naissent, vivent et

meurent sous le même toit. Ce ne sont pas les lettres

-

de-cachet qui font le plus de prisonniers, ce sont les

liens de famille, la pauvreté, les travaux merce-

naires, le ménage, la nonchalance, les préjugés.

Vous ne sauriez habiter, myladj, un plus vaste et

plus romantique manoir, une île plus délicieuse, une

mer plus belle sous un ciel plus pur.

— Monsieur, j'admire les ressources de votre es-

prit : il me semble que vous n'êtes pas loin de prouver

qu'il n'y a d'hommes libres que dans les cachots.

Cela me rappelle ce que Horace "Walpole écrivoit à

un de ses amis, avec autant de finesse que vous, mon-
sieur, et non moins d'exngération :
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ft Depuis longtemps j'ai pour opinion que les ex-

ternes de Bedlam sont si nombreux, que le plus court

|i et le mieux seroit d'y enfermer le peu de gents encore
''

dans leur bon sens, qui par ce moyen seroient en sû-

reté, puis de donner carte blanche à touts les autres. »

m Mais, dites-moi, si cela vous est possible, pour com-

bien de temps suis-je condamnée à être libre en cette

bastille?

— Madame,... à perpétuité.

I — Aperpétuité?... Les hommes poussent la cruauté

jusqu'au ridicule ! ils condamnent l'avenir comme si

l'avenir leur appartenoit. A perpétuité !... comme si

on ne pouvoit s'étrangler avec sa chaîne ou se bri-

ser le front sur le pavé. A perpétuité !... Pendant que

le juge épèle ce mot, le patient glissant sa main sur

sa poitrine, peut s'enfoncer son couteau dans le cœur

et rendre le dernier soupir avant le juge la dernière

syllabe. A perpétuité!... Il n'est donné qu'à l'homme

d'être sot et barbare tout à la fois, tout ensemble !

M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui

donnant l'agréable espérance qu'à la mort de la Pu-

tiphar, à coup sûr elle recouvreroit la liberté.

C'est-à-dire l'esclavage, reprit-elle en souriant.

Vous vous êtes coupé, monsieur; la vérité trouve tou-

jours moyen de sortir de son puits, il est inutile d'y

mettre un couvercle.

Et M. le gouverneur, lui ayant rendu sourire pour

sourire, lui serra tendrement les mains et se retira.



IV.

>^=2.^ EU d'instants après un porte-clefs vint lui

H ^=Zj| offrir de la part de M. le c^ouverneur une

»;Mt'^^ corbeille de figues et d'oranges fraîclies cueil-

'^ lies; puis ensuite il lui apporta un matelas et

du linge, un miroir, une écritoire complète, quelques

menus objets de toilette à l'usage d'une femme, des

parfams de Grasse et quelques bonbonnières en ber-

gamote.

Ainsi que Déborah, vous venez de faire connois-

sance avec le gouverneur de Sainte-Marguerite, et,

comme elle, vous devez être toucbé de ses nobles et

bonnes manières. J'aurai peu de chose à ajouter pour

vous parfaire son portrait : le caractère des hommes

sans duplicité apparoît de lui-même : Je ne vous

prendrai point la main pour vous guider et vous faire

descendre avec moi dans les replis tortueux de son

cœur; nous ne nous égarerons point à la recherche

de ses sentiments ténébreux.

Monsieur de Cogolin, tel étoit, je crois, le nom
de cet officier du Roi, quoique alors. âgé d'environ

soixante-cinq ans, étoit encore pétulant et vigoureux.

Sa perruque rousse sur sa mine verdâtre le rendoit

II. 2
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bizarre an premier aspect. Deux grands yenx noirs,

pleins de vivacité, animoient ses traits, gros et ronds

et assez insignifiants. La gaieté et l'insonciance fai-

soient le fond de son humeur. Il avoit du bon esprit

et de l'esprit de saillie; de la culture, beaucoup d'u-

sage et de politesse, et, parfois, lorsqu'il s'oublioit,

nn peu de cette brusquerie commune à touts les Pro-

vençaux. Il étoit réellement bon, et mettoit touts ses

soins à alléger le sort des malheureux confiés à sa

garde. Jamais il ne leur faisoit sentir son sceptre,

dont il est si facile à un gouverneur de faire une

massue. Autant que possible il éloignoit d'eux tout

ce qui pouvoit leur rappeler qu'ils étoient captifs, et

leur procuroit toutes les distractions que le lieu et sa

fortune lui permettoient. Il leur donnoit des jeux,

des journaux et des livres; pour promenoir, son jar-

din et tout le Fort; et souvent il les emmenoit en

pleine mer faire des parties de pêche jusque dans les

eaux d'Asinara.

Aussi touts les prisonniers et touts les habitants

du fort le chérissoient-ils sincèrement, et avoient-ils

pour lui une révérence et un attachement qm, aux

yeux de personnes étrangères à ses bienfaits, auroient

pu sembler du fanatisme.

Dans sa jeunesse il avoit beaucoup aimé, peut-être

trop aimé les femmes, et c'étoit dans leur commerce

qu'il avoit contracté ses formes amènes et ses ma-

nières exquises qui le distinguoient. Son regard en

avoit conservé une expression tendre, sa voix un ac-

cent flatteur et ses gestes quelque chose de caressant.
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A l'amour avoit succédé en son âme la vénération, et
il rendoit aux dames un vrai culte de dulie et d'hy-
perdulie. Cependant, et il en ressentoit un grand
chagrin, depuis qu'il étoit gouverneur de Sainte-
Marguerite il étoit privé totalement de leur compa-
gnie. Il considéroit cette privation comme un châti-
ment de Dieu en expiation des fautes qu'H avoit
commises envers elles. Mais pour atténuer son afflic-
tion, n s'entouroit de tout ce qui pouvoit lui donner
de douces souvenances et flatter son idolâtrie. Il fai-
soit ses lectures favorites de Brantôme, de Bussy-
Rabutin, de madame de Sévigné;... sans parler de
Voltaire, son pain quotidien. Les murs de son ap-
partement étoient couverts de portraits de femmes
antiques et modernes célèbres par leurs talents ou
leur beauté. Dans le milieu de son salon, sur un pié-
douche de portor, s'élevoit un buste en marbre de
Nmon-de-Lenclos, que touts les jours il couronnoit
d'une couronne de fleurs nouvelles et cueillies de sa
main. Mais, par la suite, Déborah ayant emporté
toutes ses affections et troublé sa religion solitaire
Ninon fut quelquefois oubliée, et porta quelquefois
durant plusieurs jours un chapel de roses fanées



V.

EU de temps après sa première visite, M. de

I Cogolin offrit à Déborah, si elle étoit cu-

rieuse de connoitre le séjour et le pays

qu'elle habitoit, de faire une excursion dans l'île,

et de l'accompagner pour lui servir de guide et d'ex-

plicateur, ou, comme on dit à Rome, de cicérone. Elle

accepta volontiers.

Ils montèrent premièrement sur la plate-forme la

plus élevée du donjon.

Après avoir longtemps promené ses regards ,
Dé-

borab dit à M. de Cogoliu : maintenant, je connois

les lieux qui m'environnent, me seroit-il possible

de savoir où je suis ?

— Mylady, ce n'est point un mystère; si j'avois

pu penser que vous l'ignorassiez, je me serois em-

pressé de vous dire que nous sommes ici dans l'île

Sainte-Marguerite. Cette autre petite île, au Sud

de celle.-ci, dont elle n'est séparée que par un canal

étroit, est Saint-Honorat, où, si cela peut vous

plaire, je me ferai un plaisir de vous conduire. Ces

deux islettes qui sont ici tout proche se nomment la
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Fornigue et la Grenille; toutes deux sont incultes

et inhabitées.

Es redescendirent ensuite dans l'intérieur de la

forteresse, et le visitèrent minutieusement. Déborah
ne put se défendre d'une forte émotion lorsqu'elle

pénétra dans le cacliot qui autrefois avait été ha-
bité par le Masque de Fer.

La garnison de cette citadelle ne consistoit en
temps de paix qu'en quelques centaines d'invalides.

Les degrés des escaliers , les parapets , les terrasses

et le rivage étoient semés de ces vestiges humains
étendus au soleil.

— Que font ici ces vieux braves? demanda
Déborah.

— Ils font, répondit M. le gouverneur ce que
font touts les hommes, rien! et ils attendent ce que
nous attendons touts, la mort !

Alors M. le gouverneur invita Déborah à faire un
tour dans son jardin, la seule partie de l'île qui ne
fût pas inculte

; puis ils s'assirent à l'ombre d'une
yeuse, et, tout en égrainant et mangeant une grenade,
M. de Cogolin causoit.

Cette île se nommoit anciennement Lerinus et
celle Saint-Honorât Lerina. D'où leur venoient ces
noms? Je ne le sais jjas, madame, et tiens à ne le pas
savoir, parce que j'ai à honneur d'être un savant, et
que n'eu sachant rien, j'en sais autant que Strabon,
Pline, Bouche et Moréry.

Remarquez que par une bizarrerie de l'instabihté
des choses humaines ces deux îles ont chano-é de
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sexe, Lerina est devenue Saint-Honorat, et Lerinus

Sainte-Marguerite, vierge et martyre. Cette dernière

a appartenu aux moines de l'autre jusques en 1611,

que Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, leur

abbé, se la fit céder je ne sais plus pourquoi.

Autrefois le cardinal de Eichelieu fit mettre en

état de défense toutes les côtes de Provence, crai-

gnant une invasion des Espagnols. Ce qui ne les

empêcha pas de se rendre maîtres de ces îles et de

s'y fortifier autant que put leur permettre le séjour

qu'ils y firent. Dans celle-ci, qui compte à peine en

longueur deux tiers de lieue, et un quart de lieue de

largeur ils élevèrent cinq forts dont tout-à-l'heure

nous pourrons voir les ruines. Dans celle de Saint-

Honorat, ayant un quart de lieue de longueur sur

quelque six cents pas de largeur, et qui étoit aupa-

ravant le Paradis terrestre en gentillesse et rareté de

Jieurs, de vignes et dejardinages, commejadis en sain-

teté, ils convertirent en forts et bastions les cinq

chapelles de la Trinité, de Saint-Cyprien et Justine,

de Saint- Michel, de Saint- Sauveur et de Saint-

Capraise, répandues en divers endroits de l'île. Ils les

remplirent de terre par dedans, les terrassèrent par

dehors, et placèrent au-dessus de chacune deux pièces

d'artillerie.

Comme M. de Cogolin achevoit ses précis histo-

riques, auxquels Déborah avoit pris peu d'intérêt,

ils sortoient du jardin et longeoient le rivage du côté

du golphe de Juan , on ils trouvèrent à peu près en

décombre le moindre des ouvrages élevés par les
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Espagnols, appelé le Fortin. Plus avant dans les

terres, ils rencontrèrent les ruines du fort Monterey,

où ils s'arrêtèrent quelques instants. Puis, à travers

les bosquets de pins, de phylarias, de bruyères, de

garous, de lentisques, de romarins, et d'alaternes,

et les landes de tliyms, de cistes, de stecas, de pe-

tites bruyères et de lavandes, dont le sol inculte

étoit couvert, ils revinrent au couchant visiter la

tour du Baliguier et le fort d'Aragon.

— Mais le cinquième et le plus considérable des

ouvrages des Espagnols, dit alors M. de Cogolin,

étoit le Fort-Réal, que les François ont continué et

perfectionné : c'est la citadelle que nous habitons.

M. de Saint-Marc, qui en fut gouverneur avant de

l'être de la Bastille, eût l'idée d'y faire construire

des prisons pour les criminels d'Etat, et il en obtint

l'autorisation. Ce sont les plus sûres de la France.

— Jamais je n'aurois pensé que sous un si beau

ciel; reprit Déborah, il existât un lieu aussi morne.

Ne vous semble-t-il pas que tout ce qu'il y a de

douloureux au monde s'y soit assemblé? Une terre

plate, abandonnée, stérile et sauvage; des plantes

de cimetière, couleur du sol qui les nourrit; des

décombres et des ruines partout attestant la fureur

sanguinaire des hommes, et la loi désespérante du

Temps; une forteresse et des vieillards mutilés; une

bastille et des geôliers, des chaînes, des captifs, des

gémissements. N'est-ce pas en vérité, l'île de la déso-

lation ?... Mais cette désolation me sourit, elle répond

à celle de mon âme.
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— Mylady, vous me faites frémir !

— Mon esprit se plaît ici....

— Un vallon amoureux vous conviendroit mieux,

ma tourterelle.

— Oli ! de la tourterelle les hommes ont fait un

oiseau de nuit et de proie.
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VI.

RÈs de rancien logis -aux -chevaux, un

p^r batelier les attendoit et leur fit passer le

^°^^ Frioul : bras de mer d'un quart de lieue

environ, séparant Sainte-Marguerite de Saint-

Honorat. Sur le rivage opposé, un Bénédictin, qui

se promenoit solitairement , s'approcha d'eux , et

offrit galamment sa main à Déborab, pour descendre

de la barque. M. de Cogolin l'ayant salué et lui ayant

dit qu'il veuoit avec cette dame étrangère pour vi-

siter l'Abbaye, le saint homme demanda la permis-

sion de les accompagner. Il les conduisit d'abord à

la chapelle Saint-Capraise , située à la pointe occi-

dentale; puis à celles Saint-Sauveur, Saint-Michel,

et Saint-Cyprien et Justine, semées le long de la

rive Nord et se mirant dans le Frioul. Un peu plus

à l'Est ils rencontrèrent la chapelle de la Sainte-

Trinité.

Déborah fut frappée de la différence si tranchée

entre deux îles aussi voisines, du complet abandon

de Tune et de l'état florissant de l'autre. Celle-ci

étoit presque vivante et passante. Des pèlerins al-

loicnt d'église en église faire leurs oraisons. Dans les
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vignobles, les vergers, les champs, les prés, les jar-

dins, des moines et des journaliers travailloient. De

grandes avenues d'arbres de haute futaie sillonnoient

le sol plat, dont des bocages et des fourrés d'ar-

bustes odoriférants varioient l'uniformité. Des plantes

et des fleurs les plus rares et les plus exquises dia-

proient la verdure et charmoient la vue. Un air pur

et embaumé caressoit l'odorat. A chaque pas que fai-

soit Déborah et qui agitoit l'herbe, il s'élevoit des

bouffées de parfums qui montoient comme d'une

cassolette. Cette nature inconnue qui tout-à-coup se

révéloit à ses regards habitués à la végétation sep-

tentrionale la remplissoit d'étonnement et d'admira-

tion. Elle alloit d'arbre en arbre, d'herbe en herbe,

s'arrêtant, contemplant, flairant, cueillant, savou-

rant, et comme un enfant demandant le nom de

chaque plaate nouvelle.

— Ces arbrisseaux rampant sur le sol et le long

de ces murailles, sont des câpriers, répondoit le Béné-

dictin, charmé d'avoir une occasion d'étaler son savoir;

les Proveoçeaux l'appellent encore en grec tajjenos, de

l'adjectif -:a;oE'.vc;
,

qui veut dire bas, humble ou

rampant. — Voici le lentisque et le térébinthe, qui

touts deux laissent fluer une résine, et sur lesquels

on greffe le pistachier, qui appartient au môme genre.

— Ici, sur le bord de la mer, vous voyez le myrthe,

dont les côtes maritimes de Saint-Tropez sont cou-

vertes, et la belle Barba^Jovis aux feuilles argen-

tées. — Ceci, c'est l'elœagnus, le chalef des Turks,

que les Provençaux nomment saule muscat. Ceci,



MADAME PUTIPHAR. 27

c'est le cassie de Saint-Domingue, aussi frileux qu'o-

dorant : les parfumeurs de Grasse le reclierchent

beaucouj) pour leurs essences. Voici l'agnus-castus,

dont le nom est un pléonasme, et que plus sottement

encore on appelle vulgairement poivrier. — Oh !

pour cette plante bizarre qui vous fait pousser des

cris d'étonnement, c'est l'aloès ! aloe folio in oblon-

gmn aculeum abeunte; sa fleuraison est très-curieuse,

mais extrêmement rare ; on assure qu'elle n'a lieu

que touts les cent ans, quoique, par un phœnomène

inexplicable, en très-peu de temps sa tige s'élève

jusqu'à trente pieds et jette quelques rameaux ter-

minés par des bouquets de fleurs. Mais ce qu'il y a

de plus merveilleux, c'est la détonation qui précède

la naissance de sa tige, détonation tout-à-fait sem-

blable à un violent coup de tonnerre, ou une dé-

charge d'artillerie.

A ces mots, M. de Cogolin partit d'un si énorme

éclat de rire, que mylady fit un soubresaut, et crut

un instant que c'étoit une tige d'aloès qui tout-à-coup

jaillissoit. — Votre rire est impie, monsieur le gou-

verneur, reprit le cénobite ; est-il quelque chose d'im-

possible à Dieu? N'est-ce pas une pitié de voir

l'impuissance humaine vouloir circonscrire l'omni-

potence du Créateur ?

Puis il continua avec le même calme sa nomen-

clature et ses dissertations. — Ceci, madame, c'est

l'amelanchier, mespilus folio rotundiore fructu nigro

^

qu'il ne faut pas confondre avec le mespilusfolio ro-

tundiore fructu rubro, et le mespilus folio oblongo ser-
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rato ; celui-là, c'est l'ilex aculeata cocciglandifera

,

espèce de cliêne vert sur lequel se cueille la graine

de kermès ou d'écarlate; voici la camphrée, excellent

vulnéraire, et le carthame d'Egypte, d'où l'on ex-

trait le fard végétal, dont les femmes folles de leurs

corjDS souillent leurs visages faits à l'image de Dieu.

Voici le jasmin d'Arabie, le sumach, l'aligousier, le

bois-puant, le mahaleb et le micocoulier, A genoux,

madame, ne portez point la main à cet arbuste sacré,

c'est l'argalou, eu provençal aniavéou, et en latin

paliurus. Son port et ses fleurs le font ressembler

au jujubier, mais voj^ez, sa tige est hérissée de deux

sortes de piquants. Il croît en abondance aux envi-

rons de Jérusalem, et a servi au temps de la Passion

à faire la sainte couronne d'épines que les Juifs en-

foncèrent dans le front de notre Sauveur. Enfin

voici l'azedarach , arbre de la Syrie , dont on a con-

servé le nom arabe. C'est lui qui produit ces graines

grisâtres, dures, lisses, coriaces, appelées larmes de

Job : elles servent à faire de jolies chapelets. Voyez

combien son feuillage est beau; ses fleurs, disposées

en bouquets , répandent une odeur suave. Il est cul-

tivé dans toutes les contrées méridionales de l'uni-

vers. Les Américains l'appellent l'orgueil de l'Inde.

En s'avançant vers la tour du monastère, ils trou-

vèrent presque réunies en un groupe la chapelle

Notre-Dame , la grande église Saint-Honorat et la

chapelle Saint-Porcaire.

Le bénédictin, laissant alors de côté sa science

botanique, dit à Déborah : — Il y a ici, depuis l'Asceu-
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sion jusqu'à la Pentecôte, un concours immense de

personnes pieuses qui viennent visiter ces sept cha-

pelles pour gagner les indulgences accordées par les

Souverains Pontifes, de la même manière qu'on les

gagneroit à Rome en visitant les sept églises basi-

liques.

Puis il l'emmena entre la chapelle Notre-Dame

et les ruines de la chapelle Saint-Pierre, pour lui

montrer un puits miraculeux creusé dans le roc, et

dont l'eau très-limpide est excellente à boire. Ce

puits, affirmoit-il , n'a jamais plus de trois seaux

d'eau, et quelque quantité qu'on en puise, il n'en a

jamais moins.

Là-dessus, M. le gouverneur sourit et railla un

peu notre moine : — Si votre miracle est curieux,

lui disoit-il, toutefois il n'est pas unique, il a quelques

degrés de parenté avec les cinq sous éternels du juif

errant.

Sans répondre à cette attaque, Dom Fiacre con-

tinua en lisant à haute voix et avec emphase une

très-ancienne inscription, gravée sur une table de

marbre, et placée au plus haut d'un mur voisin du

puits.

Isacidùm ductor lymphas medicavit amaras,

Et virgâ fontes extudit è silice.

Aspics, ut hic rigido surgunt è marmore rivi,

Et falso dulcis gurgite vena tiuit;

Puisât Honoi'atus l'upem laticesque redundant,

Et sudis ad virgae Mosis adsequat opus.

Sans doute, madame ne sait pas le latin?... Ces vers

comi)arent Saint-Honorat à Moyse, pour avoir fait
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sourdre de l'eau d'un rocher et rendu potables des

eaux amères. Lymphas medicavit amaras!... Saint

Honorât chassa aussi de cette île les bêtes venimeuses

qui la rendoient déserte....

— Chasser les bêtes venimeuses pour y mettre des

moines; pardieu! mon révérend, s'écria M. Cogolin,

c'est tomber de Nègre à Maure, de fièvre en chaud-

mal, ou de Carybde en Scylla.

— Et il y fonda notre abbaye, la première de tout

l'Occident. La réputation de sa vertu se répandit

bientôt, et attira tant de solitaires des pays les plus

éloignés, que l'île devint bientôt aussi peuplée que

les déserts de la Thébaïde. Du temps de Saint-

Amand, abbé, on y comptoit plus de trois mille so-

litaires.

Ce fut, madame, vers l'an 375, que saint Honorât

fonda cet illustre monastère.

— Je vous demande pardon, mon révérend, mais

Baillet prouve clairement que ce ne fut qu'en l'année

391; Tillemont, que ce ne fut qu'en 401, et l'abbé

Expilly en 410. Mais, qu'importe! j'ai tant de foi,

mon révérend Dom, que je puis en ajouter à ces

quatre dates, et vous assurer qu'il m'en restera en-

core assez pour l'usage que j'en fais. Encore un mot :

il me revient à l'instant que Bouclie dit quelque part

que saint Honorât naquit en 425. Son sentiment seroit

donc qu'il fonda votre monastère cinquante ans en-

viron avant sa naissance : cette opinion me semble

le plus raisonnable, et je m'empresse de m'y ranger.

— Monsieur le gouverneur, je vois avec un grand

\



MADAME PUTIPHAR. 31

chagrin, lui dit alors Dom Fiacre d'un air pénétré,

que vous êtes rongé de la lèpre philosophique. Vous

avez bu votre part de Voltaire; vous suez l'Ency-

clopédie. Croyez-moi, retenez votre raison à deux

mains ; l'esprit de la France est en orgie. Si ce n'est

point pour moi, que ce soit pour madame, taisez-vous !

que Dieu vous garde d'être une école de scandale.

En sortant de l'église de la Sainte-Trinité, ils se

dirigèrent vers une haute et grosse tour bâtie sur le

rocher, dont les pierres étoient taillées en pointe de

diamant, et la porte tournée vers le Nord.

— Mais, est-ce bien là votre abbaye? demanda Dé-

borah à Dom Fiacre ; en honneur, je ne l'aurois ja-

mais deviné ; cette tour n'a pas le moindre caractère

abbatial.

— Ce n'est pas non plus le caractère qu'on a

voulu donner à cette merveille de la chrétienté. Elle

fut commencée au dixième siècle, pour servir tout à

la fois de logement et de rempart à ses religieux

contre les Sarrasins et les corsaires, qui faisoient des

courses le long du littoral. Ce fut sous le règne de

Raymond-Béranger P', comte de Provence, qu'elle

fut bâtie ; mais elle ne fut amenée en perfection que

par une bulle du pape Honorius II, exhortant touts

les chrétiens à venir demeurer trois mois dans l'île,

pour assister et défendre les moines de Lerins contre

les attaques des infidèles, ou à contribuer, par leurs

aumônes, à la construction de la tour, leur accordant

les mômes indulgences plénières que ses prédéces-

seurs avoient accordées aux Croisés. Cette bulle en-
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joignoit en outre à ceux qui s'étoient emparés de quel-

ques églises et de quelques biens dépendant du mo-

nastère, de ne pas différer de les rendre.

— Sans vouloir faire le philosophe, vous me per-

mettrez de vous dire, mon révérend Dom, que la bulle

qui renferme ces pri\dlèges est fort suspecte, et ne

peut pas être d'Honorius II, à qui elle est attribuée,

car le pape qui est censé l'avoir donnée j parle d'Eu-

gène son prédécesseur : et il n'y a point de pape

Honorius qui ait succédé à un Eugène. Secondement :

Vous auriez dû dire à madame que ceux à qui il étoit

enjoint de restituer les églises et les biens dérobés au

monastère n'étoient rien moins que des évêques.

Pendant que nos braves moines s'amusoient à se faire

une citadelle pour garantir leurs biens du pillage des

Sarrasins, les évêques les leur voloient.

Quant à l'injonction faite à touts les chrétiens de

se rendre pendant trois mois dans une île qui n'a pas

une lieue de superficie, vous conviendrez, mon Révé-

rend, que c'étoit une mauvaise plaisanterie.

Tout en causant, ils avoient passé deux portes, et

monté quelques degrés au haut desquels se trouvoit

un pont-levis qui menoit au portail de la tour. Là, il

se présenta un escalier étroit et obscur. Comme Dé-

borah mettoit le pied sur la première marche, un

gémissement se fit entendre, elle recula. Et voyant

venir à elle un monstre énorme, qui descendoit en

rampant, elle s'enfuit épouvantée. Dom- Fiacre, pour

la rassurer, lui prit le bras et la ramena auprès de

l'animal qui avoit causé son effroi.
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— N'ayez pas peur, lui disoit-il, c'est un de mes

bons amis, un veau-marin, qui depuis quelque temps

vit avec nous dans le monastère, sans avoir peur des

hommes, comme vous voyez, et sans leur faire aucun

mal. Caressez-le, madame; il est très-sensible aux

flatteries. Nous l'avons pris ici, sur le bord de la mer.

On en voit beaucoup , sur le rivage de ces îles
,
qui

s'endorment au soleil.

Après avoir visité quelques cellules, un réfectoire

immense,, le logis de la garnison, une plate-forme

munie de pièces de canon, et à l'extrémité du second

dortoir la bibliotbèque célèbre par le grand nombre

de manuscrits et d'imprimés précieux qu'elle possé-

doit, ils entrèrent dans l'église de la tour, sous le

vocable de sainte Croix , où reposoient les corps de

plusieurs saints.

Dom Fiacre les conduisit premièrement devant la

grande et magnifique cbâsse de saint Honorât, tout

incrustée de pierreries, toute sculptée merveilleuse-

ment : ensuite, il leur présenta trois fleurs-de-lys

d'argent, où se trouvoient enchâssés des ossements

de saint Pierre, de saint Paul, de saint Jacques le

majeur, de saint Jacques le mineur, et de presque

touts les apôtres ; une épine de la couronne de Jésus,

du bois de la vraie croix, et plusieurs autres reliques

insignes ; enfin une caisse dorée, qui contenoit les os-

sements de cinq cents religieux tués par les Sarra-

sins, du temps de l'abbatiat de saint Porcaire, et une

autre caisse de trente religieux martyrisés avec saint

Aigulfe.

II. 3
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— Mon révérend, de peur de vous blesser encore,

je ne me suis point permis de vous interrompre, dit

alors M. de Cogolin, mais je vous prie maintenant

de vouloir bien me permettre quelques remarques.

Vous auriez dû ajouter, en parlant de saint Aigulfe,

que son martyre et celui de ses compagnons n'est

point l'ouvrage des Sarrasins, comme vous le donnez

à penser à madame. Ne calomniez pas ces pauvres

Sarrasins, on leur en a déjà assez mis sur le dos. Vous

auriez dû lui dire que les moines de Lerins ayant élu

pour leur abbé Aigulfe, moine de Fleury, celui-ci

voulut réformer les désordres qui régnoient dans le

monastère, et proposer la règle de Saint-Benoît, dont

il avoit apporté le corps en France
;
que le pieux abbé

ne trouva pas un esprit docile dans ses religieux, qui

se portèrent à des excès horribles contre lui, excès

qui auroient révolté le plus farouche Sarrasin
;
qu'ils

tournèrent leur fureur même contre le monastère, et

le ravagèrent, à faire honte à des Vandales
;

qu'ils

enlevèrent Aigulfe et quelques autres moines attachés

à lui, qu'ils leur coupèrent la langue, qu'ils leur cre-

vèrent les yeux, et qu'après les avoir laissés deux ans

dans l'île de Capreria, ils les massacrèrent dans une

autre île déserte, l'an 675.

Mon Révérend, vous ne pouvez nier le fait. D'ail-

leurs, il n'est pas unique, et ce Paradisus terrestris,

ce guies piorum, ce solamen dulce, ce sinus tranquïllis-

simus, comme vous l'appeliez tout-à-l'heure , avec

Dom Vincent Barrai, fut souvent un affreux repaire.

— Ce ne sont, mon Révérend, que de simples remar-
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ques historiques, faites sans malice; ne vous en fâ-

chez pas, je vous en prie, et n'en accusez surtout ni

Voltaire, ni l'Encyclopédie, ni les pauvres Sar-

rasins !

— S'il est desgents, monsieur, assez abandonnés

de Dieu pour faire le mal, il en est d'autres qui n'ont

d'autre œuvre que de le mettre en évidence; qui

voilent les parties saines, et étalent les plaies
;
qui

usent toute leur vie et toute leur intelligence à la re-

cherche de tout ce qui peut couvrir de honte l'huma-

nité, et à déterrer les pourritures qu'ils devroient re-

couvrir d'une montagne. Lequel des deux sera le plus

coupable devant Dieu , de celui qui aura fait le mal

dans l'eiFervescence de la passion, ou de celui qui se

sera plu à le dévoiler, dans le plat sangfroid d'une

âme sans enthousiasme et d'un cœur pervers? Je vous

le laisse à juger. — Je ne dis pas cela pour vous,

monsieur le gouverneur; vous êtes un homme bon,

généreux, vertueux, que j'aime et j'honore; vous

n'êtes point dans la classe des premiers, mais vous

êtes sous l'influence des seconds; et c'est ce dont je

suis grandement affligé. N'est-il pas douloureux de

voir que même les hommes les plus justes et les plus

nobles n'ont pu se garantir de la contagion ; et que

quelques vers seulement ont suffi pour vicier et cor-

rompre la France, comme quelques vers suffisent

pour détruire le plus beau fruit!

Après un moment de silence, se tournant vers

Déborah, et lui montrant le maître -autel, Dom
Fiacre reprit : Madame, là repose le corps de saint
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Venant, frère de saint Honorât, celui de saint Vin-

cent de Lerins, si célèbre par sa doctrine et par sa

vertu.

Voici encore un très-beau reliquaire, contenant

des restes de saint Patrice, apôtre de l'Irlande. Le

désir de se perfectionner dans la vie religieuse qu'il

avoit embrassée, le porta à se retirer dans le mo-

nastère de Lerins : il y demeura neuf ans.

Dom Fiacre ne put achever : Déborah, qui tout-

à-coup avoit pâli et chancelé, s'étoit agenouillée

lourdement et renversée sur le pavé de l'église.

Son évanouissement fut long.

On la transporta sous une tonnelle du jardin.

Lorsqu'elle rouvrit les paupières, M. le gouver-

neur lui exprimoit sur les lèvres le jus d'une orange,

et le Bénédictin étoit à genoux devant elle, les bras

étendus en croix. Un sentiment de pudeur et d'em-

barras colora ses joues, et lui fit jeter un cri timide

et porter ses doigts à son corset délacé. Mais ses

premières paroles furent des remercîments pour les

soins qu'on lui prodiguoit. — Ne vous alarmez pas,

mes bons seigneurs, ajouta-t-elle; ce n'est qu'une

violente émotion. La vue de ses reliques de saint

Patrice a réveillé tout à la fois dans mon âme des

souvenirs douloureux de patrie et d'amour, qui m'ont

brisée et suffoquée.... Je suis Irlandoise, mon Révé-

rend, et mon époux, qui a été assassiné il y a quelques

mois, se nommoit Patrick.... mon pauvre Patrick!...

Tenez, mon père, le voici! c'est son portrait qui

pend à cette chaîne. N'est-ce pas, qu'il étoit beau?
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Eh bien ! il étoit encore plus pur et plus juste. Les

cruels me l'ont tué sans me tuer!...

— Ma fille, adorez les décrets de Dieu; que savez

-

vous pourquoi il vous a ôté votre époux à l'entrée de

la vie? que savez-vous quel sort il vous garde ?..

.

Vous connoissez les maux qui vous ont atteinte,

mais connoissez-vous ceux dont il vous a préservée,

et dont il vous préserve ?

— Maintenant, je me sens mieux mon Révérend,

beaucoup mieux; je puis me lever et marcher : ache-

vons notre pèlerinage.

M. de Cogolin , soutenant Déborah , la conduisit

alors à la calanque de Saint- Colomhan : caverne au

pied de laquelle la mer bat continuellement. Elle

étoit grosse à cette heure, ils ne purent y pénétrer

sans se mouiller à mi-jambe. — C'est ici, dit grave-

ment Dom Fiacre, le lieu sauvage où se cachèrent

saint Eleuthère et saint Colomban, lorsque les Sar-

rasins massacrèrent les cinq cents religieux dont

nous avons vu tantôt les ossements. Mais ayant ap-

perçu les âmes de ces saints cénobites monter au

ciel, sous la forme d'étoiles brillantes, saint Colom-

ban sortit de cette spélonque, et alla s'offrir à la

hache des infidèles pour s'associer au martyre de

ses frères.

A ces mots, M. le gouverneur éclata de rire, et

comme un esprit fort, regardant d'une air malicieux

notre sérieux mystagogue : — Ah ! par la mort-

Dieu! mon Révérend, s'écria-t-il, vous nous en

baillez de bonnes!... Oh! pour cette bourde-là, elle
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ne passera pas. — Vraiment, si surtout ce massacre

s'est fait pendant la nuit, jamais girande et bouquet

de feu d'artifice n'ont produit un plus beau spectacle

que ces cinq cents et une âmes montant au ciel,

comme des fusées volantes, en manière d'étoiles de

feu. J'avoue que je serois curieux de voir un pareil

feu d'artifice d'âmes, et surtout de savoir si pour les

faire monter ainsi elles ont besoin d'une baguette

d'osier comme les pétards?

En sortant de la calanque, profanée par les déri-

sions de M. le gouverneur, à la pointe Sud-Est de

l'île, ils montèrent dans une nacelle
,
pour passer le

pas étroit qui sépare Saint-Honorat d'un îlot, nommé

Saint-Féréol. Lorsque sous l'abbatiat de Saint-

Amand, où l'on comptoit plus de trois mille solitaires,

ne pouvant touts se loger dans Lerina, une partie de

ces saints personnages allèrent habiter Lerinus,

Sainte-Marguerite, qui compte entre ces plus célèbres

anachorètes saint Eucher de Lyon, il s'en étabht

aussi dans les autres petites îles d'alentour, à la For-

nigue, à la Grenille, et dans celle-ci, qui doit son

nom à Saint-Féréol, dont ont voit encore la cellule,

qui contient à peine un homme.

Après avoir fait une assez longue station sur ce

rocher sauvage, semblant de loin une feuille morte

flottante, et d'où le regard, eflleurant la surface de

la mer, fuit sur son étendue, avec la vitesse d'un lu-

tin, jusque dans le golphe de Gènes, ils regagnèrent

le Frioul et la barque qui les avoit amenés.

Déborah adressa d'aimables remercîments à Dom
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Fiacre, puis elle se mit à genoux, et lui demanda sa

bénédiction.

— Soyez bénie, lui dit-il, au nom de Celui qui est

le refuge des affligés ; soyez bénie à la face des trois

immensités, foible image de l'immensité de Dieu, la

terre, l'océan et le ciel. Ma fille, ne vous laissez point

maîtriser par la désolation ; le désespoir ne doit point

souiller une âme chrétienne; le désespoir est un grand

blasphème contre Dieu. — Priez, il ne vous aban-

donnera pas. — Qu'est-ce pour le Tout-Puissant

qu'une chaîne et qu'un verrouil ?. .. Celui qui tira

Daniel de la fosse aux lions saura bien tirer sa ser-

vante, — ancilla sua^ — de la fosse aux hommes.



VIL

EUX OU trois fois par semaine M; le gou-

verneur réunissoit dans son salon touts les

prisonniers, et leur donnoit des espèces de

soirées, où Ton causoit et jouoit à la bassette

et à riiombre. Déborah s'y montroit rarement; elle

n'y paroissoit que lorsqu'elle n'étoit point en dispo-

sition de tristesse. Le vrai chagrin ne veut point de

distraction : il se renferme, il demeure face à face

avec lui-même, et s'y complaît, comme une femme

devant le miroir qui répète son image; tout autre

que lui-même est laid, grimaçant et repoussant. Le

chagrin, a-t-on dit, est pareil à ces verres d'optique

qui, par un jeu étrange, bouleversent, rabougrissent

ou prolongent les plus belles formes, et font une

figure grotesque d'une admirable statue. Mais peut-

être, au contraire, n'est-ce qu'un verre éclaircissant,

qui nous découvre tel que tel ce que l'éducation, les

préventions, les illusions, le trouble des passions et

l'orgueil nous présentent sous un jour faux. — Le

chagrin pourroit être comparé à la balance de la Jus-

tice, si la balance de la Justice pesoit juste.

La forteresse ne recéloit alors que huit ou dix pri-
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Bonniers. Parmi eux se trouvoient deux vieillards en

pleine santé et en pleine raison, que leurs enfants,

puissants en Cour, avoient fait interdire et enfermer

comme aliénés, pour s'emparer et jouir de leurs biens

par avancement d'hoirie.

Quoiqu'il manquât peu de chose au bien-être

matériel de Déborah, elle étoit plus sombre et plus

abattue que jamais. Elle étoit poursuivie de désirs

étranges, elle aspiroit à un état autre et lointain;

et comme elle étoit captive,' elle se disoit : — C'est

la liberté qui me manque. Mais ce besoin vague,

l'homme le porte avec lui en tout temps et en touts

lieux : libre ou captifs, en deuil ou en joie, son âme

est toujours troublée par ses élancements, vers un

infini et un inconnu inexplicables. Est-ce l'oscilla-

tion de la flamme qui brûle en notre lampe d'argile,

et qui s'essaye à remonter au foyer d'où elle a été

distraite? Est-ce l'arrière - souvenance d'une vie

meilleure et passée, ou le pressentiment d'une vie

meilleure et future?... Celui qui le premier compara

la vie à un voyage et l'homme à un pèlerin, jeta

une de ces grandes lueurs qui rarement s'échappent

du génie humain, et qui, comme la foudre, étalent

une nappe de lumière dans les ténèbres. L'homme

en effet n'est-il pas comme le voyageur qui aspire

toujours? mais à quoi aspire-t-il?... Pour certain, ce

n'est pas au néant de la tombe.

La solitude dans laquelle vivoit Déborah exaltoit

sa sensibilité, et dégageoit en elle ces vapeurs noires

qui assaillent les femmes durant leurs gestations.
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La mémoire de ses maux soufferts ne désemparoit

pas de son esprit, et son cœur étoit plein de remords

et de regrets. Elle s'accusoit du trépas de sa mère

et du trépas de Patrick. Il lui sembloit que leurs

ombres erroient sans repos autour d'elle et la frô-

loient. Dans le grincement du verrouil de sa porte

agitée, dans le bruit du vent, dans les pulsations des

psoques et des psylles, qui frappent et percent les

vieux meubles de leur tarière, elle croyoit entendre

leurs pas ou des plaintes et des gémissements. M. de

Cogolin venoit bien de temps à autre passer quel-

ques loisirs auprès d'elle, mais sa conversation étoit

si frivole, que Déborah y goûtoit peu de charmes et

y puisoit peu de force. Dom Fiacre la visitoit aussi

assez fréquemment; mais comme il la travailloit

sans miséricorde de dogmes et de doctrines, il étoit

plutôt importun qu'agréable, et j'ouoit plutôt le rôle

d'un persécuteur que d'un saint paraclet. Pour les

autres prisonniers, elle les fuyoit le plus possible.

La vue de beaucoup de ces victimes, qui, comme

elle, jeunes avoient passé la porte de cette forte-

resse, et dont les cheveux avoient blanchi sous ses

voûtes, l'attristoit profondément, lui présageoit sa

destinée; destinée contre laquelle tout ce que son

âme avoit de puissance se roidissoit. Elle soutenoit

rarement une conversation, ses réponses étoient brè-

ves, et quelquefois même insensées. Son plaisir le

plus vif étoit de se promener dans le jardin du gou-

verneur, de s'y promener seule, et dans la partie la

plus sombre.
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Il y avoit quatre mois que Déborah avoit été

transférée à Sainte-Marguerite, quand elle accoucha

d'un enfant mâle. Sa joie fut grande, et elle le

nomma Vengeance. Ce nom fit trembler M. de Co-

golin ; et Dom Fiacre employa tout ce que ses

moyens oratoires purent lui suggérer de persuasif

pour faire substituer à ce nom impie le nom pa-

tronal d'un saint apôtre. Mais Déborah demeura

inflexible.

La naissance de ce fils lui rendit toute son énergie

et tout son courage. Dans les soins et les sollici-

tudes maternels elle trouvoit l'oubli de ses malheurs.

C'étoit pour elle une grande consolation que d'être

mère, et de voir revivre Patrick, dont cet enfant étoit

déjà l'image; d'être tutrice d'une créature encore

plus foible qu'elle-même; d'avoir une existence dé-

pendante de la sienne, d'avoir une éducation à faire.

Son avenir, qui lui apparoissoit vide, sombre et sans

but, venoit tout-à-coup de se remplir. Elle avoit

une tâche longue et douce, des travaux, des devoirs,

une compagnie, toutes ses aiïections prises, toute sa

vie occupée. Il lui sembloit qu'il pourroit être en-

core pour elle quelques félicités vraies, en se livrant

au culte d'un souvenir vivant, mais pour cela il fal-

loit s'arracher du cachot où elle étoit condamnée à

languir et à mourir, il falloft: qu'elle recouvrît sa li-

berté. Depuis longtemps c'étoit là ce qui la préoc-

cupoit. L'heure de l'exécution lui paroissant enfin

venue, elle écrivit cette lettre à son tuteur Sir John,

Chatsworth, avocat à Dublin :

I
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ce Mon cher et honorable ami,

y> J'ai besoin de vous, vous êtes mon seul refuge,

» ne me manquez pas, tout me manqueroit. Souvenez-

» vous avec plaisir de cette pauvre Debby, votre fille,

D comme vous l'appeliez et comme vous l'aimiez, dont

» les petits bras s'enlacèrent tant de fois à votre col,

» et que vous berçâtes tant de fois dans votre grande

» robe noire. Vous m'avez connue au berceau, vous

» m^avez chérie dès mon enfance ; chérissez-moi tou-

» jours, chérissez-moi au moins encore une fois, je

)) vous en prie au nom de ma malheureuse mère, je

» vous en prie au nom de son père, mon ayeul, qui

» vous portoit tant d'amitié. Il m'a placée sous votre

)) protection, il m'a faite votre pupille, il vous a con-

» fié ma défense et mes biens, sauvez-moi, vous êtes

» maître de ma fortune et de ma vie.

c( Lorsque je quittai l'Irlande, il y a dix mois en-

3) viron, je vous adressai un mémoire de tout ce qui

3) venoit de se passer dans ma famille , et des motifs

» qui me forçoient à m'expatrier; ce mémoire étoit

» triste , ce mémoire étoit déchirant , votre cœur bon

î) en a été très-afîecté sans doute
;
je vous demande

)) pardon du chagrin que je vous ai fait. Je croyois

» que l'exil alloit mettre fin à mes souffrances, et me

y> donner le bonheur dont mon âme étoit avide, parce

» quelle avoit avec qui le partager. Je croyois trouver

» en France liberté et hospitalité!... Hélas ! jamais

» déception fat -elle plus grande que la mienne !

» Que n'allai-je plutôt me jeter dans le désert de
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» Barca!... Vous trouverez ci-inclus un nouveau mé-

» moire, exact et vrai, de tout ce qui m'est advenu

» depuis ma fuite sur le Continent. Le' premier étoit

» déchirant, celui-ci est affreux! Si votre cœur ré-

D pugne aux tableaux sombres, si l'injustice vous

» fait mal, prenez-le, lacérez-le, jetez-le au feu....

» Alors qu'il vous suffise de savoir qu'aujourd'hui je

ï> suis emj)risonnée dans une bastille d'État, d'où je

» ne dois plus sortir que sur l'épaule d'un fossoyeur.

» Mais avec votre secours et votre aide , cela ne sera

» pas. J'ai longuement mûri des projets d'évasion,

» voici le plus sûr et le plus simple, auquel je m'ar-

» rête. Il coûtera sans doute des sommes considé-

y> râbles; allez, que ceci ne vous ralentisse point,

» Dieu merci, j'ai assez de richesses, et depuis trois

» jours je suis majeure.

(Ici se trouvait un jJÏan de fuite très-hardi et par-

faitement circonstancié.)

3> Quoique toutes ces recommandations puissent

» vous sembler des minuties, qu'aucune ne soit né-

» gligée, le sort de l'entreprise en dépend.

» Je prends à ma charge touts les frais d'arme-

» ment, d'équipage et de voyage. Si vous trouvez un

» sujet convenable, qui vous demande plus de vingt

D mille livres, donnez plus, n'hésitez pas. Je suis

)) prête, s'il étoit nécessaire, à faire le sacrifice entier

» de mes biens, pour me tirer du lieu où je suis. Pour

D payer une vie, même la vie la plus infortunée, il

» n'y a pas de rançon trop chère.
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j> Tout cela va vous donner beaucoup d'ennui et de

» peine, mon bon tuteur, mais croyez bien que j'ap-

» précie l'immensité du service que vous allez me
j> rendre, service au-delà de toute reconnoissance.

» J'en conserverai à tout jamais une inaltérable gra-

» titude, qui, jointe à l'affection dont mon cœur est

» possédé, fera de vous l'homme le plus aimé, comme

» vous êtes le plus digne de l'être. »

Quand Déborah eut achevé cette lettre, elle courut

la porter à M. de Cogolin, que déjà très-adroitement

elle avoit entretenu de son projet d'écrire à son tu-

teur, pour lui demander compte des biens que lui

avoit légués son grand-père : projet qu'il avoit ap-

prouvé et encouragé de tout son cœur. Et elle la lui

présenta toute ouverte, en le priant de vouloir bien

en prendre connoissance , certaine à l'avance de son

refus, par galanterie, par délicatesse, et surtout parce

qu'il savoit à peine quelques mots d'anglois.

— Cachetez votre lettre, ma belle amie, je vous

rends confiance pour confiance, lui dit-il, en lui pre-

nant et lui baisant les mains, cachetez-la et re-

mettez-la moi de suite, quelqu'un de mes gents va

partir tout-à-l'heure pour Antibes, je l'en chargerai.

Déborah le remercia poliment, mais avec une ex-

trême réserve, crainte de trahir tout ce qu'elle

éprouvoit de joie de ce premier succès.



LIVRE CINQUIÈME.

VIII.

ola! sentinelle, veillez-vous?

— Qui vive?

,'^->r<=;^
— Ordre du Roi. Faites baisser le pont.

Il se fit un long silence. Onze heures de la

nuit sonnèrent au château. L'obscurité était pro-

fonde.

— Qui vive ? s'écria de nouveau une voix dans

l'éloignement.

— Ordre du Roi î Jean Buot !

— Ah î c'est vous, monsieur Buot ! votre serviteur

très-humble. Vous nous amenez sans doute du gi-

bier? toutes nos cages à poulets sont pleines, à quel

croc voulez-vous que nous le logions ?

Les chaînes du grand pont-levis grincèrent, il
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s'abaissa lourdement et un carrosse s'avança : deux

hommes en descendirent, l'un avoit une épée au coté,

l'autre des fers et des boulons aux pieds et aux

mains ; et ces deux hommes en suivirent deux au-

tres, le sergent de garde et le concierge du donjon.

Arrivés à une enceinte de muraille d'une hauteur

excessive, percée d'une seule entrée, défendue par

deux sentinelles, trois jjortes énormes, scellées de

distance en distance dans l'épaisseur d'un mur ayant

plus de seize pieds, s'ouvrirent et se refermèrent sur

eux.

Une lampe de fer, vraiment sépulcrale, éclairoit

de sa lueur mourante leurs pas, qui retentissoient

sous les voûtes et se mêloient aux cris des verrouils

et des grilles, j^ivotant sur leurs monstrueuses cra-

paudines. Partout où l'œil perçoit il ne rencontroit,

à travers les ténèbres, qu'un effroyable spectacle de

serrures, de verrouils, d'écrous, de cadenas et de

barres de fer.

Après avoir passé par un escalier à noyau, tor-

tueux, étroit, escarpé, allongeant le chemin, multi-

pliant les détours , de toise en toise obstrué de portes

rigoureusement closes, au premier étage un guichet,

semblant une muraille qui va et vient, s'ouvrit, et

ils pénétrèrent dans une vaste chambre, voûtée en

ogive, avec un seul pilier au centre.

Le jeune homme chargé de chaînes, soulevant

alors sa tête inclinée en victime, lut au-dessus de la

porte cette inscription : carce tormentorum , Salle

de la Question : et apperçut les parois des murs et le
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berceau des voûtes couverts d'instruments de torture,

étranges et inconnus. Tout au pourtour se trouvoient

des stalles de pierre, environnées d'anneaux scellés

dans des blocs, servant à assujétir, au moment des

épreuves, les membres des malheureux placés sur ces

sièges de douleur. Çà et là se voyoient aussi quelques

lits de charpente, où l'on enchaînoit le patient, lors-

qu'anéanti par le surcroît de la souffrance et près

d'expirer, on lui donnoit un peu de relâche pour le

rendre à la sensibilité, afin de lui faire subir de nou-

veaux supplices.

Le lieutenant du Roi au Donjon ne tarda pas à

paroître. M. Jean Buot lui ayant remis les ordres et

la lettre-de-cachet du ministre Phélypeaux de Saint-

Florentin de la Vrillière, il considéra un instant

son nouvel hôte, et, selon l'usage, ordonna aux gui-

chetiers de le fouiller. Pour qu'ils le fissent avec plus

de zèle, il commença lui-même par leur en donner

le bon exemple. Ayant retroussé les parements de

ses manches, il introduisit ses mains dans les gous-

sets et dans toutes les poches; et, comme un chi-

rurgien qui veut sonder une hernie, il promenoit ses

doigts jusque dans les lieux les plus secrets. —
Honte et dégoût!... Le prisonnier fit un mouvement

d'indignation, et détourna la tête et cracha sur la mu-

raille. On lui enleva son argent, sa montre, ses bi-

joux, ses dentelles, son portefeuille.... On lui détacha

ses fers : ses bras et ses jambes étoient écorchés par

leur frottement et bleuis par la compression qui, ar-

rêtant la circulation de la sève, avoit fait lever tout

II. 4
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au tour des bourrelets comme à un cep étranglé par

des liens. Quand notre infortuné fut débarrassé de

ses entraves, M. Jean Buot s'écria avec une em-

phase vraiment risible : Messieurs, cet homme est

un forcené redoutable, tenez-vous sur vos gardes; et

vous, commandant, tirez s'il vous plaît votre épée

hors du fourreau. — A cette exhortation, le prison-

nier ne fit que sourire, mais d'un sourire amer.

Enfin on le dépouilla de ses vêtements, et on le re-

couvrit de haillons, sans doute imbibés des pleurs et

des sueurs d'agonie de quelque infortuné mort à la

chaîne.

De grosses larmes tomboient des yeux de ce pauvre

jeune homme, ses jambes fléchissoient; il se renversa

sur un des sièges de torture. Profitant de son éva-

nouissement, deux porte-clefs le traînèrent hors de

cette salle ; et, redescendant l'escalier tortueux, et

traversant au-dessous un repaire à peu près sem-

blable, paroissant servir de cuisine, ils le firent passer

dans un affreux cachot, à rez-de-chaussée, où on re-

tendit sur un peu de litière, après l'avoir enchaîné à

la muraille. Puis comme s'il eût été en état de l'en-

tendre, M. le lieutenant du Roi lui fit alors l'injonc-

tion brève et hautaine de ne pas se permettre le

plus léger bruit, car c'est ici, lui dit-il, la maison du

silence.

En effet, c'étoit la maison du silence, mais c'étoit

aussi celle de la faim et de la mort.

Peu de temps après, il commença à reprendre pos-

session de ses esprits ; mais à mesure qu'il recouvroit
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le sentiment ses larmes redoubloient. Pour tâcher de

découvrir en quels lieux il pouvoit être, il se dressa

sur son séant, palpant de ses doigts à l'entour de lui

et cherchant à déchiffrer quelques formes dans l'ob-

scurité. — Tout-à-coup, il lui semble entendre un

bruit de respiration pénible, il écoute : — le même
bruit se prolonge.— Plus de doute, c'est un souffle !...

Mais est-ce le souffle d'un être humain ou d'une bête

fauve? — L'effroi le saisit, il se penche, il écoute

encore.... Cette fois, son oreille distingue un frois-

sement léger et un craquement de membres étirés

qui se disloquent.

— L'obscurité est si épaisse que j'échappe à mes

propres regards. Quelqu'un autre n'est-il pas en ce

lieu? dit-il alors, presque à voix basse.

Pas de réponse. Seulement un objet se mut, et un

long soupir s'exhala.

— Soyez sans crainte, vous qui pouvez être près

de moi! je ne suis qu'un misérable prisonnier. Au
nom de Dieu ! ayez la pitié de me répondre !

— Qui donc a parlé ici ? est-ce vous, guichetier ?. ..

Qui donc, à cette heure, vient troubler la paix de

mon cachot?

— Spiorad-naom ! Mais cette voix ne m'est pas

inconnue!...

— Suis-je donc éveillé, ou suis-je en rêve!... mur-

mura sourdement la même voix, un accent famillier

a frappé mon oreille !...

— Dia-an-macl Quelle vision funèbre passe et

repasse devant moi, et abuse mon âme? Je suis fou!

i
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Ce n'est pas lui,... il est mort.... Qui sait si l'on de-

meure en la tombe?... Patrick, Patrick, mon frère,

seroit-ce toi! Est-ce toi, Mac-Phadruig?...

— Fitz-Harris !... Ah!... malheureux, toi aussi

dans cet abyme!

— Patrick, Patrick, mon frère, ah! je te re-

trouve !... Bonheur affreux !... Si tu le peux, viens que

je me jette dans tes bras, pour que je sente, pressé

sur mon cœur, que tu n'es point un fantôme! car

mon esprit troublé ne peut croire à toi ; car tout ceci

ne lui paroît qu'une illusion de fièvre.

Et s'élançant dans les ténèbres , de toute la lon-

gueur de leurs chaînes, ils se heurtèrent poitrine

contre poitrine, et tombèrent à genoux, les bras entre-

lacés.

Dans cette étreinte de serpent, ils se couvroient de

baisers et de larmes.

Enfin Fitz-Harris s'écria : — Patrick, j'ai tant

pleuré sur ta mort!... Je te retrouve.... Et il faut en-

core que je pleure sur toi!...

—Mon frère, reprit Patrick, puisque touts deux

nous sommes destinés à la souffrance, béni soit le

Ciel, qui nous fait un sort jumeau, et nous lie au

même malheur comme deux esclaves à la même
chiourme ! — Frère, c'est une joie de se retrouver,

même sous la hache du bourreau.

Et ils s'embrassèrent de nouveau, et ils pleurèrent,

et il se fit un long silence.

— Mais Harris, tu ne me dis rien de Déborah, ne

l'aurois-tu point vue depuis ma disparition ? Ne sais-tu
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point ce qu'elle est devenue? Va, parle, ne crains pas

d'accroître mon affliction; j'ai tout le pressentiment de

son infortune, assurément affreuse comme la nôtre !

Pauvre enfant!...

— Avant d'abandonner la France, je voulois, mon

frère, te dire un long adieu, et te demander une der-

nière fois le pardon et l'oubli de tout le mal que si

lâcbement je t'avois fait; dans ce dessein je me rendis

à l'hôtel Saint-Papoul ; mais Déborah vint m'ouvrir,

seule, éperdue, écbevelée, et, m'accusant de choses

dont la pensée me fait frémir, elle me dit que tu

avois été tué, et que j'en étois de ta mort! — Quand

elle fut revenue de cette idée atroce, je lui offris,

pour réparer mes torts envers toi, de me donner à

elle en expiation; mais elle me repoussa, et appela

sur ma tête l'abomination. Ob! cette malédiction

tomba sur moi comme un manteau de plomb. Elle

me suit partout comme une louve ; elle me mord, elle

me ronge, elle surnage au-dessus de toutes mes pen-

sées et les empoisonne. — Je la quittai, enfin; je

partis, et depuis je ne l'ai plus revue.

— Je te tiens compte, Fitz-Harris, de cette dé-

marche qui montre l'excellence de ton cœur, dont je

n'ai jamais douté. Je te remercie de tes bons offices

offerts à Déborah
;
je suis désolé qu'elle se soit mon-

trée si dure envers toi. Je sais qu'elle a peu de pen-

chant à l'oubli des injures, qu'elle garde rancœur....

Mais aussi n'étoit-elle pas dans un moment terrible ?

On pardonne péniblement quand les blessures sont

ouvertes, quand le fer est dans la plaie. Ne t'afflige
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pas de sa malédiction : la malédiction lancée dans

la colère n'a point de fruits. Si jamais il nous est

donné de rentrer dans la vie, ou de revoir Déborah,

sois tranquille, je la ferai revenir à des sentiments

meilleurs. Quant aux miens pour toi, ils ne sont pas

altérés, veuille le croire. Jetons dans l'oubli pour

toujours ce qu'il y a eu de mauvais entre nous;

ressouvenons-nous seulement des jours où nous nous

sommes aimés, et que nous sommes compagnons

d'enfance, de jeunesse, d'infortune et de patrie, —
Frère, conservons bien notre amitié, nous en aurons

besoin.

— Frère, l'amitié ne peut plus exister entre nous
;

la mienne n'honore pas, et je suis indigne de la

tienne : je n'aspire qu'à regagner ton estime, et je

ne te demande que pardon et pitié.

Et ils s'embrassèrent encore , et ils pleurèrent, et

il se fit encore un long silence.

— Patrick, où sommes-nous ici? car le ciel étoit

si noir que je n'ai pu reconnoître où j'entrois.

— Nous sommes au donjon du château de Vin-

cennes.

— Et quel est donc ce bruit sourd et régulier ?

— Silence. C'est la ronde qui passe sous les fe-

nêtres. Elle rôde ainsi toutes les demi-heures, et le

matin et le soir elle fait le tour des fossés.

Mais, Patrick, apprends-moi donc, car je l'ignore

encore, quelle circonstance a pu faire croire que tu

as été assassiné?

— Le jour même où je fus expulsé de la compa-
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gnie, ayant pris la résolution de quitter la France

pour des raisons que tu n'ignores pas, et pour d'autres

que je te ferai connoître plus tard, comme, sur le

soir, je sortois pour aller aux Messageries, je fus

assailli au nom du Roi par quatre hommes armés. Je

fais un bon en arrière pour saisir mon épée, déterminé

à ne point me rendre : je crie à l'assassin, et j'en

frappe plusieurs. Une croisée s'ouvre, et Déborah,

reconnaissant ma voix, m'appelle et me crie : Cou-

rage! frappe, frappe ! je vole à toi, à ton secours !...

Mais en ce moment un des quatre sbires me tourne

et me plonge par derrière un fer dans le flanc; je

tombe, ils me relèvent aussitôt, et me jettent avec

eux dans un carrosse qui attendoit à quelques pas....

Et voici quatorze jours que je suis dans ce cachot. J'ai

voulu écrire à Déborah pour l'informer de mon sort,

mais on m'a refusé impitoyablement du papier et de

l'encre, mais on m'a tout refusé hors un peu de pain

et d'eau.

Mais toi-même, Fitz-Harris, explique-moi, par

quelle fatalité es -tu venu me rejoindre à ce donjon?

— Il y avoit trois jours que j'avois quitté Paris,

j'étois à Calais, et j'attendois à l'auberge le départ

d'un paquebot, tout-à-coup un petit homme fleuri

comme un amour entra dans ma chambre et me de-

manda M. Fitz-Harris. Ayant l'esprit occupé d'une

idée plaisante, et n'augurant rien de bon de cette

visite, je lui rendis interrogation pour interrogation,

et lui dis :— Est-ce à lui-même que vous désirez par-

ler?— Oui, monsieur. — Alors, adressez-vous à lui-
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même.— C'est aussi ce que je fais, monsieur, me ré-

pondit-il. — Je suis Jean Buot.... — Monsieur, vous

m'en voyez charmé. — Je suis agent de police. —
Monsieur, recevez-en mes félicitations.— Au nom du

Roi, de la Loi et de la Justice, M. Fitz-Harris, je

vous arrête. — Dites plutôt au nom de celle qui

couche avec le Roi, la Loi et la Justice.... Et comme

il s'approchoit pour m'empoigner, je l'enlevai de terre

et le portai dans un coffre vide que j'avois remarqué

dans un coin. A l'instant où je baissois le couvercle,

il donna un coup de sifflet; trois hommes de sa suite

se précipitèrent dans la chambre, délivrèrent leur capi-

taine et me garrotèrent pour me conduire à la prison.

Ils me firent traverser la ville à pied ; durant tout

le trajet, j'essuyai les huées et les insultes de la

foule. C'est une joie pour les hommes que de voir

succomber leurs semblables. Quelquefois, à défaut

d'autres choses, ils font bien des ovations et des

triomphes, mais ce qu'ils préfèrent à tout, c'est devoir

mener pendre. Je demeurai huit jours dans cette

prison où m'avoit déposé mon exempt. Le geôlier

me souffla en confidence, que M. Jean Buot avoit

fait une conquête en rôdant par la ville, et qu'il

m'oublioit ainsi que l'honneur auprès d'elle dans un

surcroît de volupté. Enfin, échappé des bras de son

Agnès Sorel, M. Jean Buot reparut, me mit des fers

aux pieds et aux mains, et je montai en carrosse. Se

rappelant l'aventure du coffre, ne se trouvant point

en sûreté auprès de moi, il me passa une chaîne sous

les genoux et autour du col, qui me tenoit courbé en
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deux, et ue voulut jamais me délier les mains durant

tout le voyage ; il aima mieux avoir la peine de me

nourrir à la brochette comme un oiseau. — Tu dor-

mois sans doute, mon frère, quand je fus introduit

dans ce cachot? Pour moi, j'étois dans un trouble si

grand qu'il ne m'en reste aucun souvenir.

Le jour commençoit à paroître. A la foible lueur

qui pénétroit peu à peu par une sorte de meurtrière,

Fitz-Harris put faire alors' connoissance avec la

fosse où il étoit plongé. L'examen n'en fut pas long :

en outre d'un sol fangeux et de quatre murailles

pourries , couvertes d'un suint graisseux et noirâtre,

de traînées luisantes de limaçons, et de toiles d'arai-

gnées épaissies par la poussière, semblables à des

membranes de chauve-souris, il ne découvrit autres

choses qu'une sorte de lit creusé comme un évier

dans la pierre, sur lequel Patrick étoit étendu, et au

pied ou à la tête de ce lit ou de cette auge, un trou

de latrines d'où sortoit une puanteur infecte : c' étoit

le seul endroit de cet égout où les chaînes des prison-

niers leur permissent d'atteindre.

Ce qui n'ajoutoit pas peu à la triste horreur de

ce cachot, c'étoit la voix monotone des sentinelles

du dehors qui, ayant la consigne d'ordonner aux pas-

sants de détourner les yeux de dessus le Donjon, de-

puis l'aube du jour ne cessoient de répéter : Passez

votre chemin!

Malgré ses prières réitérées, Patrick n'avoit pu ob-

tenir les soins d'un chirurgien pour sa blessure, restée

sans aucun pansement; elle le faisoit horriblement
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souffrir. Il pria Fitz-Harris de la visiter. Le sabre

avoit pénétré à une grande profondeur dans le flanc,

et avoit fait une large déchirure. La plaie étoit vive,

envenimée et purulente. Fitz-Harris la nettoya légè-

rement avec un brin de paille et de l'eau, et déchira

son linge pour faire des compresses et des bandes à

panser. Plein de patience et d'attention, il continua

jusqu'à entière guérison, c'est-à-dire pendant au

moins six semaines ce pénible office, n'ayant pour

tout médicament que de l'eau impure et des cata-

plasmes de mie de pain qu'il mâchoit.

Vers le milieu du jour, Fitz-Harris entendit au

dehors les hurlements d'un chien, qui sembloient

partir du pied de la tour, au-dessous de la meur-

trière du cachot. D'abord il ne les remarqua que

pour en plaisanter : — Entends-tu ce chien qui

hurle? disoit-il à Patrick; ce pronostic m'annonce

que je perdrai ma liberté et que je serai enfermé

dans un donjon. A la bonne heure ! voilà un chien

qui se respecte, ne voulant pas faire de prophéties

téméraires, il attend que mes malheurs soient ac-

complis pour les prédire. Ne trouves-tu pas qu'il

ressemble un peu à ces tireuses d'horoscopes qui di-

sent avec un air de perspicacité aux jeunes filles

dont le ventre énorme saille comme un balcon :
—

Le valet de pique, mademoiselle, m'annonce que

vous avez perdu votre fleur ?

Le chien infatigable continuoit ses cris. Tout-à-

coup, frappé comme d'étonnement, Fitz-Harris s'ar-

rêta coi, prêtant l'oreille.... — Est-il possible! il me
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semble que c'est la voix de mon pauvre Cork, que le

farouche M. Jean Buot n'a jamais voulu laisser

monter avec moi dans le carrosse, disant pour raison,

le railleur, qu'il n'avoit mandat que pour une tête.

Est-il croyable qu'il ait pu nous suivre depuis Calais,

où cet homme l'a fait perdre? Cependant... n'est-ce

pas que c'est bien son organe tragique ? le reconnois-

tu? Alors il le siffla et l'appela de touts ses poumons :

Cork ! my friend Cork ! Le chien répondit par des

aboiements de joie qui ne laissèrent plus de doutes.

Transporté d'allégresse et d'admiration pour tant

d'instinct et d'attachement, il ramassa quelques mor-

ceaux de pain sec et les lui jeta par la lucarne, le

chien se tut, et on l'entendit gruger. En ce moment,

le porte-clefs entra; il apportoit à déjeûner. Fitz-

Harris lui manifesta le vif plaisir qu'il lui feroit en

lui permettant d'avoir son chien avec lui, et le pria

de le lui amener. Le porte-clefs lui répondit rude-

ment : Cela ne se peut pas. Fitz-Harris le supplia

comme on supplieroit une amante cruelle : le porte-

clefs lui tourna le dos et se retira. Fitz-Harris essuya

une larme, appela Cork, lui jeta la moitié de sa ra-

tion, et lui cria un triste adieu en l'engageant à se

chercher un nouveau maître moins infortuné. Mais

le lendemain, qu'elle fût sa surprise, à la même
heure il revint aboyer au pied du Donjon. Fitz-

Harris, comme la veille, partagea encore avec lui son

déjeûner, et supplia le porte-clefs, qui lui répondit

encore : Cela ne se peut pas.

Ainsi chaque jour, par le froid et la pluie, le fidèle
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Corck vint gémir et s'entretenir avec son maître,

captif et invisible ; ainsi chaque jour Fitz-Harris

brisa son pain avec lui, ainsi chaque jour il implora

jDOur lui le porte-clefs, qui, inexorable, rendit tou-

jours le même croassement : Cela ne se peut pas.

C'étoit en septembre qu'ils avoient été plongés dans

ce sale cachot : sans feu et sans couverture, ils y passè-

rent tout l'hiver, qui fut long et rigoureux. Dans les

premiers jours de mars, M. le lieutenant pour le Roi

au Donjon vint les visiter. De Gruyonet étoit assez

bon, assez juste et assez agréable pour ses prison-

niers. Par méhance il se tint d'abord l'épée à la main

hors de leur atteinte ; mais ayant causé quelque temps

avec eux, ses préventions tombèrent tout-à-coup;

il avoit cru avoir affaire à des furieux, et il ne trou-

voit devant lui que deux jeunes hommes pleins d'es-

prit, de dignité et de résignation.

— Mes bons amis, je suis profondément chagrin

de vous avoir traité avec tant de dureté, leur dit-il,

je suis vraiment désolé de ma méprise. La résis-

tance, que lors de votre arrestation, vous fîtes aux

agents de la police et leurs rapports m'avoient

trompé. Vous m'aviez été dépeints comme de dange-

reux forcenés. Je vous demande pardon de ma con-

duite si mauvaise envers vous; je tâcherai de la ré-

parer par tout ce qui est bon en moi et en mon

pouvoir. Je suis émerveillé, et je me félicite surtout

de cet heureux hasard qui m'a fait vous réunir dans

le même cachot, vous amis et compatriotes. Ce que le

hasard a si bien fait, je me garderai de le défaire;



MADAME PUTIPHAR. 61

soyez sans crainte, vous ne serez point séparés l'un

de l'autre. Allons, mes amis, levez-vous et suivez-moi.

Débarrassés de leurs ferrements, nos deux infor-

tunés le suivirent.

Après avoir tourné longtemps par la vis de l'es-

calier, ils arrivèrent au quatrième étage, dans une

grande salle semblable à celle de la torture. A l'un

de ses angles, trois portes, armées chacune de deux

serrures, de trois verrouils et d'énormes valets pour

les empêcher de couler, et s'ouvrant à contre-sens

l'une de l'autre, de manière que la première étoit bar-

rée par la seconde, qui l'étoit par la troisième, toute

doublée de fer, les introduisirent dans une chambre

octogone , très-lugubre
,
qui au prix de la fosse d'où

ils sortoient leur parut un lieu de plaisance. Elle avoit

une cheminée, deux chaises, un grabat, une table, une

cruche égueulée, et quatre vitres obscures qui lais-

soient passer quelques rayons de lumière tamisée par

une lucarne étroite garnie d'un grillage, d'une ran-

gée de barreaux et de deux treillis de fer.

M. le lieutenant leur fit donner du feu, des

livres, du papier, des plumes et de l'encre, et les mit

au régime ordinaire des prisonniers, au vin, à la

viande et aux harengs. Par un surcroît de faveur

rare, il leur accorda, pour le rétablissement de leur

santé, la promenade du jardin, de trente pas de long,

entre leur geôlier et quatre sergents de garde. La

constance de Corck l'avoit touché ; il permit à Fitz-

Harris de l'avoir auprès de lui, et plusieurs fois même
il le caressa. Chose inouïe !
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Le soin empressé de Patrick fut d'écrire pour tâ-

cher d'obtenir quelques nouvelles de Déborah. Trois

jours après, il reçut un coffre et une lettre de

M. Goudouly, son ancien hôtelier. Après lui avoir té-

moigné beaucoup d'étonnement et de satisfaction

de le savoir prisonnier à Vincennes, lui qu'il croyoit

depuis si longtemps mort, bien mort, le brave homme

ajoutoit dans sa réponse, que le lendemain du soir

où il avoit été attaqué et enlevé en sortant de l'hôtel,

lady Déborah étoit sortie et n'étoit point rentrée, et

que depuis, malgré toutes ses recherches, il n'avoit

pu découvrir ce qu'elle étoit devenue; enfin, que si

jamais il parvenoit à recueillir quelque chose sur son

sort, il se hâteroit de le lui faire connoître.

Lorsque Patrick eut achevé la lecture de cette

lettre, il ne proféra pas un mot; les deux mains

plaquées sur les yeux, il demeura anéanti. Fitz-

Harris, qui lui avoit passé un bras autour du corps,

le serra affectueusement contre son cœur, et lui dit

doucement : Crois-moi, elle est à Genève.

Silencieusement et froidement Patrick, alors, s'a,-

genouilla devant le coffre et l'ouvrit : il étoit plein

de touts les vêtements de Déborah; il les prit et

les jeta aux pieds de Fitz-Harris en criant :— Tiens!

voici ses dépouilles!... Eh bien! est-elle à Genève?...

Pourquoi donc auroit-elle abandonné tout cela? Ses

robes, ses bijoux?... Non, va, elle est perdue sans re-

tour!... Pauvre Déborah! où es-tu maintenant? Les

barbares! qu'ont-ils fait de toi?... N'est-ce pas, Fitz,

tout cela répand un parfum d'elle ? Il me semble que
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tout cela respire, qu'elle est près de moi. Ali ! Fitz

,

que je souffre!... mon Dieu!... pour qu'un homme

dise qu'il souffre, Fitz, tu sais, il faut qu'il souffre

horriblement.

Alors il s'abattit sur ce monceau de parures, et,

la face enfouie, longtemps il demeura immobile, ca-

chant ses larmes et étouffant ses sanglots.

Quand il eut bien pleuré, il se remit à genoux,

et, prenant un à un touts ces voiles, ces velours, ces

satins, ces rubans, touts ces objets qu'il venoit de

fouler sous le poids de son corps énervé, il les agitoit,

il les montroit à Fitz-Harris, il les couvroit de bai-

sers, il les pressoit, il les répandoit autour de lui.

— Tiens, mon Harris, voici, disoit-il avec douleur,

l'écharpe qui battoit sur ses épaules comme les ailes

d'un Ange, à notre dernier rendez-vous nocturne au

torrent. Tiens , voici tout son deuil pour sa mère, sa

malheureuse mère!... Tiens, regarde cette robe; elle

est encore empreinte de ses formes. Oh ! baise-la par

amour pour moi!... Voici les gants de soie de ses

petits j)ieds. Voici le peigne qui mordoit sa chevelure.

Ces manches ont emprisonné ses bras si beaux, si

blancs, qui se mouvoient avec tant de grâce. Ce cor-

sage a environné sa taille ronde comme l'écorce en-

vironne l'aubier; il a palpité des battements et des

gonflements de son cœur. A touts ces chiffons mornes

et informes que de vie et que d'élégance elle prêtoit !

Tout cela appartenoit à sa pudeur; tout cela en étoit

le feuillage. La pudem* est un arbre que seulement

l'hiver de l'âme et la mort dépouillent de sa feuillée.
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Je ne veux pas laisser ces dépouilles dans ce coffre ;

ce seroit les mettre dans la tombe et planter un

jardin au-dessus; ce seroit fermer le livre de mon

amour. Je veux que ce livre demeure ouvert pour y
lire à toute heure.

Il prit alors touts ses vêtements, toutes ses pa-

rures, et les suspendit çà et là aux murailles et aux

barreaux de sa lucarne.



IX.

, le lieutenant pour le Roi étoit curieux et

questionneur, et avoit une habileté singu-

lière à provoquer des conversations, à faire

naître des récits, à soutirer des souvenirs. Comme
il venoit assez souvent visiter nos deux captifs pour

leur faire parler de l'Irlande, il ne tarda pas à con-

cevoir pour eux une véritable estime, et à s'éprendre

d'un sincère intérêt, inspiré par leur jeunesse et leur

bon caractère.

Ce n'est pas, comme assurément on a pu le re-

marquer, que leurs caractères fussent également

beaux, mais ils étoient également bons. Fitz-Harris,

inconsidéré, inconséquent, léger, éventé, évaporé,

superficiel, brouillon, désordonné, avoit touts les dé-

fauts d'une tête qui ne se possède pas, d'un esprit

naturel et transparent, et c'est justement à cause de

cela, à cause de ces défauts mômes, qu'on lui par-

donnoit tout, même ce qui étoit tout-à-fait mal. Le

mal fait par lui sembloit moins mal; ou l'appeloit

étourderie, et il trouvoit des sourires, de l'indul-

gence, des pardons où une âme réfléchie, grave, sage,

II. 5
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uniforme comme celle de Patrick, n'auroit trouvé

que de l'indignation et du mépris.

Fitz-Harris étoit variable comme l'atmosphère;

et, comme certaines contrées, il n'avoit que deux

saisons, le printemps et l'hiver, mai et décembre,

joie et spleen. Il sautoit brusquement de la plus folle

gaieté à la plus stupide hypocondrie. Patrick étoit

son pondérateur. Tour à tour il réprimoit ses excès;

tour à tour il lui ôtoit ou lui remettoit des sentiments.

Le pire, c'étoit que Fitz-Harris ne savoit point em-

ployer son temps. Patrick lisoit beaucoup dans les

livres et dans son cœur, écrivoit, recueilloit, prenoit

des notes, dessinoit. Fitz-Harris parloit, chantoit,

dansoit, marchoit, rioit, balivernoit, musoit, bague-

naudoit, flagnoit, barguignoit et batifoloit avec Cork

dans ses heures de félicité parfaite ; dans ses quarts-

d'heure d'abattement, il geignoit comme un caïman;

il heurtoit tout et tout le heurtoit; il se gonfloit

de colère née sans semence, prenoit un livre, en

examinoit la reliure et le rejetoit, s'étendoit sur son

lit, s'adossoit à la table, ou se promenoit de chaise

en chaise ridiculement silencieux. De jour en jour,

toutefois, ses mouvements de gaieté devenoient plus

rares et de plus courte durée, et, à l'époque où nous

touchons, il étoit en proie à un désespoir presque

permanent.

Le 1 3 avril, plus morose que jamais, il rôdoit, il

tournoit dans sa prison octogone, allant de pan en

pan, d'angle en a.ngle, lisant et déchiffrant, pour la

centième fois peut-être, les noms, les dates, les in-
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scriptions, les sentences, les vers tracés sur les murs

par les mains presque toujours innocentes des infor-

tunés qui, dans d'autres temps, avoient été plongés

dans ce cachot.

HiEMS STERNUM. — 1680.

L'horloge ne sonnera jamais pour moi l'heure

de la liberté. — 1701.

PUR AMOUR DE DiEU!... VoiCI UN MOIS QUE

j'ai Épousé Jésus-Christ. Depuis cette alliance

considérable, je ne prie plus les saints, pas

MÊME LA Vierge Marie, parce que la maîtresse

DE LA maison NE DOIT IMPLORER LES SECOURS NI

de la mère ni des domestiques de son époux. —
1695. — Jeanne-Marie Bouvière-de-la-Motte,

guyon du quesnoy.

Le comte de Thunn. — 1703.

Le comte de Thunn. — 1713.

Lenglet-Dufresnoy. — 1725.

1734. — Claude-Prosper Joliot-de-Crébillon.

— Désormais je serai vertueux; je ne ferai 2^lus de

TANZAI ET NÉARDANÉ.

Diderot.

Henry Masers de Latude.

Mon esprit, soyez tranquille et souffrez enpaix vos

douleurs.



68 MADAME PUTIPHAR.

Marquis de Mirabeau.

La vie s'enfuit^ les enfermeurs cVhommes et les en-

fermés passent. Dieu seul demeure et juge.

Je sortirai quand ce cadran marquera l'heure

et le mobient.

Fitz-Harris n'avoit pas achevé cette dernière in-

scription, que M. de Guyonnet entra d'un air joyeux

et empressé. — Bonne nouvelle, messieurs , s'écria-

t-il, bonne nouvelle.... Yoici le fait. Je viens à l'ins-

tant d'apprendre que madame Putiphar est malade

dangereusement, très-dangereusement; abandonnée

des médecins. J'ai pensé que si vous lui écriviez

pour lui demander votre grâce, en ce moment su-

prême, près de descendre dans la tombe et de pa-

roître devant Dieu, elle ne sauroit vous refuser

pardon et pitié. — Allons, il n'y a pas une minute à

perdre; faites vite vos suppliques, et je les ferai

partir en toute hâte.... Faites vite; la mort est à son

chevet.... Peut-être n'est-elle déjà plus. ,

Mille remerciements à vous, M. de Guyonnet; que

vous êtes bon ! s'écria Fitz-Harris en lui baisant les

mains.
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— Bien, bien, Fitz ; vous me rendrez grâce plus

tard. Ecrivez; je reviendrai dans un instant chercher

vos lettres. Eh bien ! Patrick, allons donc, mon ami;

que faites-vous là; allons donc... Les secondes sont

comptées.

— Merci, M. de Guyonnet, répliqua Patrick froi-

dement. — Vous êtes généreux, vous; mais cette

femme ne l'est pas. J'aurois la certitude d'obtenir

ma délivrance, que je ne voudrois pas la lui deman-

der. Je suis juste, pur, innocent; le crime m'a chargé

de chaînes : quand mes chaînes tomberont, je louerai

Dieu ! mais la vertu n'a point de jointures pour se

ployer devant le crim». — Allez, monsieur, mon
corps et mon cœur savent souffrir; ma bouche ne

dira jamais grâce.

— Vous êtes un fou, mon ami.

— Peut-être ; mais, pour certain, je ne suis point

un lâche.

— Laissez-le, M. le lieutenant; qu'importe, je

parlerai pour deux.

— Non, Fitz
;
je te le défends.

— Ne faites pas à votre frère ce que vous ne vou-

driez pas qu'on vousfit. Un jour tu as demandé grâce

pour moi, et tu m'as tiré delà Bastille; aujourd'hui,

moi, je veux m'acquitter de cette dette, je veux prier

pour toi, je veux te sauver; je veux t'arracher du

Donjon. Frère, je le veux; frère, j'en ai le droit.



X.

Supplique de Fitz-Harris à madame Putiphar.

Madame,

^^ ous souffrez par Dieu dans un palais; je

souffre par vous dans un cacliot; j'implore

Pieu pour vous et je vous implore pour moi,

et je viens en esprit me prosterner à vos pieds.

Madame, celui qui ne fait que de naître est assez

vieux pom* mourir; vous, qui avez passé l'âge de

vingt ans (*), la mort peut vous surprendre. Une

fois venue, vous ne seriez plus à loisir de me rendre

ime justice que je ne dois demander qu'à vous, et

vous me persécuteriez après votre trépas, dont Dieu

nous garde ! Madame, on doit pardonner : voulez-vous

que je ternisse votre souvenir, et que je dise que vous

avez été inébranlable ? — Il est un temps où nous

cessons d'être injustes et barbares ; c'est celui où notre

dissolution prochaine nous force à descendre dans

les ténèbres de notre conscience, et à nous apitoyer

sur les chagring, les peines, les malheurs et les in-

(*) Adroite flatterie : Madame Putiphar avoit alors qaa-

raute-deux ans.
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fortunes que nous avons causés à nos semblables;

peut-être touchez- vous à ce temps, madame; or,

vous savez que voilà déjà bien des mois que vous me
faites pâtir et endurer mille morts au Donjon, où les

plus déloyaux sujets du Roi seroient encore dignes de

pitié et de compassion; à plus grave raison, moi, qui

vous ai offensée légèrement, involontairement, et qui

vous en demande mille et mille fois pardon , et qui

implore la miséricorde de votre bon cœur. Ah ! si vous

pouviez entendre les sanglots, les plaintes et gémis-

sements que vous me faites produire, vous me feriez

bien vite envoyer en liberté de ma personne. Madame,

on doit pardonner. J'ai toujours eu un cœur humble

et respectueux à votre égard, encore plus l'aurois-je

aujourd'hui, si je devois ma chère liberté à vos bonnes

grâces.

Madame, on doit pardonner. Mort, être déposé

dans la tombe , c'est la loi commune ; mais , vivant,

être plongé, comme vous m'avez plongé, dans un

tombeau de pierre, que cela est cruel!... Madame, je

suis un enfant; j'ai vingt ans; je suis un fou: bien

et mal, tout ce que j'ai fait jusqu'à ce jour, je l'ai

fait par puérilité ; ne me prenez pas au sérieux. Je

ne suis rien , rien ! pas plus qu'un son achevé , ou

qu'une étincelle éteinte, pas plus qu'un fil de la

Bonne-Vierge, qui voltige en automne; pas plus

qu'un fétu de paille.... De quel poids voulez-vous

que je sois dans la balance de votre destinée? Le

beau levier que je fais pour renverser un thrône!...

Madame, dites qu'on jette ce fétu de paille à la
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porte... et le vent l'emportera, et il se perdra dans

le tourbillon du monde.

Madame, on doit pardonner. J'ai vingt ans. Ah!

si vous sentiez combien je tiens à la vie, vous me
l'accorderiez. Je ne suis pas dangereux à laisser

vivre, croyez-moi; touts mes sentiments sont bons.

J'ai vingt ans. Si vous saviez combien j'aime les

femmes; si vous saviez que mon culte pour elles va

jusqu'à l'idolâtrie, que ma révérence et ma courtoi-

sie s'étendent même aux femmes viles et déchues,

vous ne pourriez croire que pour vous, si noble, si

belle, si grande, si admirée, si admirable, j'aie pu

trouver en moi de la méchanceté. Non, madame,

les mouvements que vos beautés et votre vaillance

ont fait naître en mon esprit ont toujours été les

plus contraires à la haine.

Madame, on doit pardonner. Au nom du Dieu éter-

nel qui nous jugera touts les deux, qui sera votre

juge comme vous êtes le mien; si vous voulez qu'il

ait pitié de Vous, ayez pitié de moi! ayez jjitié de ma
pauvre âme! ayez pitié de mon pauvre corps! ayez

pitié de mes souffrances î...

Au nom de Dieu qui vous a faite si belle, madame,

donnez mandement pour qu'on m'ôte mes chaînes !

Madame, on doit pardonner. — Sous la même
voûte, lié à la même chaîne, souffre en silence mon

ami, mon frère, mon Patrick, ce même Patrick à qui

vous accordâtes autrefois la rémission de Ina faute
;

veuillez, madame, reverser sur lui toutes les prières

que je viens de vous adresser en mon nom ! veuillez
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faire comme si deiix voix unies vous eussent im-

plorée ! Je voudrois m'acquitter envers lui. Jetez-moi

sa grâce, madame, au nom de votre frère que vous

chérissez, au nom du marquis de Marigny ! Soyez

généreuse
;
pardonnez-lui ! Si vous daignez être bonne

pour moi, soyez meilleure encore pour lui, je vous en

supplie ! Si je l'osois, si je ne craignois de vous

blesser, je vous dirois ce qu'il vaut.... Grâce! grâce

pour lui, madame ! Au nom de votre frère, grâce pour

mon frère, madame ! Si ces deux bonnes cbarités vous

étoient impossibles; si votre cœur ne pouvait faire

ce double effort; si votre pitié ne devoit couvrir de

son manteau que l'un de nous deux et laisser l'autre

nu, je vous en prie, madame, oubliez-moi et soyez

toute pour Patrick.

Madame, attachez à mon pardon la condition que

vous voudrez; quelle qu'elle soit, je m'y soumettrai

comme à un arrêt du Ciel : je serai votre esclave

fidèle, et vous servirai à genoux, et je coucherai en

travers de votre porte. — Je quitterai à jamais la

France. — Si vous succombiez au mal qui vous

possède, je porterai ma vie durante votre deuil, et

j'irai touts les jours que Dieu fera prier à deux ge-

noux sur votre tombe !...

Grâce! grâce!... La face contre terre, grâce!...

Madame, la prison me tuera; le chagrin m'a déjà

ruiné.... Oh! qu'il me seroitdoux de revoir un arbre,

de revoir une herbe des champs, un oiseau, un che-

val;... d'entendre un clavecin, de presser la main

d'une femme!... d'une amante!...
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Madame, on doit pardonner. J'ai une pauvre mère

de soixante et onze ans, qui a besoin de mon se-

cours, et qui compte comme moi ses moments par

des larmes. Madame, daignez mettre fin à notre dé-

solation
;
je vous ai toujours souhaité du bien, et, en

reconnoissance, je vous en souhaiterai toute ma vie.

Grâce pour Patrick, madame, grâce pour moi!

grâce au nom de votre frère !

Je suis, avec vénération, respect et soumission,

Madame,

Votre très-humble et très-obéissant

serviteur et sujet,

Fitz-Haeris.

Au donjon, ce 13 avril 1764. — Le 29 de ce mois,

à onze heures de la nuit, il y aura, madame, cinq

mille quatre-vingt-huit heures que vous me tenez

dans la souffrance.
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XI.

NFiN, le surlendemain, M. de Guyonnet entra

I j^l accompagné d'un prêtre : c'étoit le curé de

la Magdelène. Ce prêtre avoit assisté à Ver-

sailles, aux derniers moments de madame Pu-
tiphar, qui, peu d'instants avant d'expirer, lui avoit

remis une lettre.

L'espoir de Fitz-Harris se ranima. Tremblant
d'émotions diverses, il en brisa le sceau, j jeta un
prompt regard, et tomba de sa hauteur à la renverse.



XII.

DU CHATEAU ROYAL DE VERSAILLES,

CE 14 AVRIL 1764.

A MESSIEURS FITZ-HARRIS ET PATRICK

FITZ-WHYTE.

NON.

Votre très-dévouée servante,

PUTIPHAR.



LIVRE SIXIÈME.

XIII.

Ta

L y avoit près d'une année que Déborali

avoit écrit à sir John Chatswortli, son tu-

teur, et sa lettre demeuroit sans réponse.

D'abord elle avoit attendu avec la patience

d'un prisonnier; mais, à la longue, la crainte et le

découragement, goutte à goutte, avoient filtré dans

son cœur. Elle ne trouvoit à ce silence qu'une expli-

cation triste et désespérante : ou la lettre n'étoit

point parvenue, ou sir John Chatsworth l'avoit

abandonnée, ou sir John Chatsworth étoit descendu

dans la tombe. M. de Cogolin s'eiForçoit de la sou-

tenir dans son affliction. Grénéreux Samaritain, il

versoit du baume sur les blessures de son âme et de

l'huile dans la lampe mourante de son espoir. Mais
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c'étoit surtout dans les soins et dans les sentiments

maternels qu'elle puisoit de la force et des distrac-

tions à ses maux.

Vers cette époque, inopinément, un homme, se

disant lord Cunnyngham, se présenta à la forteresse,

et se fit conduire au gouverneur.

Et après que M. le gouverneur et cet étranger eu-

rent eu ensemble un assez long entretien, Déborah

fut priée de venir.

Je ne sais si un pressentiment l'éclairoit, elle ac-

courut avec joie en toute hâte, et se précipita sans

hésitation dans les bras de cet inconnu en pleurant,

et l'appelant mon oncle, mon bon oncle I... — Ah!

sir John m'a fait beaucoup souffrir en me laissant si

long-temps sans réponse !... Mais vous voici, tout est

oublié.— Mou oncle, mon bon oncle, je vous remercie

d'avoir daigné vous ressouvenir de moi, d'avoir daigné

trouver un peu de pitié pour une femme dans

l'infortune!

Bien loin de concevoir le moindre soupçon, M. de

Cogolin étoit lui-même fort ému de leur attendris-

sement.

Après les premiers transports et les premiers épan-

chements, le lord Cunnyngham cria: John ! Thom!...

et deux valets rouges, chamarrés et galonnés, entrèrent

portant chacun un ballot : c'étoient des objets destinés

à faire des présents que Déborah avoit demandés avec

instance. Elle fit don,sur-le-champ, des plus précieux

à M. le gouverneur, et réserva le surplus pour le dis-

tribuer aux prisonniers et aux guichetiers. Son désir
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étoit de reconnoîtrô par ces présents les soins et les

bontés de M. de Cogolin, les services des geôliers, les

égards que les malheureux qui gémissoient sous ces

voûtes avoient eus pour son propre malheur, et par-

dessus tout elle vouloit par là se disposer favorable-

ment les esprits, et se les rendre faciles à gagner si

la nécessité l'exigeoit.

Le gouverneur baisoit les mains de Déborah, et lui

prodiguoit les expressions les plus aimables pour té-

moigner de toute sa gratitude. Il saluoit aussi de

mots respectueux lord Cunnyngham, et finit même
par se risquer à lui dire, tout tremblant, que si nulle

obligation ne le forçoit à quitter l'île aussi tôt, il se

regarderoit comme on ne peut plus honoré qu'il

daignât être son hôte. Il est déjà tard, ajouta-t-il,

veuillez accepter à dîner, et l'hospitalité pour cette

nuit.

Cette proposition s'accommodoit trop avec leurs

projets pour être repoussée. Déborah accepta tout, et

demanda, en revanche, à M. de Cogolin, la permission

de lui offrir, ainsi qu'à touts ses prisonniers, le lende-

main, avant le départ de son oncle, un déjeûner splen-

dide, dont elle souhaitoit faire les frais. Puis, ayant

pris une poignée d'or dans une bourse que venoit de

lui remettre lord Cunnyngham, elle la jeta sur la

table, en priant M. le gouverneur de donner cela à son

majordome, et de vouloir bien le lui envoyer pour

concerter avec elle tout le service.

M. de Cogolin s'inclina gracieusement en signe

d'adhésion.
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Déborah prit la main de l'inconnu, et le conduisit

dans son cachot.

Là, elle se jeta à ses pieds, dans l'ivresse de la

joie, et lui dit avec efifusion : Permettez-moi, mon-

sieur, de vous manifester sincèrement les sentiments

vrais que votre dévouement fait naître en mon âme,

et que tout-à-l'heure j'étalois par comédie. — Mon-

sieur, vous êtes mon sauveur, vous êtes le sauveur de

mon fils!... Ce pauvre enfant, né dans l'esclavage,

n'oubliera jamais, non plus que moi, la dette qu'au-

jourd'bui nous contractons envers vous. J'ignore,

monsieur, les promesses que M. Cbatswortli peut

vous avoir faites, mais soyez sûr, quelles qu'elles

soient, que je les tiendrai au double. Nulle chose au

monde ne pourra m'acquitter envers vous.

— Mylady, je suis pauvre; mais Dieu dans sa grâce

m'a doué de sentiments assez riches, dont je suis fier.

Je n'ai mis aucun prix à l'action que je fais en ce

moment : pour votre délivrance, madame, je ne veux

aucun salaire. Ce n'est point l'appât d'un gain qui

m'a envoyé près de vous; ce sont vos malheurs.

Madame, j'ai lu le mémoire que vous avez adressé à

sir John Chatsworth, et j'ai été touché. — J'aurai

usé bientôt les deux tiers de ma vie, madame, et jus-

qu'ici, cependant, je suis demeuré sans avoir fait une

action louable. Ma vie étoit vide; je ne savois vrai-

ment pourquoi je passois sur la terre : ma vie s^ex-

plique enfin. Un enfant naquit, il y a quarante ans,

dans une cabane du comté de Sligo pour être aujour-

d'hui le marteau qui va briser les chaînes d'une jeune
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mère captive. — Madame, un salaire détruiroit le

beau de mon action : ne me le détruisez pas, je vous

en prie; j'ai tant besoin de cette expiation.

— Monsieur, vous avez toute mon admiration , et

je suis ravie d'engager avec vous une lutte de géné-

rosité; mais remettons à plus tard ce beau combat.

Maintenant occupons-nous sans relâche de l'issue

matérielle de notre aventure. — Avez-vous, mon-

sieur, les limes que j'ai demandées?....

— Les voici, mylady.

— Bien. — C'est sur elles qu'est fondée toute l'en-

treprise, qui n'en est pas moins sûre pour cela.

Voyez, et dites-moi à quoi tiennent les destinées?

Sans les rugosités presque imperceptibles de ce frêle

morceau d'acier, au lieu de reconquérir le monde et

la vie comme je vais le faire, je serois condamnée

peut-être à pourrir dans ce cachot. — Devroit-on s'é-

tonner que la nécessité enfreigne l'honneur et la jus-

tice quand la nécessité intervertit tout, quand elle

trouble la raison, la valeur, le rapport des êtres et

des choses ?— Elle fait placer au pauvre qui a faim

le pain avant l'honneur, comme elle me fait en ce

moment placer la grossière intelligence de l'artisan

qui, le premier , eut la pensée de faire ronger l'acier

par l'acier, bien avant, bien au-dessus du génie du

Dante et de Shakspeare. Cette mèche de fer est plus

pour moi que Milton ! — Ce blasphème, devant des

juges libres qui n'ont que faire d'une lime , ne méri-

teroit-il pas de me faire passer par les bourreaux,

comme devant des juges pleins de sucs de viandes

II.
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exquises, le malheureux qui a préféré un morceau de

pain à l'honneur et à l'équité?— Rétablissez chacun

en sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi des

juges prisonniers, et je serai absoute; ou rendez-moi

la liberté, et je replacerai Milton avant la lime, le

poète avant le forgeron; ou donnez au pauvre des

juges qui aient faim, et il sera absous; ou rassasiez-le,

et il replacera le pain après l'honneur.

Voici, mylord, le plan d'évasion que j'ai mûri lon-

guement dans le loisir, préférablement à tout autre :

il est simple. Veuillez le suivre strictement, et nous

aurons un plein succès.

Demain, aussitôt après déjeuner, mylord (c'est

avec plaisir, monsieur, que je vous donne ce nom),

vous partirez et vous retournerez sur-le-champ à

La Napoule. Vous mettrez à la voile, et louvoyerez de

façon à n'arriver ici, pour plus de sûreté, que vers le

milieu de la nuit ; vous descendrez sur le flanc de

l'île, à l'entrée dû chenal, où vous ferez prendre terre

à tout l'équipage en armes, que vous laisserez sur le

rivage, faisant le guet, prêt à venir au j^remier signal.

Et seulement accompagné de quelques hommes char-

gés des échelles, dans le plus grand silence, vous

vous glisserez à pas de loup jusqu'aux murailles du

château qui regardent le couchant. Ma fenêtre sera

facile à reconnoître dans l'obscurité; j'y suspendrai

une écharpe. Pour atteindre jusqu'ici, il faut que

votre échelle ait environ quarante pieds.... Le reste

me regarde.... Cette nuit je scierai un de ces barreaux

assez profondément pour qu'il cède au premier choc.
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— Agissez adroitement, mais avec la plus grande as-

surance. N'ayez pas de crainte; la garde de cette for-

teresse n'est pas forte, comme vous pourrez le voir.

Elle se compose de quelques vieillards invalides. La

nuit, il n'y a que deux sentinelles ; l'une sur la plate-

forme, l'autre au pont-levis. Habituellement leurs

mousquets ne sont point chargés; et souvent l'une

est aveugle et l'autre sourde. Si, contre toute chance,

elles faisoient une alerte et crioient qui-vive? ne ré-

pondez pas. Si elles menaçoient, ne bougez pas. Si

le corps de garde s'éveilloit et sortoit contre vous,

prenez-le et faites-en ce que vous voudrez. Seulement,

ne tuez pas ces bonnes gents, je vous en prie; que

le sang ne coule pas. Mais, allez, vous pouvez être

tranquille, nous ne serons point troublés. Croyez

bien que ce ne sera pas le bruit de notre fuite qui les

éveillera.

Notre faux lord Cunnyngham se nommoit sim-

plement Icolm-Kill.

C'étoit un ancien cabaretier du comté de Sligo,

qui, pour avoir trempé dans quelques troubles des

Boys^ je ne sais si c'étoit dans ceux des White, des

Steel, des Oak ou des Peep-of-day, avoit eu sa ta-

verne rasée, et avoit été contraint de s'enfuir pour

n'être pas pendu sans jugement, comme cela se pra-

tiquoit. Afin d'échapper à la pauvreté, il s'étoit fait

homme de mer, et tour-à-tour on l'avoit vu mar-

chand de chair-noire, corsaire et pêcheur de baleines.

Avec ses manières de cabaretier et sa tournure de
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marin, il faisoit un personnage mixte assez gro-

tesque dans son habit de velours et sa veste de drap

d'or. Mais sa qualité d'étranger sauvoit tout, et

même en auroit fait pardonner bien davantage. Être

étranger est bien la cliose du monde la plus

commode !

Sir John Chatsworth le connoissoit depuis long-

temps pour un homme de bon cœur et de bon cou-

rage, et, plein de confiance en son habileté, il

n'avoit pas hésité à le charger d'une mission si dé-

licate, et à remettre le sort précieux de sa pupille

entre ses mains.

Dans une transe continuelle, et dans la posture la

plus gênante, courbée sur l'embrasure de sa lucarne,

Déborah passa toute la nuit à scier dans le haut et

dans le bas un énorme barreau de fer, qu'elle avoit

enveloppé de flanelle comme un malade, pour as-

sourdir le brait de la lime. Ses flancs si frêles furent

brisés par ce travail long et pénible, et ses belles

mains douces farent impitoyablement déchirées.

Le lendemain, dès l'aube du jour, tout dans la

forteresse était en mouvement. Les prisonniers,

parés de leurs plus belles hardes, rôdant de corridor

en corridor, de cachot en cachot, s'appeloient l'un

l'autre, échangeoient de joyeux propos. Craignant de

manquer d'appétit, quelques-uns même étoient allés

cueillir de la faim sur les terrasses et sur les plates-

formes les plus élevées. Dans la vie droite et lisse de

la eellule, dans la vie morne et stupide du cachot,
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le plus vulgaire incident cause une émotion profonde.

Avant le déjeûner, M. de Cogolin invita lord

Cunnyngham à visiter le Fort-Réal, et à faire dans

l'île un tour de promenade.

Icolm-Kill profita très-habilement de cette occa-

sion pour reconnoître les êtres, les abords et le site

du château, et pour choisir sur le Frioul le lieu le

plus commode pour, opérer son débarquement noc-

turne.

A table, le ci-devant cabaretier fut contraint de se

placer sur une sorte de thrône qu'on lui avoit fait

préparer magnifiquement. Il étoit traité comme une

majesté, et il en avoit même tout le prestige : son

geste le plus gauche, son mot le plus lourd, émer-

veilloient.

On buvoit sans relâche à sa santé, et dans ces

brindes, bien glorieux étoit celui qui pouvoit choquer

son verre à son gobelet. Au dessert, après avoir pro-

posé un toast à la prospérité de la France et de sa

trop malheureuse sœur l'Irlande, toast qui fut cha-

leureusement accueilli, il demanda la permission de

se retirer, et dit à M. de Cogolin qu'il avoit résolu,

au lieu de retourner de suite à Sinigaglia, où il étoit

consul des marchands anglois , de se rendre en toute

hâte à Versailles, pour implorer du Roi la liberté de

lady sa nièce, et que, bien qu'il ne reviendroit pas

sans l'avoir obtenue, il espéroit sous peu de jours

se retrouver son hôte.

Chacun se leva, et, pbur lui faire honneur, voulut

obstinément l'accompagner.
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Les vétérans de la forteresse, qui avoient eu

grande part aux largesses de Déborah, vinrent aussi

chancelants, titubants, l'arme au bras, se mêler à

ce cortège.

Au moment où lord Cunnyngham, un pied sur la

rive et un pied sur l'arrière d'une nacelle où il s'é-

lançoit, déposa un baiser sur le front de Déborab,

l'air retentit d'une salve de mousqueterie et des cris

répétés de vive lord Cunnjmgham ! vive lady Dé-

borah! vive l'Irlande!...

Vive la France ! répondit Icolm-Kill.

La barque cingla à l'Est dans le golphe de Juan,

doubla le Cap-Gros, et disparut bientôt derrière le

promontoire.

A la nuit tombante, déjà tout reposoit dans le

château, Déborah, pour conserver son activité, n'avoit

touché aux viandes et aux boissons qu'avec la plus

grande réserve. Son porte-clefs, qui apparemment

n'avoit pas donné dans cette sagesse, oublia, dans son

trouble ,de clorre la porte de son cachot, et, pour éviter

toute surprise, elle fut dans la nécessité de la barri-

cader à l'intérieur avec ses deux escabelles et son

châlit.

Pendant les premières heures de la soirée, elle

acheva de scier le barreau qu'elle avoit fortement en-

tamé la nuit précédente, et le lima jusqu'à ce qu'il

ne tînt plus, pour ainsi dire, que par un cheveu

de fer.

Elle prit ensuite son écharpe, et la fit flotter à la
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fenêtre comme une voile, pour servir dans l'obscurité

de signalement et de fanal.

Puis, elle écrivit et déposa sur la table ce billet, à

l'adresse de M. de Cogolin.

« Que Dieu soit en aide à sa servante !...

)) Le plus saint devoir du captif est de briser ses

» chaînes : Vous avez, mon noble et généreux ami,

» le cœur trop haut jDour trouver mal que j'aie ac-

)) compli ce devoir. Croyez -moi, ce n'est pas sans

» chagrin que je l'ai fait. Il y a des souffrances

» inouïes à tromper un homme de bien comme vous.

» Personne au monde est-il plus digne d'égards? mais,

» en cette occasion, je n'ai pu agir selon mon cœur.

» Possédée du démon de la liberté, pour qui fers et

» murs sont vains, pouvois-je ne pas aller à travers

» des considérations? D'ailleurs, je ne m'appartiens

» pas : une mère se doit à son fils.

» Je l'avoue, cela est vrai, vous aviez tant de

» soins pour moi; vous m'environniez de tant de

» galanteries; votre humanité allégeoit si généreu-

D sèment le faix de mes maux et voiloit si bien la

» face hideuse de mon sort, que ma condition n'étoit

» pas absolument insupi^ortable. Hélas ! les hommes

» semblables à vous sont exceptionnels et ne se suc-

» cèdent point. Ce n'est pas que je veuille vous

» amener à une pensée triste et vous montrer du

» doigt vos cheveux blancs : non; que Dieu fasse

» votre vieillesse la plus longue et la plus belle,

» c'est mon souhait ! — Mais d'une heure à autre,



88 MADAME PUTIPHAR.

» n'est-il pas dans la loi commune que vous puissiez

» succomber ? Eh ! si après Trajan étoit venu Tibère,

)) eussé-je donc été à la merci du crime comme j'étois

» à la merci de vos bienfaisances ?...

» J'emporte de vous un doux, un précieux, un

» vénéré souvenir, qui ne s'effacera jamais de ma
» mémoire fidèle.

» Vous avez toute la reconnaisance que peut con-

» cevoir le cœur de votre fille, mon père; bénis-

» sez-la. »

Ceci fait, elle se mit à genoux près du berceau

de son enfant, et pria le bon Pasteur de veiller sur

la brebis et sur l'agneau, sur la veuve et sur l'or-

phelin : elle implora Dieu afin de trouver grâce de-

vant lui comme Agar et Ismaël, et le supplia de

lui envoyer un bon Ange pour conduire son entre-

prise et la couronner de succès.

Debout, palpitante d'inquiétude, immobile, l'oreille

collée à la fenêtre et la main roulée en porte-voix

et collée à son oreille pour en élargir la conque et

doubler la finesse de son ouïe, elle compta onze

heures, minuit, une heure.... Vaine attente! son libé-

rateur ne paroissoit point. Elle n'entendoit d'autre

bruit que le clapotement et le floflottement de la mer

que fouettoit un violent maëstral, et les meuglements

des phoques, qui se jouoient sur le sable et plon-

geoient.

Le rossignol vint enfin promener ses mélodieuses

broderies sur cette pédale monotone. A ces accents
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elle se troubla, et se remit à genoux, pour se rassurer

en priant.

Son esprit s'étoit empli subitement de sombres

appréhensions : depuis que cet oiseau avait cbanté à

son arrivée aux portes de Paris, où tant d'infortunes

l'attendoient, il étoit devenu, pour son âme supersti-

tieuse , un objet de funeste présage.

Tout-à-coup elle jeta un cri d'épouvante.

En soulevant les yeux, elle avoit aperçu une ombre

noire qui s'agitoit et se dessinoit entre la fenêtre et

l'azur du ciel.

— Silence, mylady, silence; n'ayez pas peur, c'est

moi, Icolm-Kill.

— Ah! c'est vous, mylord!. .. Bénie soit votre

venue î. ..

Dans son transport, Déborah s'élança contre la

fenêtre et couvrit de baisers la main de Cunnyngham

qui ébranloit le barreau scié. Le barreau se rompit

au premier choc d'un maillet.

— Tout marche à souhait, mylady. Nous n'avons

vu ni entendu âme au monde. La nuit est obscure :

allez, vous êtes sauvée! Conservez bien le calme de

votre esprit; vous avez besoin de sang-froid et d'agi-

lité pour sortir par ce sabord, pour descendre par

cette longue échelle flexible, qui tremble sous le poids

du corps, et vacille comme des haubans. — Courage,

mylady, courage, hâtons-nous !

Déborah tira doucement son enfant hors de son

berceau, et l'enveloppa tout entier dans un manteau

pour étouffer ses cris s'il venoit à s'éveiller; et elle
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le remit à Icolm-Kill, avec les recommandations ma-

ternelles les plus tendres.

Puis, elle se glissa sur l'échelle, et descendit avec

une légèreté et un aplomb indicibles ; et
,

plus

prompte qu'une gazelle, et plus emportée qu'une

lionne qui suit le ravisseur de son lionceau, elle tra-

versa, sur les traces de Cunnyngliam, des fourrés de

phylarias, de leutisques et d'alaternes ; et, après avoir

franchi une clairière de lavandes, elle arriva vers

VOMcien-logis-aux-chevaux.

Là, une troupe de matelots, comme des Maures,

appuyés sur leurs longues carabines, faisoient le guet

sur le bord du rivage.

A la vue de Déborah, ils ne purent retenir un cri

de joie. Touts se prosternèrent, et Déborah se jeta

la face sur le sable.

Jamais cantique ne fut plus solemnel, jamais en-

cens ne s'éleva jusqu'à Dieu plus pur et plus suave,

que ce silence d'actions de grâces.

Puis on s'élança dans les canots, on joignit le

isloop, on mit à la voile, et, avec la vélocité d'un

pirate, on gagna la haute mer.

Déborah ne voulut prendre aucun repos, et, avec

tout l'équipage, elle demeura sur le pont du navire,

épiant l'aube, pour solemniser le jour de sa délivrance

et voir le soleil levant éclairer de ses rayons sa liberté.

Vingt siècles auparavant, après l'expialsion de

Denys le Tyran, les Syracusains avoient rendu ce

touchant hommage à cet astre, et étoient allés le

saluer à son lever, pour lui apprendre qu'il éclairoit



MADAME PUTIPHAR. 91

enfin, et lui jurer que désormais il n'éclaireroit plus

qu'un peuple libre.

Dès que les vigies eurent crié du haut des huniers :

Soleil ! Soleil ! Soleil ! et que le roi des cieux eut levé

sa tête à l'horizon et secoué sa crinière d'or sur les

mers, Déborah prit son fils dans ses mains, et, le

suspendant fièrement au-dessus de sa tête, elle le lui

présenta face à face.

Et touts les matelots, agitant leurs chapeaux et

faisant flotter leurs ceintures, entonnèrent d'une voix

grave cet hymne à la patrie :

Irlande, notre mère, tu souffres, l'Anglois t'a

chargée de chaînes ; mais toujours tu es belle ! mais

nous t'aimons toujours !

Il t'a plongé un couteau entre les deux mamelles,

et sans cesse il retourne ce couteau dans la plaie
;

ton sang se mêle à ton lait, et tes larmes à ton sang.

Irlande, notre mère, tu souffres, l'Anglois t'a

chargée de chaînes ; mais toujours tu es belle ! mais

nous t'aimons toujours !

A l'horizon, un jour se lève sur la verte Erin, où

la Liberté plongera sou bras dans la gTieule du lion

britannique, et ira jusqu'en son ventre lui arracher

le cœur.

Irlande, notre mère, tu souffres, l'Anglois t'a

chargée de chaînes ; mais toujours tu es belle ! mais

nous t'aimons toujours !
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XIV.

itz-Harris ne savoit pas, le pauvre fou, ce

ll^^i que c'est que le cœur d'une femme blessée,

''^^^ et surtout le mauvais cœur d'une mauvaise

femme blessée. Il s'étoit avisé dé croire, le

pauvre fou, que madame Putiphar ne seroit pas

inexorable à son égard. Il s'étoit dit : ma supplique

est si suppliante, elle se prosterne si bien à ses pieds,

qu'il est impossible que son cœur, que le cœur d'une

femme, de la femme la plus implacable même, n'en

soit pas touché. Le pauvre fou ! Aussi , comme nous

l'avons vu, la réponse brève et féroce de la favorite

expirante le frappa-t-elle, comme à l'improviste,

d'un coup de poignard. Quant à Patrick, il avoit,

lui, trop de sens et savoit trop bien son monde pour

s'être leurré un seul instant d'un pareil espoir. Chez

lui, le monosyllabe fatal n'apporta pas le plus léger

dérangement. On eût dit, tant il se montroit peu

désappointé, que sa bouche l'avoit proféré et que sa

main l'avoit écrit. — Rien ne pouvoit ramener au

calme et à la raison l'esprit égaré de Fitz-Harris :

il demeuroit inconsolable. Il lui sembloit, quoi qu'on

pût dire, que c'étoit fait de lui, que c'en étoit fait
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de sa liberté. Il lui sembloit, affreux pressentiment !

que la porte du Donjon venoit de se murer; il lui

sembloit qu'il venoit de contracter avec les pierres

de son cachot, avec ses fers, un bymen indissoluble,

un hymen éternel, ne devant rompre qu'à la mort.

La conduite de l'honnête M. de Guyonnet, hono-

rable en général, fut on ne peut plus louable en cette

occasion. Vivement aifecté du grand chagrin de Fitz-

Harris, il s'empressa d'unir ses soins aux soins fra-

ternels de Patrick, pour l'ôter à sa désolation. Il

n'est sorte de bonnes paroles qu'il n'ajoutât aux ca-

resses et aux bonnes paroles que Patrick lui prodi-

guoit. Les promesses sembloient ne lui rien coûter,

et cependant les promesses de M. de Guyonnet n'é-

toient pas vaines, il tenoit toujours plus qu'il n'avoit

promis, sans compter qu'il promettoit moins encore

qu'il ne faisoit spontanément. A partir de cette épo-

que surtout, je ne sache pas que nos prisonniers aient

jamais sollicité de lui quelque grâce qu'ils ne l'aient

obtenue, ni qu'il fût une seule faveur dans le do-

maine de sa charge et de ses devoirs, dont il ne les

ait fait jouir. Il alloit môme quelquefois au-devant

de leurs désirs, et passoit même à Fitz-Harris ses

caprices d'enfant, comme l'eût fait un père dans sa

foiblesse. Lorsqu'il avoit retiré nos deux victimes

du premier cachot où elles avoient été ensevelies,

pour hâter leur rétablissement il leur avoit accordé

une heure, chaque jour, de promenade dans le jardin.

Cette attention étoit rare et délicate; cependant il fit

plus encore : il permit à Fitz-Harris, pour le dis-
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traire dans son abattement de se promener sur la

plate-forme du Donjon, d'où l'on avoit la rue la plus

étendue et la plus superbe. Quelquefois il le gron-

doit doucement; pour le rendre au courage il l'accu-

soit d'en manquer, et lui prouvoit, ou tout au moins

s'efforçoit de lui prouver, que l'heure de désespérer

n'étoit pas venue, que le refus de Madame Putipbar

devoit être sans conséquence, puisque son règne étoit

passé, et qu'il étoit impossible, quelque persévérante

que fût sa haine, qu'elle lui survécût, et qu'elle éten-

dît ses effets au-delà de la tombe. — Un jour, même,

pour ces dernières raisons, il voulut engager Patrick

à écrire à son tour à M. le lieutenant-général de po-

lice; mais Patrick n'en voulut rien faire.

Et il fit bien.

Qu'auroit-il obtenu? Par un mauvais charlatan

en manière de magistrat, M. de Sartine, si toutefois,

contre toute vraisemblance, cet homme eût dérogé

jusque-là de lui répondre, il se seroit fait dire pour

son compte : — Bien que madame Putiphar soit

descendue dans la tombe, vous n'en devez pas moins

expier jusqu'au bout l'outrage que vous avez fait au

Roi en la personne de sa servante. — Puis, pour le

compte de son ami, il se seroit fait appliquer sans

doute ces tristes et honteuses paroles répétées depuis

onze ans à un loyal gentilhommme courbé sous le

poids des années et sous le poids de ses fers, qui

s'éteignoit sous ces même voûtes, pour un crime

tout semblable au crime de Fitz-ïïarris : — Ou vous

êtes l'auteur des vers en question, ou vous connois-
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sez celui qui les a faits; dans le second cas, votre

silence opiniâtre vous rend aussi coupable : nom-

mez-le, et vous êtes libre. — Fitz-Harris eût-il été

capable d'un pareille indignité, qu'il lui auroit été

aussi impossible de faire cette délation qu'à Pompi-

gnan de Mirabel : c'étoit le nom de ce vieillard.

La mort de madame Putiphar n'apporta pas, chose

atroce, absurde, inouïe! le plus léger adoucissement

au sort affreux des infortunés qui pourrissoient à cause

d'elle, dans toutes les bastilles d'Etat. Pas un au

Donjon ne secoua ses chaînes, pas un ne vit tomber

ses verrouils, pas un, dis-jel ni le baron de Venac,

capitaine au régiment de Picardie, qui depuis dix ans

exploit le tort de lui avoir donné un avis, qui, tout

en intéressant son existence, pouvoit aussi humilier

son orgueil ; ni le chevalier de la Rocheguerault, natif

de la province de Galles eu Angleterre, et arrêté

dans Amsterdam, que depuis dix-sept années, ô mon
Dieu ! on détenoit dans cette sombre forteresse, parce

qu'il avoit été soupçonné d'être l'auteur d'une bro-

chure, la Voix des Persécutés^ qui avoit déplu autre-

fois à madame la favorite; brochure que le malheu-

reux ne connoissoit même pas; ni je ne sais plus

quel certain gentilhomme de Montpellier, dont le

nom m'échappe; ni vingt autres que je ne saurois

même indiquer du doigt.... La tyrannie a des secrets

impénétrables.

Combien Patrick dut-il se féliciter de ne s'être

point laisser aller au conseil de M. de Guyonnet !

Combien dut-il s'applaudir de son silence, quand, à
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quelque temps de là, il vint à apprendre, sans doute,

la translation de la Bastille au Donjon, et l'étroite et

cruelle réincarcération, par l'ordre de M. le lieute-

nant-général, de Henry Masers de Latude.

Ce qui fut plus efficace que les douces raisons de

Patrick, et le zèle de M. de Guyonnet, ce qui con-

tribua le plus à tirer Fitz-Harris de son état de mé-

lancolie, ce qui l'en sortit même décidément, ce fut

un envoi de son oncle, l'abbé de Saint-Spire de Cor-

beil, qu'il reçut vers la fin de cette année. Peu de

temps après le refus et le trépas de la Putiphar,

dans le plus fort de sa douleur, Fitz-Harris, pour

l'informer de son sort, lui avoit écrit une magnifique

lettre toute écbevelée.

Cet abbé d'abbaye, ce vrai abbé, étoit un simple et

digne homme, qui avoit pris soin de Fitz-Harris dès

son enfance, et qui l'aimoit beaucoup. Touché mor-

tellement des malheurs de son neveu, il lui avoit

donc fait remettre, en réponse, une lettre pleine d'af-

fection et de consolations pressantes: car il est quel-

ques rares cœurs, ceux-là Dieu ne les prodigue pas,

sur lesquels le malheur d'autrui fait une incision,

comme un outil sur l'écorce du palmier, et qui,

comme le palmier, laisse fluer, par cette incision, un

vin généreux. L'amitié de cet homme, comme tant

d'amitiés, ne tenoit pas seulement table ouverte

de paroles : elle avoit la bouche plus sobre que les

mains. Sa lettre, en un mot, dans laquelle il pro-

mettoit de s'employer sans repos, et d'user de tout

son crédit et de toutes ses forces pour arracher Fitz-
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Harris aux harpons de la haine, où, pauvre enfant,

sa vie s'étoit fatalement accrochée ; sa lettre, dis-je,

étoit éloquemment accompagnée d'un petit sac de

quinze cents livres.

Dans sa joie, Fitz-Harris prit cette somme, la

mit en un monceau et en fit trois parts : une pour

sa vieille mère, une pour Patrick, une pour lui. Celle

de sa mère fut promptement envoyée. Patrick, avec

sa délicatesse accoutumée, refusa la sienne.— Pien,

mon doux ami, dit-il à Fitz-Harris, ne divise notre

amitié ni notre sort; ne partageons donc point le

champ de notre misère, n'y plantons point de haies.

Ce que j'ai, ce que je voudrois avoir est à toi; ce que

tu as, ce que tu voudrois avoir est à moi : cela suffit.

Assis au même feu, à la même table, emprisonnés

sous la même voûte, va, sois tranquille, quoi que

tu fasses, mon frère, tu me trouveras toujours ton

convive, là, inévitablement.

Resté maître de deux parts, voici Fitz-Harris

embarrassé sur l'emploi de son argent, comme un

enfant qui, au milieu d'une foire, a quelques sous

à lui dans sa main. Cette grave affaire l'occupa si

fortement qu'il en devint tout silencieux. Après y
avoir rêvé tout le jour, les deux coudes appuyés sur

son trésor, il y rêva encore toute la nuit. Enfin, le

lendemain : — Mon choix est à peu près fixé, dit-il

tout joyeux à Patrick , sauf meillem- avis ; voici ce

que j'ai arrêté et ce qu'il nous faut acheter avant

tout. D'abord, un collier d'argent pour Cork, une

grande buire en grès de Flandre, deux pots du Japon,

II. 7
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quelques tableaux et un clavecin. A cette nomencla-

ture, Patrick, qui n'avoit pu s'empêcher de sourire

prit la main de Fitz-Harris, et, la serrant affectueu-

sement : — Merveilleusement trouvé ! Tout cela est

charmant, dit-il, délicieux ! Mais, mon bon ami, ne

seroit-il pas bien de songer aux choses essentielles

dont notre corps et notre esprit peuvent avoir faute,

avant de nous donner touts ces objets de luxe ? Ce

mot, objet de luxe, parut traverser les idées de Fitz-

Harris et le contrarier. — Objets de luxe ! reprit-il,

qu'appelles-tu objets de luxe? Un collier pour Cork?

Il y a si long-temps que je lui en ai promis un magni-

fique ! Une buire en grès de Flandre
,
pour remplacer

notre ignoble cruche à eau? ce n'est certes pas là un

objet de luxe. La demi-livre de tabac que chaque

mois le Roi nous donne traîne toujours de touts côtés

et se gaspille; un pot du Japon pour la mettre et

un autre pot du Japon pour mettre des marguerites

et des roses : ce n'est certes pas là de la profusion
;

d'ailleurs, j'aime tant les beaux vases ! j'aime tant

les belles porcelaines! Quelques estampes, quelques

fêtes galantes de Watteau, pour égayer un peu ces

murailles noires et nues, ce n'est pas trop. Un
clavecin!... combien de fois touts deux avons-nous

regretté de n'avoir pas quelque instrument pour

abréger les heures lentes et taciturnes de notre capti-

vité, pour chercher dans l'étude et les charmes de la

musique l'oubli passager de nos maux ! Oui, oui, il

nous faut un clavecin ! La musique fait tant de bien !

Te souvient-il combien la plus naïve mélodie vous
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remet de frais dans le cœur. Oui, oui, il nous faut un

clavecin! n'est-ce pas, Patrick?...

A de si invincibles raisonnements Patrick feignit

de se rendre. Ces fantaisies de Fitz-Harris pouvoient

être des folies, mais dans sa situation, mais dans l'état

de son esprit, c'étoit de cela, rien que de cela, que Fitz-

Harris avoit besoin. Patrick, l'ayant compris de suite,

auroit regardé comme une cruauté de le poursuivre

davantage de ses froides représentations. Le raison-

nable, tout raisonnable qu'il est, n'en est pas moins

parfois très-fâcheux et tout-à-fait à éviter. Un homme
qui s'ennuie et qui n'a pas de manteau pour cacher

les trous de son pourpoint vieut-il à recevoir une

somme : la raison voudra qu'il s'achète un manteau,

la folie, qu'il la suive dans les tavernes. Dans ce man-

teau, il s'emmaillotteroit avec son ennui; ce manteau

deviendroit son linceul. Mais dans les tavernes, avec

ses trous aux coudes et son collet râpé , en compagnie

de joyeux débauchés, il se délivrera de son mal ; il

reprendra du cœur au ventre, et, bientôt remis en selle,

il rentrera à toute bride dans la vie. — Le raison-

nable est très-souvent mortel. La folie est quelque-

fois de la raison ; la raison est quelquefois de la folie.

Il est de certains cas où vraiment la raison a un

air si bête, où la logique a une tournure si ab-

surde
,
qu'il faudroit avoir bien du sérieux pour ne

pas leur éclater au nez.

Si la surprise de Patrick, lorsque Fitz-Harris lui

avoit fait connoître l'emploi qu'il désiroit faire de son

argent, avoit été grande, la surprise de M. de
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Gruyonnet fut i:>lus grande encore. A son tour, avec

touts les ménagements qui sont dus à un malade, il

essaya de lui adresser quelques réflexions assez sages;

mais jamais il ne put en venir à lui faire comprendre

qu'il avoit des besoins plus réels et plus pressants,

et qu'un clavecin ou des pots du Japon n'étoient

pas des objets de première nécessité.

Grâce à la bienveillance de M. de Guyonnet et à

sa complaisance infatigable, Fitz-Harris eut bientôt

en sa possession ce qu'il avoit si ardemment rêvé; je

vous laisse à penser dans quelle aise et quel ravisse-

ment il dut être, et avec quelle satisfaction il dut voir

la porte de sa geôle s'ouvrir pour laisser entrer tour-

à-tour chacun de ses désirs réalisés.

Ces premières emplettes n'avoient pas absorbé touts

ses fonds ; mais de nouveaux achats qu'il fît avec non

moins d'empressement, à savoir : un trictrac, un échi-

quier, un bilboquet, deuxjeux de dominos, dont les dés

d'ivoire étoient presque in-8°, et dont un étoit destiné

à M. de Guyonnet; quelques ouvrages que Patrick

avoit exigés, une provision de cartes à jouer, du vin

d'Espagne, quelques flacons de liqueur, et quelques

livres de sucre et de thé, ne tardèrent pas à mettre

son escarcelle à sec. Et si l'ordre de sa mise en

liberté fut arrivé seulement un mois après le géné-

reux envoi de son oncle, et que pour faire baisser

le pont-levis il eût fallu seulement qu'il donnât un

écu, il seroit resté en affront. Mais cet ordre ne

vint pas.

Il ne devoit jamais venir.
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Au milieu de touts ses nouveaux jouets , au sein

de l'espèce d'aisance et des plaisirs qu'il venoit d'ap-

peler dans sa prison; oublieux, léger, inconséquent,

Fitz-Harris, pendant quelques mois, vécut dans une

sorte de bonheur. Mais ce bal, mais cette mascarade,

qu'il venoit pour ainsi dire de donner à son infortune,

eurent, comme toutes les fêtes, un lendemain triste et

morne. Les roses et les marguerites se fanèrent dans

leur pot du Japon, les fêtes galantes de Watteau s'en-

fumèrent avec les murailles ; le clavecin devint rauque.

Ses ennuis, qui n'avoient été que suspendus et non

pas taris dans leurs sources, revinrent plus acharnés

et plus profonds. La liberté est un besoin inexorable.

L'estime que M. de Guyonnet avoit conçue pour

les deux jeunes privilégiés ne s'étoit point aifoiblie;

l'intérêt qu'il avoit pris à leur sort ne s'éteignoit

point. Le chagrin naïf de Fitz-Harris, la résignation

de Patrick, le touchoient; car la pitié habitoit dans

le cœur de cet homme. Touts les jours, depuis assez

long-temps, comme s'il s'en fût imposé le pieux de-

voir, il venoit passer quelques moments auprès d'eux.

Ces moments étoient consacrés au jeu ou à d'agréables

causeries. Il se plaisoit à enseigner le trictrac à Fitz-

Harris et les échecs à Patrick. Quelquefois il leur

apportoit des nouvelles de la ville et des scandales de

la Cour. Le plus souvent on parlait de l'Ecosse, de

l'Angleterre et de la pauvre Erin. La chronique de

sa jeunesse, les événements dont il avoit été le té-

moin, et les souvenirs qu'il avoit assez bien recueillis

durant une longue carrière à travers ces temps eu-
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lieux, ofFroient aussi une mine assez féconde. Mais

par-dessus tout, il y goûtoit un plaisir sombre, Fitz-

Harris aimoit à l'entendre raconter l'histoire et la

captivité des malheureux qui depuis cinq siècles

consécutifs étoientvenus tour-à-tour languir ounjourir

dans les interstices de ces épaisses murailles, dans les

boulins de ce colombier de la mort. Enguerrand de

Marigny étoit l'alpha de cet horrible alphabet d'in-

fortunes secrètes ou dévoilées, dont Mirabeau devoit

être l'oméga.

Enguerrand de Marigny î — Mirabeau ! ce fut un

roi qui forgea le premier anneau de cette chaîne dont

le dernier anneau étrangla la royauté.

Sur les murs de la chambre de pierre octogone

qu'habitoient nos deux compagnons, le nom du

comte de Thunn se trouvoit écrit plusieurs fois,

comme on sait. Ce comte de Thunn étoit un seigneur

d'une ancienne noblesse de l'empire, qui de but en

blanc fut jeté au Donjon parce qu'il étoit l'ami d'un

ennemi du lieutenant-général de police. La comtesse

son épouse fut elle-même tramée à la Bastille pour

avoir sollicité avec instance sa liberté ; et son fils, qui

servoit alors le Roi dans l'armée d'Italie, pour avoir

réclamé l'élargissement de sa famille, fut à son tour

mis à Vincennes, où il n'eut pas la satisfaction de

voir son père : on lui cacha qu'il étoit près de lui.

Au bout de onze années de détention, le comte de

Thunn mourut, sans savoir non plus que son fils

languissoit dans le même donjon, et celui-ci n'eut

pas même la triste consolation d'embrasser son père
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expirant. Un jour M. de Guyonnet, à la sollicitation

de Patrick, je crois, vint à parler de cet intéressant

malheur. A peine avoit-il achevé son récit que Fitz-

Harris, qui avoit paru vivement affecté, surtout des

dernières circonstances, se leva et s'écria avec l'ac-

cent de la colère : — Savez-vous, M. de Guyonnet,

que c'est une chose abominable que cela? On conçoit

le mal fait dans un but, dans un but même criminel;

on conçoit le mal profitable; on conçoit que pour le

détrousser on égorge un homme qui passe; on conçoit

que le Caraïbe rôtisse son prisonnier et le mange,

on conçoit qu'on écorche son ennemi pour faire de

sa peau une selle : cela est bien, cela est sage ; mais

ce qui révolte, c'est le mal fait par bon plaisir, c'est

le mal insignifiant, c'est le mal que rien ne réclame
;

ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les

petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes

qu'on pratique dans les bastilles! Quand la société

a mis l'être nuisible hors d'état de lui nuire, l'action

de la société doit s'arrêter; et si elle a parfois le

droit, comme elle se l'arrogé, d'ôter la vie, son bour-

reau doit avoir une lame forte qui tranche vite et

court, et non point une épingle!... Une prison c'est

une tombe, c'est un asyle de mort, c'est un asyle

sacré dont les murs ne doivent point prêter l'oreille

à la colère, dont la garde ne doit point prêter main-

forte à la haine. Le père et le fils sont prisonniers

dans la même forteresse, leurs fosses sont contiguës
;

cacher au père que les gémissements qu'il entend

dans la muraille sont les gémissements de son fils.
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cacher au fils que les chaînes qui passent et repassent

sur la voûte sont traînées par son père; quand leur

sort est commun, les laisser sur leur sort dans une

ignorance réciproque et cruelle ! sous le faix de onze

années de désespoir, le vieillard succombe... ne point

les réunir dans un même cachot, pour qu'au moins

le père expire dans les bras de son fils, pour qu'au

moins le fils recueille le dernier soupir de son père
;

abomination!... Eh! qui demandoit cela? Etoit-ce

le Roi, étoit-ce la Loi? La Loi ne sauroit enjoindre

d'aussi basses coquineries. Mon Dieu ! qu'est-ce que

cela auroit donc fait que le père eût pressé la main

de son fils, que le fils eût baisé les cheveux blancs

de son père? A qui donc importoit cette lente et

cruelle barbarie? Qui donc en avoit dicté le pro-

gramme?... A cette chose sans nom, cette chose exé-

crable; qu'est-ce que le royaume gagnoit donc en lu-

mières, en paix, en grandeur, en opulence? Où donc

étoit la morale de cette opiniâtre atrocité?... Oh! c'est

un fait horrible!... Malheureux comte de Thunnî...

Mais, Saints-du-Ciel ! j'y songe; puisqu'il en est

ainsi, qui me dit que ma vieille mère n'est pas der-

rière cette muraille, n'est pas sous cette voûte; ma

vieille mère, qui m'appelle, qui prie et qui pleure,

qui se meurt peut-être ! Ah! pitié! pitié!... La mort

plutôt!,.. Brisez-moi la poitrine, ouvrez-moi le cœur;

j'ai là un sanglot qui m'étoufî'e.... Mais, que dis-je?

Ah! pardon, pardon, mon esprit est égaré; pardon,

M. de Guyonnet; vous, vous êtes bon, vous êtes un

homme; non, non, ma mère n'est pas là, n'est-ce
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pas? ma vieille mère n'est pas là, vous me l'auriez

dit. Sa majesté le lieutenant-général de police et le

Roi ne l'ont pas plongée dans cette caverne pour avoir

imploré la miséricorde de leur cœur de pierre ; le Roi

n'a pas dressé le menu de mon supplice, et n'a pas

dit : La mère ne verra pas le fils, le fils ne verra pas

la mère.

Après tout, n'est-il pas curieux, sinon exécrable,

que certains hommes, quand la fantaisie leur en

prend, puissent accommoder ainsi leurs semblables,

et n'est-elle pas bien faite la société où de pareilles

infamies se commettent sous le couvert du Roi et

dans la ruelle de la Loi? Là, soyez franc, M. de

Guyonnet, comment trouvez-vous ce royaume?...

Oh ! la Loi ici n'est pas de fer; c'est un gâteau de

cire qui s'alonge, s'accourcit, se roule, se déroule, se

ploie et se plie, et prend à chaque instant mille formes

nouvelles sous le pouce du Roi ou des comj)ères du

Roi. La Loi ici c'est une courtisanne qui fait la pluie

et le beau temps. LaLoi..., mais, que dis-je? il n'y a

plus de Loi : il y a long-temps que la Loi est défi-

gurée. D'abord elle étoit pure, elle étoit juste, comme

tout ce qui vient de Dieu ou du peuple; mais la mo-

narchie a surpris sa chasteté ; mais la monarchie l'a

subornée; mais la monarchie l'a habitée; et de cet

inceste est sortie une race de fils de la main gauche,

une couvée de bâtards qui se sont substitués à leur

mère après l'avoir étouffée. Eh ! voilà la hideuse pul-

lulée qui nous régit ? voilà au nom de qui l'on nous

taille et l'on nous rogne I... La Justice autrefois vigi-
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lante fermière, faisant valoir la Loi au profit du peuple,

aujourd'hui sourde, hébétée, somnolente, mange, dans

récuelle du Roi, le plus pur du sang de ses sujets,

auxquels, au lieu de pain de pur froment, elle ne livre

plus qu'un pain de pavots et d'ivroie, qu'un pain amer

qui donne des vertiges.... — Je vous étonne, M. de

Guyonnet: ces paroles de colère vous semblent

étranges dans ma bouche; il est vrai, autrefois j'étois

incapable d'une idée qui ne fût pas frivole, mais la

prison m'a mis plus de plomb dans la tête; le mal-

heur a consumé ma jeunesse et m'a ridé le cœur.

Tout ce qui s'est accompli sur moi et autour de moi

m'a donné à penser. J'étois heureux, j'étois bon : la

souffrance m'a aigri; je sens là que je change; je sens

là que je deviens méchant.

Ainsi le comte de Thunn, parce qu'il étoit l'ami d'un

homme vertueux, M. de Brurauté, qui ne l'étoit pas

d'un M. d'Argenson, un valet dont le Roi remplissoit

les poches de blancs-seings, est traîné au Donjon;

ainsi sa compagne, arrachée des bras de sa fille, est

jetée à la Bastille; ainsi son fils est chargé de

chaînes; après onze années de captivité dans un ca-

chot contigu au cachot de son fils, ainsi le vieux

comte de Thunn meurt seul , abandonné comme une

bête hydrophobe.... Eh! c'est là tout!... On j^longe

une famille dans la désolation; on tue le chef, on

écartèle chaque membre.... Eh! c'est là tout?.... Les

hommes en gardent ou en perdent mémoire; l'his-

toire le tait ou le consigne; eh! c'est là tout?...

C'est uu fait passé avec d'autres faits passés.... Eh !



MADAME PUTIPHAR. 107

c'est là tout ? eh ! tout est dit ?.. .
— Non, non ce

n'est pas tout! non, non, tout n'est pas dit! c'est im-

possible, ce seroit trop inique, ce seroit trop atroce.

Patience! l'ouvrier recevra son salaire. Après l'af-

front, la vengeance ! Croyez-moi, le drame qui se joue

aura un dénouement ! Prions Dieu qu'il ne soit pas

terrible!...

Hélas! tandis que je m'apitoye sur des mânes, in-

fortuné comte de Thunn ! tandis que je pleure sur ton

sort, j'oublie le mien, non moins affreux. Au fait : eh!

pourquoi suis-je ici ? Quel est mon crime ? Des gents

de police qui font métier de faire des coupables,

ont dit que j'avois dit je ne sais quoi sur une pas

grand'chose qui s'étoit prostituée au Roi, et à qui le

Roi prostituoit la France. Le beau dommage, oui-da!

quand j'aurois dit ce qu'on dit que j'ai dit. — Sans

doute pour faire l'empressé, pour faire l'aimable en-

fant, pour s'attirer sur l'épaule un coup d'éventail

protecteur, ou pour procurer de l'avancement à quel-

que campagnard de sa famille, M. le lieutenant-gé-

néral de police commanda mon crime et mon arres-

tation. Qu'on puisse ainsi disposer de la destinée d'un

homme, que les limaces de Cour, que les suppôts de

police puissent ainsi jouer à pair ou à non avec le

sort des gents de ce royaume, c'est une perturbation !

c'est une honte !... Et l'on subit cela? et l'âne, qu'on

appelle le peuple, ne rue pas?... Oh! non, l'animal

n'est pas dangereux. Accoquiné à l'écurie que la

monarchie lui a faite, qu'il ait litière fraîche et paille

au râtelier, peu lui importe le reste ! Il prête volon-
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tiers le dos à rignominie. Le bât de la servitude lui

va mieux que le bât de la gloire.

Admettons mi instant, s'il le faut, que jadis je

me sois permis une irrévérence à l'égard de la Chi-

mène du Roi; — mais cette femme est morte,

oubliée; ses cendres depuis long-temps sont froides.

D'où vient que sa colère est debout ? d'où vient que la

torche de sa haine brûle encore ! Qui donc s'est fait

l'héritier de ses ressentiments?... Vengeurs pos-

thumes de l'honneur absent d'une belle, Don-Qui-

chottes, valets, ardélions, magistrats irréprochables

qui servez de bouclier au putanisme, jusques à quand

me tiendrez-vous dans les fers?... Pharaon sans

doute a convolé à de nouvelles amours; que fait donc

la nouvelle sultane? Tout en jouissant du présent,

tout en se promettant l'avenir, ne pourroit-elle jeter

en arrière un regard de compassion, et mettre un

terme aux trop longues souffrances que sa devancière

a amoncelées du fond de l'alcôve royale? Seroit-ce que

chez les filles comme chez les rois les nouvelles dy-

nasties ne soient que de nouvelles dynasties de

maux?

Encore un coup, répondez! au nom de qui suis-je

encore à la chaîne ? Qui donc veut ma perte ? Le Roi

ou la France ? La France n'est pas la confidente de

la Cour ni de la police; elle ignore et sans doute

ignorera toujours ma destinée. On ne lui dit pas

tout à la France; on ménage sa honte. Quant au Roi

personnellement, il règne jjeu et gouverne encore

moins : c'est un roi de fiiyence! Peu lui importe
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qu'on fasse paille ou foin de ses sujets. D'ailleurs,

seroit-il méchant, ce. que je ne saurois croire, eût-il

ordonné à ses subalternes de me faire du mal, qu'on

pourroit bien sans grand scrupule lui désobéir en ce

point, comme en tant d'autres. Il seroit si facile de

tromper la voracité de Saturne 1

Quand on veut un cheval on s'adresse à un maqui-

gnon
;
quand on veut du vin on va au cabaret ; mais

à quelle porte frapper pour qu'on vous fasse droit?...

On regorge de justiciers, mais on chôme de justice ; on

ne la rend, on ne la vend, ni on ne la donne.— Allons !

messieurs du Parlement, vous qui avez la main haute,

de grâce, un peu de zèle pour l'innocent ! Assez de

robes noires s'exterminent après les coupables. C'est

assez jongler avec Jansénius; vous êtes de grands ca-

suistes, on le sait. Allons, messieurs, levez-vous et

partez ! Pour défendre l'opprimé, pour sauver l'in-

nocent, il n'est besoin d'être en rang comme des

chaises d'église, sous les lambris sonores d'un pa-

lais. Hola! messieurs, hola! vous ajusterez une autre

fois les marteaux de vos perruques, laissez là vos

Philis; chaussez l'éperon, ceignez l'épée; à cheval, à

cheval ! volez où l'on pleure, volez où l'on jDOUsse d'é-

ternels gémissements! Pénétrez dans les bastilles,

descendez dans les cachots ; faites combler les citernes
;

rendez à la vie, au monde, à leurs familles, les gents

d'honneur qu'on y tient ensevelis, les gents de cœur

qu'on y exténue ! Et si Pharaon par hasard vous de-

mandoit pourquoi vous avez pris sous vos bonnets

d'agir ainsi, vous lui direz, vous qui savez si bien



110 MADAME PUTIPHAR.

faire les remontrances : — Sire, c'est une sainte be-

sogne que nous avons faite là. Sire, nous sommes les

concierges des droits de vos sujets, et non les gref-

fiers de votre bon plaisir. Sire, nous sommes le sceptre

du peuple et non la hallebarde du Roi. Sire, chacun

son métier : notre apostolat à nous n'est pas le vôtre;

nous , Sire , nous sommes pour défaire le mal ; tant

pis pour vous !

Mais non, compagnons de misère, vous qui, comme

moi, avez été condamnés à une éternelle soufirance,

soyez tranquilles, pourrissez en paix dans vos basses-

fosses ! Allez, messieurs du Parlement, ne vous trou-

bleront point; ils sont couchés sur des roses !

Beaux philosophes, vous aurez beau dire, ces temps

que vous calomniez valoient mieux que celui-ci. Là,

derrière ce donjon, non loin de ce château, venez, et

vous verrez encore le tronc vermoulu du chêne sous

lequel s'asseyoit un roi chevalier pour rendre la jus-

tice à tout venant. La justice alors émanoit du Roi.

Oh ! si seulement pour un seul jour l'ombre de ce

preux pouvoit rejeter son suaire, et venir se rasseoir

au pied de cet arbre, que de maux seroient réparés !

De quelle noble colère ne seroit-il pas saisi quand

on viendroit lui dire : — Sire, là-haut, dans ce donjon,

on retient dans les fers un jeune homme, que dis-je?

deux braves jeunes hommes, à cause d'une femme

folle de son corps, qui vivoit avec le Roi votre fils.

— Le Roi mon fils ! s'écrieroit-il ! non ; non, cet

homme n'est pas mon fils; cet homme n'est pas de

ma tige ; cet homme n'est pas de ma maison ! ce
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n'est pas là mon sang, ce n'est pas là ma race ! c'est

un bâtard!...

Je crie, je pleure, je m'épuise, je déblatère; mais à

quoi bon? ma condition est toujours là, immuable.

De quel côté que je me tourne, je me trouve toujours

avec elle face à face. Je le vois bien, c'est une chose

écrite, il faut que je périsse !... Abomination !... Oli !

mon Dieu ! encore une fois, que suis-je donc, qu'il

faille pour l'équilibre du monde que je sois dans ce

cachot. Qu'importe qu'il soit là ou ailleurs, le pauvre

atome! Allez, M. de Guyonnet, vous pouvez sans

crainte me mettre dehors; le soleil ne s'obscurcira

point; les morts ne sortiront point de leurs sépulcres.

Ici Fitz-Harris se tut : il n'étoit pas au bout de

sa colère, mais il étoit au bout de ses forces ; la voix

lui manqua. En rôdant à grands pas dans sa prison,

il avoit répandu cette longue déclamation avec un

courroux si réel, ses lèvres avoient humecté chaque

parole de tant de venin, que, comme avec une ar-

quebuse qui a du recul en frappant l'ennemi, il s'étoit

frappé lui-même. La pierre, en s'échappant avoit dé-

chiré la fronde. Pour cacher les larmes qui tomboient

de ses yeux il jeta ses bras autour du col de son ami,

que cette sortie avait tristement ramené sur le ter-

rain de son infortune, et plongé dans une émotion

presque aussi grande. M. de Guyonnet, qui avoit tout

écouté avec une patience religieuse, qui même quel-

quefois n'avoit pu se défendre de sourire aux mots les

plus heureux et les plus sanglants, bien qu'un peu

troublé, s'efForoant de prendre légèrement la chose,
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se mit à moraliser Fitz-Harris avec toute sa bonté et

toute sa grâce habituelle. — J'étois loin, mon brave

compagnon, de vous soupçonner si mauvais, lui di-

soit-il; mais vous êtes, tout de bon, un misantliroj)e

redoutable; vous êtes fâché tout rouge contre l'uni-

vers. Votre infortune est grande, je l'avoue; mais

elle aura un terme, mais il y a pire encore. Ne vous

montez pas la tête, soyez j^lus résigné; vous n'êtes,

mon cher compagnon, croyez-le bien, ni le doyen ni le

prince des malheureux. A vous escrimer ainsi contre

le moulin à vent de la monarchie, prenez garde, pour

vous emprunter une excellente expression, de sem-

bler aussi un Don Quichotte. Le manteau royal, cou-

leur du ciel et semé de dorures comme le firmament

d'étoiles, peut bien avoir sous quelques plis quelques

trous et quelques taches, mais il n'en n'est pas moins

un abri vaste et sûr pour le peuple. — M. le lieute-

nant pour le Roi se crut encore obligé de dire beau-

coup d'autres choses semblables, que je serois charmé

de ne point répéter, que Fitz-Harris n'écouta guère,

et auxquelles, préoccupé qu'il étoit, il ne faisoit pas

grande attention lui-même.

Depuis cette fâcheuse algarade, M. de Guyonnet

évita toutefois, avec le plus grand soin, de toucher à

rien dans la conversation, qui pût éveiller chez ses

jeunes prisonniers la pensée de leur malheur, et leur

remettre sous les yeux la sombre image de leur sort;

et quand Fitz-Harris cherchoit à le questionner sur

quelque ancien captif du Donjon, sur quelque dé-

tention occulte : — Laissons là ces infortunés, lui
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disoit-il
;
parlons, si bon vous semble, du château de

Beauté et de ses orgies , d'Isabeau et de l'insolent

Bois-Bourdon; mais laissons le Donjon tranquille.

Vous le savez, je suis payé pour cela. Vous m'avez

un jour fait éprouver trop cruellement la sagesse de

cet adage trivial : Qu'il ne faut jamais parler de corde

dans la maison d'un pendu.

L'oncle de Fitz-Harris, l'abbé de Saint-Spire de

Corbeil, avec un zèle et une persévérance vraiment

apostoliques, n'avoit pas cessé, depuis qu'il lui en

avoit fait la promesse, de travailler à son élargisse-

ment. Un genou en terre, son front chauve penché

sur le seuil, il avoit heurté à toutes les portes du

pouvoir, même à la porte de Versailles; mais on le

renvoyoit de Caïphe à Pilate, de Pilate à Caïphe, de

Caïphe à Hérode. Tantôt c'étoit un refus brutal,

tantôt une réponse évasive ; ici on prenoit un faux

air d'intérêt et l'on faisoit des phrases stériles; là on

se bouchoit sans façon les oreilles. Partout on s'ap-

pliquoit avec tant d'ardeur à gonfler la faute de

Fitz-Harris, à s'exagérer sa perversité, à démontrer

sa profonde scélératesse, que notre saint abbé avoit

fini par ne savoir trop que penser, par douter du ca-

ractère de son neveu, et par n'être guère éloigné de

le considérer comme un mortel redoutable, qu'il fal-

loit tenir prudemment claquemuré pour la sûreté et

l'affermissement de l'Etat. Dans ses lettres , il lui

avoit toujours caché assez habilement le peu de

succès de ses démarches, et avoit. toujours cherché

II. 8
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à l'entretenir dans la consolante idée d'une déli-

vrance prochaine; cependant, après une longue at-

tente, ne voyant toujours rien venir, celui-ci avoit

cru pouvoir démêler, sous des paroles obscures et

embarrassées, une vérité pénible que de la bien-

veillance déguisoit. Et, cette fois encore, son dés-

appointement avoit été cruel , car il avoit beaucoup

compté sur le dévouement et la haute influence de

son oncle. Cet espoir évanoui, il ne lui restoit plus

d'espoir au monde. Sa perte lui sembla jurée dere-

chef. Il n'avoit plus rien à attendre que du hasard,

du temps ou de la lassitude de ses bourreaux. Son

irritabilité s'exalta, il retomba dans son premier

abattement.

Être dehors étoit la pensée unique qui absorboit

tout entier Fitz-ïïarris et le minoit. Avec le désir

dévorant de recouvrer la liberté, Patrick nourrissoit

d'autres vautours qui, sans pitié, lui rougeoient le

cœur. Plusieurs fois, à de longs intervalles, pour

obtenir enfin des nouvelles de Déborah, ou pour pous-

ser à faire des recherches sur sa résidence ou sur sa

destinée, il avoit écrit à M. Goudouly de l'hôtel

Saint-Papoul, et toutes ses lettres étoient restées

sans réponse. Ce silence persévérant lui avoit mis

la mort dans l'âme. Comme c' étoit par l'intermé-

diaire seul de cet homme qu'il lui avoit été permis

d'espérer découvrir la retraite de sa malheureuse

amie, c'en étoit fait, il le voyoit bien, elle étoit

perdue pour lui sans retour; c'en étoit fait, la

dernière lueur qui brilloit devant ses pas dans le
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champ de sa nuit venoit silencieusement de s'é-

teindre.

Juste au moment où nos jeunes amis, dans le sen-

tier que chacun d'eux suivoit, s'étoient vu dépouiller

de toute espérance, justement à Theure où ils ve-

noient de s'enfoncer plus avant dans les sables arides

du chagrin, et où ils avoient plus besoin que jamais

de consolations , de distractions et d'égards , la lieu-

tenance du Donjon tomba des mains de l'honnête

M. de Guyonnet dans les mains d'un avaleur de

charrettes ferrées, d'un sot, d'un fat, d'un puant,

d'un pince-maille, d'un bélître, le chevalier de Rou-

gemont. Ce chevalier de malheur, sinon d'industrie,

étoit une créature du petit duc Phélypeaux de Saint-

Florentin de la Vrillière. Il avoit épousé, je crois,

la fille du gouverneur des pages du duc d'Orléans.

Ce n'étoit pas sans raison, comme on voit, qu'il en

étoit à m''amour, que veux-tu? avec le lieutenant-

général de police. Je m'en tiens, pour l'instant, à

ces quelques coups de pinceau ou de massue, comme

on voudra : la suite nous fera connoître de reste ce

monsieur.

Pas un prisonnier n'avoit eu encore l'avantage de

voir seulement le bout du nez du nouvel astre qui

venoit de se lever sur le Donjon, que déjà touts

avoient subi sa funeste influence. Le sang s'étoit figé

dans les veines, les cœurs s'étoient glacés. Tout in-

trus qui arrive au pouvoir se croit dans la nécessité

de manifester son élévation par de nouvelles remontes

et de nouvelles réformes. C'est du petit au grand.
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L'un aliénera les forêts de la nation, l'autre retirera

une bûche du feu de ses prisonniers; l'un refera la

charte de ses sujets et supprimera la religion de

l'État, l'autre refera la carte de ses prisonniers et

supprimera les deux pommes du jeudi, et le biscuit

de deux sols du dimanche. L'un allumera la guerre

civile, l'autre éteindra une chandelle. Bref, sur la

poitrine de ses subordonnés, le nouveau gouverne-

ment s'assit lourdement comme un sombre cauche-

mar. Tout fut mis à l'étroit. On multiplia les corps-

de-garde, on doubla les sentinelles, on accumula les

précautions. Les habitants du Château furent gênés

ou outragés; ceux du Donjon accablés et torturés.

On fit de l'importance; on ne voulut répondre des

prisonniers qu'à telle et telle conditions, que moyen-

nant tant de verrouils, tant de barricades, tant d'al-

guazils. Le régime fut appauvri. On ne servit j)lus

que de la basse viande coriace, filandreuse et vis-

queuse, du jarret, du collier, du paleron, et comme

on ne donnoit point aux détenus de couteau ni de

fourchette de fer, il falloit qu'ils la lacérassent avec

les ongles et la déchirassent à belle dent ; il est facile

de s'imaginer quelle rude besogne c'étoit. Le vin de-

vint fier, le pain dur et grossier, la marée odorifé-

rante; les légumes sembloient avoir traversé une

rivière à la nage ; les mets avoir été apprêtés à coups

de sabre. Plus de faveurs, point de pitié ! Fitz-Harris

ne monta plus sur la jjlate-forme de Féchauguette.

Personne ne descendit plus au jardin ; tout demeura

condamné à une ombre éternelle.
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Ces améliorations étoient déjà depuis long-temps

effectuées, «t Fitz-Harris, peu fait pour une vie de

pénitence, plus exaspéré qu'affoibli par ces privations

et ces macérations, souhaitoit vivement de voir un

peu la mine du nouveau potentat, dont le bras invi-

sible s'étoit appesanti si lourdement sur leurs cou-

ronnes d'épines. Enfin, un beau matin, ayant fait

son bruit accoutumé, la porte s'ouvrit, une voix cria

dehors : M. le lieutenant pour le Eoi, et un person-

nage entra tout d'une pièce, suivi d'un guichetier et

de deux artisans portant le tablier de peau, la

truelle à la ceinture et la pioche sur l'épaule. Roide,

empesé, guindé, il avoit quasi l'air d'un bâton ou de

la verge noire d'un sergent, à laquelle pendroit hori-

zontalement une épée. Pour toute salutation il hocha

malgracieusement la tête en clignant les paupières,

et comme nos deux captifs se levoient avec politesse,

en signe de respect : — Bien, bien, messieurs, leur

fit-il dédaigneusement, ne vous dérangez pas, restez

assis. C'est vous, je crois, qui êtes Irlandois et

mousquetaires? — Oui, monsieur, répondit Patrick

avec sa dignité, nous sommes Irlandois, nous étions

mousquetaires.— Criminels de lèze-majesté, je crois?

— Prisonniers, oui ! criminels, non î reprit encore

Patrick.

— Lequel de vous, s'il vous plaît, se nomme
Whyte? — C'est moi, monsieur. — L'autre alors....

— L'autre alors, monsieur le commandant, c'est Fitz-

Harris qu'on le nomme; que me voulez-vous? —
Rien, répliqua plus sottement encore M. le nouveau
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lieutenant, en examinant d'un air moitié figue,

moitié raisin , article par article, tout l'ameublement

de la chambre. Lorsqu'il eut tout bien reluqué :
—

M. de Guyonnet étoit fou, je crois! Le Roi, ma foi,

étoit bien servi, se mit-il à dire avec un geste de

commisération. — Non, monsieur, s'écria là-dessus

Fitz-Harris, en lui coupant la parole, M. de

Guyonnet n' étoit point fou ! Plus de retenue, s'il

vous plaît, monsieur, à l'égard d'un honnête homme

qui emporte nos regrets et nos larmes, qui s'est fait

aimer comme vous vous faites haïr , dont nous véné-

rons la mémoire comme on exécrera la vôtre.— M. de

Guyonnet étoit fou, dis-je, poursuivit emphatique-

ment M. le chevalier de Rougemont ; avoir laissé ac-

commoder ainsi un cachot! Des vases, des estampes,

un clavecin.... Mais c'est plutôt le boudoir d'une fille

d'opéra qu'un cabanon ! Nous y mettrons bon ordre.

— Oh ! vous en êtes bien capable, M. le lieutenant,

reprit encore Fitz-Harris avec un sourire acéré qu'on

ne sauroit mieux comparer qu'à une lame.

Les artisans qui accompagnoient le nouveau mo-

narque de Vincennes, c'étoient, leurs outils le disoient

de reste, des maçons; car cet homme, chacun son

goût, raffoloit de la maçonnerie : il avoit le cœur sur la

main pour les tailleurs de pierre; il en avoit toujours

autour de lui, après lui, chez lui, sm' lui; c'étoient

ses gardes-du-corps à lui. Qu'y a-t-il à redire? —
Depuis son arrivée le Donjon en étoit infesté : il y

en avoit aux portes, aux cheminées, aux gouttières

,

aux fenêtres; les toits en étoient couverts; les fossés
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en étoient pleins. C'étoit un assaut de plâtre, une vé-

ritable escalade de mortier. On eût dit qu'avec lui

touts les manœuvres de la terre avoient ceint le

diadème. Si M. de Rougemont, ainsi que Louis XII,

n'étoit pas le père de son peuple, en revanche, soyons

justes, c'étoit bien le père des Limousins. Or, comme

il ne pouvoit bâtir donjon sur donjon, tour sur tour,

entasser Pélion sur Ossa, il occupoit toute cette gan-

grène à des rabobelinages souvent inutiles, presque

toujours ridicules.

Après l'échange des paroles assez âpres que nous

avons rapportées plus haut, M. le lieutenant pour le

Roi laissa là ses prisonniers; puis, mesurant la lu-

carne avec son épée, et se tournant vers ses deux ar-

tistes favoris : — Compagnons, allons à notre affaire,

leur cria-t-il; vous allez, comme nous avons déjà fait

dans les autres cachots, relever cette fenêtre de façon

qu'on ne puisse voir ni au-dessus ni au niveau. Vous

scellerez à l'extérieur une grille saillant en dehors,

pareille aux autres, dont vous donnerez mesure au

serrurier. Vous rescellerez dans les tableaux les bar-

reaux croisés qui se traversent, et, dans l'embrasure,

cette même rangée de barreaux que vous ferez couper

de longueur. Ici, à l'intérieur, pour tenir la fenêtre

hors d'atteinte, vous reposerez cette grille coudée

et contre -coudée, que vous ferez ajuster à la forge

suivant la demande, et que je ferai garnir ensuite,

par mon grillageur, d'an treillis de fil d'archal à

mailles fines et serrées. — Ayant donné ces ordres

avec son emphase habituelle, et en affectant d'em-
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ployer quelques mots techniques, ainsi qu'un bour-

geois qui a fait bâtir, comme M. de Rougemont se

retiroit, Fitz-Harris s'approcha de lui, et, du regard

lui perçant la poitrine, s'écria : — Vous avez raison,

M. le lieutenant de faire boucher ces fenêtres ; vous

vous rendez justice : il ne faut pas que le ciel soit

témoin des exécrables choses que vous faites ici !...

Vous vous donnez trop de mal, croyez-moi, mon bon

monsieur, pour nous intercepter le jour et l'air; faites

nous étouffer entre deux matelas, ce sera moins cher

et plus tôt fait. — Vous me manquez, jeune homme,

vous oubliez sans doute que je représente le Roi, ré-

pondit en s'enorgueillissant M. de Rougemont. —
Le Roil c'est ma bête noire ; ne me parlez pas de ça!

reprit brusquement Fitz-Harris, le toisant du haut

en bas. En tout cas, monsieur, si vous représentez le

Roi, il faut avouer que Sa Majesté est grotesquement

représentée. Mais non, vous ne représentez rien, vous

ne tenez lieu de personne, vous êtes roi vous-même,

vous êtes Harpagon I""".

— L'insolent!... Oh! vous me payerez cela.

— Je croyois, monsieur, l'avoir payé d'avance.

Le lendemain matin, à peu près à la même heure,

tandis que les maçons travailloieut à la lucarne, coup

sur coup les trois portes s'ouvrirent, et M. de Rou-

gemont, avec son air gourmé de la veille, parut, suivi

cette fois d'un porte-clefs et de deux valets à sa livrée.

Touts marchoient d'un pas martial. Ils sembloient

les Argonautes partant pour la conquête de la toison.
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Arrivés au milieu de la chambre, touts s'arrêtèrent

subitement comme un seul homme, et M. le lieute-

nant pour le Eoi, prenant solemnellement la parole

comme un héros d'Homère, envoya cette harangue à

la face de l'ennemi : — Sans manquer aux devoirs

de ma charge et au Roi, je ne saurois tolérer un seul

instant les abus monstrueux introduits dans ce gou-

vernement par M. de Guyonnet. Je vous l'ai dit

hier, messieurs, votre prison est j)lutôt le boudoir

d'une fille d'Opéra qu'un cachot. Le Roi, cependant,

n'a pu avoir l'intention de faire de vous des filles

entretenues; vous êtes ici pour souffrir. Il faut qu'à

chaque pulsation de son cœur le prisonnier sente

tout le poids de sa captivité, et se trouve côte à côte

avec son malheur. Au nom du Roi, donc, nous allons

procéder à l'enlèvement de touts ces objets qui hur-

lent de se trouver ici.— Tout beau ! M. le lieutenant,

dit alors Fitz-Harris avec rage, ces objets sont à

moi et avec moi, et au nom du bon droit et de la

raison, nul n'y portera la main que je ne m'en sois

déguerpi! attendez!... Se saisissant là-dessus de la

pioche d'un des tailleurs de pierre, il la brandit avec

force et mit en pièces le clavecin que les deux valets

traînoient déjà du côté de la porte; puis, avec la

promptitude de la flèche, faisant le tour du cachot à

coups de pioche, il fit voler en éclats touts les ta-

bleaux accrochés à la muraille. D'un autre assaut,

ayant brisé le trictrac et l'échiquier, il rejeta son

arme, et pulvérisa sur la dalle les deux vases du

Japon que M. de Rougemont avoit mis avec soin
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SOUS son bras. Cette besogne achevée, se dressant

fièrement et frappant du pied sur les débris qui jon-

choient le sol : — Maintenant, s'écria-t-il, je vous

l'abandonne; tout cela est à vous, messieurs, ra-

massez ! L'impétueux Fitz-Harris avoit exécuté ce

sac avec une telle vitesse que pas un n'avoit eu le

temps de se reconnoître assez pour y opposer résis-

tance. M. le lieutenant pour le Roi au milieu de ce

fracas, dans une consternation risible, restoit là

comme une oie étonnée. Enfin, ne pouvant dissimuler

son naïf désappointement : C'est dommage ! lui

échappa-t-il de dire avec l'accent d'une profonde

mélancolie. — Fitz-Harris saisit l'oiseau au vol. —
C'est dommage, en effet M. le lieutenant, qu'on vous

ait cassé l'œuf que votre convoitise couvoit si ten-

drement! C'est dommage, en effet, vous comptiez

dessus, n'est-ce pas? vous vous étiez dit : Je mettrai

le clavecin au salon entre mes deux fenêtres, les vases

du Japon sur ma cheminée, cela sera d'un bel effet !

C'est dommage, oui-dà! la peau de l'ours étoit

belle. Allons, monsieur, exécutez-vous de bonne

grâce, remboursez gaiement le prix de cette peau.

— Je hais d'avance les héritiers qui pourront se dis-

puter mes dépouilles après ma mort, ce n'est pas

pour avoir des hoirs de mon vivant. Quand on n'a

plus soif, vaut mieux briser le verre dans lequel on a

bu, que de le voir aller aux lèvres d'un pleutre ou

d'un paltoquet.

Tandis que Fitz-Harris le crossoit ainsi impi-

toyablement, n'ayant pas l'air de faire grande atten-
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tion à ces affronts sanglants qu'il dévoroit comme

un homme qui eût fait son métier de dévorer les

affronts, M. le lieutenant pour le Roi s'étoit ap-

proché du porte -clefs et lui avoit glissé quelques

mots à l'oreille, après quoi il étoit sorti. Au bout de

quelques instants, accompagné de quatre sergents de

garde, cet homme reparut. M. de Rougemont enjoi-

gnit sur-le-champ à ces valeureux fantassins d'en-

tourer Fitz-Harris et Patrick, et de ne pas les quitter

de l'œil jusqu'à nouvel ordre. Puis ses prisonniers

de guerre une fois tenus en respect, il fit enlever

tout ce que la pioche de Fitz-Harris avoit brisé ou

épargné, ou plutôt il fit tout emporter, tout, jus-

qu'aux jouets, jusqu'aux cartes, jusqu'aux plumes,

jusqu'au papier, jusqu'à l'encre, jusqu'aux livres.

Patrick le pria instamment, bien qu'avec dignité, de

lui laisser au moins sa Bible. Sans daigner répondre

à cette prière, il ouvrit d'un air entendu le saint ou-

vrage; mais comme c'étoit une version angloise son

nez se cassa sur le bois de la porte : il ne put en

déchiffrer un mot. Pour sauver l'honneur de son

ignorance il le rejeta avec mépris, disant d'un air

plus entendu encore : — Bible de Huguenots
,
gri-

moire d'hérétiques, bon à mettre aux livres à brûler
;

emportez ça ! — Quand le cachot eut été rendu à sa

nudité première, c'est-à-dire quand il n'eut plus que

deux chaises de bois, un grabat, une table et une

cruche égueulée, on se mit à fouiller les coffres, d'où

l'on retira tout le linge et toutes les bardes que

M. le lieutenant pour le Roi ne jugea pas, pour des
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criminels, d'une absolue nécessité. Arrivé à la va-

lise que M. Goudouly, l'ancien hôtelier de Patrick,

avoit autrefois renvoyée de l'hôtel Saint-Papoul, et

qui contenoit quelques riches et tristes dépouilles de

Déborah, l'étonnement de M. de Rougemont fut

grand de la trouver pleine de vêtements et de bijoux

de femme. Il ne se tenoit pas de stupéfaction et

d'aise intérieure. S'il l'eût osé, je crois qu'il auroit

baisé de joie sa trouvaille. — Décidément, s'écria-

t-il à la fin, refermant la valise, après une assez

longue extase, et fourrant la clef dans sa poche,

sous M. de Guyonnet c'étoit ici un donjon de cocagne.

On y passoit les jours en plaisirs, les nuits en or-

gies. On y dans oit, on y donnoit des bals travestis.

Dieu me pardonne ! Et c'étoit là vos habits de mas-

carades, n'est-ce pas, messieurs? Dérision! J'en

ferai mon rapport au Roi. Allons, guichetier, em-

portez ces haillons. — Au mot de haillons , Patrick

tressaillit et ne put retenir un râlement de rage. Il

auroit donné sa main droite pour conserver auprès

de lui ces reliques vénérées de son amie; il eût

donné sa vie pour arracher ces reliques aux profana-

tions de ce laquais ; mais l'accueil qu'avoit eu sa pre-

mière prière lui fit une loi de garder le noble silence

qui convenoit à son orgueil. Il essuya seulement une

larme, et détourna la tête pour ne point voir.

L'expédition étoit achevée; M. de Rougemont

renvoya les sergents de garde ; mais comme lui-même

alloit se retirer, ayant apperçu par hasard le chien de

Fitz-Harris, le pauvre Cork, qui s'étoit blotti sous
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la table, il revint sur ses pas, et lui passant son épée

sous le nez, d'un air triomphateur : — Tais-toi, mau-

vaise bête, lui fit-il. — Puis il ajouta : — Il seroit de

mon devoir, messieurs, de faire jeter cet animal de-

hors ; mais je veux manquer en ce point à mon sacer-

doce; je vous le laisserai. Comme vous paroissez y
tenir et lui donner vos soins, vous serez obligés de

partager avec lui votre ration, qui sera mince; ce

sera ça de moins que vous mangerez ; ce sera ça de

faim de plus que vous souffrirez
;
gardez-le ! — A cet

ignoble et dernier outrage, Fitz-Harris jeta un cri de

dégoût, et répondit avec un courroux superbe :
—

Nouveau Barnaville, vous voulez, M. le lieutenant

pour le Roi , nous pousser à bout ; vous voulez nous

forcer, comme Jean Crônier, le frère du gazetier de

Hollande, à arracher les pierres du mur, et à les

aiguiser, et à vous casser le crâne, pour nous faire

passer ensuite par une chambre ardente, pour nous

faire envoyer à la mort ou ramer sur les galères du

Roi; mais vous vous adressez mal : nous n'en ferons

rien, je vous le dis ! Ce n'est pas, croyez-le bien, que

nous redoutions les galères : elles ont touts nos sou-

haits ! Là, du moins, nous aurions de l'air, nous ver-

rions la mer et le ciel!...

Fidèle à sa honteuse parole, comme eût pu l'être

un homme d'honneur, ce qu'il n'étoit pas, M. le

lieutenant pour le Roi vérifia servilement sa pro-

phétie de marmiton. La part de nos jeunes amis

devint mince, en effet. Aux améliorations générales
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qu'il avoit apportées, il ajouta à leur égard des amé-

liorations particulières. Les porte-clefs avoient eu

ordre de ne plus faire, quelle que fût la rudesse de

l'hiver et du froid, que deux feux par jour aux pri-

sonniers, c'est-à-dire de mettre, le matin en entrant

chez eux, trois bûches dans les cheminées de ceux

qui jouissoient du doux avantage d'en avoir, et trois

bûches le soir au dîner; mais pour eux, il y eût

suppression universelle des six bûches. Chaque pri-

sonnier avoit droit, droit consacré par l'usage à six

chandelles de suif en été, et à huit en hiver; mais,

chandelles d'été , chandelles d'hiver , furent aussi

pour eux mise à l'index; ce qui, vu la petitesse de leur

lucarne, garnie, comme on sait, d'une multitude d'es-

paliers de fer, leur procuroit durant plusieurs saisons

l'horreur de dix-neuf heures de nuit sur vingt-quatre.

— Un fois, enfin, lassé de languir dans cette mor-

telle obscurité, lassé de tâtonner dans ces ténèbres,

n'y tenant plus, Fitz-Harris fit prier M. le chevalier

de Rougemont d'avoir la pitié de leur accorder un

peu de chandelle; mais celui-ci eut le cœur de faire

une dérision de cette triste demande. Il leur renvoya

dire, par le porte-clefs, qu'il s'étonnoit qu'ils deman-

dassent de la chandelle
;
qu'au défaut de bougie

,

des gentilshommes comme eux ne dévoient brûler

que du clair de lune.

M. le chevalier persévéra d'autant plus volontiers

dans ce surcroît de mauvais traitements, qu'il y trou-

voit son compte. Sa sordidité y trempoitpour le moins

autant que sa vengeance personnelle, ou plutôt ces
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dames s'entendoient comme deux larrons en foire.

M. le chevalier ressembloit un peu, en ce cas, à ces

crasseux teneurs d'école, qui, pour la moindre faute,

heureux encore quand le budget domestique n'a pas

fait une loi de la prétexter ! condamnent avec em-

pressement leurs élèves à la privation du dessert ou

au pain sec; qui, sous couleur d'orner la mémoire,

atrophient l'estomac; qui ne châtient jamais qu'au

profit de la cuisine; et à qui leurs disciples affamés

pourroient dire à bon droit : De grâce, maître, un

peu moins de morale et plus de soupe.

Ainsi que ces piètres, ce n'est pas que M. le lieu-

tenant pour le Roi eût un besoin urgent de ces petits

tours de bâton; mais un et un font deux; mais les

petits ruisseaux font les grandes rivières; mais il

thésaurisoit; son avarice d'ailleurs l'eût fait le très-

humble serviteur d'un scheling d'Allemagne, d'un

liard effacé ; non, certes ! ce n'est pas qu'il en eût un

besoin urgent, car sa place étoit bonne; bonne tant

que vous voudrez ! mais le bon comme le beau ont-

ils des limites connues ? Le beau ne peut-il pas être

embelli? Le bon ne sauroit-il être bonifié? Si le

mieux est l'ennemi du bien, le meilleur n'est pas

l'ennemi du bon. Le fait est que sa bonne place,

toute bonne qu'elle étoit de son acabit, rendons-lui

cette justice, il avoit eu l'art de la pratiquer si adroi-

tement avec certains petits engrais artificiels, et de

la féconder avec un système, à lui, d'irrigation si par-

faitement approprié, qu'il l'avoit, vraiment, dans la

sincérité de mou âme, parlant avec la plus grande
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ouverture de cœur, considérablement bonifiée. Elle

offroit alors l'image d'un printemps éternel ; fleurs et

fruits y pendoient en toute saison. Il y moissonnoit

tout le long de l'année. Mais sous ce tapis de ver-

dure, si l'on avoit passé la bêche, comme dans un

cimetière on eût fait sonner des ossements.

M. le lieutenant pour le Roi au Donjon ne recevoit

régulièrement, pour son poste, que trois mille livres;

mais touts les revenant-bons, mais tout son savoir-

faire, arrivoient, comme on a vu, et cbangeoient

bien la thèse. Il soufiloit si bien la bête morte, que

la grenouille devenoit un bœuf. L'âne de carton se

faisoit cheval de bronze. En un mot, les petits mille

écus du commis se métamorphosoient en vingt ou

vingt-cinq bonnes mille livres de rente, bon an, mal

an. Vingt-cinq mille livres de rente !... mais cet or

étoit le prix du sang, c'étoit les trente écus de Judas.

Vingt-cinq mille livres !... Tout bien compté, ce

n'étoit pas trop, ce n'étoit guère, même, pour un si

beau dévouement au Roi, à la Royauté, au Royaume;

car la chère âme se donnoit bien du mal. Quelle vi-

gilance ! Quelle entente des affaires! Quelle adresse!

Quelle intelligence ! Quel homme à la fois de cabinet

et de fourneau ! Quelle tendre sollicitude pour le

bien de la chose ! Comme il frappoit dru avec sa

houlette! Comme les chiens mordoient bien à sa

voix!... Quel silence dans le Donjon! quelle tris-

tesse ! comme tout y étoit bien claquemuré ! comme

tout y étoit bouché hermétiquement ! comme on y

souffroit bien ! comme on y avoit froid ! comme on y
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avoitfaim! comme le désespoir y régnoit!... Vingt-

cinq mille livres ! tout ça ! ce n'étoit pas trop, ce n'é-

toit guère. Eh ! quel zèle ! Quelle imperturbabilité !

Quel cœur inaccessible ! Quel amour de ses devoirs !

Quelle ferveur ! Quel beau fanatisme ! si beau

même, que ce serviteur à toute outrance eut plusieurs

fois la douleur de ne pas se voir assez compris par

ses maîtres. M. le marquis Paulmi d'Argenson, gou-

verneur du Château, un descendant du premier sur-

intendant de la Police du Royaume , M. Marc-Réné

de Voyer de Paulmi d'Argenson, celui-là même qui

surprit la religion du Roi et de Pontchartrain pour

se venger du marquis de Brurauté sur le comte de

Thunn, comme on a vu; M. le marquis de Paulmi

d'Argenson, dis-je, fut maintes fois obligé de mettre

le pied sur la queue de ce serpent pour le rappeler à

l'ordre, tant il alloit loin dans son royal enthousiasme !

La colère est un flux puissant qui soutient et en-

traîne. Dans sa colère contre le nouvel ordre de

choses, Fitz-Harris puisa d'abord quelques forces;

mais quand la marée se fut faite, quand le flux

amorti se retira, le flot manqua à sa barque, elle

s'engrava de nouveau profondément ; le jusant la

laissa à sec; et, comme au milieu d'une grève so-

litaire, il se retrouva encore debout au milieu de son

marasme. Que faire pour se distraire ? Qu'il soit de

bois, qu'il soit de pierre, que faire pour se distraire

dans un cercueil? Parler?... Depuis dix ans bientôt

que ces deux pauvres jeunes hommes étoient seul à

seul, face à face, ils s'étoient tout dit : souvenirs

II. 9
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d'enfance, sentiments de jeunesse, folies, rêves, désirs

secrets, pensées d'orgueil, péchés, amourettes, amours,

amour de la patrie ! souvenances du village, souve-

nances de leur père, souvenances de leurs frères ou de

leurs compagnons, souvenances de leur mère, souve-

nances de leur sœur. Ils avoient passé et repassé mille

fois par les sentiers de la montagne. En image, mille

fois ils étoient revenus jouer sur la rive du lac natal,

cueillir des roseaux verts, amasser des cailloux, lancer

des pierres aux hirondelles, ou troubler l'eau avec

un long rameau de saule. Lire ? Fitz-Harris n'étoit

pas un grand liseur; sa tête active ne lui laissoit pas

assez de cesse. Tandis que de l'œil il suivoit machina-

lement la ligne sur la page, il bâtissoit ailleurs des

choses bien plus belles que ce que l'homme a écrit.

Patrick, à la bonne heure !... Mais ils n'avoient plus

de livres. Et eussent-ils été en assez bons termes

avec M. le lieutenant de Roi, comme on disoit, pour

lui en faire demander, qu'il en eût été à peu près de

même. Il n'}'^ avoit point de bibliothèque au Donjon

comme à la Bastille. M. de Rougemont, d'autre part,

n'étoit pas un homme littéraire; il avoit bien un

garde-manger, beau comme un buffet d'orgues, mais

il n'avoit pas d'armoire à livres ; et il falloit qu'un

prisonnier suppliât vingt fois avant d'obtenir quel-

qu'un des bouquins domestiques qui traînoient par

la maison. Les jjrisonniers en bonne odeur parve-

noient aussi quelquefois à se faire apporter un cahier

de papier; mais chaque feuillet en étoit soigneuse-

ment numéroté, et il falloit qu'il justifiassent de
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leur emploi. Ecrivoient-ils quelques lettres : on les

remettoit ouvertes à M. le lieutenant, qui les lisoit

toujours, mais les laissoit rarement sortir. Celles qui

leur étoient adressées du dehors ne pénétroient ja-

mais jusqu'à eux, pour ainsi dire. Dans ce désœuvre-

ment, Fitz-Harris, c'étoit devenu sa manie, retiroit

la couverture de laine de leur grabat, l'étendoit par

terre, se couchoit dessus avec Cork, et là, dans un

une espèce de sommeil ou d'apathie, qu'on eût dît

procurée par de l'opium, il passoit des journées, de

longues journées, immobile, muet, la paupière bais-

sée ou le regard fixé sur les pierres de la voûte, exa-

minant les compartiments et les dessins bizarres

qu'en son imagination engourdie sembloient former

les joints des claveaux et des voussures contrariés

dans leur appareil; et Patrick, durant ce temps-là,

de son côté, assis devant la table et penché dessus,

la figure appuyée sur ses bras et cachée, pleuroit

quelquefois, et s'abymoit dans des rêves que Dieu lui

euvoyoit, sans doute, mais que nul n'a connus, mais

que nul ne connoîtra jamais.

Les soins de M. de Guyonnet pour ses deux en-

fants gâtés, le régime salutaire dont on jouissoit au

Donjon sous son gouvernement, avoient contreba-

lancé les ravages de l'ennui chez Fitz-Harris ; mais,

alors, livré à l'ennui le plus dévorant, il dépérissoit

comme une herbe annuelle sous les premiers vents

froids de l'automne; il s'étioloit et pâlissoit comme

une pauvre petite herbe des champs emprisonnée;

il s'affoiblissoit, faute d'espace et d'exercice. Pour
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toute promenade, de temps en temps on les faisoit

passer de leur cachot dans la grande salle com-

mune, qui recéloit, à chacun de ses angles, une

chambre octogone pareille à la leur. Cette salle

sombre et sans meubles, voûtée eu ogive, n'avoit

qu'un seul pilier au centre, autour duquel Fitz-Harris

et Patrick tournoient et retournoient tristement

camme autour d'une idée fixe : ou eût dit deux che-

vaux aveugles attelés au manège d'un laminoir. Le

dimanche, j'oubliois, ils avoient encore quelquefois

une sortie : quand l'aumônier disoit la messe à la cha-

pelle du Donjon on les y conduisoit; et là, du fond

des espèces de cages, toutes fermées de doubles

portes, où l'on enfermoit les prisonniers un à un

comme des bêtes féroces, semblant une couple de

hyènes grises ou rayées, de Pologne ou de Coro-

mandel, exposées à la curiosité publique, ils assis-

toient, le cœur triste et serré, à la commémoration

du dernier repas que prit chez les hommes le prophète

innocent, l'agneau sans tache si lâchement crucifié.

Comme une herbe annuelle sous les premiers

vents froids de l'automne , Fitz-Harris dépérissoit,

ai-je dit; et comme il avoit le sentiment de son dé-

périssement, qu'il se voyoit sécher et vieillir, cela creu-

soit encore son mal. Il avoit toujours la pensée de sa

perte présente à l'esprit, qu'il jjrît la chose folle-

ment ou gravement, qu'il acceptât on repoussât cette

fatalité. Souvent, en regardant ses bras décharnés,

ses jambes amaigries, il se prenoit à pleurer à chaudes

larmes. L'idée sombre qui l'occupoit perçoit dans
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tout, empruntoit toutes les formes pour se faire jour.

Une fois, entre autres, en se versant à boire, il co-

gna le col ébréché de la cruche et le mit presque en

morceaux. Ayant ensuite ramassé par hasard un des

tessons, assez anguleux, une fantaisie lui vint, et il

y obéit. — Patrick ! s'écria-t-il, une idée ! Je vais

graver mon épitaphe ! Et après avoir tracé le contour

d'un sablier et d'une faulx, il écrivit :

CI-GIT

KILDARE FITZ-HARRIS,

NÉ LE 9 AVRIL 1744

A KTLLARNEY, AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE,

ENSEVELI VIVANT DANS CE TOMBEAU DE PIERRE

LE 21 SEPTEMBRE 1763,

A l'aGE de dix-neuf ans CINQ MOIS

ET DOUZE JOURS.

AYANT SOULEVÉ LE COIN DE SON LINCEUL, d'uNE

MAIN TREMBLANTE, SUR CETTE PAROI INTERNE, IL

A GRAVÉ LUI-MÊME CES MOTS, LAISSANT A d'aU-

TRES, PLUS HEUREUX, LE SOIN DE L'ÉCRIRE SUR

LE COUVERCLE.

DE PROFUNDIS.

Patrick, avec un sourire doux et triste, la tête

mollement inclinée sur l'épaule, immobile, le regar-

doit faire.

— Eh bien ! mon beau Pat, lui cria Fitz-Harrris

affectueusement, ta ne me dis rien ? Ne trouves-tu

pas cette épitaphe originale, insolite, et digne tout-

à-fait de la célébrité de l'épitaphe énigmatique de
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Bologne? Quant à la faulx et au sablier, je ne suis

pas fort en sculpture, je te les abandonne. Mes os

en sautoir ne sont pas non plus très-merveilleux, et

mes gouttes lacrymales, aux yeux des connoisseurs,

je l'avoue, pourroient bien ressembler moins à des

larmes qu'à des poires. A ton tour, maintenant;

je te cède mon burin; voyons un peu, fais la tienne.

— Non, merci, Fitz-Harris, tu es un fou de jouer

ainsi avec des choses graves; d'ailleurs, je ne suis pas

de force; sans flatterie, tu manies le ciseau comme

un Grec. — Oh ! mon Dieu ! miss Patrick, si vous

faites la sucrée, reprit malignement Fitz-Harris,

après tout, on tâchera de se passer de votre talent;

dictez seulement à votre page; il écrira.

Et il se remit à l'ouvrage, et Patrick, par condes-

cendance, et peut-être aussi de peur qu'il ne gravât

quelque impertinence sur son compte, lui dicta :

CI-GIT

PATRICK FITZ-WHYTE;

NÉ LE 15 JUIN 1742,

DANS UNE CRÈCHE, AUX BORDS DU LAC DE

KILLARNEY,

AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE;

ENSEVELI VIVANT, SOUS CETTE MEME LAME,

LE 2 SEPTEMBRE 1763,

A l'AGE de VINGT ET UN ANS DEUX MOIS

ET DIX-SEPT JOURS.

ADIEU DÉBORAII î

NOUS NOUS REVERRONS LA HAUT î...

DE PROF
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Fitz-Harris ne put achever ce dernier mot, un

étourdissement l'avoit pris. Il se traîna tout chance-

lant jusqu'au bord de son lit, et c'est tout ce qu'il put

faire. A cette époque il étoit déjà dans une telle foi-

blesse que l'application qu'il avoit mise à tracer ces

inscriptions sur la muraille l'avoit épuisé. Depuis

quelque temps, même dans l'inaction, sans qu'aucun

effort apparent les provoquât, il étoit sujet à de pa-

reilles défaillances. Il se plaignoit aussi de spasmes,

de palpitations au cœur, de sueurs froides. Il avoit

couvent à la bouche un mouvement convulsif pénible

à voir. Un frisson mortel ne désemparoit pas de lui.

Ces souffrances lui donnoient sur les nerfs, l'aga-

çoient, et son irritabilité naturelle et son irrascibilité

augmentoient dans une proportion effrayante. Il fai-

soit attention à tont, il s'occupoit de tout, lui qui,

dans son beau temps, ne songeoit à rien, et à qui

rien n'importoit; et la plus petite chose, sans savoir

trop pourquoi, le crispoit, le révoltoit. Il se levoit

morose, et tout autour de lui et sur lui lui sembloit

sale, mal fait, mal adroit, et il s'en affligeoit sincère-

ment. La chaleur si ardente qu'il avoit eue dans le

cœur s'étoit refroidie. Ce qu'on pourroit appeler le

pouvoir d'aimer avoit quitté son âme ; il se détachoit

de tout. Il devenoit dur, insensible, à son égard et

pour autrui. Il tracassoit sans relâche les porte-clefs.

Plus de caresses pour Cork. Cork avoit toujours tort,

Cork l'importuuoit, Cork étoit grondé sans cesse.

Plus de bonnes paroles pour Patrick; il le grondoit,

il lui disoit des duretés. Puis, quand, par hasard,
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un mouvement de tendresse renaissoit, c'étoient

alors des folies î îl caressoit Cork sans miséricorde,

il le baisoit, il lui demandoit pardon d'être resté si

long-temps sans l'aimer. Il disoit les plus douces

choses à Patrick; il le cajoloit et vouloit, dans sa

prévenance, tout lui donner, même ses soins, le pau-

vre mourant ! même sa part de nourriture. Patrick,

au demeurant, avoit beaucoup à souffrir ; car ce com-

merce étoit, on le sent de reste, âpre et difficile.

Mais que sa conduite étoit belle ! Faisant toute ab-

négation de soi-même, il laissoit passer, sans souffler

mot, les reproches injustes, les épithètes cruelles; il

se ployoit, il se courboit, il se prêtoit comme un es-

clave inepte; il obéissoit religieusement aux fan-

taisies les plus étranges, aux caprices les plus pas-

sagers. — Au temps où nous voici arrivés, le mal

avoit fait un tel j^rogrès chez Fitz-Harris, que ses

jambes trembloient et fléchissoient sous le poids de

son corps, qu'il avoit peine à se tenir debout. Patrick,

vers le milieu du jour, l'aidoit à se lever, l'enveloj)-

poit bien chaudement et l'asseyoit sur une chaise,

d'où il ne bougeoit plus jusqu'au coucher. Seulement

il fiilloit qu'il le changeât vingt fois de place. Fitz-

Harris le prioit de l'asseoir vers la porte; puis, une

fois là, il regrettoit de n'être pas auprès de la table;

puis, auprès de la table, il souhaitoit d'être plus près

de la cheminée. Quelquefois, dans ses dispositions de

mélancolie plus douce, quand il avoit bien parlé de sa

l^atrie, de l'Irlande, il uemandoit à voir encore une

fuis le ciel; Patrick, alors, le chargeoit doucement sur
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ses épaules, et se rangeoit le long de la muraille, au-

dessous de la lucarne. Se haussant comme il pouvoit,

agrippé aux barreaux intérieurs, Fitz-Harris parve-

noit à dépasser de la tête l'embrasure, et là, tant

que Patrick ne ployoit pas sous la charge, il demeu-

roit tristement à contempler, à travers les clayon-

nages de fer et les vitres sales, quelques bribes d'azur,

un reflet jaune ou une -étoile solitaire. Scène déchi-

rante et sublime! Chose horrible, à faire pleurer les

pierres!... Pauvres jeunes hommes!

Fitz-Harris étoit depuis long-temps dans cet état

de langueur et de consomption, quand, un matin, le

porte-clefs, en leur apportant, à onze heures, leur pi-

tance, leur annonça, pour l'après-midi, afin qu'ils

aient à mettre plus d'ordre dans leur chambre, la vi-

site de M. le lieutenant-général de la Police du

Royaume.

Car M. le lieutenant-général de la Police du

Royaume avoit pour habitude de venir, ordinaire-

ment, une fois dans l'année, à la Forteresse, pour y

faire censément une soi-disant inspection. Rarement

il y manquoit. Il aimoit beaucoup ça. C'étoit pour lui

comme une partie de campagne, un rendez-vous de

chasse, auquel il invitoit toujours quelques-uns de ses

bons amis. Il y amenoit même, quelquefois, sa petite

lamille, en calèche, quand on avoit été bien sage. Il

va sans dire que M. le lieutenant pour le Roi étoit

averti d'avance du jour fixé par M. le lieutenant-gé-

néral. A son arrivée chez le commandant, après les

bo)ijour, comment vas-tu? exigés par la politesse,
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ce dernier s'en allolt, droit comme un âne retourne

au moulin, prendre place à la table qu'il savoit lui

être servie. Alors i^e commençoit un somptueux, un

splendide repas, où se trouvoit tout ce que l'opu-

lence et la délicatesse la plus recherchée avoient pu

inventer et réunir. M. le lieutenant-général Laffroit,

buvoit, se délectoit, s'extasioit, se confondoit eu

éloges, goûtoit, dégustoit, revenoit au même plat, se

léchoit les barbes.

Hosanna in excelsis ! quelle fête ! quelle magnifi-

cence ! Amphytrion trois fois heureux!... Puis,

une fois bien amorcé, dans le plus chaud moment

de son enthousiasme, vite on insinuoit à ce magis-

trat, vite on lui couloit en douceur dans le tuyau

de l'oreille que telle étoit à peu de chose près le

régime ordinaire des prisonniers, et que le cuisi-

nier qui venoit d'exciter ses transports étoit celui-là

même du Donjon. Il l'entendoit ou ne l'entendoit

pas, il l'écoutoit ou ne l'écoutoit pas, il y croyoit ou

n'y croyoit pas , ce sera comme on voudra; cela ne

fait rien à notre affaire; mais ce qui est toutefois po-

sitif, c'est qu'aussitôt que M. le lieutenant-général

étoit bien pansu, bien repu, bien bu, comme on di-

roit en anglois, on le lâchoit tout rayonnant dans les

tours, où il demeuroit à peine une heure, et ne voyoit

jamais qu'un certain nombre de prisonniers, les ori-

ginaux, les plus amusants à voir, comme il disoit,

qui, les infortunés, de peur d'aggraver leurs misères,

n'osoient se plaindre du traitement qu'ils éprou-

voient. A peine, d'ailleurs, avoient-ils le temps de lui
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dire quelques mots sur la liberté qu'ils attendoient

de sa justice. De la justice de M. le lieutenant-

général de Police ? Dérision !

Le porte-clefs avoit dit \Tai : en effet, ce jour-là,

M. le lieutenant -général fit sa visite annuelle.

Dans l'après-midi, en effet, un bruit extraordinaire

éclata aux portes du cachot, qui, tout-à-coup, s'ou-

vrirent comme par enchantement et laissèrent entrer

avec fracas une suite nombreuse. Marchoit en tête,

ou plutôt trébuchoit en tête, M. le lieutenant-général,

pour plusieurs raisons, et parce qu'en outre, en en-

trant, son pied avoit heurté contre la marche qu'il

falloit monter pour entrer dans la chambre ; marche

que, pom* plusieurs raisons encore, il n'avoit pas vue au

moment de son apparition triomphale. Vêtu de noir,

il étoit comme tout magistrat bien né doit l'être. Du
reste, personnage insignifiant. Derrière ses hauts ta-

lons venoient immédiatement quatre autres com-

parses de même couleur, principaux commis, sans

doute; puis M. le lieutenant pour le Roi au Donjon,

et les siens, en habit neuf. A ce coup de théâtre,

Fitz-Harris, qui, envelopi^é dans toutes ses hardes

et dans la couverture, étoit assis le dos tourné à la

porte, fit faire un demi-tour à sa chaise pour se

mettre avec la cavalcade face à face. Les deux camps

sont donc en présence. Fitz-Harris regarde tout ça

de son air hargneux. Si l'on en vient aux mains, gare !

la journée sera chaude. — M. le lieutenant-général

,

l'œil luisant, la lèvre épaisse, après avoir balbutié inin-

telligiblement quelques paroles, parvint enfin à dé-
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tacher assez sa langue pour dire d'une voix engluée :

— Avez-vous, prisonniers, quelque réclamation à

faire ? Êtes-vous bien nourris?— A laquelle question

Patrick répondit : — Nous le sommes assez mal,

monsieur; oui, assez mal! Mais l'affaire de notre

liberté nous intéresse davantage; occupons-nous du

plus nécessaire, s'il vous plaît. C'est notre sort qu'il

s'agit de changer, et non notre pâture. Faites-nous

libres d'abord. Et, quand nous serons libres, nous

vivrons comme les oiseaux du ciel, non pas comme

il vous plaira, mais comme il plaira à Dieu. —
Assez mal, reprit âprement Fitz-Harris; oui!

puisqu'il faut le dire, nous le sommes assez mal,

horriblement mal! Mais, monsieur', n'avez-vous pas

de honte de venir parader ainsi la bouche pleine, dans

l'antre de la faim, devant de pauvres gents qu'on ex-

ténue par le jeûne ? Oui, monsieur, vous le savez de

reste, nous le sommes assez mal! Voyez mon état;

voyez comme mes bras et comme mes joues se dé-

charnent. M. le commandant que voici est un valet

infidèle qui fait, sans pitié, danser l'anse du panier

que le Roi lui a mis au bras. Monsieur gagne sur

tout : sur le pain, sur le vin, sur le sel, sur les fèves,

sur les harengs, sur la viande pourrie qu'il nous

donne. Il nous laisse sans lumière, sans feu, sans

vêtements. Et, moj^ennant notre faim, notre soif,

moyennant notre misère, et le linge sale qui nous

ronge, et le froid qui nous gerce, monsieur, sans

doute, monte son écurie, sème de l'or dans les tripots,

entretient des filles! Monsieur achète des prés au
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soleil, des robes de moires et des angleterres à ma-

dame ! Monsiem* fait le bon père ! Monsieur élève sa

famille ! Eh ! vous, le maître immédiat de ce laquais,

vous savez ça, et vous le laissez faire ! vous souriez à

ces bassesses ! vous connivez à ces infamies ! Honte

et opprobre !...

Tandis que Fitz-Harris jetoit ces dernières paroles

à pleine gorge, M. le lieutenant-général de police,

décontenancé au plus haut i3oint, avoit prononcé

quelques mots que la voix du prisonnier couvrit et

qu'on n'entendit pas
;
puis il avoit fait un geste comme

pour se retirer et se faire suivre. Mais, là-dessus, le

pauvre malade, à qui l'indignation venoit de rendre

quelques forces, s'étoit levé tout-à-coup, et, rejetant

la couverture qui l'enveloppoit, s'étoit précipité contre

la porte. La porte, sous ce choc, s'étoit refermée, et

alors sans interruption, pour ainsi dire, et d'une façon

plus téméraire encore, il avoit poursuivi :— Audience,

monsieur, s'il vous plaît? qui vous presse? Votre festin

n'est donc pas fini? Croyez-moi, ne rentrez pas à la

buvette; d'ailleurs, chacun à son tour à vous avoir;

vous êtes mon hôte à cette heure et je suis votre

échauson. Oh! je le vois bien, c'est que mes paroles

vous pèsent. Vous ne vous attendiez pas à ce bouquet

de chardons que j'ai cueilli sur ces dalles. Il y a

longtemps que j'avois toutes ces choses sur le cœur;

je vais mourir... mais, du moins, je ne mourrai

point sans vous les avoir dites. Quand on me met le

pied sur la gorge, comme le ver sur qui l'on marche,

je me redresse; quand on m'éperonne, je rue!
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Jusqu'à ce jour, j'avois fait l'âne pour avoir du son;

j'avois été gentil avec vous lors de vos visites; à deux

mains jointes, doucement, j'avois imploré de vous ma
liberté, j'en avois flatteusement appelé à votre misé-

ricorde et à la justice de votre cœur; mais à quoi

tout cela a-t-il abouti ? Quel mieux avez-vous apporté

à notre sort, depuis onze ans que vous venez honorer

notre cachot de votre présence ; depuis sept ans, de-

puis l'arrivée au Donjon de monsieur votre ami, que

vous venez, entre deux vins, faire le petit Vincent-

de-Paule, l'homme aux entrailles de père? Pitié!...

Hypocrisie!... Otez donc ce masque, il vous déguise

mal, beau sanglier faisant le philanthrope! Monsieur

le lieutenant-général de la Police du Royaume, vous

avez des héraults; envoyez-les donc, je vous en défie,

proclamer par les carrefours de la ville ce que vous

nous faites ici, et pourquoi vous nous le faites. Mais

non, donnez-vous-en bien de garde, vos crieurs se-

roient massacrés. Ces choses-là, d'ailleurs, ne se di-

vulgent pas : c'est le secret du ménage, c'est la bou-

teille à encre de la Police, c'est le pot au rose du Roi.

— Depuis onze ans, monsieur, nous vous demandions

la liberté ou la mort; aujourd'hui, monsieur, que la

mort habite dans mou sein, je vous demande la liberté

ou qu'on m'achève!...

Comme Fitz-Harris en étoit là, les porte-clefs, qui

depuis long-temps s'agitoient pour l'arracher de de-

vant la porte, en vinrent enfin à leur honneur, et

comme, tout débusqué qu'il étoit de son poste, il re-

prenoit haleine et brandi ssoit un nouvel épieu, Patrick,
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qui sentoit avec douleur qu'il n'en avoit déjà que trop

dit, lui mit la main sur la bouche.... Il étoit temps.

Les fumées du vin et de la colère montoient au nez de

MM. les lieutenants. Ils menaçoient, ils caracoloient.

Fitz-Harris, dans le fait, soyons francs, avoit frappé

assez dru, sur les écailles de ces reptiles pour qu'ils

sifflassent et montrassent leurs dards. — Sortons,

messieurs, sortons, je n'y tiens plus, s'écrioit M. le

lieutenant-général. De grâce, ôtez-moi de ce foyer de

sédition! De grâce, ôtez-moi du spectacle de ces fu-

rieux ! — M. le lieutenant pour le Roi, vous me fe-

rez jeter sur l'heure ces régicides dans les cabanons

de Bicêtre, en attendant pis. — Que son Excellence

me laisse le soin de venger la Couronne, et se repose

sur moi, répondit avec joie M. de Rougemont.

Et la troupe défila comme elle étoit venue, non

sans trinquer, chemin faisant, avec les murailles.

M. le lieutenant au Donjon formoit l'arrière-garde,

il tordoit ses bras avec rage ; ses dents claquoient.

Aussitôt que le cachot fut débarrassé et que Fitz-

Harris se fut retrouvé en ftice de lui-même, la raison

lui revint; mais les forces que lui avoit prêtées la colère

s'évanouirent. Il s'affaissa tout-à-coup sur les dalles,

et, promenant son regard autour de lui, il se prit à

verser un torrent de larmes. Il frissonnoit. Patrick

s'empressa de le relever, le fit asseoir : et renveloppa

dans ses langes le pauvre enfant, — Oh ! mon frère,

lui dit alors Fitz-Harris, nous sommes perdus !

qu'ai-je fait? Que m'as-tu laissé faire? Je ne sais

plus dans mon délire, ce que j'ai dit à ces hommes.

I
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mais il me semble que je leur ai dit des choses bien

cruelles et qu'ils rugissoieut. Oli! mon frère, nous

sommes perdus ! Caclie-moi, ils vont revenir pour me

tuer !... — Non, mon pauvre ami, lui répondit Patrick.

Allons, courage, un peu de calme! Ne crains rien;

ces gents-là font mourir, mais ne tuent pas.

Environ trois heures après cette échauffourée, M. le

lieutenant pour le Roi, armé de sa canne, et les trois

porte-clefs du Donjon armés chacun d'un bâton, tam-

bour battant, mèche allumée, se précipitèrent ino-

pinément dans le cachot. M. le lieutenant pour le

Roi écumoit. — Holà ! A nous deux , maintenant

,

misérables! se mit-il à hurler, renversant la table

d'une main , et brisant la cruche d'un coup de pied

pour se donner une allure formidable. Porte-clefs,

rouez-moi de coups cette vile populace ! Un noble

gentilhomme, un serviteur du Roi, traité ainsi devant

son Excellence, par un petit va-nu-pied, un ver de

terre, un enfant des rues ! Tu voulois donc , brigand,

me faire chasser du poste où l'estime générale m'a

placé? Tu voulois donc arracher son gagne-pain à

un pauvre père de famille ?... (Au mot père de famille,

mot tant exploité depuis, M. de Rougemont donna à

sa voix une inflexion sentimentale. S'il eût pu se

cracher dans les yeux, je crois, dans son attendrisse-

ment, qu'il eût versé quelques larmes.) Tu mérite-

rois, plat-gueux, d'être écorché tout vif, que je te

fisse avaler mon poing comme une poiré d'angoisse,

que je te cassasse ma canne sur les reins! Tiens

donc ! — Tiens donc ! — Je te tuerai, — misé-
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rable!... — Holà! monsieur, c'est une infamie;

frapper ainsi un malade ! Brute vile et féroce ! cria

alors Patrick en se plaçant entre M. le lieutenant et

son ami, que ces coups avoient couché par terre. —
A moi î porte-clefs, à moi ! reprit M de Kougemont

;

et deux porte-clefs s'élancèrent sur Patrick et le frap-

pèrent violemment; Patrick ne broncha pas. Haus-

sant les épaules de pitié, il se contenta d'arracher

fièrement la canne de M. le lieutenant pour le Roi,

de la briser sur son genou, et de lui en jeter les

morceaux à la face.

Tandis que ceci se passoit, derrière Patrick se passoit

une chose plus barbare
,
plus ignoble encore , digne

d'un Bourguignon au temps des Armagnacs, digne du

temps où, emmitouflé dans une robe de damas dou-

blée de martre, et le couteau en main, régnoit dans

la boue le roi Capeluche. Le troisième porte-clefs,

homme de carnage, s'étant saisi de Cork, et lui

ayant brisé la tête sur l'angle de la cheminée et sur

la muraille, s'amusoit à barbouiller de sang Fitz-

Harris, étendu sans vie sur le plancher, en lui passant

sur le visage le corps mort de son pauvre ami. Pa-

trick, tournant la tête et voyant cette lâcheté, jeta un

cri terrible; mais M. le chevalier de Rougemont y

donna un sourire d'applaudissement.

Quel cœur ne seroit soulevé ! Ma plume tremble et

m'échappe. A cet endroit, ce livre tombera sans doute

de plus d'une main. Qu'y puis-je ? La vérité n'est

pas toujours en satin blanc comme une fille à la noce
;

et, sur Dieu et l'honneur! je n'ai dit que la vérité,

II. 10
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que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang,

quand elle offense l'odorat, je la dis de boue et de

sang, je la laisse puer; tant pis ! Ce n'est pas moi qui

l'arroserai d'eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d'ail-

leurs, pour conter des sornettes au jasmin ou au

serpolet.

Ce dernier acte d'une férocité suprême avoit glacé

Fitz-Harris et Patrick : ils restoient là à demi

morts, anéantis, comme attendant le coup, fatal. —
Profitant de cette stupeur, deux porte-clefs ramas-

sèrent Fitz-Harris et l'emportèrent hors du cachot; et

M. le lieutenant pour le Roi et le troisième porte-

cjefs, le prenant chacun par un bras, entraînèrent

avec eux Patrick. Dans la tour de la Surintendance,

il y avoit quatre cachots de cinq ou six pieds carrés,

où les lits étoient de pierre et, tout au fond, un grand

caveau où l'on ne pouvoit pénétrer que par un trou

pratiqué dans la voûte. Ce fut au bord de ce trou,

dont la trappe étoit levée, et dans lequel on avoit

placé d'avance une échelle
,
que furent amenées les

deux victimes. Arrivé là, Fitz-Harris revint à lui,

et, voyant que c'étoit là qu'on alloit le plonger, sa

nature se révolta; il jeta un cri, fit lâcher prise aux

porte-clefs, et se dressa sur ses pieds d'un seul bond.

Patrick, alors, avec un phlegme sépulcral, se mit de

lui-même à descendre l'échelle, en disant : — Il

faut mourir, mon frère ; mon frère , il faut mourir

quand il plaît à Dieu! Viens!... Fitz-Harris, vaincu

par ces paroles, se rapprocha de l'ouverture pour imiter

son ami; mais comme il se penchoit pour saisir les
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montants de l'échelle, M. le lieutenant pour le Roi,

ou peut-être un porte-clefs, je ne saurois dire, le

poussa rudement, le pied lui manqua, et il tomba

comme une masse au fond de la citerne.

L'échelle fut remontée, et la trappe s'abaissa.

ife



XV.

-^N

i/u^ ous avons laissé Déborah et Vengeance,

une courageuse mère et son enfant échap-

pés de l'esclavage, Greneviève de Brabant et

^ son fils Bénoni, échappés à la hache du traître

Golo, avec Icolm-Kill l'aventurier et ses compa-

gnons, faisant force de voile sur le sloop. Après un

séjour de près d'un mois aux îles Baléares, après

bien des bonnes et des mauvaises fortunes de mer,

qui, seules, pourroient donner matière à un livre plus

gros et peut-être d'un intérêt plus palpitant que

celui-ci, mais sur lesquelles, n'entendant rien aux

choses maritimes, nous garderons un modeste silence,

la vigie, ayant enfin reconnu la plage d'Irlande, cria

trois fois : terre ! Et, de même qu'en quittant Lerins,

dès qu'au soleil levant elle avoit eu crié trois fois :

soleil ! les matelots, tête nue, entonnèrent l'hymne à

la patrie; mais cette fois ils le chantèrent d'un air

triste et presque à voix basse. On n'étoit plus sous

un ciel étranger et libre : on étoit sous le ciel natal,

en proie à l'étranger. L'esclave étoit rentré sous le

fouet du maître.
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Sir John Chatsworth reçut Déborah avec une vive

satisfaction. Il avoit peu compté sur le succès de

l'entreprise, malgré toute l'habileté et toute l'audace

qu'il avoit bien voulu lui-même reconnoître à Icolm-

Kill. Sir John Chatsworth n'étoit pas un homme de

poésie et d'aventure. Ce qu'on appelle le sort, le ha-

sard, la providence, sonnoit à son oreille comme une

parole vide. Les choses ne lui sembloient pas faciles

et prospères; il ne voyoit pas en beau comme on dit;

le présent, quelque triste et quelque mauvais qu'il

pût être, à ses yeux étoit bien; l'avenir n'étoit qu'une

brume épaisse au-dessus d'un abyme. Chez lui, point

d'espérance, point d'espoir, jamais ! mais aussi point

de déception.

Ce qui causa surtout l'admiration de M. Chats-

worth, c'étoit le changement magnifique qui s'étoit

fait dans la personne de sa pupille. De la jeune et

folâtre enfant qu'il avoit vue à Limerick pour la der-

nière fois, peu de mois avant la mort de sir Francis

Meadowbanks, son grand-père, le temps et le mal-

heur avoient fait une grande et belle dame sérieuse.

Plusieurs fois M. Chatsworth revint avec éloge sur

ce changement. Déborah, comme on le devine bien,

appela à elle les mots les plus suaves pour remercier

son tuteur dans toute l'étendue de sa reconnoissance

sincère et profonde, et elle lui prodigua les marques

d'une affection si bonne et si vraie, que l'âme aguerrie

de l'homme de loi ne se put défendre maintes fois

de quelque émotion. Son arrivée répandit un peu de

joie dans la maison de sir John, et lui donna, pendant
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quelques jours, presque un air de fête; mais comme

cette joie étoit sévère, mais comme cet air de fête

étoit grave, car la maison de sir Jolm étoit une de ces

maisons angloises on régnent la règle et l'austérité,

cela ne déparoit pas la mélancolie séduisante que pro-

fessoit la jeune infortunée, et qui convenoit au deuil

de son cœur. Sir John crut devoir à ses amis de leur

ouvrir les portes de ses salons pour qu'ils vinssent dé-

poser leurs hommages aux pieds de sa pupille. Il

donna plusieurs repas , il tint plusieurs cercles où

Déborah, si c'eût été possible, se fût dispensée de

paroître, mais où elle brilla dans tout son éclat. Les

infortunes et le courage de cette belle prisonnière

d'Etat excitoient les plus vives sympathies et ajou-

toient un charme secret et irrésistible à ses charmes

naturels. Les premiers temps de sou retour s'écou-

lèrent ainsi quelquefois dans le trouble du monde,

mais le plus souvent dans l'échange paisible des

plus aimables témoignages d'amitiés et de gra-

titude, et dans la confidence et le récit du passé.

Déborah apprit alors que lord Cockermouth, son

père, n'habitoit plus l'Irlande. Sans doute, sa dispari-

tion, qui avoit détruit le bon effet qu'il s' étoit promis

du jugement de Tralée, qui pourtant lui avoit coûté

gros, l'avoit déterminé à prendre ce parti. Il n'étoit

retourné à son manoir de Killarney que pour le vendre

à la hâte avant de passer à Londres, où, depuis la

mort de sa femme, quelques-uns de ses anciens com-

pagnons de table le sollicitoient de venir habiter; car,

depuis qu'Anna Meadowbanks lui manquoit, il nour-
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rissoit dans quelque coin inconnu de son cœur un

chagrin assez véritable, et des regrets qui souvent,

malgré lui, avoient transpiré jusque dans sa corres-

pondance. Au fond de tout, lord Cockermouth n'avoit

pas été sans quelque affection pour sa femme et

pour sa fille. S'il avoit fait souifrir sa femme, ce

n'étoit pas qu'il se fût donné à tâche le martyre de

cette douce créature. 11 ne s'étoit pas dit : Je vais

être méchant avec elle, je vais payer d'ingratitude

sa tendressse, son dévouement, sa résignation; elle

avoit eu une vie triste et pénible, par cela seul qu'on

l'avoit mise en contact avec un être lourd, grossier,

brutal , et que sa nature délicate et choisie avoit été

forcée de subir les lois d'un maître implacable et mé-

diocre qu'elle n'avoit pas rêvé. Par convenance de

famille, la tourterelle avoit été accouplée à un bœuf,

et condamnée à tracer un sillon. — Si lord Cocker-

mouth avoit fait souffrir Déborah, sa fille, ce n'étoit

pas non plus qu'il fût pour elle dénué de toute espèce

de tendresse et d'attachement : c'étoit à cause de

Patrick. Malgré sa rustique enveloppe et ses mœurs

triviales, ce lord, comme nous l'avons dit quelque part

autrefois, entretenoit la morgue la j)lus fière et les plus

hautes prétentions aristocratiques. Un sentiment mal

digéré, mais inaltérable, de l'honneur de sa maison

et de son sang, vivoit en lui, et ce sentiment vivace

ne lui avoit pas permis de transiger en faveur des

liaisons de sa fille. La seule pensée que le fils d'un

bouvier, d'un laboureur, pût être l'ami et peut-être

l'amant et Tépoux de Déborah, le révoltoit, et al lu-



152 MADAME PUTIPHAR.

moit eu lui une indignation, une colère pleine d'une

noble passion, comme on a pu le remarquer, à

laquelle le caractère ordinaire de cet homme n'eût

pas donné lieu de s'attendre. Il avoit fallu vraiment

qu'il vît la chose bien en mal, que la tache dont son

blason étoit menacé lui eût semblé bien inévitable

et bien énorme, pour qu'il en fût venu à prêter les

mains, sinon à commander l'attentat manqué sur

Patrick dans le sentier creux de Killarney; car ce

bourru à l'âme dure, qui profitoit volontiers des

droits de la guerre, avoit toujours répugné à l'in-

justice; et une fois cette première injustice commise,

une fois compromis par cette triste affaire, il s'étoit

vu, sans doute, lui soigneux de la gloire de sa maison

et de son honneur, entraîné, pour sortir de ce pas

cruel, tout en pesant bien dans son cœur ce que va-

loit cette mauvaise action, à provoquer ou plutôt à

acheter le jugement des juges de Tralée, qui avoit

déclaré Patrick l'assassin absent de Déborah. Oui, à

travers tout cela, il faut bien le reconnoître, lord

Cockermouth avoit eu une affection assez réelle pour

Déborah, et le grand trouble dans lequel il étoit

tombé, lors de son retour dans la salle du festin,

trouble allant jusqu'au délire, qui lui avoit fait jouer

un rôle si inconvenant par-devant ses convives
,
qui

lui avoit fait dégainer si inconsidérément son épée

encore toute sanglante, avoit eu sa plus grande

source dans la profonde douleur qui l'avoit saisi in-

térieurement à la vue de sa fille si horriblement mu-

tilée par Chris, cet imbécille assassin. Après ce cou[)
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pitoyable pour la rendre à la vie, pour faire dispa-

roître ses blessures, il lui avoit fait donner avec joie,

les soins les plus affectueux ; et si , à peine conva-

lescente, il l'avoit emmenée aux Assises de Tralée,

c'est qu'une nécessité impérieuse, à ses jeux, ne

l'avoit pas laissé libre en ce cas.

Soit que les bâtiments du château, pour la plupart

de la plus vieille date, eussent besoin de réparations

trop considérables, soit que, par une sorte de supers-

tition, personne n'eût voulu venir habiter ce lieu

maudit, comme on le regardoit, après un phantôme,

un serviteur de Satan : car le bruit public, qui

noircit et grossit tout, avoit fait tout cela et pis que

cela du vieux commodore, lord comte Cockermouth

n'avoit pu trouver un acquéreur; mais comme il s'é-

toit avancé, plutôt que d'en avoir le démenti, il avoit

morcelé son beau domaine, et l'avoit livré pièce à

pièce aux campagnards circonvoisins. Des fermiers

avoient acheté, comme matériaux, la demeure sei-

gneuriale, et l'avoient démolie, et en avoient extrait

les pierres pour bâtir des murs autour de leurs clos.

Quelques salles basses avoient été seules respectées,

et servoient de granges et d'étables; aujourd'hui,

c'est à peine si l'on en trouveroit quelques vestiges,

et si, au fond de quelque hutte, on trouveroit encore

quelque vieillard qui ait gardé mémoire des Cocker-

mouth. Ainsi finit ce castel, qui étoit là debout depuis

tant de siècles, qu'il n'avoit plus d'âge, comme les

vieux chênes de la forêt. Ainsi finit Coekermouth-

Castle, comme finissent autour de nous tant do mo-
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numents, tant de ces belles horloges de pierre,

qui semblent placées là pour compter les générations

qui s'écoulent, comme un cadran compte les heures

écoulées. Ainsi finit Cockermouth-Castle, ainsi finis-

sent les plus saintes et les plus belles choses, sous

la faulx du temps et sous la faulx de l'homme : c'est

le sort commun. L'épée du conquérant s'en va à la

ferraille; le manoir, dont les tours escaladoient le

ciel, est rasé à hauteur d'homme; l'âne brait dans la

salle du thrône, et le sépulcre royal, à demi enterré,

n'est plus qu'une auge à porcs.

Un jour, Déborah étoit seule au salon ; assise près

de la cheminée elle lisoit, et Vengeance jouoit et se

rouloit à ses pieds sur une peau de léopard. M. Chats-

worth entra, fit glisser un siège sur le parquet, et

vint se placer à côté d'elle. Déborah ferma son livre

par respect et s'inclina, et M. Chatsworth lui prit la

main, la serra afi'ectueusement et lui dit : — Depuis

long-temps, madame, votre tuteur avoit quelque

chose à vous dire dans le secret; mais, ne voulant

rien brusquer, au lieu de provoquer une occasion fa-

vorable, il a attendu patiemment que cette occasion

se présentât. Le temps et le lieu sont convenables
;

écoutez-moi : — Me croyez-vous votre ami? — En

puis-je douter, monsieur. — Me croyez-vous assez

votre ami pour n'avoir rien tant à cœur que l'intérêt

de votre bien et de votre gloire ? — Oui, monsieur.

— C'est que, voyez-vous, j'ai à toucher à des choses

bien délicates, madame, auxquelles nul au monde

n'auroit le droit de toucher, à moins qu'il ne fût ce que
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je suis pour vous, et que vous n'ayez la foi en lui que

vous daignez avoir en moi. Vous avez là, à vos pieds,

un bel enfant, madame, que j'aime comme je vous

aime, croyez-le bien, et pour qui je suis prêt à faire

ce que je ferois pour vous; eh bien, votre ami va

vous dire une parole cruelle : il faut que ce bel en-

fant soit éloigné de vous, il faut que cet enfant dis-

paroisse. — Eh ! qui veut cela? — Le monde, ma-

dame. — Le monde !... — Le monde et votre hon-

neur, madame. — Le monde et mon honneur!... je

ne comprends pas. — Le monde a des lois et l'hon-

neur est sévère, madame ; et le monde et votre hon-

neur, et votre avenir, exigent de vous ce sacrifice. A
ces mots, Déborah tomba à genoux auprès de son en-

fant, et, le serrant contre son sein, elle le couvrit de

baisers et de larmes. — Toi, mon Vengeance, toi,

mon Patrick, mon fils, mon bien, mon âme, t'aban-

donner! Oh! non, jamais! s'écrioit-elle. — Il faut

que cet enfant soit éloigné de vous, madame; mais

je ne dis pas qu'il faille qu'il soit perdu pour vous.

— Je comprends bien, monsieur.— La naissance et

l'existence de cet enfant est chose tout-à-fait ignorée.

Depuis votre arrivée j'ai fait en sorte, sans vous en

donner le motif, que cet enfant fût tenu à l'écart; ne

divulguons pas ce que le Ciel, dans sa bienveillance,

a voilé; confiez-moi ce doux être, je le ferai élever

dans l'ombre d'abord, puis je le ramènerai près de

moi, et je le soignerai, et je veillerai sur lui, et je le

chérirai comme mon pro^ire sang. Il passera pour

l'enfant d'un parent à moi, éloigné et pauvre, ou
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pour un orphelin, un adoptif.— Votre offre est grande

et généreuse, sir John, et je vous en rends grâce;

mais je sens là qu'il y a en moi quelque chose d'é-

norme, d'inexjDlicable
,
qui repousse la pensée seule

de ce moyen, et qui ne me permettra jamais de m'y

prêter. Cela, j'en conviens, pourroit sauver les de-

hors; ce qui se paie d'apparences pourroit être sa-

tisfait; mais mon cœur ne le seroit pas, mais cela ne

me sauveroit pas du remords. — Vous voyez mal,

mylady; une faute, et c'en est une, peut donner du

remords; mais on n'a pas de remords pour avoir ef-

facé une faute. — Une faute ! mais de quoi parlez-

vous ? Je n'ai pas commis de faute. Mais que voulez-

vous dire?... J'avois un époux de mon choix, un ami,

un amant, je l'aimois, et voilà le fruit de notre

amour, fruit que j'aime ! et ce que j'ai faitje l'ai voulu,

et je ne saurois vouloir une faute : il n'y a rien à

effacer, monsieur. — En prenant les choses d'en

haut, ma bonne amie, il se peut que devant la nature

il n'y ai pas de faute; mais nous ne sommes pas ici

au bord du fleuve Saint -Laurent, et c'est une

faute devant les hommes ? — Devant les hommes ?

pitié! Oh! qu'ils ont bien mon mépris ceux-là!...

J'ai à me louer d'eux, en effet, je dois les ménager.

Non, non, mon fils, non, non, mon Vengeance, je

ne te renierai pas! tu ne seras pas sans mère! tu

ne m'appelleras pas madame! je ne ferai pas la

vierge à tes dépens!... N'insistez pas, ô mon tuteur;

vous me faites souffrir horriblement ! Je suis sa

mère, sa mère, sa mère, et ne veux être que ça! Je ne
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suis pas en quête d'un nouvelle alliance; qu'on me
laisse pour ce que je suis, comme je laisse les autres.

C'est fini ! je suis à mon fils, et je pleure Patrick, et

voilà tout!... Vous êtes bon, sir John, je vous aime;

mais brisons là-dessus ; vous êtes un homme régulier,

et je suis une folle ! vous êtes un archonte, et je ne

suis qu'une pauvre Sapho.

Sir John ému, attendri jusqu'aux larmes, pressa

contre son cœur la mère et l'enfant, Geneviève de

Brabant et son fils Bénoni, et leur dit : Cela peut

blesser mes sentiments, cela peut froisser un coin de

mon âme; mais cela ne vous ôte ni mon amitié ni

mon dévouement; à la vie, à la mort, je suis à vous;

faisons la paix; baise-moi, pauvre enfant! embras-

sez-moi, pauvre femme!

Et depuis, l'honnête sir John Chatsworth, qui

avoit à son service une noble intelligence, n'insista

pas, ne toucha plus à rien dans ce sens. Là-dessus si-

lence éternel.
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I 'ÉCHELLE fut remontée et la trappe s'abaissa,

et il se fit une nuit profonde.

— Oh! mon Dieu!... s'écria Patrick, flé-

chissant les genoux et se prosternant la face

contre terre.

L'horreur et l'effroi avoient ouvert par surprise

son cœur stoïque au désespoir; mais sa courageuse

raison reprit aussitôt son empire, et il s'ôta du cœur

ce mouvement de foiblesse comme on s'ôteroit de la

main une écharde.

Il se releva, et, guidé dans les ténèbres par ses

gémissements, il s'approcha de Fitz-Harris, et l'ap-

pela et prêta l'oreille. Fitz-Harris ne répondit point.

Il se pencha sur lui et lui prit la main : sa main

étoit froide. Alors il s'éloigna de lui, et, se tenant

à la muraille, il poussa du pied, dans un des coins

du caveau, la paille, ou plutôt le fumier dont on

avoit eu l'attention de joncher le sol. Sur cette litière,

ayant porté doucement son ami , il l'appela de nou-

veau après lui avoir posé la tête comme sur un

chevet; mais toujours point de réponse. C'étoient là

touts les soins qu'il pouvoit lui donner; il se coucha
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donc auprès de lui , dans une anxiété inexprimable

,

«'assurant de minute en minute du battement de

son cœur, écoutant silencieusement son haleine,

épiant l'instant suprême où il auroit enfin cessé de

souffrir, où il auroit passé de la condition humaine

si triste, et de la plus dure des conditions humaines,

à un état digne d'envie : l'état de la mort. Il de-

meura long-temps, sans doute, dans cette cruelle

position, car un sommeil de plomb, avec lequel il

lutta corps à corps, finit par l'accabler et l'assoupir.

A son réveil, Fitz-Harris se plaignoit assez fort; ses

extrémités n'étoient plus froides comme le marbre.

Patrick lui passa la main sur le front et l'appela

presque à voix basse :— Harris ! Harris, mon frère!...

lui dit-il. Cette fois Fitz-Harris fit un mouvement.

Peu à peu il se ranima, et quand il eut recouvré

tuut-à-fait le sentiment, Patrick lui dit : — Tu as

fait une chute horrible, mon frère; tu souffres, où

es-tu blessé? — Je souffre beaucoup dans les reins,

et j'ai des élancements qui se croisent comme des

épées dans ma tête. Tiens, touche là à mon crâne.

Patrick y porta la main avec précaution; sous les

cheveux trempés de sang, il rencontra une saillie

énorme et la bouche d'une plaie. — Sais-tu où nous

sommes, mon frère ? dit ensuite Fitz-Harris. — Où
nous sommes, demandes-tu, mon frère? dans une

basse-fosse. — Et que fait-on de nous? — Ne te

souvient-il plus, mon frère, que M. le lieutenant pour

le Roi s'est chargé du soin de venger la Couronne ?

Ce qu'on fuit de nous, mon frère? ou veiige la Cou-
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ronne. — Dieu m'a-t-il retiré la vue, Patrick, ou

sommes-uous au milieu de la nuit? — Non, Dieu

ne t'a pas affligé comme son serviteur Tobie; mais

je ne sais, mon frère, si nous sommes au milieu du

jour ou de la nuit; cette fosse n'a ni meurtrière ni

lucarne. — Mais c'est donc un tombeau?— Moins

que cela, mon frère, un cloaque sans issue, un pui-

sard immonde. — Un puisard ! répéta Fitz-Harris

avec effroi : un puisard ! C'est donc avec des puisards

qu'on venge la Couronne ? — Avec des puisards, tu

l'as dit.

Je ne sais là-dessus ce qui se passa d'affreux dans

leur âme; ils gardèrent touts les deux un morne et

long silence.

Ce fut Fitz-Harris qui le rompit : — Sans doute

,

dit-il, on nous a plongés dans cette basse-fosse, con-

damnés que nous sommes à y périr de faim : tant

mieux! Il est bien temps que nos maux aient un

terme. Quelle vienne donc la mort ! Elle se fait bien

prier la capricieuse ! Diroit-on pas une bégueule, une

mijaurée, une prude qui choisit son monde ! Qu'on

nous jette des aliments ou qu'on nous laisse sans

nourriture , au demeurant
,
peu m'imi^orte ! C'est

assez de misère comme ça, je veux en finir; si j'ap-

proche plus rien de mes lèvres, que je sois un lâche!

— Tu parjureras ton serment, mon frère, reprit tris-

tement Patrick, parce qu'il est beau de se laisser

tuer et qu'il est honteux de se laisser mourir
;
parce

que tu ne sais pas ce que c'est que mourir de faim.

Il y avoit, du moins leur sembloit-il, l'intervalle



MADAME PUTIPHAR. 161

de plusieurs nuits et de plusieurs jours qu'ils étoient

In, et personne n'avoit reparu, et ils n'avoient en-

tendu d'autre bruit que le bruit qu'eux-mêmes avoient

produit, comme s'ils eussent été dans les entrailles de

la terre. Déjà ils étoient en proie aux souffrances de

l'inanition; l'opération de la pensée étoit déjà chez

eux pénible et lente ; leurs idées s'enchaînoient mal

et ne se succédoient plus. Vers ce temps-là, Patrick,

qui lui-même avoit eu plusieurs défaillances qu'il

avoit cachées avec soin, prit la main de Fitz-Harris

et lui dit : — Jusqu'ici je m'étois refusé à croire avec

toi qu'on ait pu concevoir la pensée de nous plonger

dans cet abyme pour nous y laisser périr; mais je vois

bien que c'est là le sort qui nous attend; ta prévision

étoit juste; et pour nous ravaler au niveau de la

brute, on nous livre à la mort sans prêtre, sans con-

seil, sans assistance. Soin perdu! ceux qui ont su vivre

comme nous avons vécu, ceux qui ont su souffrir

comme nous avons souffert, ceux-là ne se dépouille-

ront pas , dans un moment suprême , de la dignité

qui convient à l'homme; ceux-là sauront mourir.

Frère, préparons-nous à paroître devant Dieu. Alors

Patrick s'agenouilla, et, après un moment de re-

cueillement, il poursuivit : — Je viens de descendre

en esprit, ô mon Dieu, dans le fond de mon âme
,
je

l'ai trouvée sans replis; j'y ai cherché partout un

crime, et je n'y ai rencontré que des fautes dont ta

miséricorde ne me refusera pas la rémission. Ce n'est

pas, sans doute, ô mou Dieu! que je sois meilleur

qu'un autre, et que je mérite plus à tes yeux; mais tu

II. 11
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m'as laissé si peu vieillir dans le monde que le temps

m'a manqué pour le péclié. Vous que le long du court

chemin de ma vie j'ai pu offenser; vous pour qui j'ai

pu être un objet de scandale, je vous en demande

humblement pardon; pardonnez-moi comme je par-

donne à ceux qui se sont faits mes ennemis, comme

je pardonne à mes bourreaux. — A toi, Fitz-Harris,

mon frère, qu'ai-je à dire, sinon que je te bénis et te

porte en mon cœur, comme tu me bénis et me porte

dans le tien ? — Après la vie la plus dure il te plaît,

ô mon Dieu ! de m'envoyer la mort la plus cruelle; que

ta volonté soit faite ! puisqu'il faut mourir, j'accepte

et meurs avec espérance. Tu m'avois donné une amie,

u mon Dieu! puis tu m'en as séparé; et tu me fais

mourir sans l'avoir revue! ô mon Dieu! que cela est

amer!... mourir sans l'avoir revue!... Heu!... que

cette lame est froide! qu'elle entre lentement, et

qu'elle fait de mal ! — mon Dieu ! — mon Dieu !

— mon Dieu !... Et sa voix s'étouffa dans les larmes.

Fitz-Harris reprit alors avec audace : — Quant à moi,

ô mon Dieu ! je ne meurs pas résigné comme mon

frère, et je meurs sans espérance. Un bon tient vaut

mieux que deux tu auras; je suis franc, j'eusse mieux

aimé, ô mon Dieu ! une pomme sur ma table qu'une

orange dans le jardin des Hespérides. — Je ne re-

viendrai pas sur le passé, mon frère : il est oublié, il

est expié, je crois. Je te dirai seulement, mon doux

Patrick, que je t'aime, et puisqu'il faut que je meure,

et puisqu'il faut que tu meures, que je suis heureux

de mourir avec toi. — Embrassons-nous une der-
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nière fois, mon frère, dit alors Patrick; et, s'étant

rapproché de Fitz-Harris et s'étant penché sur lui,

ils se donnèrent un long baiser , le baiser cuisant de

l'adieu, d'un adieu éternel, le baiser qu'entre le billot

et la hache deux amis se donnent sur le plancher de

l'échafaud. Leurs lèvres se quittèrent enfin; Patrick

reprit place à côté dé son ami, et là, sur une couche de

fumier, se tenant affectueusement par la main, sem-

blant deux figures taillées dans l'épaisseur d'un tom-

beau, l'âme brisée par la douleur, le corps déchiré

par la faim , ils se remirent froidement à attendre la

mort, qui venoit à pas lents.

Après ceci il se passa encore un long intervalle.

Le mal étoit devenu si violent qu'il arrachoit des

plaintes à Patrick, et que Fitz-ïïarris pleuroit. —
Tu souffres donc beaucoup, mon Harris? Ayons cou-

rage 1 disoit Patrick. A quoi Fitz-Harris répondoit :

— Ce sont mes blessures qui me font souffrir, et puis

la faim — un peu — aussi. — Ayons courage,

Harris! encore quelques heures d'agonie, et le calice

sera bu jusqu'à la lie; tout sera fini. On ne meurt

qu'une fois ; ayons courage, mon frère î — Oh ! j'en ai

du courage, mon Patrick
;
quelque cruelle qu'elle soit,

j'accepte cette mort volontiers, parce que la mort est

un terme. J'en ai du courage! je saurois mourir de

même par ma volonté. Sur un plat d'argent m'appor-

teroit-on la chasse la plus succulente, que je la re-

pousserois avec dédain. — mon pauvre ami! ne

pensons pas à ces choses-là : cela aiguise encore la

faim.

I
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A ces paroles avoit succédé un nouveau silence, ou

plutôt de nouveaux gémissements. Nos deux martyrs

se tenoient toujours attachés par la main. La mort ne

venoit pas ; mais le jeûne avec son râteau de fer leur

déchiroit les entrailles. Tout-à-coup la trappe de la

voûte se leva, une foible lueur de flambeau se répandit

peu à peu dans la fosse, quelque chose qui pendoit

à une corde descendit, et une voix connue, celle d'un

porte-clefs, cria à l'extérieur : Voici votre pitance,

prenez. La surprise leur fit jeter un cri. Il leur

sembloit que c'étoit du Ciel que venoit ce message.

Après être demeuré quelque temps suspendu à quel-

ques pieds du sol, l'objet remonta, puis un instant

après on laissa choir quelque chose, et la trappe se

referma. — Qu'est-ce ? s'écria Fitz-Harris. — Je ne

sais, répondit Patrick. — Va donc voir, mon frère.

Patrick, non sans bien des efforts , se traîna sur les

genoux du côté où le bruit s'étoit fait, et sa main

ayant rencontré l'objet : — C'est du pain! s'écria-

t-il. Du pain ! répéta Fitz-Harris avec un râlement de

joie; du pain ! du pain ! Saints-du-Ciel ! Donne-m'en,

mon frère, donne-m'en ! La faim est une chose

atroce! puis, vois-tu, ce n'est pas vrai, je ne veux pas

mourir.

Au bout d'un espace de temps qui leur parut

assez court, le lendemain, sans doute, la voûte

s'ouvrit de nouveau, une corde descendit de même

,

portant du pain que Patrick cette fois alla détacher.

Depuis lors ils eurent rarement à supporter d'aussi

longs jeûnes; on leur apporta assez régulièrement
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leur pitance, à savoir : de temps en temps trois ou

quatre onces de mauvais pain.

Pour compléter Thorrible de leur position, d'énor-

mes rats, dont le nombre sembloit aller croissant,

babitoient ou hantoient le même puisard. Ces hôtes

immondes, pour qui nos deux victimes avoient la

plus violente aversion, avec une familiarité et une

audace révoltantes , les barceloient sans cesse et sans

pitié. Ils s'attroupoient autour de la cruche à eau,

sur le goulot de laquelle ils déposoient leur mor-

ceau de pain, et, dans leur acharnement, souvent ils

la renversoient, ou combloient, en s'entassant sur le

corps l'un de l'autre, la distance mise entre eux et

leur proie. Pendant leur sommeil, pendant les mo-

ments de silence et d'accablement, ces animaux leur

passoient dessus, leur rougeoient, leur déchiroient

leurs vêtements, les couvroient de morsures à la face

et aux mains. Fitz-Harris, qui ne se mouvoit qu'avec

peine, en avoit le plus à souffrir; on eût dit que

oette engeance avoit le sentiment de son état : elle

bravoit ses menaces et s'attaquoit à lui sans plus

de façon qu'à un cadavre. Continuellement étendu

sur une paille pourrie et sur un sol humide, ses

jambes peu à peu s'enroidirent et se paralysèrent,

et, quoiqu'il eût tout le haut du corps dans un

état d'amaigrissement, d'émaciation horrible à dire,

elles devinrent comme œdémateuses, et s'enflèrent

prodigieusement. Ses pieds acquirent un volume

si énorme que Patrick fut obligé de lui uter ses

chaussures, qui les bridoient comme un brodequin de



16Ô MADAME PUTIPHAR.

siipplice. Ses pieds ainsi à découvert, une misère plus

cruelle l'attendoit. Plusieurs fois des bandes de rats

affamés se jetèrent dessus, et, malgré ses cris et les

efforts de Patrick, mal servi par l'obscurité, ils lui

déchirèrent et lui mâchèrent les orteils. Je n'insis-

terai pas sur l'atrocité de cette torture; on sait de

reste quelle corrélation a le cœur avec les extrémités,

et combien est aigu et foudroyant le frémissement

du tétanos. Patrick ne put mettre Fitz-Harris tout-

à-fait à l'abri de cette voracité qu'en lui enterrant

les pieds dans de la litière, et en recouvrant cette

litière d'une couche de terre, qu'avec la patience d'un

captif il avoit arrachée du sol avec ses ongles.

Notre nature vivace est rétive à la mort. La mort

nous enlève rarement de haute lutte. Ce n'est qu'a-

près bien des menées sourdes, bien des combats,

qu'elle nous terrasse. Sans employer le fer ni le poi-

son, ce n'est pas chose facile que de tuer un homme,

un jeune homme surtout, un brise-cou comme Fitz-

Harris, né pour fournir la plus longue carrière, sain,

vigoureux, et dont touts les ressorts de la vie étoient

neufs et du plus pur acier. Dans l'état de dépérisse-

ment où il se trouvoit vers les derniers temps de son

séjour dans la chambre octogone, qui n'eût pensé le

voir s'éteindre prochainement? Un médecin l'eût

ajourné au plus à quelques semaines. Et depuis, ce-

pendant, il avoit fait une chute terrible; il avoit sup-

porté un jeûne de plusieurs jours, et avoit passé bien

des mois couché sur des ordures humides dans un

puisard infect, sans jour, sans air, accablé de dou-
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leurs corporelles, rongé par l'ennui et le désespoir

le plus profond, n'ayant pour mesurer le temps, qui

ne passoit pas, que son imagination, que l'imagina-

tion, cette folle qui multiplie, qui amplifie, qui exa-

gère ; et pour toute subsistance que de l'eau, comme

on sait, et de temps à autre quelques onces de mau-

vais pain. D'abord il avoit paru résister et végéter

à peu près dans le même état, sans mieux ni pire,

tandis que Patrick se minoit et tomboit en chartre

à vue d'œil, comme un enfant arraché aux mamelles

de sa mère, ou plutôt, devrois-je dire, comme un

homme arraché aux mamelles fécondes de la liberté;

puis tout-à-coup il avoit baissé, et baissoit de jour

en jour et déclinoit rapidement. Mais à mesure que

son pauvre corps s'approchoit de sa dissolution der-

nière, il perdoit de plus en plus la conscience de sa

position, et s'éloignoit en esprit de toute idée d'anéan-

tissement. Son état n'étoit plus qu'un mal-être pas-

sager : il sentoit, disoit-il d'une voix mourante, sa

vigueur revenir ; son horizon s'éclaircissoit, son ciel

se peuploit d'étoiles, il n'avoit plus que quelques

heures à passer dans ce puits; il etoit sûr d'une

prochaine délivrance ; il la voj^oit venir ; elle venoit

en effet : mais quelle délivrance!... pauvre jeune

homme !

Bien loin de se détacher des choses de ce monde,

il n'avoit la tête remplie que de projet-s d'ameuble-

ment, de toilette, d'équipage, d'équipement de chasse.

D'où lui viendroit l'or qu'il faudroit pour faire face

à ce luxe? cela ne l'inquiéta ])as une seule fois :
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cette question étoit trop froide et trop terrestre. Pour

raviver tont-à-fait la fleur un peu froissée de sa jeu-

nesse, désormais il ne devoit plus quitter le cheval
;

il devait s'incorporer comme un centaure à un im-

pétueux et fringant andalou , au plus beau genêt de

toutes les Espagnes. Ce genêt à tout poil devoit avoir

un mors bosselé, des fers d'argent, une selle magni-

fique, un caparaçon du plus riche tartan d'Irlande,

une housse de velours, une émouchette en réseau

d'or; il ne devoit sortir qu'avec un bouquet de rose

sur le front. Avec cela c'étoient des bottes faites à

ravir; des éperons qu'on eût dits forgés par saint Éloi,

une longue escopette turque, marquetée, sculptée, ci-

selée, niellée, damasquinée ; une paire de pistolets de

ceinture, des pistolets d'arçon, un couteau de chasse

avec une devise sur la lame, un huchet d'ivoire, et

une trompe de sonneur. Sou souci cuisant étoit de pa-

roître à Chantilly à la prochaine Saint-Hubert, et

pour cela il devoit se commander une soubreveste de

velours vert avec des passements d'or. Son imagina-

tion se berçoit sans cesse des plus séduisantes rêveries.

Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et

se succédoient en son esprit comme les vagues de la

mer. Il bâtissoit des enfilades de romans dont il se

faisoit le héros aventureux, et dont le dénouement

le plaçoit toujours au sein des plaisirs, au comble de

la fortune; et ces romans en l'air avec leurs addi-

tions, leurs améliorations, leurs variantes, il les con-

toit naïvement à Patrick. — Le prince, chassant

dans la forêt, s'acharnoit à la pours^uite d'une che-
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vrette et de ses faons, et s'égaroit. Seul, loin du gros

des chasseurs, dans une laie détournée, un sanglier

furieux se jetoit sur lui; mais, comme il alloit être

blessé, Fitz-Harris, qui providentiellement se trou-

voit là, je ne sais comment, déchargeoit ses pistolets

dans le flanc de l'animal, et lui plongeoit son couteau

dans la gorge. Le prince, ainsi miraculeusement dé-

livré, plein d'une splendide reconnoissance pour son

hardi libérateur, l'attachoit à sa personne, le com-

bloit de biens, et, l'introduisant dans son intimité,

il devenoit un favori craint, puissant, admiré. —
Patrick n'étoit jamais oublié dans ces coups du sort,

il lui faisoit toujours la plus belle place dans son

char. — Au loin, à l'horizon, sur un arbre jeté entre

deux roches, au-dessus d'un torrent, une femme leste

comme une biche s'élançoit ; mais, parvenue au mi-

lieu de l'abyme, son pied léger se heurtoit; elle tom-

boit, elle disparoissoit sous les eaux. Fitz-Harris,

qui d'aventure cueilloit des narcisses sur le bord, la

voyoit; une sympathie indicible aussitôt l'agitoit;

il couroit de ce côté, il se précipitoit dans le torrent,

il plongeoit et replongeoit. Des bras s'étant enlacés

à lui , il remontoit à la surface et amenoit au-dessus

de Fonde le plus beau sein et la plus belle tête de jeune

fille qu'on eût su voir. A la lueur douteuse de la lune

argentée, Fitz-Harris, dans un ravissement céleste,

contemploit éperdu cette pâle Ophélie ; avec un saint

frémissement il posoit ses lèvres amoureuses sur son

front humide et renversé, et l'entraînoit sur le ri-

vac^e. Là, se trouvoit une nacelle d'osier recouverte
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de peaiix de bisqiiain teintes en pourpre, Fitz-Harris

y couchoit doucement la vierge évanouie. La ri-

chesse de ses vêtements indiquoit une damoiselle

du haut parage. Fitz-Harris s'atteloit à la nacelle,

et s'en alloit frapper à la porte d'un manoir voisin.

C'étoit justement la fille unique, adorée, du châ-

telain de ce château. Le seigneur pleuroit sur sa

fille, pressoit Fitz-Harris dans ses bras, il le nom-

moit son fils. Isabelle revenoit à la vie , et , la re-

connoissance et l'amour s'en mêlant, elle ofîroit à

Fitz-Harris sa main glorieuse; et Fitz-Harris pas-

soit une vie filée d'or et de soie dans les voluptés

paisibles de l'hymen, dans les plaisirs turbulents de

la chasse.

Ces folies, ces visions, étoient l'œuvre de la fièvre

lente qui l'emmenoit : il ne put long-temps en faire

la confidence. Sa voix étoit devenue si foible que ce

n'étoit plus qu'un bruit d'haleine : il avoit peine à

lier deux mots. Voyant le triste état où il étoit ré-

duit, Patrick conçut pour son ami les plus vives

alarmes. L'heure d'une séparation cruelle approchoit,

et jusque là il s'étoit peu appesanti sur cette idée;

il n'avoit fait qu'entrevoir dans le vague, et comme

chose possible, la perte de son compagnon d'infor-

tune. Il étoit accablé. Il désiroit impatiemment faire

connoître à M. le lieutenant pour le Roi, dans l'espé-

rance que peut-être il en seroit touché, le péril où se

trouvoit Fitz-Harris; mais comme il -ne pouvoit le

faire savoir au porte-clefs qui venoit apporter leur

nourriture sans en même temps épouvanter le pauvre
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mourant et Tôter à ses illusions, il gardoit tristement

le silence; et, comme un nocher dont la tempête a

brisé la barque, et qui de la grève où il a été rejeté

se voit forcé de demeurer le spectateur immobile

d'un navire qui sancit sur ses amarres, qui coule bas,

il assistoit au naufrage de Fitz-Harris dont la nef

disparoissoit peu à peu sous le flot envahissant de la

mort. Enfin, une fois, le hasard ayant voulu que

Fitz-Harris sommeillât à l'heure où vint le porte-

clefs, Patrick saisit l'occasion, et, se jetant à genoux

sous le trou d'extraction, sous la trappe : — Au nom

du ciel, porte-clefs, je t'implore! s'écria-t-il; rap-

pelle-toi que nous sommes des hommes, que nous

sommes tes semblables, que nous sommes de chair

et d'os comme toi, et songe à ce qu'on nous fait

souffrir. Au nom du ciel ! si tu n'es pas une pierre,

si tu n'es pas sans quelque reste de pitié, va dire,

fais-moi la grâce d'aller dire à ton maître, M. le lieu-

tenant pour le Roi, que Fitz-Harris, mon frère, se

meurt; qu'il est en|re la vie et la mort; s'il demeure

une heure de plus dans cet égoût, il est perdu ! Va,

sauve-le! va, implore M. le lieutenant pour le Roi

à deux genoux comme je t'implore
;
peut-être que sa

vengeance est enfin assouvie, que sa haine est repue,

et qu'il ne souhaite pas ce meurtre. Mon ami, prends

une échelle, un flambeau, descends dans ce lieu d'hor-

reur, tu verras notre misère, et' tu ne pourras plus

y songer sans verser des larmes. Au nom du ciel !

porte-clefs , sauve-le , sauve mon frère ! sauve ton

frère : car nous sommes des hommes ! car nous
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sommes tes semblables ! va et tu seras béni !
—

Mais le j)orte-clefs ne fit aucune réponse , et n'en

rapporta point. Déposa-t-il le message aux pieds de

M. le lieutenant pour le Roi, ou n'en tint-il aucun

compte, je ne sais. Patrick grinça des dents d'indi-

gnation et de dépit. Honteux, il rougit en face de

lui-même , comme un homme qui vient de faire une

chute dans le péché, d'avoir, entraîné par son zèle

pour Fitz-Harris, fait une humble prière, lui qui n'en

faisoit jamais, et de l'avoir faite à un valet, et de

l'avoir faite en vain.

Ce sommeil extraordinaire de Fitz-Harris se pro-

longea bien long-temj^s : ce fat sans doute une lé-

thargie, et quand il se réveilla il avoit recouvré le

sentiment et la parole. — Oh! mon Dieu! Patrick,

dit -il d'une voix forte, une brèche s'est faite dans la

muraille de ce caveau ! Vois , comme on plonge au

loin; comme la vue s'égare dans l'immensité; quel

beau spectacle! Enchâssée dans l'Océan, quelle est

donc cette verte émeraude? Oh! mon Dieu c'est la

terre d'Irlande. Vois-tu, sur son beau rivage, notre

sauvage comté de Kerry, tourné comme une fleur

vers le soleil? Quel parfum m'arrive au cœur! quel

baume on respire ! Ce ne sont plus les miasmes d'im

puisard: c'est l'air libre des montagnes, c'est l'air

pur de la j^atrie : — Sjriorad-naom! comme tout-

à-coup le jour s'est voilé ! comme tout-à-coup la

nuit s'est faite. Spiorad-naom! où sommes-nous

donc, Patrick? Ah! dans la ville endormie de Kil-

larney. Quel silence ! tout repose. E-econnois-tu Kil-
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larney, Patrick? Killarney la simple, Killarney la

hautaine? Nous voici dans une de ses rues étroites

et tortueuses. Qui sort de cette maison délabrée?

Spiorad-naom ! c'est Donald, mon bandit de frère.

A sa main est un bâton qui tourne et qui siffle.

Trois compagnons le suivent. Comme ils sont faits,

comme ils sont débraillés ! Les vois-tu, comme ils

cbancellent? Le bandit passera donc toujours ses

nuits dans les repaires et dans les tavernes. —
Dieu! voici la rue où je suis né; voici le toit où

je suis né ; voici la chambre où je suis né ! Auprès

d'un feu couvert ma pauvre vieille mère veille, son

rosaire à la main. Quel calme et quelle tristesse sur

sa belle figure, symbole d'une âme sans reproche!

Quelle image de la vertu! Elle veille, elle attend

avec anxiété la tendre femme, mon frère, son fils

Donald, qui, sans pitié pour elle, trôle encore à cette

heure dans les rues évitées de la ville! Elle pleure!

elle pleure sur moi, sans doute. Son esprit habite

dans ma prison; elle souifre ce que je souffre; mes

fers son rivés à ses pieds : elle traîne avec moi mes

chaînes ; elle me croit perdu sans retour. — Me
voici! me voici! pauvre femme! console-toi, ma
mère ! Les murs de mon cachot se sont écroulés

Plus de deuil, plus de larmes! Le fils est rendu à

sa mère, la mère et le fils sont ensemble ! Presse-le

sur ton cœur, pauvre mère, c'est bien lui, c'est bien

Kildare, c'est bien ton Harris. Laisse, que je baise

ta bouche de miel, tes cheveux blancs; laisse -moi

m'étendre à tes pieds et reposer sur ton giron ma

I
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tête vieillie et rembrunie, comme autrefois j'y reposois

ma tête rose et blonde. — Le jour renaît; Patrick,

nous voici dans le chemin de Kenmare; le soleU se

lève; des forges semblent s'allumer sur le sommet des

montagnes, quelle splendeur ! J'avois presque oublié

le soleil. Que c'est beau ! Gloire à toi, Dieu du monde !

trois fois gloire à toi ! Verse sur nous tes feux et tes

rayons: réchauffe-nous; ranime-nous; reverdis-nous,

toi ! La tyrannie nous a pourris dans l'ombre. —

•

Salut, roches escarpées, pitons hardus, mamelons de

pierre, vallées profondes, bois épais, où se sont aven-

turés nos premiers pas, où tant de fois dans nos

courses vagabondes nous jetâmes des cris déchirants

pour faire sonner l'écho, qui se répercutoit de colline

en colline. Tiens, Patrick, comme on découvre d'ici le

Loug-Leane, le beau lac de Killarney ! C'est la mer

apportée dans des montagnes. Quelle paix I quel

calme! c'est ton image, Patrick; des éléments divers

qui se heurtent en son sein, des combats qui s'y li-

vrent, rien ne transpire à la surface. Là-bas s'élè-

vent les hautes crêtes des Mac-Gillicuddy's-Reeks

et le Curran-Tual ; mais les tours de Cockermouth-

Castle sont encore cachées sous la brume matinale.

Cet amas de pierres moussues, n'est-ce pas les ruines

solitaires du Prieuré ? et non loin , ce toit qui fume,

n'est-ce pas, Patrick, la hutte de ton père? Quelle

joie de revoir tout cela ! Oh ! mon Dieu ! que la pa-

trie est belle!... Suis-je le jouet d'une folle illusion?

Une magnificence inconnue se déploie comme un

éventail et m'éblouit. Une brise rose et parfumée
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soulève une poussière d'or qui s'épand sur toute la

nature. Vois-tu dans cette forêt magique, sur cette

colline de marbre, passer Diane, la divine chasse-

resse, son arc en main, son croissant d'opale sur le

front? trois beaux lévriers blancs qu'on diroit dé-

coupés dans l'ivoire suivent ses pas rapides. Comme
sa tête est majestueusement tournée sur l'épaule î

Phœbé, Pliœbé, ô ma déesse!... Lève les yeux,

Patrick; là-haut, là-haut, vois-tu cet ange qui tra-

verse, comme une flèche, la voûte éthérée; ses lèvres

pressent l'embouchure d'une longue trompette d'or;

quelle fanfare éclatante il éparpille parmi les étoiles !

Entends-tu au haut des airs ces concerts de voix et

d'instruments? pluie harmonieuse qui descend des

nuées, pénètre dans le cœur et le rafraîchit. Tout

scintille, tout étincelle comme une escarboucle ; tout

est rutilant, tout chatoie, tout ondoie, tout pou-

droie. Cette magnificence , c'est la robe de Dieu !

Ces pourpris, ce sont les pourpris célestes. Une

femme noire et voilée va lentement le long d'un

ruisseau de crystal ; elle porte une touffe de sca-

bieuses passées dans un anneau d'or. Il me semble

que sa démarche m'est connue. La brise rose et

fraîche a soulevé son voile. Grands dieux ! c'est Dé-

borah ! Oh ! mon Dieu ! qu'elle est pâle!... Un jeune

homme la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh !

mon Dieu! Patrick, qu'il te ressemble!... c'est ton

ombre. Sur les pierres du chemin il fait sonner une

longue épée. Le voici qui lutte corps à corps avec un

chêne, le frêle arbrisseau! Oh! mon Dieu! le chêne

i



176 MADAME PUTIPHAR.

se déracine, le chêne penche, le chêne tombe, le chêne

l'écrase!... Hélas! il est tué, le pauvre enfant! —
Qu'un grenadier en fleur est un bel arbre ! Sous ce

grenadier sauvage quelle est donc cette femme si

belle ? Est-ce Eve ou Vénus ? Que d'abandon dans

sa pose ! quel feu et quelle douceur dans son regard !

que d'amour sur sa bouche ! comme son sein palpite

et rebondit ! quelle grâce dans ses contours ! que de

voluj)tés à cueillir ! Oh ! je mourrois si j'approchois

seulement mes lèvres de son pied !... Suis-je en rêve?

Non, non, ce n'est point une folie; l'orgueil ne m'é-

gare point. Elle m'a vu, elle me sourit, elle m'ap-

pelle !... Un charme irrésistible m'entraîne, me pré-

cipite vers elle. L'amour renaît pour moi : bénit soit

le sort ! je vais encore mourir sous un baiser. Un
charme mystérieux m'attire et m'entraîne, te dis-je;

je le sens bien, je suis vaincu, il faut céder. Viens,

Patrick, suis-moi ; viens, avec la liberté on recouvre

l'amom'.

A ces mots, Fitz-Harris, qui depuis vingt et un

mois gisoit sur sa litière, se dressa subitement sur

ses pieds, et, traversant à grands pas le caveau,

il se précipita contre la muraille. Là , se tenant ac-

croché avec ses ongles aux angles des pierres :

—; Viens, Patrick, viens, mon frère, poursuivit-il,

ne m'abandonne pas dans la félicité. Une brèche

s'est faite dans le mur, te dis-je; viens, suis-moi;

les fossés sont pleins de bruyères; ce n'est qu'un

pas à franchir. Viens, suis-moi; viens, nous serons

libres !
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En achevant ces dernières paroles , comme une

pierre de la voûte il tomba pesamment sur le sol;

puis il se fit un profond silence. Patrick prit alors le

pauvre infortuné dans ses bras ; il étoit froid.

Il étoit mort!...

\

12

i
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^r^w-^ lEux vaut la certitude la plus cruelle que

M^^i le doute le plus léger, que l'incertitude la

^W^ plus vague ; rien ne ronge comme l'incerti-

tude, rien ne creuse comme le doute ; et Déborali

vivoit dans l'incertitude la plus profonde à l'égard

de la fin dernière de Patrick. Elle avoit bien vu le

fer entrer dans son flanc, elle avoit bien entendu les

cris qu'il avoit jetés et son adieu déchirant ; elle

avoit bien vu sa chute, elle avoit bien entendu rouler

au loin le carrosse emportant sans doute le cadavre

et les meurtriers ; mais qui l'avoit tué ? mais au nom

de qui l'avoit-on tué? mais qu'avoit-on fait de ses

restes ? elle l'ignoroit. Aussi brûloit-elle de rentrer

secrètement en France pour tâcher de lever un coin

de ce voile, et pour recueillir les dépouilles mortelles

de son ami, comme ces courageuses femmes de l'An-

tiquité qui, au temps des persécutions, se glissoient

dans la nuit jusqu'aux lieux des supplices jjour en-

sevelir les corps des martyrs et les mettre en sé-

pulture.

Dès que ses affaires de succession, affaires toujours

interminables, eurent été régularisées, laissant l'ad-
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ministration de touts ses biens à sir John , elle prit

donc congé de lui , non sans l'accabler toutefois de

nouveaux et précieux témoignages de reconnoissance.

Quant à Icolm-Kill, persévérant dans sa première et

noble résolution, il ne voulut mettre aucun prix

à l'action qu'il avait faite, il ne voulut rien accepter;

il demanda seulement à Déborah, comme grâce ou

comme faveur, de s'attacher à sa fortune. Un homme

habile, entendu, à toutes mains, de l'espèce d'Icolm-

Kill, étoit troj) rare et d'une utilité trop immédiate

pour que l'adroite comtesse Déborah négligeât l'occa-

sion si belle de l'acquérir, et d'en faire un officier de

sa maison. Elle s'empressa de se rendre à son désir,

et lui donna la charge de gouverneur de son fils et

d'intendant.

Un navire de France appareilloit dans le port;

l'âme oppressée, le cœur déchiré dans touts les sens,

Déborah quitta Dublin, Déborah s'éloigna à toutes

voiles de son Irlande bien-aimée; mais cette fois ce

n'étoit plus pour aller renouer ses amours avec son

beau Patrick au rendez-vous qu'ils s'étoient donné

sur le Continent. Une urne à la main , elle partoit

la sainte femme?...

Afin de mieux échapper au ressentiment de la

Cour et de la Police, dans le cas où son évasion de

Sainte-Marguerite auroit été ébruitée, Déborah se

déguisa sous le nom irlandois de Barrymore; mais

Icolm-Kill, qui, à la Forteresse, avait joué le rôle

d'un prétendu lord Cunnj'ngham, pour se rendre

parfaitement méconnoissable, n'eut simplement qu'à
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ôter son masque. Ce ne fut pas sans effroi que notre

jeune infortunée reprit la route de Paris; cependant

elle approcha ses lèvres avec courage de ce vase rem-

pli pour elle d'amertume, et le vida à longs traits;

car il y a dans la douleur une volupté mystérieuse dont

le malheureux est avide; car la souiïrance est sa-

voureuse comme le bonheur. Ce ne fut pas non plus

sans trouble qu'elle revit la rue de Verneuil, si pla-

cide, si gentilhomme, où, dans la solitude, elle avoit

habité avec Patrick et goûté quelques moments

d'une félicité bien rare. Elle ne posa le pied qu'eu

frémissant sur le pavé de cette rue; il lui sembloit

encore couvert du sang de son ami. La scène noc-

turne du meurtre de Patrick, comme une sombre ta-

pisserie, vint alors se dérouler devant ses yeux : elle

entendoit distinctement le choc des épées. — Depuis

son absence l'hôtel Saint-Papoul avoit été tellement

défiguré à l'extérieur, que Déborah hésita long-temps

avant que de le reconnoître et d'oser entrer. La

maison avoit changé de maître et de destination, et

le nouveau concierge lui donna pour certain que

M. Goudouly, après avoir vendu tout ce qu'il possé-

doit à Paris, s'étoit retiré dans son pays, dans le

Béarn, il y avoit déjà plusieurs années. Voilà pour-

quoi, sans doute, cela paroîtroit s'expliquer assez bien

aujourd'hui, toutes les lettres que Patrick avoit

adressées à ce brave vieillard, dans les derniers temps

de la lieutenance de M. de Guyounet, étoient toutes

demeurées sans réponse, à son grand crève-cœur. Sa

première démarche n'étoit pas heureuse; c'étoit un
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assez fâcheux pronostic; Déborah n'en prit que de

trop vives alarmes. Elle avoit beaucoup espéré ap-

prendre de M. Goudouly quelque chose sur le sort de

Patrick; sinon quelque chose de bien positif, quelque

chose au moins qui eût pu la mettre sur la voie et

la guider dans ses douloureuses recherches. La perte

des objets qui lors de son rapt étoient restés dans son

appartement à la discrétion de son hôte, mais que cet

hôte fidèle, comme nous l'avons vu en son lieu, avoit

recueillis dans une valise et envoyés avec empres-

sement au Donjon, lui causa aussi un grand chagrin.

Aux chiffons, aux bijoux elle tenoit peu : donner une

larme à ces choses-là eût été indigne d'elle; ce qu'elle

regrettoit, ce qu'elle regretta amèrement, long-temps,

toujours, c'étoient quelques billets de Patrick, quel-

ques stances que, tout jeune homme, il avoit rhyth-

mées pour elle ; c'étoient quelques fadaises dont il lui

avoit faithommage; c'étoient quelques babioles qu'elle

lui avoit offertes en présent; c'étoient quelques livres

favoris, à lui ou à elle, excellents de soi, et ex-

cellents aussi pour les souvenirs qu'ils éveilloient,

précieux comme l'or pour les ramilles, les feuilles de

rose, les fleurs de violette séchées et conservées entre

chaque page comme entre les pages d'un herbier.

C'étoit surtout, c'étoit par-dessus tout l'épée de Pa-

trick, cette épée qu'il avoit trempée dans le sang de

ses assassins, et qui avoit été retrouvée à la porte

de l'hôtel. Elle eût été si glorieuse de la voir sus-

pendue au côté de Vengeance adulte, delà voir étin-

celer dans la main de Venoeance devenu homme I
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L'absence de M. Goudouly laissoit Déborali dans

une grande perplexité; et que faire pour sortir de

cette inquiétude dont son âme étoit si lasse? Où
creuser pour trouver le filon qui pourroit conduire à

la mine? à quelle porte heurter? Le coup avoit été

frappé dans l'ombre par des hommes aux gages de

gents ayant tout pouvoir, et qui avoient dû faire

disparoître jusqu'à la moindre trace de leur forfait;

pas une tache de sang n'avoit dû rester empreinte

sur la poussière du chemin détourné conduisant à la

fosse où l'on avoit dû jeter le cadavre de Patrick.

A tout hazard Icolm-Kill écrivit très-humblement, à

M. le lieutenant-général de police pour lui demander

s'il n'avoit pas eu connoissance d'un attentat commis

le 2 septembre 1763, sur la personne d'un jeune

Irlandois nommé Patrick Whyte ou Fitz-Whyte,

servant dans la première compagnie des mousque-

taires du Roi; et dans le cas où cette affaire ne lui

seroit pas inconnue, s'il ne seroit pas possible par

ses soins de recouvrer le corps de cet infortuné, que sa

famille souhaitoit de faire exhumer et transporter au

pays de ses pères. M. le lieutenant-général de la Police

du Royaume répondit à cette requête, ou plutôt fit

répondre par ses Bureaux, qu'il n'avoit eu vent d'au-

cun fait semblable, et que c'étoit avec regret, le ca-

fard ! qu'il se voyoit dans l'impossibilité de rien faire

pour la consolation d'une famille au chagrin de la-

quelle il prenoit sincèrement part. Cette réponse ne

causa pas une grande surprise à Déborah; elle s'y at-

tendoit ou à quelque chose de semblable; logique-
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ment il devoit en être ainsi : les loups se sont-ils

jamais dévorés entre eux?

Icolm-Kill, opiniâtre, et que rien ne démontoit,

prit encore sur lui de faire une autre tentative. Il se

présenta avec hardiesse chez M. de Villepastour

comme un oncle de Patrick, débarqué nouvellement,

et chargé par sa famille laissée dans une grande in-

quiétude, de s'enquérir à tout prix de son sort. M. le

marquis mordit parfaitement à la grappe. Il avoua,

faisant le bon prince, que Patrick étoit un char-

mant jeune homme qu'il avoit beaucoup aimé , mais

qu'il ignoroit absolument ce qu'il étoit devenu; que

depuis qu'il avoit été dans la pénible nécessité de le

renvoyer de sa Compagnie, c'est-à-dire des gardes

gentilshommes de sa Majesté, il n'en avoit plus eu de

nouvelles, non plus que de lajeune personne irlandoise

qui l'avoit suivi en France. M. de Gave, marquis de

Villepastom', mentoit. M. le marquis en savoit plus

long, beaucoup plus long qu'il ne cherchoit à s'en

donner l'air : cela est évident pour touts ceux qui ont

suivi pas à pas cette tragédie; cela n'étoit pas aussi

évident pour Icolm-Kill, mais cela ne le satisfaisoit

guère; volontiers il auroit souffleté le bélître; mais

comme il tenoit à sonder son homme jusqu'au bout,

prêtant le flanc de son mieux, il poursuivit avec can-

deur : — Cette jeune Irlandoise, du moins me l'a-

t-on assuré, dit-il, est détenue pour quelque raison

secrète dans une prison d'Etat; et pour ce qui est de

Patrick, un bruit vague et venant on ne sait de

quelle source porteroit à croire qu'il a été assassiné
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un soir comme il sortoit de son hôtellerie. — Assas-

siné ! reprit M. de Villepastour, non, je ne le pense

pas : ce n'est pas que j'en sache rien, ce n'est qu'un

sentiment qui m'est personnel. Assassiné, dites-

vous; et par qui? — De lâches spadassins salariés

par de hauts personnages auxquels il avoit eu le

malheur de déplaire ont fait le coup; du moins

on a cette idée, monsieur le marquis. — Cette his-

toire, mon cher monsieur, est peu vraisemblable; en

tout cas, à votre place je m'adresserois à M. le lieu-

tenant-général de Police. Cette affaire est de son

département, il lui seroit facile de vous faire donner

satisfaction. M. le lieutenant-général doit connoître

au fond et au clair le sort de M. votre neveu, cela

est plus que présumable : voyez-le. — Icolm-Kill

ne vit pas M. le lieutenant-général de Police, mais il

lui fit parvenir une seconde lettre polie, flatteuse,

pressante, suppliante, déchirante; et en réponse il

reçut ceci :— « Monsieur, vous auriez dû vous en tenir

à votre première demande, après la lettre que je m'é-

tois donné l'honneur de vous faire; vous auriez dû

sentir que toute insistance ne pouvoit qu'être fâ-

cheuse. Que je connoisse ou non quel a pu être le sort

de M. votre neveu, j'ai dit ce qu'il étoit de mon devoir

de vous dire. Veuillez bien comprendre, s'il vous

plaît, que ma charge est de faire exécuter les ordres

du Roi, et non pas de divulguer les actes de son au-

torité suprême. »

Il fut parfaitement évident pour Déborah que ces

deux hommes avoient dans leur main le secret qu'elle
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cherclioit, et qu'ils fermoient le poing; mais comme

elle savoit au juste ce que valoient ces deux cœurs

sans pitié et sans remords , elle comprit aussi qu'il

falloit s'en tenir là.- Ce n'est pas qu'elle eût perdu

toute espérance d'obtenir un jour, tût ou tard, quel-

que certitude; seulement elle attendit plus de l'effi-

cacité du temps, du'hazard ou de la Providence que

de ses propres efforts. Elle avoit quitté l'Irlande dans

l'intention de se fixer en France; l'ignorance dans

laquelle elle demeuroit confinée touchant le sort de

Patrick la confirma dans cette disposition ; mais

elle étoit dans la plus vive impatience de sortir de

de Paris, à qui elle gardoit une franclie et pro-

fonde rancune. Elle y souffroit. Paris pesoit de tout

son poids sur elle; il lui sembloit qu'on n'y respiroit

que le souffle empoisonné de la convoitise et de la

haine. Pas un visage qui ne lui parût une enseigne

de prostitution, de bassesse et de lâcheté. Cependant

elle ne pouvoit non plus s'en éloigner beaucoup : il

étoit nécessaire qu'elle demeurât à portée de saisir le

moindre bruit public, le moindre vent qui pourroit la

conduire sur quelques traces.

Après avoir j^arcouru tout le territoire riche, varié,

cossu et plein de bardes qui environne Paris, la

grande mêlée d'hommes et de pierres; après avoir

fouillé dans touts les coins les plus perdus de ce

territoire, pour y surprendre quelque retraite belle,

solitaire, ignorée, et visité touts les manoirs, touts les

ménils, toutes les habitations un peu seigneuriales,

libres, vides, délaissées ou infidèles et prêtes à se
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vendre au premier écu d'or reluisant, elle fit ren-

contre d'un assez beau pavillon ayant appartenu à

un magnifique traitant dont la fortune venoit de s'é-

bouler, et situé très-heureusement, très-pittoresque-

ment sur le sommet d'un coteau se mirant dans un

méandre de la Seine, entre Triel et Evêquemont.

Séduite par la position, la majesté, la solitude de cette

demeure, Déborah ne balança pas à en faire l'impor-

tante acquisition, et elle s'y retira avec joie pour

vivre dans son deuil et dans l'amour de son fils,

pour se consacrer toute entière à l'éducation de Ven-

geance.
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^p^ifr^ A tâche est triste; mais puisque je me suis

W^VM^ eno-ao-é à dire ces malheurs, ie Taccomplirai.je l'accompli

^^'^M- Je m'étois cru l'esprit j)lus fort, le cœur

^ plus dur ou plus indifférent; j'avois cru pouvoir

toucher à ces infortunes et en sculpter le long bas-re-

lief avec le calme de l'artisan qui façonne une tombe;

combien je me suis abusé ! A mesure que j'avance dans

cette vallée de larmes, mon pied soulève un tourbillon

de mélancolie qui s'attache à mon âme comme la

poussière s'attache au manteau du voyageur. Pas un

outrage dont j'aie donné le sjîectacle, qui n'ait allumé

en moi une colère véritable; pas une souffrance que

j'aie peinte qui ne m'ait coûté des pleurs. Courage, ô

ma muse! encore quelques pages, et toutes ces belles

douleurs ramassées par toi avec un soin si religieux,

toutes ces belles douleurs jusqu'à ce jour igno-

rées du monde, étouffées, perdues, comme de petites

herbes sous les gerbes de faits éclatants et sans

nombre qui jonchent le sol de l'histoire, auront

trouvé leur dénouement et revêtu une forme qui ne

leur permettra plus de mourir, de mourir dans la

mémoire des hommes.

i
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Devant le corps inanimé de Fitz-Harris, Patrick

demeura anéanti. Ce qui se passoit en lui étoit trop

profond et trop intérieur pour que rien en trans-

pirât. De long-temps il ne donna pas une seule ma-

nifestation. Non, il étoit là immobile et muet. Le

coup l'avoit percé de part en part. La douleur, comme

le clou de Sisara, le tenoit adapté au sol. C'étoient

deux cadavres en présence : l'un tout-à-fait froid,

l'autre se refroidissant; l'un glacé par le désespoir,

l'autre glacé par la mort.

Quand le porte-clefs vint comme de coutume ap-

porter le morceau de pain de ses prisonniers, le bruit

qu'il fit en ouvrant la trappe rendit tout-à-coup Pa-

trick à l'existence. Il se souleva, et d'une voix dé-

chirante jeta ces mots vers la voûte : — Mon frère

est mort!...

Cette visite, en obligeant Patrick à rompre le

beau silence que gardoit sa douleur, ouvrit une issue

à son oppression : de profonds soupirs s'exhalèrent

de sa poitrine gonflée; jusque là il étoit demeuré l'œil

sec, et il se prit à fondre en larmes.

— mon frère! s'écria-t-il alors, pourquoi m'as-tu

abandonné? Après une aussi longue et aussi étroite

communauté, ne devions -nous pas mourir ensemble ?

Pourquoi me laisses-tu seul dans cet abyme? Ne

t'aimois-je pas assez , n'avois-je pas assez de ten-

dresse pour toi?...

Mais non, que dis-je? tu as bien fait de mourir, ô

mon frère ! la mort a mis fin à tes souffrances. On

a souvent tort de naître ; on n'a jamais tort de mourir.
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Naître pour en venir là, en venir là après être né, à

quoi bon?... La vie, qu'est-ce donc après tout pour

la plupart, sinon une longue suite, une longue mul-

tiplicité de douleurs , entre deux énigmes , entre l'é-

nigme de la naissance et l'énigme de la mort ?

Va, tu as bien fait de mourir, tu as bien fait de

te dissoudre, ô mon frère ! Quand, rendu à la liberté

et au monde, tu eusses passé quelques heures de plus

sur cette terre, qu'y aurois-tu acquis ? N'avois-tu pas

déjà épuisé toutes les moins pires choses humaines ?

N'avois-tu pas eu un berceau et le zèle d'une mère?

N'avois-tu pas traversé l'enfance qui jouit sans ar-

rière-pensée? N'avois-tu pas eu un premier amour ?

N'avois-tu pas eu vingt ans ? Ce qui te restoit à con-

noître, ce n'étoit plus que des fripperies; ce qui te

restoit à subir, ce n'étoit plus que des décrépitudes.

Tu as bien fait de mourir, ô mon frère !

Mais je suis ton aîné, et j'aurois dû te précéder

dans le chemin de la mort. Pourquoi, plutôt que toi,

la mort m'a-t-elle épargné?... Oh! n'en sois pas ja-

loux, mon frère ! Dieu, sans doute, a sur moi quelque

secret dessein qu'il n^auroit su accomplir sur toi. Toi,

tu pouvois mourir, tu n'étois pas lié; tu ne laisses

rien derrière toi; mais moi, j'ai dans quelque coin

perdu du monde une femme qui m'appelle, et qui a

besoin de mon secours, et un fils, sans doute, qui a

besoin que je secoure sa mère; et Dieu, qui sait? a

peut-être la pensée de me rendre à eux, qui ont besoin

de moi, et de les rendre à moi, qui ai tant besoin

d'eux. — Si c'est là ton dessein, û mon Dieu, béni

I
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soit-il? Ta sais combien je suis résigné! Quelle que

soit ta volonté sur moi
,
qu'elle s'accomplisse, je me

prosterne.... Mais si je ne dois jamais les revoir, et si

je dois, comme mon frère, mourir dans ce puisard, je

ne te demande qu'une grâce, ô mon Dieu! de m'en-

voyer comme à mon frère, durant ma dernière heure,

d'ineffables illusions, de m'envoyer la mort au milieu

d'un délire.

Patrick, en proie aux angoisses les plus cruelles,

s'attendoit de minute en minute à voir descendre un

fossoyeur pour enlever le corps de son ami; mais

personne ne paroissoit; et bien qu'il redoutât beau-

coup l'instant de cette suprême séparation, où son

compagnon s'éloigneroit sans pitié et sans retour, et

le laisseroit abymé dans une morue solitude, cepen-

dant il l'appeloit de touts ses vœux. La nature a des

lois de destruction et de décomposition inexorables

pour le plus bel être comme pour l'objet le plus aimé;

et Fitz-Harris étoit mort dans un si mauvais état,

et ce puits étoit si malsain, que Patrick n'osoit plus,

disons plus juste, ne pouvoit déjà plus l'embrasser,

ne pouvoit déjà plus poser ses lèvres sur son front.

Après le même intervalle de temps qui s'écouloit

d'ordinaire entre chaque apparition du porte-clefs, la

trappe se soulevant enfin , Patrick s'avança inconti-

nent sous l'ouverture, et s'écria avec indignation :
—

Monsieur le porte-clefs, ne vous ai-je pas dit que

mon frère est mort? A quoi songe donc M. le lieu-

tenant pour le Roi? Rappelez-lui, s'il vous plaît,

qu'il est envers les hommes des derniers devoirs.
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Mais, cette fois encore, sans daigner laisser tom-

ber une seule parole, le porte-clefs se retira.

Abymé dans les pensées les plus amères, l'esprit

brisé sous la roue de la réflexion, et le corps affaissé

par une longue veille (depuis que Dieu avoit rap-

pelé Fitz-Harris , il n'avoit pas fermé ses yeux rem-

plis de larmes), Patrick s'assoupit enfin. Sur l'aile

d'une rêverie, le sommeil l'aborda si doucement, qu'il

ne put s'en défendre. Au fond de toute mélancolie

il y a toujours quelques drachmes d'opium.

Ce sommeil duroit encore lorsqu'un des hommes

du Donjon penché à l'ouverture de la voûte, et qui

glissoit une échelle, enjoignit à Patrick de monter

le corps de son ami. Ebloui par la lueur répandue

dans le caveau et surpris par cette brusque arrivée,

cependant Patrick se leva aussitôt et s'excusa sur

cet ordre, en prétextant son état d'extrême foiblesse.

Mais la même injonction ayant été répétée d'un ton

plus brutal encore, et quelqu'un ayant ajouté avec

un accent de raillerie : — Après tout, si monsieur

ne veut pas se séparer de ce cadavre, les volontés et

les goûts sont libres. Patrick, non pour obéir à cette

insolence , mais pour les mânes de son ami , rassem-

blant toutes ses forces, chargea courageusement sur

ses épaules le corps de Fitz-Harris et se mit à mon-

ter, je devrois dire à se traîner le long de l'échelle.

Écrasé sous le poids, n'ayant qu'une main dispo-

nible, l'autre soutenant et retenant le cadavre, peu

s'en fallut plusieurs fois qu'il ne se renversât et ne

fit une horrible chute. Le plus cruel, c'est qu'il
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n'avoit point de diaiissure; de sorte que chaque fois

qu'il s'appuyoit sur un échelon, cela lui scioit la

plante des pieds et lui causoit une douleur excessive.

Lorsqu'il eut gagné le caveau supérieur, il apperçut

à quelque distance les porte-clefs et M. le lieute-

nant pour le Roi au Donjon, qui touts quatre se te-

noient ainsi à l'écart, pour échapper sans doute à

l'air putride qu'exhaloit le trou d'extraction. Les

trois valets portoient chacun un falot. Quant à M. le

lieutenant, il ne portoit rien; il étoit simplement

coiffé d'un serre-tête et entortillé dans les ramages

d'une robe de chambre non moins spacieuse que ri-

dicule.

Sans lui donner le temps de reprendre un peu cou-

rage, ces quatre misérables se mirent en peloton, et

entraînèrent au milieu d'eux Patrick, qui ployoit

sous sa sainte charge.

Après avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs

caves, plusieurs salles, plusieurs couloirs, plusieurs

galeries, ils pénétrèrent dans un jardin, le jardin du

Donjon. Le long du mur un trou assez profond avoit

été pratiqué dans la terre. Quand Patrick y eut été

conduit, il comprit de suite que c'étoit là, et déposa

tout au bord son fardeau. Sous le j)oids qui l'accabloit,

il avoit tant employé d'efforts durant cette longue

marche à travers ces sombres détours, qu'une sueur

froide couloit de son front à grosses gouttes, et que

sesjambesfléchissoient. L'imagination, pourroit-elle

concevoir un spectacle plus lugubre , une scène plus

propre à glacer d'effroi? De touts côtés de grandes
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murailles noires emprisonnant des ténèbres et du si-

lence ; des hommes d'un sinistre aspect, avec des fi-

gures pleines d'ombre; un personnage odieux dans

une robe longue, comme un homme de Palais; trois

lanternes jetant quelques lueurs sourdes et n'éclai-

rant que par-dessous le feuillage appauvri de quel-

ques arbres ; un trou en terre
,
puis un cadavre

immobile porté par un cadavre mobile couvert de

cheveux et de haillons.

Ayant posé leurs falots le long de la muraille, et

s'étant saisi chacun d'une bêche, les trois porte-

clefs poussèrent le corps de Fitz-Harris dans la fosse,

et déjà ils avoient jeté sur lui plusieurs pelletées de

terre, lorsque, à cette vue, retrouvant quelque force,

Patrick se releva, et avec un geste terrible leur com-

manda d'arrêter. Puis, s'approchant lentement de

M. le lieutenant pour le Roi, qui, les mains sur le

dos et son bonnet de nuit sur la tête, regardoit faire :

—Au nom du ciel! monsieur, lui dit-il avec la noblesse

qui accompagnoit toujours ses moindres expressions,

ce n'est pas ainsi que s'enterrent les hommes ! La

haine la plus cruelle s'arrête ordinairement où le

néant commence; mais la vôtre, qui passe toutes

bornes, à ce qu'il paroît, passe aussi le seuil de la

tombe. Ce n'étoit donc pas assez, monsieur, d'avoir

lâchement assassiné mon frère et de l'avoir laissé

mourir sans les secours de l'art et de la religion?...

Allons, qu'on le porte à la chapelle et qu'on appelle

un aumônier!...

A ce coup de hache, M. le chevalier de Rougemont
II. 13

I
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répondit avec perfidie qu'il u'y avoit point au

Donjon de prêtres à l'usage des religionnaires ; mais

Patrick lui ayant humblement représenté qu'ils

étoient Irlandois et catholiques : — Assez, jeune

homme, lui répliqua-t-il impudemment, je ne dois

compte de ma conduite qu'à sa Majesté.

M. le chevalier savoit parfaitement que ses prison-

niers n'étoient ni Anglois ni anglicans, et la raison

qu'il avoit paru vouloir donner n'étoit que pour

tenir lieu d'une plus véritable qu'il n'avoit pas voulu

mettre en avant. M. le chevalier, qui devoit à chien et

achat, au dedans et au dehors du Donjon, à ses four-

nisseurs, à son boucher, à ses porte-clefs , à ses gar-

çons de cuisine, devoit aussi au curé de la Sainte-

Chapelle les honoraires de plusieurs inhumations;

et ce dernier, ne pouvant arracher un sou de ce fri-

pon, venoit, poussé à bout, de l'attaquer en justice.

— Ce fut là pourquoi, ce que Patrick ignora toujours,

Fitz-Harris fut enterré sans prêtre et sans obsè-

ques, comme un chien.

Les expressions me manquent; la parole n'a pas

assez de ressource et de souplesse; je ne sais que

dire, je ne sais quel signe employer pour dépeindre

la stupeur profonde dans laquelle Patrick retomba,

lorsqu'après ces insultantes funérailles il se re-

trouva seul dans le puisard. Si la perte d'une âme

qui nous est chère, au milieu du mouvement, des

soins et du fracas du monde nous porte un coup

terrible et laisse à nos côtés un vide que rien ne

sauroit combler, quel vide ne doit pas faire autour
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du captif, de quelle mortelle horreur ne doit pas le

cerner la perte de la seule âme sa compagne, de la

seule âme qui partage le froid de son abyme. Si

Patrick n'eût été soutenu par la pensée de Déborah,

par une lointaine espérance, il auroit sans doute suc-

combé sous sa douleur; peut-être même que cette

pensée n'eût pas suffi pour défendre de la mort ce

qu'il y avoit en lui de périssable, s'il fût demeuré plus

long-temps dans ce cachot. Mais au bout de quelques

heures, dix ou douze heures, je pense, une voix étran-

gère, inconnue, vint frapper tout-à-coup son oreille.

La voûte s'étoit ouverte sans qu'il s'en fût apperçu,

tant il étoit absorbé, et la voix disoit : — Quoi! dans

ce trou, au fond de ces ténèbres, il y a un être vivant,

une créature de Dieu? Lâche abomination!... Je ne

sais pas quelle a pu être la faute de cet homme qui

est là dans ce gouffre; mais ce que je sais, monsieur

le lieutenant, c'est qu'il ne faut pas se faire crimi-

nel envers le criminel
;
qu'il ne faut pas punir le crime

par un châtiment pire que le crime, par un crime sans

fin, surtout, et sans profit, et que ne demandent ni la

loi , ni le Roi, ni mon Roi, qui est le vôtre, monsieur le

lieutenant. A ces réflexions simples et austères qui

rabrouoient un peu le chevalier de Rougemont, M. le

chevalier, empêché dans sa confusion, sans doute, ne

souffla mot. Mais la même voix, après un moment de

silence, ayant ordonné qu'on plaçât une échelle, et

demandé des flambeaux, qu'on l'éclairât, craignant

sans doute que son prisonnier, s'il étoit visité, ne

l'accusât, monsieur le lieutenant recouvra soudain
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son éloquence accoutumée, et se prit à dire d'un ton

de candeur, le Pharisien!— De grâce, monseigneur,

je vous conjure,jememets à vos pieds, ne descendez

pas dans cette loge, c'est un fou furieux, farouche,

inabordable, qui l'habite; il iroit de vos jours; cet

homme a des heures terribles. De grâce monsei-

gneur!... Mais, sans paroître faire aucun compte de

cette insinuation perfide, lamême personne étrangère

répondit : — Bien, bien, monsieur, des flambeaux,

qu'on m'éclaire! j'en jugerai par moi-même. N'ou-

blions jamais, monsieur, que l'insensé et le méchant

sont, avant tout, des malheureux dignes de notre

sollicitude : nous devons à l'un nos soins, à l'autre

notre pitié. Dieu ne met au monde que des hommes
;

c'est le monde, monsieur, qui engendre les méchants

et les fous. Les méchants et les fous sont son oeuvre^

sont notre œuvre, monsieur le lieutenant.

Quand l'étranger eut descendu l'échelle et posé les

deux pieds sur la croûte noire du sol, il porta ses

yeux sur la croûte grise et luisante des murailles et

de la voûte ; il regarda autour de lui, il laissa tom-

ber son regard, et l'arrêta long-temps sur Patrick

,

spectre aux cheveux et à la barbe sauvages , aux

muscles affaissés et mal cachés sous quelques restes

de haillons, qui demeuroit là dans la plus morne

immobilité; et, après avoir fait bien des efforts vi-

sibles pour rallier son cœur qui se fendoit devant ce

spectacle, devant tant de souffrances, de misère et

d'abjection, il put enfin trouver assez de calme pour

dire, avec un accent plein d'encouragement qui eût
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gagné la créature la plus farouche : — Ne craignez

rien, prisonnier, je ne viens point pour vous faii*e du

mal; je viens pour vous consoler, si je puis, et vous

ôter à l'horreur de ce cachot. A ce geste d'une bien-

veillance marquée, Patrick se leva et s'inclina res-

pectueusement. Ce charitable étranger étoit habillé

de noir ; une épée d'acier étinceloit à son côté. Son

air de visage étoit doux et noble, sa bouche gra-

cieuse : son front beau et pur déceloit un cœur sans

limon et sans remords. La limpidité de son regard

proclamoit la limpidité de son âme. Tandis que Patrick

l'admiroit, il poursuivit :— Votre malheur est grand,

monsieur, et me pénètre de douleur, et surpasse

à coup sûr votre faute ? — Mes malheurs, en effet,

monsieur, sont inouis, lui répondit tristement Patrick,

mais je suis sans reproches devant Dieu, devant la loi,

devant ma conscience. Avoir plu et déplu à une adul-

teresse , voilà mon crime
,
qui fut celui de Joseph , et

qui, comme lui, m'a fait jeter dans une prison où je

suis condamné à mourir. — Il ne faut pas vous déses-

pérer ainsi, monsieur; il n'y a de condamnés que ceux

que Dieu condamne. Dieu souvent se plaît à abaisser

son serviteur, pour le mieux élever. Joseph sortit de

sa prison pour régner sur l'Egypte. Depuis combien

d'années êtes-vous céans? — Ce fut le 2 septembre

1763 que je fus amené dans ce Donjon; et depuis

le mois de septembre ou de décembre 1773 j'habite

cette fosse. — Quoi î depuis vingt et un mois on vous

retient dans cette abyme? mon pauvre jeune

homme ! il faut vraiment que Dieu vous réserve pour

Ik
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quelque grande chose, que sa main vous ait soutenu,

pour que, sous le faix de tant de maux, vous n'ayez

pas succombé. — Je n'ai pas succombé encore, moi;

mais, monsieur, j'avois un ami, un frère, un compa-

gnon d'infortune et de captivité, qui, exténué, tué par

le désespoir, a rendu l'âme sous cette voûte. Son ca-

davre, il y a peu d'heures, étoit encore là étendu. Oh !

que n'êtes-vous descendu plus tôt dans ce puisard!

C'étoit un brave et bon jeune homme. La terre l'a

perdu, le ciel l'a gagné. Fitz-Harris! ô mon ami!

tout pour toi fut cruel, ta vie, ta mort, ton destin !...

L'étranger, remué jusque dans ses entrailles, prenant

alors la main de Patrick, la lui serra affectueusement.

Patrick, dans une émotion non moins vive, se mit à

genoux, et reprit : — Ce qui se jjasse dans votre

cœur se trahit; vos yeux sont mouillés de larmes. Je

ne sais pas qui vous êtes, monsieur; mais je vois bien

que vous êtes un honnête homme; souffrez que je

me prosterne à vos pieds. — Non, relevez-vous, mon

bon ami, lui dit l'étranger, et suivez-moi. Sortons

au plus vite de cet air empoisonné; venez, vous serez

libre; venez, je suis la clef qui ou\Te et qui ferme

la porte de la liberté. — Vous êtes, monsieur, je le

vois bien, vous dis-je, reprit encore Patrick, avec

une émotion toujours croissante, un messager du ciel

envoyé de Dieu; j'accepte volontiers ce que vous

daignez me rendre, non pour moi-même, mais à

cause d'une femme, objet de tout mon culte et de

tout mon amour; mais cette liberté que je perdis

avec un compagnon, et que seul je vais recouvTer,
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sera toujours pour moi bien sombre et pleine de

deuil.

Quand l'étranger fut ressorti de la citerne, il prit

par la main Patrick, qui l'avoit suivi, et dit à M, de

Rougemont : — Monsieur le lieutenant, je vous

présente un jeune homme dont je m'honorerois d'être

l'ami, plein de raison et de réserve, et d'une dignité

qui m'édifie. C'est mal à vous, monsieur le lieute-

nant, d'avoir cherché à me tromper. Vous êtes, mon-

sieur le lieutenant un officier cruel; tant pis! vous

ne serez jamais le beau-cousin de notre jeune Roi.

Faites conduire monsieur, s'il vous plaît, dans une

chambre du Donjon, et que les soins les plus at-

tentifs lui soient prodigués sur-le-champ. En ache-

vant ces dernières paroles, l'étranger s'éloignoit avec

empressement et modestie pour se soustraire aux

marques d'une touchante reconnoissance que Patrick

lui donuoit.

Mais quel étoit donc cet étranger à la voix douce

et puissante, et que tant de respects semblent en-

tourer? C'étoit... . Eh bien, oui! cet homme, dont la

main s'appliqua à détacher tant de fers, horrible

destinée! vienne le temps, et lui-môme à son tour

sera chargé de chaînes qui ne seront pas détachées.

Vienne le temps, et sa tête blanchie roulera sur

l'échafaud! Cet homme..., inclinons-nous; vice,

égoïsme , indifférence, rentrez dans votre honte ! cet

homme, c'étoit la vertu, c'étoit Chrétien-Guillaume

Lamoignon de Malesherbes, ministre de Paris, et

plus tard — dernier conseil de Louis XVI.
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Patrick avoit été conduit dans la chambre octogone,

où il avoit passé tant d'années de souffrance avec

Fitz-Harris, et il étoit assis tristement, essayant de

se réchauffer aux rayons d'un feu énorme, quand

M. d'Albert, le nouveau lieutenant-général de Po-

lice, se présenta avec affabilité et lui dit : — M. de

Malesherbes n'a point voulu, monsieur, quitter le

Donjon sans vous donner, par ma bouche, un der-

nier mot de courage. Soyez tranquille, avant peu

vous serez libre. M. le ministre attend de votre dé-

férence que vous voudrez bien lui adresser prochai-

nement un mémoire circonstancié de votre captivité

et de ses causes. En outre, à ce mémoire, il vous en

prie, vous serez assez bon pour joindre une liste de

la somme d'argent et des effets que vous jugerez vous

être nécessaires pour reparoître convenablement dans

le monde : ce sera pour M. le ministre un vrai plai-

sir que d'y pourvoir.

Patrick s'inclina gracieusement pour témoigner de

sa gratitude, et répondit, après avoir paru réfléchir

un instant : — Ce mémoire que M. le ministre dai-

gne me demander, bien qu'il me fende le cœur de

redescendre dans ma pensée et d'y remuer l'amas de

mes infortunes, je le ferai selon son désir. Mais,

qu'il me soit permis, monsieur, de m'abstenir d'y

joindre aucune liste; je n'ai besoin de rien. La liberté

me suffira. Il parut encore réfléchir quelques instants
;

puis il reprit : — Cependant, monsieur, tant de

bonté m'encourage, que je me donnerai la hardiesse

d'implorer humblement de M. de Malesherbes une
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chose qui, dans mon affliction, m'a bien fait faute,

dont la vue m'aidera à supporter les dernières heures

que je dois passer encore dans ce cachot, et qu'en

sa mémoire je garderai toujours saintement — Un
CRUCIFIX.

i





LIVRE SEPTIÈME.

XIX.

DOSSÉ contre un bois, accoudé entre deux

bois, le manoir de Déborab étoitposé comme

une couronne crénelée sur le front d'une

^' colline rapide, et se mirant amoureusement dans

un méandre de la Seine, ce qu'il me semble, si j'ai

bonne mémoire, que j'ai déjà dit. Un large fossé

passoit par-devant et se replioit sur lui-même, à cha-

que extrémité, comme l'ornement d'une frise grecque,

pour embrasser à droite le logis des gardes, à gauclie

les écuries et le chenil. Un ponceau de pierre l'en-

jamboit avec son arche vis-à-vis d'une magniiique

grille ouvragée au marteau, et dont les ailes de fer,

pareilles aux ailes membraneuses de Satan, étoient

scellées dans les flancs de deux énormes piliers de
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briques qui supportoient sur leur tailloir des figures

de sangliers terribles, à la gueule béante, à l'œil

hors de l'orbite, aux soies hérissées. Une longue

allée de sable découverte, entre des parterres géomé-

triques, conduisoit à la demeure seigneuriale, dont

le perron étaloit, avec grâce, son parquet de dalles,

et ses degrés, chargés d'urnes à fleurs, et sembloit

dire à l'étranger de l'air le plus aimable : — Montez,

venez, entrez; soyez le bien-venu, soyez notre hôte.

Toutefois l'étranger, avant que d'arriver à la bien-

veillance de ce perron, avoit à subir de rudes épreu-

ves; et qui n'eût été gent de courage ne l'eût ja-

mais atteint. La longue avenue de sable étoit garnie,

sur ses deux rives, de dix en dix pas d'élégantes pe-

tites cabanes d'où s'élançoient, au bruit de la marche

la plus légère, des chiens enchaînés, d'un volume for-

midable, qui ne laissoient qu'un passage étroit entre

leurs dents acérées, entre leurs aboiements effroyables.

Ce séjour isolé, esseulé, éloigné, ceint tout à l'entour

de la solitude la plus vraie, étoit dans un si bel état

de conservation et d'une disposition si heureuse, ré-

pondant si bien au rêve de Déborah, qu'en en pre-

nant possession, elle n'avoit pas eu à y déranger une

syllabe. Seulement, sous l'abri d'un arbre résineux,

dont la ramure horizontale s'ouvroit comme une om-

brelle au centre de la vaste pelouse, qui, s'enclavant

de toutes parts dans les bois, dérouloit le velours de

son tapis vert au pied de la façade intérieure, fidèle

à sa douleur et à son espoir, elle avoit fait élever à

grand fr;iis, sur un caveau souterrain, un magnifique
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sarcophage de marbre blanc, à la mémoire de Patrick,

et destiné à recevoir sa dépouille 'terrestre, si jamais,

selon ses vœux, le Ciel permettoit qu'enfin elle la

recouvrât. Ce sépulclire, dont l'écusson étoit voilé

et le cartouche muet, éternellement agenouillé

comme un pénitent sous le poids du remords ; immo-

bile, impassible, inaltérable au milieu des variations

et des renouvellements sans nombre et plein de

charmes de la nature, produisoit un eifet d'art su-

perbe; et, répandant autour de lui le parfum d'une

grande tristesse, il faisoit planer et veiller sur la

solitude de ces lieux la pensée uniforme qui habitoit

l'âme si grave de Déborah.

Dans les premiers temps de sa retraite au désert,

notre sombre châtelaine avoit envoyé Icolm-Kill à

son castel de Limerick pour y décrocher les peintures

précieuses que son grand-père lui avoit religieusement

léguées, et les faire passer en France, ainsi que sa bi-

bliothèque italienne, dont il a été question autrefois,

je ne sais plus au juste dans quel ancien argument

de cette triste épopée; et, profitant de l'absence de cet

homme, elle avoit amené de Paris quelques artistes et

quelques 'artisans qu'elle avoit occupés à des travaux

secrets, dans une pièce située à l'extrémité de son ap-

partement, contiguë avec sa chambre à coucher, fer-

mée comme un coifre-fort, dans laquelle personne au

monde qu'elle ne pénétroit, et dans laquelle, pour obéir

à la loi de ce poème, nous-mêmes nous ne pénétre-

rons pas encore.

Il y avoit déjà plusieurs années que Déborah me-
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noit une vie calme et solitaire dans ce nid d'aigle,

suspendu au ciel et couvert du mystère des bois. Son

cœur, où l'affection et l'enthousiasme n'étoient pas

encore desséchés, s'étoit passionné pour ces lieux

pleins de séduction et d'empire. La nature agreste,

cette amie discrète, généreuse, caressante, y mêloit

son parfum et sa rosée à l'amertume de son fiel, au

sang qui couloit de sa plaie; et je ne nierai pas qu'au

fond de sa mélancolie, quelque sombre et quelque

opaque qu'elle fût, un rayon de bonheur n'essayât

une pâle et craintive lueur, au feu de laquelle son

âme transie se réchauffoit.

Déborah portoit rarement ses pas au-delà des li-

mites de son domaine, encore son pied dénouoit-il

plus volontiers les réseaux du lierrejonchant le sol du

bocage qu'il ne fouloit la fleur de la prairie promise

à la faulx : lorsque des besoins
,
quelque affaire in-

dispensable l'appeloient à la ville, à Meulan, à Saint-

Germain, à Paris, elle s'y rendoit au fond de son

carrosse et, pour échapper aux regards, enfermée sous

un voile épais. Ce n'étoit pas qu'elle redoutât beaucoup

l'œil louche et rancunier de la police; c'étoit plutôt par

un sentiment de mépris et d'aversion pour ce monde

qu'elle avoit repoussé, et dont elle aimoit à se garer

comme d'une bête venimeuse. Hors les domestiques

et les gents de son service, personne ne l'approchoit,

personne n'étoit reçu au château. La paix extraor-

dinaire au sein de laquelle se replioit, dédaigneuse

de ce que la foule recherche, une jeune femme in-

connue, étrangère, d'une beauté aussi extraordinaire
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que sa règle, comblée des dons de la terre et du ciel,

faite pour jeter autant d'éclat, de bruit, de retentis-

sement qu'elle répandoit de silence, n'avoit pas été,

comme ou le pense bien, sans susciter un intérêt

général de curiosité, d'étonnement, d'admiration;

chez quelques-uns même un intérêt coupable. Cha-

cun avoit cherché à sa manière, selon l'étendue de

ses ressources, à percer le brouillard, à écarter de ses

mains la haie compacte, pour tâcher de voir par-dessus.

Les interprétations les plus inimaginables et les con-

jectures les plus folles furent produites et goûtées.

Long-temps touts les brillants gentilshommes des

fiefs d'alentour avoient mis leurs soins et leur

gloire à tenter de s^'ouvrir un accès auprès de la

mystérieuse comtesse de Barrymore , mais, quoiqu'ils

eussent provoqué maintes fois les incidents les plus

romanesques, pas un n'en étoit venu seulement à

dépasser le saut-de-loup de la porte.

Comme Déborah, pour les mânes de Patrick, alloit

toujours vêtue de deuil, les paysans l'appeloient la

déesse noire, et plus volontiers encore la bonne dame

noire. Les hommes des champs ne sont pas flat-

teurs : elle étoit bien acquise cette épithète de bonne.

En effet, la bonté de Déborah, comme un arbre im-

mense et ployant sous les fruits, abritoit sous ses ra-

meaux toutes les cabanes d'alentour; en effet sa

bonté se partageoit comme un pain et sembloit se

multiplier sous la tame qui faisoit la part de chacun.

Elle savoit habilement se faire livrer le secret de

chaque souffrance, et, tandis qu'elle restoit fidèle à
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sa solitude, sa charité les mains pleines s'en alloit de

seuil en seuil. Là elle se penchoit au chevet du ma-

lade; ici elle rallumoit le four du pauvre; là elle at-

teloit la charrue du laboureur, qui pleuroit ses bœufs

morts sur le sillon, ou retrempoit la hache et les for-

ces du bûcheron ébréchées aux pieds des chênes.

Pour ce qui étoit de l'administration du château,

de ses terres et de ses bois, Déborah s'abandonnoit

entièrement à Icolm-Kill. Ses soucis , elle les réser-

voit pour un objet plus saint et plus digne, pour son

fils, pour Vengeance, sur qui elle répandoit incessam-

ment le vase intarissable de ses soins, pour qui elle

eût voulu effeuiller toutes ses heures.— Derrière les

premiers halliers du parc, il y avoit une source qui

sortoit d'une pierre et couloit sous un fourré de cres-

son. Ce lieu étoit plein de repos et de charme. Dans

ses moments de loisir Déborah aimoit à venir s'y

asseoir. Vengeance jouoit dans les hautes herbes;

elle, elle lisoit, ou se laissoit aller au désordre d'une

rêverie. Chaque jour aussi, sans y manquer, elle fai-

soit d'assez longues absences; elledisparoissoit au fond

de son appartement dans la pièce secrète où nous ne

pouvons la suivre ; et souvent aussi elle y passoit une

partie de ses soirées et de ses nuits.

Le scion se faisoit l'image fidèle de l'arbre abattu.

La beauté encore enfantine de Vengeance rappeloit

de plus en plus la beauté virile de Patrick, et pro-

mettoit de l'égaler. Quant à son caractère, il sembloit

formé d'un heureux mélange. Aux qualités géné-

reuses et solides de son père, s'étoient jointes la réso-

I
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lution, la hardiesse, la spontanéité de Déborah. Nourri

dans la plus grande liberté, laissé à toute sa fougue,

sans chaîne, sans collier, sans mors, sans joug, sans

devoir, sans étude, sans rien qui pesât sur lui, sans

rien qui l'opprimât ou le réprimât, il grandissoit sau-

vage, irrégulier, volontaire. Rien au monde de ce qui

pouvoit développer chez lui la vigueur, la force,

la fierté n'étoit considéré avec indifférence. Déborah

pensoit que l'homme n'a besoin que de deux choses,

d'une santé de fer et d'un haut sentiment de l'hon-

neur. L'éducation de Vengeance étoit donc toute

militaire : des rhéteurs l'eussent trouvée barbare.

Icolm-Kill, l'ancien factieux, l'ancien pirate, son gou-

verneur en titre, lui enseignoit à monter à cheval, à

tirer le pistolet, à nager, à ramer, à manier l'espadon,

à faire des armes; les gardes lui montroient à se

servir du fusil, à chasser au tir, à chasser à courre, à

sonner de la trompe, en un mot tout ce qui concerne

le bel art de la chasse; et pour endurcir son corps

à la fatigue souvent ils l'emmenoient avec eux battre

les bois. Vengeance apportoit une disposition rare à

touts ces exercices ; il s'y adonnoit de toutes ses forces

et y réussissoit à ravir. Ces habitudes turbulentes

qu'on lui donnoit, ces goûts ardents qu'on lui inspi-

roit ajoutoient encore à sa pétulance, à son audace,

à son courage naturel : il étoit devenu indomptable.

La vive affection qu'il vouoit à sa mère ne suffisoit

plus pour l'enchaîner à ses côtés. Le salon ne l'avoit

pas souvent sous son lambris. Sans cesse en action

sans cesse dans le tumulte, c'étoit bien le plus

II. 14
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inexorable des démons; c'étoit un diable! Pas de ra-

vage, pas d'exploit qu'il n'imaginât ! Il se battoit avec

ses chiens, et prenoit leur chenil d'assaut; il chassoit

au sanglier avec les porcs de la basse-cour; il brûloit

la cervelle aux carpes de la pièce d'eau; il cueilloit les

fruits du verger à coups d'arquebuse. A toutes ces al-

garades, qui eussent désolé tant d'autres pauvres

femmes, Déborah applaudissoit tout bas; c'étoit son

œuvre ; elle en étoit fière. Déborah ne vouloit pas que

son fils fût un clerc précoce, mais un lionceau; non

pas un marjolet, mais un brave. Comme il devoit

avoir à vi^vre avec les hommes, elle le prémunissoit

contre eux; — il se pouvoit d'ailleurs qu'il eût un

jour son père à venger, et un père ne se venge pas

avec une fleur de rhétorique.



XX.

EUF jours après sa sortie du puisard, Patrick

reçut le crucifix qu'il avoit- demandé. Le

Christ étoit d'argent; la croix étoit d'ébène

et garnie d'orfèvrerie; tout au bas se lisoit,

gravé, le nom de M. de Lamoignon de Maleslierbes.

Patrick, acceptant ce signe avec recounoissance

,

l'approcha de ses lèvres, et se livra aux émotions

d'une joie douce, intérieure, presque exempte de

tristesse, appuyée qu'elle étoit sur une espérance

certaine. L'homme puissant, généreux, qui l'avoit

tiré avec tant de zèle de sa basse-fosse, qui s'étoit

prêté si gracieusement à un simple désir, ne pouvoit

manquer à une promesse formelle. Aussi Patrick

voyoit-il la liberté à sa porte. Sans cesse il prêtoit

l'oreille; au moindre bruit il l'entendoit frapper. —
Cependant l'impitoyable M. de Rougemont, avec une

complaisance invraisemblable de sa part , s'attachoit

à faire prodiguer à son prisonnier, selon l'ordre de

M. de Malesherbes, les soins les plus délicats. On
eût dit son cœur tout-à-coup ouvert à l'humanité.

Mais il y avoit dans cette conduite nouvelle une

sorte d'affectation et de parade qui, assurément, aux
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yeux de quelqu'un moins intéressé que Patrick à

prendre ce fourbe au sérieux, eût pu le faire p^^oître

d'une foi douteuse. — Dans le dépit on goûte une

sorte de satisfaction à faire plus qu'il n'est néces-

saire. Nous voulons accorder plus qu'on ne nous

demande; nous nous plaisons à dépasser les bornes.

Condamnez un enfant qui porte son plein tablier de

fruits, à en offrir un seul contre son gré, il vous les

jettera touts à la face.

Patrick vit alors reparoître autour de lui tout ce

dont on l'avoit dépouillé; depuis ce qui lui avoit été

ôté à son arrivée au Donjon jusques aux confiscations

de M. le dernier lieutenant. La bague surannée que

sir Francis Meadowbanks avoit donnée en mourant

à sa fille Debby, que Déborab avoit confié à Patrick

en signe d'alliance, et que la Putiphar n'avoit pu

desceller de son lieu, étincela de nouveau à son doigt

avec orgueil ! Ce fut pour lui une satisfaction bien

douce que de recouvrer tant de vieux amis perdus, dont

le souvenir de plusieurs même alloit s' effaçant de jour

en jour de sa mémoire; mais son cœur saigna aussi, et

il lui resta des regrets bien amers : les joyaux et les

parures de Déborab ne se retrouvèrent pas dans la

valise. M. le chevalier de Eougemont déclaroit igno-

rer ce que c'étoit devenu; mais il mentoit par sa

gorge, le voleur !

Dès que les bains et le vin vieux eurent remis un

peu de vie et de sève sous son écorce. desséchée, Pa-

trick, rassemblant ses forces bien modiques encore,

s'appliqua à rédiger le mémoire que souhaitoit M. de
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Malesherbes; et aussitôt qu'il l'eut achevé M. de

Rougemont se chargea avec empressement de le faire

parvenir.— Patrick avoit pensé, avec assez de raison,

que sa mise en liberté suivroit de près l'envoi de

son factum. Il comptoit dessus; c'étoit chose promise,

sûre, immanquable. Ses chaînes entre ses serres, il

battoit de l'aile pour essayer son vol. Il bouillonnoit,

il aspiroit, il appeloit ; hors du bord, penché à la mer,
les bras nus, il étoit prêt à lever l'ancre au premier
signal. Mais les heures, biches légères pour l'homme
de plaisir, tortues paresseuses et pesantes pour l'âme
en peine! s'écouloient; mais les semaines, qui ram-
poient lentement comme des chars embourbés, s'en-

tassoient, et la voix qui devoit venir crier à travers les

barreaux : Levez-vous et soyez libre ! ne retentissoit

point. — Ce silence devenant de plus en plus inex-

plicable, et voulant à tout prix sortir de cet état d'at-

tente qui le tuoit, Patrick se résolut à la fin d'écrire

à son bienfaiteur, et il lui adressa cette lettre brève,

mais superbe, mais bien propre à le faire ressouvenir,

si tant est que M. de Malesherbes eût oublié. —
« Monseigneur, — Le prisonnier à qui dans votre

miséricorde vous avez bien voulu donner un Christ, le

simulacre le plus saint, attend de vous la chose la

plus sainte, la liberté. »

Cette démarche fut un coup frappé à la porte
d'une maison déserte : personne ne parut à la fe-

nêtre et ne répondit. Le silence qui régnoit devant,

régna après. L'écheveau ne se démêloit point, et le

temps passoit toujours
; chaque jour amenoit plus do
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désespérance dans l'espoir de Patrick. L'édifice de

son bonheur prochain, lézardé de toutes parts, tom-

boit pierre à pierre. Patrick, qui avoit compté sur les

doigts de rose de la liberté, les délices que la liberté

alloit lui rendre, se reprenant, les décomptoit triste-

ment sur les doigts de bronze du Destin.

Quelque cruelle que fût cette inquiétude dans la-

quelle il vécut, durant plusieurs mois, si c'étoit vivre,

elle n'arriva que trop tôt à son terme. Un change-

ment violent opéré dans le régime salutaire dont il

jouissoit depuis la visite de M. de Malesherbes, vint

tout-à-coup l'éclairer sur son sort. Révolté des nou-

veaux traitements qu'on s'apprêtoit à lui faire subir,

ayant fait porter son indignation aux pieds de M. le

lieutenant pour le Roi, celui-ci, levant enfin le mas-

que, lui avoit répondu : — Perdez, s'il vous plaît,

je vous en prie, tout espoir d'être jamais libre. M. de

Malesherbes n'est plus au ministère, et vous êtes

mon ennemi; je vous tiens; pas de plainte; la fosse

où vous devriez être n'est pas comblée.

M. de Malesherbes, pour suivre Turgot dans sa re-

traite, venoit effectivement de se démettre de son dé-

partement, malgré les instances de son Roi; mais

qu'il l'efit fait sans avoir ordonné la mise en li-

berté de Patrick, c'est ce qui sera toujours inadmis-

sible. Il se peut, comme quelques-uns l'affirment,

que durant sa trop courte administration, de douce

mémoire, surchargé de travaux et d'affaires, à tra-

vers mille devoh's et mille j)réoccupations , embar-

rassé dans la foule de détenus qu'il vida des bastilles.



MADAME PUTIPHAR. 215

M. (le Malesherbes ait oublié quelques infortunés

dans les cachots, dont sa vertu auroit dû briser les

fers; mais que Patrick ait été de ce nombre, — im-

possible! Patrick, sur qui sa charité s'étoit arrêtée

d'une façon particulière; Patrick à qui sa bonté pa-

ternelle avoit fait avec empressement et complaisance

un don si saint, si précieux. Non, cela, dis-je, n'est pas

possible! Non, M. le chevalier de Rougemont dut

tromper M. de Malesherbes comme le pensa Patrick,

et comme il nous faut bien le penser avec lui. A coup

sûr ce méchant dut retenir entre ses mains le mé-

moire et la lettre de son prisonnier; à coup sûr il dut

recevoir l'ordre de son élargissement, auquel il déso-

béit. Cet homme féroce, ce stupide forfante qui gar-

doit dans son cœur, si toutefois il en avoit, une haine

implacable pour Patrick, surtout en mémoire de

Fitz-Harris, n'avoit pu sans doute se faire un seul

instant à l'idée de perdre la proie dans les chairs de

laquelle ses ongles entroient chaque jour avec une

hideuse et nouvelle volupté.

Jusques alors l'esprit élevé de Patrick s'étoit main-

tenu dans sa force. Son âme étoit demeurée belle,

noble, judicieuse; son corps seul avoit fléchi sous le

malheur, et subi d'attristantes détériorations; mais

ce dernier assaut le vainquit. Sa raison en fut profon-

dément ébranlée. Sa sagesse s'égara et se fêla du haut

en bas comme un crystal qui reçoit un choc ; et, déro-

geant à son essence native, sa nature douce et dis-

tinguée dégénéra. Tombé dans le dégoût profond de

toutes choses, il commença dès lors, peu à peu , à
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manquer à la culture de soi-même, aux soins quoti-

diens qu'on se doit; triste symptôme! — Lui qui,

dans la souiFrance, s'étoit toujours montré avare de

plaintes et de pleurs, laissoit voir sans cesse une

larme arrêtée sur la rive de sa paupière, ou dans le

creux de sa joue décharnée et livide. — Prosterné

devant son épitaphe, que Fitz-Harris autrefois avoit

gravée, comme on sait, sur la muraille, la bouche ac-

coUée à son crucifix, il passoit régulièrement toutes les

heures de sa longue journée. Où l'automne l'avoit

laissé, le printemps le retrouvoit. — Neuf des plus

belles années qui soient comptées à l'homme, il les dé-

pensa ainsi, sur ce gril, en proie à une douleur mono-

tone, déchiré dans touts les sens par les vexations ob-

séquieuses d'un geôlier infatigable et cruel. Ces neuf

années qui se déroulèrent si lentement pour Patrick,

dont chaque jour fut une coupe amère à vider, nous al-

lons d'un seul pas les franchir. — Qui donc trouveroit

en soi assez de courage pour suivre crise à crise une

telle agonie ?

Enfin, par une nuit d'hiver, le 27 février 1784, si

je suis bien servi par ma mémoire , les triples por-

tes de son cachot s'ouvrirent précipitamment, et

M. de Rougemont paraissant avec un flambeau au

poing, s'écria : — Levez-vous, prisonnier, et suivez-

moi; vous êtes libre! Dans la cour un carrosse at-

tendoit portière ouverte; M. de Rougemont le pria de

vouloir bien y monter. — C'est beaucoup trop de ten-

dresse, monsieur, lui dit alors Patrick, en souriant :

je n'espérois pas, je l'avoue, de m'en aller en carrosse
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à la liberté, il eût suffi, monsieur, d'ouvrir ce guichet

et de baisser le pont. Comme il obéissoit à cet ordre,

deux personnages qui setrouvoient déjà placés dans la

voiture se reculèrent à son aspect avec un geste d'ef-

froi et de pitié; hérissé de barbe et de chevelure, pâle,

blême, décharné, les lueurs blafardes et les ombres

foncées de la nuit lui donnoient la physionomie et la

transparence d'un spectre. Deux autres personnages,

de mines communes, s'étant aussi embarqués à

sa suite, la portière se ferma et les chevaux se mirent

en marche. Lorsque les deux hommes qui s'étoient re-

culés à la vue de Patrick eurent repris leur assurance,

ils lui adressèrent quelques questions avec politesse.

Quelles étoient-elles , ces questions ? et qu'y répon-

dit-il, je l'ignore; mais il est à croire toutefois qu'elles

touchoient à sa misère; car, après qu'il eut parlé quel-

ques instants , ils lui prirent la main l'un et l'autre

et la lui serrèrent cordialement. Une commisération

sincère et douce ne se trouve guère que dans les cœurs

où le malheur habite, ou par où le malheur a passé :

ces deux personnages
,
qui, oubliant leur propre in-

fortune, s'étoient si fort émus du sort de Patrick,

étoient eux-mêmes des prisonniers comme lui, qui

comme lui venoient d'être retirés du Donjon; l'un

des deux, celui aux vêtements modestes, n'étoit qu'un

gentilhomme toulousain, le comte de Solages , arrêté

sous le ministère Amelot, et à la requête de son père,

pour dérangement de conduite
,
pour quelques folies

de jeunesse; mais l'autre — c'étoit une des gloires

de la France, — un martyr qui n'arriva à son cal-
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vaire qu'après avoir été tour-à-tour enfermé au châ-

teau de Chaufour, au château de Saumur, à la Con-

ciergerie, au château de Miolans, deux fois à Pierre-

Encise, exilé à la Coste, incarcéré à Vincennes, puis,

au temps où nous sommes, transféré à la Bastille.

On s'ohstine à vouloir faire honneur à la haute sa-

gesse de Napoléon de l'emprisonnement, dans la mai-

son des fous, de cet homme célèbre entre les célèbres
;

c'est écrit, c'est dit ; mais on en a menti ; mais on ment ;

mais c'est faux ! Non, cette cruauté n'est pas l'ouvrage

du bon sens Imaginatif de Napoléon. Au mois de

juin 1789, cet homme, à la suite d'une scène bur-

lesque qu'il avoit eue avec Fétat-major de la Bastille,

avoit déjà été conduit au couvent de Charenton, d'où

il étoit sorti durant les troubles révolutionnaires, en

vertu d'un décret qui ne le concernoit point; et on l'y

avoit déjà réintégré que Buonaparte n'étoit pas seu-

lement encore empereur en herbe. — C'eût été mal

d'ailleurs de la part de l'empereur corse d'accommo-

der ainsi un empereur romain.

Ce que j'entends par cette gloire de la France,

s'il faut le dire, c'étoit l'illustre auteur d'un livre

contre lequel vous criez touts à l'infamie, et que vous

avez touts dans votre poche, je vous en demande bien

pardon, cher lecteur; c'étoit, dis-je, très-haut et très-

puissant seigneur, monsieur le comte de Sade, dont

les fils dégénérés portent aujourd'hui parmi nous un

front noble et fier, un front noble et pur.

La plus grande partie des bagages déposés sur une

espèce de charrette qui suivoit le carrosse apparte-
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noient à ce gentilhomme, qui, joignant à ses goûts

impériaux un goût impérieux pour les vêtements

splendides, possédoit une garde-robe qui se compo-

soit bien, sans mentir, sans exagération, de plus de

deux cents habits galonnés ou chargés de broderies,

— que nous aurons bientôt le triste avantage de voir

figurer dans une sanglante mascarade.

Le carrosse rouloit lentement et toujours dans la

même direction. L'épaisseur de cette nuit de février

ne permettoit guère à nos prisonniers de se recon-

noître; cependant tout les portoit à croire qu'ils s'ap-

prochoient de Paris. Enfin, après plusieurs qui-vive

qui retentirent dans le silence, quelques sourds bruis-

sements, quelques bruits de ferrement et de porte,

le carrosse s'arrêta court et s'ouvrit; les deux mines

basses Bt taciturnes qui avoient été du voyage des-

cendirent immédiatement, et, faisant leur fonction

d'exempts de police, elles invitèrent nos trois prison-

niers à les suivre. Un groupe d'officiers et de sergents

de garde, l'épée au côté, et des geôliers armés de

flambeaux et de clefs, qui se tenoient à quelques pas

de la portière, se saisirent de Patrick comme il quit-

toit le marche-pied. — A cet attentat, comprenant

toute la trahison, Patrick promena un œil hagard sur

les hautes murailles qui l'environnoient, et, recon-

noissant tout-à-coup la cour intérieure de la Bastille,

que, vingt-un ans auparavant, joyeux, il avoit tra-

versée pour porter à Fitz-Harris les lettres de grâce

qu'il venoit d'arracher à la haine de la Putiphar, il

poussa un cri terrible et tomba le front sur le pavé.



220 MADAME PUTIPHAR.

Éclairé surtout, assure-t-on, par le livre des lettres

de cachets de Mirabeau, sur les abus et le régime

exécrable de la prison deVincenues, le nouveau mi-

nistre de Paris, M. le baron de Breteuil, venoit d'en

ordonner l'évacuation. — Commandance du Château,

Lieutenance du Donjon, M. Paulmi d'Argenson, avec

son capitaine et ses trente hommes de garde, M. le

chevalier de Rougemont, avec ses guichetiers et ses

bénéfices, tout fut rasé et balayé en un clin-d'œil;

et, à quelque temps de là, après qu'on en eut dispersé

touts les prisonniers dans divers châteaux forts, après

que l'intraitable le Prévôt de Beaumont qui se refu-

soit à subir une nouvelle translation, eut capitulé et

ouvert de bon cœur son cachot dont on avoit fait en

vain le siège, cette Tour fameuse et redoutable, de-

meure d'une longue suite de rois, prison d'Etat pen-

dant une longue suite de siècles, devint l'humble

théâtre d'une boulangerie qui fournissoit à Paris du

pain à un sou meilleur marché les quatre livres; et

où l'on eût pu faire, pour peu qu'on eût fouillé le sol,

du pain sans froment, comme au temps de la ligue;

du pain de farine d'ossements.



XXI.

Pf
ONNEZ-MOi votre main, seigneur lecteur;

i donnez-moi votre main si iolie encore sous
i
i son gant parfumé, ma belle dame, et re-

montons ensemble le sentier rapide qui ondoie

et va s'attacher comme un ruban sur l'épaule de la

colline. Déjà les chiens de garde grondent à notre ap-

proche; déjà leurs aboiements se répandent et reten-

tissent. Voici la grille du menil d'Evêquemont; son-

nons sans peur. — Suivez-moi.

Vengeance atteignoit sa seizième année. Développé

magnifiquement par une jeunesse féodale, et main-

tenu en dehors de cette souillure humaine qu'on ap-

pelle éducation, il avoit déjà la taille et la prestance

d'un homme; mais quelque chose de svelte, de candide

et de fin qui tenoit tout à la fois, si j'osois dire, de

la fleur et de la vierge. Harmonieux et placide comme

une statue antique, ont eût dit un jeune athlète grec

amène et suave, un chevalier normand dont la grâce

ne s'est point encore enroidie sous l'armure. Il se livroit

toujours avec ardeur à l'art du cheval et de la chasse;

cependant Déborah, sa douce mère, commençoit à

i
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étendre sa royauté chaque jour davantage sur les

sentiments de son cœur. Il demeuroit plus volontiers

auprès d'elle; il paroissoit attacher plus de prix à sa

compagnie, la rechercher souvent et s'y plaire. Le

brusque et fier écuyer se faisoit à ses côtés un ange de

douceur; un page amoureux n'eût pas été d'une pré-

venance plus jolie et plus attentive. L'âme à cet âge

s'amende et s'ouvre à l'approche d'un sens, d'une pas-

sion qu'elle ignore et qui bientôt va l'envahir; elle

s'emplit de tendresse; elle se vêt de velours pour

qu'on la caresse; elle se fait des mains de velours pour

mieux caresser. — Les femmes ne sont d'abord

pour le jeune homme, dans ses premières années,

qu'une vaste et douce prairie d'herbe pareille et uni-

forme; mais à mesure qu'il avance dans l'allée de

saules de la vie, cette prairie s'émaille, se diapré,

s'individualise, et de mieux en mieux il discerne parmi

le foin veule et fourré les fleurs élégantes qui çà et

là le dominent, ou celles qui, plus modestes , se ca-

chent et qu'il étouffe. Les regards du jeune homme

s'arrêtent alors pour la première fois; pour la pre-

mière fois il remarque sa mère, ses sœurs, les amies

de ses sœurs et sa nourrice ; alors ce n'est plus seu-

lement sa mère qu'il aime, c'est une femme divine;

un vase d'onyx rempli des plus suaves essences; ses

sœurs se révèlent à leur tour pleines de charmes, de

qualités et de grâces; dans les amies de ses sœurs il

en compte plusieurs qui sont belles, belles à vous

troubler; et sa vieille nourrice lu^ apparoît toute

chargée de beaux vestiges qui donnent des regrets.
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L'afiFection si distinguée et si tendre de son fils eût

été pour Déborah une source de consolation bien

douce, si la plus vive inquiétude n'eût troublé la lim-

pidité de cette source. Une tristesse profonde, que

surtout depuis un an Vengeance portoit peinte sur

son jeune front, et qui devenoit de plus en plus som-

bre, alarmoit son amour. Il paroissoit sans cesse oc-

cupé tout bas d'une pensée secrète qui l'isoloit. Quel-

quefois il demeuroit silencieux et froid à ses côtés;

quelquefois il recevoit ses baisers comme une idole

insensible, ou tout-à-coup, semblant écarter d'un geste

une image fâclieuse, il la pressoit tendrement sur son

cœur; et lui donnoit dans son effusion les noms et les

caresses les plus tendres. Déborah le questionnoit-elle

sur son air rêveur, sur la cause de sa mélancolie, il

répondoit nonchalamment : — Je n'ai rien , ma mère,

que voulez-vous que j'aie, moi? Je n'ai pas de cha-

grin; je ne suis qu'un enfant frivole.

Les peines cachées ont une raison plus cachée

encore, que l'esprit le plus fin sait rarement pénétrer.

Déborah attribuoit à la vie retirée et monotone du châ-

teau, l'ennui qu'elle remarquoit en Vengeance et qui

l'affligeoit. Afin d'y porter d'une main sûre un

prompt remède, elle résolut donc dans sa sagesse de

l'engager à entreprendre, avec Icolm-Kill, quelque

long et beau voyage sous le ciel de l'Europe le plus

chéri ; et elle ne balança pas à lui en faire la proposi-

tion. Tant que ce voyage fut un projet, une chose

lointaine, Vengeance parut s'y prêter avec assez de

déférence ; mais enfin Déborah ayant pris sur elle de
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fixer le jour du départ et donné des ordres pour qu'on

hâtât les préparatifs, Vengeance, après avoir long-

temps lutté avec lui-même, vaincu par ses propres

efforts, vint la trouverun après-midi dans sa chambre,

et là, dans un trouble à fendre le cœur, il lui dit :

— Croyez-moi, ma mère, ce n'est pas l'ennui qui me
ronge!... Je n'ai que faire de passer les Alpes ouïes

Pyrénées ! Ne m'éloignez pas de vous, ma mère, vous

me feriez mourir ! J'aurois sans doute, peut-être pour

ma perte, pu conserver encore au fond de mon sein

le mal que yy nourris; mais votre décision me

pousse à bout
;
je n'y tiens plus ! Il faut à tout prix que

je sorte de mon affreuse condition! — Ma mère, je

vous aime ! vous savez combien je vous aime ! eh

pourtant je vais vous faire du mal! je vais vous

plonger plus d'un trait dans le cœur, moi, qui nevou-

drois être que votre bouclier; car malheur, opprobre

au fils qui n'est pas le rempart des flancs qui le

portèrent! Moi, à peine sorti des langes de l'enfance,

moi, éclos sous vos baisers, moi, grandi sous vos ailes;

moi, qui vous dois tant de veilles et tant d'amour,

qui ne devrois approcher de vous qu'avec un front

timide, un regard caressant, le cœur satisfait et plein

de reconnoissance; les mains jointes par vénération;

je vais me dresser contre vous, et vous tourmenter

comme feroit un méchant ou un juge. ma mère!...

pourtant je vous aime! pourtant je ne voudrois être

pour vous qu'un sujet de gloire et de joie. Pardon-

nez-moi, ma mère!... — Je sais peu de chose; j'ai

lu pende livres, mais j'ai remarqué davantage, mais
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j'ai pensé beaucoup. J'ai porté mes regards partout

dans la nature. Je suis remonté à la source, à l'origine

des êtres et des choses. Je me suis penché sur chaque

nid. Je suis entré dans l'étable et dans la bergerie. Je

me suis introduit dans les familles; j'ai écouté; et j'ai

vu que tout dans le monde avoit un père', excepté moi !

Cette injustice m'a navré. J'ai cherché à en pénétrer le

mystère. Je me suis creusé l'esprit; j'ai souffert; je

souffre; mais pour moi, comme aux j)remiers jours du

réveil de mon intelligence, riea ne s'est expliqué.

Voici, ma mère, la cause de cet ennui qui m'accable,

et vous comprenez bien que ce n'est pas un voyage

qui m'en peut guérir. Pourquoi suis-je ainsi maltraité

par le sort ? En quoi suis-je donc indigne que je re-

çoive moins du sort que la plus abjecte créature. Où

est mon père? où est-il? et quel est-il? Je vous en

supplie, ma bonne mère, parlez-m'en! montrez-le-

moi! Cette ignorance dans laquelleje suis me trouble;

ce vide que j'apperçois à votre côté m'effraye ! — Ne

le presserai-je donc jamais dans mes bras, cet homme
qui comme vous doit être si bon, si noble, si beau,

si plein d'amour, et pour qui je dois être un objet si

précieux et si cher? — Quoi! il est un homme sous

le ciel qui m'a donné ce qu'un homme peut donner

de plus grand, la vie! qui m'a donné son sang, dont

le sang coule dans mes veines, et passe par mon
cœur! Eh! cet homme! eh! ce bienfaiteur! je ne le

connois pas! eh! je ne suis pas à ses pieds! Parlez

sans crainte, ma mère, vous n'y perdrez rien; je ne

partagerai pas en deux parts ma tendresse ; une même
II. 15
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piété vous confondra touts les deux! — Autour de

moi, je n'ai vu que clioses obscures et douteuses, rien

qui pût me mettre sur la voie : je me suis demandé :

Suis-je orphelin ? Mon père est-il mort? S'il est mort,

d'où vient qu'il ne nous reste rien de lui? où donc

est son sceau? où donc est son épée? S'il est mort,

et que la tombe de la pelouse soit sa tombe, d'où vient

qu'elle n'a pas d'épitaphe, qu'elle porte un écusson

voilé, et qu'elle ne contient pas d'ossements? Pous-

sière de mon père, avez-vous donc été dispersée par les

vents!... S'il est mort, et que vous soyez veuve, d'où

vient que vous n'en avez que le deuil, et non pas le

titre? Si mon père est mort, — le père de mon père,

sa mère, votre père et votre mère sont-ils donc

morts aussi? Êtes-vous une étoile tombée du ciel qui

dans sa cliute a brisé le fil qui la menoit, que sur

cette terre où je vois bien que tout est lié, pas un lien

ne vous lie?... — Ob! que je suis coupable et cruel!

Ingrat que je suis, de porter une main lourde et si

hardie sur la plus sainte douleur et la plus inviolable!

Ma mère, ne pleurez pas; vos larmes tombent sur mon

cœur et le brûlent comme du feu!... Ici la vérité n'est

pas ce qui se montre: on a jeté sur elle un voile épais.

I] y a derrière nous un passé qui se cache à touts les

yeux, mais dont tout révèle l'existence. ma mère !

de o-râce, j'implore cela de votre amour, ne me tenez

pas plus long-temps dans cette sombre perplexité!

Pourquoi me taire qui vous êtes? qui j,e suis? où je

vais, d'où je sors? Suis-je donc si indigne de cette

confidence? Je suis tout jeune encore, il est vrai,
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mais je suis grave ; mais vous m'avez fait une âme

solide; le poids et le prix des clioses me sont connus;

je n'abuserai pas du secret que vous me confierez, ma
mère, si tant est qu'il y a un secret au fond de tout

cela! ma mère! dites-moi, soyez bonne, si j'ai mon

père; si je l'ai vu, si je dois le revoir; si vous l'aimez,

s'il faut que je l'aime? Oli! ne me cacliez pas où il est,

sa retraite, son exil ou son refuge ! Je serois si joyeux,

si heureux devoir cet homme, de lui baiser les mains

et de lui dire :— Bonjour, mon père.— Mais si le des-

tin a voulu qu'il nous fût enlevé, qu'il soit arraché à

votre amour, et que je sois privé du sien, oh! condui-

sez-moi vers son urne, et je l'arroserai de mes larmes!

Oh ! dites-moi son nom, qui est le mien, queje le bénisse !

dites-moi sa vie, que je marche sur ses traces I dites-

moi ses vertus que je m'efforce à les imiter ! De grâce,

ma mère, ou mon père, ou son urne, et son épée!...

Cette démarche inattendue, l'émotion de Ven-

geance, son air pénétré, sa voix pleine de passion, ses

précautions tendres et respectueuses, ses craintes avant

que d'oser aborder son aveu, avoient fait tout d'abord

une impression violente sur l'âme de Déborah. Dans

une pénible angoisse, immobile, couvant du regard son

enfant, elle écoutoit avec anxiété, elle buvoit chaque

parole. Mais quand il eut prononcé tristement cette

plainte, que tout dans la nature avoit un père excepté

lui; anéantie sous ce coup quifrappoit sans pitié sur

toute sa douleur, qui rouvroit du haut en bas ses bles-

sures; remuée jusqu'au fond de ses entrailles, op-

pressée, son cœur se renversa dans sa poitrine comme
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un flambeau qu'on éteint, et de ses yeux tombèrent

d'abondantes larmes. Mais enfin, ayant repris un peu

d'empire sur elle-même, elle répondit avec bonté :
—

Si le passé a été caché avec soin à tes jeux, mon
cher enfant, c'est qu'il est sombre, c'est qu'il est hor-

rible ! c'est qu'il eût été cruel, bien inutilement cruel,

d'en attrister ton jeune esprit, d'en troubler le ciel

pur de ton enfance. Jouis en paix de ta jeunesse,

goûte le présent, rêve à l'avenir, qui sera beau; mais

nejette pas tes regards en arrière. Il est des choses qui

enveniment, et le cœur du jeune homme doit être

sans venin. Vois-tu, notre passé c'est une éponge

trempée de fiel : plus tu la presserois, plus elle ré-

pandroit d'amertume. Ne cherche pas à regarder

par-dessus ta mère, à percer au-delà. Que ta mère et

son amour te suffisent. Je ne veux pas te tromper; je

n'ai rien à déguiser pour toi, attends encore; tu sauras

tout un jour, il le faudra bien; mais prie le bon Dieu

que ce jour vienne le plus tard possible, car ce jour

remplira ton cœur de colère ; tu grinceras des dents

,

et tu mordras avec rage dans un pain de cendre et

de poison. Aime-moi, pense à moi, vis pour moi! je

ne veux pas de deuil sur ton front. Laisse le passé; sois

heureux. — Les fleurs sont belles, les femmes ado-

rables; tes chevaux ont du sang; le chevreuil abonde

au viandis. Allons, monsieur le penseur, venez dans

mes bras ; venez que je vous baise ! Je ne vous en veux

pas de votre incartade; je suis fière au contraire de

l'excellence de votre esprit, de votre sensibilité, de

vos beaux sentiments!
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Déborah avoit mis tant d'onction dans ces paroles;

une douceur si ineffable avoit coulé avec elles sur ses

lèvres; son désordre avoit ajouté tant de grâce à ses

charmes, que VeDgeance, troublé, attendri, se jeta

avec ivresse à ses genoux, et lui couvrit les mains de

baisers ; mais , surmontant aussitôt ce spasme, son

souci accoutumé reparut sur son front; il se releva

d'un air insoumis, et s'écria, avec une passion plus

grande encore : — Non, non, ma bonne mère, n'in-

sistez pas! je ne puis vivre plus long-temps dans

l'incertitude où je suis. Je vous en conjure, ôtez-moi

de cette ignorance ! Quelque sombre que soit le passé,

il ne m'atterrera pas; il me fera moins de mal que

le doute ; il ne flétrira pas ma jeunesse, il n'envelop-

pera pas chacune de mes pensées de sa glu acre et

fétide. Où est mou père? où est-il, de grâce, et quel

est-il? Je ne sais ! affreuse condition ! Sur chaque face

humaine j'ai peur de l'y démêler. Un froid mortel me

saisit devant le vieillard qui pleure au bord du che-

min, comme devant le gentilhomme qui passe magni-

fique. Ainsi qu'un agneau désolé cherche sa mère

égarée dans le troupeau, je cherche mon père parmi

les hommes. — Au tribunal de la nature et de la rai-

son il n'y a qu'une sorte de père, mais je l'ai appris
;

devant le monde il y a des paternités coupables et

des fils désavoués. Comment porterai-je le front dans

le monde? Dois-je y entrer par la porte ou par une

issue dérobée? Me montrera-t-ou au doigt, ou s'ia-

cliuera-t-on sur mon passage. Ce n'est pas que je

veuille, si je suis marqué d'une tache originelle,
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prendre de l'humilité et demander merci; non, je

veux seulement marcher dans ma voie. A Fhomme,

selon le monde, le chemin est tracé; il est droit, il

est iîiit; à l'autre appartient l'audace, la rébellion, la

gloire, l'aventure! Le monde veut que le bâtard ra-

chette sa bâtardise. Bâtard! ce mot paroît vous frois-

ser, ma bonne mère; tranquillisez-vous : si je suis

bâtard, l'on ne m'en verra pas rougir. Mieux vaut être

le fruit d'un amour, que le fruit d'une habitude; j'ai

entendu dire cela quelque part, et je le tiens pour

bien dit. Malheur à qui voudra m'en faire honte!...

— Vous pleurez; ces paroles vous déchirent; mon

cœur ne m'avoit pas trompé : je suis bâtard! bâtard!

bâtard ! Tant mieux, ma mère ! Une épée ! et ce monde

qui me rejette sera rempli de moi ! Une épée ! et l'on

se courbera sous mon pas, et je légitimerai ma race

illégitime dans le sang légitime des vaincus !

Eh bien! ma mère, maintenant que je viens de

me découvrir, de me laisser paroître tout entier de-

vant vous, me trouvez-vous assez mûr? Suis-je digne

d'une confidence? Il en est toujours ainsi; la mère

s'obstine à voir encore l'enfant dans le fils fait homme.

Qui d'ailleurs eut jamais la mesure de ce que l'enfant

sait et pense. Tandis qu'on le croit occupé d'un ho-

chet, il rêve à soulever le monde, il rêve la colère

d'uu Luther ou la gloire d'un autre Alexandre.

Parlez, ma mère, parlez! que craignez-vous? Vous

le savez, je vous aime de toute mon âme! Rien que

je sache pourroit-il me détacher de vous ! Je suis votre

main droite et votre armure! vous êtes mon ciel.
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mon idole, ma vie! Parlez sans crainte; fussiez-

voiis la plus vile pécheresse.... Oli! de grâce, parlez!

vous me feriez venir d'affreux soupçons, vous me

feriez croire à des choses bien mal.... Au nom de

Dieu, madame, qu'avez-vous fait de mon père?...

Je vous dis qu'il est temps de rendre compte du

passé!

Déborah, dans une agitation dont il est facile de

se faire l'image, se leva alors avec courage, et, après

avoir ouvert avec empressement la porte qui donnoit

sur la pièce secrète, et qui étoit fermée comme un

coffre-fort, elle prit Vengeance par la main et l'en-

traîna sur ses pas. Arrivée vers un portrait devant

lequel brûloit une lampe : — Tiens, cruel, s'écria-

t-elle d'une voix déchirante, voici ton père, voici

Patrick, — mort assassiné !

— Assassiné ! eh par qui, s'il vous plaît, ma mère?

rejjrit lentement Vengeance avec énergie et en la re-

gardant fixement comme un juge terrible.

Froissée, étonnée, épouvantée peut-être, devrois-je

dire , de la violence et de la rébellion de ce tout jeune

enfant, l'âme accablée sous le poids de bien des sou-

venirs sombres, affreux, amers, que cette scène fati-

gante avoit provoqués, brisée, affuiblie, anéantie,

Déborah tomba alors sur les genoux, puis s'affaissa,

puis les bras pendants et fermés ainsi qu'un bracelet,

la tête tristement inclinée, demeura désolée et muette

comme l'image de Magdelène au pied de la croix. —
Debout, non loin d'elle. Vengeance, qui avoit jeté le

feu de son emportement, promenoit çà et là des regards
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pleins d'effroi. Un spectacle étrange s'étoit offert subi-

tement à sa vue et le dominoit. Cette chambre mysté-

rieuse, dans laquelle il venoit d'être entraîné par sa

mère, où personne, pas plus que nous-mêmes, n'avoit

jusque là pénétré, où Déborab avoit vu s'écouler

tant d'heures silencieuses, étoit toute tendue de draps

noirs, murs et plafond, tandis que la lampe d'argent

qui brûloit devant la ressemblance de Patrick, étoit

la seule lueur qui diminuâtl'épaisseur des ténèbres de

ce lieu de réflexion.

Dans sa posture si touchante, Déborah paroissoit

s'oublier depuis quelque temps, quand tout-à-coup, se

relevant avec dignité : — Monsieur, reprit-elle d'une

façon sévère, le fils est donné à la mère pour l'ho-

norer et la vénérer, et non pour l'interroger! Un doute,

un soupçon, de la curiosité à son égard, c'est une

chose laide et condamnable ! Vous êtes bien coupable

envers moi, monsieur; je devrois vous punir, et élever

entre nous une barrière infranchissable !... Mais je

suis bonne.... Daignez cependant croire, s'il vous

plaît, que si je balance, ce n'est pas qu'il y ait rien

dans le passé qui soit à ma honte! — Vous le voulez,

monsieur? — Vous l'exigez? — soyez satisfait! —
Qu'il en advienne ce qu'il plaira à Dieu !

Elle s'avança alors jusque vers le lit de repos, y
prit place, et fit signe à Vengeance de s'y asseoir.

Vengeance ayant obéi, leurs mains se rapprochèrent

,

se serrèrent tendrement; puis la mère dit au fils :
—

Je vais reprendre les choses à leur origine, je ne pas-

serai pas un iota; la vérité entière va sortir de ma
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bouche : regardez chacune de mes paroles comme

inaugurée dans le sang de Patrick.

Déborah cependant revint encore au silence. Sa

bouche éclose se referma encore devant la révélation

pénible qu'elle alloit faire, comme certaine fleur sen-

sitive à l'approche des ombres du soir ; elle se recueilloit

sans doute; tout bas elle s'essayoit aux flots, comme

le baigneur craintif, avant que d'oser se plonger dans

l'onde du passé amère et saumâtre; comme un pê-

cheur d'Ischia, assis au cap Misène, et qui rêve et

projette son regard amoureux et sévère sur la mer

azurée de Baya, de l'île de Caprée augolphe de Naples,

de la rive au fond de l'horizon; attendrie, elle prome-

noit ses regards dans touts les sens sur ses années

écoulées ; elle en mesuroit le deuil. — Enfin , cédant

sous le poids du souvenir comme une touche sous le

doigt qui la presse, après s'être entourée encore de

quelques douces précautions, elle commença le récit

simple et fidèle de ses malheurs, dont le sillon, pre-

nant sa source au pied de son berceau dans le castel

de Cockermouth, s'avançoit en replis tortueux, creusé

par une main filiale, jusques au ménil d'Evêquemont,

— et n'étoit pas achevé.

Déborah, dont l'esprit se montroit si fin dans ses

ressources, apporta une extrême habileté dans cette

ouverture si délicate. Guidée par son sens exquis, ju-

dicieux, elle s'efforça de s'appesantir sur toutes les

circonstances qui ne pouvoient éveiller chez l'âme de

son jeune révolté que des sentiments doux et tristes,

elle laissa aller jusqu'à l'éloquence sa phrase naturel-
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lement pleine de séduction ; mais avec toute l'adresse

d'un vieil écuyer, chaque fois aussi qu'elle avoit vu

s'approcher quelque incident, quelque choc cruel, elle

avoit su réprimer sa parole, et l'avoit faite sobre et

modérée. — Pendant tout le temps qu'avoit duré cette

douloureuse confidence, accoudé sur les sculptures du

lit de repos, le front appuyé dans sa main, l'œil fixe,

Vengeance avoit écouté dans l'apparence d'un grand

calme, avec une application qui n'étoit pas de son âge,

et lorsqu'elle avoit été achevée , sans empressement,

sans marque de passion, il s'étoit mis aux genoux

de sa mère, lui avoit pris les mains, les avoit appro-

chées plusieurs fois amoureusement de ses lèvres, et

levant sur elle un regard mêlé de chagrin et d'admi-

ration, après avoir balbutié quelques remerciements

et quelques douces formules de consolations : — Re-

gardez-moi bien, ma mère, lui avoit-il dit, je ne suis

plus cet enfant d'autrefois ! je suis un homme —
que l'inquiétude a mûri, que tout ce qu'il vient d'ouïr

mûrira plus encore!... — Ne craignez rien, ma mère;

du secret que vous me confiez ma jeunesse n'abusera

pas!...

Lady Barrymore, qui s'étoit attendue, après l'état

d'exaltation dans lequel Vengeance s'étoit d'abord

montré, à quelque violente explosion, se laissant

prendre à ce dehors de sagesse et de réserve, rap-

porta tout l'honneur de cette amélioration aux mé-

nagements qu'elle avoit su mettre dans ses confiden-

ces; elle se félicitoit tout bas de son adresse et de sa

politique.... Pauvre femme! pauvre mère!... — Hé-
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las ! la face humaine est un rideau de théâtre chargé

de peinture et de fard, au travers duquel rien ne

transpire, pas môme les apprêts de la plus sombre

tragédie.

Il fallut que la cloche du manoir vînt deux fois les

tirer doucement par l'oreille et les semondre au sou-

per pour les arracher enfin aux doux propos qui

avoient succédé, et dans lesquels touts deux ils se re-

posoient de leurs émotions si réelles et si diverses.

En quelques heures quel changement s'étoit fait! Les

deux camps s'étoient rapprochés et mêlés. — L'as-

siégeant avoit ouvert sa tente, et la place assiégée sa

porte. — L'épée sortie pour immoler avoit donné l'ac-

colade. — La mère éplorée, qui, véhémente comme

une ménade, avoit entraîné son fils emporté et ter-

rible dans la chambre funèbre, maintenant quittoit

cette chambre, calme et radieuse, lui glorieux et ca-

ressant. Ils alloient maintenant comme deux per-

sonnes amoureuses et pleines de sjTnpathie, heu-

reuses, orgueilleuses l'une de l'autre, se cherchant du

regard à chaque pas. — Le bras mollement enlacé

à la taille élégante de Déborah, la tête appuyée sur

sa belle épaule. Vengeance marchoit sous une pluie

de baisers.

La soirée, comme d'habitude, Vengeance la passa

au salon, auprès de sa mère, dans un aimable désœu-

vrement; Déborah travailloit à de la broderie, tandis

que lui, nonchalamment jeté dans une causeuse, te-

noit un livre à la main qu'il ne lisoit pas. — Sauf,

peut-être deux ou trois questions insignifiantes en
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apparence , et qu'il fit d'un air d'indifférence
,
peut-être

même un peu trop affecté, ce à quoi Déborah ne

prit pas garde, il n'y eut pas un mot de retour sur

les choses si graves qui venoient d'être agitées, pas

un coup de pioche donné derechef dans l'amas de

décombres fraîchement remué. En voyant l'extérieur

d'un si parfait oubli, on eût dit qu'un mois entre

le midi et le soir s'étoit écoulé; que le temps avoit

effacé sous son pas des impressions faites dans le

sable. Sur la surface unie de l'onde retrouve-t-on les

traces des vagues appaisées ! — Chaque fois que Ven-

geance aiguillonné par sa mère reprenoit la parole

,

il ne manquoit pas d'enjouement; mais comme s'il

eût été en proie à un reste de souci intime qu'il au-

roit eu peine à déguiser, souvent il laissoit en Ijeau

chemin sa période, donnoit seulement deux ou trois

coups de serpe à son idée, et par une pente insensible

revenoit j^romptement au silence; mais dans le silence

même la fierté nouvelle qu'ils avoient dans l'âme se

trahissoit. On voyoit, cela perçoit comme le bourgeon

sur l'écorce, qu'ils venoient de grandir dans leur estime

mutuelle; qu'ils venoient en leur faveur réciproque

d'entériner dans leur cœur de nouvelles lettres d'ano-

blissement et de crédit. On voyoit, cela transpiroit

par touts les pores, que l'enfant étoit devenu tout-à-

coup j)our sa mère un homme sûr, une âme droite,

éprouvée et d'une riche complexion; — une épée d'une

trempe forte et choisie, pénétrante, acérée; — un

champ prêt à s'ouvrir sous le soc du monde, prêt à

jeter moisson; — un terrain ferme où fonder l'édifice
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d'une vie remplie par la gloire;— et que de son côté

la mère pour l'enfant n'étoit plus une femme sans

avenues et sans issues;— un caillou arrondi autrefois

dans le lit de on ne sait plus quel fleuve; — un lam-

beau déchiré au pavillon du ciel, ou sorti du limon;

— une femme, en un mot, avec une flétrissure creusée

au diamant sur le front; cavale de Cour réformée

dans une remonte, défroque de quelque princelet coulé

bas ou fait ermite; Aspasie tombée en désuétude,

catin abdiquée !

A onze heures. Vengeance se leva pour prendre

congé de sa mère : ils s'embrassèrent long-temps sa-

voureusement, avec délices; mais, au lieu de se re-

tirer comme de coutume dans son appartement. Ven-

geance, ayant gagné le perron, se glissa doucement

dans le parc, sur les bords préférés de la source. — La

brise répandoit une senteur de chêne; — le firma-

ment étoit du bleu le plus pur; — Phœbé regardoit

amoureusement la terre; — et les étoiles scintilloient

comme si Dieu les eût nouvellement refourbies.

Là, l'esprit tout-à-fait isolé au milieu de ce spec-

tacle sublime, pensif, silencieux, souvent assis sur

une pierre, quelquefois marchant à grandes enjambées

dans les broussailles, la tête plus fièrement portée, le

poing fièrement sur la hanche, notre jeune orphelin

demeura fort avant dans la nuit, comme ces mouche-

rons qui s'oublient à jouer dans les rais argentés

de la lune. — Puis, tout d'un coup, comme s'il avoit

enfin cueilli dans les genévriers la fleur si rare de la

résolution, quittant brusquement le parc, il se rendit
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dans sa chambre, où sa lampe qui l'attendoit à demi

voilée, inondée des splendeurs nocturnes, sembloitle

flambeau d'une veille funèbre. — Ayant pris sur la

muraille son épée, ses pistolets , et sa fidèle carabine,

puis une miniature de sa mère qu'il couvrit de baisers

et plaça sur son cœur, il écrivit quelques mots à la hâte

qu'il laissa sur la table, s'enveloppa dans son man-

teau, et ressortit aussitôt avec une extrême précaution.

Arrivé sur la pelouse, auprès du cénotaphe de Patrick,

il mit alors le genou en terre, — le plombeau d'acier

de son épée brilloit à son côté dans l'herbe comme

une luciole,— et s'appuya sur le fût de son mousquet.

Après avoir gardé quelque temps cette attitude pieuse,

il se releva avec enthousiasme, et s'écria : — Dites,

mon père, est-ce pas que je fais bien?— que c'est votre

conseil? — eh! que je serois un lâche, indigne des

entrailles de ma mère!... Mais cela ne sera pas! cela

ne peut pas être!... Est-ce pas, poussière de mon père?

est-ce pas?— Jamais! vois-tu, mon père, pensée ne

s'est offerte à mon esprit avec plus de charmes ! sans

cesse elle s'en revient vers moi, cette pensée, plusjeune

et plus séduisante!... Bose, amoureuse, fraîche, elle

m'aborde couronnée de pampre et de fleurs ! elle me

baise sur le front ! elle pose ses lèvres sur mes lèvres !

elle me serre voluptueusement la main, et me dit :

— Courage! — va! — va!... — au fond de cette ac-

tion, vois-tu, tu trouveras une satisfaction ineffable,

un assouvissement, une estime de toi-même, que rien

autre au monde ne t'apporteroit!... va!... — Bien!

bien! ombre de mon père! — Bien! bien! mon es-
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prit, plus de calme; allez ! je connois et je comprends

mon devoir, et je saurai l'accomplir!... Étrange

chose que le monde! il y a quelques heures encore,

si l'on m'eût parlé de cet homme, j'aurois écouté avec

bienveillance; si je l'eusse rencontré sur mes pas je

lui eusse donné mes respects; que de fois ainsi, dans

la vie, ne doit-il pas arriver que la victime serre af-

fectueusement le bras qui forgea son malheur ! que

l'opprimé et l'oppresseur, inconnus l'un à l'autre, se

donnent le baiser de paix
;
que l'infortuné courbe ré-

vérencieusement la tête devant l'auteur de son abjec-

tion; que le pauvre pleure à la porte du carrosse où

se fait mener triomphalement le fils de ceux qui dé-

pouillèrent ses ancêtres !...— Oh ! mais, moi, mon père I

béni soit le ciel ! tout m'est révélé ! je ne serai pas

de ce nombre! je remonterai jusqu'à la source de mon
mal, et je la tarirai ! ...— Etrange chose que la haine !

cela gonfle tellement le cœur, que la terre, si vaste

pour ceux qui s'aiment, manque d'espace et ne peut

contenir deux coeurs remplis de ce venin!...

En achevant cette obscure invocation aux mânes

de son père. Vengeance, qui chanceloit, appuya son

front brûlant sur le marbre, et attacha ses lèvres

avec ardeur sur l'écusson voilé, taillé dans le couvercle

du sépulchre. — Comme l'amant qui a jeté son bras

autour du col de son amante, il ne pouvoit se séparer

de cette froide pierre.

Enfin, ayant gagné après un long détour le bâti-

ment des écuries, et sellé en un tournemain son pale-

froi, à petits pas, sans bruit, il entra dans une allée

L
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de sycomores, bien sombre, an bout de laquelle exis-

toit une petite porte basse qui donnoit sur des terres

empouillées.

D'un bond ayant franchi cette barrière, il piqua des

deux, et fendant l'espace avec la vélocité de Wilhelm

emportant Lénore, il disparut bientôt au loin, parmi

les masses d'ombre, dans la plaine.

J
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27/i'_sc^ UAND Vengeance entra dans Paris, le jour

f'^^ Ît succédoit tout d'un coup à la nuit, ainsi que

^^^S cela se voit à la comédie; et des coulisses

v^ commençoient à sortir les personnages : — Cris-

pin et Sbrigani, Oronte et Mascarille, Chrysalde et

Lucinde, Dandin et Dorine, Sganarelle et Scapin :

— chacun pour son rôle mettant le pied en scène.

— A travers toute cette foule d'acteurs vigilants,

Vengeance traversa comme une flèche décochée. En-

traîné par la pensée qui s'étoit emparée de son cœur

avec force, il se jetoit en avant. Il avoit en lui un be-

soin impérieux qui entendoit être obéi. Mais dans

quel val écarté, quel ravin rapide, sous quel ombrage

épais, sous quel tablier d'herbes vertes, gisoit la

source empoisonnée et mortelle où le cerf altéré de-

voit trouver à étancher sa soif?... Comme un homme
réveillé en sursaut par un bruit, qui, l'épée à la main,

s'avance et tâtonne pour tuer dans les ténèbres.

Vengeance marchoit — aveuglément — arquebuse

au poing. — La colère étoit prête ; mais la victime

manquoit! — La lame s'agitoit dans le fourreau, im-

patiente de creuser une plaie ; mais où battoit la poi-

II. IG
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trine exécrée? mais s'offriroit-elle jamais sous les

coups!....

La passion sait aller au but sans être informée et

sans qu'on la guide ! elle trouveroit un anneau tombé

dans l'Océan! Les fumées de la bête forlancée qu'elle

poursuit ne s'effacent jamais pour elle. Avec elle pas

de gîte sûr pour le lièvre ! — pas de bauge pour le

sanglier! — pas de tanière pour le lion!...

Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi,

l'adjudant de service répondit à Vengeance que

M. de Villepastour avoit pris sa retraite depuis le

nouveau règne; mais que s'il souhaitoit d'arriver jus-

ques à lui, qu'il le trouveroit en son liôtel , rue de

l'Université. — Et à l'hôtel de la rue de l'Univer-

sité, le suisse répondit que M. le marquis habitoit

pour la saison son château de Colombes.

Jusque là Vengeance avoit ignoré s'il ne couroit

pas après une ombre vaine; s'il ne chassoit pas une

bête morte, un renard dont la peau étoit déjà chez

le fourreur : aussi quand il eut acquis la certitude

que son ennemi ne lui manqueroit pas, quand il eut

dans la main le fil qui le devoit conduire sûrement à

son repaire , un commencement de satisfaction s'é-

baucha au fond de son âme. Son esprit gagna un peu

de calme, et sa précipitation se ralentit ; car il alloit

comme un éperdu. — Tranquille alors, comme s'il

eût eu devant lui une tâche sans péril, il ne repartit

de Paris qu'après avoir fait reposer sa, monture, et

s'être donné à lui-même quelques heures d'un bon

sommeil.
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Les flèches de feu du midi tomboient du carquois

embrasé du soleil , les gryllons seuls remplissoient de

leur cliquetis l'air silencieux des campagnes, lorsque

Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure

qui, s'avançant dans la plaine comme une jetée dans

la mer, comme une couleuvrine hors du rempart,

conduisoit au château de Colombes; vieux castel,

de féodal devenu Louis-Quinzesque ;
— casque de

pierre peinturé, enrubanné, et plein de fleurs.

A l'entrée de l'avenue la lice de bois, couleur vert-

naissant ou vert-pomme, étoit ouverte; — au fond

de l'avenue la grille aussi étoit ouverte. Vengeance

s'avança donc sans hésiter; et, comme il s'approchoit

sous les fenêtres, il apperçut dans les jardins, des-

cendant les degrés d'une terrasse, une dame dans

un galant et riche appareil. D'une main elle relevoit

une basque de sa robe, de l'autre elle hochoit un

éventail avec grâce. Elle se renversoit avec majesté,

se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et

jetoit avec élégance comme un aviron son pied qui

soulevoit les flots transparents de sa jupe, son petit

pied, grand à peine comme un biscuit, captif dans

un soulier de soie jaune, haché par des zébrures plus

sombres, et qui, échafaudé au haut d'un haut talon

et la pointe prosternée, terminoit une jambe divine

par une douce déclivité. — Une suivante, ravissante

soubrette, venoit derrière, flairant une branche de

romarin, et portant nonchalamment, repliée sur son

bras, la queue démesurée de sa maîtresse.

A la vue de cette grande dame inattendue, Ven-
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geance tourna court, et chevaucha plein de fierté

jusques auprès de la terrasse. — Là, ayant mis pied

à terre, tenant sa bête par la bride, il se découvrit, et

saluant plusieurs fois de son chapeau, en bon gen-

tilhomme, avec une suprême courtoisie, il demanda

M. le marquis de Gave de Villepastour, à cette déli-

cieuse personne, qui lui répondit d'une façon suave et

d'une voix sucrée : — Mon mari, monsieur, est en ce

moment dans le parc.— Veuillez prendre en face cette

allée, et d'honneur vous l'y trouverez. — Sur quoi

Vengeance s'inclina de nouveau en signe de remer-

ciement. — Pendant toute cette brève entrevue, tan-

dis qu'ils avoient parlé ou s'étoient fait leurs révéren-

ces ils avoient eu l'œil attaché l'un sur l'autre, leurs

regards s'étoient cherchés; il y avoit eu de part et

d'autreunmouvement d'admiration inopinée. On eût

dit que le dieutelet Cupidou, ce petit archerot malin,

les avoit sur-le-champ férus tous deux de la même sa-

gette. — Vengeance étoit le beau jeune homme an-

tique que vous savez! — La marquise, d'une taille

élevée, femme de trente ans toute jeune encore , étoit

bien belle aussi î— Une tête noble et superbe, comme

on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d'un

galbe imaginaire, animé et flexible, avec un doux

balancement; une poitrine à rendre Junon jalouse, et

deux admirables commencements de sein, car le sur-

j)lus étoit caché ; de la prestance, une parure rare, une

abondance majestueuse de costume;— mi-partie

reine et déesse! — Comment Vengeance auroit-il

échappé à tant de prestige si bien à sa mesure!
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Quel derviche même y eût échappé!... Enfin, ayant

rompu le charme qui le lioit et le retenoit encore

après la réponse reçue, il remonta avec beaucoup

d'aisance sur son impatient palefroi, et s'enfonça à

toute bride dans le parc par l'allée indiquée.

— Célimène, dit alors la marquise à sa caudataire,

ne trouves-tu pas ce jeune homme un enfant superbe?

Quel port! quelle grâce! quel visage! — Oh! j'en

suis toute bouleversée !

La soubrette fit un petit bruit de lèvres railleur,

et répondit après un silence plus moqueur encore :

— Mon cœur sur la main, ma foi, madame, je le

trouve un charmant berger. — Si charmant! que,

s'il daignoit vouloir m' offrir des nids de tourterelle

et m'orner de fleurs ma houlette, — je lui laisserois

volontiers m'offrir et m'orner tout ce qu'il voudroit.

— Célimème, que vous êtes terrestre! Vous ne

pouvez rien voir sans penser de suite à votre lit.

Oh! je n'aime pas ce genre d'esprit grossier! — Mais

venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J'ai be-

soin de le revoir, ce bel ange! — Oh! s'il le veut, ce

bel amour, il verra bien des défaites!...

Au détour d'une petite allée Vengeance rencontra

M. le Marquis de Gave de Villepastour, qui, l'épée

nue à la main, poursuivoit un papillon d'un riche

plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se

posoit de branche en branche. — Un valet à quelques

pas plus avant tenoit au bout d'une chaîne d'argent

un singe en frac de velours, portant suspendue à son

col une petite corbeille de figues qu'il ravageoit.
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— M. le marquis , s'il vous plaît, s'écria alors Ven-

geance en réprimant brusquement sa course. — C'est

moi, monsieur, que me voulez-vous?

Prompt comme la foudre, ayant sauté à bas de

son cheval, et rejeté son manteau. Vengeance dé-

gaina son épée. Puis, l'œil enflammé et marchant

droit sur lui : — Marquis, ce que je veux, reprit-il

avec force, ce que je veux, infâme! c'est ta vie! çà,

défends-toi ! — Je viens de la part de mon père et

de ma mère !

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, misérable ! regarde-moi bien ! que

je suis le fils de Patrick! et que Déborah est ma
mère ! et que je viens demander le paiement des

outrages que ma mère a subis, et le prix du sang de

mon père que tu as assassiné.

— Décidérnent, c'est donc une manie de famille,

mon jeune brave, de vouloir que Patrick soit mort,

et que moi j'en sois l'auteur! — fit alors le marquis

d'un air tout-à-fait calme et réjoui ;
— puis il pour-

suivit avec indifférence, en froissant dans ses doigts

les plis d'une dentelle : — Ah I vous êtes, mon cher,

le fils de madame Déborah ! une charmante , une

adorée personne , ma foi !.. . Comment va-t-elle ? . .

.

Oh! je me la rappelle parfaitement! vous lui res-

semblez : cependant plus encore à M. votre père,

aussi je me disois en vous regardant tout à l'heure :

Mais , c'est étonnant ! je connois ce garçon-là.

— En garde ! monsieur, vous dis-je : — Mais dé-

fends-toi donc!... misérable!
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— Hola ! tout beau! vous faites bien l'emporté,

mon mignon! Quelle moucbe vous a donc piqué? —
Venez à la maison; qui sait? peut-être j'aurai bien

des choses à vous dire : nous causerons tranquille-

ment.

— Tu railles, infâme!... Défends-toi, ou tu es

mort!

— Mort! — non. — Tout beau. — Pas si vite....

— mon père! je n'en finirai donc pas avec ce

lâche!...

Vengeance frappoit du pied la terre. — se heur-

toit le front ;
— et brandissoit son épée d'une façon

terrible.

Ah! tu ne savois donc pas, mirliflore imbécile,

qu'il ne faut insulter ni l'enfant ni la femme !
—

Parce que la femme devient mère, parce que l'enfant

devient homme !

En garde! — Encore un coup, te dis-je, défends-

toi donc !

— Mon pauvre apprentif, c'est de la vraie folie !

vous voulez donc mourir, mon cher, vous n'y pensez

pas? vous voulez donc me forcer à vous faire du

mal?

— Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non,

je n'en crois rien. Moins de tendresse, je vous prie.

Dans ceci , ne voyez-vous pas que la justice et Dieu

sont avec moi !

— Dieu?... mon garçon, ceci auroit fait bien rire

M. d'Holbach. Vraiment vous êtes délicieux !

Comme Vengeance se précipitoit sur lui , et qu'il
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u'y avoit plus de temporisation possible, M. de Ville-

pastour, se retournant vers son valet, lui dit alors

d'une façon résignée : — Tu vois, Jasmin, que mon-

sieur m'y oblige.

Les fers étoient croisés. Vengeance attaquoitcomme

un lion, — Le vieil homme d'armes se contenta d'a-

bord de parer élégamment; mais, peu à peu, animé

par l'ardeur et l'audace de son implacable adver-

saire , il prit une part plus active à cet horrible jeu,

et devint à son tour terrible.

Ils en étoient là, tantôt rompant, tantôt allant à

fond avec fracas, quand tout-à-coup la marquise

éperdue apparut au détour de l'allée, et, poussant des

cris de grâce, vint se jeter entre les combattants,

essayant de couvrir Vengeance de sa protection, —
ce qui le perdit.

Une botte portée trop brutalement par M. le mar-

quis, et qu'il ne put modérer, se fit jour sous le fer

de son ennemi, lui cloua sur la poitrine l'éventail

d'ivoire de la marquise dont elle s'efforçait de faire

un bouclier, lui perça le cœur, et s'insinua sous le

poids du bras jusques à la garde.

Vengeance recula d'un pas, jeta un long regard

sur la marquise. Et criant : ma mère ! — Il étoit

mort.

— Barbare! quoi! vous avez tué ce bel enfant!...

s'écria alors madame de Villepastour avec un geste

d'effroi — horrible, et se laissant tomber sur la i)oi-

trine de Vengeance, que déjà le sang inondoit.

— Jasmin, dit là-dessus M. le marquis, sans au-
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cune marque d'altération ni de trouble, — j'ai la

main meilleure encore que je ne pensois.

Madame de Villepastour fut détachée du corps de

Vengeance, qu'elle tenait embrassé en versant d'a-

bondantes larmes, et ramenée au château par Céli-

mène, où les plus tendres soins ne pouvoient la

rendre à ses esprits, tandis que Jasmin, aidé de

M. de Villepastour, conduisit le cheval de Vengeance

dans l'épaisseur d'un bosquet, l'y attacha, — cacha

sous un fourré le jeune mort, — et poussa du sable

avec le pied sur la mare de sang répandu.

— Ceci,^ Jasmin, n'est que provisoire.... La cloche

appelle; viens. — Nous reviendrons ce soir quand

nous aurons avisé à ce que nous devons faire de ce

butin.

A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin repa-

rurent. — Après avoir tiré du bosquet le cheval , ils

chargèrent sur la selle le cadavre, puis, l'ayant lié

avec de bonnes cordes, ils conduisirent hors du parc,

par une porte pour ainsi dire dérobée, ce lugubre

équipage. — Là, ayant fraj)pé chacun avec un caillou

sur les flancs du cheval, l'animal, qui hennissoit à

l'odeur du sang, s'emporta et s'enfuit — épouvanté.

En regardant partir cette triste cavalcade , M. de

Villepastour ne put se défendre d'un mouvement de

regret. — Pauvre garçon!... fit-il. — Est-ce pas,

après tout. Jasmin, qu'il étoit beau et brave! Que

c'étoit après tout un jeune preux !

— Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis,

et souhaitons-lui un bon voyage. — Bonne chance,
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mon drôle ! En voilà un du moins, cher maître, qui,

voyageant à dos de mulet, ne craint pas qu'on lui

prenne ou la bourse ou la vie.

— Connois-tu, Jasmin, l'histoire de Mazeppa?

— Non , maître.

— La besogne que nous venons de faire m'y fait

songer : — je te conterai ça.

Le cheval ne sembloit déjà plus au fond de la plaine

qu'un corbeau voletant sur la crête d'un sillon. —
Le maître et le valet rentrèrent dans l'enceinte du

castel : — la chose avoit réussi ; ils étoient satisfaits.



XXIII.

UAND je pris la plume pour écrire ce livre

j'avois l'esprit plein de doutes, plein de

négations
,
plein d'erreurs ;

— je voulois

asseoir sur le trône un mensonge,— un faux roi !

Comme le peuj^le, sujet à la démence, pose quelque-

fois le diadème impérial sur un front dérisoire, et

que devroit plutôt fleurdelyser le fer rouge du bour-

reau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée

coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser

sur le chef les saintes huiles, — l'élever sur le pavois

ou sur l'autel, — la proclamer Caesar ou Jupiter —
et la présenter à l'adoration de la foule, qui a moins

besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois,

que de fausses idées, que de pliantômes! — Mais je

ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin fai-

sant, la lumière s'est faite jDOur moi. — Le givre qui

couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une

gaze épaisse, s'est fondu sous des rayons venus d'en

haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques à

moi. — Où l'eau étoit bourbeuse, j'ai trouvé un cou-

rant limpide. — A travers les roseaux j'ai plongé

jusque sur un lit du gravier le plus pur , sillonné
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par l'ombre fugitive des poissons argentés qui passent

entre deux ondes comme un trait, — comme une

barque qui a mis toutes voiles dehors, — comme une

navette qui courroit sans repos de la main droite à

la main gauche, de la main gauche à la main droite

de Neptune. — Le brouillard s'est déchiré, et la cîme

des monts, pareille à une armure gigantesque dorée

par les flammes du soleil, au fond de la gerçure ou-

verte dans la brume, s'est offerte à mes yeux. — Au

travers de cette vapeur d'eau bouillante, mon regard

a philtre, et la ville assise sur la colline et la forêt

étalée dans la plaine, qu'elle céloit, m'ont enfin ap-

paru dans toute leur beauté.

Oui ! il y a un Destin !

Oui! il y a uue Providence pour l'Humanité et

pour l'homme!

Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre î

— Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses

œuvres.

Non, il n'y a pas besoin d'une seconde vie pour

redresser les torts de la première,— pour faire la part

du juste, et refaire la part du méchant. — Rien ici-

bas ne demeure impuni !

Non, il n'y a point de désordre dans le gouverne-

ment du monde !

Non, les bons ne payent point pour les mauvais,

— la vertu pour le vice !

Non, il n'y a point d'hommes qui soient donnés

en proie aux hommes sans que Dieu n'en ait la raison.

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu'en ap-
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parence, ou si ce sont des bons réels, — comme le

fils du mauvais peut être juste, — c'est qu'ils expient

les torts de leur race.

Oui
,
je crois à l'expiation !

Non, la destinée fatale originelle n'est point une

atrocité ! mais une loi sublime !

Dieu est un Dieu vengeur !

Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent

elle est longue et tardive, mais elle est sûre! —
Dieu a devant lui l'espace; rien ne le presse; rien

ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans

soi-même plutôt que dans la postérité qui doit sortir

de son flanc.

Nous qui ne sommes que d'un jour, si la vengeance

n'est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle

nous échappe ! — mais rien n'échappe à l'épée éter-

nelle de Dieu !

Cette opinion, j'en conviens, est une opinion ter-

rible! Soit! tant mieux! Qu'elle aille trouver le

crime heureux dans le bain de ses prétendues dé-

lices
,
qu'elle lui troue la poitrine avec sa vrille de

fer, qu'elle s'y insinue, et lui fasse égoutter le cœur!...

La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle

force au monde ne peut ployer, et dont rien ne sau-

roit faire un arc! — C'est un rocher qui retombe sur

celui qui le déplace !

Je me suis efl'orcé tout le long de ce livre à faire

fleurir le vice , à faire prévaloir la dissolution sur la

vertu; j'ai couronné de roses la pourriture; j'ai par-

fumé de nard la lâcheté; j'ai versé le bonheur à plein
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Lord dans le giron de l'infamie; j'ai mis le firmament

dans la boue; j'ai mis la boue dans le ciel; pas un de

mes braves héros qui ne soit une victime; partout

j'ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé....

— Eh tout cela, toutes ces destinées cruelles accu-

mulées, n'ont abouti après tant de peines qu'à me
donner un démenti!

Lord Cokermouth, un méchant cœur, fils peut-

être d'un cœur plus condamnable encore, n'expie-t-il

pas ses torts par lui-même et par sa race. Il est

puni en soi. Il est puni dans sa compagne. Il est

puni dans sa fille. Sa fortune se détruit, et vivant

il assiste à la ruine de sa maison. Le bras de Dieu

le poursuit jusque dans sa descendance, et ne s'ar-

rête qu'après avoir tout effacé.

Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée

à un bœuf; c'étoit une âme droite; mais elle dut

payer pour son père, un marchand parvenu. — Vous

savez, messieurs, si c'est l'honnête homme qui par-

vient !

Quant à Déborah! n'étoit-ce pas la dernière raison

d'une race doublement maudite, et qu'on vient de

voir s'éteindre dans la personne de Vengeance, son

jeune fils, enfant appartenant à deux souches con-

damnées ; car Patrick que nous voyons étendu sur

le plus dur chevalet, procède d'une antique famille

dégradée après des troubles populaires durant les-

quels cette famille séditieuse avoit trempé- sans doute

dans plus d'un forfait.

Pour Fitz-Harris, n'auroit-il eu contre lui que sa
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trahison envers son ami, envers son frère Patrick;

— la trahison est le crime le plus grand aux yeux de

Dieu, — qu'il n'eût reçu que son salaire.

vous, que mon sophisme flattoit, berçoit, cares-

soit, consoloit!... qui vous êtes si follement réjouis

de me voir mener dans un char de triomphe la cor-

ruption; qui avez pu voir avec joie souffrir ce qui est

honnête, car tout ce qui est honnête souffre dans

mon livre, et qui avez pu croire un instant avec moi

au destin aveugle, à l'impunité! mettez sous vos

pieds ce doux mensonge ! — voilez votre face hideuse

dans vos mains coupables ! — Tremblez ! oui , trem-

blez! car l'heure approche où toutes ces infortunes

que j'ai chantées et des montagnes d'autres vont faire

pencher le plateau de la colère de Dieu ! — car Dieu

à cette heure attise un châtiment comme le forgeron

le feu de sa forge ! — car l'heure d'une immense ex-

piation va sonner sur un timbre funèbre, épouvan-

table, horrible ! car Dieu et le peuple,— ces deux for-

midables ouvriers, vont se mettre à la besogne! —
et car leur besogne comme eux sera terrible î

La monarchie décomptera longuement devant Dieu

ses orgies ! — et ses suppôts ! le peuple les tordra

dans ses mains puissantes comme un haillon !

Pas une plainte secrète, pas une larme dans

l'ombre, pas un soupir étouffé, pas une goutte de sang

que Dieu ne recueille — et ne pèse — et ne venge!

Ce sont autant de grains de poudre qui s'amassent

sous le projectile, et qui font le coup d'autant plus

fort, d'autant plus redoutable au jour de l'explosion I
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— De là vient, de ces causes infimes et partielles, le

bouleversement des empires.

Au jour de ces bouleversements avec sa propre

massue Dieu tue Hercule. — Alors il divise les na-

tions en deux parts : à l'une il met une toison, à

l'autre il met une gueule : et suscite ces deux parts

Tune contre l'autre jusqu'à ce que la part qui a la

gueule ait dévoré la part qui n'a que la toison !

Quand l'expiation est enfin accomplie, et.que Dieu

n'a plus besoin de son outil , il le brise !

Dieu, tout-à-l'heure , se servira du peuple; mais

dès que cet outil sera ébrêclié dans sa main et sera

teint de sang, à son tour il le rejetera !

Il enverra alors un homme sorti d'où l'on ne sait

où, qui lavera le sang dans le sang, qui à mesure

que les mères enfanteront prendra leurs fils et les

écrasera sur la pierre! — Puis à son tour cet outil

sera brisé ! Alors les dernières ombres d'une race qui

doit disparoître de la terre reparoîtront. Mais Dieu,

pour achever l'holocauste, derechef se choisira un

outil dans la propre maison de cette race, et fera

régner sur le peuple
,
jusqu'à ce qu'il ait expié ses

nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier

outil ; un homme aux mains crochues portant pour

sceptre une pince; — une écrevisse de mer gigan-

tesque; — un homard, n'ayant point de sang dans

les veines, — mais une carapace couleur de sang

répandu !
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ORSQUE le vase de la colère de Dieu est plein,

une larme de femme, — et le vase déborde !

Le roi Don Rodrigue força Florinde, et il

perdit l'Espagne!

Pharaon força Déborah, et il perdit la France !

Ce n'est pas que sur une faute isolée Dieu se ré-

solve jamais à rayer un empire, — mais c'est qu'il

est temps enfin de porter la hache sur une nation

lorsqu'elle en est venue à ce point d'ignominie, que

d'avoir pour maître un homme qui pratique le crime

ou qui l'organise !

Florinde en appela à son père, et son cri de ven-

geance trouvant un horrible écho dans le cœur du

comte Julien, celui-ci, égaré par un soin farouche de

son honneur, en appela aux Maures, et leur livra

traîtreusement la clef de sa patrie !

Mais Déborah, plus sage que Florinde, la Cava !

ainsi que la nommèrent les Maures eux-mêmes, c'est-

à-dire la Mauvaise ! comme nous l'avons vu, s'en re-

mit simplement au peuple et à Dieu ! — Des philo-

sophes étoient déjà suscités, et le peuple déjà buvoit

avidement le venin qu'ils suintoient; — la France,

II. 17
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assise alors sur son arrière-train comme une bête vo-

race, fouilloit déjà du museau dans ses propres en-

trailles et se mâchoit le cœur î

Ainsi finit en France, ainsi finit en Espagne, la

domination des rois Gotlis, — de los Godos !

Hélas ! au temps funeste où voici que notre esquif

aborde, pareille au roi Don Rodrigue après la ba-

taille, chassée de sa tente royale, seule et pitoyable,

si abattue qu'elle en avoit perdu le sentiment,

mourante de faim et de soif, si teinte de sang qu'elle

sembloit un brasier, portant des armes bossuées, bri-

sées, jadis de pierreries, une épée faite scie sous les

coups qu'elle avoit reçus, un casque fracassé, en-

foncé dans sa tête, la face couverte de poussière^

image de sa fortune tombée en poudre, sur son cheval

Orelia, harassé, poussant à peine sa respiration

courte, baisant parfois la terre , la monarchie s'en

alloit par les campagnes de Xerez, — nouvelle et

pleurante Gelboé ! — s'enfuyoit avec de tristes spec-

tacles sous les yeux, avec la peur dans l'oreille et un

grand bruit de guerre confus ; craignant tout, redou-

tant tout, ne sachant que faire de son regard : le

lever au ciel, le ciel étoit gros de colère I le jeter sur

la terre, la terre n'étoit plus sienne, elle étoit foulée,

elle étoit aliénée! le plonger dans soi-même, dans

ses souvenirs, dans son âme : un plus grand champ

de bataille encore s'y trouvoit !...

La tête gonflée par la peine qu'elle endurcit, comme

le roi Don Rodrigue, elle monta aussi, vers la fin du
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jour, sur le sommet de la colline; et de là, cherchant

ses gents vaincus, ses bannières, ses étendards gisants,

et que la terre couvroit, ses capitaines disparus, son

camp trempé de sang qui couroit par ruisseaux, triste

de voir ce désastre , en proie à sa douleur profonde,

les yeux baignés de larmes, elle s'écria comme lui :
—

Hier j'étois reine d'un royaume, aujourdhui pas une

ville! — Hier villes et châteaux, aujourd'hui rien!

— Hier des serviteurs, aujourd'hui personne! —
Maintenant je n'ai pas un créneau que je puisse dire

mien! — Maudite soit l'heure où je naquis, où j'hé-

ritai d'une si grande seigneurie, puisque je l'ai perdue,

puisque j'ai tout perdu en un jour !— malheureuse !

si ceci tu l'eusses fait en d'autres temps, si tu eusses

fui de tes désirs au pas dont maintenant tu vas ! si

aux assaults de la passion tu n'eusses pas montré une

lâcheté indigne d'une Gothe, et plus encore d'une

reine qui gouverne, la France jouiroit de sa gloire!

et de cette formidable puissance qui là, sur le sol, gît

et change la couleur de l'herbe ! — Maudits soient

l'instant et l'heure où mon destin me donna au

monde!... Mamelles, qui me donnâtes du lait, que ne

me donnâtes-vous plutôt le sépulchre!... — mes

ennemis ! ô vous les vengeurs dont Dieu se sert ! oh !

tuez-moi à coups de poignard, et bien vous ferez!...

Mais le traître est un couard, jamais il ne fait une

bonne action !

Puis son cheval Orelia étant tombé mort, étendue

entre ses jambes, elle fit aussi, comme le roi Don

Rodrigue, en attendant que se dissipassent les ténè-
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bres, un oreiller de ses arçons, en disant : Adîos,

Espana, que el barbaro senorea!... Adieu, France,

que la barbarie seigneurise!...

Auprès de son Orelia chéri ainsi elle attendit la

lumière ennemie.

Puis encore, comme le roi Don Rodrigue, qui

s'enferma vivant dans la tombe, la couleuvre du re-

mords la dévora, et, dans l'excès de ses tortures, —
son cœur fournissant de l'eau à ses yeux qui pleu-

roient, ses yeux à sa bouche qui buvoit des larmes,

— comme lui encore elle cria : — Mords-moi, cou-

leuvre! achève-moi! découvre-moi la face de la mort!...

— Hélas ! mon déshonneur sera éternel ! la renommée

me maintiendra pour mauvaise, comme elle en main-

tient d'autres pour bons ! Oh ! si la renommée, la mé-

moire, le monde, pouvoient devenir muets ! les chro-

niqueurs aveugles, afin que ceci ne fût pas écrit!...

— Oh! si ma vie s'achevoit ! oh ! si la mort venoit !...

Mais je crois que je suis si méchante que la mort

même ne me veut pas! — déjà pourtant mon haleine

s'affaisse ! déjà pourtant mes dents se serrent ! Déjà

pourtant ma langue inerte et pendue darde la pointe!...

Mords-moi, couleuvre, achève-moi! découvre-moi la

face de la mort!...



XXV.

A fin si douloureuse de Fitz-Harris dans le

puisard, après vingt-un mois de débats avec

la mort, après une agonie déchirante et te-

nace; la perte de ce frère d'infortune, de ce

compagnon d'enfance et de misère, et pour surcroît

l'inefficacité de la promesse si formelle de M. de

Malesherbes
,
promesse qui sembla n'être venue ral-

lumer le pâle flambeau de son espérance que pour

donner l'occasion à M. le chevalier de Rougemont

de le lui souffler sous le nez avec son insolence et sa

cruauté habituelles ; la prolongation de sa captivité,

qui décidément n'offroit plus que le mirage d'une

plaine aride et mortelle, sans horizon et sans bornes;

tout cela, toutes ces amertumes, toutes ces odieuses

manœuvres, toutes ces afflictions profondes avoient

fini, comme nous l'avons vu, j^ar ébranler la raison

de Patrick, qui, jusques alors s'étoit sans cesse main-

tenue élevée, noble et fière, qui jusques alors comme
un mât robuste, n'avoit pas oscillé un seul instant

au milieu des orages et des sinistres les plus sombres.

La translation du Donjon à la Bastille porta le der-
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nier coup. Ce fut un choc, un désappointement terrible

pour l'âme de Patrick, qui s'étoit encore ouverte

naïvement à l'espoir d'une délivrance (tant l'âme du

malheureux est disposée comme le faucon à venir sur

le leurre le plus grossier ) ; lorsqu'au lieu de la li-

berté qu'on venoit tout-à-coup de lui promettre, il

s'étoit vu derechef dans une enceinte de murailles

et BOUS la voûte d'une nouvelle fosse.

Les neuf dernières années de son séjour au Donjon,

Patrick les avoit passées dans l'état d'esprit le plus

veule et le plus morne, abymé en Dieu et abymé dans

la prière. Cette dévotion extrême s'exagéra encore.

Il rompit alors entièrement tout commerce avec les

hommes. Sourd à toutes questions, n'adressant aucune

demande, se défendant rigoureusement toute parole,

il ne s'entretint plus qu'avec le Ciel. A genoux ou

accroupi, pelotonné pour ainsi dire autour de son

Christ, il demeuroit sans cesse dans la triste immo-

bilité d'un loir engourdi. L'obligeoit-on à sortir de

son cachot pour aller respirer un peu sur les terrasses

des tours, il s'asseyoit tristement sur l'aiFût d'un ca-

non et n'en quittoit plus. Quelquefois, après avoir suivi

long-temps du regard un ramier qui voloit librement

au haut des airs, son cœur se gonfloit et il se prenoit

à fondre en larmes. Il avoit alors dans le cœur un be-

soin si réel et si impérieux d'isolement et de mys-

tère qu'il ne s'adressoit même jamais à Dieu, comme

s'il eût oublié tout-à-fait la langue qui se parloit

autour de lui, que dans l'idiome de sa chère et mal-

heureuse patrie. — c( thiarna, répétoit-il souvent
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en se prosternant contre terre , dean trocaire ormsa

mor-pheacach ! »

Certes, Patrick avoit reçu du Ciel une âme forte, un

esprit solide; mais tant de douleurs l'avoient abreuvé

,

tant de souffrances l'avoient épuisé.... Hélas! qui de

nous n'eût pas succombé comme lui sous le faix

d'une pareille peine, et l'horreur d'une éternelle pri-

son !... Quand on songe, ô mon Dieu ! rien qu'à cette

pensée mon sang se glace dans mes veines, qu'il y

avoit, à l'heure où nous sommes, vingt-cinq ans dix

mois et onze jours qu'arraché au monde, à la liberté,

à son amie , Patrick avoit été chargé de fers et ha-

bitoit l'ombre mortelle des cachots !

Pauvre martyr ! ! !

Mais tandis que Patrick s'éteignoit dans ce calme

et qu'un silence sépulchral régnoit au fond de sa

prison, de grandes rumeurs s'élevoient au dehors.

Toute une nation s'agitoit comme une armée ; tout un

peuple parloit et s'enivroit au bruit de ses propres

paroles; et dans son ivresse et son abêtissement, ce

troupeau d'esclaves crioit : — « Nos bergers sont

velus comme nous ! prenons des ciseaux ! si nous ton-

dions un peu nos bergers ! »

Patience! encore quelques jours..,. Et quand nous

descendrons notre seau dans le puits , il remontera

plein de sang ! Et quand nous chercherons une pierre

pour reposer notre front, ou notre vieux père pour le

guider dans les ténèbres, notre main ne rencontrera

partout que des poitrines ouvertes et des têtes cou-

pées !...



XXVI.

'heure du châtiment approchoit donc !

Oh! de grâce, avec moi, mes frères, croyez

à l'expiation ! — croyez à un Dieu punisseur

ici-bas! — Sans cette croyance, hélas! rien n'a

sa raison, rien n'a sa loi. Le monde n'est plus qu'un

saccage éternel ; l'Humanité un culbutis odieux et

inextricable; la société un coupe-gorge, et la terre

une lâche compHce.

Sans cette croyance, tout demeure obscur, secret,

ténébreux, honteux, pitoyable! Cette vie n'est plus

qu'une énigme sans mot, un logogriphe défectueux,

une charade ridicule et imj)ossible! Tout revêt une

image grotesque ;et absurde, depuis les plus infimes

jusques aux plus grandes choses, depuis l'adversité

solitaire du citoyen jusqu'à la chute retentissante

des empires.

Sans cette croyance à l'expiation qui nous met

dans la main la clef de touts les arcanes, on en ar-

rive insensiblement aux déductions les plus bouf-

fonnes, aux inductions les plus risibles, aux plus

inimaginables folies ; on en vient
,
par exemple

,

comme certain esprit de ce temps, qui passeroit quasi
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pour attentif, comme M. Thiers en un mot, à assi-

gner à l'un des plus grands événements humains, à

la Eévolution françoise, je veux dire, pour cause

immédiate et pour origine, une espèce de mauvais

calambour fait en l'air par un petit conseiller au

Parlement, un boute-feu, un bavard, un noblion dont

le nom n'avoit même pas d'orthographe, M.d'Espré...

ou d'Epréménil, un misérable bavard, dis-je, une

lèpre, une plaie, car le bavard est le pire des fléaux,

un histrion travesti en robin, un polichinelle, qui,

dans les écuries du Roi, eût mérité de recevoir le

fouet à c. nu sous sa toge !

Je ne suis point un personnage, je ne suis ni grave

ni important; je ne vise ni au timon de l'Etat, ni aux

filles des receveurs de la gabelle, ni à la trompette

de Clio; je ne suis qu'un simple romancier, pas un

cheveu de plus! mais j'avoue cependant que si jamais

il avoit été possible qu'un quolibet eût provoqué

quelque événement, quelque cataclysme, je n'eusse

voulu à aucun prix m'en faire l'historien I

Seize volumes sur les suites d'un jeu de mots,

non, jamais! Je sais trop ce je me dois !

lo soy que soy ! — comme diroit un Castillan.
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l'extrémité d'un ancien boulevard qui jadis

protégeoit la ville, et qui peu à peu, en-

touré par elle, s'est efféminé dans son

•^ sein, dans le sein de cette reine du monde,

comme autrefois Hercule aux pieds de la reine de

Lydie, et qui comme Hercule s'est laissé dépouiller

par son Omphale de sa massue et de sa peau de

lion; au bout de ce vieux boulevard, dis-je, pareil

aujourd'hui à une berceuse qui cliante au soleil et file

sa quenouille, il existoit un immense cachot de pierre,

avec lequel nous avons déjà fait connoissance, hideux

et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure

sale, d'un air hébété, immobile, avec de petits yeux

louches, garnis de cils de fer, et qu'on eût dits percés

à la vrille, regardoit fixement autour de lui comme

un cayman demi pourri dans la fange d'un marais,

qui hume des miasmes et aspire une proie. — Ce

vestige d'un temps qui n'étoit plus, qui sembloit

rester là debout comme un vieillard qui auroit refusé

de descendre dans la tombe afin de dévorer sa race

,

— c'étoit!... A ce nom, se répandent d'abord dans

notre pensée des bruits de chaînes et des gémisse-
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ments, puis un bruit de guerre et des cris de triomphe.

— C'étoit un lieu d'odieuse mémoire! — c'étoit la

Bastille !

Ce repaire, qui avoit prêté main-forte à tant d'ini-

quités, qui avoit trempé dans tant de crimes, qui

avoit bu tant de larmes et tant de sueurs d'agonie,

étoit l'objet de l'exécration publique. Cette hache

éternellement levée sur la tête de l'innocent, tou-

jours prête à décimer, remplissoit le cœm* de haine

et de terreur. Le peuple ne songeoit à cette prison

qu'avec effroi : c'étoit pour lui l'entrée du Ténare. Il

n'osoit longer ces murailles sans épouvante, comme

si ces murailles eussent eu des appendices invisibles

pour attirer à soi, comme si elles eussent été béantes.

Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de

soixante rois, tant de colères s'étoient amoncelées

sur ce monstre et le poursuivoient qu'il touchoit en-

fin à son heure suprême. — Des cahiers demandoient

aux Etats son abat.— Le peuple avoit juré sa perte!

Il y avoit alors déjà près d'un an que Paris, que

toute la France même , dans l'anxiété et le trouble

,

s'agitoient. Le sol se mouvoit souterrainement, se

crevassoit et craquetoit comme la crête d'un mont

volcanique à l'approche d'une éruption. Le peuple,

poussé par les suggestions d'une misère prétendue

plus profonde
,
par les suggestions d'une faim factice

et par d'autres suggestions plus ténébreuses et plus

terribles encore, se faisoit de plus en plus actif et in-

docile. Sa chaîne cassée et sa muselière arrachée pen-

dante au col, il rôdoit sans repos nuit et jour comme
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un dogue échappé, ou comme un loup du Désert,

qui cherche le lieu d'un meurtre pour s'ébaudir dans

le sang.

Mais ce qui acheva dç le dénaturer, ce peuple, ce

fut le misérable spectacle qu'on lui donnoit aux

Etats de Versailles, où ses représentants se heur-

tebilloient et se colletoient sans pudeur entre eux

et avec leurs maîtres , se tirailloient comme Pasquin

et Marforio , comme deux polissons. — Hélas î à

cette triste parade il avoit compris de suite qu'il

n'avoit pour roi qu'une solive; que tout roi n'est

qu'une solive du moment qu'on se fait charpentier,

qu'on prend le compas et la hache, et, chose plus

funeste encore, qu'un gentilhomme n'est pas si fort

qu'un porte-faix.

Les deux camps s'inondoient sans relâche d'un flux

de paroles. La cour et le tiers-état bavardoient et se

formalisoient comme deux vieilles loquaces, comme

deux huissiers, comme deux pies. On se passoit au

fil du discours. — Paavre chose ! car c'est là juste-

ment ce que le j)euple exècre !...

Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisam-

ment trempé et affûté, décidément l'emmancha, et

le mit à la besogne.

Quand un peuple se révolte contre ses divinités,

son premier geste est d'en briser les images; son

premier geste quand il se redresse contre ses maî-

tres, c'est d'en briser les symboles. Or, la Bastille

étant le symbole le plus manifeste d'une tyrannie

antique et abhorée, le peuple naturellement ne pou-
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voit manquer de se dire : — Easons cet affreux sym-

bole comme nous effaçons les armes sur la porte des

carrosses, et les panonceaux sculptés dans la pierre

des hôtels.

Le 14 juillet donc! tandis qu'on se tirailloit comme

de coutume à Versailles, l'aurore promettant une

journée superbe, — le peuple, qui avoit déjà fait l'essai

de ses forces, qui avoit appris déjà à envisager la

mort, qui savoit déjà comment s'enfonce une lame,

se leva courageux, regarda autour de lui, retroussa ses

manches; puis s'écria : — L'heure est venue! car le

ciel nous est propice . — Holà ! compagnons !
—

Aux armes!...

Et comme il n'avoit pas envie, de son côté, déjouer

aux phrases, à peine avoit-il achevé ce cri, qu'il courut

à l'hôtel des Invalides. Là il se saisit de touts les

instruments de guerre qui s'y rouilloient, puis quand

il se vit une épée au poing , il la brandit de joie et

de colère , et vint se ranger sous les murailles de la

Bastille.

Du haut de cet antique masure ce devoit être une

curieuse armée à voir que cette foule composée d'élé-

ments si divers; ce mélange d'hommes de tout mé-

tier et de toute espèce, dans les équipages les plus

bizarres. Des enfants portoient des sabres qui les

dépassoient d'une coudée; des clercs de procureur

bandoient des arbalètes; des charretiers au lieu de

fouets faisoient sonner des carabines; des abbés, des

femmes et des moines s'exerçoient aux fiisils ; et

comme la veille le Garde-Meuble avoit été saccaofé.
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ici on appercevoit un décliireur de bateaux avec un

cuissard au bras ; là un perruquier perdu sous le

casque de Charles IX
;
plus loin un revendeur dans

la panoi)lie de François I'"', ou un maçon, plein de

vin et de sueur, dans l'armure auguste de Bayard.

A la vue de cet étrange saturnale, hélas! quel

songeur ne se fût pris d'une sombre et profonde

rêverie ?



XXVIII.

^ UAND la multitude avec sa fronde à la main

,

m\l comme le jeuile David, eût été quelque temps

^ en présence du géant, elle fut emportée par

son ardeur habituelle; et dans sa turbulence,

pour entrer promptement en matière , elle demanda

impérieusement qu'on lui livrât sur l'heure son en-

nemi, c'est-à-dire l'abandon des armes et de la place.

Le gouverneur étoit un brave. Il avoit avec lui un

renfort de trente-deux petits Suisses qu'on lui avoit

envoyés secrètement la nuit précédente, soixante in-

valides et quatre canonniers. C'est vous dire quelle

put être sa réponse. — Il n'ignoroit pas que Turenne

et Condé avoient jugé autrefois ce rempart impre-

nable, et d'ailleurs comme la Cour, qui avoit ras-

semblé des forces considérables aux portes de Paris,

se promettoit de faire dans la nuit du 15 au 16 une

formidable camisade, il ne s'agissoit après tout que

de gagner un peu de temps.

Le peuple, qui avoit pris grand ombrage des troupes

étrangères et nationales campées insolemment sous

son nez, et qui avoit le vent des machinations occultes
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et du coup qu'on méditoit, n'étoit guère disposé à

se prêter à aucun barguignage . Il comptoit les heures.

Aussi dès qu'il eut à peu près la certitude qu'il n'au-

roit rien qu'avec les ongles , engagea-t-il le combat.

— Ce fut de la rue Saint-Antoine que partit la pre-

mière attaque.

La foule ayant investi les premières cours, quelques

audacieux pénètrent dans la cour du Gouvernement.

Mais alors, poussé à bout, ramassant enfin le gant

qu'on lui jetoit, le gouverneur fait lever brusquement

le pont-levis de l'avance et riposte par une sévère fu-

sillade. — Déjà le sang coule à flots.

D'abord consterné, puis exaspéré, le rassemble-

ment accroît sans cesse. Des munitions, des armes,

des combattants apparoissent de toutes parts. — Des

faubourgs entiers descendent.— Les canons enlevés à

l'Hôtel-des-Invalides arrivent après avoir traversé la

ville eu triomphe. — De vieux militaires, des sol-

dats de marine, des soldats aux Gardes et des déser-

teurs mêlés depuis plusieurs jours à la cause popu-

laire s'emparent du commandement, gouvernent le

siège et dirigent les batteries. — On place du canon

sur le bord du fossé; on attaque par les jardins de

l'Arsenal; on s'avance dans la cour des Salpêtres; on

la traverse ; on parvient derechef en face du pont-levis

de l'avance; on envahit le corps-de-garde et le logis

des invalides, et le combat se poursuit avec furie.

A ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie,

les bavards frissonnent ; et, voulant substituer à cette

lutte sanglante une guerre de paroles , ils envoient,
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pour parlementer, députation sur députations. Mais,

perdus dans le tumulte et la bagarre, ces parleurs

ont beau se démener et agiter leurs personnages, as-

siégés ni assiégants ne les remarquent, et leurs dis-

cours se perdent dans le bruit de la mousqueterie.

Dès le matin déjà, avant même qu'un seul coup eût

été porté , un électeur du district de Saint-Louis-de-

la-Culture, M. Thuriot, étoit venu solliciter M. le

gouverneur et faire des ronds de jambe sur les plates-

formes, coram populo.

Les canonniers foudro^'^oient le pont-levis dont on

avoit cherché vainement à briser les chaînes à coups

de hache. Le gouverneur, de son côté, eut-il recours

à son artillerie? Je ne sais, mais ce qu'il y a de cer-

tain , c'est que le canon tonnoit sans relâche
,
qu'il

ébranloit la ville et le sol, grondoit dans les airs et

jetoit de près et de loin l'épouvante.

H y avoit déjà trois heures qu'on en étoit aux mains,

plus de trois cents cadavres mordoient la poussière
;

de toutes parts en emportoit des blessés; mais le

peuple, loin de tiédir, bien qu'il ne vit encore aucune

issue et que tout lui défendit de compter sur la vic-

toire, devenoit de plus en plus terrible. Embusqués

de touts côtés, des fenêtres et du haut des toits mille

tirailleurs ajustoient paisiblement; et dès qu'un as-

siégé se montroit à travers les créneaux, sur les tours

,

il tomboit sous la pluie de leurs balles. — Une ruse

de guerre vint alors servir à souhait ceux d'en-bas,

et protéger leurs manœuvres. Deux chariots de four-

rages ayant été renversés, on y mit le feu, et la fumée

II. 18
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épaisse que le vent rejetoit sur la forteresse aveugla

complètement l'ennemi.

Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de

l'avance tombe, et au milieu des hourras et des cris

de mort et de colère le peuple se précipite, comme un

fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du Gou-

vernement. Là, à la vue des cadavres des premières

victimes de la guerre, sa rage augmente; il décharge

sa fureur contre les murailles, il incendie les logements

du gouverneur ;
— mais le soleil est si rutilant, mais

le jour a tant de splendeur, que cet embrasement, qui,

au milieu d'une nuit sombre, eût répandu tant de

flammes, jette à peine une pâle lueur.

Tout-à-coup une jeune fille s'offre aux regards.

On la dit fille du gouverneur; on s'en saisit. On l'é-

tend sur un lit de paille, auquel on met le feu, et

l'on menace de l'y brûler vive sous les yeux de son

père si la capitulation tarde davantage. Mais au

môme instant un vieillard, M. de Monsigny, le père

véritable de cette pauvre enfant, se penche pour

l'appeler, et, poussé par le désespoir, comme il va

pour se précipiter du haut des remparts, un coup de

mousquet l'atteint, et il tombe mort dans le fossé;

tandis qu'un brave, qui avoit déjà sauvé une première

fois la jeune infortunée, l'arrache des mains de ses

bourreaux, l'enlève, la met en un lieu de sûreté, puis

revole au combat.

Le canon , braqué de nouveau contre le second

pont-levis, fiùsoit un feu terrible et le fracassoit.

Voyant qu'il ne pouvoit plus tenir et qu'il avoit
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laissé i^erdre le poste que son Roi avoit confié à sa

garde, le gouverneur désolé veut faire sauter sa cita-

delle, et déjà il s'approchoit mèche allumée de vingt

milliers de poudre, quand quelques lâches soldats le

retiennent et s'opposent à cet horrible exploit.

Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvoit

au bout du petit pont de service, et qui donnoit accès

dans l'intérieur de la forteresse, s'entr'ouvre douce-

ment, mais au nom de quel ordre ? On ne sait.

Aussitôt quelques braves s'élancent. Le peuple se

rue à leur suite, renverse tout ce qui se présente,

fraj)pe sans pitié, et pénètre enfin dans le corps du

monstre. — Ainsi les couards qui avoient tout bas

entre-bâillé la porte tombèrent les premiers, et reçu-

rent sur le coup le prix de leur honteuse trahison.

Le grand pont-levis s'abaisse, la tourbe se répand

dans la cour intérieure. On s'étouffe, on se foule dans

les escaliers, dans les corridors, dans les tours; on se

méprend, on s'entretue, on s'entr'égorge!... une hor-

rible boucherie s^achève!

Hélas ! nous savons par bonne expérience combien

il est moins à craindre dans les guerres civiles, dans

les guerres des rues, de tomber sous les coups de

l'ennemi que sous les coups de ses propres compa-

gnons d'armes.

Au haut de la tour de la Comté et de la Bazinière,

déjà quelques vainqueurs paroissent et plantent leurs

drapeaux aux applaudissements de la foule immense

qui les suit d'en-bas.

Tandis que les uns effondrent les portes, brisent
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les verrouils , visitent les cachots, parcourent en fré-

missant touts les lieux inconnus et impénétrables de

cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs à

rendre à la liberté, d'autres , tout entiers à leur vic-

toire, chargés de trophées et de dépouilles opimes,

s'empressent d'aller annoncer au loin les grands

travaux d'Alcide, la gloire, l'événement de lajournée,

ou, entourant leurs prisonniers de guerre et les proté-

geant contre la fureur commune, sortent lentement

et forment des cortèges.

La rue Saint-Anthoine, qui aboutit à la Grève, de-

vient le canal par lequel se dégorgent tout ce qui sort

de la Bastille, car les vainqueurs, pour consacrer leur

butin, veulent le déposer aux pieds des Electeurs

assemblés dans l'Hôtel -de -Ville, et conduire à ce

tribunal populaire les vaincus.

Mais çà et là, le long de la route, la jilupart de

ces malheureux succombent sous les coups d'une po-

pulace forcenée. Cela est horrible à dire, mais il y a

toujours, en toute occasion, des lâches, des brigands

touts prêts à égorger les gents sans armes, tout prêts

à achever ceux que la fortune trahit. Aux abords de

l'arcade Saint-Jean, malgré les prodiges de valeur

que fait pour le sauver le marquis de Pelleport, dont

ce brave avoit été le consolateur pendant une cap-

tivité de cinq années, le major de la place est mis en

pièces ; et comme il posoit le pied sur le perron de la

Ville, le gouverneur se voit traîtreusement" massacré,

et son corps , criblé de blessures , déchiré dans touts

les sens, est livré aux outrages d'une crapule ignoble
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et féroce. — Ce preux se défendit pendant plusieurs

minutes comme un lion ! Jamais homme de cœur ne

mourut avec plus de courage ! Ce fut une scène hor-

rible!... Si seulement dix hommes de cette com-.

plexion se fussent conduits de même dans la Bastille,

jamais la Bastille n'eût été prise ! — Mais cela n'en-

troit pas dans les desseins de Dieu.

Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin

de dévastation et de vengeance , la foule se précipi-

toit sans cesse dans la Bastille. Chacun vouloit

donner le coup de pied de l'âne. Chacun vouloit voir

sous le nez le croque-mitaine qui si long-temps avoit

été l'objet de l'effroi général et le plat valet du des-

potisme et du bourreau. On éprouvoit une satisfaction

étrange à passer librement sous des voûtes secrètes

où jamais jusques alors n'avoit retentit le pas d'un

homme libre.

Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n'é-

chappoit à la recherche, à l'avidité de la foule. —
Un vieillard qui, quoique enfant alors, prit une part

active à ce siège, me racontoit il y a quelques jours

qu'il se rappelle encore parfaitement une grande

salle ovale, dont l'entrée avoit été condamnée et dans

laquelle il s'étoit glissé l'un des premiers, toute cou-

verte d'une boiserie noire, ornée de panneaux de

peinture représentants des supplices, et dans les

murs de laquelle, tout autom*, de grands crochets

de fer étoient scellés. A l'un de ces crochets il y

avoit, m'assura-t-il, accroché par la nuque, un

squelette d'homme qui avoit dû y avoir été suspendu
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vivant. Mais il étoit là depuis bien long-temps sans

doute, car il n'avoit plus sur les os que quelques lam-

beaux de vêtements ; le reste , fusé et presque réduit

en poussière, étoit tombé au-dessous sur les dalles,

ainsi qu'une croix de chevalier de Saint-Louis .— Quel

avoit pu être cet homme ? quel avoit été son crime ?

qui commanda ce forfait? on l'ignore ! Le regard de

Dieu seul jteut suivre la tyrannie dans ses derniers

et impénétrables replis.

Ce môme vieillard me racontoit aussi, d'une ma-

nière fort enjouée, qu'ayant pénétré le premier, à

cause de sa fine encolure, par un judas ou une espèce

de meurtrière dans la salle des armes, il s'étoit em-

pressé naturellement de se saisir, non pas d'une bonne

carabine, mais, pour son étrangeté, d'une sorte de

massue ou de casse-tête de fer. Le soir, vers les sept

heures, comme d'un pas belliqueux il revenoit chez

sa mère avec son instrument sur l'épaule, au coin

de la rue Caumartin, une patrouille de la milice bour-

geoise malencontreusement le rencontra.

Le caporal lui demande d'une voix sévère d'où il

vient, et comment il se fait qu'il porte cet arme. —
Je viens de la Bastille, répond-il d'un air superbe;

je suis un des vainqueurs!... C'en est fait de nos ty-

rans et de ce dernier asyle du despotisme!... Quant

à cette hache, je l'ai conquise de mes propres mains,

au risque de ma vie; c'est le fruit de notre triomi:)he,

c'est mon butin, à moi ! — J'allois encore en défiler

bien davantage, ajouta mon vieillard, quand le capo-

ral, coupant court à mon dithyrambe, m'enleva mou
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casse-tête, et, m'appelant petit vagabond, me donnaun

grand coup de pied que, si je m'étois retourné, j'aurois

reçu dans le ventre. — Ce fut là, liélas ! poursuivit-il,

touts les honneurs civiques qui me furent décernés !

ce fut là tout le lucre que je retirai de la victoire.

S'il vivoit encore de nos jours, de la petite aven-

ture de ce jeune patriote ne vous semble-t-il pas

qu'Esope pourroit accommoder un fort bon apologue?

Mais revenons à la Bastille. — Dans la tour du

Puits ou de la Liberté, je ne sais plus au juste, tout-

à-coup des gémissements se font entendre. On prête

l'oreille. C'est du fond d'un cachot qu'ils paroissent

sortir. L'effroi se répand, puis l'effroi fait place à une

généreuse colère. — On brise les portes du cachot,

et, à la lueur que donne une meurtrière, on apperçoit

accroupi, dans un coin, une sorte de squelette qui

demande du pain.

Le trouble qui avoit régné dans la forteresse avoit

empêché les porte-clefs de s'occuper de leurs pri-

sonniers, et depuis la veille ils étoient restés sans

nourriture.

A cette vue on recule d'abord; puis à la conster-

nation succèdent des larmes. On se saisit doucement

de la pauvre victime et on l'entraîne dans la cour.

Là, alors au grand jour, au milieu des cris de ter-

reur et de pitié, on voit un être humain presque nu

,

d'une maigreur horrible, pouvant à peine se soutenir

sur ses jambes desséchées , et la tête cachée sous de

longs cheveux blancs. Une barbe énorme lui descend

jusqu'à mi-corps. Sur sa poitrine, dont on compte les

I
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cercles, un crucifix d'ébène est suspendu. Les ongles

de ses mains et de ses pieds sont plus longs que les

griffes d'une bête sauvage. Mais sans paroître ni

ému ni étonné de ce qui se passe autour de lui, l'œil

vitreux et égaré, le spectre demeure immobile.

Fier de sa conquête, de cette vivante accusation,

le peuple en un instant forme une espèce de pavois

avec quelques débris de meubles et des arbres arra-

chés dans le jardin du gouverneur. On y place le

pauvre captif; puis, ce pavois élevé et porté sur les

épaules, des vainqueurs, affublés par dérision des

habits dorés du comte de Sade, armés ou chargés

d'instruments inconnus et bizarres, qu'ils ont pris

dans la Chambre des tortures, portant de vieux éten-

dards ou des haillons au bout de leurs lances, se ser-

rent à l'entour; puis, ivre de joie et d'orgueil, ce

convoi grotesque et sinistre s'ébranle, se met en

marche, descend de la Bastille au milieu des ap-

plaudissements et des clameurs , et va répandre au

loin sur son passage l'étonnement, l'épouvante et

l'enthousiasme.

— Combien y a-t-il que vous étiez prisonnier?

crie-t-on de toutes parts au phantôme.

— Pourquoi fûtes-vous arrêté ?

— Qui êtes-vous? Comment vous nomme-t-on?

Mais Patrick, — toujours morne et impassible,

— la tête baissée et enfouie sous sa barbe et sa che-

velure, garde inexorablement le silence.
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XXIX.

_^^ LUS le cheval qui emportoit le corps de

Vengeance précipitoit sa course, plus son

:{ épouvante augmentoit, plus sa course de-

venoit terrible et bizarre : la tête, abandonnée à

son poids, rouloit sur la croupe et la lieurtoit; les

jambes, molles et inertes, qui pendoient à droite

et à gauche, et alloient et venoient comme des étriers

vides, frappoient les flancs; et cela aiguillonnant

sans relâche la pauvre bête, comme eût fait un dres-

seur féroce, la peur dans l'oreille, l'effroi au cœur,

la sueur sous le poil, elle bondissoit, elle franchissoit

comme un fossé, comme le ravin d'un torrent, de

longs espaces de terrain solide ;
— tantôt, comme uu

couteau fermant ouvert dans toute sa longueur, et

lancé contre une poitrine ennemie, elle glissoit au-

dessus du sol, tantôt elle rasoit le sol comme une

faulx. — Ce n'étoit plus de la vitesse, c'étoit de la

phrénésie !

Défais-toi de cette épouvante qui t'égare, ô cour-

sier noble et fidèle! Ces ténèbres, ne vois-tu pas que

ce n'est que la nuit? la nuit, cette intermittence de

la fièvre qu'on appelle le jour! Le poids qui te charge,
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ne vois-tn pas que c'est ton jeune maître, ton com-

pagnon d'enfance, que la mort a réduit à l'état d'un

fardeau stupide ? — Hélas ! de cette tête qui roule

sur tes hanches, et que ta course agite comme si elle

étoit coupée et suspendue à l'arçon d'une selle, il ne

sortira plus cette voix aimée qui te faisoit tressaillir

comme le son de la trompette ! — Oh ! de grâce ! à

quoi bon tant de hâte , coursier noble et fidèle ? qui

te presse? Va, tu n'atteindras que trop tôt le terme

de cette course rapide !... Tu ne portes pas, toi, comme

le cheval cosaque sur lequel autrefois fut lié le beau

page du roi de Pologue, un lietman à l'Ukraine!

Tu n'es point une clef, toi, qui s'en va ouvrir le

champ brillant d'un avenir ! — Une barque qui tra-

verse d'une côte désolée vers une côte orientale I
—

Ce n'est pas Mazeppa que tu portes, te dis-je, mais

un cadavre! ce n'est pas le destin d'une nation, mais

nue destinée tranchée ! Ce n'est pas vers un thrône

que tu marches, mais vers une tombe! — Vers la

tombe!... insensé que je suis, mais n'est-ce donc pas

là le thrône digne d'envie ! Oli ! va vite ! va vite !

noble coursier ! — La couronne de pavots que pose

la mort sur notre tête est la plus douce couronne, le

plus doux règne c'est le sommeil du sépulchre! —
Oh ! va vite ! va vite ! — Le royaume de la mort est

à coup sûr le plus doux, car pour lui nous quittons

touts la vie; et qui vit jamais parmi nous un trans-

fuge de la mort!...

L'obscurité protégeoit cette fuite, — mais nul

corbeau ne vint se suspendre au-dessus du coursier
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et voltiger comme un phalène autour d'un flambeau
;

point de troupes de loups ravissants, remplissant

les airs de leurs hurlements lointains, ne s'achar-

nèrent à sa suite ; ni déserts de sable , ni solitudes

désolées, ni steppes aux arbres rabougris, ne se dé-

couvrirent devant ses pas ; — Seulement après quel-

ques werstes de campagne cultivée, de champs en

rapport, il atteignit bientôt, peut-être par hasard, la

rive de la forêt de Saint-Germain, d'où, s'orientant

comme un pilote habile, il se dirigea vers les hau-

teurs de Triel. Alors escaladant avec la rapidité d'mi

izard le penchant de la colline et gagnant le plateau,

il vint enfin se poster avec un grand fracas devant

la grille du méuil d'Evêquemont.

Là, le col étendu et le front renversé comme un

cygne effrayé qui bat de l'aile, et claquète à la vue

d'une buse qui plane au-dessus de sa couvée, les na-

zeaux collés aux barreaux de la grille, piaffant et

passageant avec force, écorchant la terre, il se mit

à hennir, ainsi qu'un voyageur de nuit appelle et

frappe à la porte d'une hôtellerie. — A ce bruit les

chiens de garde réveillés s'élancèrent au bout de

leurs chaînes et répondirent aux hennissements par

des aboiements à pleine gueule. — Ce fut un va-

carme terrible, on eût dit que dans les nuées une

chasse infernale passoit.

Déborah veilloit encore à cette heure. — Penchée

tristement sur le balcon de sa fenêtre, elle écoutoit

le silence de la nuit avec l'attention qu'on prête à

une symphonie. Au plus léger mouvement des feuilles.
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au plus doux murmure du vent, elle tressailloit
, y

croyant trouver un présage du retour de son fils qui,

le cruel, tardoit bien à revenir ! Dans touts les bruits

et les soupirs nocturnes elle l'entendoit, elle enten-

doit le galop de son cheval.— Après les confidences

de la veille, comment la disparition de Vengeance

et l'absence de ses armes n'eussent-elles jjas donné

les plus vives inquiétudes, n'eussent-elles pas causé

les plus vives alarmes? Le billet que Vengeance avoit

écrit et laissé sur la table en partant, ne pouvoit

guère d'ailleurs contribuer à rassurer Déborah; car

il ne contenoit que cette plirase mystérieuse :
—

c( Soyez tranquille, ma mère, je reviendrai. » —
Lorsque certaines questions isolées que lui avoit

faites Vengeance, se représentoient en faisceau dans

son esprit, il lui sembloit qu'elle entrevoyoit les

choses, que les choses s'expliquoieut : alors son

anxiété devenoit extrême ; elle pleuroit
;
quelquefois

,

tremblante comme un lâche sous le fer d'une hache,

elle tomboit sur les genoux, et levant ses bras au

ciel, d'une voix déchirante elle imploroit : — mon

Dieu! s'écrioit-elle, vous qui êtes un Dieu juste,

veillez sur mon enfant! veillez sur mon fils!...

mon Dieu ! n'exigez pas de moi un trop grand sa-

crifice !

Aussi dès qu'elle eut entendu les pas et les hen-

nissements du cheval, ne doutant pas que ce fût son

fils adoré qui revenoit, remerciant Dieu qui le lui

rendoit, et se hâtant de s'avancer à sa rencontre, tout

bas elle s'étoit dit: — Il s'en revient triomphant!
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Les gents du château couroient devant ses pas

avec des flambeaux ; car au château touts les valets

avoient partagé les inquiétudes de Déborah, et

avoient refusé de prendre aucun repos avant le retour

de leur jeune maître; et lorsque Déborah arriva vers

la grille, déjà les gardes l'avoient ouverte. — Mais

alors ce fut un coup terrible î au lieu de ce fils enivré

par la victoire, revenant fièrement, la tête de son

ennemi suspendu au poing, — comme elle se l'étoit

imaginé, — ne trouvant qu'un cadavre garrotté et

couvert de sang, son cœur se renversa, et elle se pré-

cipita contre terre en jDoussant des sanglots affreux.

Les gardes ayant tranché promptement les liens

avec leur épée, le corps de Vengeance fut transporté

aussitôt dans la chambre de sa mère; — et là ce fut

un spectacle plus déchirant encore que cette pauvre

femme cherchant à découvrir quelque reste de cha-

leur sur un cadavre , arrachant les vêtements qui lui

cachoient la plaie, promenant partout ses lè\Tes et

ses larmes !...

Quand il ne lui fut plus permis d'espérer, qu'elle eut

bien vu qu'il étoit sans vie, qu'elle eut mis le doigt

dans le trou de sa poitrine, un froid mortel la glaçant

subitement : — mon Dieu ! dit-elle, dans une hor-

rible défaillance , ce grain de mil étoit-il donc néces-

saire pour combler ta mesure!... — Ils me l'ont tué!

tu me^'as tué, ô mon Dieu! — mon Dieu! que

vous êtes cruel !



XXX.

PRÈS avoir pleuré amèrement sur le corps de

son fils, Déborah le fit porter dans le cé-

notaplie de la pelouse. Hélas ! en le voyant

s'agenouiller sur ce marbre destiné à recevoir la

dépouille de son père, car chaque jour Vengeance y

venoit prier, qui eût dit que le pauvre enfant s'age-

nouilloit sur sa propre tombe? Comme elle avoit

pleuré assidûment sur le corps, Déborab pleura

d'abord assidûment sur le sépulcbre; puis sa douleur,

s'étant peu à peu creusé un lit profond et resserré,

cessa de se répandre, et ne coula plus que silencieu-

sement sous des aulnes touffus, sous des fourrés de

ronces et de joncs, dans le secret et le mystère.

—

Mais pour être devenu plus intérieur, plus intime,

le chagrin de cette femme infortunée ne perdit rien

de sa réalité ni de sa violence. La perte qu'elle avoit

faite n'avoit pas de mesure. Elle étoit du nombre

de celles qui jamais ne s'effacent. Le temps n'y pou-

voit suppléer. Le monde, cette triste cité de gents

qui ne sont plus et de gents qui doivent cesser d'être,

avec sa mémoire courte et sa tête éventée et bruyante,

n'y avoit que faire. Qu'avoit d'ailleurs de commun
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le monde avec ce cloître, avec ce refuge d'une grande

douleur ! C'est à j)eine si son bourdonnement y par-

venoit jusques au pied des murailles.

C'en étoit fait ! la vie de la pauvre veuve étoit dé-

truite une seconde fois, détruite sans retour. Son

dernier espoir étoit brisé net. Même eu image le

bonheur le plus vague et le plus lointain ne pouvoit

désormais s'offrir à ses regards affoiblis. De quelle

main eût-elle pu alors essuyer ses larmes ? De quel

côté se fût-elle penchée sans trouver un abyme?...

Bien qu'elle parût encore appartenir en quelque sorte

à la vie, et n'avoir pas encore achevé tout-à-fait sa

carrière, bien qu'un fossoyeur ne l'eût point encore

descendue dans la fosse, elle n'en habitoit pas moins

sous la terre avec ses deux morts. Elle étoit morte,

morte avec ceux qu'elle aimoit, avec ceux qu'elle

avoit aimés, morte avec Patrick et Vengeance, avec

son époux et son fils , morte et clouée dans le même
cercueil !

Dans les jours qui suivirent le fatal événement,

du fond de sa douleur, Déborah fit faire avec énergie

les plus vives et les plus habiles recherches pour dé-

couvrir l'assassin cruel qui avoit frappé son enfant.

Mais ces instances furent aussi vaines, aussi stériles

que celles qu'autrefois elle avoit faites à l'égard de

Patrick. Les ténèbres qui planoient sur la fin incer-

taine du père planèrent sur la fin tragique du fils.

— Il étoit donc écrit, murmuroit tout bas Déborah

dans son cœur, que ces deux âmes me seroient en-

levées par un bras plus invisible que le vent qui
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passe et emporte la feuille! et que je n'aurois pas

même la satisfaction d'avoir un ennemi palpable sur

lequel je pusse déposer ma colère et ma haine!...

Comme quelques heures à peine séparoient l'instant

du meurtre de Vengeance des révélations qu'il avoit

arrachées à sa mère sur le passé et sur la source de

leurs maux, Déborah ne put douter un seul instant

( il s'étoit montré en cette dernière occasion si témé-

raire et si terrible) qu'il fût allé se commettre avec

quelqu'un de leurs persécuteurs ; et de ce nombre il

n'avoit guère pu compter que M. de Villepastour ou

les héritiers de Pharaon ou madame Putiphar. Ville-

pastour surtout réunissoit sur sa tête les plus raison-

nables suspicions. C'étoit avec lui que la chose étoit

le moins inadmissible. Aussi fut-ce surtout autour

de lui et contre lui que furent pratiquées les pour-

suites les plus suivies. Mais il fut impossible, quelque

ténacité qu'on y voulût mettre, de ramasser une

preuve un peu valable. Icolm-Kill n'en vint pas

moins trouver cet homme, afin de sonder sous ses

pieds le terrain, afin de confronter sa conviction

avec la face malheureusement trop habile du vieux

courtisan.

Quand le fidèle intendant demanda au marquis

s'il n'avoit point vu un tout jeune homme, de telle

et telle sorte, qui peut-être étoit venu lui chercher

une folle querelle, la marquise, qui se trouvoit là,

assise à son clavecin, dans le salon, tornba douce-

ment évanouie; mais Villepastour répondit avec as-

surance qu'il ne savoit ce qu'on vouloit dire. Puis,
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se remembrant tout-à-coup le personnage, il récon-

duisit brusquement. — Vous vîntes , il y a quinze

ans, monsieur, lui dit-il, je vous remets parfaitement,

me réclamer un nommé Patrick chassé des mous-

quetaires ; aujourd'hui c'est d'un enfant que vous ve-

nez me demander compte ! Où voulez-vous en arriver,

monsieur?... Je ne comprends pas le métier que vous

faites !

Icolm-Kill fut encore obligé cette fois de dévorer

sa colère et de baisser le front. — N'ayant aucune

certitude acquise de ce qu'il soupçonnoit, il n'osa

point éclater. Pour condamner sur une simple appa-

rence, il manqua de courage, il ne fut pas un juge

assez terrible.

Quelquefois Déborah s'accusoit tout d'un coup de

la mort prématurée de Vengeance. Dans sa douleur

elle vouloit assumer sur elle cette perte. — Pourquoi,

pensoit-elle, développai-je dans ce jeune esprit les

qualités si dangereuses de l'audace et de l'honneur !

Hélas ! si j'en avois fait une brebis, il seroit encore

à mes côtés, il seroit encore là sous mes caresses !...

Le sens de ma vie est maintenant à jamais eifacé!

C'est moi, moi insensée, qui lui ai mis le couteau à

la main,... moi qui l'envoyai à la boucherie! I! Oh!

pourquoi, cœur foible et imbécile, cédai-je à des prières

qui auroient dû seulement me remplir d'épouvante !...

— Puis, revenant aussitôt à la vérité de son caractère

et à sa mâle vertu : — Non ! non! s'écrioit-elle, tu as

bien fait. Vengeance. La fortune a trahi ton cou-

rage : la fortune a eu tort, mais non pas toi ! Va !

II. 19
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je suis tranquille, tu as dû mourir comme un brave !

Va! je suis sans regret, parce que tu es mort assez

tôt pour mourir sans souillure , sans avoir trempé

dans la boue de ce monde! Ta mort m'a perdue; ta

mort m'emporte la vie! Je succomberai sous ma
peine, mais ma peine est glorieuse, n'importe!... Il

ne sera pas dit du moins que de mon flanc est sortie

une race de lâches.
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-^-^p AXS la double solitude de sa retraite et de

% ^K son cœur, non moins clos et non moins dé-
fia ?«//T

^^^^ sert l'un que l'autre, Déborah demeura iué-

^^ branlablement confinée depuis le meurtre de

Vengeance. Elle attendoit impatiemment la fin de

son supplice. Elle étoit dans l'état cruel d'une âme

qui voudroit en avoir fini avec la terre, et qu'une

juste crainte de Dieu empêche de se porter à un

attentat. Ses habitudes mélancoliques , le chagrin

,

le désespoir, avoient répandu sur sa personne le

même ravage que dans son esprit. Ce n'est pas qu'elle

eût enlaidi; mais elle avoit perdu cette beauté ab-

solue qui l'avoit fait autrefois distinguer d'entre

toutes et de touts. Ce n'étoit plus la fière amazone !

ce n'étoit plus une Penthésilée! — Pâle, lente et

pensive, inclinée, elle avoit la joue creuse et l'air

tout-à-fait abattu. Sa voix, devenue sourde et con-

fuse, sembloit sortir d'entre les pierres d'une voûte.

Comme une malade ou un phantûme, elle n'avoit

plus que l'éclat' blafard d'une statue de marbre ou

d'un vase d'agatlie.

Pour Icolm-Kill, conservant encore quelques restes
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de ses goûts séditieux qui l'avoient autrefois entraîné

dans tant d'aventures et de malheurs, il ne vivoit

pas, lui, dans un recueillement aussi austère que

Déborah. De loin en loin il s'occupoit du monde et

de ses contentions. A la querelle des Parlements il

avoit pris un plaisir assez vif; cependant il faut

penser toutefois qu'il n'étoit pas entré fort avant

dans le mouvement public de l'époque, et n'y ap-

portoit pas une grande sollicitude ; car il y avoit bien

près d'un mois que la Bastille étoit tombée entre les

mains du peuple qu'on l'ignoroit encore au ménil

d'Évêquemont.

Enfin, un matin cej)endant, d'un air de satisfac-

tion étrange et sauvage, Icolm-Kill vint trouver brus-

quement Déborah, qui prioit au pied du sépulchre

de la pelouse, et là, agitant une Gazette qu'il tenoit

à la main : — madame, s'écria-t-il, tandis que

nous vivons ici dans un calme si grand, la France se

débat dans le plus grand trouble! Nous sommes, à

ce qu'il paroîtroit, sur le seuil d'une révolution qui

promet d'être horrible et sanglante ! Un affreux dés-

ordre règne à cette heure dans Paris. Le peuple,

insurgé au nom de la vengeance, y promène la mort.

— Tenez ! voyez ! Voici quelque chose qui, je crois,

nous regarde ! — « Dans la précipitation de notre

)) rédaction, lisoit-il, nous avons omis, au milieu de

D tant de faits glorieux qui ont signalé chaque in-

» stant de cette immortelle semaine, qui d'âge en

» âge fera jusques au dernier jour du monde l'éton-

» nement et l'admiration de nos neveux, quelques
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» épisodes trop importants pour que nous puissions

» les passer plus long-temps sous silence. — Dans

» la journée, dans la grande et mémorable journée

» du 14, entre autres, comme il sortoit de Paris, dans

» une espèce de carrosse de voyage, travesti en la-

» quais, ayant à ses côtés sa femme, travestie en

» ravaudeuse, portant la figure pâle et blême du

» lâche qui a peur, un contempteur du peuple, un

» vil aristocrate, M. le marquis de Gave de Ville-

» pastour, ci-devant capitaine-colonel des mousque-

» taires du feu Roi, et si connu pour son insolence

» envers la classe la plus honorable des citoyens, ce

» qu'il appeloit la canaille , fut arrêté , et , comme il

» étoit porteur de papiers qui sembloient le com-

» promettre, amené par quelques braves et quelques

» soldats de la patrie à l'Hôtel-de-Ville. Là, au

» moment oii il débouchoit du quai sur la grève, la

» foule, guidée par cette intelligence qui jamais ne

» lui défaillit, se précipita sur le carrosse de ce pri-

)> vilégié du despotisme , le renversa et le brûla sur

» la place. Quant à M. le marquis, comme on le

» pense bien, son compte fut court et bon; en un

» clin d'œil il fut arraché de sa chaise, pendu à

» cette potence de lanterne devenue depuis si cé-

» lèbre, dépendu et livré enfin à la fureur de ces

» hommes de courage (qu'on s'eiForce en vain de

» flétrir du nom de Cannibales), qui l'éventrèrent,

» lui tirèrent le cœur de la poitrine, lui tranchèrent

» la tête et la portèrent au bout d'une pique, afin

» que ce grand exemple allât répandre de toutes
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» parts un effroi salutaire dans le cœur endurci de

j> nos tyrans et des traîtres!...

— mon Dieu! s'écria là-dessus Déborah, se

cachant le visage dans les mains, et frissonnant d'é-

tonnement et d'horreur,— ô mon Dieu ! que la justice

du peuple est terrible ! ! !



p<.

XXXII.

Aïs voici une chose qui nous touche plus

vivement encore, madame, et que je ne sais

comment vous dire ! J'ai peur de faire écla-

ter dans votre cœur tout à la fois des sentiments

trop violents et trop divers....

Dans la même journée qui vit périr si cruellement

M. le marquis de Gave de Villepastour, on trouva,

le fait est positif, à ce qu'il paroîtroit au fond d'un

cachot, dans la Bastille, après que les insurgés s'en

furent emparés et eurent passé par les armes les traî-

tres qui y tenoient garnison, un prisonnier, horrible

chose ! couvert d'une longue chevelure et d'une longue

barbe, avec des ongles comme un lion, et réduit par

la souffrance à l'état d'un squelette. — Le peuple

dans l'ivresse de son triomphe, a promené pendant

plusieurs jours cet infortuné par toute la ville; l'a

montré dans touts les lieux publics comme l'irrécu-

sable victime d'un ordre de choses qui doit à jamais

cesser d'être!... Eh bien! cet homme, madame!...

oh! je n'ose vous le dire!... eh bien! ce doit être

quelqu'un qui vous est cher et que vous croyez des-

cendu dans la tombe, un homme, madame, que nous
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avons bien cherché, mais en vain; la tyrannie a des

gouffres si sombres !— Comprenez-vous, hélas ! ma-

dame, qui ce peut-être que cet infortuné?... Oh! aidez-

moi, je ne puis seul vous enfoncer en même temps un

tel poignard et une telle joie dans le cœur !

Mais Déborah, sous le coup d'une émotion trop

forte, demeuroit là regardant fixement, et sans pou-

voir trouver une parole.

— Eh bien, madame, cet homme, cet infortuné,

c'estlui! c'est votre malheureux époux! nous n'en pou-

vons douter!...

— Patrick!... reprit Déborah, tombée tout-à-fait

dans la surprise la plus tragique.

— Oui! madame, Patrick!... Tenez! voyez! —
Cet homme déclare se nommer Whyte, ou Fitz-

Whyte, ou quelquefois Phadruig. On ignore absolu-

ment qui il est, et depuis combien de temps il étoit

détenu dans cet abyme. Il a été impossible de rien

apprendre de lui-même. Seulement, comme il parle

fort bien l'anglois et une autre langue inconnue , tout

porte, dit-on, à croire qu'il doit être né en Irlande.

Déborah n'y tenoit plus ! Dans le trouble qui la

tuoit, se jetant à genoux, les bras étendus vers le ciel,

à travers des sanglots et des rires de joie : — Merci,

ô mon Dieu! s'écria-t-elle, merci, toi qui veux bien

enfin me le rendre!!! — Patrick! Patrick, ô mon

Patrick!!! Qui eût dit que je dusse te revoir!...



XXXIII.

peine Déborali fut-elle un peu remise de ce

premier trouble, qu'elle souhaita de partir

^"^i^ avec un empressement terrible. L'idée qu'il

^^ se pouvoit que l'homme qu'elle avoit tant pleuré,

et dont en vain elle avoit cherché si long-temps les

ossements et la sépulture, foulât encore la terre sous

ses pas; cette idée, dis-je, l'accabloit, l'enveloppoit,

l'enivroit î — Hâtons-nous ! songeoit-elle, ce pauvre

ami doit avoir bien besoin que je vienne essuyer ses

larmes ! Hâtons-nous ! car c'est lui le plus malheu-

reux à cette heure. Moi, je sais que nous allons nous

retrouver et nous revoir, mais lui ne le sait pas!

Peut-être aussi, à son tour, cherche-t-il à cette heure

ma tombe comme j'ai tant cherché la sienne !...

Rendue à son ancienne énergie, Déborah ne ba-

lança pas long-temps, et, sans perdre en préparatifs

un temps si précieux, elle fit atteler immédiatement

ses deux meilleurs chevaux à sa voiture la plus simple.

Puis, vêtue d'un habit de campagne pour ne point

jalouser les regards, accompagné seulement d'Icolm-

Kill, elle se mit en route sur-le-champ.

Sa pensée ardente rouloit cependant plus vite en-
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core autour de son essieu que la roue du carrosse qui

l'entraînoit. Son cœur battoit d'impatience avec plus

d'emportement que les flancs de ses chevaux de feu

qui fendoient l'air et dévoroient l'espace.

Il y avoit bien des années que Déborab n'avoit

mis les pieds dans la ville; et, depuis cette dernière

visite, Paris s'étoit tellement transformé, que, sans

quelques grands édifices qui demeurent éternellement

là comme un sceau sur un acte pour en attester

l'autlienticité, elle ne l'auroit que difficilement re-

connu. Au lieu de retrouver son Paris d'autrefois vi-

vant, élégant, aimable, opulent, prodigue de beautés

et de richesses, elle entroit par une barrière incendiée,

dans une bourgade morne, désœuvrée, ayant l'air ha-

gard et penaud d'un chien perdu qui cherche un nou-

veau maître. On eût dit qu'un fléau venoit de s'y

abattre et y régnoit. Les maisons sembloient vides

,

les rues désertes. Les portes et les contre-vents étoient

partout strictement fermés. Au lieu d'habits relui-

sants, couverts de cannetilles et de dorures, au lieu de

visages grivois, fleuris, enjoués; des haillons et des fi-

gures mornes ou patibulaires; des flots de cocardes et

de drapeaux rouges et bleus; puis çà et là quelques

miliciens et quelques bourgeois mal affublés et mal

appris à porter leurs armes, s'entredévorantdu regard.

— Après tout, rien cependant n'étoit changé; d'où

venoit donc cet aspect sinistre? Avoit-on subi une

invasion étrangère? Israël avoit-il été emmené en cap-

tivité à Ninive ou à Babylone? Sept plaies avoient-

elles frappé l'Egypte?... Non, non!... seulement la
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verge de la vertu de Dieu avoit battu les eaux de

l'étang social, et la bourbe du fond étoit remontée à

la surface !

Icolm-Kill s'adressa avec persévérance à toutes

les espèces de magistrats populaires qui, depuis l'in-

surrection, s'étoient constitués, et s'efforçoient , les

pauvre gents, de mettre de l'eau dans un crible. Mais

pas une de ces nouvelles créatures ne put lui fournir

le moindre renseignement. Touts avoient eu parfaite-

ment connoissance du prisonnier qu'Icolm-Kill ré-

clamoit, mais aucun ne savoit ce que pour lors il

étoit devenu. Déborah déjà commençoit à se repentir

d'avoir cru si volontiers à une chose si vague et pom*

ainsi dire impossible. Déjà elle avoit mis son espoir

sous ses pieds, et retrempé ses lèvres dans l'amer-

tume, quand un Electeur, monsieur Ethis de Corny,.

je crois, se prétendant parfaitement informé, leur

donna l'assurance que l'infortuné qu'ils cberchoient,

après avoir été pendant quelques jours l'idole des

Parisiens, et avoir rempli touts les cœurs de la plus

sombre compassion et de la plus violente aversion

pour la tyrannie, avoit dû être (il ne savoit pas au

juste pour quelle cause) conduit au couvent des Frères

de Cliarenton.

Dans l'excès de sa joie et de sa reconnoissance,

Déborah couvrit de baisers les mains de l'Électeur;

lui souhaita une douce et longue carrière, et partit de

suite pour le lieu qui recéloit son bien-aimé, et devoit

enfin le lui rendre.

Comme elle remontoit la rue Saint -Anthoiue,
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Déborah entendit tirer le canon , et des salves répé-

tées de mousqueterie
;
puis, appercevant une foule

immense qui se pressoit autour de la Bastille à peu

près entièrement détruite, elle fut saisie un instant

de frayeur, s'imaginant que le peuple en étoit aux

mains, et qu'elle alloit assister à quelque scène de

sang. Mais le silence et Tordre, et le respect qui se

montroit sur chaque front, la rassurèrent bientôt.

Elle poursuivit courageusement son chemin, et ne

tarda pas à comj)rendre qu'on rendoit simplement

des honneurs funèbres et militaires. — D'entre les

ruines de l'horrible forteresse, huit cents ouvriers

qui travailloient à sa démolition, et auxquels s'étoient

joints les députations de quelques districts et quel-

ques officiers révolutionnaires, sortoient en cortège,

touts le chapeau bas, touts la pioche sur l'épaule,

touts l'air grave et j^énétré. — A leur tête, quatre

d'entre ces artisans portoient, sur une planche, deux

squelettes humains après lesquels pendoient encore

des chaînes et un énorme boulet de fer. — Les restes

de ces deux victimes de la plus monstrueuse barbarie

qui ait jamais flori sur la terre, avoient été trouvés

par les démolisseurs enterrés dans une couche de

chaux et de plâtre sous des marches, dans l'escalier

d'une tour; et par un élan généreux, une commisé-

ration rarement absente du cœur humain , le peuple

avoit voulu donner une marque publique de sa sym-

pathie aux mânes de ces deux captifs, assurément

innocents, tombés, il y avoit peut-être plusieurs

siècles, sous les coups obscurs d'une tyrannie lâche
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et pleine de ténèbres, leur rendre les derniers de-

voirs et les porter solennellement dans un lieu de

repos.

Il est certain, cela ne sauroit être mis en doute,

qu'à la Bastille il se fit autrefois des exécutions se-

crètes. On j découvrit encore quelques autres sque-

lettes ; eh ! d'ailleurs n'y trouva-t-on pas des latrines

sèches, pleines de détritus humain, d'os et de pous-

sière d'ossements !

Le spectacle de cette lugubre cérémonie, et la

pensée que son sort et le sort de Patrick avoient

été si voisins de celui de ces deux prisonniers, qui

peut-être s'étoient vu sceller vivants dans l'épaisseur

d'une voûte, déchira violemment le cœur de Déborah

et acheva de la plonger dans une fâcheuse émotion.

Bien triste et bien pensive, brisée par la fatigue

de la route, abattue sous les efforts des sentiments

si divers qui depuis quelques heures s'étoient succédé

dans son sein, enfin elle arriva aux portes du cou-

vent de Charenton. Là, comme elle passoit le seuil,

des pressentiments vagues, mais cruels, s'emparèrent

violemment de son âme, et en chassèrent la pâle es-

pérance qui s'y agitoit. Ses jambes fléchissoient à

chaque pas, tout annonçoit dans sa personne le

trouble excessif de ses esprits.

Deux moines que la cloche extérieure avoit ap-

pelés s'avancèrent aussitôt à sa rencontre, et, avec

une bonté et une grâce vraiment hospitalières, la

conduisirent au parloir. — A peine eut-elle la force

de gagner un siège.
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— Qu'avez-vous , madame, qui peut vous mettre

à ce point au supplice? lui dit alors l'un des deux

religieux, frère Prudence, directeur de l'hospice, en

lui prenant tendrement la main, et en s'efforçant

d'adoucir sa voix, que l'habitude de commander avoit

rendue sévère.

— Ce n'est rien, mon père, fit Déborah; — de la

fatigue, une joie inquiète, une anxiété profonde, mais

d'où, je l'espère, avec votre grâce, avant peu je serai

sortie.

— Parlez, madame.

— Vous devez avoir ici, mon révérend père, cela

nous a été fortement assuré, depuis quelque temps,

quelques jours peut-être, un pauvre infortuné que le

peuple a trouvé dans les cachots de la Bastille, et

qu'au nom du ciel, mon père, je désire revoir? C'est

mon époux ; il se nomme White ou Patrick, et voici

bientôt vingt-sept ans que des malheurs inouïs nous

séparent.

— Je ne sais, madame; nous avons reçu depuis

quelques semaines plusieurs nouveaux pensionnaires;

mais nous ignorons absolument qui ils sont, et d'où

ils sortent. Cependant, madame, si vous pensez pou-

voir le reconnoître, je m'en vais faire monter des

catacombes ces derniers venus, et, si votre époux se

trouve parmi eux, soyez tranquille, madame, il vous

sera rendu.

Frère Prudence donna alors tout bas quelques

ordres.

— Qa'appelez-vous catacombes, mon père? reprit
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en frissonnant Déborah, dont le sang s'étoit glacé

à ce mot terrible.

— On appelle ainsi, madame, dans notre maison,

la galerie inférieure où sont les loges de fer desti-

nées à renfermer les pensionnaires furieux. — Tenez,

écoutez ! . . . ces hurlements et ces bruits de chaînes

que vous entendez en ce moment partent justement

de cet affreux repaire. C'est un lieu fort triste à voir;

et c'est pour cela, madame, que j'en épargnerai à

à votre sensibilité le hideux spectacle.

' Comme frère Prudence achevoit ces paroles, le

second moine rentra dans la salle accompagné d'un

homme couvert d'une casaque de bure, gros et trapu,

ayant le visage aduste et enluminé, et l'œil à demi

fermé et hébété comme un Silène. Le grand jour

paroissoit le consterner. — Il répandoit autour de

lui la puanteur d'une bête fauve.

A cette vue, Déborah détourna la tête. — Otez,

de grâce, mon père, de devant moi cet horrible objet !

s'écria-t-elle ; non , non , mon père , ce n'est pas là

Patrick ! — Patrick , mon père , c'est un homme
grand, beau, noble et fier î

Deux autres personnages plus abjects encore, et

faisant un bruit terrible, passèrent encore devant

elle. A peine osa-t-elle lever sur eux son regard.

Enfin, comme elle trembloit d'impatience et d'hor-

reur, elle vit tout-à-coup s'avancer gravement un

homme presque entièrement nu, d'une maigreur

excessive. Entre ses cheveux touffus et sa barbe,

deux grands yeux fixes étinceloient. Un crucifix
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d'ébène et d'argent étoit suspendu sur sa poitrine.

Malgré la misère et l'état affreux de cet homme

,

un reste de dignité et de distinction se montroit dans

toute sa personne et frappoit dès son abord.

Sous le coup d'une impression indicible, Déborah

se leva brusquement, et, sans le quitter un instant

du regard vint se placer devant le spectre, où long-

temps dans une attitude indécise, mêlée d'incertitude

et d'épouvante, elle l'examina comme si elle eût

douté si c'étoit une créature ou un pliantôme.

Il y avoit déjà quelque temps que duroit cette scène

effroyable et muette,— quand, soudain, appercevant

au doigt décharné du spectre, et retenu par un fil qui

venoit s'attacher au poignet, la bague qu'autrefois

elle avoit donnée à Patrick, en présence du ciel et de

la nature, dans la bruyère de Cockermouth-Castle,

Déborali s'écria d'une voix déchirante : — Eh quoi !

c'est toi! mon ami! toi, dans cet état!... toi, mon

Patrick!...

Et comme elle se jetoit dans ses bras pour le cou-

vrir de baisers et de larmes, gardant toujours la

même impassibilité et le même silence, l'homme la

repoussa, — si violemment même, qu'après avoir

chancelé quelque temps elle alla tomber sur les ge-

noux à quelque distance.

Nonobstant l'oppression qui l'étouffoit, et sa dou-

leur, la pauvre femme trouva encore eu soi assez de

force pour s'écrier de nouveau, d'une façon plus déchi-

rante encore : Mais tu ne me reconnois donc pas,

Patrick? Je suis Déborah! ton amie! mon jmuvre
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ami! ô mon bien -aimé! tu ne reconnois donc plus

cette voix qui t'appelle et t'implore!... Patrick! Pa-

trick ! Patrick ! ! ! ah ! tu es bien cruel !

Se traînant à ses pieds, Déborah fit encore quelques

efforts extrêmes pour se faire reconnoître, mais vai-

nement! Patrick, toujours immobile, sans prendre

garde à ce qui se passoit, levoit les yeux vers la

voûte et répétoit implacablement d'une voix sépul-

chrale : — « thiarna, dean trocaire ormsa mor-

pheacach. »

— Vous le voyez, madame, fit alors un des moines,

cet infortuné ne sauroit ni vous reconnoître ni vous

répondre.... Cet homme est fou!

— Fou ! ! ! répéta lentement Déborah, en poussant

un cri terrible. Cela jusques alors n'avoit pu lui ve-

nir à la pensée; ce mot l'avoit frappée comme un coup

de foudre. — Rentrant subitement en soi-même

avec la vitesse d'une épée qui rentre dans le fourreau,

Déborah s'affaissa pesamment contre terre, poussa

d'affreux sanglots, puis un râlement horrible.

La douleur l'avoit tuée.... — Elle étoit morte!

Mais qu'elle fut bien vengée ! ! !

ir. 20



^*^^^^^^' NFiN voici ma tâche achevée, me voici au

P,
bout de ce livre qui m'a causé plus de peines

encore qu'il ne m'en a coûté, et qui sans

aoute va m'en causer encore bien davantage.

Les infortunes si réelles et si grandes que ma plume

ou plutôt que mon cœur s'est plu à consigner longue-

ment dans ces pages, ne sont rien au prix des aven-

tures et des malheurs presque romanesques qui ont

traversé cette œuvre tout le long de sa carrière; ce se-

roit une chose curieuse à faire que la biographie de ce

livre. — Pour ne nous occuper que du matériel, quel-

ques erreurs typographiques qui ne m'appartiennent

pas et quelques inadvertances qui m'appartiennent,

m'ont échappé à la correction des épreuves, ce dont

j'éprouve un grand chagrin. J'espère qu'on voudra

bien ne point m'imputer ces errata à crime ou à igno-

rance. J'avoue que ceux qui essaieroient de s'en faire

une arme contre moi se rendroient parfaitement ridi-

cules aux yeux de mes amis, aux yeux de touts ceux

qui me connoissent ou connoissent mes études, et mes

prétentions à cet égard. Quant à moi, qui ai dans ma
main leur mesure, ils ne me feroient que pitié.
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Je vous remercie, mon cher lecteur, de l'intérêt

que, durant un demi-siècle environ, vous avez bien

voulu prendre à cette sombre histoire, de l'attention

que vous avez bien voulu me prêter jusqu'ici. C'est

bien aimable à vous. Cette bonté, je ne l'oublierai

jamais.

Je vous remercie aussi avec empressement, ma
chère belle et douce lectrice. Maintenant vous me

connoissez à fond
;
je vous ai fait descendre jusque

dans les replis les plus secrets de mon cœur; je ne

sais si je vous plais, mais je sais, moi, que je vous

aime beaucoup. Vos charmes et votre indulgence

m'ont si bien habitué à votre personne que, je ne

puis le cacher, c'est avec une grande tristesse que je

me sépare de vous.

Adieu, madame, — je me mets à vos pieds. — Je

vous rends grâce de votre bienveillance; j'espère que

vous voudrez bien me la continuer; je vous la re-

tiens même d'avance pour mon prochain livre, qui

se nommera Tabarin.

A Tabarin, donc !

Oh! si jamais, après m'avoir entendu, le public,

cet autre prince Hamlet, pouvoit me dire :— Soyez-le

bien-venu, monsieur, à Elseneur!

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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