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MA DOUBLE VIE

MËIIOIRES DE SARAII BËRNIIARDT

Ma mère adorait voyager. Elle allait d'Espagne en

Angleterre; de Londres à Paris; de Paris à Berlin. De
là, à Christiania; puis revenait m'embrasser et repar-

tait pour la Hollande, son pays natal.

Elle envoyait à ma nourrice : des vêtements pour

elle, et des gâteaux pour moi.

Elle écrivait à une de mes tantes : « Veille sur la

petite Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait

à une autre de ses sœurs, un mois après : « Va voir

l'enfant chez sa nourrice, je reviens dans quinze jours. »

Ma mère avait dix -neuf ans, j'en avais trois; et mes

tantes avaient : l'une dix-sept ans, l'autre vingt ans.

Une autre avait quinze ans, et l'aînée vingt-huit ans;

mais cette dernière habitait la Martinique et avait déjà

six enfants.

Ma grand'mère était aveugle. Mon grand-père était

mort; et mon père était en Chine depuis deux ans.

Pourquoi? Je n'en sais rien.

1
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Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, et

ne tenaient guère leur parole.

Ma nourrice était bretonne et habitait près de Quim-

perlé une petite maison blanche, au toit de chaume

très bas, sur lequel poussaient des giroflées sauvages.

C'est la première fleur qui ait charmé mes yeux

d'enfant. Et je l'ai toujours adorée, cette fleur aux

pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues et

tristes.

C'est loin, la Bretagne, même à notre époque de

vélocité. C'était alors le bout du monde.

Heureusement, ma nourrice était, paraît-il, une

brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai

seule à être aimée. Mais elle aimait comme aiment

les gens pauvres : quand ils ont le temps.

Un jour, l'homme étant malade, elle était allée aux

champs pour aider à la récolte des pommes de terre;

le sol trop mouillé les pourrissait. Le travail pressait.

Elle me confia à la garde de son mari, étendu sur sa

couchette bretonne, les reins cloués par un lumbago.

La brave femme m'avait installée dans ma chaise

haute. Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui

tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle

posa de menus jouets. Elle jeta un sarment dans la che-

minée et me dit en breton (jusqu'à lâge de quatre ans

je n'ai compris que le breton) : '(Tu seras sage, Fleur- de-

Lait? » (C'était le seul nom auquel je répondais alors.)

La brave femme partie, je m'efforçai de retirer la

cheville de bois mise avec tant de soin par ma pauvre

nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le petit rem-

part, croyant — pauvre de moi — m'élancer sur le sol;

et je tombai dans le feu qui crépitait joyeusement.

Les cris de mon père nourricier qui ne pouvait bouger,
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attirèrent les voisins. On me jeta toute fumante dans

un grand seau de lait qui venait d'être tiré.

Mes tantes, prévenues, avertirent ma mère. Et pen-

dant quatre jours, cette paisible contrée fut labourée

par les diligences qui se succédaient. Mes tantps arri-

vaient de partout. Et ma mère, affolée, accourait de

Bruxelles avec le baron Larrey et un de ses amis, jeune

médecin qui commençait à devenir célèbre. Plus un

interne amené par le baron Larrey.

On m'a conté depuis que rien n'était plus douloureux

et charmant que le désespoir de ma mère.

Le médecin approuva le masque de beurre qu'on me
renouvelait toutes les heures.

Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey; et

on le retrouvera quelquefois dans ma vie.

Il me contait d'une façon charmante l'amour de ces

braves gens pour « Fleur-de-Lait »; et il ne pouvait

s'empêcher de rire à tant de beurre. Il y en avait,

disait-il, partout : sur les couchettes, sur les armoires,

sur les chaises, sur les tables, pendu à des clous dans

des vessies. Tous les voisins apportaient du beu:re

pour faire des masques à « Fleur-de-Lait ».

Maman, belle à ravir, semblable à une madone, avec

ses cheveux d'or et ses yeux frangés de cils si longs,

qu'ils faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait

ses paupières, donnait de l'or à tout le monde. Elle

aurait donné sa chevelure d'or, ses doigts blancs et

fuselés, ses pieds d'enfant, sa vie, pour sauver cette

enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant.

Et elle était aussi sincère dans son désespoir et son

amour que dans son inconscient oubli.

Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma
mère, ma tante Rosine et l'interne près de moi.
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Et, quarante-deux jours après, maman ramenait

triomphalement la nourrice, le père nourricier et moi,

dans la bonne ville de Paris, où elle nous installa à

Neuilly, dans une petite maison au bord de la Seine. Je

n'avais pas une cicatrice, parait-il. Rien, rien, que la

peau d'un rose trop vif. Ma mère, heureuse et con-

fiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nou-

veau à la garde de mes tantes.

Deux ans s'écoulèrent dans ce petit jardin de Neuilly

qui était tout plein de dahlias horribles, serrés et colo-

riés comme des balles de laine. Mes tantes ne venaient

jamais. Maman envoyait argent, bonbons, jouets.

Le père nourricier mourut. Et ma nourrice épousa

un concierge qui tirait le cordon au n° 65, rue de Pro-

vence. Ne sachant pas où trouver maman et ne sachant

pas écrire, ma nourrice ne prévint personne et m'em-

mena dans son nouveau local. J'étais ravie du démé-

nagement. J'avais alors cinq ans, et je me souviens de

ce jour comme je me souviens d'hier.

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus

de la porte cochère; et la fenêtre en œil-de-bœuf se

trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale.

Je trouvais cela beau du dehors, et je me mis à battre

des mains en arrivant devant cette grande porte. C'était

à l'heure grise, vers les cinq heures, un j our de novembre

.

On me mit dans mon petit lit, et je m'endormis sans

doute, car pour ce jour mes souvenirs s'arrêtent là.

Le lendemain, je fus prise d'un chagrin effroyable :

la petite chambre où je couchais était sans fenêtre. Et

je me pris à pleurer. Je m'échappai des bras de ma
nourrice qui m'habillait, pour aller dans la pièce à côté.

Je courus à la fenêtre ronde. Je collai mon petit front
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têtu contre les vitres, et je me mis à hurler de rage en

ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, les feuilles

qui tombaient. Rien, rien, que de la pierre... de la

pierre froide, grise, laide, et des carreaux en face. « Je

veux m'en aller ! Je ne veux pas rester ici ! C'est du noir !

C'est du vilain! Je veux voir le plafond de la rue! »

Et je sanglotai.

Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, m'en-

veloppant d'une couverture, elle descendit dans la cour :

« Lève la tête, Fleur-de-Lait, et regarde... Le voilà, le

plafond de la rue. » Cela me consola un peu de voir

qu'il y avait du ciel dans ce vilain endroit; mais la

tristesse s'était emparée de ma petite âme. Je ne man-
geais plus; je pâlissais; je m'anémiais; et je serais cer-

tainement morte de consomption sans un hasard, véri-

table coup de théâtre.

Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une

petite fille qui logeait au second et dont ni la figure ni

le nom réel ne reviennent à mon esprit, je vis le mari

de ma nourrice qui traversait la cour avec deux dames,

dont une très élégante. Je ne les voyais que de dos, mais

la voix de cette élégante personne arrêta les battements

de mon cœur. Un trouble nerveux s'était emparé de

mon pauvre petit corps qui tremblait. « Il y a des fenê-

tres qui donnent sur la cour? » questionna-t-elle. —
« Oui, Madame, ces quatrc-là. » Es il montrait quatre

fenêtres ouvertes au premier étage. La dame se re-

tourna pour voir.

Je poussai un cri de joie, de délivrance... « Tante
Rosine! Tante Rosine! » Et je me jetai sur la jupe de

la jolie visiteuse. Je mettais mon visage dans ses four-

rures; je trépignais; je sanglotais; je riais; je déchirais

ses longues manches de dentelles.
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Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et,

interrogeant le concierge, elle balbutiait à son amie :

« Je n'y comprends rien ! C'est la petite Sarah, la fille

de Youle, ma sœur? »

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenêtres

s'étaient ouvertes.

Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour

avoir une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta

tout ce qui s'était passé : la mort de son mari, son nou-

veau mariage. Ce qu'elle dit pour s'excuser, je ne m'en

souviens plus.

Je m'étais accrochée à matante qui sentait si bon...

si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de

venir me chercher le lendemain; mais je ne voulais plus

rester dans le noir : je voulais partir tout de suite, tout

de suite, avec ma nourrice. Ma tante me caressait

doucement les cheveux, et parlait avec son amie une

langue que je ne comprenais pas. Elle essaya en vain

de me faire comprendre je ne sais quoi... Je voulais

partir avec elle, tout de suite.

Légère, et tendre, et câline, sans amour, elle me di'

des mots jolis; m'effleura de ses doigts gantés; tapotait

sa robe retroussée; faisait mille gestes frivoles, char-

mants et froids. Elle partit, entraînée par son amie;

vida son petit porte-monnaie entre les mains de ma
nourrice. Je m't lançai sur la porte fermée par le mari

dé ma nourrice qui la reconduisait.

Ma pauvre nourrice pleurait; et me prenant dans ses

bras, elle ouvrit la fenêtre, me disant : « Pleure plus,

Fleur-de-Lait. Regarde ta j olie tante. Elle reviendra. Tu
partiras avec elle. » Et de grosses larmes coulaient sur

son beau visage rond et calme. Mais je ne voyais que le

trou noir qui restait immuable derrière moi. Et dans
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un élan de désespoir, je m'élançai vers ma tante qui

allait monter en voiture; et puis rien... la nuit... la

nuit. . . un tapage lointain de voix lointaines. . . lointaines. .

.

J'avais échappé à ma pauvre nounou. Je m'étais

écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante. Je m'étais

brisé le bras en deux endroits et cassé la rotule gauche.

Je ne m'éveillai que quelques heures après, dans un

grand lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait le

milieu d'une grande chambre, avec deux belles fenêtres

pleines de joie, car « on voyait le plafond de la rue ».

Ma mère, appelée en toute hâte, vint me soigner.

Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines.

Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant

de gens m'aimaient à la fois, alors que j'avais passé tant

de jours et de nuits aimée par un seul être.

Assez débile de santé, les os menus et friables, je

restai deux ans à me remettre de celte terrible chute.

On me portait presque toujours dans les bras.

Je passe ces deux années de ma vie qui ne m'ont

laissé qu'un souvenir confus de câlineries et de tor-

peurs.



Un matin, ma mère me prit sur ses genoux et me dit :

« Te voilà grande maintenant. Il faut apprendre à lire

et à écrire. (En effet, à sept ans je ne savais ni lire,

ni écrire, ni compter, ayant été jusqu'à cinq ans en
nourrice, et malade depuis deux ans.) Il faut, continua

ma mère, en jouant avec ma chevelure frisée, il faut

devenir une grande fille : tu vas aller en pension. »

Cela ne me disait rien. « Qu'est-ce que c'est, la pension...

dis? — C'est un endroit où il y a beaucoup de petites

filles. — Elles sont malades, dis? — Oh! non! répondit

maman : elles sont bien portantes, comme toi mainte-

nant, et elles jouent, et elles sont gaies. »

Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux pleins

de larmes de maman me jetèrent dans se^ bras : « Et
toi? Et toi, maman? Tu seras toute seule? Tu n'auras

plus de petite fille? » Alors, maman se pencha vers ma
petite taille : « Le bon Dieu, pour me consoler, m'a dit

qu'il allait m'envoyer un bouquet avec un petit bébé. »

Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j'aurai un petit

frère? ;— Ou une petite sœur. — Oh! j'en veux pas!
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J'aime pas les filles, » Maman m'embrassa tendrement,

me fit habiller devant elle. Oh! je me souviens d'une

robe bleue en velours épingle qui faisait mon orgueil.

Ainsi parée, j'attendis anxieuse la voiture de ma
tante Rosine qui devait nous conduire à Auteuil.

Elle arriva vers trois heures. La femme de chambre

était partie depuis une heure; et j'avais pris grande

joie à voir ma petite malle et mes joujoux empilés dans

la voiture. Maman monta la première, lente et calme,

dans le magnifique équipage de ma tante. Je montai

à mon tour, faisant un peu de chichi parce que la con-

cierge et quelques commerçants regardaient. Ma tante

sauta, turbulente et légère, et donna en anglais l'ordre

au cocher, raide et ridicule, d'aller à l'adresse inscrite

sur le papier qu'elle lui remit. Une autre vo'.ture suivait

la nôtre dans laquelle trois hommes avaient pris place :

Régis, mon parrain, ami de mon père; le général de

Polhes; et un peintre de chevaux et de chasses, à la

mode alors, qui s'appelait, je crois, Fleury,

J'appris pendant la route que ces messieurs allaient

commander un dîner dans un cabaret à la mode des

environs d'Auteuil. On devait tous se retrouver là-bas,

avec d'autres convives.

Je prêtais peu d'attention à ce que disaient ma mère
et ma tante qui, parfois, lorsqu'elles parlaient de moi,

parlaient en anglais ou en allemand en jetant des

regards tendres et souriants vers moi.

Après un long parcours qui me ravissait d'aise, car,

la figure écrasée sur la vitre, je regardais de tous mes
yeux la route qui se déroulait grise, boueuse, échelonnée

de vilaines maisons, d'arbres maigres — et je trou-

vais cela si beau... parce que cela changeait toujours,

— la voiture s'arrêta, 18, rue Boileau, à Auteuil. Sur
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la grille, une longue plaque de fer noirci avec d^s lettres

d'or. Je levai le nez. Maman me dit : « Tu sauras bien-

tôt lire ce qu'il y a écrit là-dessus, j'espère. » Ma tante

me souffla dans l'oreille : « Pension de Mme Fres-

sard », et je répondis bravement à maman : « Y a écrit

Pension de Mme Fressard. » Maman, ma tante et

les trois amis s'esclaffèrent sur la gentillesse de mon
aplomb, et nous fîmes notre entrée dans la pension.

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un

très bon effet. De taille moyenne, un peu forte, les che-

veux grisonnants en « Sévigné », de grands beaux yeux

à la George Sand, des dents très blanches qui brillaient

dans son visage légèrement bistré, elle sentait sain,

elle parlait bon, ses mains étaient potelées et ses doigts

longs.

Elle me prit doucement par la main; et me' tant un

genou en terre pour mettre son visage à la hauteur du

mien, elle me dit d'une voix musicale : « Vous n'avez

pas peur, ma petite fille? » Je ne répondis pas et devins

rouge. Elle m'adressa plusieurs questions. Je refusai de

répondre. Tout le monde s'éèait groupé autour de moi.

a Réponds donc, bébé ! — Allons, Sarah! sois gentille!

— Oh ! la vilaine petite fille ! » Peines perdues. Je restai

muette et fermée.

Après la visite d'usage dans les dortoirs, le réfectoire,

Touvroir; après les congratulations exagérées : « Que
c'est bien tenu ! Quelle propreté ! » et mille stupidités

semblables sur le confort de ces prisons d'enfants,

ma mère s'écarta avec Mme Fressard. Je la tenais aux

genoux et l'empêchais de marcher.

« Voilà l'ordonnance du médecin. » Et elle remit une

longue liste de choses à faire. Mme Fressard sourit,

légèrement ironique : « Vous savez, madame, dit-elle à
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ma mère, que nous ne pouvons pas la friser ainsi.

— Encore moins la défriser, dit ma mère, en passant

ses doigts gantés dans ma chevelure; ce ne sont pas

des cheveux, c'est une tignasse! Je vous prie de ne

jamais la démêler avant d'avoir brossé ses cheveux;

vous n'en viendriez pas à bout et la feriez souffrir. »

« Qu'est-ce que les enfants prennent à quatre heures?

contiiiua-t-elle. — Mais, un morceau de pain et ce que

leur donnent leurs parents pour leur goûter. — H y a

douze pots de confitures différentes, car l'enfant a

l'estomac capricieux : il faudra lui donner un jour des

confitures, un jour du chocolat. Il y en a six livres. »

Mme Fressard sourit, toujours ironique et bienveil-

lante. Elle prit une livre de chocolat et dit tout haut :

« De chez Marquis ! Eh bien, fillette, on vous gâbe. »

Et elle tapotait ma joue de ses doigts blancs. Puis ses

yeux s'arrêtèrent surpris sur un grand pot. — « Ceci, dit

ma mère, c'est du cold-cream fait par moi-même. Je

désire que la figure, le cou et les mains de ma fille en

soient frottés tous les soirs à son coucher. — Mais...

reprit Mme Fressard. » Maman, impatientée : « Je

paierai double de blanchissage pour les draps. »

(Pauvre maman chérie! Je me souviens très bien qu'on

me changeait les draps tous !es mois en même temps

que les autres.)

Enfin, l'heure de la séparation venue, on se mit en

groupe sympathique et maman fut enlevée dans une

envolée d'embrassements, de paroles consolatrice 5 :

« Cela lui fera du bien!... Elle a besoin de ça!... Vous
allez la trouver changée quand vous la reverrez !... etc. »

Le général de Polhes, qui m'aimait beaucoup, me
prit dans ses bras, et m'enlevant en l'air : « Gamine,

tu entres dans la caserne ! va falloir marcher au pas ! »
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Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra
pas faire ça à la dame ! » fit-il en clignant de l'œil vers

Mme Fressard. (Elle était légèrement moustachue.)
Un rire strident et clair ouvrit les lèvres de ma tante.

Un petit rire serré brida la bouche de maman. Et la

troupe s'éloigna dans un tourbillon de jupes et de

paroles, pendant qu'on m'entraînait vers la cage où
j'allais être emprisonnée.

J'3 passai deux années dans cette pension. J'appris à

lire, à écrire, à compter. J'appris mille jeux que j'igno-

rais.

J'appris à chanter des rondes, à broder des mouchoirs

pour maman. Je me trouvais relativement heureuse,

parce qu'on sortait le jeudi et le dimanche et que ces

promenades me donnaient la sensation de la liberté.

Le sol de la rue me semblait être autre que le sol du
grand jardin de la pension.

Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solen-

nités qui me jetaient toujours dans un ravissement

fou. Parfois, Mlle Stella Colas, qui venait de débuter

au Théâtre -Français, venait réciter des vers le jeudi.

Je ne fermais pas les yeux de toute la nuit. Le matin,

je me peignais avec soin et je me préparais, avec des

battements de cœur, à entendre ce que je ne comprenais

pas du tout, mais qui me laissait sous le charme. Puis,

cette jolie jeune personne avait une légende : elle s'était

jetée presque sous les chevaux de la voiture da l'Empe-

reur pour attirer l'attention du souverain et obtenir

la grâce de son frère qui avait conspiré contre sa vie.

Mlle Stella Colas avait sa sœur en pension chez

Mme Fressard : Clotilde, aujourd'hui femme de

M. Pierre Merlou, ministre des finances.



MÉMOIRES DE SARAH RERNHARDT 13

Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux bleus

un peu durs, mais pleins de profondeur. Elle avait la

voix grave; et je tressaillais de toutes mes fibres lorsque

cette jeune fille frêle, blonde et pâle attaquait le Songe

d'Athalie.

Que de fois, assise sur ma couchette d'enfant, j'es-

sayais de dire d'une voix de basse :

« Tremble ! fille digne de moi... »

J'enfonçais ma tête dans les épaules, je gonflais mes

joues, et je commençais :

« Tremble... trem... ble... trem-em-em-ble... »

Mais ça finissait toujours mal, car je commençais

tout bas d'une voix étouffée, et puis, inconsciemment,

je montais la voix; et mes compagnes réveillées,

égayées par mes essais, éclataient de rire. Et je bon-

dissais à droite, à gauche, furieuse, donnant des coups

de pied, des gifles qu'on me rendait au centuple...

Mlle Caroline, fille adoptive de Mme Fressard que

je retrouvai, longtemps après, femme du célèbre peintre

Yvon, paraissait, furieuse, implacable, nous donnant

à toutes dos pénitences pour le lendemain. Quant à

moi : pas de sortie et cinq coups de règle sur les doigts.

Ah ! les coups de règle de Mlle CaroHne ! Je les lui ai

reprochés quand je l'ai revue trente-cinq ans après.

Elle nous faisait mettre tous les doigts autour du pouce,

et il fallait tenir sa main tout près, bien droite : et pan !...

et pan!... de sa large règle de bois d'ébène, elle appH-

quait un méchant coup dur, sec, coup terrible qui fai-

sait gicler les larmes des yeux.

J'avais pris en grippe Mlle Caroline. Elle était belle
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cependant; mais d'une beauté qui m'ennuyait. Le teint

très blanc, les cheveux très noirs, plaqués en bandeaux

dentelés.

Quand je l'ai revue, longtemps après, elle me fut

amenée par une parente à moi qui me dit : « Je parie

que vous ne reconnaissez pas Madame? Et cependant,

vous la connaissez beaucoup. » J'étais appuyée contre

la grande cheminée de mon hall et je regardais venir,

du fond du premier salon, cette grande personne à

l'air un peu provincial, encore assez belle. Quand elle

eut descendu les trois marches du hall, le jour éclaira

son front bombé, cerné par les durs bandeaux dentelés :

« Mademoiselle Caroline!» m'écriai-je. Et dans unfurtif

mouvement, je cachai mes deux mains derrière mon
dos.

Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma rancœur

d'enfant avait percé sous la politesse de l'hôtesse.

Je ne m'ennuyais pas trop chez Mme Fressard; et il

me semblait naturel d'y rester jusqu'à ce que je fusse

tout à fait grande.

Mon oncle Félix Faure, qui est aujourd'hui chartreux,

avait exigé que sa femme, sœur de ma mère, me fasse

sortir souvent. Il avait une magnifique propriété tra-

versée par un ruisseau, à Neuilly ; et je péchais pendant

des heures avec mon cousin et ma cousine.

Enfin, ces deux années s'écoulèrent paisibles, sans

autres événements que mes colères terribles, qui jetaient

le désarroi dans la pension et me laissaient deux ou trois

jours à l'infirmerie. Mes colères ressemblaient à des

accès de folie.

Un jour, ma tante Uosine vint en coup de vent me
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retirer de la pension. Un ordre de mon père précisait

l'endroit où je devais être transférée. Cet ordre était

formel. Ma mère, en voyage, avait prévenu ma ! antc,

laquelle, entre deux valses, était accourue.

L'idée qu'on violentait à nouveau mes goûts, mes

habitudes, sans me consulter, me mit dans une rage

indicible. Je me roulai par terre; je poussai des cris

déchirants; je hurlai des reproches contre maman,

mes tantes, Mme Fressard qui ne savait pas me
garder.

Après deux heures de luttes pendant lesquelles je

m'échappai deux fois des mains qui essayaient de me
vêtir, pour me sauver dans le jardin, grimper aux

arbres, me jeter dans le petit bassin dans lequel il y
avait plus de vase que d'eau; enfin, épuisée, domptée,

sanglotante, on m'emporta dans la voiture de matante.

Je restai trois jours chez elle avec une telle fièvre,

qu'on craignit pour ma vie. Mon père vint chez ma
tante Rosine, qui habitait alors 6, rue de la Ghaussée-

d'Antin. Il était lié d'amitié avec Rossini qui, lui, habi-

tait au n° 4 de la même rue.

Il l'amena souvent. Et Rossini me faisait rire par

mille histoires ingénieuses, mille grimaces comiques.

Mon père était beau comme un dieu. Et je le regar-

dais avec fierté. Je le connaissais peu, le voyant rare-

ment. Mais je l'aimais pour sa voix charmeuse, ses

gestes doux et lents. Il en imposait un peu. Et je

remarquais que ma fulgurante tante se calmait devant

lui.

J'avais repris mon calme; et le docteur Monod, qui

me soignait alors, déclara que je pouvais être emmenée
sans inconvénient.

On avait attendu maman ; mais elle était malade à



16 MA DOUBLE VIE

Haarlem. Mon père refusa l'offre que lui faisait ma
tante de raccompagner pour me conduire au couvent.

J'entends encore mon père répondre de sa voix douce :

« Non, c'est sa mère qui la conduira au couvent
;

j'ai

écrit aux Faure ; ils vont garder la petite pendant

quinze jours. » Et comme ma tante allait protester :

« C'est plus calme qu'ioi, ma chère Rosine; et l'enfant

a besoin, avant tout, de calme. »

J'arrivai, le soir même, chez ma tante Faure.

Je ne l'aimais pas beaucoup, parce qu'elle était

froide et poseuse; mais j'adorais mon oncle : il était

si doux, si tranquille; et son sourire avait un charme

infini. Son fils était diable, comme moi; aventureux

et un peu braque. Nous aimions nous trouver ensemble.

Ma cousine, adorable Greuze, était réservée et crai-

gnait de salir ses robes et même ses tabliers. La
pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en

couches, en pleine beauté, en pleine jeunesse, parce

que sa timidité, sa réserve et son éducation étroite

s'étaient refusées à recevoir les secours d'un médecin,

alors que son intervention était absolument néces-

saire. Je l'aimais beaucoup. Je l'ai beaucoup pleuréc;

et le moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde

apparition.

Je restai trois semaines chez mon oncle, vagabondant

avec mon cousin, passant des heures à plat ventre à

pêcher des écrevisses dans le petit ruisseau qui traver-

sait le parc de mes parents. Ce parc était immense et

entouré d'un large saut de loup. Que de fois j'ai parié

avec mon cousin et ma jolie cousine que je sauterais

le fossé : « Je te parie cinq épingles! Je te parie trois

feuilles de papier! Je te parie mes deux crêpes ! »— On
mangeait des crêpes tous les mardis. — Et je sautais!
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Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé, cla-

potant dans l'eau verte, criant parce que j'avais peur

des grenouilles, hurlant de terreur parce que mon
cousin et ma cousine faisaient semblant de s'en aller.

Quand je rentrais et que ma tante inquiète m'aper-

cevait du perron où elle guettait notre retour, quelle

semonce! Quel regard froid !« Allez vous changer. Ma-

demoiselle ! et restez dans votre chambre ! On vous

portera votre dîner sans dessert ! » En passant devant

la grande glace du vestibule, je m'entrevoyais sem-

blable à un tronc d'arbre vermoulu; et je voyais mon
cousin qui me faisait signe, en portant la main à sa

bouche, qu'il me porterait du dessert.

Ma cousine se laissait caresser par sa mère, qui sem-

blait dire : « Ah ! grâce à Dieu, tu ne ressembles pas à

cette petite bohémienne! «C'était le titre dont ma tante

me cinglait dans ses moments de colère. Je montais à

ma chambre le cœur gros, honteuse, désolée, jurant de

ne plus sauter le saut de loup. Mais, arrivée dans ma
chambre, je trouvais la fille du jardinier qu'on avait

attachée à ma petite personne, grosse fille fruste,

rieuse : « Ah! que Mademoiselle est rigolo comme ça! »

Et elle riait tant et tant qu'elle me rendait fière d'être

si rigolo; et je pensais déjà : « La première fois que je

sauterai le fossé, je me mettrai des herbes et de la boue

pa tout. »

Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite robe

de flanelle et je restais dans ma chambre à attendre le

dîner. On m'apportait de la soupe, de la viande, du

pain et de l'eau. Je détestais et je déteste toujours la

viande. Je la jetais par la fenêtre, en ayant soin de dé-

couper le gras que je laissais au bord de mon assiette,

car ma tante montait me surprendre : « Vous avez
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-mangé, Mademoiselle? — Oui, ma tante. — Avez-vous

•encore faim? — Non, ma tante. — Écrivez trois fois

le Pater et le Credo, petite païenne. » (Je n'étais pas

encore baptisée.)

Un quart d'heure après, mon oncle montait : « Tu
as bien dîné? — Oui, mon oncle. — Tu as mangé ta

viande? — Non, je l'ai jetée par la fenêtre. Je ne l'aime

pas! — Tu as menti à ta tante! — Non, elle m'a de-

mandé si j'avais mangé : j'ai dit oui; mais j'ai pas dit

que j'avais mangé ma viande. — Quelle pénitence

as-tu? — J'ai à écrire, avant de me coucher, trois Pater

et trois Credo. — Tu les sais bien par cœur? — Non,

mon oncle, pas tràs bien; je me trompe tout le

temps. ))

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon
Credo que je copiais avec dévotion, car il dictait avec

tendresse.

. Il était pieux, très pieux, mon oncle Faure. Après

la mort de ma tante, il s'est fait chartreux. Et, dans ce

moment, je sais que, vieux et malade, courbé par la

douleur, il creuse sa tombe, défaillant sous le poids de

sa bêche, implorant Dieu de le reprendre et pensant

souvent à moi, à « sa chère petite bohémienne ».

Ah! le cher et doux être : je lui dois ce que j'ai de

meilleur. Je l'aime avec respect et dévotion. Que de

fois, dans les phases difficiles de ma vie, j'ai évoqué

son souvenir et consulté sa pensée; car je ne le voyais

plus, ma tante s'étant brou'llée volontairement avec

maman et moi. Mais il m'a toujours aimée; et il m'a

parfois fait parvenir des conseils pleins d'indulgence, de

droiture et de bon sens.

. Derniàremen':,, je suis allée dans le pays où se sont

réfugiés les Chartreux. Un ami est allé voir le saint
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homme, et j'ai pleuré en écoutant les paroles que lui

avait dictées mon oncle pour m'être répétées.

Mon oncle parti, Marie, la fille du jardinier, entrait

d'un air indifférent, mais les poches bourrées de

pommes, de biscuits et de mendiants. Mon cousin

m'envoyait du dessert; mais elle, la brave fille, avait

nettoyé tous les compotiers.

Alors je lui disais : « Assieds-toi, Marie; et pendant

que je fais mes Credo et mes Pater, épluche les men-
diants, on les mangera après, quand j'aurai fini. » Et

Marie s'asseyait par terre, pour cacher vite tout sous la

table si ma tante était revenue. Mais ma tante ne reve-

nait pas. Elle faisait de la musique avec ma cousine,

pendant que mon oncle apprenait les mathématiques à

mon cousin.

Enfin, maman annonça son arrivée. Ce fut un branle-

bas dans la maison de mon oncle. On préparait ma
petite malle.

Le couvent de Grand-Champs, où j'allais entrer, avait

un uniforme. Ma cousine, qui adorait coudre, marquait

avec fureur des S.B. en coton rouge partout. Mon oncle

me donna mon couvert d'argent et mon gobelet. Tout

fut marqué du n» 32, mon numéro matricule. Marie

me donna un gros cache-nez violet dégradé, qu'elle

avait tricoté en cachette depuis des jours. Ma tante

me mit au cou un petit scapulaire bénit; et quand

maman arriva avec mon père, tout était prêt.

On donna un grand dîner d'adieux où furent invités

deux amis de ma mère, ma tante Rosine et quatre

autres membres de la famille.

Je me trouvais très importante. Je n'étais ni triste

ni gaie. Je me sentais importante et cela suffisait.

Tout le monde parlait de moi. Mon oncle caressait mes
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cheveux. Ma cousine m'envoyait des baisers du bout

de la table.

Tout à coup, la voix musicale de mon père me fit

tourner la tête vers lui. « Écoute, Sarah, si tu es bien

sage au couvent, je te reprendrai dans quatre ans et

je t'emmènerai avec moi, bien loin, faire de beaux

voyages. •— Oh! je serai bien sage! sage comme tante

Henriette! » C'était ma tante Faure. Tout le monde

sourit.

Après le dîner, le temps étant beau, on se dispersa

dans le parc. Mon père m'emmena et me parla de choses

graves, de choses tristes que j'entendais pour la pre-

mière fois, que je comprenais malgré mon jeune âge

et qui me faisaient pleurer.

Il s'était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses

genoux. Ma tête appuyée sur sa poitrine, j'écoutais et

je pleurais, silencieuse et troublée... Mon pauvre papa,

je ne devais'plus le revoir, jamais, jamais...
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Je dormis mal. Et le lendemain matin, à huit heures,

nous partions en chaise de poste pour Versailles.

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier,

tout en larmes; la famille réunie en haut du perron;

ma petite malle; la caisse à joujoux apportée par ma-

man; un cerf-volant, fait par mon cousin, qu'il me
donna au moment où la voiture s'ébranlait. Je vois

toute ]a grande maison carrée qui devenait petite,

toute petite... à mesure que nous nous éloignions.

Et debout, tenue par mon père, j'agitais son fou-

lard bleu que je lui avais retiré du cou; puis je m'endor-

mis, et ne m'éveillai que devant la lourde porte du

couvent de Grand-Champs.

Je froltai mes yeux, cherchant à orienter mon
esprit. Je sautai de voiture et regardai curieusement.

Le pavé était petit, rond, et l'herbe poussait par-

tout. Un mur, une grande porte surmontée d'une croix,

et puis, rien derrière... on ne voyait rien.

A gauche, une maison. A droite, la caserne Satory.

Pas un bruit; pas la résonance d'un pas; pas un écho.
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« Oh! maman, c'est là-dedans"|que je vais entrer?

Oh! non, je veux retourner chez Mme Fressa-^d! »

Maman haussa légèrement les épaules, en me mon-
trant mon père, pour me faire comprendre qu'elle n'y

était pour rien.

Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la main;

et, la porte s'ouvrant, il m'entraîna doucement. Maman
et ma tante Rosine suivirent.

La cour était vaste et triste; mais on voyait des bâti-

ments, des fenêtres, quelques visages curieux d'enfants.

Mon père dit un mot à la sœur tourière et on nous

fit entrer dans le parloir.

Une grande salle cirée, traversée par un énorme gril-

lage noir qui tenait toute la longueur de la pièce. Des

banquettes de velours rouge autour; puis quelques

chaises et fauteuils près du grillage. Le portrait de

Pie IX, le portrait en pied de saint Augustin, et le

po trait d'Henri V.

Je claquais des dents. Il me semblait me souvenir

d'avoir lu la description d'une prison dans un livre

quelconque, et que c'était tout à fait cela.

Je regardai mon père, maman, et je me sentis en

défiance contre eux.

On disait si souvent que j'étais une enfant indomp-

table; qu'il faudrait une main de fer; que j'étais le

diable fait enfant. Ma tante Faure répétait si sou-

vent : (t Cette enfant finira mal; elle a des idées de

folle... etc., etc. »

Je fus prise de peur. « Papa! papa! Je ne veux pas

aller en prison!... C'est une prison cela, j'en suis

sûre!... J'ai peur! J'ai peur!... »

De l'autre côté de la grille, une porte venait de

.s'ouvrir. Je m'arrêtai pour regarder. Une petite femme
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courte et ronde venait d'entrer. Elle s'approcha près

de la grille. Son voile noir était baissé jusqu'à la bouche.

Je ne pouvais rien voir de sa figure. Elle reconnut mon
père avec lequel elle avait sans doute déjà conféré.

Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous péné-

trâmes tous dans la seconde pièce.

Me voyant pâle, les yeux pleins de larmes et de ter-

reur, elle me prit doucement la main; et, tournant e

dos à mon père, elle releva son voile : et je vis la plus

douce, la plus rieuse figure qu'il soit possible de voir.

De grands yeux bleus pleins d'enfance, le nez re-

troussé, la bouche rieuse et charnue, de belles dents

fortes et claires.

Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me je'.a

tout de suite dans les bras de mère Sainte-Sophie, là

supérieure du couvent de Grand-Champs.

« Ah! nous voilà amies! » dit-elle à mon père en

baissant son voile.

Quel instinct secret avertissait cette femme sans

coquetterie, sans glace, sans souci de la beauté, que son

visage était fait pour charmer, que son clair sourire

ensoleillait le sombre couvent?

« Eh bien, maintenant, nous allons faire la grande

visite du couvent! »

Et nous voilà partis : moi, tenant papa et mère

Sainte-Sophie par la main; deux autres religieu es

nous accompagnant : la mère Préfète, une grande

femme froide aux lèvres pincées; et sœur Séraphine,

flexible et blanche comme un brin de muguet.

On commença par visiter le bâtiment, la grande salle

de travail dans laquelle toutes les élèves se réunissaient

le jeudi pour la conférence faite presque toujours par

mèr-e Sainte-Sophie; les élèves travaillaient toute la
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journée à leurs travaux à l'aiguille; les unes faisaient de
la tapisserie

; d'autres, delà broderie; d'aucunes s'occu-

paient à la décalcomanie, etc., etc.

La salle était grande. On y dansait le jour de la

Sainte -Catherine et à quelques autres occasions.

C'était dans cette salle aussi qu'une fois par an, la

mère Supérieure remettait à chaque sœur le sou qui

représentait son revenu de l'année.

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de

quelques tableaux à l'huile faits par des élèves. Mais la

place d'honneur appartenait à saint Augustin : Une
grande et magnifique gravure représentait la conversion

de saint Augustin.

Oh ! que je l'ai regardée souvent, cette gravure ! Sûre-

ment, ce saint Augustin me donnait de grandes émo-
tions et troublait mon cœur d'enfant.

Puis, maman admira la propreté du réfectoire; mais
elle demanda à voir quelle serait ma place; et quand on
la lui eut montrée, elle se refusa énergiquement à ce

que je fusse placée à l'endroit indiqué. « Non, dit-elle,

l'enfant est très faible de poitrine, elle serait en plein

courant d'air. Je ne veux pas qu'elle soit là. » Et mon
père insistant dans le sens de ma mère, il fut convenu
qu'on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on
tint parole.

Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait

aux dortoirs, maman resta une seconde effarée : l'esca-

lier était large, large... les marches basses et faciles...

mais il y en avait une telle quantité pour arriver au

premier étage...

Un instant, les bras tombants, l'œil fixe, maman
regarda, découragée, hésitante. « Reste, Youle, dit ma
tante, je monterai. — Non, non, dit maman d'une voix
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douloureuse : je veux voir où couchera l'enfant; elle est

si délicate. » Mon père la monta à moitié et nous fûmes

dans un des immenses dortoirs. Cela ressemblait en

beaucoup plus grand au dortoir de chez Mme Fressard
;

seulement, c'était carrelé par terre, sans aucune car-

pette, sans rien.

« C'est impossible ! s'écria maman. La petite ne peut

pas coucher là. Elle attrapera la mort. C est trop froid. »

Mère Sainte-Sophie, la Supérieure, calma maman qui

était très pâle. Elle la fit asseoir. Ma mère avait déjà le

cœur très malade.

« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette dans ce

dortoir. »Et elle ouvrit une porte donnant sur une belle

chambre contenant huit lits. Elle était parquetée.

C'était la chambre attenante à l'infirmerie dans laquelle

couchaient les enfants faibles ou convalescents.

Maman rassurée, nous descendîmes dans les jardins.

Il y avait le « petit bois », le « moyen bois », et le

« grand bois ». Puis un verger à perte de vue dans

lequel se trouvait le bâtiment des enfants pauvres in-

struits gratuitement et qui aidaient à la grande lessive

toutes les semaines.

La vue de ces immenses bois dans lesquels se trou-

vaient des gymnastiques, des balançoires, des hamacs,

me ravit de j oie : j e pourrais vagabonder dans tout cela.

Mère Sainte-Sophie ditquele«petitbois » étaitréservé

aux grandes élèves; et le « moyen bois », aux petites

filles. Quant au « grand bois », toutes le ; classes s'y

réunissaient aux jours de fêtes, puis pour la récolte des

châtaignes et la cueillette des acacias.

Mère Sainte-Sophie fit remarquer que chaque

enfant pouvait avoir son petit jardin; que parfois on se

réunissait deux, trois, pour avoir un joli jardin.
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« Oh! j'aurai mon jardin, dis, mon jardin pour moi

seule?— Oui, dit ma mère, pour toi seule, d

La Supérieure appela le jardinier, le père Larcher, le

seul homme qui, avec l'aumônier, faisait partie du per-

sonnel du couvent,

« Père Larcher, dit l'aimable femme, voilà une

enfant qui veut un beau jardin. Choisissez-le-lui dans un

bel endroit. — Bien, ma Mère », dit le brave homme.

Je vis mon père glisser une pièce dans la main du jar-

dinier, qui remercia confus.

L'heure avançait. Il fallut se quitter. Je me souviens

très bien que je n'en éprouvai aucun chagrin.

Je ne pensais qu'à mon jardin. Le couvent ne me
paraissait plus une prison, mais un parad's.

J'embi-assai maman, ma tante. Papa me tint un

instant serrée contre lui. Et, quand je le regardais, il

avait les yeux pleins de larmes; mais moi, je n'avais

pas envie de pleurer.

Je l'embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais être

sage, sage, et vais bien travailler pour partir dans

qua.re ans avec toi. »

Puis j'allai vers maman qui faisait à mère Sainte-

Sophie les mêmes recommandations qu'à Mme Fres-

sard : cold-cream, chocolat, confitures, etc., etc.

Mère Sainte-Sophie inscrivait toutes les recom-

mandations; et elle eut soin de les faire exécuter scrupu-

leusement.

Toute ma famille partie, je me sentis prête à pleurer.

Mais la Supérieure me prit la main et m'emmena au

« moyen bois » pour me faire voir où serait mon jardin.

Il n'en fallut pas plus pour me distraire.

Nous trouvâmes le père Larcher en train de t acer

une légère ligne de démarcation dans l'angle du bois.
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Jl y avait un petit bouleau appuyé contre le mur. Cet

angle était formé par la réunion des deux murs, l'un

donnant sur le chemin de fer de là rive gauche qui coupe

en deux le bois de Satory, car tous les « bois » de mon
couvent avaient été pris sur le joli bois de Satory.

L'autre mur était le mur du cimetière.

Papa, maman, ma tante, tous, m'avaient donné de

l'argent. J'avais, je crois, quarante ou cinquante francs,

et je voulais tout donner au père Larcher pour m'ache-

ter des graines.

La Supérieure sourit et fit appeler mère Économe et

mère Sainte-Appoline. A l'une, je dus remettre mon
argent, sauf vingt sous qu'elle me laissa en me disant :

« Quand vous n'en aurez plus, fillette, vous viendrez en

chercher. »

Puis mère Sainte-AppoHne, qui était professeur de

botanique, me demanda ce que je voulais comme
fleurs.

Ah! ce qu3 je voulais comme fleurs?... Je voulais

tout!

Elle commença un petit cours en me disant que

toutes les fleurs ne poussaient pas à la même époque.

Puis elle prit de mon argent à l'Économe et, le remet-

tant au père Larcher, lui dit de m'acheter une pelle, un

râteau, une binette et un arrosoir. Plus quelques

graines et quelques plantes dont elle lui remit la liste.

J'étais radieuse.

Et je revins avec mère Sainte-Sophie qui me con-

duisit au réfectoire. On allait dîner.

Quand j'entrai dans cet immense réfectoire, je restai

interdite, bouche bée... Plus de cent jeunes filles et

fillettes étaient là, debout pour le Benedicite.

A la vue de la Supérieure, tout le monde s'inclina
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profondément; puis les regards convergèrent vers moi.

MèreSainte-Sophiemeconduisitdansle fond,àla place

choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle

s'arrêta, fit le signe de la croix, et dit à haute voix le

Benedicite.

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de

nouveau, et je me trouvai toute seule... toute seule dans

la cage des petites fauves.

J'étais assise entre deux fillettes de dix à douze ans,

noires comme deux petites taupes. Deux jumelles de la

Jamaïque, nommées Dolorès et Pepa Cardan os. Elles

étaient au couvent depuis deux mois seulement et

semblaient aussi intimidées que moi.

Il y avait pour dîner : de la soupe à... atout!... Et du

veau avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et

j'ai toujours eu le veau en horreur.

Je retournai mon assiette quand on passa la soupe,

mais la sœur converse la retourna brutalement; et, au

risque de me brûler, me versa de force la soupe dans

mon assiette.

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voi-

sine de droite qui s'appelait Pepa. — J'aime pas cette

soupe-là! Je n'en veux pas! »

La sœur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut

manger votre soupe. — Non, je ne l'aime pas... cette

soupe-là! »

Elle sourit, et me dit doucement : « L faut tout aimer.

Je reviendrai tout à l'heure. Soyez gentille. Mangez

votre soupe. »

Je commençais'à rager; mais Dolorès me passa son

assiette vide et gentiment mangea ma soupe.

Quand l'inspectrice revint, e'ie témoigna sa satis-
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faction. Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit rire

toute la tablée.

Elle se retourna vivement. Mais l'élève qui tenait le

bout de table et qui était surveillante, étant la plus

âgée, lui murmura : «C'est la nouvelle qui fait des petites

grimaces. » L'inspectrice s'éloigna.

Le veau passa dans l'assiette de Dolorès, mais je

voulus garder les haricots blancs, ce qui faillit nous

brouiller. Elle céda cependant, entraînant dans son

assiette, avec mon morceau de veau, quelques haricots

que je défendais.

Une heure après, on faisait la prière du soir, et tout le

monde montait se coucher. Mon lit était placé con re le

mur dans lequel était creusée la petite niche de la

Sainte Vierge. Une lampe brûlait toujours dan^, cette

niche. Elle était alimentée par les enfants dévotieux et

reconnaissants après leur convalescence. Deux petits

pots de fleurs minuscules étaient placés au pied de la

statuette. Les pots étaient en terre cuite; les fleurs en

papier.

Je faisais très bien les fleurs. Et je résolus de suite en

me couchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte

Vierge.

Et je m'endormis rêvant de guirlandes de fleurs, de

haricots, et de pays lointains. Les deux jumelles de la

Jamaïque avaient frappé mon esprit.

Le réveil fut dur. Je n'avais pas l'habitude de me
lever sitôt. Le jour perçait à peine les carreaux opaques

des fenêtres. Je me levai en bougonnant.

On avait un quart d'heure pour faire sa toilette, et il

me fallait une bonne demi-heure pour démêler mes
cheveux. La sœurMarie, voyant que je n'étais pas prête,

s'approcha de moi; et violemment, avant que j'aie pu
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juger son mouvement, m'arracha le peigne des mains :

« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ça! » Et

plantant le peigne dans ma tignasse, elle m'arracha une

poignée de cheveux.

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me
donnèrent sur-le-champ un de ces accès de colère qui

terrifiaient ceux qui en étaient témoins.

Je me précipitai sur la malheureuse sœur; et, des

pieds, des dents, des mains, des coudes, de la tête, de

tout mon pauvre petit corps si menu, je frappai, je

cognai, je hurlai!

Toutes les élèves, toutes les sœurs, tout le monde
accourait. Les enfants criaient : « Au secours! » Les

sœurs faisaient le signe de la croix et n'osaient s'ap-

procher. Mère Préfète me jeta de l'eau bénite pour

m'exorciser.

Enfin, mère Sainte-Sophie la Supérieure arriva.

Mon père l'avait mise au courant de mes accès de

colère sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et

qui tenaient autant à mon état de santé qu'à la violence

de mon caractère.

Elle s'approcha. Je tenais toujours sœur Marie, mais

j'étais épuisée par mes efforts et par cette lutte contre la

pauvre femme qui, grande et forte, se garait sans se

défendre et essayait de me tenir les pieds ou les mains à

tour de rôle.

La voix de la mère Sainte-Sophie me fit lever la tête.

Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux

visage, si empreint de pitié, que je m'arrêtai un instant

sans pourtant lâcher prise; et, honteuse et frémissante,

je dis très vite : « C'est elle qui a commencé! Elle m'a

arraché mon peigne comme une méchante pour arra-

cher mes cheveux ! Elle m'a bousculée ! Elle m'a fait du
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mal! C'est une méchante!... ». Et j'éclatai en sanglots.

Mes mains se desserrèrent. Et je me trouvai, sans que

j'en eusse conscience, étendue sur mon petit lit, la main

de mère Sainte-Sophie sur mon front, et sa voix, tendre

et grave, me sermonnant doucement.

Tout le monde était parti. J'étais seule avec elle et la

petite Sainte Vierge dans sa niche.

A partir de ce jour, mère Sainte -Sophie prit un

énorme ascendant sur moi.

Chaque matin, elle me faisait venir; et sœur Marie, à

qui j'avais demandé pardon devant tout le couvent

réuni, me peignait doucement en sa présence.

Assise sur un petit tabouret, j'écoutais la lecture que

faisait la mère Supérieure, ou l'histoire instructive

qu'elle me contait. Ah ! l'adorable femme ! Et que j'aime

à me rappeler son souvenir!

Je l'adorais, comme on adore, petit enfant, un être

qui vous a prise toute, sans savoir, sans discuter, sans

se rendre compte, subissant un charme infini.

Mais depuis, je l'ai comprise et admirée. J'ai deviné

l'âme unique et rayonnante emprisonnée sous l'en-

veloppe courtaude et rieuse de cette sainte femme.

Je l'ai aimée pour tout ce qu'elle a éveillé de noble en

moi. Je l'aime pour les lettres qu'elle m'a écrites et que

je relis souvent. Je l'aime, parce qu'il me semble que

tout imparfaite que je sois, je le serais cent fois plus si

je n'eusse connu et aimé cette pure créature.

Une seule fois, je la vis sévère et la sentis soudai-

nement en colère : Il y avait dans la petite pièce qui

précédait sa cellule et qui servait de salon, le portrait

d'un jeune homme dont le beau visage était empreint

d'une certaine noblesse.
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« C'est TEmpereur?... demandai-je. — Non, fit-elle,

en se retournant vivement, c'est le Roi! c'est Henri V. »

Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi.

Tout le couvent était royaliste. Et Henri V était le sou-

verain reconnu.

On avait le plus profond mépris pour Napoléon HT;

ce qui fit que, le jour du baptême du Prince Impérial

on ne nous fit pas de distribution de bonbons et que

nous ne profitâmes pas du jour de congé accordé à tous

les pensionnats, lycées et couvents.

La politique était lettre morte pour moi ; et j e me trou-

vais heureuse au couvent, grâce à mère Sainte-Sophie.

Puis, j'étais très aimée de mes compagnes qui sou-

vent faisaient mes compositions à ma place.

Je n'avais aucun goût pour l'étude, sauf pour la géo-

graphie et le dessin. L'arithmétique me rendait folle.

L'orthographe m'assommait; et j'avais un profond

mépris pour le piano. J'étais restée timide, et perdais

la tête quand on m'interrogeait à l'improviste.

J'avais la passion des bêtes, et je promenais avec moi,

dans des petits cartons ou des cages que je fabriquais,

des couleuvres — nos bois en étaient peuplés, — des

cricris sur des feuilles de lis, des lézards qui avaient

presque toujours la queue cassée parce que, pour voir

s'ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la boite un
tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipi-

taient vers l'ouverture, je refermais très vite, rouge et

surprise de tant d'aplomb, et crac, soit à droite, soit à

gauche, il y avait une queue de prise. Et je me désolais

des heures. Et pendant que la sœur nous expliquait,

faisant des signes sur le tableau, le système métrique, je

pensais — la queue de mon lézard dans la main — au

moyen de la lui recoller.
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J'avais des toc-marteau dans une petite boite, et cinq

araignées dans une cage que m'avait fabriquée le père

Larcher avec de la toile métallique. Méchamment, je

donnais des mouches à mes araignées qui, grasses et

bien nourries, travaillaient à faire leur toile. Et bien

souvent pendant la récréation, la cage sur un banc ou

un tronc d'arbre, nous restions dix, douze fillettes grou-

pées autour de cette cage à regarder l'étonnant travail

de ces petites bêtes. Puis, importante et fière, quand

j'apprenais qu'une compagne s'était coupée, je me
rendais près d'elle : « Viens, je vais t'envelopper ton

doigt : j'ai de la toile d'araignée toute fraîche. » Et

armée d'un petit bâton tout mince, je prenais la toile

d'araignée que j'enroulais gravement autour du doigt

blessé. « Et maintenant, mesdames Araignées, il faut

recommencer votre travail ! » Et mesdames Araignées

recommençaient, actives et minutieuses.

J'étais une petite autorité. On me prenait pour arbitre

dans les questions à trancher. On me faisait des com-

mandes pour les trousseaux des poupées en papier.

A cette époque, faire le grand manteau d'hermine

avec la palatine et le manchon était un jeu pour moi.

Et cela remplissait d'admiration toutes mes camarades.

Je faisais payer mes trousseaux, selon leur importance :

deux crayons, cinq plumes tête-de-mort, deux feuilles

de papier blanc.

Enfin j'étais devenue une personnalité, et cela suffi-

sait à mon orgueil d'enfant.

Je n'apprenais rien. Je n'avais jamais la croix. Et je

ne fus qu'une fois au tableau d'honneur; pas comme
une élève studieuse, mais pour acte de courage : j'avais

retiré de la grande mare une 'petite fille qui voulait

attraper des grenouilles. La^mare se trouvait dans le

3
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grand verger, du côté des enfants assistés. J'avais eu

comme pénitence, pour j e ne sais quel forfait, deux j ours

de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me
punir, et j'adorais cela. D'abord, onme regardait comme
la Demoiselle; et je donnais des sous pour qu'on m'ap-

porte en cachette de la cassonade, ce qui était facile

aux petites externes.

Nous étions à l'heure de la récréation. J'entendis des

cris. Je me précipitai vers la mare d'où venaient les

cris et je sautai dans l'eau sans réfléchir. Il y avait

tellement de vase que nous nous embourbions; seule-

ment, la fillette avait quatre ans, elle était petite, petite,

et disparaissait sans cesse. Moi, j'avais plus de dix ans.

Enfin, je ne sais comment j'arrivai à la sortir de là. Sa

bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein

de vase. Il paraît qu'on fut longtemps avant de la ra-

nimer. Quant à moi, on m'emporta claquant des dents,

nerveuse, et demi-pâmée.

J'eus un gros accès de fièvre, et ce fut mère Sainte

Sophie qui voulut me veiller.

Je l'entendis qui disait au médecin : « Cette enfant,

monsieur le docteur, est ce que nous avons de meilleur

ici. Elle sera parfaite quand elle aura reçu le Saint

Chrême. » Ces paroles me frappèrent tellement qu'à

partir de ce jour je devins mystique.

Douée d'une imagination très vive et d'une extrême

sensibilité, la légende chrétienne me prit l'esprit et le

cœur. Le Fils de Dieu devint mon culte, et la Mère des

Sept-Douleurs mon idéal.



IV

Un événement très simple en soi, mais qui pourtant

devait troubler le silence de notre vie claustrale, acheva

de m'attacher à mon couvent dans lequel je voulais

rester à tout jamais.

L'archevêque de Paris, monseigneur Sibour, rendait

visite à quelques communautés. Et la nôtre était parmi

les élues.

La nouvelle nous en fut donnée par mère Saint-

AlC'Xis, la mère doyenne, qui était si grande, si maigre

et si vieille, qu'il m'était impossible de l'accepter pour

un être humain, ni pour un être vivant. Elle me sem-

blait empaillée, articulée; elle me faisait peur. Et je ne

voulus bien m'approcher d'elle que quand elle fut morte.

On nous avait réunies dans la grande salle du jeudi.

Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux

sœurs converses, elle nous a/inonça d'une voix loin-

taine, lointaine... la venue de Monseigneur.

Il devait venir le jour de la Sainte-Catherine, c'est-à-

dire quinze jours après la péroraison de la doyenne.

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon... tel

fut notre paisible couvent.
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On abrégea les heures d'étude pour se consacrer à

fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et

haut fauteuil en bois sculpté fut découvert pour le

frotter, le vernir, etc.. Nous faisions des suspensions

couvertes de cristallins. On arracha Therbe de la cour...

que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait pour l'honneur

de cette visite !

Deux jours après l'allocution de la doyenne, mère

Supérieure nous lut le programme de la fête :

La plus jeune des religieuses devait lire un com-

pliment à Monseigneur. C'était la délicieuse sœur Séra-

phine.

Puis Marie Buguet jouerait un morceau de piano

de Henri Herz.

Marie de Lacour chanterait une chanson de Loïsa

Puget.

Puis on jouerait une petite pièce en trois tableaux

écrite par mère Sainte-Thérèse : Tobie recouvrant la

vue. J'ai là sous les yeux le petit manuscrit jauni et

déchiré, et je n'en puis guère déchiffrer que le sens

et quelques phrases :

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie à son

père aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix talents

prêtés à Gabélus, son parent.

Deuxième tableau : Tobie endormi au bord du Tigre.

— Il est veillé par l'ange Raphaël.— Combat contre un

poisson monstre qui avait attaqué Tobie endormi. —
Le poisson tué, l'ange conseille à Tobie de prendre le

cœur, le foie et le fiel du poisson, et de les conserver

pieusement.

Troisième tableau : Retour de Tobie chez son père

aveugle. — L'ange lui conseille de frotter les yeux de
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Sun père avec les viscères du poisson. — Le vieux père

recouvre la vue. — L'ange Raphaël, pressé par Tobie

d'accepter une récompense, dévoile qui il est.—Et dans

un cantique à la gloire de Dieu, il disparait vers le ciel.

La petite pièce fut lue par mère Sainte-Thérèse dans

la salle du jeudi. Nous étions toutes en larmes après la

lecture, et mère Sainte-Thérèse dut faire un grand

effort pour ne pas commettre, fût-ce une seconde, le

péché d'orgueil.

Je me demandais avec anxiété quelle part j'allais

prendre dans cette pieuse comédie; car je ne doutais

pas, étant donné ma petite personnalité, qu'on m'eût

distribué quelque chose. Et j'en tremblais d'avance.

Et je m'énervais toute seule, et mes mains se glaçaient,

et mon cœur battait, et mes tempes bourdonnaient.

Aussi, quand mère Sainte -Thérèse dit de sa voix

calme : « Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie : voici

la distribution de vos parts », je refusai de m'approcher

et restai boudeuse sur mon tabouret.

Elle fit l'appel :

Le vieux Tobie : Eugénie Charmel.

Le jeune Tobie : Amélia Pluche.

Gabélus : Renée d'Arville.

L'ange Raphaël : Louise Buguet.
La mère de Tobie : Eulalie Lacroix.

La sœur de Tobie : Virginie Depaul.

J'avais prêté une oreille sournoise; et je restai con-

fondue, outrée, furieuse, quand mère Sainte-Thérèse

ajouta : « Voici vos manuscrits. Mesdemoiselles. » Et on
remit à chacune un petit manuscrit de la pièce.
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Louise Buguet était ma camarade préférée. Je m'ap-

prochai d'elle et lui demandai son manuscrit que je

relus avec passion.

« Tu me feras répéter par cœur, dis? — Oui, bien

sûr, lui répondis-je. — Oh! que je vais avoir peur! »,

disait ma petite amie.

On l'avait choisie pour l'ange, je pense, parce qu'elle

était blanche et blonde comme un rayon de lune... Elle

avait la voix douce et timide; et parfois nous la faisions

pleurer pour voir comme elle était jolie. De ses grands

yeux gris et questionneurs, les larmes coulaient lim-

pides et perlées.

Elle se mit de suite à apprendre sa part. Moi, je fai-

sais le chien de berger, allant de l'une à l'autre des élues.

Ça ne me regardait pas, mais je voulais en être.

Mère Supérieure passa; et comme nous faisions la

révérence, elle me caressa la joue: «On avait bien pensé à

toi, ma fillette, mais tu es si peureuse quand on t'inter-

roge.— Oh! c'est parce que c'est l'histoire ou l'arithmé-

tique... Ce n'est pas la même chose, j'aurais pas eu peur. »

Elle sourit d'un air défiant et s'éloigna.

On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai à

faire le gros monstre. Je voulais en être atout prix. Mais

c'était César, le chien du couvent, qui devait faire le

poisson monstre.

On mit au concours le costume du poisson.

Je m'étais donné un mal!... J'avais découpé des

écailles de carton que j'avais peinturlurées. Je les

avais toutes cousues ensemble. J'avais fait des ouïes

énormes qu'on devait passer en collier à César.

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais celui

d'une grande fille bête, dont le nom m'échappe. Elle

avait fait une grande queue de peau et un masque
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avec des gros yeux et des ouïes; mais il n'y avait pas

d'écaillés; c'était le corps poilu de César qu'on verrait.

Je m'occupais néanmoins du costume do Louise

Buguet, auquel je travaillais avec les sœurs Sainte-

Gécile et Jeanne qui étaient directrices do la lingerie.

Aux répétitions, on ne pouvait arracher un mot à

l'ange Raphaël. Elle restait bouche bée sur la petite

estrade, ses beaux yeux perlant des larmes; elle arrê-

tait tous les mouvements, tout en me jetant des appels

éplorés. Je lui soufflais. Je me levais, courais vers elle,

l'embrassais et lui soufflais dans l'oreille toute sa

tirade. Je commençais à en être.

Enfin, deux joursavantlasolennité,larépétitiongéné-

rale commença. Et dès que l'ange apparut, oh! combien

joli! il s'affaissa sur le banc, sanglotant, implorant :

« Oh! non, je ne pourrai jamais! — En cfl'ct, elle ne

pourra jamais... » soupira mère Sainte-Sopliio.

Alors, folle d'orgueil, de joie et d'aplomb, oubliant

le chagrin do ma petite amie, je bondis sur l'estrade et,

debout sur le banc sur lequel pleurait effondré l'ango

Raphaël : « Ma mère, ma mère, je sais sa part! Voulez-

vous que je la répète? — Oui, oui! s'écria-t-on de tous

les bancs. — Oh! oui, tu le sais si bien... » dit Louise

Buguet. Et elle voulut me coiffer du bandeau. «Non,

laisse ! Je vais répéter comme ça, d'abord. »

On recommença le second tableau, et j e fis mon entrée,

armée d'une longue branche de saule ; et je commençai :

« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur.

J'écarterai de ta route les roncos et les pierres. La
fatigue t'accable. Repose-toi. — Moi, je veille ! »

...Et Tobie accablé se couchait au bord... de cinq

mètres de jaconas bleu qui, allongés et serpentant, re-

présentaient le Tigre.
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Puis je continuai par une prière au bon Dieu, pen-

dant que Tobie s'endormait.

Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce

petit monde trembla de terreur : car César, très bien

éduqué par le père Larcher, le jardinier, sortit lente-

ment de dessous le jaconas bleu, son masque de poisson

sur la tête; deux énormes coquilles de noix blanchies,

et trouées dans le milieu pour permettre à César d'y

voir clair, étaient accrochées à des fils de fer qui

tenaient au collier, lequel supportait des ouïes grandes

comme des feuilles de palmier. César, le museau par

terre, grognait, ronflait et, aiîolé, se jetait sur Tobie

qui, armé de son gourdin, tuait du premier coup le

monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre

pieds en l'air, et s'affaissait sur le côté, faisant le

mort.

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait,

on trépignait; les plus petites se dressaient sur leur

tabouret, criant : « Oh! mon beau César! Oh! le brave

César ! Oh ! qu'il est bien, le chien-chien. »

Les sœurs, émues de la bonne volonté du gardien du

couvent, secouaient la tête avec attendrissement. Moi,

j'avais oublié que j'étais l'ange Raphaël, et accroupie,

je caressais César : « Oh! comme il avait bien fait le

mort. Madame!... » Et je l'embrassais, levant une de

ses pattes, puis l'autre... Et César, inerte, continuait à.

faire le mort.

La petite sonnette nous rappela à l'ordre.

Je me redressai; et nous entonnâmes, soutenues par

le piano, un Hosannah à la gloire de Dieu qui venait de

sauver Tobie de l'effroyable monstre...

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus

entourée, choyée, adulée. Mère Sainte-Sophie vint noug
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trouver sur la petite estrade. Elle m'embrassa tendre-

ment.

Quant à Louise Buguet,elle avait retrouvé sa gaieté,

et sa jolie figure d'ange rayonnait : « Oh ! que tu as bien

su ! Et puiSjtoi, on t'entend. Oh ! je te remercie ! » Et elle

m'embrassait. Et je la serrais de toutes mes forces.

Enfin! j'en étais!

Le troisième tableau commença. Il se passait dans la

maison du vieux père.

_L'ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient,

tenaient dans leurs mains les viscères retirés du poisson.

Et l'ange expliquait comment il fallait s'en servir pour

frotter les yeux du père aveugle. J'avais un peu mal au

cœur, car je tenais dans mes mains le foie d'une raie,

le cœur et le gésier d'un poulet. Je n'avais jamais

touché à ces choses. Et, par moments, ma gorge se

serrait dans un haut-le-cœur; et les larmes me venaient

aux yeux.

Enfin, le père aveugle entrait, guidé par les sœurs de

Tobie. Gabélus, un genou en terre devant le vieillard,

lui remettait les dix talents d'argent et, dans un grand

récit, racontait les exploits de Tobie en Médie. Enfin

Tobie s'approchait de son père et, après l'avoir tenu

longtemps embrassé, il lui frottait les yeux avec le foie

de la raie.

JEugénie Gharmel fit une grimace ; mais, après s'être

essuyée, elle s'écria : « Je vois! Je vois!... Dieu de

bonté! Dieu de clémence! Je vois! Je vois! » Les bras

tendus, les yeux ouverts dans une pose extatique, elle

s'avança... et tout ce petit public naïf et plein d'amour

pleura.

Tout le monde sur l'estrade était à genoux, rendant

grâces au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et l'ange. Et
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après cette prière d'actions de grâces, lo public, mû par
un sentiment religieux et discipliné, répéta : Amen.

Alors la mère de Tobie s'avança et parlant à l'ange, lui

dit : « Noble étranger, prends place à notre foyer. Tu
seras désormais notre hôte, notre fils, notre frère! »

Mais je m'avançai et, dans une tirade d'au moins trente

lignes, je fis connaître que j'étais l'envoyé de Dieu, que
j'étais l'ange Raphaël. Et, ramassant vivement la tarla-

tane bleu pâle cachée pour l'effet final, je m'enveloppai

dans son nuageux tissu qui simulait mon envolée vers

lo ciel. Et le petit rideau de serge verte se ferma sur

cette apothéose.

Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fièvre

d'attente, je n'avais pas dormi depuis trois nuits.

La cloche du réveil, sonnée plus tôt, me trouva

debout, essayant de dompter mes cheveux que je

mouillais pour les assagir.

Monseigneur devait arriver à onze heures du matin.

On fit donc le grand déjeuner à dix heures. Puis nous
fûmes toutes rangées dans la cour principale.

Mère Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant.

Mère Sainte-Sophie, à deux pas derrière elle. L'aumô-
nier se tenait à quelque distance des deux Supérieures.

Puis les religieuses, derrière lesquelles les jeunes filles,

et, derrière les jeunes filles, les enfants. Puis les sœurs

converses et les servantes.

Nous étions toutes vêtues de blanc, avec la couleur

de nos classes.

La cloche sonna à toute volée. Le grand carrosse

entra dans la première cour. La porte de la cour prin-

cipale fut ouverte; et monseigneur Sibour parut sur le
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marchepied abaissé par le valet de pied. Mère Saint-

Alexis s'approcha et, courbée, baisa l'anneau épis-

copal. Mère Sainte-Sophie la Supérieure, plus jeune,

s'était agenouillée pour baiser l'anneau.

On fit entendre la claquette d'avertissement, et nous

fûmes toutes à genoux pour recevoir la bénédiction de

Monseigneur.

Quand nous relevâmes la tête, la grande porte était

refermée et Monseigneur avait disparu, emmené par

mère Supérieure. Mère Saint-Alexis, fatiguée, avait été

remontée dans sa cellule.

La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre à la

chapelle pour la messe, qui fut très courte ; etnous eûmes

récréation pendant une heure.

Le concert devait commencer à une heure et demie.

La récréation se passa à préparer la grande salle et à

nous préparer à paraître devant Monseigneur.

Je m'étais vêtue de la longue robe de l'ange : une cein-

ture bleue cernait ma taille, et deux ailes en papier

étaient retenues par des petites bretelles bleues qui se

croisaient sur ma poitrine. Autour de la tête, un lacet

d'or attaché derrière.

Je mâchonnais ma part, car nous ne connaissions

pas alors le mot « rôle ».

Le théâtre est entré plus dans les mœurs maintenant.

Mais on disait alors « part » au couvent. Et ce n'est pas

sans étonnement que la première fois que je jouai en

Angleterre, j'entendis une jeune Anglaise me dire :

«Oh! vous aviez un si beau part dans Hernani... »

La salle était jolie. Oh! mais jolie. Partout des guir-

landes de feuillages piqués do fleurs en papier. Et puis,

des petits lustres suspendus à des fils d'or. Un grand
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tapis en velours rouge conduisait au fauteuil de Mon-
seigneur. Deux petits coussins en velours rouge avec

crépine d'or. Je trouvai toutes ces horreurs si jolies, si

belles !

Le concert commença. Et tout jae semble avoir bien

marché.

Mais Monseigneur ne put s'empêcher de sourire à la

vue de César; et quand il fut mort, il donna le signal des

bravos. Ce fut César, en réalité, qui emporta tous les

suffrages.

Cependant, nous fûmes appelées près de monseigneur

Sibour. Oh! le doux et charmant prélat! Il nous remit

à toutes une médaille bénie.

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C'est vous,

mon enfant, qui n'êtes pas baptisée?— Oui, mon père...

Oui, Monseigneur, repris-je confuse. — Nous devons

la baptiser au printemps. Son père revient exprès d'un

pays très lointain pour cette cérémonie », reprit la_Supé-

rieure. Puis ils causèrent à voix basse.

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette céré-

monie, » dit tout haut l'Archevêque. Je baisai, frisson-

nante d'émotion et d'orgueil, l'anneau du vieillard; et

je m'en fus pleurer au dortoir pendant un long temps,

— C'est là qu'on me retrouva écrasée de fatigue et pro-

fondément endormie.

A partir de ce jour, je devins plus sage, plus stu-

dieuse, moins emportée. Dans mes grands accès de

colère, on me calmait en évoquant le souvenir et la

promesse de monseigneur Sibour de venir me baptiser.

Hélas! hélas! je ne devais pas avoir cette joie.

Un matin de janvier, alors que nous étions réunies à

la chapelle pour la messe du matin, je fus surprise,
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inquiète, angoissée, de voir l'abbé Lethurgi monter en

chaire avant de commencer la messe. Il était pâle. Je me
retournai instinctivement, cherchant des yeux mère

Supérieure. Elle était à son banc. Alors l'aumônier

commença d'une voix cassée par l'émotion, le récit de

l'assassinat de monseigneur Sibour.

Assassiné. Un souffle de terreur passa au-dessus de

nous. Cent cris étouffés, ne formant qu'un seul sanglot,

couvrirent un instant la voix du prêtre. Assassiné

ce mot me cingla plus personnellement encore : n'avais-

je pas été la favorite, un instant, du doux vieillard?

Il me semblait que le meurtrier Verger m'avait

frappée, moi aussi, dans mon amour reconnaissant

pour le prélat, dans ma petite gloire qu'il me volait.

Je sanglotai. Puis l'orgue accompagnant la prière

des morts exaspéra ma douleur.

C'est à par'cir de ce moment que je fus prise d'un

amour mystique, ardent, qu'entretenaient les pratiques

religieuses, la mise en scène du culte, et les encourage-

ments câlins, fervents et sincères de mes éducatrices,

qui m'aimaient beaucoup, que j'adorais, et dont main-

tenant encore, le souvenir charmeur et reposant donne

à mon cœur de radieux sursauts.

L'époque décidée pour mon baptême approchait.

Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes crises me
prenaient plus fréquentes : crises de larmes sans raison,

de terreurs sans causes. Tout prenait pour moi des

proportions étranges.

Un jour qu'une de mes compagnes laissa tomber ma
poupée que je lui avais prêtée (car j'ai joué à la poupée

jusqu'à plus de treize ans), je me pris à trembler de tous

mes membres. J'adorais cette poupée, que m'avait
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donnée mon père. « Tu as cassé la tête à ma poupée,

méchante fille ! Tu as fait mal à mon père ! » Je refusai

de manger. Et la nuit, je m'éveillai en nage, les yeux

fous, sanglotant : « Papa est mort!... Papa est mort!... »

Trois jours après, maman venait me demander au

parloir, et me tenant devant elle : « Fillette, je viens te

faire du chagrin... Papa est mort!— Jelesais,jele8ai3... »

Et l'expression de mon regard fut telle, m'a souvent dit

ma mère, qu'elle trembla longtemps pour ma raison.

Je devins triste et maladive. Je refusai de rien ap-

prendre, sauf le catcclùsme et l'histoire sainte; je

voulais être religieuse.

Maman avait obtenu qu'on baptisât mes deux sœurs

en même temps que moi : ma sœur Jeanne qui avait

alors six ans, et ma sœur Régina qui n'avait pas trois

ans et qu'on venait de prendre pensionnaire, malgré

son jeune âge, espérant me distraire un peu.

Je fus mise en retraite huit jours avant mon baptême

et huit jours après, devant faire ma première commu-
nion la semaine suivante.

Ma mère, mes tantes Rosine Bcrendt et Henriette

Faure, ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain

Régis, M. Meydieu, le parrain de ma sœur Jeanne et le

général Polhes, celui de ma sœur Régina; plus, les

marraines de mes sœurs, mes cousins et cousines...

Tout ce monde révolutionnait le couvent. Ma mère et

mes tantes étaient en deuil élégant. Ma tante Rosine

avait mis une branche de lilas à son chapeau, « pour

égayer le deuil », disait-elle (phrase étrange que j'ai

entendue sûrement depuis, par d'autres qu'elle).

Jamais je ne m'étais sentie plus loin de tout ce monde

venu pour moi.
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J'adorais maman; mais avec un attendrissant et fer-

vent désir de la quitter, de ne plus la revoir, de la sacri-

fier à Dieu. Quant aux autres, je ne les voyais pas.

J'étais grave et un peu revôche.

Il y avait eu, quelque temps auparavant, une prise

de voile au couvent, et je ne pensais qu'à cela.

Cette cérémonie du baptême me conduisait vers

mon rêve. Je me voyais déjà comme la sœur novice

qui venait d'être admise religieuse. Je me voyais par

terre, recouverte du pesant drap noir à la croix blanche,

les quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins

du drap. Et je formai le projet de mourir sous ce drap.

Comment? Je ne sais. Je ne songeais pas à me tuer,

sachant que c'était un crime. Mais je mourrais ainsi.

Et mon rêve galopant, je voyais l'effarementdes sœurs,

les cris des élèves; et j'étais heureuse de tout l'émoi

dont j'étais cause.

Après la cérémonie du baptême, ma mère demanda
à m'cmmener. Elle avait loué, boulevard de la Reine,

à Versailles, une petite maison avec jardin, pour mes
jours de sortie. Elle avait tout fait arranger avec des

fleurs pour ce jour de fête, voulant fêter le baptême

de ses trois filles. Mais il lui fut doucement répondu

que, devant faire ma première communion dans huit

jours, j'entrais en retraite.

Maman pleura. Et je me souviens encore avec tris-

tesse que cela ne me fit rien, au contraire.

Quand tout le monde fut parti, et que je montai dans

la petite cellule que j'habitais depuis huit jours déjà

et que j'allais habiter une semaine encore, je tombai

à genoux et, exaltée, j'offris au bon Dieu le chagrin de

maman : « Vous avez vu, Seigneur, mon Dieu! maman
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a pleuré, et cela ne m'a rien fait! » Pauvre de moi, je

croyais, dans ma folle exagération de toutes choses, que

c'était un renoncement de tendresse, de dévouement

et de pitié qu'on me demandait.

Le lendemain, mère Sainte-Sophie me sermonna
doucement sur ma mauvaise compréhension des devoirs

religieux ; et elle me dit qu'une fois ma première com-
munion faite, elle me donnerait quinze jours de congé

pour effacer le chagrin de maman.
Je fis ma première communion dans le même pom-

peux cérémonial, toutes les élèves en blanc, portant

des cierges. Mais je n'avais pas voulu manger depuis

huit jours. J'étais pâle, amaigrie, les yeux agrandis

par la perpétuelle extase. Je poussais tout à l'extrême.

Le baron Larrey, venu avec ma mère pour assister

à ma première communion, demanda et obtint un
congé d'un mois pour me remettre. Nous partîmes,

maman, Mme Guérard, son jeune fils Ernest, ma
sœur Jeanne, et moi. Maman nous emmenait tous dans

les Pyrénées, à Gauterets.

Le mouvement, les malles, les boites, les paquets, le

chemin de fer, la diligence, les paysages se déroulant,

la cohue, le brouhaha... tout cela eut raison de moi, de

mes nerfs, de mon mysticisme.

Je battais des mains, 'j'éclatais de rire; je me jetais

sur maman pour l'embrasser à l'étouffer. Je chantais

des cantiques à tue-tête. J'avais faim, j'avais soif; je

mangeais, je buvais, je vivais!



Cauterets n'était pas ce qu'il est aujourd'hui. C'était

un abominable et charmant petit trou feuillu, touffu,

avec quelques rares maisons et beaucoup de cahutes

de montagnards. Il y avait des ânes qu'on louait aux

habitants, et qui nous conduisaient en haut des mon-
tagnes par des chemins fous.

Moi, j'adore la mer et la plaine, mais je n'aime pas

les montagnes, ni les forêts. La montagne m'écrase.

La forêt m'étouffe. Il me faut à tout prix de l'horizon

à perte de vue, et du ciel à perte de rêve.

Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus

qu'elles m'écrasent. Et nous montions toujours! tou-

jours plus haut!

Maman restait à la maison avec sa douce amie,

Mme Guérard. Maman Usait des romans. Mme Gué-

rard brodait. Et elles restaient toutes deux silencieuses.

Chacune bâtissait son rêve, le voyait s'écrouler, et le

recommençait.

La déjà vieille Marguerite, la seule servante que

maman eût emmenée, venait avec nous. Rieuseet hardie,

4
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toujours le mot pour faire rire les hommes, mots dont

je n'ai connu le sens et la crudité que plus tard. Elle

était le boute -en -train de notre caravane. Nous ayant

vu naître, elle était familière, et parfois blessante ; mais

je ne me laissais pas faire et je répliquais cruellement.

Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert

que je n'aimais pas.

Je reprenais bonne mine. Et quoique très religieuse,

mon mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant

vivre sans passion, je me pris à adorer les chèvres; et jo

demandai très sérieusement à maman si elle voulait mo
permettre de devenir une chevrière.« J'aime mieux cela

que religieuse ! ^-Nous en reparlerons ! » me dit ma mère.

Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit

chevreau ou une petite chevrette. Nous on avions déjà

sept, quand ma mère arrêta ce beau zèle. Il fallait

retourner au couvent. Mon congé était fini. Je me por-

tais bien.

Il fallait rentrer travailler. J'acceptai avec plaisir,

au grand étonnement de maman qui adorait voyager,

mais détestait se déplacer.

Moi, j'allais revoir des villes, des villages, des gens,

des arbres qui changeraient ; m'asseoir dans des choses

qui rouleraient, refaire des malles, des paquets. J'étais

ravie. Je demandai à emmener mes chèvres; mais ma
pauvre maman faillit avoir un coup de sang : « Tu
deviens folle! Sept chèvres en chemin de fer, en voi-

ture; où veux -tu les placer? Non! mille fois non! »

J'obtins pourtant d'en emmener deux. Plue, un merle

que m'avait donné un montagnard.

Et nous voilà de retour au couvent.

Je fus reçue avec une joie si sincère, que, de suite,
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je me retrouvai très heureuse. Mes deux chèvres furent

gardées. J 'avais le droit de les faire venir aux récréations
;

et on s'amusait follement avec elles : on les chargeait,

elles nous chargeaient... Et c'était des rires, des cul-

butes, des folies... Et cependant, j'allais avoir quatorze

ans. Mais j'étais chétive et enfantine.

Je restai encore dix mois au couvent, sans rien ap-

prendre, toujours hantée par l'idée d'être religieuse,

mais plus mystique du tout.

Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants.

Je travaillais cependant pendant les vacances ; et

j'avais pour compagne de mes études Sophie Croizette

qui demeurait non loin de notre maison de campagne.

Cela stimulait un peu mon zèle, mais pas beaucoup.

Sophie était rieuse, et nous aimions surtout aller au

Musée, où sa sœur Pauline, devenue depuis Mme Garo-

lus Duran, copiait des tableaux de maîtres.

Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophie

était bruyante, bavarde et charmante. Elle était

belle, Pauline Croizette; mais j'aimais mieux Sophie,

plus galamment jolie.

Mme Croizette, la mère, semblait triste et résignée.

Elle avait renoncé très tôt à sa carrière : elle avait été

danseuse à l'Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y était

adorée, adulée, choyée. C'est, je crois, la naissance de

Sophie qui l'avait forcée de quitter le théâtre.

Puis, de mauvais placements d'argent l'avaient

ruinée. Une grande distinction dans sa personne, une

grande bonté sur son visage et une infinie mélanco-

lie lui attiraient toutes les sympathies.

Maman et elle avaient noué connaissance a la mu-

.

sique du parc de Versailles, et nous fûmes liées quelque
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temps. Nous avons fait, avec Sophie, de bonnes parties

dans ce magnifique parc.

Mais notre plus grande joie était d'aller chez

Mme Masson, l'antiquaire de la rue de la Gare. Elle

avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un amour.

A nous trois, nous changions toutes les étiquettes des

vases, des tabatières, des éventails, des bijoux; et

quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche

client, car l'antiquaire Masson était connu dans le

mondo entier, Sophie et moi nous nous cachions pour

assister à la fureur du père Masson.

Cécile, l'air innocent, vaquait avec sa mère aux

soins du ménage en nous jetant des regards à la dé-

robée.

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de

•tous ces êtres que j'aimais. Et un incident, bien futile

en lui-même, me fit quitter le couvent plus tôt que ne

l'eût voulu ma mère.

C'était un jour de fête. Nous avions deux heures de

récréation. Nous marchions en monôme le long du

mur qui borde le talus du chemin de fer de la rive

gauche, chantant le De profundis, car nous enterrions

mon lézard favori. Une vingtaine de mes compagnes

suivaient avec moi. Quand tout à coup tomba à nos

pieds un shako de soldat.

« Qu'est-ce que c'est que ça? — Un shako de soldat!

— Il vient de l'autre côté du mur! — Oui, oui! —
Écoutez... on se dispute! » Et, faisant subitement

silence, nous entendîmes : « Tu es stupide! C'est idiot!

C'est le couvent de Grand-Champs! Comment ravoir

mon shako ? » Puis un silence, qui fut déchiré par les

cris répercutés d'enfants eiîrayés, de religieuses cour-
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roucées... Le soldat venait de paraître à cheval sur le

mur.

En une seconde, nous fûmes toutes à vingt mètres

du mur, telle une nuée de moineaux effrayés s'envolant

pour s'abattre plus loin, curieux et en éveil.

« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles?..,

cria le malheureux soldat d'une voix implorante. —
Non! non! m'écriai-je, cachant derrière mon dos le

couvre-chef. — Non! non! » s'écrièrent toutes les

gamines en riant aux éclats. Et de partout, des « non!

non ! » montaient, railleurs, persifleurs, insolents.

Nous reculions toujours, appelées par les cris des

sœurs qui, voilées et cachées derrière les arbres, se déses-

péraient. Nous étions à quelques mètres de la gigan-

tesque gymnastique.

Je montai quatre à quatre, perdant le souffle, et

j'arrivai sur la large poutrelle. Mais ne pouvant amener

jusqu'à moi l'échelle de bois à l'aide de laquelle j'étais

montée si vite, je décrochai les anneaux. Elle tomba en

se brisant avec fracas.

Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, endiablée :

« Le voilà, votre shako ! Vous ne l'aurez pas !» Et je le

tenais droit sur ma tête, me promenant sur la poutrelle

où nul ne pouvait venir me chercher, car j'avais relevé

l'échelle de corde.

Je pense que ma première idée avait été une gami-

nerie. Mais on avait ri, on avait applaudi; ma farce

réussissait au delà de mes espérances. Je devenais

folle. Rien ne m'arrêtait plus.

Le jeune soldat, fou de colère, avait sauté en bas du

mur et courait vnrs moi, bousculant les gamines sur

son passage. Les sœurs affolées s'étaient enfuies, appe-

lant du secours.
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L'aumônier, la Supérieure, le père Larcher, tout le

monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un

templier. Le pauvi^e était vraiment excusable.

Mère Sainte-Sophie, d'en bas, m'adjurait de des-

cendre et de rendre le shako. Le soldat essaya d'arriver

à mqi par le trapèze, la corde à nœuds... Ses efforts

inutiles faisaient pâmer les élèves qu'on avait voulu

«jloigner.

Enfin la sœur tourière sonna la cloche d'alarme ; et

cinq minutes après on envoyait de la caserne de Satory

des soldats pour porter secours, croyant à un commen-

cement d'incendie.

Quand l'incident fut raconté à l'officier qui les me-

nait, il renvoya ses hommes, et demanda à voir la

Supérieure. On le conduisit à mère Sainte -Sophie.

Il la trouva aux pieds de la gymnastique, pleurant de

honte et d'impuissance.

11 enjoignit au soldat de rentrer à la caserne sur -le

-

champ. Il obéit, me montrant le poing. Puis, levant la

tête, il ne put s'empêcher de rire, en me voyant coiffée

du shako qui, descendu sur mes yeux, n'était retenu

que par mes oreilles repliées pour lui faire obstacle.

Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma
farce : « Le v'ià, votre shako !» Et je le jetai violemment

de l'autre côté du mur qui longeait la gymnastique,

dans le cimetière. « Oh! la petite peste! » mâchonna
l'officier. Puis, s'excusant, il salua les religieuses; et

le père Larcher fut chargé de l'accompagner.

Quant à moi, j'étais tel un renard auquel on aui'ait

coupé la queue. Je refusai de descendre tout de

suite. « Non, disais-je, je; descendrai quand tout le

monde sera parti. »

Toutes les classes furent punies.
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Je restai seule. Le soleil s'était couché. Le silence

devenait terrifiant dans le cimetière. Les arbres noirs

prenaient des formes éplorées ou menaçantes. L'humi-

dité du bois me tombait en chape sur les épaules,

s'alourdissant de minute en minute.

Je me sentais abandonnée. Je pleurais. J'en voulais

à moi, au soldat, à mère Sainte-Sophie, aux élèves qui

m'avaient excitée par leurs rires, à l'officier qui m'avait

humiliée, à la sœur tourière qui avait sonné bêtement

la cloche d'alarme.

Puis je songeai à redescendre par l'échelle de corde

mise par moi à cheval sur la poutrelle. Maladroite,

tremblante de peur au moindre bruit, l'oreille au guet,

l'œil roulant de droite à gauclie dans son orbite, je

mis un temps infini, craignant à tout instant de décro-

cher les anneaux. Enfin elle se déroula doucement

jusqu'à terre, et j'allais enjamber le premier échelon

quand les abois de César me terrifièrent.

Il accourait du fond du bois. La vue de cette ombre
sur la gymnastique ne lui disait rien qui vaille, à ce

brave César; et, furieux, il vint s'écraser contre les

lourds montants de bois.

Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne

reconnaît plus son amie?... » Il grognait...

De ma voix forte : « Fi! le vilain César!... oh! la

sale bête qui grogne son amie!... » Il rugit...

Je commençais à avoir un trac fou... Je remontai

l'échelon descendu, et m'assit sur la poutrelle. César

se coucha au bas de la gymnastique, la queue droite,

les oreilles dressées, le poil en crête sur le dos, et gro-

gnant sourdement.

J'appelai la Sainte Vierge à mon aide. Je priai ardem-

ment. Je jurai de dire tous les jours trois ^w, trois
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Credo, et trois Pater supplémentaires. Puis, un peu
calmée, j'appelai d'une voix soumise : « César!... Mon
César chéri!... Mon beau César!... Tu sais?... Je suis

l'ange Raphaël!... » Ah! je t'en fiche! César trouvait

incompréhensible ma présence à cette heure tardive

dans le jardin, toute seule sur une gymnastique. Pour-

quoi n'étais-je pas au réfectoire?

Il grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis

faim. Je commençais à trouver cela injuste.

C'est vrai que j'avais eu tort de prendre le shako

du soldat; mais c'était lui qui avait commencé. Pour-

quoi avait-il jeté son shako? Et, mon imagination

aidant, je finissais par me trouver martyre : on m'aban-

donnait au chien qui allait me manger. J'avais peur

des morts qui étaient derrière moi. On le savait bien

que j'avais peur. J'étais délicate de la poitrine et on

me livrait méchamment aux morsures du froid, sans

défense. Et je pensais à mère Sainte-Sophie qui ne

m'aimait plus et qui m'abandonnait si cruellement.

Alors, à plat ventre sur la poutrelle, je me livrai à

un désespoir fou, appelant maman, mon père, mère

Sainte-Sophie, sanglotant, voulant mourir tout de

suite...

Dans l'accalmie d'un sanglot, j'entendis mon nom
prononcé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et,

perçant la pénombre, j'entrevis ma chérie, mère Sainte-

Sophie. Elle était là, l'adorée petite sainte; elle n'avait

pas quitté l'enfant rebelle. Cachée derrière la statue de

saint Augustin, elle priait, attendant la fin de cette

crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dange-

reuse pour ma rai-:on, pour mon salut peut-être.

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée

seule. Et elle non plus n'avait pas dîné.
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Je descendis et tombai repentante et désolée dans

ses bras maternels. Elle ne me dit rien de la vilaine his-

toire et m'entraîna vivement vers le couvent.

J'étais trempée par la buée glaciale, les joues brû-

lantes, les pieds et les mains glacés.

Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort.

J'avais une pleurésie. Mère Sainte-Sophie ne me

quitta pas un instant. Hélas! la douce mère s'accusait

de mon mal : « Je l'ai laissée trop longtemps!... » disait-

elle en se frappant la poitrine. « C'est ma faute ! c'est

ma faute ! »

Et ma tante Faure venait me voir presque tous les

jours. Maman étant en Ecosse, revenait à petites

étapes. Ma tante Rosine, à Baden-Baden, avait trouvé

une martingale qui ruinait toute la famille. « Je

viens, je viens... » écrivait-elle de temps en temps, en

demandant de mes nouvelles.

Le docteur Despagne et le docteur Monod, qui

avaient été appelés en consultation, m'avaient crue

perdue.^ Le baron Larrey, qui m'aimait beaucoup,

venait souvent. Il avait une certaine influence sur moi.

Je faisais volontiers ce qu'il disait.

Maman arriva quelque temps avant ma conva-

lescence et ne me quitta plus. Puis, quand je fus

transportable, elle m'emmena à Paris, promettant

de me ramener au couvent aussitôt guérie.

Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher

couvent.

Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai mère

Sainte-Sophie, je l'emportai en moi : elle fit longtemps

partie de ma vie. Et aujourd'hui qu'elle est morte

depuis des années, son souvenir évoque en moi les
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simples pensées d'autrefois et fait fleurir en moi les

simples fleurs d'antan.

La vraie vie commença pour moi.

La vie claustrale est une vie pour tous : qu'on soit

cent, qu'on soit mille, on vit une vie qui pour toutes

est la même et unique vie; les bruits du dehors se

brisent sur la lourde porte du cloître. L'ambition con-

siste à chanter plus haut que les autres à Vêpres; à

prendre un peu plus de banc; à tenir le bout de la

table; à être au tableau d'honneur...

Quand j'appris que je ne retournerai plus au cou-

vent, il me sembla qu'on me jetait dans la mer. Et je

ne savais pas nager, .le suppliai mon parrain de me
remettre au couvent. La dot que m'avait laissée mon
père suffisait largement pour ma dot de religieuse. Je

voulais prendre le voile.

« Soit! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans

deux ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce

que tu ignores, c'est-à-dire tout, avec l'institutrice

que ta mère t'a choisie. »

Et, le jour même, une vieille demoiselle, aux yeux gris

pleins de douceur, vint prendre possession de ma vie,

de mon cerveau, de ma conscience, pendant huit

heures par jour... Elle avait nom : Mademoiselle de

Brabender. Elle avait élevé une grande-duchesse, en

Russie. Elle avait la voix douce; des moustaches

rousses énormes; un nez grotesque; mais une façon de

marcher, de s'exprimer, de saluer, qui imposait la défé-

rence.

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-

Champs. C'est pourquoi, malgré les instances de ma
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mrre, elle refusa de venir habiter chez nous. Elle sut se

faire aimer de moi. Et j'appris facilement avec elle

tout ce qu'elle voulut me faire apprendre.

Je travaillais avec fièvre, car je rêvais de revenir au

couvent, non comme une élève, mais comme sœur édu-

catrice.



V[

Je me levai un matin de septembre, le cœur plein de

gaieté lointaine. Il était huit heures. Je collai mon
front contre les vitres et je regardai. Quoi? je n'en sais

rien! Je m'étais éveillée en sursaut au milieu de je ne

sais quel rêve et je m'étais précipitée vers la lumière,

espérant trouver, dans l'infini du ciel gris, le point lumi-

neux qui allait éclairer mon inquiète et joyeuse attente.

Attente de quoi? — Aurais-je pu le dire alors? —
Puis-je le dire aujourd'hui après longue réflexion? —
Non.

J'allais avoir quinze ans. J'étais dans l'attente de la

vie; et ce matin-là me semblait être précurseur d'une

ère nouvelle. Je ne me trompais point, car ce jour do

septembre décida de mon avenir.

Hypnotisée par mes pensées, je restais le front contre

la vitre, voyant, à travers l'auréole de buée formée par

mon haleine, passer les maisons, les palais, les voitures,

les joyaux, les perles. — Oh! qu'il y avait de perles!

— les pinces, le? rois... Oui, j'allais jusqu'aux rois!

Oh! l'imagination va vite, et la raison, qui e^t so^
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ennemie, la laisse toujours vagabonder seule... Prière

et illuminée, je repoussais les princes, je repoussais

les rois, les perles et les palais, et je répondais : « Je

veux être religieuse ! » Car, dans l'infini du ciel gris,

j'entrevoyais le couvent de Grand-Champs, mon
blanc dortoir, la petite lampe balançante au-dessus

de la petite Vierge ornée par nos mains.

Je préférais, au trône que m'offrait le roi, le trône de

la mère Supérieure que j'ambitionnais vaguement pour

le tard du plus tard. Et le roi mourait de désespoir...

Oh! mon Dieu, oui, aux perles que m'offraient les

princes, je préférais les perles du chapelet que je sen-

tais s'égrener sous mes doigts! Et aucun costume ne

pouvait lutter contre le voile de barége noir tombant

comme une ombre douce sur la blancheur neigeuse de

la batiste qui entourait le visage aimé des religieuses

de Grand-Champs.

Je ne sais depuis combien de temps j'étais ainsi

rêvant, quand j'entendis la voix de maman s'infor-

mant près de Marguerite, notre vieille bonne, si j'étais

éveillée. Je ne fis qu'un bond vers mon lit et m'en-

fonçai le nez sous le drap.

Maman entr'ouvrit doucement la porte, et je feignis

de m'éveiller. «Comme tu es paresseuse aujourd'hui! »

Alors j'embrassai ma mère et, câline, je lui dis :« C'est

jeudi aujourd'hui; je n'ai point de leçon de piano. —
Et tu en es contente? — Oh ! oui ! » Ma mère fronça les

sourcils. Je haïssais le piano et maman adorait la

musique. Elle l'adorait à tel point que, pour me forcer

à l'apprendre, et quoique marchant vers la tren-

taine, elle prenait des leçons pour exciter mon ému-

lation.

Quel horrible supplice ! Aussi, méchamment, je m'ef-
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forçais à brouiller ma mère et ma maîtresse de piano.

C'était à qui des deux était la plus myope; et quand
ma mère avait étudié trois ou quatre jours un morceau,

elle le savait par cœur, et le jouait assez bien, à l'éton-

nement de Mlle Clarisse, la vieille et insuppor-

table maîtresse, qui tenait la musique et suivait, le

nez collé sur le papier.

Aussi, un jour, j'entendis avec joie la querelle s'éle-

ver entre maman et cette méchante Clarisse : « Là, il

y a une croche! — Non, il n'y en a pas! — Ceci est

un bémol! — Mais non, vous oubliez le dièze! —
Mais vous êtes folle. Mademoiselle », ajouta ma mère.

Et quelques instants après, ma mère rentrait dans sa

chambre; et Mlle Clarisse partait en grommelant. Moi,

j'étouiïais de rire dans ma chambre, car aidée par un

de mes cousins très bon musicien, nous avions ajouté

des dièzes, des bémols et des croches; et cela si bien,

que même un œil exercé aurait eu du mal à s'en

apercevoir de suite. Mlle Clarisse remerciée, je n'avais

pas de leçon ce jour-là.

Maman me regarda longuement de ses yeux mysté-

rieux, les plus beaux que j'aie jamais vus de ma vie.

« Après déjeuner, il y a conseil de famille », me dit-elle,

lentement. Je me sentis pâlir.

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman? » Je par-

lais pour parler et pour ne pas pleurer. — « Mets ta

robe de soie bleue, tu auras l'air plus sérieux».

A ce moment ma sœur Jeanne ouvrit violemment la

porte en éclatant de rire, et., sautant sur mon lit, elle se

glissa vivement dans mes draps en criant : « Je suis au

but! » Marguerite était entrée derrière elle, essoufflée et

grondant. L'enfant lui avait échappé au moment où
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elle allait la baigner, et lui avait dit : « Le but, c'est

le lit de ma sœur ».

La joie de ma sœur, en ce moment que je sentais

grave pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma
mère, ne pouvant comprendre le pourquoi de ce cha-

grin, haussa les épaules, ordonna à Marguerite d'aller

chercher les pantoufles de la petite, prit les deux petits

pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma crise

redoubla. Maman préférait visiblement ma sœur; et ce

jour-là, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps

ordinaire, me blessa cruellement. Maman sortit impa-

tientée.

Je m'endormis pour oublier et fus éveillée par Mar-

guerite qui m'aida à me vêtir, car j'aurais été en

retard pour le déjeuner.

Il y avait comme convives, ce jour-là: ma tante Ro-

sine, Mlle de Brabcnder, mon parrain et le duc de

Morny, un grand ami de mon père et de ma mère.

Le déjeuner fut morne pour moi. J'attendais le con-

seil de famille. Mlle de Brabender me forçait à manger
par de douces paroles, par des gestes pleins de ten-

dresse. Ma sœur éclata de rire en me regardant : a T'as

les yeux petits comme ça, fit-elle en mettant son

petit pouce sur le bout de son index, et c'est bien fait !

parce que tu as pleuré; et maman n'aime pas qu'on

pleure... Est-ce pas, maman?»
<( Pourquoi avez-vous pleuré?» me dit le duc de

Morny... Je ne répondis point, malgré le coude pointu

et bienveillant de Mlle de Brabender qui me poussait

doucement. Le duc de Morny m'en imposait un peu.

Il était doux et moqueur; je savais qu'il occupait à

la Cour une haute situation, et que ma famille s'ho-

norait de son amitié. « Parce que je lui ai dit qu'il y
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avait, après déjeuner, conseil de famille pour elle, dit

lentement ma mère. Il y a des moments où elle me dé-

courage. »

« Allons ! allons ! )> exclama mon parrain, pendant que

ma tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au

duc de Morny, qui souriait finement dans sa fine mous-

tache. Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses

gronderies étaient paroles du ciel.

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le

café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses et

passai dans le salon.

Il y avait déjà le notaire du Havre, M« C..., que

je détestais. C'est lui qui représentait la famille de mon
père mort à Pise, dans des conditions inexpliquées et

restées mystérieuses.

Ma haine d'enfant ne me trompait pas. J'appris plus

tard que cet homme avait été l'ennemi acharné de mon
père. Il était si laid, si laid, ce notaire ! Toute sa figure

remontait en haut. On eût dit qu'il avait été pendu

longtemps par les cheveux, et que ses yeux, sa bouche,

ses joues, son nez, avaient pris l'habitude de se diriger

vers l'occiput. Il aurait dû avoir la face joyeuse, ayant

tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et

glabre. Il avait les cheveux roux, plantés comme des

poils de chiendent; et sur son nez, une paire de lunettes

cerclées d'or. Oh! le vilain homme! Oh! le torturant

cauchemar, que le souvenir de cet homme qui a été le

mauvais génie de mon père et qui me poursuivit de

sa haine !

Ma pauvre grand'mère, qui depuis la mort de mon
père ne sortait jamais et pleurait le fils tant aimé

et si tôt parti, ma pauvre grand'mère avait mis toute

sa confiance en cet homme. Il était en plus l'exécuteur
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testamentaire de mon père ; et c'est lui qui gérait à son

gré la petite fortune que m'avait laissée mon cher papa.

Je ne devais entrer en possession de cette fortune

qu'à mon mariage, et ma mère en touchait les revenus

pour mon éducation.

Il y avait mon oncle Félix Faure, assis près do la

cheminée. Bougon et enfoui dans un fauteuil, M. Mey-

dieu tirait sa montre. C'était un vieil ami de la famille

qui m'appelait toujours « ma fil... », ce qui me froissait.

Il me tutoyait et me trouvait stupide. Quand je lui

offris le café, il me toisa en ricanant : « Alors, c'est pour

toi, ma fil..., qu'on dérange tant de braves gens qui ont

vraiment autre chose à faire que de s'occuper de l'avenir

d'une morveuse... Ah! si c'était sa sœur, ce serait vite

fait, on ne serait pas embarrassé... » Et il passait sa

main aux doigts gourds sur les cheveux de ma sœur qui,

assise par terre, nattait l'effilé du fauteuil dans lequel

il était assis.

Le café pris, les tasses enlevées, ma sœur emmenée,

il se fit un petit silence.

Le duc de Morny voulut prendre congé, mais ma
mère le retint : « Restez, vous nous donnerez un con-

seil. » Le duc s'assit près de ma tante, avec laquelle il

flirtait un peu.

Maman s'était rapprochée de la fenêtre, son métier

de tapisserie devant elle. Son joli profil se dessinait net

et pur. Elle semblait étrangère à ce qui allait se passer.

Le hideux notaire s'était levé. Mon oncle m'avait

attirée près de lui. Mon parrain Régis semblait faire

corps avec M. Meydieu. Ils avaient tous deux la même
âme bourgeoise et têtue. Ils aimaient tous deux le

whist et le bon vin. Et tous deux me trouvaient maigre

à faire pleurer les oies.
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La porte s'ouvrit doucement et donna passage à une

créature pâle, brune, poétique et charmante : c'était

Mme Guérard, « la dame du dessus », comme disait

Marguerite.

Ma mère s'était liée avec elle. Son amitié était un

peu protectrice, mais Mme Guérard prenait en patience

les petits froissements qu'on lui infligeait parfois, par

adoration pour moi. Elle était grande, mince comme
un fil, souple et grave. Elle habitait au-dessus de nous

et était descendue en cheveux, vêtue d'un peignoir en

indienne à petits branchages marrons.

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L'abominable

notaire salua à peine Mme Guérard. Le duc de Morny
la salua avec grâce : Guérard était si jolie! Mon par-

rain fit un signe de tête : Mme Guérard comptait si peu

pour lui! Ma tante Rosine la toisa légèrement. Mlle de

Brabender lui serra tendrement la miain : Mme Guérard

m'aimait tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta un

siège et la fit asseoir avec bonté, en demandant des

nouvelles de son mari, un savant avec qui mon oncle

travaillait parfois pour son livre : La vie de Saint Louis.

Maman avait glissé un regard sous ses cils, mais n'avait

pas levé la tête : Mme Guérard ne préférait pas ma
sœur!

« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite; il faut

pourtant en parler », dit mon parrain.

Je me mis à trembler et me serrai entre « mon
petit'dame » (c'est ainsi que j'appelais Mme Guérard

depuis mon enfance) et Mlle de Brabender. Chacune me
prit la main pour me donner du courage.

« Oui, continua M. Meydieu à travers un gros rire, il

parait que tu veux être religieuse? — Ahl bah! » fit le
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duc de Morny à ma tante Rosine. Elle fit un « chut! »

rieur. Maman soupira en approchant des laines tout

près de ses yeux pour les échantillonner.

« ...Mais il faut être riche pour entrer au couvent,

et tu n'as pas le sou!... » grommela le notaire du

Havre. Je me penchai vers Mlle de Brabender et lui

soufflai à l'oreille : « J'ai l'argent que papa m'a laissé. »

Le méchant homme avait entendu. « ...Ton père t'a

laissé de l'argent pour te marier! — Eh bien, j'épou-

serai le bon Dieu ! »

Et ma voix, cette fois, était résolue; et je devins

rouge. Et pour la seconde fois dans ma vie, je me
sentis le désir, la volonté de combattre. Je n'avais plus

peur. On m'agaçait trop.

Je lâchai mes deux tendres protectrices, et m'avançai

vers le groupe : « Je veux être religieuse ! Je le veux !

Je sais que papa m'a laissé de l'argent pour me marier;

mais je sais aussi que les religieuses épousent le Sau-

veur. Maman m'a dit que cela lui était égal; alors, je

ne lui fais pas de peine, à maman. On m'aime plus

au couvent qu'ici ! »

Alors, mon oncle m'attira vers lui : « Ma chérie, me
dit-il, ta foi me semble surtout un besoin d'aimer...

— ...et d'être aimée », murmura tout bas Mme Guérard.

Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa

légèrement les épaules. Ce regard me semblait lourd de

reproches, et je me sentis mordue au cœur par le

remords. Je m'approchai de ma mère et, lui jetant les

bras autour du cou : « N'est-ce pas que tu veux bien que

je sois religieuse, et que cela ne te fera pas de peine? »

Maman caressa mes cheveux dont elle était fière :

« Si ! cela me fera de la peine ! Car tu sais bien qu'après

ta sœur, tu es ce que j'aime le plus au monde. » Elle

I
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avait dit cela d'une voix lente et douce. Le bruit d'une

petite cascade qui descend claire et chantante de la

montagne entraînant des petits graviers, puis peu à

peu grossie par la fonte des neiges entraînant des ro-

chers et des arbres, telle me semble avoir été, à ce

moment-là, la voix pure et traînante de maman.
Je bondis en arrière,me rejetant au milieu du groupe

atterré par cette boutade pleine d'inconscience. J'allais

de l'un à l'autre, expliquant le pourquoi de ma réso-

lution. Je donnais des raisons qui n'en étaient pas.

J'allais de l'un à l'autre, cherchant un appui.

Enfin le duc de Morny, qui commençait à s'ennuyer,

se leva :«Savez-vouscequ'ilfautfairedecetteenfant?...

Il faut la mettre au Conservatoire. » Il me tapota la

joue, baisa la main de ma tante et, après avoir salué les

hommes, je l'entendis qui disait à maman en se pen-

chant sur sa main : « Vous auriez fait un mauvais

diplomate; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-

servatoire ». Et il disparut.

Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot :

« Conservatoire ». Qu'est-ce que c'était ?

Je me penchai vers mon institutrice, Mlle de Bra-

bender : elle pinçait les lèvres et me semblait choquée,

comme lorsque mon parrain lançait quelque plaisan-

terie un peu lourde à table.

Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé.

Le notaire avait un œil plein de rancune. Ma tante

pérorait, très excitée. M. Meydieu hochait la tôte avec

des « peut-être bien », des « qui sait ? », des « hem ! hem ! ».

Mme Guérard restait pâle, triste, et me regardait avec

une infinie tendresse.

Qu'était-ce donc que le Conservatoire ? Ce mot, lancé

légèrement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me
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semblait avoir une impression différente, mais personne

ne me semblait joyeux.

Tout à coup, au milieu de la gêne générale, mon
parrain exclama brutalement : « Elle est trop maigre

pour faire une actrice !... »

« Je ne veux pas être actrice! m'écriai-je. — Tu ne

sais pas ce que c'est ! dit ma tante. — Si ! si ! je sais que

c'est Rachel! — Tu connais Rachel? dit maman en se

levant. — Oui, oui, au couvent, elle est venue un jour

voir la petite Adèle Sarony; elle a visité le couvent et

on l'a fait asseoir dans le jardin parce qu'elle ne pou-

vait plus respirer. On a été lui chercher des choses pour

la remettre; elle était pâle, si pâle qu'elle me faisait

de la peine; et sœur Sainte-Appoline m'a dit qu'elle

faisait un métier qui la tuait, qu'elle était actrice. Et

moi, je ne veux pas être actrice! Je ne veux pas! »

J'avais dit tout cela d'une seule haleine, les joues en

feu, la voix dure. Je me souvenais de ce que m'avaient

dit sœur Sainte-Appoline et mère Sainte-Sophie; et je

me souvenais que, lorsque Rachel était partie du jardin,

toute pâle et soutenue par une dame, une petite fille lui

avait tiré la langue.

Je ne voulais pas qu'on me tirât la langue quand je

serais une dame. Je ne voulais pas mille choses confuses

dont j'avais quand même souvenance.

Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle restait sé-

rieux. Les autres discutaient. Ma tante parlait vivement

avec maman qui semblait lasse el ennuyée. Mlle de

Brabender et Mme Guérard se disputaient tout bas.

Et je pensais à cet homme élégant qui venait de

sortir. Je lui en voulais, car c'était lui qui avait eu

cette idée de Conservatoire. Ce mot m'effrayait. C'était

lui qui voulait que je fusse actrice. Et il avait disparu.
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et je ne pouvais discuter avec lui. Il était parti souriant

et tranquille, me faisant une caresse amicale et banale.

Il était parti, s'en fichant comme de l'an quarante,

de cette petite maigrichonne dont on discutait l'avenir.

« Mettez-la au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée

du bout des lèvres était tombée comme une bombe sur

ma vie.

Moi, l'enfant rêveuse, qui repoussais ce matin les

princes et les rois; moi dont, ce matin, les mains trem-

blantes égrenaient des rosaires de rêve; moi qui, ce

matin, il y a quelques heures à peine, sentais mon
cœur battre d'une émotion inconnue; moi qui m'étais

levée dans l'attente d'un grand événement ! Tout s'ef-

fondrait sous une phrase lourde comme du plomb,

meurtrière comme un boulet : « Mettez-la au Conser-

vatoire !» Et je devinais que cette phrase était le poteau

indicateur de ma vie.

Tous ces gens réunis s'étaient arrêtés au tournant

d'un carrefour : « Mettez-la au Conservatoire ! »

Je voulais être religieuse : on trouvait cela absurde,

idiot, sans raison. « Mettez-la au Conservatoire ! » avait

ouvert le champ des discussions, l'horizon d'un avenir.

Seuls, mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender

étaient contre cette idée. Ils essayaient vainement de

faire comprendre à ma mère qu'avec les cent mille

francs que m'avait laissés mon père, je trouverais un

mari. Mais maman répliqua que je lui avais déclaré que

le mariage me faisait horreur, et que j'attendrais ma
majorité pour entrer au couvent.

a Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera

pas l'argent de son père! — Non, certes, affirma le

notaire. — Et..., continua ma mère, elle entrerait au

couvent comme servante, et cela, je ne le veux pas! Moi
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ma fortune est en viager, je ne laisserai donc rien à mes

enfants. Je veux leur donner une carrière! » Épuisée

par tant de paroles, ma dolente maman s'allongea dans

un fauteuil.

Je m'énervais outre mesure, et ma mère me pria de

me retirer.

Mlle de Brabender essaya do me consoler. Mme Gué-

rard trouvait que cette carrière avait des avantages,

Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un

grand charme pour une nature aussi rêveuse. Cette

dernière était pieuse, croyante et pratiquante, et « mon
petit'dame « était païenne dans la plus pure acception

du mot. Et cependant, ces deux femmes s'entendaient,

car elles avaient une tendresse adorante pour moi.

Mme Guérard adorait en moi la rébellion orgueilleuse

de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de

mon corps. Mlle de Brabender s'attendrissait i ur la

faiblesse de ma santé ; elle consolait mon chagrin de

n'être pas aimée comme ma sœur; mais elle aimait par-

dessus tout ma voix; elle disait volontiers que ma
voix était modulée pour les prières ; et mon goût pour le

couvent lui semblait tout naturel.

Elle m'aimait d'une tendresse douce et religieuse. Et

Mme Guérard m'aimait avec des élans de paganisme.

Ces deux femmes, dont j'adore encore le souvenir,

s'étaient partagé mon moi, et s'accommodaient à mer-

veille de mes défauts et de mes qualités. Je leur dois

certainement à toutes deux l'étude et la vision de moi-

même.

Cette journée devait finir de la façon la plus bis-

cornue.

Je m'étais étendue dans le petit fauteuil de paille qu
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était le plus bel ornement de ma chambre de jeune

fille. Je m'étais assoupie, la main dans la main de Mlle de

Brabender. Mme Guérard était remontée chez elle.

La porte de ma chambre s'ouvrit, et ma tante entra,

suivie de maman. Je la vois encore, ma tante, dans

sa robe de soie puce garnie de fourrures, son chapeau

de velours marron attaché sous le menton par deux

grandes et larges brides. Maman la suivait. Elle avait

retiré sa robe et passé un peignoir de laine blanche.

Maman détestait rester en robe. Je compris à ce chan-

gement que tout le monde était parti et que ma tante,

elle aussi, s'apprêtait à quitter la maison. Je me levai,

mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore, car ce

soir, nous te conduirons au Théâtre-Français. »

Je compris que c'était pour m'allécher et ne montrai

aucun plaisir, quoique dans le fond je me sentais

joyeuse d'aller au Théâtre-Français. Je ne connaissais,

en fait de théâtre, queRobert-Houdin où on me menait

parfois avec ma sœur; et je crois que c'était surtout

pour la mener, elle, car moi, j'étais vraiment un peu

grande pour prendre plaisir à ce spectacle.

« Voulez-vous venir avec nous? dit maman à Mlle de

Brabender. — Volontiers, Madame, répliqua cette

chère demoiselle. Vous me permettrez d'aller me
changer? ))Ma tante riait de mon air bougon.

« Ah ! petite masque, dit-elle en s'en allant, tu caches

ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. —
Est-ce que Rachel joue? — Oh! non, elle est ma-
lade. »

Ma tante m'embrassa et sortit en me disant : « A ce

soir ! » Ma mère la suivit. Mlle de Brabender se leva,

affairée. Elle devait partir tout de suite pour s'habiller

et prévenir qu'elle ne rentrerait que très tard, car il
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fallait, dans son couvent, un permis spécial pour ren-

trer après dix heures.

Restée seule, je me balançai dans mon fauteuil de

paille qui n'avait rien du rocking- chair. Je me pris à

penser. Et pour la première fois, ma compréhension

critique se fit jour.

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le no-

taire appelé du Havre, mon oncle arraché au travail de

son livre, le vieux garçon M. Meydieu dérangé de ses

habitudes, mon parrain détourné de la Bourse, et cet

élégant et sceptique deMorny terré pendant deux heures

dans ce petit milieu bourgeois, tout cela aboutissait à

cette décision : « On va la conduire au théâtre. »

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise à ce bur-

lesque projet, mais je doute qu'il fût de son goût.

Néanmoins j'étais contente d'aller au thé.ître. Je me
sentais plus importante. Je m'étais levée encore enfant,

et en quelques heures, les événement; me rendaient

jeune fille.

On avait discuté à propos de moi. J'avais pu ex-

primer ma volonté, sans résultat, c'est vrai; mais je

l'avais quand même exprimée.

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me
gâter pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me
forcer à vouloir ce qu'on voulait; il fallait mon consen-

tement. Et je me sentais si joyeuse, si orgueilleuse de

cela, que j'en étais attendrie et presque décidée à le

donner.

Mais, je me disais que tout de même je me ferais

prier.

Après le dîner, on s'entassa dans un fiacre : maman,
mon parrain, Mlle de Brabender et moi.
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Mon parrain m'avait fait cadeau de douze paires do

gants blancs.

Montant le péristyle du Théâtre-Français, je mar-

chai sur la robe d'une dame qui se retourna en m'appe-

lant « petite sotte ». Je me reculai vivement en arriére

ot rencontrai le ventre énorme d'un vieux monsieur qui

me repoussa brutalement.

Une fois installés tous dans la loge de face : moi au

premier rang avec maman, Mlle do Brabender derrière

moi, je me sentis plus rassurée.

J'étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais

les genoux pointus de Mlle de Brabender dans le ve-

lours de ma chaise, ce qui me donnait confiance. J'ap-

puyais mon dos contre le dossier pour mieux sentir

l'étreinte de ses deux genoux.

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que

j'allais m'évanouir. C'était en oiTot le rideau de ma vie

qui se levait.

Ces colonnes, — on jouait Britannicus^— seront mes

palais. Ces frises d'air seront mes ciels. Et ces planches

devaient fléchir sous mon poids frêle.

Je n'entendis rien de Britannicus. J'étais loin, loin, à

Grand-Champs, dans mon dortoir.

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu'est-ce que

tu dis? » exclama mon parrain. Je ne répondis pas.

D'un tour de main il me tourna la tête. Je pleurais des

larmes lourdes, lentes à rouler sur ma joue, de ces

larmes sans sanglots, sans espoir d'être jamais taries.

Mon parrain haussa les épaules et sortit de la loge en

faisant claquer la porte.

Maman, impatientée, lorgnait la salle. Mlle de Bra-

bender me passa son mouchoir; le mien était tombé, je

n'osais le ramasser.
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Le rideau s'était levé sur la seconde pièce : Amphy-
trion. Je fis un effort pour écouter, afin de plaire à mon
institutrice, si douce, si conciliante.

Je ne me souviens plus que d'une chose : C'est que

je trouvais Alcmène si malheureuse que j'éclatai en

sanglots bruyants, et que la salle, très amusée, regar-

dait dans notre loge.

Ma mère, irritée, m'emmena avec Mlle de Brabender,

laissant mon parrain furieux, grommelant : « Qu'on la

fiche au couvent ! Et qu'elle y reste ! Bon Dieu de

bois ! quelle idiote, que cette enfant ! »

Tel fut le début de ma carrière artistique



VI

Je commençais cependant à penser à ma nouvelle

carrière.

De tous côtés arrivaient pour moi des livres : Racine,

Corneille, Molière, Casimir Delavignc, etc., etc.. Je les

ouvrais et, n'y comprenant rien, je les refermais bien

vite pour relire mon petit La Fontaine que j'aimais

passionnément. Je savais toutes ses fables; et une de

mes joies était de faire des paris avec mon parrain, ou

M. Meydieu, l'érudit et insupportable ami; je pariais

qu'ils ne reconnaîtraient pas toutes les fables, si je

les commençais par le dernier vers en remontant jus-

qu'au premier; et je gagnais souvent.

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant ma-

man que M. Auber, alors directeur du Conservatoire,

nous attendrait le lendemain, à neuf heures du matin.

J'allais mettre le pied dans l'étrier.

Maman m'envoya avec Mme Guérard.

M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous reçut

d'une façon très affable. Sa tête fine, aux cheveux

blancs, à la face ivorine, dans laquelle brûlaient deux
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magnifiques yeux noirs, son aspect grêle et distingué, la

mélodie de sa voix, la célébrité de son nom; tout cela

me causait une grande impression.

J'osais à peine répondre à ses questions. Alors, il me
fit asseoir doucement près de lui : « Vous aimez beau-

coup le théâtre? — Oh! non, Monsieur. «Cette réponse

inattendue le stupéfia. Il leva ses lourdes paupières sur

Mme Guérard qui répondit : « Non, elle n'aime pas le

théâtre, mais elle ne veut pas se marier et, par ce fait,

elle reste sans fortune, car son père ne lui a laissé que

cent m lie francs qu'elle ne peut toucher que le jour de

son mariage; alors, sa mère veut lui donner une car-

rière, car Mme Bernhardt n'a qu'une rente viagère,

assez belle, mais enfin ce n'est qu'une rente viagère,

et elle ne peut rien laisser à ses filles. Dans ces condi-

tions, elle voudrait que Sarah se créât une indépen-

dance. Mais celle-ci préférerait entrer au couvent. »

Auber dit lentement : « Ça, ce n'est pas une carrière

indépendante, mon enfant. Quel âge a-t-elle?— Elle

a quatorze ans et demie, répondit Mme Guérard.

—

Non, m'écriai-je, je vais avoir quinze ans! » L'aimable

vieillard se mit à sourire : « Dans vingt ans, me dit-il,

vous tiendrez moins à la véracité des chiffres. »

Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva : « Il

paraît, dit-il à « mon petit'dame », il parait que la

mère de cette jeune fille est d'une grande beauté? —
Oh! très jolie, reprit-elle. — Vous lui exprimerez mes

regrets de ne l'avoir point vue, et mes remerciements

pour s'être fait si galamment remplacer. » Et il baisa

la main de Mme Guérard qui rougit légèrement.

: Cette Conversation est telle qu'elle eut lieu, mot pour

mot. Chaque mouvement, chaque geste de M. Auber se

gravaient dans mon cerveau, car ce petit homme plein
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de charme et de douceur tenait mon avenir dans sa

main diaphane.

Il ouvrit la porte du salon, et me touchant l'épaule :

« Allons, courage, ma fillette; et croyez-moi, vous

remercierez votre maman de vous avoir forcé la main.

Et ne prenez pas cet air triste. La vie vaut la peine

qu'on y entre sérieusement, mais gaiement. » Je bal-

butiai quelques paroles de remerciement.

Gomme je m'apprêtais à sortir, je fus bousculée

par une belle personne, de prestance un peu lourde,

et tumultueuse à l'excès. « Et surtout, murmura
M. Auber en se penchant vers moi, ne vous laissez

pas engraisser comme cette grande chanteuse. La
graisse est l'ennemie de la femme et de l'artiste. »

Puis, pendant que le domestique tenait la porte ou-

verte pour nous laisser passer, j'entendis M. Auber qui,

rentrant dans le salon, disait : « Eh bien, la plus idéale

des femmes que... etc. » Je descendis un peu ahurie, et

ne dis mot dans la voiture.

Mme Guérard raconta notre entrevue à maman qui,

ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. »

L'examen devant avoir lieu un mois après cette vi-

site, il s'agissait de le préparer.

Maman ne connaissait personne du Théâtre. Mon
parrain me conseilla d'apprendre Phèdre^ mais Mlle de

Brabender s'y opposa, trouvant cela un peu choquant,

se refusant à m'aider si tel était mon choix.

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire tra-

vailler Chimène dans Le Cid; mais auparavant, il dé-

déclara que je serrais trop les dents, ce qui était vrai;

que je n'ouvrais pas assez les o et que je ne vibrais pas

assez les r, et il me fit un petit cahierdont je copie exac-
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tement le contenu, car ma pauvre chère Guérard avait

gardé précieusement tout ce qui me touchait ; et c'est

elle qui m'a remis quantité de documents qui me

servent très heureusement aujourd'hui.

Voici le travail de cet odieux ami :

« Tous les matins pendant une heure, sur les du,

ré, mi, faire l'exercice : te, de, de pour arriver à vibrer.

Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-très-gros-

rat-dans-un-très-gros-trou..., pour ouvrir les r.

« Avant dîner, quarante fois : Combien ces six sau-

cisses-ci? — C'est six sous ces six saucisses-ci /— Six

sous ces six saucissons-ci?— Six sous ceux-ci ! six sous

ceux-là! Six sous ces six saucissons- ci!... pour apprendre

à ne pas siffler les s.

« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dîna,

dit-on, du dos d'un dodu dindon..., et vingt fois : Le

plus petit papa, petit pipi, petit popo, petit pupu...

Ouvrir la bouche en carré pour les d et la fermer en cul

de poule pour les /?...»

Il vint très sérieusement remettre ce travail à Mlle de

Brabender qui, très sérieusement, voulut me le faire

exécuter. Elle était charmante, Mlle de Brabender, et

je l'aimais, mais je ne pus résister au fou rire quand,

après m'avoir fait dire les te, de, de, qui passaient

encore, et le très gros rat..., elle entama les saucissons...

Non, ce fut une cacophonie de sifflements dans sa

bouche édentée, à faire hurler tous les chiens de Paris.

Et quand le Didon dîna... se mêla de la partie, accom-

pagné du plus petit papa..., j'ai cru que la raison

échappait à ma chère institutrice : les yeux mi-clos, la

figure rouge, la moustache hérissée, l'air sentencieux et

pressé, la bouche s'élargissant en coupure de tirelire, ou
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se plissant en petit rond, elle ronronnait, sifflait, din-

donnait, et pepetait sans s'arrêter...

J'étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille.

Le rire m'étranglait. De grosses larmes giclaient de

mes cils. Mes pieds battaient le parquet. Mes bras

lancés de droite, de gauche, cherchaient, se crispaient

sous les spasmes du rire. Je me penchais en avant pour

me rejeter en arrière.

Ma mère, attirée par tant de tapage, entr'ouvrit la

porte. Mlle de Brabender expliqua très gravement

qu'elle me démontrait la « Méthode » de M. Meydieu.

Maman essaya quelques remontrances, je ne voulus rien

entendre, je délirais sous le rire. Elle emmena mon
institutrice et me laissa seule, car elle craignait que je

n'eusse une crise de nerfs.

Restée seule, je me calmai peu à peu. Je fermai les

yeux et revis mon couvent. Et les te^ de, de... se confon-

daient un instant dans l'engourdissement de mon
cerveau, avec les Pater qu'il me fallait répéter quinze

ou vingt fois comme pénitence.

Enfin je repris conscience, me levai et, après avoir

trempé mon visage dans l'eau froide, j'allai rejoindre

ma mère que je trouvai en train de jouer au whist avec

mon institutrice et mon parrain.

J'embrassai tendrement Mlle de Brabender qui me
rendit mon baiser avec une si indulgente bonté que je

m'en sentis confuse.

Les jours passaient. Je ne faisais des exercices de

Meydieu que les : te, de, de... au piano. Ma mère venait

me réveiller chaque matin pour ce travail dont j'en-

rageais. Mon parrain m'avait fait apprendre Aricie,

mais je ne comprenais rien à ce qu'il me disait pour les
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vers. Il pensait... et m'expliquait que le vers devait

être sans une intonation, et que la valeur ne devait

être mise que sur la rime. C'était assommant à entendre

et impossible à exécuter; Puis, je ne comprenais pas

très bien le caractère d'Aricie qui ne me semblait pas

aimer du tout Hippolyte, et qui me paraissait être une

coquette intrigante.

Mon parrain m'expliquait que c'était la façon d'aimer

dans les temps anciens. Et quand je lui disais que

Phèdre avait l'air de mieux aimer, il me prenait le

menton et disait : « Voyez, cette petite masque ! ça fait

semblant de ne pas comprendre! Elle voudrait bien

qu'on lui explique... »

C'était bête comme chou; je ne comprenais pas et ne

demandais rien. Mais cet homme avait l'âme bour-

geoise, sournoise et paillarde. Il ne m'aimait pas parce

que j'étais maigre; mais je l'intéressais parce que

j'allais être actrice. Ce mot éveillait en lui tous les côtés

faibles de notre art. Il n'en voyait pas la beauté, la

noblesse et la bienfaisante puissance.

Je démêlais mal tout cela, alors; mais je me sentais

en malaise près de cet hcmme que je voyais depuis mon
enfance e':, qui me servait presque de père.

Je ne voulus pas continuer à apprendre Aricie.

D'abord, je ne pouvais en causer avec mon institu-

trice, qui ne voulait pas entendre parler de cette pièce.

J'appris alors L'École des Femmes, et Agnès me fut

expliquée par Mlle de Brabender. Oh! la chère demoi-

selle n'y voyait pas grand'chose. Toute cette histoire

lui semblait d'une simplesse enfantine. Et quand je

répétais : « Il m'a pris... il m'a pris le ruban que vous

m'avez donné », elle souriait, confiante au rire gras de

Meydieu et de mon parrain.

6



VIII

Enfin le jour de l'examen arriva. Tout le monde
m'avait donné des conseil^. Personne ne m'avait donné

un ponseil. On n'avait pas songé à prendre nn profes=

sionnel pour me préparer à passer mon examen,

Je m'étais levée le niatin, le cœur gros et l'esprit mal

à l'aise. Maman m'avait fait faire une robe de soie

noire légèrement décolletée, avec une bcrthe froncée. La
robe était un peu courte et laissait passer mon pan»

talon de broderie anglaise, qui reposait ses deux jambes

brodées sur des brodequins en peau mordorée. Une
guimpe blanche émergeait de mon corsage noir et

enserrait mon cou trop gracile ; mes cheveux séparés sur

mon front encadraient ma tête selon leur bon vouloir,

car aucune épingle, aucun rubaft ne les retenaient.

J'avais un grand chapeau de paille malgré la saison

avancée.

Tout le monde était venu passer la revision de ma
toilette. Je m'étais tournée et retpurnée vingt fois, On
m'avait fait faire la révérence... pour voir.

Enfin tout le monde paraissait content. (« Mon petit'

dame » était descendue avec son grave mari et m'avait
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embrassée, très épiue. Notre vieille Marguerite me fît

asseoir et posa devant moi une tasse de bouillon froid,

qu'elle avait si longtemps et si tendrement fait réduire

que ce bouillon était une délicieuse gelée que j'avalai

en une seconde. J'étais pressée de partir.

En quittant ma chaise, je me levai si brusquement

que ma robe se déchira à je ne sais quel éclat de bois iur

visible. Maman se retourna fâchée vers un visiteur qui

venait d'entrer depuis cinq minutes et qui restait clans

l'admiration contemplative : « Tenez, voilà la preuve de

ce que je vous disais; toutes vos soies se déchirent

au moindre mouvement. -^ JVfais, reprit vivement

l'interpellé, je vous ai dit que celle-là était par trop

ouite, et vous l'ai laissée pour cela à si bon compte. »

Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas laid;

il était timide et Hollandais; il était s^ns violence,

mais tenace. Je le connaissais depuis mon enfance.

Son père, ami de mon grand^pére maternel, était un
commerçant riche, mais père d'une nombreuse tribu.

Il enyoya ses fils, dotés d'un léger pécule, chercher

fortune où bon leur semblerait. Jacques, celui dont je

parle, était venu à Paris. Il ^vait d'abord vendu des

pain^ de Pâques; et il yint souvent, jeune garçon,

m'en apporter au couvent ^vec les gâteries que

maman m'envoyait. Puis, quelle ne fut pas ma sur-

prise de le voir, un jour de sortie, offrant à maman des

rouleaux de toile cirée qui servaient de nappe pour le

premier déjeuner. Je me souviens d'une de ces toiles

dont l'encadrement était fait par des médaillons repré-

sentant tous les rois de France. C'est sur cette toile

cirée que j'appris le mieux mon histoire. Enfin il était

depuis un mois possesseur d'une petite tapissière assee

élégante, et il vendait dps soies trop cuites. Il est main*-
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tenant un des plus considérables bijoutiers de Paris.

L'accroc à ma robe fut vite raccommodé et, sachant

que ma robe était trop cuite, je la traitai avec respect.

Enfin, nous partîmes, Mlle de Brabender, Mme Gué-

rard et moi, dans un petit fiacre à deux places; et

j'étais heureuse que ce fiacre fût si petit, car je me
tenais blottie entre ces deux tendresses, ma robe trop

cuite étalée délicatement sur leurs genoux.

Quand j'entrai dans la salle d'attente qui précède la

salle d'auditions, il y avait déjà une quinzaine de

jeunes gens et une vingtaine de jeunes filles qui,

toutes, étaient accompagnées de mère, père, tante,

frère ou sœur, etc..

Une odeur de moelle de bœuf à la vanille me saisit à

la gorge et me donna un haut-le-cœur.

Quand la porte s'ouvrit pour me livrer passage, tous

les regards convergèrent vers moi, et je me sentis

rougir jusqu'à l'occiput. Mme Guérard m'entraîna dou-

cement, et je me retournai, cherchant la main de

Mlle de Brabender. Elle avançait timidement, plus

rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le

monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se

pousser le coude et la désigner de la tête. Une jeune

fille se leva d'un bond pour courir vers sa mère : « Ah !

chouette ! regarde le vieux tableau ! »

Ma pauvre institutrice se sentait mal à l'aise, moi je

devenais colère. Je la trouvais mille fois mieux que
toutes ces grosses mères empanachées et communes.
Bien sûr, elle ne ressemblait pas à tout le monde,
Mlle de Brabender, avec sa robe saumon, son châle

des Indes très serré aux épaules, retenu devant par un
camée très large, et son chapeau dont le tour de tête

était fait de ruches si serrés qu'on eût dit une coiffe
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de religieuse. Elle ne ressemblait surtout pas à ce

vilain milieu dans lequel nous étions et dont il fallait

tout au plus excepter dix personnes.

Les garçons se tenaient en peloton serré prés des

fenêtres, ils riaient et faisaient des réflexions d'un goût

douteux, je crois.

La porte s'ouvrit; une jeune fille très rouge et un
jeune homme écarlate venaient de réciter leur scène.

Chacun d'eux se rendit vers les siens, papotant, jasant,

se plaignant l'un de l'autre.

Un nom fut appelé : Mlle Dica-Petit. Et je vis une

grande jeune fille, blonde, distinguée, s'avancer sans

embarras. Elle s'arrêta pour embrasser une jolie femme
grasse, blanche, rose et toute pomponnée. « N'aie

pas peur, maman chérie... », puis elle dit une phrase en

hollandais et elle disparut, suivie d'un garçon et d'une

petite maigrelette qui devaient lui donner la réplique.

Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui faisait

l'appel des élèves et prenait le nom des récitants et des

répliquants.

Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait la

réplique pour Agnès? Il m'indiqua plusieurs jeunes

gens, mais je l'arrêtai : « Non, non. Monsieur, je ne veux

pas demander cela à personne. Je ne connais personne.

Je ne veux pas ! — Alors, qu'est-ce que vous direz.

Mademoiselle? répUqua Léautaud avec un accent

fouchtra des plus prononcés. — Je dirai une fable. »

Il pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre :

Les Deux Pigeons, que je lui indiquai comme fable.

Je l'entendais ronronner encore dans sa grosse mous-

tache pendant qu'il continuait sa tournée. Puis je le

vis rentrer dans la salle du Conservatoire.

Je commençais à m'enfiévrer. J'inquiétais Guérard,
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car j'étais, hélas! de santé très délicate. Elle me fit

asseoir et me mit quelques gouttes d'eau de Cologne

derrière les oreilles.

« Pan! ça t'apprendra à cligner de l'œil comme ça! »

Et une gifle formidable s'abattit sur le plus joli visage

qu'il fût possible de voir. C'était la mère de Nathalie

Manvoy qui venait de frapper sa fille.

Je m'étais dressée, tremblante de peur, d'indigna-

tion, courroucée comme un coq. Je voulais qu'on rendît

la gifle à la vilaine femme. Je voulais aller embrasser

la jolie tête offensée par le soufflet; mais je me sentis

énergiquement retenue par mes deux gardiennes.

Dica-Petit sortant de la salle d'auditions changea le

cours des idées de tout ce petit monde. Elle était

rayonnante et contente d'elle. Oh! très contente. Son

frère lui tendit une petite gourde dans laquelle se trou-

vait je ne sais quel cordial (et j'en aurais bien voulu,

car j'avais la bouche sèche et brûlante). Sa mère lui

mit un petit carré de laine sur la poitrine»avant d'atta-

cher son manteau ; et tous trois disparurent.

D'autres jeunes filles et jeunes garçons furent

appelés avant que vint mon tour.

Enfin, l'appel de mon nom me fit sursauter, telle une

sardine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma
tête pour rejeter mes cheveux en arrière. « Mon petit*

dame » tapota ma soie trop cuite. Mlle de Brabender me
recommanda bien les o, les a, les r, les p, et les t; et

j''entrai toute seule dans la salle.

Je n'avais jamais été seule une heure dans ma vie.

Petite enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma
nourrice; au couvent, toujours collée à une amie ou à

une sœur ; à la maison, touj ours entre Mlle de Brabender
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et Mme Guérard, ou, si elles n'étaient pas là, dans la

cuisine avec Marguerite.

Et me voilà toute seule dans cette salle bizarre, avec

line estrade au bout, une grande table dans le milieu,

et tout autour de cette table : des hommes, grognant,

grognards ou moqueurs. Une seule femme, au verbe

haut, tenant un binocle qu'elle ne quittait que pour

prendre sa lorgnette.

Je sentais tous les regards dans mon dos pendant que

je grimpais les quelques marches.

Arrivée sur l'estrade, Léautaud se pencha et me
souffla : « Faites la révérence, puis commencez, et

arrêtez-vous quand le président sonnera. »

Je regardai le président, c'était M. Auber. C'est vrai,

j'avais oublié qu'il était directeur du Conservatoire.

J'avais tout oublié.

Alors, je fis ma révérence, et je commençai :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.

L'un d'eux s'ennuyant au...

Un grognement sourd se fit entendre et un ventri-

loque bourdonna : « On n'est pas à la classe ici. En voilà

une idée de réciter des fables... » C'était Beauvallet, le

tragédien tonitruant de la Comédie-Française.

Je m'arrêtai le cœur battant.

« Continuez, mon enfant », dit un homme à la cheve-

lure d'argent : c'était Provost. « Oui, ce sera moins long

qu'une scène », exclama Augustine Brohan, la seule

femme présente.

Je repris :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.

L'un d'eux s'ennuyant au logis

Fut assez...
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« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bien-

veillance un petit homme aux cheveux blancs tout

frisés : c'était Samson.

Je m'arrêtai interdite, affolée, prise d'un énervement
fou, prête à crier, à hurler; ce que voyant, M. Samson
me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il

venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recom-

mencez, et plus haut. — Ah! non, s'écria Augustine
Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu'une

scène !»

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce

temps, je repris conscience de moi-même.
Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce

pauvre petit être tremblant qui leur était livré pieds et

poings liés.

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris pour ce

tribunal impitoyable. — J'ai bien souvent, depuis,

pensé à cette épreuve, et je me suis rendu compte que

des êtres bons, intelligents, pitoyables, deviennent in-

férieurs lorsqu'ils sont groupés. Le sentiment de l'ir-

responsabilité personnelle éveille les mauvais instincts.

La crainte du ridicule chasse les bons.

Ayant repris possession de ma volonté, je recom-

mençai ma fable sans vouloir m'inquiéter de ce qui se

passerait.

Ma voix s'était mouillée dans l'émotion. Le désir de

me faire entendre faisait chanter mon timbre. Le si-

lence s'était fait.

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je

saluai, et descendis les quelques gradins, brisée de

fatigue.

M. Auber m'arrêta au passage : « Eh bien, ma fillette.
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c'est très bien, cela. Voilà M. Provost et M. Beauvallet

qui veulent vous avoir dans leur classe. »

Je reculai un peu quand il me montra M. Beauvallet.

C'était le ventriloque qui m'avait fait si peur.

« Eh bien, lequel de ces messieurs préférez-vous? »

Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost.

« Voilà qui est parfait. Ramassez votre mouchoir,

mon pauvre Beauvallet. Je vous confie cette enfant,

mon cher Provost. »

Je compris, et m'écriai, folle de joie : « Alors, je suis

reçue! — Oui, vous êtes reçue; et je n'ai qu'un regret,

c'est que cette jolie voix-là ne soit pas pour la

musique. »

Mais je n'entendais plus. J'étais folle de joie. Je ne

remerciai personne. Je courus vers la porte.

« Mon petit'dame, Mademoiselle... Je suis reçue! »

A leurs pressions de mains, à leurs questions, je ne

répondais que : « Oui, oui, je suis reçue ! »

On m'entourait, on m'interpellait : « Gomment savez-

vous que vous êtes reçue? — On ne le sait jamais

d'avance. — Si, si, moi, je le sais! C'est M. Auber qui

me l'a dit! J'entre dans laclasse deM. Provost !M. Beau-

vallet voulait de moi, mais je n'ai pas voulu. Il a une

trop grosse voix ! »

Une méchante fille exclama : ( As-tu fini!... on

s m'arrache! »

Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon goût,

s'approcha doucement Qu'est-ce que vous avez dit,

mademoiselle? — J'ai dit la lable des Deux Pigeons. »

Elle s'étonna. Tout e monde s'étonna. Et j'étais

heureuse à mourir de joie, parce que j'étonnais.

Je campai mon chapeau sur ma tête, je bousculai

ma robe trop cuite, et j'entraînai mes deux amies dans
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une sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire

prendre quelque chose chez le pâtissier, je refusai.

Nous montâmes en voiture. Oh! j'aurais voulu la

pousser, cette voiture.

Sur toutes les façades des boutiques, je lisais :

« Je suis reçue ! »

Quand la voiture stationnait pendant un embarras

quelconque, il me semblait que les gens me regar-

daient, étonnés, et je me surpris hochant la tête pour

dire : « Oui, oui, c'est vrai, je suis reçue ! »

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu'un

sentiment d'orgueil d'avoir réussi dans la première ten-

tative entreprise. Tentative dont le succès ne dépen-

dait que de moi seule.

Il me semblait que le cocher n'arriverait jamais au

265 de la rue Saint-Honoré. Je sortais sans cesse ma
tête par la portière, et je disais : « Plus vite, s'il vous

plait, plus vite, cocher ! »

Enfin, nous arrivâmes à la maison, je sautai de la

voiture pour arriver vite et crier la bonne nouvelle à

maman. Je fus arrêtée par la fille de la concierge qui

était corsetière et travaillait dans une petite man-
sarde qui donnait en face de la fenêtre de la salle à

manger dans laquelle je prenais mes leçons avec mon
institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux ren-

contraient sans cesse son minois roussâtre et éveillé.

Je ne lui avais jamais parlé, mais je savais qui elle

était. « Eh bien, Mademoiselle Sarah, êtes-vous con-

tente? — Oui, oui, je suis reçue ! » Et je m'arrêtai une

seconde, ne pouvant résister à l'étonnement joyeux

de toute la gent portière.

Cependant, je me dérobai pour courir chez maman,
quand je fus clouée sur place en pénétrant dans la
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cour. La colère et le chagrin s'emparèrent de moi, en

voyant « mon petit'dame » arrêtée, les deux mains en

cornet, la tête en l'air, criant à maman penchée à la

fenêtre : « Oui, oui, elle est reçue ! »

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et me pris

à pleurer de rage, car j'avais préparé pour maman toute

une petite histoire qui finissait par la surprise joyeuse.

Je devais prendre l'air triste dès la porte ; un air navré,

confus, pour recevoir en plein le : « Ça ne m'étonne pas^

tu es si bête, ma pauvrette », et lui sauter au cou en

disant : « C'est pas vrai, c'est pas vrai, je suis reçue ! » Et

dans ma tête, je voyais les figures s'illuminant : la

vieille Marguerite, mon parrain s'esclaffant, mes sœurs

dansant... Et voilà Mme Guérard qui soufflait par son

cornet sur tous mes effets si bien préparés.

Je dois dire que l'aimable femme a continué jusqu'à

sa mort, c'est-à-dire pendant la plus grande partie de

ma vie, à me couper tous mes effets. J'avais beau lui

-faire des scènes violentes, elle ne pouvait pas s'empê-

cher, quand je racontais une aventure dont j'attendais

un gros effet, de pouffer de rire avant la fin. Et si

j'ébauchais une histoire qui se terminait lamentable,

elle poussait des soupirs, levait les yeux au ciel et

marmonnait des « hélas ! » qui arrêtaient tout l'effet

que j'attendais.

Gela m'exaspérait à un degré fou; si bien que j'avais

fini par dire avant de commencer une histoire : « Gué-

rard, sors, ma chérie », et elle sortait en riant à l'idée

des gaffes qu'elle aurait pu faire.

Tout en maugréant contre Guérard, je montai

chez maman que je trouvai devant la porte grande

ouverte. Elle m'embrassa tendrement et voyant ma
figure boudeuse : « Eh bien, tu n'es pas contente? — Si,
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mais c'est Guérard... Je suis furieuse contre elle... Sois

gentille, maman, fais comme si tu ne savEiis rien. Ferme
Ja porte. Je vais sonner. »

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint.

Et elle fit rétonnée. Et mes sœurs. Et mon parrain. Et
ma tante... Et quand j'embrassai maman en criant :

« Je uis reçue! » tout le monde s'exclama avec joie. Et
je redevins gaie. J'avais quand même fait un effet.

C'était la carrière qui prenait possession de moi
sans que je m'en doutasse.

Ma sœur Régina, qu'on n'avait pas voulu garder au

couvent et que les sœurs avaient renvoyée à maman,
se mit à danser la bourrée. Elle avait appris cette

danse en nourrice et la dansait à tout propos, puis

finissait toujours par ce petit couplet :

Mon p'tit venir' 'éjouis toi,

Tout ce ze gagn' est pou' toi...

Et rien n'était plus comique que cette grosse pou-

ponne, à l'air sérieux.

Ma sœur Régina n'a jamais ri; à peine un sourire

entr'ouvrait ses lèvres minces et détendait sa bouche

trop petite. Oui, rien n'était plus comique que de la

voir grave et brutale, dansant la bourrée. Ce jour-là

elle fut plus drôle que jamais, car elle était excitée par

la joij générale.

Elle avait quatre ans, et rien ne la gênait. Elle était

sauvage et effrontée. Elle détestait la société, le monde.

Et, quand on l'amenait de force dans le salon, elle

gênait tout le monde par ses propos crus, baroques,

et par ses réponses brutales et ses coups de pied et ses

coups de poing. C'était une enfant terrible, avec des

cheveux d'argent, un teint nacré, des yeux bleus trop
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grands pour son faciès, et des cils drus et fournis qui

faisaient ombre sur sa joue quand elle baissait les

paupières et rejoignaient ses sourcils quand elle avait

les yeux ouverts. Elle était têtue et triste. Elle restait

parfois quatre, cinq heures sans desserrer les dents,

sans répondre à quelque question qu'on lui adressât;

puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait à

chanter à tue-tête et dansait la bourrée.

Ce jour-là, elle était en belle humeur. Elle me caressa

tendrement, desserra ses lèvres minces pour me sou-

rire.

Ma sœur Jeanne m'embrassait et me faisait lui

raconter mon audition.

Mon parrain me donna cent francs; et M. Meydieu,

qui venait d'arriver pour apprendre le résultat, me
promit de m'emmener le lendemain chez Barbedienne

pour me faire choisir une pendule pour ma chambre :

c'était un de mes rêves.



L'évolution ge fit en moi à partir de ce jour, Jo fus

encore assez longtemps pivec mop âme enfantine; mai^

mon cerveau perçut plus nettement la vio. Jo sentais le

besoin de me créer une peri^onnalité. Ce fut le premier

éveil de ma volonté.

"Être quelqu'un, je voulus cela.

D'abord Mlle de Brabender me déclara que c'était de

l'orgueil. Il me semblait à moi que ce n'était pas tout à

fait cela. Mais je définissais mal, alors, quel était le sen-

timent qui m'imposait ce désir. Je ne compris que

quelques mois après pourquoi je voulais être quelqu'un.

Un ami de mon parrain me demanda en mariage.

Cet homme était un riche tanneur, aimable homme,

mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu, qu'il me
dégoûtait. Je refusai. Alors mon parrain demanda à

ma mère le droit de me parler seul. Il me fit asseoir dans

le boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant, tu

fais une imbécillité en refusant M. Bcd***; il a soixante

mille francs de rente, il a des espérances. »
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C'était la ppemière fois que j'entendais ee mot, et

quand j'en eus l'explication, je me demandai si c'était

bien cela qu'on disait en pareil cas. « Mais oui, me dit

mon parrain, tu es idiote avec ton sentiment roma-

nesque. Le mariage est une affaire, et il faiit le regarder

comme une affaire. Tes futurs beau-père et belle-mère

sont appelés à mourir comme toi et moi, et ce n'est pas

désagréable de savoir qu'ils laisseront deux millions à

leur fils, et à toi, par conséquent, si tu l'épouses ! — Je ne

veux pas l'épouser. — Pourquoi? —^ Parce que je ne

l'aime pas.— Mais on n'aime jamais avant. ,
.
, reprit mon

pratique conseiller; tu l'aimeras après. — Après quoi?

— Demande à ta mère. Mais, écoute-moi : pour le

moment, il n'est pas question de cela. Il faut que tu te

maries. Ta mère a une rente viagère laissée par ton

père. Mais cette rente est prise sur les revenus de la

fabrique qui appartient à ta grand'mère, laquelle ne

peut souffrir ta mère. Elle va être dépossédée de sa

rente, et elle restera sans rien, avec trois enfants sur les

bras. C'est ce maudit notaire du Havre qui fait tout

cela. Les pourquoi... et les parce que... seraient trop

longs à te raconter. Ton père a mal arrangé ses affaires.

Donc il faut te marier, si ce n'est pas pour toi, ee sera

pour ta mère et tes sœurs. Tu donperas à ta mère les

cent mille francs que ton père t'a laissés et qu'on ne

peut toucher. M. Bed*** te reconnaît trois cent mille

francs. J'ai tout arrangé. Tu les donneras si tu veux à

ta mère j et avec quatre cent mille francs elle vivra très

bien. »

Je pleurai, je sanglotai et demandai à réfléchip. ^

Je trouvai maman dans la salle à manger. Elle me
dit doucement, d'un air un peu timide : « Ton parrain

t'a dit ?—Oui, mère, oui. Laisse-moi réfléchir, veuxrtu ? »
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Et je l'embrassai longuement, en sanglotant dans son

cou. Je m'enfermai dans ma chambre et, pour la pre-

mière fois depuis longtemps, je regrettai mon couvent.

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je

pleurais davantage. Et je me sentais si malheureuse que

je désirais mourir.

Peu à peu cependant le calme se fit et je repris la

notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais

décidément pas épouser cet homme.
Depuis que j'étais au Conservatoire, j'avais appris

des choses, vaguement, oh! très vaguement, car je

n'étais jamais seule. Mais enfin, je comprenais suffi-

samment pour ne pas vouloir me marier sans amour.

Cependant j'eus à subir un assaut auquel je ne m'at-

tendais pas. Mme Guérard me pria de monter voir la

broderie sur métier qu'elle faisait pour la fête de

maman. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver chez

elle M. Bed***. Il me supplia de changer d'idée. Il me
fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleura.

« Voulez-vous une dot plus conséquente? me dit-il; je

vous reconnais cinq cent mille francs. »

Mais ce n'était pas cela. Et je lui dis tout bas :

« Mais, Monsieur, je ne vous aime pas! — Mais moi,

Mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous ne voulez

pas m'épouser. »

Je regardai cet homme... Mourir de chagrin... je me
sentis confuse, désolée, et ravie... car il m'aimait

comme on aime dans les pièces de théâtre.

Je me souvins vaguement de phrases lues et enten-

dues. Je les lui répétai sans conviction, et je le quittai

sans coquetterie.

Il ne mourut pas, M. Bed***. Il vit encore, et a une
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très grosse position financière. Il est beaucoup mieux

que jadis quand il était si noir, car il est maintenant

tout blanc.

Du reste, je venais de passer mon premier concours

avec un éclatant succès, surtout en tragédie. M. Pro-

vost, mon professeur, n'avait pas voulu me laisser

concourir dans Zaïre; mais j'avais tenu bon.

Je trouvais cette scène de Zaïre avec son frère Né-

restan tout à fait jolie et dans mes cordes. Mais Pro-

vost voulait me faire dire, au moment où Zaïre accablée

de reproches par son frère tombe à ses pieds, le :

Frappe! dis-je, je l'aime!...

avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la

résignation d'une mort presque certaine.

Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et

enfin j'eus l'air de lui céder pendant les classes.

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de

Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts,

offrant mon cœur plein d'amour au coup mortel que

j'attendais, et je murmurai avec tant de tendresse :

Frappe ! dis-je, je l'aime !...

que toute la salle éclata en bravos répétés par deux

salves.

J'obtins le second prix de tragédie, au grand mécon-

tentement du public qui aurait voulu me voir décerner

le premier. Et cependant c'était justice. Mon jeune âge

et mon peu de temps d'études justifiaient cette récom-

pense secondaire. J'eus un premier accessit de comédie

dans La Fausse Agnès.

7
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Jq me sentais donc Je droit do refuser. Mon avenir se

revenait. Et, par conséquent, ma rnère n'aurait besoin

de rien dans le cas où elle viendrait à perdre sa rente.

En effet, quelques jours après mon concours, M. Ré-

gnier, professeur ai| Conservatoire et sociétaire de la

Comédie-Française, vint demander à ma mère si elle

consentirait à me laisser jouer au Vaudeville une

pièce de lui {Germaine). Les directeurs me donneraient

vingt-cinq francs par représen|.atipn.

J'étais éblouie, sept cent cinquante francs par moip,

pour mon premier début. J'étais folle de joie.

Je supplia; ma mère d'accepter les propositions que

me faisait le Vaudeville. Elle me dit d'agir à ma
guise.

Je demandai audience à M. Camille Doucet, directeur

des Beaux-Arts.

Maman refusant toujours de m'accompagner,

Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sœur Régina

me supplia de l'emmener, j'y consentis. Et j'eus bien

tort, car nous n'étions pas installées dans le cabinet

directorial depuis cinq minutes, que ma sœur, qui avait

alors cinq ans, grimpait sur les meubles, sautait à

pieds joints au-dessus d'un tabouret, et finalement

s'asseyait par terre, attirant à elle la corbeille à papiers

placée sous le bureau en répandant tous les papiers

déchirés qu'elle coi)|;enait. Ce que voyant, Camille

Doucet lui fit doucement la remarque qu'elle n'était

pas ijne petite fjjle très sage.

Ma sœur, la tête plongée dans la corbeille, lui dit de

sa voix rauque : « Toi, Monsieur, si tu m'embêtes, je

dirai à tout le monde que t'es un donr^eur d'eau bénite

vinaigrée. — C'est ma tante qui 4it ça ! »

Mon visage s'empourpra de honte et je balbutiai :
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« Ne croyez pas cela, Monsieur Camill^ Poucet, ma
petite sœur dit un niensonge... »

Mais Régina ava^t bondi; et, crispant ses poings, elle

se rua sur moi comme une petite brute : « Tante Rosipe

a pas dit ça? ... C'est toi <^u'est mentei^se... à preuve

qu'elle a dit ça à M. de Morny, qu'a répondu... »

Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus ce

qu'avait répondu le duc de Moruy ; mais, affolée, je mis

la main sur la bouche dç ma sœur et l'entraînai en cou-

rant. Elle braillait comme un putois, et nous traver-

sâmes en ouragan la salle d'attente pleine de monde
précédant le cabinet du directeur des Beaux-Arts.

Je m'abandonnai sans réserve à une de ces violentes

colères qui avaient bouleversé mon enfance, et me
jetai dans le premier fiacre passant. Une fois dans ce

iîacre, je frappai ma petite sœur avec une telle rage, que

Mme Guérard affolée la couvrit de son corps et reçut

mes coups de pied, mes coups de poing, mes coups de

tou|i, car je jetais mon corps de droite, de gauche,

ivre de colère, de chagrin, de honte.

Ce chagrin était d'autant plus grand que j'aimais

infiniment Camille Doucet. Il était doux et charmant,

affable et sensible. Il avait refusé je ne sais quoi à ma
tante qui, peu habituée aux refus, avait conçu de l'hu-

meur. Mais moi, j'étais innocente de cela.

Qu'all^it-il croire, Camille Doucet? Et puis, je ne lui

avais même pas fait ma demande pour le Vaudeville.

Tous mes beaux rêves étaient à vau-l'eau. Et c'était ce

petit monstre blojid et blanc comme un séraphin qui

venait de briser mon premier rêve.

Pelotonnée dans la voiture, son front têtu barré par

la peur, ses lèvres minces, serrées, elle me regardait, les

yeux mi-clos à travers ses longs cils.
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Rentrée à la maison, je racontai tout à maman, qui

déclara à ma petite sœur qu'elle serait privée de dessert

pendant deux jours... Régina était gourmande, mais

plus orgueilleuse encore. Elle pivota sur ses petits talons

et, dansant la bourrée, se mit à chantonner : « Mon p'tit

ventr' se réjouit pas. »

J'avais envie de sauter sur la méchante petite fille.

J'appris quelques jours après, à la classe, que le

Ministère me refusait la permission de jouer au Vau-
deville. M. Régnier m'en témoigna tout son chagrin;

mais il ajouta avec bonté : « Ah! dame! ma chère

enfant, le Conservatoire tient à vous, et il n'a pas tort.

Il ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. »

Et comme je répliquai : « Je suis sûre que c'est Camille

Doucet qui est cause de cela... — Non, certes! s'écria-

t-il. Camille Doucet a été votre plus chaud avocat;

mais le Ministère ne veut à aucun prix déflorer vos

débuts pour l'année prochaine. »

Je me pris alors d'une grande et reconnaissante ten-

dresse pour cet aimable Camille Doucet, qui n'avait

gardé aucune rancune de la stupide sortie de ma petite

sœur.

Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je

ne manquais pas une classe. Tous les matins je me ren-

dais au Conservatoire avec mon institutrice. Nous par-

tions de bonne heure parce que j'aimais mieux aller à

pied qu'en omnibus; et je gardais les vingt sous que

maman me remettait chaque matin pour nos deux

omnibus pour aller, et huit sous pour les gâteaux. Nous

devions revenir à pied. Mais tous les deux jours, nous

prenions un fiacre avec les quarante sous gardés à cet

effet.
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Maman n'a jamais su cette petite supercherie, dont

ma chère Brabender se faisait complice, non sans

remords.

Je ne manquais pas une classe. Je me rendais même
aux leçons de maintien, où ce pauvre M. Élie, vieux

beau, frisé, fardé et jaboté de dentelles, nous faisait

le cours le plus comique qu'on puisse imaginer. Nous

étions peu nombreuses à ce cours.

Aussi le père Ëlie se vengeait sur nous de l'abstention

des autres. A chaque classe, nous y passions toutes.

Il nous tutoyait, le père Élie. Nous étions sa chose. Et,

toutes, les cinq ou six que nous étions, nous devions

grimper sur la scène. Lui, debout, sa baguette noire à

la main (pourquoi cette baguette?) : « Allons, Mes-

demoiselles, le corps rejeté en arrière, la tête haute, la

pointe du pied en bas..., là... parfait... Un, deux, trois,

marchez ! » Et nous marchions, la pointe du pied en bas,

la tête haute, la paupière tombante sur l'œil qui cher-

chait à voir où se posait le pied. Nous marchions avec

la noblesse et la solennité des chameaux.
Puis il nous apprenait à sortir avec nonchalance,

dignité ou fureur. Et il fallait voir ces jeunes filles se

dirigeant vers les portes, traînant le pas, le redressant

ou le pressant selon le sentiment qui devait les animer.

Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur ! sortez ! » sans

parler. Car le père Élie ne voulait pas qu'on mur-
murât un seul mot : « Tout, disait-il, est dans le regard,

le geste, l'attitude. »

11 avait aussi ce qu'il appelait « l'assiette », c'est-à-

dire s'asseoir avec dignité, se laisser tomber avec lassi-

tude. Et « l'assiette » qui disait : « Je vous écoute :

Parlez, Monsieur!... « Ah! cette assiette -là était d'un

compliqué fou; il fallait tout mettre, dedans : le désir de
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savoir, la cràiritë d'eniendre, la rësoliiiibn (i^élbi^riei', la

volonté (le retenir... AK ! ce que cette âssieité rti'à coîité

de larmes!... Pauvre père Élie! Je ne lui eh veux

pas, mais je liie suis achariiee à oublier ce qu'il m'avait

appris, car rien n'est moins utile que ces classes de

màintieii.

Gnaque être se meut sëloii àës proportions : Les

femmes trop grandes font des enjambées; les canifcrées

marchent à l'oriehtale; les ferhines trop grasses mar-

cherit eh Caihes; celles qiii ont les j arabes courtes

marchent bari-bah; les toutes petites sautillent; et les

grues marchent eh grue. Rien n'y fait.

Oh â supprimé les classés de maintien, éh a eu rai-

son. Le geste doit peindre la pensée; il ési harmo-

nieux où bête, selon que l'artiste est intelligent ou nul.

Ali théâtre, il faiit avoir les bras longs, plutôt trop

longs que courts. Jamais, au gf-àrid jamais, un artiste

ayant les bras courts ne peut faire un beau geste !

Lé pauvre Élie avait beau nous indiquer ceci ou cela,

nous étions stupides et maladroites. Et lui restait

comique, le pauvre ! Oh ! si comique !

Je prenais aussi des leçons d'armes, t'est riièî tahte

Rosine qui avait mis cette idée dans la tête de maman.
C'était le célèbre t*ons qui enseignait les armes une fois

par semaine. Oh! quel homme terrible que ce Pons!...

Brutal, groSsiër, gouailleur, cet homme, (jui était hh

maître d'armes hors ligne, répugnait à donner des

leçons à des morveux et morveuses, comme il nous

appelait. Mais il n'était pas riche, et cette classé avait

été, je crois (sans l'affirmer), ci-ëéë pour lui par iin haut

protecteur.

Il âtait totijoiirS lé chà|)ëàîi siir la tête, — ce qui
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choquait Mlle, de Brabender, — et le cigare à la

bouche, ce qui faisait tousser les élèves épouriionnés

déjà par les reprises d'assauts.

Quelles tortures que ces classes !

Il amenait de temps en temps quelques amis qui se

réjouissaient fort de notre maladresse : ce qui causa un

jour un scandale, car, un de ces joyeux s|)ectateiirs

ayant fait line remarque par trop insolente sur lin élève

nommé Châtelain, celui-ci se retourna vivement et, en

un tour de main, il souffleta l'amateur. Il s'ensuivit une

bagarre dans laquelle Pons, voulant iptervenir, reçut

lui-même une paire de gifles. Gela fit grand bruit. Et, à

partir de ce jour, la classe fut fermée aux étrangers.

J'obtins de ma mère l'autorisation de ne pliis assister

à cette classe. Et ce fut pour moi un grand soulage-

inent.

t)e toutes les classes, je préférais de beaucoup celle

de Régnier. Il était doux, bien élevé, et enseignait à

dire « vrai ».

Cependant, je dois ce que je sais à la variété des

enseignements que je suivais dévotieusement.

Provost enseignait le jeu large, la diction un peu

pompeuse mais soutenue. Et surtout, il préconisait la

largeur du geste et de l'inflexion.

Beauvallet, à mon avis, n'enseignait rien de bien.

Il avait une voix profoiide et prenante, qui était bien à

lui, qu'il ne pouvait donner à personne, qui était un

admirable instrument, mais ne lui donnait pas de

talent. Il était maladroit de gestes, les bras trop courts,

sa tête était commune. Je détestais ce professeur.

Samson était tout le contraire. La voix frêle et per-

çante, une distinction acquise, mais pleine de correc-

tion. Sa méthode était la simplicité.
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Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et

se préoccupait surtout des finales. Il n'admettait pas

qu'on laissât tomber les phrases. Goquelin, qui est

élève de Régnier, je crois, a beaucoup de la façon de

dire de Samson, tout en gardant la vérité de son pre-

mier maître enseignant.

Quant à moi, je me souviens de ces trois professeurs :

Régnier, Provost, Samson, comme si c'était hier que je

les eusse entendus.

L'année scolaire s'écoula sans grand changement

dans ma vie.

J'eus cependant, deux mois avant mon second con-

cours, le chagrin de changer de professeur : Provost

tomba très malade, et Samson me prit dans sa classe.

Il comptait beaucoup sur moi; mais il était auto-

ritaire et tenace. Il m'imposa deux très mauvaises

scènes dans deux très mauvaises pièces : Hortense dans

L'École des Vieillards j de Casimir Delavigne, pour la

comédie, et La Fille du Cid, également de Casimir

Delavigne, pour la tragédie.

Je ne me sentais pas à l'aise dans ces deux rôles,

écrits dans une langue dure et emphatique.

Le jour du concours arriva. J'étais laide. Maman
avait exigé que je me fisse coiffer par son coiffeur. Et

j'avais pleuré, sangloté, en voyant ce figaro me faire

des raies sur la tête, dans tous les sens, pour séparer ma
crinière rebelle. C'était lui, l'idiot, qui avait eu cette

idée et qui l'avait suggérée à maman.

Et il avait tenu ma tête dans ses mains stupides plus

d'une heure et demie, car il n'avait jamais tiré sur

pareille crinière. Et il s'épongeait le front toutes les
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cinq minutes en disant : « Quels cheveux ! mon Dieu !

C'est horrible ! C'est de Tétoupe ! Ce sont des cheveux

de négresse blonde ! »

Puis se tournant vers ma mère : « On devrait faire

raser Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant

qu'elle pousserait. — J'y songerai... » avait dit ma-
man, distraite. Je me retournai si brusquement vers

elle, que je fus brûlée au front par le fer à friser que te-

nait cet homme. Et ce fer servait à me défriser !

Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient... avec

dérèglement; qu'il fallait les défriser pour les onduler,

ce qui était plus noble au visage :

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrêtés dans

leur croissance par cette frisure folle ! Toutes les filles

de Tanger et toutes les négresses ont des cheveux sem-

blables! Et Mademoiselle, qui se destine à la scène,

serait bien plus belle si elle avait les cheveux de Ma-

dame... » dit-il en s'inclinant avec un respect admiratif

vers ma mère, qui avait en effet les plus beaux cheveux

du monde : blonds, et tellement longs qu'elle se tenait

debout, la pointe de ses cheveux sous ses talons, et

qu'elle pouvait baisser la tête. Il est vrai de dire que

maman était toute petite.

Enfin, je sortis des mains de ce misérable, morte de

fatigue, par une heure et demie de coups de peigne, de

coups de brosse, de coups de fer, de coups d'épingles,

de coups de doigts pour tourner ma tête de gauche à

droite, puis de droite à gauche, etc., etc.. J'étais défi-

gurée, je ne me reconnaissais plus...

Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles

et détachées, inconvenantes dans leur nudité ; et, au-

dessus de ma tête, un paquet de petites saucisses rangées

les unes près des autres pour imiter le diadème antique.
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J'étais hideiise! Mon front, que j'entrevoyais tou-

jbiifs sous la mousse dorée de mes cheveux, me sem-

blait immense, implacable. Je ne reconnaissais pas

«les yeiix, Habiiûée qtie j'étais à lés voir voilés par

l'ombre de ma cHevelure. Ma tête pesait lin kilo.

Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux

épingles, cet homtae en avait mis cinq ou six paquets.

C'était lourd sur rnà pauvre tête !...

J'étais déjà en retard. Il fallait m'habillér à la hâte.

Je pleurais de rage. Mes yeux rapetissaient, mon nez

grossissait, mes veines se gonflaient.

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon cha-

peau. Il ne pouvait tenir sur le paquet de saucisses. Ma
mère m'enveloppa vivement la tête d'une dentelle et

me poussa vers la porte.

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec

« mon petit'dame », vers la salle d'attente. Maman
s'était rendue dans la salle. J'arrachai la pauvre den-

telle qui couvrait mes cheveux, et, accroupie sur un

bàhc, je livrai ma tête à mes compagnes après avoir,

en quelques mots, raconté l'odyssée de Ina coiffure.

Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si

souples, si légers, si dorés. Toutes prenaient pitié de

mon chagrin. Toutes avaient été émues par ma laideur,

sauf les nières, qui crépitaient de joie dans leur mau-

vaise graisse.

Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles. Et

Marie Lloyd, une ravissante créature avec laquelle

j'étais plus liée que les autres, prit ma tête qu'elle em-

brassa tendrement : « Oh ! tes beaux cheveux ! qu'est-ce

qil'bn en à fait ? » Et elle achevait d'enlever les

épingles. Cette tendresse me fit à nouveau fondre en

larmes.
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Èillin, je ftie dressai tribmpliknte, sans épingles, sans

saucisses !

Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la moelle de

bœuf dont ce misérable coiffeur les avait enduits,

séparés par les raies nécessaires pour Téclosion de ses

sàiicisses, mes pauvres cheveux tornbaient en hièches

éplorées et grasses autour de mon visage. Je secouai

ma tête pendant cinq minutes avec une rage folle. Je

parvins à les décoller un pieit. Et je les relevai tant bien

que niai avec deux épingles.

Mais le concours était commencé. Je passais la

dixième. Je ne savais plus ce que j'avais à dire.

Mme Guërard me mouillait les tempes avec de Teau

fraîche...

Mlle de Brabender, qiii venait d'arriver, me regardait

sans me reconnaître et me cherchait partout. La pauvre

s'était cassé la jambe il y avait à peine trois mois. Elle

se soutenait avec une canne-béquille; mais elle avait

voulu venir.

Mme Guérard commençait à lui raconter le drame
des cheveux... lorsque mon nom retentit dans la salle :

« Mademoiselle Chara Bernhardt!»

C'était Léautaud, qui devint plus tard souffleur à la

Comédie-Française, et qui avait un fort accent auver-

gnat

« Mademoiselle Chara Bernhardt!... »

Je me levai d'un bond, sans penser à rien, sans dire

liri mot, cherchant des yetix l'élève qui devaitme donner

la réplique.

J'entrai avec liii en scène.

Je fus surprise paf le son dé nia voix que je ne recon-

nus pas. J'avais tant pleuré que mon cerveau s'était

pris; et je parlais du nez.
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J'entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre

petite, on n'aurait pas dû la laisser concourir. Elle a un

rhume atroce, son nez coule et sa figure est tuméfiée... »

Je terminai ma scène. Je fis ma révérence et me reti-

rai au milieu de maigres et plaintifs applaudissements.

Je marchais en somnambule, et fus reçue évanouie

dans les bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender.

On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit

circulant : « La petite Bernhardt s'est évanouie! La
petite Bernhardt est tombée sans connaissance! »

arriva jusqu'à ma mère, qui, blottie au fond d'une loge,

s'ennuyait mortellement.

Quand je revins à moi, mes yeux s'ouvrirent sur le

beau visage de maman. Une larme perlait suspendue à

ses longs cils. Je mis ma tête contre la sienne et je pleu-

rai silencieusement; mais cette fois des larmes douces,

sans sel, qui ne me brûlaient pas les paupières.

Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai

dans la glace verdâtre. J'étais moins laide. Mon visage

était reposé ; mes cheveux avaient repris leur souplesse
;

enfin j'étais mieux que tout à l'heure, sûrement.

Le concours de tragédie était terminé. On avait

nommé les prix.

Je n'avais rien eu comme récompense. On avait fait

le rappel de mon second prix de l'an passé. J'étais bre-

douille.

Oh! cela ne me causa aucunchagrin. Je m'y attendais

bien.

Quelques personnes avaient protesté en ma faveur.

Camille Doucet, membre du jury, avait discuté long-

temps, paraît-il, pour me faire donner mon premier

prix, malgré mon mauvais concours, disant qu'il fal-
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lait, avant tout, tenir compte des notes de mes examens,

qui étaient admirables, et de mes notes de classes, qui

étaient les meilleures. Rien ne prévalut sur le mauvais

effet produit ce jour-là par ma voix nasale, ma figure

gonflée, et les mèches lourdes de ma chevelure.

Après une demi-heure d'entr'acte pendant laquelle

on me fit boire du porto et manger une brioche, on

frappa pour le concours de comédie.

Je passais la quatorzième en comédie. J'avais donc le

temps de me remettre tout à fait.

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct ba-

tailleur. L'injustice me révoltait. Je n'avais pas mérité

mon prix ce jour-là, mais je sentais bien qu'on aurait

dû me le donner quand même. Je résolus d'avoir le pre-

mier prix de comédie.

Et, avec l'exagération que j'ai toujours apportée e i

toute chose, je me montai la tête : je me déclarai à moi-

même que si je n'avais pas le premier prix, je devais

renoncer au théâtre. Mon amour mystique et attendri

pour le couvent me reprit de plus belle.

Oui, j'irai au couvent. Mais seulement si je n'avais

pas le premier prix.

Il se livrait dans mon frêle cerveau de jeune fille le

combat le plus fou, le plus illogique qu'on puisse rêver.

Je me sentais toutes les vocations vers le couvent, dans

ma détresse de mon prix manqué ; et toutes les voca-

tions pour le théâtre, dans l'espoir du prix à conquérir.

Je me reconnaissais, avec une partialité bien natu-

relle, le don de toutes les abnégations, de tous les renon-

cements, de tous les dévouements qui devaient m'as-

seoir doucement sur le fauteuil de la mère Présidente

du couvent de Grand-Champs. Et je m'adjugeais,

d'autre part, avec une libéralité indulgente, tous les
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dons nécessaires à réclosion de mon autre rêvp ;

devenir la première, la plus célèbre, la plus enviée. Et

j'énumérais sur mes doigts toutes mes qualités • — ^e

Ja grâce, — du charme, — de la distinction, — de la

beauté, — du paystère et du piquant.

Oh! tout! tout! Je trouvais que j'avais tout cela.

Et quand ma logique et ma bonne foi élevaient un

doute, ou un mais... à cette nomenclature fabuleuse de

X^es qualités, mon « Moi » combatif et paradoxal trou-

vait la réponse nette, tranchante et sans réplique.

C'est dans ces conditions spéciales, dans cet état

d'^SRpit qup je me présentai en scène lorsque vint mon

Le choix de mon concours était stupide : une femme
mariée raisonnable et raisonneuse. Et j 'étais une enfant

paraissant bien plus jeune que mon âge. Je fug néan-

moins très brillante, très raisonneuse, très gaie; et

l'eus un succès étourdissant.

J'étais transfigurée. Folle dç joie, ie tenais mon pre-

mier prix! Pb! je ne doutais pas qu'il me fût adjugé

à l'unanimité.

Le concours finit. Pendant le délai nécessaire au

cqrnité pour le débat des récompenses, je demandai de

quoi me restaurer. Et on fit venir, de chez le pâtissier du

Conservatoire, une côtelette que je dévorai, à la grande

jpie de Mme Guérard et de Mlle de Brabender, car je

détestais la viande et je refusais toujours d'en manger.

Enfin, les rnembres du comité prirent place dans leur

grande loge. Le silence se fit dans la salle. Sur la scène,

les jeunes gens furent appelés d'abord.

Pas de premier prix.

Puis Ip liQp:} d^ parfouri; fut appelé pour recevoir je
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second prix (ie comédie. Parfouru est aujourd'hui

M- Paul Porel, le directeur du théâtre du Vaudeville et

le mari de Réjane.

Puis vint le tour des jeunes filles.

Je me tenais dans l'embrasure de la porte, toute

prête à m'élançer sur la scène.

« Premier prix de comédie... » Je fis un pas en avant,

repoussant une grande jeune fille qui me dépassait de la

tête... « Premier prix à l'unanimité : Mademoiselle Marie

Lloyd ! »

' Et la grande jeune fille repoussée par moi s'élança,

syelte et radieuse, sur la scène.

Il y eut quelques protestations. Mais sa beauté, sa

distinction, son charme timoré eurent raison de tout et

de tous. Et Marie Lloyd fut acclamée.

Elle passa près de moi et m'embrassa tendrement.

Nous étions très liées. Et je l'aimais beaucoup; mais

je la considérais comme une élèyp nulle. Je ne sais plus

si elle avait eu une récompense l'année précédente,

mais personne ne s'attendait à sonprix. J'étais pétrifiée.

« Second prix de comédie : Mademoiselle Bernhardt ! »

Je n'avais pas entendu. On me poussa en scène et, pen-

dant que je saluais, je voyais des centaines de Marie

Lloyd qui dansaient devant moi : les unes me faisant la

grimace, d'autres rn'enyoyant des baisers; les unes

s'éventaient, les autres saluaient. ...Elles étaient

grandes... grandes... toutes ces Marie Lloyd... elles

dépassaient le plafond; elles marchaient sur les têtes;

et elles venaient vers moi, me serrant, m'étouiïant,

m'écrasant le cœur. J'avais, paraît-il, le visage plus

bla.nc que ma robe.

Rentrée dans la coulisse, je m'assis sur la banquette

sans mot dire et je regardai Marie Lloyd très entourée,
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très complimentée : elle était vêtue d'une robe de tarla-

tane bleu pâle; un bouquet de myosotis à son corsage;

une brindille de myosotis dans ses cheveux noirs.

Elle était grande, très grande, des épaules frôles et

blanches émergeaient avec pudeur de sa robe décolletée,

très décolletée... sans danger. Sa tête fine, un peu

altière, était de toute grâce, de toute beauté. Quoique

très jeune, elle avait un charme plus femme que nous

toutes.

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, s.a

bouche petite et ronde envoyait un sourire de côté

plein de malice; et son nez, d'un dessin merveilleux,

battait des ailes. L'ovale de son beau visage était

arrêté à la naissance des cheveux par deux toutes

petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur

dessin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette

tête charmante. C'était un prix de beauté qu'on avait

décerné à Marie Lloyd ! Et le jury avait été de bonne foi.

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Célimène,

son morceau de concours; et, malgré la monotonie de

son débit, la mollesse de sa diction, l'impersonnalité de

son jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu'elle

était la personnification de Célimène, cette coquette

de vingt ans si inconsciemment cruelle.

Elle avait réalisé, pour chacun, l'idéal rêvé par

Molière.

Toutes ces réflexions se coordonnèrent plus tard

dans mon cerveau. Et cette première leçon si doulou-

reuse me servit beaucoup dans ma carrière.

Je n'ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et

chaque fois que je crée un rôle, le personnage se pré-

sente devant moi costumé, coiffé, marchant, saluant,

s'asseyant, se levant.
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Mais cela n'est que la vision matérialisée d'où

s'échappe subitement l'âme qui doit dominer le per-

sonnage. En écoutant l'auteur lire son œuvre, j'essaie

de définir le vouloir de sa pensée, espérant m'identifier

à ce vouloir.

J'ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le public à

revenir vers la vérité et détruire le côté légendaire

de certains personnages que l'histoire documentée

d'aujourd'hui nous représente tels qu'ils furent en réa-

lité, mais le public ne m'a pas suivie. Et je me suis vite

rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit

de l'histoire. Et c'est peut-être un bienfait pour

l'esprit des foules... Jésus, Jeanne d'Arc, Shakespeare,

la Vierge Marie, Mahomet, Napoléon I^"" sont entrés

dans la légende.

Il est impossible désormais à notre cerveau de se

représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les

humiliantes fonctions humaines. Ils ont vécu la vie

que nous vivons. La mort a refroidi leurs membres
sacrés. Et ce n'est pas sans révolte et chagrin que nous

acceptons cette vérité. Mais nous nous lançons à leur

poursuite dans l'éthéré du ciel, dans l'infini du rêve.

Nous jetons à bas toutes les scories de l'humanité pour

les laisser vêtus d'idéal et les asseoir sur un trône

d'amour.

Nous ne voulons pas que Jeanne d'Arc soit la

fruste et gaillarde paysanne repoussant violemment le

soudard qui veut badiner, enfourchant comme un

homme le large percheron, riant volontiers des gau-

drioles des soldats, et, soumise aux promiscuités impu-

diques de son époque encore barbare, n'en ayant que
plus de mérite à rester vierge héroïque. Mais nous ne

voulons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la
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légende, un être frêle, conduit par une âme divine.

Son bras de jeune fille qui tient le lourd étendard est

soutenu par un ange invisible. C'est de l'au-delà

qu'elle a dans ses yeux d'enfant, dans lesquels tous

ces guerriers puisent force et courage. C'est ainsi que

nous la voulons.

Et la légende reste encore triomphante.



X

Mais revenons au Conservatoire.

Presque tous les élèves étaient partis. Je restais

silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd vint

s'asseoir près de moi. « Tu as du chagrin? — Oui, je

voulais avoir le premier prix, et c'est toi qui l'as. Ce

n'est pas juste! — Je ne sais pas si c'est juste ou non,

répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne l'ai pas

fait exprès ! »

Je ne pus m'empêcher de rire.

« Veux-tu que j'aille déjeuner chez toi?» Et son beau

regard devint humide et suppliant. Elle était orphe-

line et pas heureuse; et elle avait besoin, en ce jour de

triomphe, d'un peu de famille.

Je sentis mon cœur se fondre en une infinie et tendre

pitié. Je lui sautai au cou et nous partîmes toutes les

quatre: Marie Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender

et moi. Maman m'avait fait dire qu'elle m'attendait à

la maison.

Dans la voiture, mon caractère « j'm'enfichiste »
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avait repris le dessus; nous bavardions sur un tel, une

telle : « Oh ! ma chère, comme elle était ridicule ! — Oh !

et sa mère... tu as vu ce chapeau ?— Et le père d'Este-

benet... as-tu vu ses gants blancs?... il les avait volés à

un gendarme, bien sûr! » Et nous riions comme des

folles. « Et ce pauvre Châtelain qui s'était fait friser!

ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa tête? » Mais je ne riais

plus. Je mo rappelais qu'on m'avait fait défriser, moi,

et que, grâce à cela, j'avais manqué mon premier prix

de tragédie.

Arrivés chez maman, nous trouvâmes déjà installés :

ma tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de

Mme Guérard, ma sœur Jeanne toute frisée, ce qui me
donna un coup de couteau dans le cœur, car elle avait

les cheveux plats, et on l'avait frisée pour l'embellir,

quoiqu'elle fût ravissante autrement; et moi, on

m'avait défrisée et enlaidie.

Marie Lloyd fut reçue par maman avec cette indiffé-

rence charmante et distinguée qui lui était particu-

lière.

Mon parrain s'empressa près d'elle; le succès était

tout pour ce bourgeois. Il avait, cent fois auparavant, vu

ma jeune camarade sans que sa beauté l'eût frappé,

sans que sa pauvreté l'eût touché; mais, ce jour-là, il

affirma avoir prédit depuis longtemps le triomphe de

Marie Lloyd. Puis il s'approcha de moi et, mettant ses

deux mains sur mes épaules, il me tint en face de lui :

«Eh bien, tu as tout raté! Mais pourquoi t'obstiner à

faire du théâtre?... Tu es maigre, petite... et ta figure,

assez gentille de près, est laide de loin; et ta voix ne

porte p^s! — Mais oui, ma fil.., ton parrain a raison,

reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier qui te

demande en mariage; ou cet imbécile de tanneur espa-
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gnol qui perd sa tête sans cervelle pour tes beaux

yeux. Tu ne feras jamais rien au théâtre! Marie-toi! »

M. Guérard vint me serrer les mains. C'était un

homme de près de soixante ans; Mme Guérard n'en

avait pas trente. Il était triste, doux et timide; il était

décoré de la Légion d'honneur, portait une redingote

longue et usée, avait des gestes aristocratiques, et était

secrétaire particulier de M. de La Tour Desmoulins,

député en vogue. — M. Guérard était un puits de

science.

Ma sœur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain de

ma sœur (c'est ainsi qu'elle nommait mon parrain)

a dit en rentrant que t'étais laide comme tout. » Je la

poussai légèrement.

On se mit à table. Pendant tout le temps du repas, je

repris mon désir du couvent. Je mangeai peu et fus

prise d'une telle fatigue après le déjeuner, que je dus me
mettre au lit.

Une fois seule dans ma chambre, étendue dans mes
draps, les membres brisés, la tête lourde, le cœur gonflé

de soupirs retenus, je voulus envisager ma triste situa-

tion. Mais le sommeil réparateur vint au secours de ma
jeunesse, et je m'endormis profondément.

Quand je m'éveillai, je ne pus rassembler de suite

mes idées. Quelle heure était-il? Je regardai ma montre.

Dix heures! Et je dormais depuis trois heures de

l'après-midi. J'écoutai un instant. Tout reposait dans

la maison. Sur la table placée près de mon lit, sur un
petit plateau, étaient posées : une tasse de chocolat et

une brioche. Puis une feuille de papier à lettres mise

toute droite, bien en évidence, contre la tasse de cho-

colat. Je pris la feuille en tremblant. Je ne recevais

jamais de lettres et je voulus la déchiffrer à la faible
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lueur de ma veilleuse. J'y parvins avec peine et pus lire

ces lignes écrites par « mon petit'dame » (Mme Gué-

rard) :

Pendant que vous dormiez, le duc de Morny a

envoyé un mot à votre mère, lui disant que Camille

Doucet venait de lui affirmer que votre engagement à

la Comédie-Française était chose convenue. Donc,
ne vous faites pas de chagrin, ma chère enfant, et ayez
confiance dans l'avenir. — Votke petit'dame.

Je me pinçai pour m'assurer que j'étais bien éveillée.

Je me précipitai vers la fenêtre. Je regardai dehors. Le

ciel était noir. Oui, noir pour tout le monde, mais étoile

pour moi. Oui, les étoiles brillaient. Je cherchai la

mienne, et je fis choix de la plus grosse, de la plus bril-

lante.

Je revins à mon lit et m'amusai à sauter dessus à

pieds joints. Et quand je manq[uais nion coup, je riais

comme une folle.

J'avalai tout mon chocolat. Je faillis m'étoufîer en

mangeant nia brioche.

Debout sur mon traversin, je fis un long discours à la

petite Vierge placée à la tête de mon lit. J'adorais la

Vierge. Je lui expliquai les raisons pour lesquelles je ne

pouvais prendre le voile malgré ma vocation. Je faisais

du charme. J'essayai de la persuader, et je l'embrassai

tout doucement sur son pied qui écrasait le serpent.

Puis je cherchai dans l'ombre le portrait de maman.
Je l'entrevis mal et lui envoyai des baisers.

Je pris la lettre de « mon petit'dame » dans le creux

de ma main et je me rendormis.

Quels furent mes rêves ?

Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. Mon
parrain, arrivé de bonne heure, hochait la tête d'un air
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satisfait : « Il faut lui faire prendre l'air, dit-il à ma
mère; je paie un landau. »

La promenade me parut délicieuse, car je pouvais

rêver, maman détestant parler en voiture.

Deux jours après, la vieille bonne Marguerite me
remit, tout essoufflée, une lettre. Elle portait au coin

de son enveloppe un large timbre autour duquel flam-

boyaient les mots : Comédie-Française.

J'interrogeai ma mère du regard : elle me fit signe que

je pouvais ouvrir cette lettre, après toutefois avoirrépri-

mandé Marguerite de me remettre une lettre sans son

consentement.

« C'est pour demain, maman !... C'est pour demain !...

Je suis convoquée à la Comédie!... Tiens, tiens, lis!... »

Mes sœurs étaient accourues. Elles me prirent les

mains, et je me mis à tourner avec elles en chantant :

j( C'est pour demain!.,. C'est pour demain!... »

Ma soeur cadette avait huit ans. Mais moi, ce jour-là,

j'en avais six.

Je grimpai à l'étage supérieur prévenir Mme Gué-

rard, que je trouvai en train de savonner les robes

blanches et les tabliers de ses enfants. Elle me prit la

tête et m'embrassa tendrement, ses deux mains pleines

de mousse savonneuse nie laissant de chaque côté une

grande plaque neigeuse. Je redescendis ainsi quatre à

quatre et fis une entrée bruyante dans le salon. Mon
parrain et M. Meydieu, ma tante et maman commen-
çaient un whist. Je les embrassai tous à tour de rôle,

leur laissant en riant un peu de mousse sur le visage.

Mais, ce jour-là, tout m'était permis. J'étais un per-

sonnage.

C'était le lendemain, mardi, que je devais me rendre

à une heure au Théâtre-Français pour être reçue par
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M. Thierry, alors directeur de la Comédie. Qu'est-ce

que je mettrai? Voilà la grosse affaire...

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut

de suite avec les chapeaux; et j'en choisis un, blanc,

piqué, avec un tour de tête bleu ciel, des brides bleues

et un bavolet blanc. Ma tante Rosine avait envoyé une

robe à elle; car toutes mes robes étaient trop... fdlette,

pensait ma mère.

Oh! cette robe! Je la verrai toute ma vie : elle était

hideuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir.

J'avais l'air d'un singe, dans cette robe; mais je dus la

mettre. Heureusement qu'elle était couverte par un

manteau, don de mon parrain, un joli manteau en

gros-grain noir avec des piqûres blanches tout autour.

On pensait qu'il fallait m'habiller en dame,etmagarde-

robe était pour fdlette.

Mlle de Brabender m'offrit un mouchoir qu'elle avait

brodé, et Mme Guérard une ombrelle; maman m'avait

donné une bague, une jolie turquoise.

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote

blanche, gênée dans ma robe verte, mais consolée par

mon manteau de dame, je me rendis avec Mme Gué-

rard chez M.Thierry, dans la voiture de matante, qui

avait tenu à me la prêter, pensant que ce serait plus

convenable.

J'appris plus tard que cette arrivée dans la voiture

à laquais avait fait très mauvais effet. Qu'avaient

pensé tous les gens du théâtre? Je n'ai pas voulu l'ap-

profondir. Il me semble que ma jeunesse devait me
préserver de tout soupçon.

M. Thierry me reçut avec douceur, me fit un petit

discours amphigourique
;
puis il déplia un papier qu'il

remit à Mme Guérard, la priant d'en prendre connais-
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sance et de le signer. C'était mon engagement. « Mon
petit'dame « répondit qu'elle n'était pas ma mère.

«Ah! fit M. Thierry en se levant; alors, emportez ce

papier et faites-le signer à la mère de Mademoiselle. »

Il me prit la main. La sienne me fit horreur : elle était

molle, sans pression, sans franchise. Je me dégageai

vivement et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le

regard fuyant.

En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant que

j'étais là, avait attendu. Il avait débuté depuis un an

avec succès. « Eh bien, ça y est ! » me fit-il gaiement. Je

lui montrai l'engagement et lui serrai la main.

Je descendis quatre à quatre; et, au moment de

sortir, je me jetai dans un groupe qui barrait la porte :

« Vous êtes contente? « me dit une voix douce qui sor-

tait du groupe. — « Oh! oui, Monsieur Doucet, je vous

remercie. — Mais je n'y suis pour rien, ma chère

enfant. Votre concours a été bien mauvais... Mais... —
... Mais ça n'empêche pas que nous comptons sur

vous », reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers Camille

Doucet : « Qu'en pensez-vous. Excellence? — Je pense

que cette enfant sera une très grande artiste. » Il y eut

un silence.

« Eh bien, vous en avez un équipage! » interpella

grossièrement Beauvallet, le premier tragédien de la

Comédie et l'homme le plus mal élevé de France et...

d'ailleurs! « Cet équipage appartient à la tante de

Mademoiselle, dit Camille Doucet en me serrant dou-

cement la main. — Ah! j'aime mieux cela! » reprit le

tragédien. Je montai dans la voiture qui avait révolu-

tionné le Théâtre.

Arrivée à la maison, maman signa, sans lire, l'enga-

gement que je lui remis.
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Et je résolus ardemment d'être quelqu'un : Quand

même!
Quelques jours après mon engagement à la Comédie-

Française, ma tante donna un grand dîner. Il y avait le

duc de Morny, Camille Doucet, et le ministre des

Beaux-Arts M. de Walewski, Rossini, ma mère, Mlle de

Brabender et moi. Le soir, il vint beaucoup de monde.

Ma mère m'avait très élégamment habillée. J'étais

pour la première fois en grand décolleté.Mon Dieu, que

j'étais gênée! Cependant, chacun s'empressait autour

de moi. Rossini me demanda de dire des vers. Je m'y

prêtai de bonne grâce, heureuse et fière d'être un petit

quelqu'un. — Et je déclamai L'Ame du purgatoire de

Casimir Delavigne.

« Il faut dire cela sur de la musique », s'exclama Rosr

sini quand j'eus fini. Tout le monde applaudit à cette

idée. Et Walewski dit à Rossini : « Mademoiselle va

recommencer, et vous allez improviser, mon cher

maître. »

Ce fut du délire. Je recommençai. Et Rossini impro-

visa une harmonie délicieuse qui me remplit d'émo-

tion. Mes larmes coulaient sans que j'en eusse con-

science, et ma mère m'embrassa en disant : « C'est la

première fois que tu m'émeus réellement ! »

Maman adorait la musique. Et ce qui l'avait émue,

c'était l'improvisation de Rossini. i \ ^ |ji
~
Iv^Jj

Il y avait là le comte de Kératry, jeune et élégant

hussard, qui me fit grands compliments et m'invita à

venir dire des vers chez sa mère. Ma tante chanta une

romance à la mode et eut un grand succès. Elle était

charmante, coquette, et un peu jalouse de ce rien du

tout de nièce qui dérobait un instant l'attention de ses

adorateurs.
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Je rentrai à la maison tout autre. Je restai longtemps

assise, toute vêtue, sur mon lit déjeune fille.

Je ne connaissais la vie qu'à travers le travail et la

farnille. Je venais de l'entrevoir à travers le monde.

L'hypocrisie des uns, la fatuité des autres, m'avaient

frappée.

Je me demandai avec anxiété ce que je ferais moi si

timide et si franche. Je pensai à ce que faisait maman.
Mais elle ne faisait rien. Tout lui était égal. Je pensai à

ma tante Rosine. Elle, tout au contraire, se mêlait de

tout.

Je restai les yeux fixés à terre, le cerveau brouifié, le

cœur inquiet; et je ne me décidai à me mettre au lit

que lorsque le froid m'eut saisie.

Les jours suivants se passèrent sans incidents. Je

travaillais Iphigénie avec acharnement, M. Thierry

m'ayant prévenue que c'était par ce rôle que je débu-

terais.

En effet, je fus convoquée pour la répétition à.'Iphi-

génie à la fin d'août. Ah ! ce premier bulletin de répéti-

tion! Quel battement de cœur il m'a donné!...

Je ne dormis pas de la nuit. Le jour ne venait pas

assez tôt. Je me levais constamment pour regarder

l'heure. Il me semblait que la pendule s'était arrêtée.

J'avais somnolé, et m'éveillai stupéfaite de trouver

encore la nuit, alors que je me croyais au petit

jour.

Enfin un filet de lumière traversant les carreaux me
sembla le soleil triomphant éclairant ma chambre. Je

me levai brusquement, tirai les rideaux fermés ; et tout

en m'habillant, je marmonnai mon rôle.

Je pensais que j'allais répéter avec Mme Devoyod, la

première tragédienne de la Comédie^Française, avec
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Maubant, avec... Et je tremblais, Mme Devoyod pas-

sant pour peu indulgente.

J'arrivai à la répétition une heure en avance.

Le régisseur, le brave Davenne, se prit à sourire, et

me demanda si je savais mon rôle. « Oh ! oui, m'écriai-je,

convaincue. — Venez me le répéter, voulez-vous? » Et

il m'emmena sur la scène.

Je traversai avec lui le long couloir des bustes, qui

conduit du foyer des artistes à la scène.

Il me dit les noms célèbres que tous ces bustes évo-

quaient. Je m'arrêtai un instant devant celui d'Adrienne

Lecouvreur. « J'aime cette artiste! lui dis-je. — Vous

connaissez son histoire? — Oui, j'ai lu tout ce qu'on

a écrit sur elle. — C'est très bien, ma chère enfant,

me dit l'aimable homme. Il faut, en effet, lire tout ce

qui concerne votre art. Je vous prêterai quelques livres

intéressants. »

Et il m'entraîna vers la scène.

La pénombre mystérieuse, les décors droits en rem-

parts, la nudité du plancher, la quantité innombrable

de cordes, de poids, d'arbres, de frises et de herses,

suspendus au-dessus de ma tête, le gouffre de la salle

complètement noire, le silence troublé par le craque-

ment du plancher, le froid de cave qui vous saisissait...

tout cela m'effraya. Il ne me semblait pas entrer dans

le cadre rayonnant d'artistes vivants qui, chaque soir,

soulevaient les applaudissements de la salle par leurs

rires ou leurs sanglots. Non. Je me trouvais dans le

caveau des gloires mortes. Et il me sembla que la

scène se remplissait des ombres illustres que venait de

me nommer le régisseur.

Mon imagination nerveuse et perpétuellement évo-

catrice les voyait s'avancer, me tendre la main. Ils
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voulaient m'entraîner, ces spectres... Je mis mes deux

mains sur mes yeux et restai sans bouger.

« Êtes-vous souffrante? — Non, non, merci... Un
éblouissement, cher Monsieur. Non, merci. » La voix de

M. Davenne avait chassé les spectres.

Je rouvris les yeux, et me prêtai de bonne grâce aux

conseils du brave homme, qui, la brochure en main,

m'expliquait les places que je devais occuper, les

passades que je devais faire, etc., etc..

Il fut assez content de ma façon de réciter. Il m'en-

seigna quelques traditions. Il me dit notamment ceci :

« A cet endroit, Mlle Favart faisait un gros effet. » Ce

vers était :

Eurybate, à l'autel conduisez la victime.

Les artistes arrivaient peu à peu, grognons, me
jetaient un regard et répétaient leur scène sans se

soucier de moi.

J'avais envie de pleurer. Mais j'étais surtout vexée.

J'entendis trois gros mots lancés par les uns et les

autres. Je n'avais pas encore l'habitude de ce langage

un peu brutal. Chez ma mère on était timoré. Chez ma
tante on était précieux. Et je n'ai pas besoin de dire

qu'au couvent je n'avais jamais entendu un mot mal-

séant. Je sortais du Conservatoire, c'est vrai, mais je ne

frayais avec personne, sauf avec Marie Lloyd et Rose

Baretta, la sœur ainéo do Blanche Baretta, aujourd'hui

sociétaire de la Comédie-Française.

La répétition finie, il fut convenu qu'on répéterait le

lendemain au foyer du public, à la même heure.

La costumière vint me chercher pour essayer mon
costume. Mlle de Brabender, qui était venue me re-
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joindre pendant la répétition, monta avec moi aux

magasins. Elle voulait que les bras fussent couverts,

mais la costumière lui dit doucement que c'était im-

possible pour la tragédie.

On m'essaya donc une robe de laine blanche tout à

fait laide, avec un voile si raide que je le refusai. On me
mit sur la tête une couronne de roses, si vilaine que je

la refusai aussi.

« Alors, me dit un peu sèchement la costumière,

il faudra vous le payer vous-même, Mademoiselle, car

ceci, c'est le costume de la Comédie. — C'est bien, je

me le paierai, » dis-je en rougissant.

Rentrée chez ma mère, je lui contai mes mésaven-

tures de costume... et maman, qui était très généreuse,

me fit de suite acheter un voile de barège blanc qui

tombait avec de beaux plis gros et souples et une cou-

ronne de roses de haies qui, le soir, paraissaient d'un

blanc doux et discret. Et elle me commanda des

cothurnes chez le cordonnier de la Comédie.

Il fallait songer aussi à la boite de maquillage. Pour
cela, maman s'en remit aux soins de la mère de Dica-

Petit, ma camarade du Conservatoire.

J'allai donc avec Mme Dica-Petit chez le père de

Léontine Massin, élève au Conservatoire, lequel fabri-

quait des boites de maquillage.

Nous montâmes les six étages de la maison, sise rue

Réaumur. Arrêtées devant une humble porte, nous

pûmes lire : Massin, fabricant de boites pour ma-
quillage.

Je frappai à la porte, et une petite bossue vint nous

ouvrir. Je reconnus de suite la sœur de Léontine; elle

venait parfois au Conservatoire. « Ah! s'écria-t-elle,

quelle surprise ! Dis donc, Titine, voilà Mlle Sarah ! »
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Et de la chambre voisine Léontine Massin accourut.

Douce, calme, jolie, elle m'enlaça dans ses bras. «Ah!
que je suis contente de te voir! Tu vas débuter à la

Comédie ! J'ai vu ça dans les feuilles. » Je rougis jus-

qu'aux oreilles. J'étais dans les feuilles!...

« Moi, je vais débuter aux Variétés! » Et elle parla,

parla, si longtemps, si vite, que j'étais étourdie.

Mme Petit restait froide, et essayait très inutilement

de nous séparer. Elle avait répondu par un signe de

tête et par un « Pas mal, merci » aux questions que lui

posait Léontine sur la santé de sa fille.

Enfin l'expansion de la jolie fille achevée, elle put me
dire : « Il faut commander votre boîte, nous sommes ici

pour cela. — Ah ! bien, tu trouveras papa dans le fond,

à son établi; et si tu n'en as pas pour longtemps, je

t'attendrai. Je vais répéter aux Variétés. »

Mme Petit, suffoquée, s'écria : « Mais non ! c'est im-

possible! » Elle n'aimait pas Léontine Massin. Cette

dernière, agacée, lui tourna le dos en haussant les

épaules. Puis, son chapeau mis, elle m'embrassa et,

saluant gravement Mme Petit : « J'espère, Madame
Gros-tas, ne plus vous revoir jamais! » Et elle dis-

parut dans un éclat de rire frais et jeune. J'entendis

ma compagne murmurer en hollandais quelque

méchante remarque dont je n'eus le sens que plus

tard.

Nous pénétrâmes dans la dernière pièce du logis, et

nous trouvâmes le père Massin à son établi, rabotant

des petites planches de bois blanc. La bossue allait,

venait, chantait, joyeuse; le père restait sombre,

dur, inquiet.

La boîte commandée, nous nous retirions, Mme Petit

passant la première, la sœur de Léontine me retint par
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la main : « Père n'a pas été poli... c'est parce qu'il est

jaloux que ma sœur Léontine n'aille pas au Français. »

Je me sentis un léger trouble à écouter cette confi-

dence; et j'entrevis vaguement le drame serré et dou-

loureux qui agitait si différemment les êtres de ce

pauvre logis.





SARAH BERNHAHDT A SES DEBUTS.



XI

Le l^*" septembre 1862, jour de mes débuts, je me
trouvai plantée rue Duphot devant les affiches des

théâtres. Elles occupaient alors un grand emplacement

au coin de la rue Duphot et de la rue Saint- Honoré.

Il y avait sur l'affiche de la Comédie : Débuts de

Mlle Sarah Bernhardt.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi attirée

par les lettres de mon nom, mais je me souviens qu'il

me semblait que chaque personne qui s'arrêtait me
regardait après avoir lu l'affiche, et je me sentais

rougir jusqu'aux oreilles. Enfin, je me rendis au

Théâtre-Français à cinq heures.

J'avais une loge tout en haut que je partageais avec

Mlle Goblentz. Cette loge était de l'autre côté de la

rue de Richelieu, dans une maison louée par laComédie-

Française. Un petit pont fermé, en couloir, était sus-

pendu au-dessus de la chaussée. C'est par ce petit

pont que nous rejoignions la Comédie.

Je mis un temps infini à me vêtir. Je ne savais si

9
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j'étais mal ou bien. « Mon petit'dame «me trouvait trop

pâle. Mlle de Brabender me trouvait trop rouge.

Ma mère devait se rendre directement dans la salle.

Ma tante Rosine était en villégiature.

Quand l'avertisseur cria qu'on allait commencer,

une sueur froide me saisit de la tête aux pieds. Je

faillis m'évanouir. Je descendis tremblante, titubante,

claquant des dents. Et quand j'arrivai sur la scène,

on levait le rideau.

Ce rideau qui se levait lentement, solennellement,

me semblait le voile déchiré pour me laisser entrevoir

mon avenir.

Une voix douce et grave me fit retourner. C'était

Provost, mon premier professeur, qui venait me récon-

forter. Je lui sautai au cou, heureuse de le revoir.

Samson était là aussi; je crois même qu'il jouait ce

soir-là dans une comédie de Molière.

Ces deux hommes si différents : Provost, grand, ses

cheveux d'argent en coup de vent, le masque d'un poli-

chinelle; Samson, petit, pincé, propret, les cheveux

blancs, lumineux, en bouclettes serrées et tenaces ; ces

deux hommes s'étaient attendris dans un même senti-

ment de protection pour ce pauvre être fragile, nerveux

et si plein de foi, car tous deux savaient mon ardeur au
travail, ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre

ma faiblesse physique.

Ils savaient que ma devise : « Quand même «n'était

pas un fait du hasard, mais bien la suite d'un vouloir

réfléchi. Maman leur avait raconté comment, à l'âge

de neuf ans, j'avais choisi cette devise, après un saut

formidable au-dessus d'un fossé que personne ne pou-

vait sauter, et auquel mon jeune cousin m'avait défiée.

Je m'étais abîmé la figure, cassé un poignet, endo-
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lori tout le corps. Et pendant qu'on me transportait

je m'écriais, rageuse : « Si, si, je recommencerai, quand

même, si on me défie encore / Et je ferai toute ma vie

ce que je veux faire ! » Et, le soir, quand ma tante désolée

me demanda ce qui me ferait plaisir, tout mon pauvre

petit corps bandage tressaillit do joie, et, câline et con-

solée, je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier à

lettres à moi, avec ma devise »; et comme maman
insistait, un peu narquoise, pour savoir quelle serait

cotte devise, je restai un instant sans répondre et

lançai dans le silence de l'attente un si furieux « Quand
même ! » que ma tante Faure recula en murmurant :

« Quelle enfant terrible ! »

Donc, Samson et Provost me rappelaient cette his-

toire et essayaient de me donner du courage par ce

récit. Mais le sang me bourdonnait aux oreilles, je

n'entendais rien. Et ce fut poussée par Provost, qui

avait, lui, entendu ma réplique, que j'entrai en scène.

Je me précipitai vers Agamemnon, mon père : je ne

voulais plus le quitter, il me fallait quelqu'un à qui me
tenir. Je me jetai sur ma mère Clytemnestre... Enfin

je bafouillai... Et quand je sortis de scène, je remontai

quatre à quatre dans ma loge.

Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Gué-'

rard, effarée, me demanda si j'étais folle? Je n'avais

joué que le premier acte et il y en avait encore quatre.

Je sentis alors que vraiment j'étais en danger si je me
laissais aller ainsi à mes nerfs. Je fis appel à ma volon-

taire devise et, me regardant dans la glace, les yeux

dans les yeux, je me donnai l'ordre de me dompter,

de m'assagir! Et, confus, mes nerfs cédèrent à mon
cerveau. Je terminai la pièce. Je fus insignifiante.
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Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans

L'Opinion Nationale, me fit chercher de bonne heure

et me lut elle-même ces lignes :

Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénic, est

une grandeet jolie jeune personne, d'unétaille élancée et

d'une physionomie fort agréable ; le haut du visage sur-

tout est remarquablement beau. Elle se tient bien et

prononce avec une netteté parfaite. C'est tout ce

qu'on peut dire en ce moment.

Et m'attirant à elle : « Il est idiot, cet homme, tu as

été charmante. » Et elle me préparait elle-même une

petite tasse de café au lait avec de la crème. J'étais

heureuse, mais pas complètement.

Quand mon parrain vint, l'après-midi, il s'écria :

Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras

maigres! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh! j'avais

bien entendu, quand, étendant le bras vers Eurybate, je

lui avais dit le fameux vers dont Favart tirait un effet

qui était devenu tradition... Oh! je n'en avais tiré

aucun effet, moi, si ce n'est un effet de sourire contre

mes longs bras maigres.

Mon second début eut lieu dans Valérie, où je rem-

portai un petit succès. Et mon troisième début valut

à la Comédie cette boutade du même Sarcey :

L'Opinion Nationale, 12 septembre. — On jouait le

même soir Les Femmes savantes, pour le troisième début

de Mlle Bernhardt qui remplissait le rôle d'Henriette.

Elle y a été aussi jolie et aussi insignifiante que dans

ceux de Junie... — il se trompait, c'était Iphigénie —
...et de Valérie dont elle avait été chargée auparavant.

Cette représentation a été bien pauvre, et donne heu à

des réflexions qui ne sont pas gaies : que Mlle Ber-
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nhardt soit insuffisante, ce n'est pas une affaire. Elle

débute, et il est tout naturel que parmi les débutants

qu'on nous présente, il y en ait qui ne réussissent point ;

il faut en essayer plusieurs avant d'en trouver un bon ;

mais ce qui est triste, c'est que les comédiens qui l'en-

touraient ne valaient pas beaucoup mieux qu'elle. Et

ce sont des sociétaires! Ils n'avaient par-dessus leur

jeune camarade qu'une plus grande habitude des

planches; ils sont aujourd'hui ce que pourra être

Mlle Bernhardt dans vingt ans si elle se maintient à la

Comédie-Française.

Je ne m'y maintins pas.

En effet, un de ces riens qui décident d'une vie

décida certainement de la mienne.

J'étais entrée à la Comédie pour y rester toujours.

J'avais entendu mon parrain expliquer à ma mère

les diverses étapes de ma carrière : la petite touchera

tant... les cinq premières années, tant... après, et

enfin, au bout de trente ans, elle aura la pension de

sociétaire, si elle le devient, ce dont il semblait

douter.

Ma sœur Régina fut encore la cause, mais involon-

taire cette fois, du petit drame qui me fit quitter la

Comédie.

C'était l'anniversaire de Molière ; et tous les artistes

de la grande Maison devaient, selon la tradition, venir

saluer le buste du génial écrivain. — C'était la pre-

mière fois que je paraissais à une cérémonie; et ma
jeune sœur, qui m'avait entendu parler de cela à la

maison,m'avait suppliée de l'emmener. J'obtins la per-

mission de maman, qui nous adjoignit notre vieille

Marguerite.

Toute laComédie était réunie dans le foyer : hommes
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et femmes en costumes différents, mais tous revêtus du
fameux manteau de Docteur.

L'avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait

commencer; et tout le monde se pressa dans le couloir

des bustes.

Je tenais ma petite sœur par la main. Devant nous,

marchait la très grosse, très solennelle Mine Nathalie,

sociétaire de la Comédie, vieille, méchante, hargneuse.

Régina, voulant éviter la queue du manteau de Marie

Royer, monta sur la traîne de Nathalie; celle-ci se

retourna et, brusquement, poussa l'enfant avec tant

de violence, qu'elle alla s'écraser contre une colonne

supportant un buste.

Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli

visage ensanglanté. « Méchante bête! » m'écriai-je, en

me jetant sur la grosse dame... et, au moment où elle

allait répliquer, je lui collai une paire de gifles.

Évanouissement de la vieille sociétaire, tumulte,

brouhaha, indignation, approbation, rires étouffés,

vengeances satisfaites, attendrissements des artistes

mères pour la pauvre petite, etc., etc..

Deux groupes s'étaient formés : l'un autour de la

méchante Nathalie toujours en pâmoison, l'autre

autour de la petite Régina. Et c'était assez étrange, la

composition et l'aspect différent de ces deux groupes

Autour de Nathalie, des femmes et des hommes, solen

nels, froids, debout, éventaient, qui avec des mouchoirs

qui avec des éventails, le gros tas affalé. Une sociétaire

jeune mais sévère, lui jetait quelques gouttes d'eau

Mais Nathalie, à ce contact, se réveilla soudain et

portant les mains à son visage : « C'est stupide ! mur
mura-t-elle d'une voix encore lointaine, vous allez

me démaquiller! »
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Autour de Régina, des jeunes femmes accroupies lui

lavaient son joli visage; et la petite disait de sa voix

rauque : « Je l'ai pas fait exprès, grande sœur, je te

jure! C'est une grosse vache qu'a rué pour rien!... »

Car Régina, ce séraphin blond à faire envie aux anges,

cette beauté idéale et poétique, était embouchée comme
un cocher; et rien, rien, n'avait pu la corriger.

Sa grossière boutade fit éclater de rire tout le petit

cercle amical et lever les épaules au cercle ennemi.

Dressant, le plus charmant, le plus aimé des comé-

diens, vint à moi : « Il faudra que nous arrangions cette

affaire, chère Mademoiselle, car les bras courts de

Nathalie sont très longs. Entre nous, vous avez été un

peu vive, mais j'aime ça; et puis, la gosse est si drôle

et si jolie... » dit-il en montrant ma petite sœur.

Le public trépignait dans la salle. Cette scène avait

causé un retard de vingt minutes. Il fallait nous rendre

en scène. Marie Royer m'embrassant : < Tu es une

crâne petite camarade! » E; Rose Baretta se pressa

contre moi, me disant : « Oh! comment as-tu osé?...

une sociétaire... »

Quant à moi, j'étais sans conscience bien nette de ce

que j'avais fait; mais mon instinct m'avertissait que

j'allais le payer cher.

Le lendemain, je recevais un3 lettre de l'Administra-

teur, me priant de passer à une heure à la Comédie, pour

affaire me concernant personnellement. J'avais pleuré

toute la nuit, plus d'énervement que de remords; et

je m'irritais surtout de l'assaut que j'allais avoir à

subir avec toute ma famille. Je cachai la lettre à ma
mère, car du jour où j'entrai au théâtre, ma mère me
fit émanciper. Je recevais donc mes lettres directement,

sans son contrôle. J'allais et je venais seule.
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A une heure précise, je me faisais annoncer dans le

cabinet directorial.

M. Thierry, très froid, le nez plus congestionné que

jamais, l'œil plus sournois, me fit un mortel sermon

blâma mon indiscipline, mon manque de respect, ma
scandaleuse conduite, et finit sa piteuse harangue en

me conseillant d'obtenir mon pardon de Mme Nathalie.

« Je l'ai fait venir, ajouta-t-il. Vous allez faire vos

excuses devant trois sociétaires du comité; et si elle

consent à vous pardonner, le comité jugera s'il y a lieu

de vous imposer une amende ou de résilier votre enga-

gement. »

Je restai quelques instants sans répondre.

J'entrevoyais ma mère désolée; mon parrain s'esclaf-

fant de son rire bourgeois; ma tante Faure triomphant

dans son : « Cette enfant est terrible!... » Je voyais ma
chère Brabender, les mains jointes, sa moustache

attristée, ses petits yeux larmoyants, si touchante

dans sa muette prière. J'entendais ma douce et timide

Guérard se disputer avec tout le monde, courageuse

dans sa foi en mon avenir.

« Eh bien, Mademoiselle?» dit sèchement M. Thierry.

Je le regardai sans parler.

Il s'impatienta : « Je vais, dit-il, prier Mme NathaUe

de venir ici. Et je vous prie de vous exécuter au plus

vite, car j'ai autre chose à faire qu'à réparer vos sot-

tises. — Oh! non, Monsieur, n'appelez par Mme Na-

thalie, je rie lui demanderai pas pardon. Je veux quitter,

résilier tout de suite! »

Il resta confondu; et sa rogue se fondit dans une

grande pitié pour cette enfant indomptable et volon-

taire qui allait briser son avenir pour une question

d'amour-propre. Il devint plus doux et poli. lime fit
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asseoir, ce qu'il n'avait pas encore fait. Et, s'asseyant

lui-même en face de moi, il me parla doucement des

avantages de la Comédie, du danger qu'il y avait pour

moi à quitter cette illustre Maison dans laquelle on

m'avait fait l'honneur de m'admettre, et cent autres

raisons très bonnes, très sages, qui m'amollissaient.

Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire

venir Mme Nathalie, j'eus un réveil de petit fauve :

« Oh! qu'elle ne vienne pas! Je la giflerais encore!

— En ce cas, me dit-il, je ferai venir Madame votre

mère. — Oh ! Monsieur, ma mère ne se dérange jamais !

— Eh bien, j'irai la voir. — C'est inutile. Monsieur, ma
mère m'a fait émanciper. Je suis libre de diriger ma
vie. Je suis seule responsable de tous mes actes. — Eh
bion. Mademoiselle, j'aviserai. »

Et il se leva pour me témoigner (jue l'entretien était

fini.

Je rentrai à la maison, bien décidée à ne rien dire à ma
mère, mais ma petite sœur, interrogée sur sa blessure,

avait tout raconté à sa façon, amplifiant encore, si

c'était possible, la brutalité de la sociétaire et l'audace

de mon action.

Rose Baretta, venue pour me voir, avait pleuré,

disant que sûrement on allait résilier mon engagement.

Toute la famille était excitée, discutante, désolée; moi,

j'étais nerveuse.

Je reçus mal les reproches qui me furent adressés

départ et d'autre. Encore plus mal les conseils; et

je m'enfermai dans ma chambre, à double tour de

clef.

Le lendemain, toute la maison me boudait. Je mon-
tais chez Guérard; car là, je me réconfortais, me conso-

lais.
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Quelques jours se passèrent sans que mon service

m'appelât au théâtre.

Enfin, un matin, je reçus convocation pour une lec-

ture : Dolorès, de M. Bouilhet. C'était la première fois

que j'étais convoquée pour la lecture d'une nouvelle

pièce.

On allait me donner « une création ». Tous mes cha-

grins s'envolèrent comme une nuée de papillons noirs.

Je fis part de ma joie à maman qui conclut logique-

ment que, puisque j'étais appelée pour une lecture,

c'est qu'on avait renoncé à résilier mon engagement,

et à l'idée de me faire demander pardon à Nathalie.

Je me rendis au Théâtre. Et quelle ne fut pas ma
surprise en recevant des mains de M. Davenne le rôle

de Dolorès, le principal rôle dans la pièce de Bouilhet.

Je savais que Favart, à qui ce rôle revenait de droit,

étai': souffrante. Mais il y avait d'autres artistes; et je

n'en revenais pas, de joie, de surprise. Et cependant,

je me sentais inquiète... De tout temps un pressenti-

ment angois-ant m'a mis en garde contre les événe-

ments prêts à fondre sur moi.

Je répétais depuis cinq jours quand, montant l'esca-

lier, je me trouvai face à face avec Nathalie, assise

sous le grand portrait de Rachel, portrait de Gérôme

surnommé « le piment rouge ». Je ne savais si j'allais

redescendre ou passer outre. Mais mon hésitation fut

remarquée par la méchante femme, qui me dit : « Passez,

passez, Mademoiselle, je vous pardonne, car je me suis

vengée : ce rôle qui vous plaît tant, vous ne le garderez

paJ. »

Je passai sans mot dire, assommée par cette phrase

que je devinai vraie
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Je ne dis rien à personne. Je répétai. Cette scène se

passait un mardi. Et le vendredi suivant, venant à la

répétition, j'eus le chagrin d'apprendre que Davenne

n'était pas venu, et que la répétition était levée.

Au moment où j'allais monter en voiture, le con-

cierge courut après moi pour me remettre une lettre de

M. Davenne. Le pauvre homme n'avait pas osé me
porter le coup qu'il prévoyait devoir m'être si doulou-

reux. Il m'expliquait dans sa lettre que, vu ma grande

jeunesse, la lourdeur du rôle... une telle responsabilité

sur de si frêles épaules... et qu'enfin, Mme Favart étant

remise de sa maladie, il était plus sage que...

Je ne continuai la lettre qu'à travers mes lairmes;

mais la colèr j prit vite la place du chagrin.

Je remontai quatre à quatre et je me fis annoncer

chez l'Administrateur. Il ne pouvait me recevoir en ce

moment. « C'est bien, j'attendrai. » Au bout d'une

heure, impatientée, j'envoyai promener le garçon et le

recrétaire qui voulaient me retenir, et je pénétrai chez

M.Thierry.

Tout ce que la désespérance, la colèrj contre l'in-

justice, la rage contre la fausseté, peuvent inspirer,

je le débita', en un flot de paroles hachées par les san-

glots. L'Administrateur me regardait ahuri. Il ne pou-

vait concevoir une telle audace, ni une pareille violence

chez une si jeune fille.

Quand, épuisée, je me laissai tomberdans un fauteuil,

il essaya de me calmer, mais c'était inutile. « Je veux

partir tout de suite, Monsieur! Rendez-moi mon en-

gagement. Je vais vous renvoyer le mien. »

Enfin, lassé de supplier, il fit appeler un secrétaire

lui donna des ordres, et ce dernier revint avec mon
engagement.
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« Voilà la signature de votre mère, Mademoiselle.

Libre à vous de me la remettre d'ici quarante-huit

heures. Après ce délai, je vous considérerai comme ne

faisant plus partie de la Maison. Mais, croyez moi, vous

avez tort. Réfléchissez quarante-huit heures. » Je ne

répondis rien et sortis.

Le soir même, je renvoyai à M. Thierry sa signature

et déchirai celle de ma mère.

J'avais rompu avec la Maison de Molière; et je ne

devais y rentrer que douze ans après.



XII

Cet acte, si violemment décisif, bouleversa ma vie de

famille. Je me sentis moins heureuse parmi les miens.

On me faisait de continuels reproches sur ma violence.

Des sous-entendus irritants partaient de ma tante,

de ma jeune sœur. Mon parrain, que j'avais carrément

envoyé promener, n'osait plus m'attaquer ouverte-

ment, mais il montait la tête à maman.
Je n'étais tranquille que chez Mme Guérard. Aussi

je montais sans cesse chez elle. Je m'amusais à l'aider

dans les soins de son ménage. Elle m'apprit à faire des

œufs brouillés, des galettes et du chocolat. Gela chan-

geait mes idées, et ma gaieté revint vite.

Un matin, je trouvai maman l'air mystérieux. Elle

regardait la pendule et s'inquiétait de ce que mon par-

rain, qui déjeunait et dînait touj ours à la maison, n'était

pas encore venu. « C'est drôle, disait maman, hier,

après le whist, il m'a dit : « Je serai là demain, avant

« déjeuner». C'est drôle... » Elle, si ca!me, allait, venait,

répondait à Marguerite qui passait la tête pour savoir

s'il fallait servir : « Attendez encore. »'

Enfin le drelin drelin de la sonnette fît bondir ma
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mère et ma sœur Jeanne, sans doute dans la confidence.

« Ah ! ça y est, déclara mon parrain, en secouant légè-

rement la neige de son chapeau. Tiens, lis cela, mau-

vaise tête. » Et il me remit une lettre qui portait

l'en-tête du Gymnase.

C'était une lettre de Montigny, directeur de ce

théâtre, à M, de Gerbois, ami de mon parrain, et que

je connaissais bien. La lettre, fort amicale pour M. de

Gerbois, finissait par ces mots : « Et j'engagerai, pour

vous faire plaisir, votre protégée qui me paraît avoir

un fichu caractère... »

Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que mon
parrain manquait de tact ; il aurait pu me donner une

vraie joie, m'éviter cette petite blessure; mais c'était

l'âme la plus lourde qui ait jamais existé. Maman
paraissait si heureuse, que je remerciai mon parrain et

embrassai la jolie figure de maman.
Oh! que j'aimais l'embrasser, cette figure nacrée,

toujours fraîche, toujours légèrement rosée. Quand
j'étais petite, je lui demandais de me faire « papillon »

sur la joue avec ses longs cils; alors, elle approchait sa

figure de la mienne et, ouvrant et fermant ses paupières,

elle me faisait « chatouille » sur la joue, et je me ren-

versais en arrière, pâmée de joie.

Ce jour-là, brusquement, je lui pris la tête et lui dis :

« Fais " papillon " sur la joue de ta grande fille... » et

m'attirant à elle : « Quel grand bébé tu fais! tu n'as

pas honte!... » et elle me fit " papillon " sur la joue. Et

toute ma journée fut ensoleillée par le baiser de ses

longs cils.

Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On me fit

attendre quelque temps en compagnie de cinq autres
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jeunes fiUeg. Puis, M. Monval, un vieil liomme cynique,

régisseur général et presque administrateur, nous passa

en revue.

Il m'avait plu au premier abord parce qu'il ressem-

blait à M. Guérard, mais il me déplut vite. Sa façon de

me regarder, de me parler, de me toiser même, me mit

de suite en bataille. Je répondis sèchement à ses de-

mandes, et notre conversation, qui semblait vouloir

prendre un ton agressif, fut coupée par l'arrivée de

M. Montigny, directeur.

« Laquelle de vous est Mlle Sarah Bernhardt? » Je

me levai. « Voulez-vous entrer dans mon cabinet, Ma-

demoiselle ? »

Montigny était un ancien acteur, à l'aspect rond et

bonhomme. Il semblait assez infatué de sa personna-

lité, de son moi ; mais cela m'était égal.

Après une petite causerie amicale dans laquelle II

me fit un peu de morale à propos de ma fugue de la

Comédie, et beaucoup de promesses sur les rôles qu'il

allait me faire jouer, il prépara mon engagement et

me pria de le lui rapporter signé par mon conseil de

famille et ma mère. « Je suis émancipée, lui répon-

dis-je, et ma signature est valable. — Ah ! bon, s'écria-

t-il. En voilà une folie d'émanciper une mauvaise tête

comme ça, ce n'est vraiment pas un service que vos

parents vous ont rendu ! »

J'allais lui répondre que ce que faisaient mes parents

ne le regardait pas; mais je me contins, signai, et m'en

fus joyeuse à la maison.

Pour commencer, Montigny tint parole. Il me fit

doubler Victoria Lafontaine, jeune artiste alors très

à la mode et d'un talent délicieux.

Je jouai La Maison sans enfants; et je la remplaçai
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au pied levé dans Le Démon du jeu, pièce qui avait un
grand succès. Je ne fus pas trop mal dans ces deux

pièces ; mais Montigny, malgré mes prières, ne vint pas

me voir; et le méchant régisseur me jouait mille tours.

Je sentais gronder en moi de sourdes colères, et je

luttais le plus qu'il m'était possible pour calmer mes
nerfs.

Un soir, comme je quittais le théâtre, on me remit

un bulletin de lecture pour le lendemain. Montigny

m'avait promis un beau rôle. Et je m'endormis, bercée

par les fées qui me transportaient dans le pays des

succès et des gloires.

En arrivant au théâtre, je trouvai déjà présentes

Blanche Pierson et Céline Montalant, les deux plus j olies

créatures que le bon Dieu se soit amusé à créer : l'une

blonde comme un soleil levant ; l'autrebrune comme une

nuit étoilée, car elle était lumineuse malgré ses che-

veux noirs. Il y avait encore d'autres femmes, si jolies...

La pièce qu'on allait lire avait pour titre : Un mari

gui lance sa femme. Elle était de Raymond Deslandes.

J'écoutai la pièce sans grand plaisir, et je la trouvai

stupide. J'attendais avec anxiété quel rôle on allait me
distribuer. Je ne le sus que trop tôt. C'était le person-

nage d'une princesse Dunchinka, évaporée, folle, rieuse,

mangeant et dansant toujours. Ce rôle ne me convenait

en aucune façon.

J'avais une grande inexpérience de la scène, une

timidité un peu gauche; et puis, vraiment, je n'avais

pas travaillé trois ans avec tant de persistance et de foi

pour créer un rôle de grue dans une pièce imbécile.

Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus folles

me passaient par la tête. Je voulais renoncer au
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théâtre et faire du commerce. J'en parlai au vieil ami

de la famille, à cet insupportable Meydieu qui me sou-

tint dans cette idée et voulut me faire prendre un

magasin boulevard des Italiens, une confiserie! Oui,

c'était son idée fixe à ce bravehomme. Il adorait les bon-

bons, et il connaissait un tas de recettes pour des bon-

bons inconnus qu'il voulait propager. Je me souviens

d'un« bonbonnègre », c'est ainsi qu'ilvoulait lenommer :

c'était un mélange de chocolat et d'essence de café

roulé dans du bois de réglisse grillé. Cela ressemblait à

une praline noire; et c'était très bon.

Entêtée dans mon idée, j'allai avec Meydieu visiter

une boutique ; et quand il me montra le petit entresol

qui devait me servir de logement^ je fus prise d'un tel

malaise, que je repoussai à tout jamais l'idée du « com-

merce ».

Cependant, je répétais chaque jour cette pièce insi-

pide. J'étais de méchante humeur.

Enfin, la première représentation eut lieu. Je n'eus

ni succès, ni insuccès; je passai inaperçue. Et, le soir,

maman me dit : « Ma pauvre enfant, tu étais ridicule,

dans ta princesse russe! Et tu m'as fait un profond

chagrin. »

Je ne répondis pas un mot; mais j'eus très réellement

le désir de me tuer.

Je dormis mal et je m'en fus vers six heures du

matin chez Mme Guérard. Je lui demandai du lau-

danum qu'elle me refusa. Et voyant mon insistance, la

pauvre chère femme comprit mon dessein. « Alors, lui

dis-je brusquement, jurez sur la tête de vos enfants

que vous ne direz à personne ce que je vais faire, et je

ne me tuerai pas. »

10 /
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Une idée subite venait de germer dans mon cerveau
;

et sans l'approfondir, je voulus de suite la mettre à

exécution.

Elle jura et je lui déclarai que j'allais de suite par-

tir pour l'Espagne, que j'avais si envie de voir depuis

longtemps.

Elle bondit! « Comment? Partir pour l'Espagne?

Avec qui? Quand? — Avec mes économies! Ce matin

même! Tout le monde dort à la maison, je vais faire

ma malle, et je pars tout de suite, avec vous! —
Mais non, mais non... je ne peux pas partir! s'écria

Mme Guérard affolée. Et mon mari? Et mes enfants? »

Sa fille avait à peine deux ans.

« Alors, « mon petit'dame », donnez-moi quelqu'un

pour partir avec moi. — Mais je n'ai personne... Mon
Dieu! mon Dieu! disait-elle en pleurant, renoncez à

votre idée, ma petite Sarah, je vous en supplie! »

Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je des-

cendis faire ma malle et remontai chez Guérard. Puis

j'ouvris sa fenêtre et lançai une fourchette en étain

enveloppée dans du papier contre un des carreaux

d'une lucarne en face. La fenêtre s'ouvrit brusque-

ment, et le visage endormi et furieux d'une jeune

femme se montra à la fenêtre. Alors, mettant mes

mains en cornet autour de ma bouche : « Caroline,

voulez-vous partir de suite avec moi en Espagne? » La

tête ahurie de la jeune femme fit voir qu'elle me com-

prenait mal; mais elle referma vivement sa fenêtre,

disant : « Je viens. Mademoiselle! »

Dix minutes après, Caroline grattait à la porte de

Guérard qui était effondrée dans un fauteuil. M. Gué-

rard avait déjà demandé deux fois à travers la porte

de la chambre ce qui se passait. « C'est la petite Sarah
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qui est là, je vous raconterai cela tout à l'heure. »

Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard

comme couturière en journée, Elle m'avait offert ses

services comme femme de chambre. Elle était avenante,

un peu hardie; elle accepta de suite ma proposition.

Mais, comme il ne fallait pas éveiller les soupçons du

concierge, il fut convenu que je prendrais ses robes

dans ma malle et qu'elle porterait son linge dans un

sac que « mon petit'dame » allait lui prêter, car ma
pauvre chère Guérard avait cédé; et, domptée, elle

m'aidait dans mes préparatifs. Oh! ils ne furent pas

longs.

Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne.

« Il faut prendre par Bordeaux, dit Mme Guérard. —
Oh! non, dit Caroline : j'ai mon beau-frère, capitaine

au long cours, qui va fréquemment en Espagne par

Marseille. »

J'avais neuf cents francs d'économies. Mme Gué-

rard m'en prêta six cents; et je me sentis prête à con-

quérir l'univers. C'était fou! Mais rien au monde ne

m'aurait fait renoncer à mon projet. Et puis, il me
semblait qu'il y avait très longtemps que je voulais voir

l'Espagne. Je me mis dans la tête que mon destin le

voulait ainsi, qu'il fallait obéir à mon étoile. Et mille

pensées plus absurdes les unes que les autres m'affer-

mirent dans mon idée : Je devais faire ainsi.

Je redescendis chez maman. La porte était restée

entr'ouverte. Aidée de Caroline, je transportai ma
malle vide chez « mon petit'dame », et Caroline vida

mes armoires, mes tiroirs et fit ma malle. Oh! je n'ou-

blierai jamais ce moment délicieux! Il me semblait que

le monde allait m'appartenir : j'allais partir seule avec

une femme à mon service. J'allais voyager seule sans
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que personne critiquât ma décision. J'allais voir un

pays inconnu, mais rêvé. J'allais traverser la mer. Ah!

que je me sentais heureuse! Je montai et descendis

vingt fois l'étage qui séparait nos appartements.

Tout le monde dormait chez ma mère; et la disposi-

tion des pièces permettait d'aller et venir sans que

le bruit lui parvînt.

Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, mon
petit sac bourré, je me trouvai prête à partir; mais les

aiguilles avaient tourné, tourné sur le cadran; et je

constatai avec stupeur qu'il était huit heures. Margue-

rite allait descendre préparer le café au lait pour ma-

man, le chocolat pour moi, la panade pour mes sœurs.

Alors, dans un accès de désespérance et de vouloir

acharné, j'embrassai Guérard, quitte à l'étouffer, et

je me précipitai dans ma chambre pour prendre ma
petite Sainte-Vierge qui ne me quittait jamais. J'en-

voyai mille baisers vers la chambre de maman et, les

yeux mouillés, le cœur joyeux, je descendis l'escalier.

« Mon petit'dame » avait prié le frotteur de des-

cendre la malle et la valise. Caroline avait été cher-

cher le fiacre. Je passai en tourbillon devant la loge

du concierge qui balayait sa chambre le dos tourné à

la porte; je montai dans la voiture, et fouette cocher!

pour l'Espagne !

J'avais écrit à maman une lettre tendre, la suppliant

de me pardonner et de ne pas avoir de chagrin.

J'avais écrit à Montigny, directeur du Gymnase, une

lettre stupide pour expliquer mon départ. Cette lettre

n'expliquait rien, elle était d'une enfant qui avait cer-

tainement le cerveau un peu dérangé; et je finissais du

reste cette lettre par cette phrase : « Ayez pitié d'une

pauvre petite toquée. »
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Sardou m'a raconté, depuis, qu'il se trouvait dans le

cabinet de Montigny quand il reçut ma lettre.

« Je causais, me dit Sardou, avec Montigny depuis une

heure à propos d'une pièce que j'allais faire. La conver-

sation était animée, quand la porte s'ouvrit. Montigny

furieux s'écria : « J'avais défendu qu'on me dérangeât ! »

Mais la tête inquiète et le regard pressant du vieux

Monval adoucirent sa rudesse. « Oh! qu'est-ce encore? »

fit-il en étendant la main pour prendre la lettre tendue

par le vieux régisseur; puis, reconnaissant mon papier

avec la bordure grise : « Ah ! c'est de cette enragée ga-

mine. Elle est malade? — Non, dit Monval. Elle est

partie pourl'Espagne.— Que le diable l'emporte ! s'écria

Montigny. Faites chercher Mme Dieudonné qui la

remplacera. Elle a de la mémoire; et on coupera la

moitié du rôle, voilà tout. — Vous avez un ennui pour

ce soir? dis-je à Montigny. —Ah! rien: La petite Sarah

Bernhardt qui fiche le camp en Espagne! Celle du

Théâtre-Français qui a donné une gifle à Nathalie ? —
Oui. — Elle est drôle, cette petite. — Oui, mais pas

pour les directeurs. » Et Montigny reprit la conversa-

tion interrompue.

(Récit exact de Victorien Sardou.)

Arrivées toutes deux à Marseille, ma femme de

chambre s'en fut aux renseignements : ils aboutirent à

nous faire monter sur un abominable bateau mar-

chand, un caboteur, sale, puant l'huile et le vieux

poisson, une horreur.

Je n'avais jamais fait de voyage en mer. Et je m'ima-

ginais que tous les bateaux étaient ainsi et que je ne

devais pas me plaindre.

Après six jours de mer démontée, on nous débarqua
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à Alicante. Ah! ce débarquement! Je dus sauter de

bateau en bateau, de planche en planche, risquant

cent fois de tomber à Teau, car j'ai le vertige. Et ces

petites passerelles sans rampes, sans cordes, sans rien,

jetées d'un bateau à l'autre, pliant sous mon faible

poids, ces petites passerelles me semblaient une corde

tendue dans l'espace.

Épuisée de fatigue et de faim, je descendis dans le

premier hôtel qui me fut indiqué.

Quel hôtel!... Une maison de pierre, aux arcades

basses. On me donna le premier étage. Jamais ces

gens-là n'avaient vu deux dames descendre dans leur

maison.

La chambre à coucher était une vaste pièce, basse de

plafond. Et, comme ornements, il y avait, rangées en

guirlandes, d'énormes arêtes retenues par des têtes de

poissons. En clignant des yeux, on aurait pu prendre

cet ornement pour de fines sculptures antiques. Mais

non, c'étaient des arêtes de poissons.

J'avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette

chambre sinistre. Nous avions glissé les meubles contre

toutes les portes; et je m'endormis toute vêtue.

Je n'osais me coucher dans ces draps, moi qui avais

l'habitude des draps fins et parfumés à l'iris, car ma
jolie maman avait, comme toutes les Hollandaises, la

folie du linge et de la propreté ; et elle m'avait inculqué

cette douce manie.

Il devait être cinq heures du matin quand j'ouvris

les yeux, par instinct sans doute, car aucun bruit ne

m'avait éveillée. Une porte, donnant je ne sais où,

venait de s'ouvrir, et un homme passait la tête. Je

poussai un cri strident et me jetai sur ma petite Vierge

(|ue je brandissais folle de terreur,
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Courageuse, Caroline, éveillée en sursaut, s'était pré-

cipitée vers la fenêtre qu'elle ouvrit, criant : « Au feu !

Au voleur! Au... tout!... «

L'homme avait disparu , la maison fut envahie par la

police; et je vous laisse à penser ce qu'était la pohce

d'Alicante il y a quarante ans.

Je répondis aux questions qui me furent posées par

un Hongrois qui était vice-consul et qui parlait français.

J'avais vu l'homme. Il avait la tête coiffée d'un fou-

lard; il avait de la barbe et un poncho sur l'épaule; je

ne savais rien de plus.

Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, représentait la

France, l'Autriche et la Hongrie, me demanda la cou-

leur de la barbe, du foulard et du poncho de ce brigand,

Mais il faisait trop sombre pour que j'aie pu distin-

guer au juste les couleurs.

Le brave homme se montra fort irrité de cette ré-

ponse. Après avoir pris des notes, il resta pensif un

moment et donna l'ordre d'aller chez lui porter un

mot. Il priait sa femme d'envoyer sa voiture et de

préparer une chambre pour recevoir une jeune étran-

gère dans l'embarras.

Je pris mes dispositions pour le suivre; et, après avoir

réglé avec l'hôtelière, nous partîmes dans la voiture du

brave Hongrois, et je fus reçue par sa femme avec une

bonne grâce vraiment touchante.

J'avalai le café au lait avec l'épaisse crème; et pen-

dant ce déjeuner, ayant dit qui j'étais, ce que j'étais, et

où j'allais, à cette aimable femme, elle m'apprit que

son père était un grand fabricant de drap originaire de

la Bohême et grand ami de mon père.

Elle me conduisit dans la chambre préparée pour

moi ; elle me fît coucher et me dit que^ pendant mon
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sommeil, elle allait me préparer des lettres de recom-

mandation pour Madrid.

Je dormis dix heures durant. Quand je m'éveillai,

reposée de corps et d'esprit, je voulus envoyer une

dépêche à maman; mais la chose était impossible, il

n'y avait pas de télégraphe à Alicante.

J'écrivis donc une lettre à ma pauvre chère maman,
pour lui dire que j'étais descendue chez des amis de

mon père, etc., etc..

Le lendemain, je partis pour Madrid où j'arrivai,

recommandée au propriétaire de l'hôtel de la Puerta

del Sol.

Je fus installée avec ma femme de chambre dans un

joli appartement, et j'envoyai des messagers porter les

lettres de Mme Rudcowitz.

Je passai quinze jours à Madrid, gâtée, choyée,

fêtée; j'assistai à toutes les courses de taureaux, qui

me passionnaient follement. J'eus l'honneur d'être in-

vitée à une grande corrida donnée en l'honneur de

Victor-Emmanuel qui était en ce moment-là l'hôte

de la reine d'Espagne.

J'oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, mes

ambitions, j'oubliais tout. Je voulais vivre en Espagne.

Mais un télégramme envoyé par Guérard me fit vite

renoncer à mes projets. Maman était malade, « très

malade », disait la dépêche.

Je bouclai ma malle et demandai à partir de suite;

mais, ma note d'hôtel payée, il ne me restait plus un

sol pour prendre le chemin de fer. L'hôtelier prit mes

deux billets, me prépara un panier plein de victuailles

et me remit deux cents francs à la gare, me disant qu'il

avait des ordres des Rudcowitz de ne me laisser man-

quer de rien. Ce ménage était vraiment délicieux.
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Le cœu- me battait fort quand j'arrivai à Paris de-

vant la maison maternelle. « Mon petit'dame », pré-

venue, m'attendait chez le concierge. Elle s'extasia sur

ma bonne mine, m'embrassa en pleurant de joie. Le

ménage portier ne tarissait pas d'éloges.

Guérard monta avant moi pour prévenir maman;
et j'attendis un instant dans la cuisine, serrée dans les

bras convulsés de Marguerite, notre vieille bonne.

Mes sœurs accoururent toutes deux. Jeanne m'em-
brassait, me retournait, me flairait. Régina, collée

contre le fourneau, les mains derrière le dos, me re-

gardait rageusement. « Eh bien, tu ne veux pas m'em-

brasser, Régine?... lui dis-je en me courbant vers elle.

— Non! T'aime plus. T'as parti sans moi. T'aime

plus ! » Et elle se retourna violemment pour échapper

à mon baiser, buttant sa tête contre le fourneau.

Enfin, Guérard apparut. Je la suivis, oh! combien

émue et repentante !

J'ouvris doucement la porte de la chambre tendue

de reps bleu pâle. Maman était toute blanche dans son

lit, sa figure amaigrie, mais merveilleusement belle.

Elle ouvrit ses deux bras comme deux ailes, et je me
précipitai dans ce nid tout blanc et tout plein d'amour.

Maman pleurait, silencieuse comme toujours. Puis

ses mains s'amusèrent à défaire mes cheveux, qu'elle

peigna avec ses longs doigts fuselés.

Et puis, ce furent mille questions de ma part, de la

sienne. Je voulais savoir. Elle aussi voulait savoir. Et

c'était un duel amusant de mots, de phrases et de

baisers.

J'appris que maman avait eu une pleurésie assez

grave, qu'elle était en voie de guérison, mais pas encore

guérie.

/
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Je m'installai donc près de ma mère, et je repris

momentanément ma chambre de jeune fille, car j'a-

vais appris par une lettre de Guérard que ma grand'-

mère paternelle avait enfin consenti à la transaction

offerte par maman. Mon père m'ayant laissé une somme
à toucher le jour de mon mariage, ma mère avait, sur

ma prière, demandé à ma grand'mère de me donner

la moitié de cette somme. Cette dernière avait enfin

consenti, disant qu'elle toucherait l'usufruit de l'autre

moitié de la somme, mais que cette moitié resterait à

ma disposition si je changeais d'idée et si je consentais

à me marier.

Donc, j'étais bien décidée à vivre ma vie. A me
séparer de ma mère. A vivre chez moi, indépendante.

J'adorais maman, mais nos idées étaient si peu les

mêmes.

Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis

des années, des années, déjeuner, dîner, et faire le

whist, mon parrain m'était odieux. Il me froissait sans

cesse. Vieux garçon, richissime, sans aucune famille,

il adorait ma mère qui avait toujours refusé l'offre

de son alliance. Elle l'avait supporté d'abord comme
ami de mon père; puis, mon père mort, elle le supporta

comme « habitude » et s'ennuyait de ne pas le voir

quand il était souffrant ou en voyage.

Mais, placide et autoritaire, ma mère ne souffrait

aucune contrainte. L'idée de se donner un maître à

nouveau la révoltait.

Elle avait un entêtement plein de douceur qui abou-

tissait parfois à la plus violente colère; alors, ma mère

devenait pâle, pâle; ses yeux se cerclaient d'un violet;

ses lèvres tremblaient, ses dents s'entrechoquaient, et

ses beaux yeux devenaient fixes; les mots s'entrecou»
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paient dans sa gorge, hachés, sifflants et rauques
;
puis

elle tombait évanouie, les veines du cou gonflées, les

pieds et les ma'ns glacés ; et il fallait parfois des heures

pour la ramener à la vie.

Le médecin nous avait dit qu? ma mère mourrait un

jour, dans une crise semblable; et on faisait tout pour

éviter ces accidents terribles. Ma mère le savait et en

abusait un peu. Et comme ma pauvre maman m'avait

fait héritière de ces mêmes colères, je ne pouvais et

ne voulais vivre avec elle. Car moi, je ne suis pas pla-

cide, je suis active et combative, et c'est tout de suite

que je veux ce que je veux. Je n'y mets pas, comme
maman, un entêtement doux. Non : le sang me
bout aux tempes avant que j'aie le temps de le

dompter.

Les années m'ont assagie, mais pas suffisamment.

Je le reconnais et j'en souffre.

Je ne dis rien de mes projets à la chère malade; mais

je chargeai le vieil ami Meydieu de me trouver un ap-

partement. Ce vieil homme, qui avait tant tourmenté

mon enfance, s'était pris de tendresse depuis mes

débuts au Théâtre-Français. Et, malgré la gifle à

Nathalie, malgré ma fugue du Gymnase, il me prenait

en bonne part.

Quand il vint nous voir le lendemain de mon arrivée,

je restai un peu avec lui dans le salon, et lui fis part de

mon projet. Il l'approuva, me disant qu'en effet, nos

relations, entre ma mère et moi, ne pouvaient que ga-

gner à cette séparation.

Je pris un appartement rue Duphot, tout près de

notre maison. Guérard se chargea de le faire meubler.

Et quand ma mère fut tout à fait rétablie, je l'amenai
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en plusieurs jours à convenir qu'il valait mieux que

je vive à ma guise chez moi.

La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. Mes
sœurs étaient présentes à la conversation. Ma sœur

Jeanne se coula près de maman; et subitement,

Régina, qui avait refusé de me parler et de me regarder

depuis trois semaines que j'étais revenue, sauta brus-

quement sur mes genoux : « Emmène-moi cette fois,

je t'embrasserai. »

Je regardai ma mère, un peu confuse. Elle me dit :

« Oh! prends-la, elle est si insupportable... » Et Régina,

sautant à bas, se mit à danser la bourrée en murmu-
ran' des mots grossiers et fous. Puis elle m'embrassa

à m'étoufîer, bondit sur le fauteuil de maman et dit en

l'embrassant de droite, de gauche, sur les cheveux, sur

les yeux : « T'es contente, dis, que je m'en vas?... Tu
pourras tout donner à ton Jeannot! »

Maman rougit légèrement; mais son regard se fondit

en un inénarrable amour en s'arrêtant sur ma sœur

Jeanne. Elle repoussa doucement Régina qui reprit sa

bourrée, et, appuyant sa tête renversée sur l'épaule de

Jeanne : « Nous resterons nous deux «, dit-elle. Et il y
avait tant d'inconscience dans ce regard et dans cette

phrase que j'en restai stupéfaite. Je fermai les yeux

pour ne pas voir et je n'entendis plus que la bourrée

lointaine de ma plus jeune sœur qui scandait chaque

coup de pied sur le parquet par un : « Nous aussi, nous

deux, nous deux!... »

C'était un drame bien douloureux qui agitait ces

quatre cœurs dans ce petit intérieur bourgeois.
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Jo m'installai définitivement rue Duphot avec ma
jeune sœur. Je gardai Caroline à mon service, et pris

une cuisinière. « Mon petit'dame «venait passer presque

toutes ses journées avec moi. Je dînais tous les soirs

chez ma mère.

J'avais conservé des relations avec un acteur de la

Porte-Saint-Martin qui était devenu régisseur de ce

théâtre, alors dirigé par Marc Fournier.

On jouait à cette époque une féerie très en vogue

qui avait pour titre : La Biche au bois. On. avait engagé,

pour le principal rôle, une délicieuse artiste de l'Odéon,

Mlle Debay, qui jouait avec une grâce charmante les

princesses de tragédie. J'avais souvent des places pour

la Porte-Saint-Martin ; et La Biche au bois m'amusait

beaucoup.

Mme Ugalde, qui chantait admirablement le rôle du

jeune prince, me comblait d'étonnement.Et Mariquita,

qui dansait, me charmait. Oh ! qu'elle était charmante,

cette délicieuse Mariquita, dans ses danses pleines

d'entrain, de caractère, et de grande distinction tou-

jours.
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Grâce au vieux Josse, je connaissais un peu tout le

monde.

Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur

quand, venant à cinq heures au théâtre pour prendre

mes places, Josse s'écria en me voyant : « Mais la voilà,

notre princesse, notre petite Biche au bois, la voilà!

C'est le dieu du Théâtre qui nous l'envoie! » Je me
débattis comme une anguille dans un filet, ce fut

peine perdue.

M. Marc Fournier, très charmeur, me fit comprendre

que je lui rendais un véritable service, que je sauvais

la recette; Josse, qui devinait mes scrupules, me dit :

« Mais, ma chère petite, vous restez dans votre grand

art, car c'est Mlle Debay, du théâtre de l'Odéon, qui

joue ce rôle de princesse; et Mlle Debay est la première

artiste de l'Odéon; et l'Odéon est un théâtre impérial;

donc cela ne déshonore pas vos études. »

Mariquita, qui venait d'arriver, me pressa aussi. On
fit chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi les

duos, car j'allais chanter. Oui, j'allais chanter avec une

véritable chanteuse, la première artiste de l'Opéra-

Gomique.

Le temps passait. Josse me faisait répéter mon rôle,

que je savais presque en entier, ayant vu souvent la

pièce et possédant une mémoire extraordinaire.

Les minutes passaient, formant des quarts d'heure,

lesquels formaient des demi-heures qui devenaient

des heures pleines. Mes yeux ne quittaient pas l'hor-

loge, la grande horloge du cabinet directorial, dans

lequel je me trouvais.

Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une jolie

voix; mais je détonnais sans cesse. Elle me soutenait

et m'encourageait.
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On m'habilla dans les vêtements de Mlle Debay. Et

le rideau se leva.

Ah! pauvre de moi! J'étais plus morte que vive.

Mais je repris mon courage après une triple salve

d'applaudissements pour le couplet du réveil que je

débitai comme j'aurais murmuré une série de vers de

Racine.

La représentation finie, Marc Fournier me fit offrir,

par Josse, un engagement de trois années; mais je

demandai à réfléchir.

Josse m'avait présenté à un auteur dramatique,

charmant homme, et d'un talent aimable : Lambert

Thiboust. Ce dernier me trouva tout à fait l'idéal de

son héroïne, la Bergère d'Ivry; mais M. Faille, ancien

acteur et nouveau directeur de l'Ambigu, était tant

soit peu commandité par un nommé de Ghilly, qui

avait fait sa réputation dans le rôle de Rodin du

Juif-errant et qui, ayant épousé une femme assez riche,

s'était retiré du théâtre et faisait de la direction. Il

venait, je crois, de céder l'Ambigu à Faille. De Chilly

protégeait une charmante fille nommée Laurence Gé-

rard. Elle était douce et bourgeoise, assez jolie, sans

beauté réelle et sans grâce.

Faille répondit à Lambert Thiboust qu'il était en

pourparlers avec Laurence Gérard, mais que, cepen-

dant, il s'inclinait devant le désir de l'auteur. « Seule-

ment, dit-il, je réclame une audition de votre protégée. »

Je me prêtai au désir du pauvre diable, qui devait

être aussi nul comme directeur qu'il l'avait été comme
artiste. Je passai donc une audition sur la scène de l'Am-

bigu, éclairée par la triste « servante » (petite lampe

transportable), ayant sous les yeux, à un mètre de moi,

M. Faille se balançant sur sa chaise, une main sur son
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ventre, l'autre plongeant ses doigts dans ses énormes

narines. Cela me dégoûtait horriblement.

Lambert Thiboust était assis près de lui, sa figure

souriante me jetait des regards encourageants.

Je passai mon audition dans On ne badine pas avec

l'amour^ n'ayant pas voulu dire des vers, puisque je

devais jouer une pièce en prose. J'estime que je fus

tout à fait charmante, et cet avis était celui de Lam-

bert Thiboust. Mais, quand j'eus fini, ce pauvre Faille

se leva d'une façon lourde et prétentieuse, parla bas

à l'auteur, et m'entraîna dans son cabinet : « Mon
enfant, me dit le brave et stupide directeur, mon
enfant, vous n'avez rien pour le théâtre! » Je me
regimbais. « Oh ! rien ! » continua-t-il. . . La porte s'ouvrit.

« Et tenez,me dit-il en me montrant un nouvel arrivant,

M. de Ghilly, qui était dans la salle à vous écouter, vous

dira ce que je vous dis. »

M. de Ghilly affirma de la tête et, haussant les épaules,

murmura : « Lambert Thiboust est fou, on n'a jamais

vu une bergère si maigre ! » Et, sonnant, il dit au garçon :

« Faites entrer Mlle Laurence Gérard. »

Je compris. Et, sans prendre congé de ces deux rustres,

je quittai le cabinet. Mais j'avais le cœur gros.

Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau,

que j'avais quitté pour passer l'audition; j'y trouvai

Laurence Gérard qu'on vint chercher une seconde

après.

Me voyant près d'elle, dans la glace, je fus frappée

par notre dissemblance : elle était rondelette, la figure

large, de magnifiques yeux noirs, le nez un peu canaille,

la bouche épaisse, et une patine

—

d'ordinaire— surtout

son être; j'étais blonde, mince et frôle, tel un roseau, le

visage long et pâle, les yeux bleus, la bouche un peu
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triste, et tout mon être était empreint de distinction.

Cette légère vision de nos deux personnes me consola

de mon échec. Et puis, je sentais ce Faille un être si

nul, et de Ghilly un être si commun !

Je devais les retrouver tous les deux dans ma vie.

Chilly, peu detemps après, comme directeur de l'Odéon
;

Faille, vingt ans après, dans une situation si triste, que

les larmes mouillèrent mes yeux quand il vint, l'air sup-

pliant, me demander de jouer à son bénéfice : « Oh!

je vous en prie, dit le pauvre homme. Venez, vous êtes

tout l'attrait de cette représentation. Je ne compte

que sur vous pour faire ma recette. » Je lui serrai les

mains.

Je ne sais s'il se souvenait de notre première

entrevue et de mon audition ; mais moi, qui m'en sou-

venais bien, je n'avais qu'un désir : c'est qu'il ne s'en

souvînt pas.

Cinq jours après, Mlle Debay, rétablie, reprenait son

tôle.

Avant de m'engager tout à fait avec la Porte-

Saint-Martin, j'écrivis à Camille Doucet. Le lende-

main, je recevais un mot me donnant rendez-vous

au ministère.

Ce n'était pas sans émotion que j'allais revoir cet

aimable homme.
Il m'attendait debout quand l'huissier m'introduisit.

Les deux mains tendues vers moi, il m'attira douce-

ment : « Oh ! la terrible enfant, me dit-il ; et, me faisant

asseoir : Voyons, voyons, il faut devenir plus calme;

il ne faut pas perdre tous ces dons admirables en

voyages, en fugues, en gifles... »

J'étais émue par la bonté de cet homme. Mes yeux

11
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le regardaient, pleins de regrets. « Ne pleurez pas, ma
chère enfant, ne pleurez pas. Voyons, comment allons-

nous réparer toutes ces folies ? »

Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un tiroir,

il y prit une lettre : « Voici qui peut-être va nous

sauver », dit-il. C'était une lettre de Duquesnel qui

venait d'être nommé directeur de l'Odéon on asso-

ciation avec Ghilly. « On me demande des jeunes ar-

tistes pour renouveler la troupe de TOdéon. Eh bien,

nous allons nous occuper de cela. »

Et se levant, il me reconduisit jusqu'à la porte en

me disant : « Et nous réussirons. »

Rentrée à la maison, je repassai tous mes rôles de

Racine. J'attendis, anxieuse, plusieurs jours, calmée

par Mme Guérard qui me redonnait confiance.

Enfin je reçus un mot et me rendis de suite au minis-

tère.

Camille Doucet me reçut rayonnant.

« C'est fait ! me dit-il. Oh ! mais pas sans mal. Vous

êtes bien jeune, mais déjà bien célèbre par votre

mauvaise tête. Seulement, j'ai engagé ma parole que

vous seriez douce comme un petit agneau. — Oui, je

serai douce, je vous le promets, lui dis-je, ne fût-ce

que par reconnaissance. Mais que dois-je faire? —
Voici, me dit-il, une lettre pour Félix Duquesnel; il

vous attend. »

Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me dit :

« Je vous reverrai d'une façon moins officielle, chez

votre tante, jeudi. J'ai reçu ce matin une invitation à

dîner. Vous me raconterez alors ce que vous aura dit

Duquesnel. »

Il était dix heures et demie du matin. Je rentrai me
faire belle. Je mis une robe jaune-serin dont le dessus
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était en soie noire dentelée, un chapeau de grosse

paille de forme conique, couvert d'épis, retenu sous le

menton par un velours noir. Cela devait être déli-

cieusement fou.

Ainsi vêtue, joyeuse et pleine de confiance, je me
rendis chez Félix Duquesnel. J'attendis quelques ins-

tants dans un petit salon très artistiquement meublé.

Un jeune homme parut, élégant, souriant, char-

mant. Je ne pouvais me faire à l'idée que ce jeune

homme blond et rieur serait mon directeur.

Après une courte conversation, nous tombâmes

d'accord sur tous les points. « Venez à deux heures à

l'Odéon, me dit Duquesnel en forme d'adieu, je vous

présenterai à mon associé... C'est le contraire que je

devrais dire selon la formule mondaine, ajouta-t-il en

riant; mais nous jargonnons théâtre. »

Il descendit quelques marches en m'accompagnant

et resta penché sur la rampe en me disant : «Au revoir. »

A deux heures précises, j'étais à l'Odéon. J'attendis

plus d'une heure. Je commençais à grincer des dents et,

seul, le souvenir de ma promesse faite à Camille Doucet

m'empêcha de m'en aller.

Enfin Duquesnel parul : « Vous allez voir l'autre

Ogre. » Et il m'entraîna vers le cabinet directorial.

Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi

charmant que son associé. Aussi, fus-je très désap-

pointée en voyant le très vilain petit homme que je re-

connus dans Chilly.

Il me toisa sans politesse, feignit de ne pas me recon-

naître et, me faisant signe de m'asseoir, il me passa

sans mot dire une plume, me montrant l'endroit où je

devais signer.

Mme Guérard arrêta ma main : « Ne signez pas
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sans lire ! » Chilly releva là tête : « Vous êtes la mère de

Mademoiselle? — Non, répondit-elle, mais c'est tout

comme. — Eh bien, vous avez raison. Lisez vite, et

signez ou ne signez pas ; mais dépêchez-vous ! »

Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme
était odieux. Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il

n'a pas de formes, mais c'est un brave homme, ne

vous formalisez pas. »

Je signai mOn engagement, et le remis au vilain

associé.

« Vous savez, me dit-il : c'est lui qui est respon-

sable de vous, car moi, pour rien au mond^, je ne vous

aurais engagée. — Ma foi. Monsieur, lui répondis-je,

s'il n'y avait que vous, je n'aurais pas signé. Nous

sommes donc quittes. » Et je sortis aussitôt.

J'allai de suite prévenir maman, car je savais lui

faire une grande joie. Puis, le jour même, je me mis en

route avec « mon petit'dame » pour acheter tout ce qui

était nécessaire pour meubler ma loge.

Le lendemain, je me rendis dans le couvent de la

rue Notre-Dame-des-Champs pour faire visite à ma
chère institutrice, Mlle de Brabender. Elle était malade

depuis treize mois, clouée par des rhumatismes aigus

dans tous les membres. La douleur l'avait rendue

méconnaissable. Étendue toute droite dans son petit

lit blanc, un serre-tête cachant ses cheveux, son

gros nez affaissé par la maladie, ses yeux pâles sem-

blaient sans iris. Seule, sa formidable moustache se

hérissait sous les chocs répétés des douleurs.

Cependant, je la trouvai changée d'une façon si

bizarre, que j'en cherchai la cause.

Et m'approchant d'elle pour l'embrasser doucement,

je l'examinai si curieusement que son instinct l'en
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avertit. D'un signe léger de ses yeux, elle dirigea mon
regard sur la tab'e placée près d'elle ; et, dans un verre,

je vis toutes les dents do ma chère vieille amie. Je

plantai dans e verre es trois roses que je lui avais

apportées, et je l'embra sii en m'cxcusant de mon
impert'nente curiosité.

Je quittai le couvent e cœur très gros, car la Supé-

rieure, qui m'avait emmenée dans le jardin, m'apprit

que ma chère Mlle de Brabender ne pouvait vivre long-

temps.

Je revins donc chaque jour voir ma douce éduca-

trice.

Mais les répétitions commencèrent à l'Odéon, et je

dus espacer mes visites. Un matin, vers sept heures,

on vint du couvent me chercher en toute hâte, et j'as-

sistai à la triste agonie de la douce créature. Son
visage s'éclaira, à la suprême minute, d'une béatitude

si grande, que j'eus subitement envie de mourir. Je

baisai ses mains déjà froides qui tenaient le crucifix;

et je demandai la permission de revenir pour la mise

en bière, ce qui me fut accordé.

En arrivant à l'heure fixée le lendemain, je trouvai

les sœurs dans un état de consternation tel, que j'en

pis peur. « Qu'est-il arrivé, mon Dieu? » On me désigna

la porte de la cellule sans mot dire; dix religieuses

entouraient le lit sur lequel reposait l'être le plus

étrange qu'il fût possible de voir. Ma pauvre institu-

t ice, roide sur son lit mortuaire, avait le visage d'un

homme : sa moustache avait allongé et une barbe d'un

centimètre entourait son menton. Cette moustache

et cette barbe étaient rousses, tandis que ses longs

cheveux blancs encadraient son visage; la bouche
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rentrée, sans le soutien des dents, avait laissé le nez

s'écroulersur cette moustache rousse. C'était un masque
terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de

mon amie. Ce masque était d'un homme. Ces mains

petites et fines étaient mains de femme.

Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par

la frayeur; et, malgré l'affirmation de la sœur infirmière

qui avait vêtu le pauvre corps mort, malgré son affir-

mation que ce corps était un corps de femme, elles

tremblaient, les petites sœurs, et se signaient sans cesse.

Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai à

l'Odéon dans Le Jeu de l'amour et du hasard. Je

n'étais pas faite pour Marivaux, qui exige des qualités

de coquetterie, de préciosité, qui n'étaient pas alors

et ne sont pas miennes. Puis, j'étais un peu trop mince.

Je n'eus aucun succès.

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment où

je causais avec Duquesnel qui m'encourageait, Chilly

lui dit en me désignant : « Une flûte pour les gens du

monde, il n'y a même pas de mie. »

J'étais outrée de l'insolence de cet homme. Le sang

empourpra ma figure, mais je vis dans le nimbe de

mes yeux mi-clos le visage de Camille Doucet, ce

visage toujours rasé de frais et tout jeune, sous sa cou-

ronne de cheveux blancs.

C'était une vision de mon esprit toujours en éveil

pour la promesse faite. — Mais non, c'était bien lui. Il

vint à moi : « Que vous avez une jolie voix! Et quel

plaisir nous prendrons à votre second début! » Cet

homme était toujours courtois, mais véridique. En
effet, il n'avait pris aucun plaisir à ce début : et il s'en

promettait un grand pour mon second.
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Et il avait dit vrai. J'avais une jolie voix, c'était tout

ce qu'on pouvait constater dans cette épreuve.

Je restai donc à l'Odéon, travaillant ferme, toujours

prête à remplacer quelqu'un, sachant tous les rôles.

J'obtins quelques succès; et les étudiants m'avaient

déjà prise en prédilection. Mon entrée en scène était

toujours saluée par les bravos de la jeunesse. Quelques

vieux ronchonneurs tournaient la tête vers le parterre

pour imposer silence, mais on s'en moquait comme de

l'an quarante.

Enfin, mon jour de succè3 se leva.

Duquesnel avait eu l'idée de remonter Athalie avec

les chœurs de Mendelssohn.

Beauvallet, l'odieux professeur, était un camarade

charmant. C'est lui qui, par permission spéciale du
Ministère, devait jouer Joad. On m'avait, à moi, dis-

tribué Zacharie. Quelques élèves du Conservatoire

devaient dire les chœurs parlés, pendant que les élèves

chanteuses faisaient la partie musicale. Mais cela mar-

chait si mal que Duquesnel et Chilly se désespéraient.

Beauvallet, plus aimable que jadis, mais touj ours mal
embouché, poussait des Nom de D... terribles... On re-

prenait.On recommençait. Rien n'y faisait. Ces malheu-

reux chœurs parlés étaient abominables. Quand tout

à coup Chilly s'écria : « Eh bien, que la petite dise

tous les chœurs parlés, ça ira tout seul, avec sa jolie

voix ! »

Duquesnel ne dit mot. Mais il tira sa moustache pour
dissimuler son rire : il y venait, le co-associé. Il y
venait, à sa petite protégée !

Il hocha la tête d'un air indifférent pour répondre au
regard questionneur de Chilly, et on recommença, moi
lisant les chœurs parlés.
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Tout le monde applaudit, et le chef d'orchestre sur-

tout exultait. Il avait tant souffert, le pauvre !

Le jour de la première représentation fut pour moi un
véritable petit triomphe, oh ! tout petit, mais si plein de

lumière pour mon avenir. Le public, pris par la douceur
de ma voix et la pureté de son cristallin, me fit bisser

la partie des chœurs parlés, et trois salves d'applau-

dissements me récompensèrent.

Après l'acte, Chilly vint à moi : « Tu es adorable!»

Son « tu » me froissa un peu. Mais je lui répondis gami-

nement : « Tu trouves que j'ai engraissé ! » Il partit d'un

fou rire.

Et, à partir de ce jour, nous nous tutoyâmes et nous
devînmes les meilleurs amis du monde.

Ah! ce théâtre de l'Odéon! C'est le théâtre que j'ai

le phi 3 aimé. Et je ne l'ai quitté qu'à regret. Tout le

monde s'aimait. Tout le monde était gai. Ce théâtre est

un peu la continuation de l'école. Les jeunes venaient

tous là. Duquesnel était un directeur plein d'esprit, de

galanterie et de jeunesse.

Souvent, pendant les répétitions, on allait faire à

plusieurs de grandes parties de balle au Luxembourg,
durant les actes dont on n'était pas.

Je me souvenais de mes quelques mois auparavant à

la Comédie-Française : ce petit monde était guindé,

potinier, jaloux.

Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase :

on ne parlait que de robes, chapeaux; on papotait de

mille choses si loin de l'art.

A l'Odéon, j'étais heureuse. On ne pensait qu'à

monter des pièces. On répétait le matin, l'après-midi,

tout le temps. J'adorais cela.
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J'habitais Tété un pavillon dans la villa Montmo-
rency, à Auteuil. Je venais dans un « petit-duc » que je

conduisais moi-même. J'avais deux poneys merveil-

leux que m'avait donnés ma tante Rosine, parce qu'ils

avaient failli lui casser la tête, s'étant emballés à

Saint-Gloud près d'un manège tournant de chevaux de

bois.

Je longeais tous les quais à fond de train ; et, malgré

l'atmosphère diamantée par le soleil de juillet, malgré

la gaieté des bruits du dehors, c'est avec une véritable

joie que j'escaladais les marches froides et fendillées et

que je me dirigeais vite vers ma loge, distribuant des

bonjours en courant. Puis, dégagée de mon manteau,

de mon chapeau, de mes gants, je bondissais sur la

scène, heureuse d'être enfin dans cette ombre infinie.

La maigre lumière de la « servante » accrochait, de ci, de

là, soit un arbre, soit une tourelle contre le mur, soit un
banc; et les visages des artistes ne recevaient la lumière

que par instants.

Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet air

plein de microbes ; rien de plus gai que cette ombre ; rien

de plus lumineux que ce noir !

Un jour, ma mère eut la curiosité de venir voir les

coulisses. J'ai cru qu'elle allait mourir de dégoût. « Ah !

malheureuse enfant! Comment peux-tu vivre là-de-

dans? » murmura-t-elle. Et, arrivée dehors, maman res-

pira, humant l'air à plusieurs reprises.

Oui, je pouvais vivre là-dedans. Je ne vivais même
bien que là-dedans. Depuis, j'ai un peu changé. Mais

j'ai encore une grande sympathie pour cette usino

sombre dans laquelle, joyeux lapidaires de l'art, nous

taillions les pierres précieuses fournies par les poètes.
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Les jours s'égrenaient, emportant des petits espoirs

déçus. Les jours naissants apportaient de nouveaux
rêves ; et la vie me semblait un éternel bonheur.

Je jouai tour à tour : Le Marquis de Villemer, le rôle

de la folle baronne, femme déjà experte âgée de

trente-cinq ans — j'en avais à peine vingt et un et

j'avais l'air d'en avoir dix-sept;

—

François Le Champi,

le rôle de Mariette, dans lequel j'eus un gros succès.

Ces répétitions du Marquis de Villemer et de Fran-

çois Le Champi sont restées dans mon souvenir comme
autant d'heures exquises.

Mme George Sand, douce et charmante créature,,

était d'une timidité extrême. Elle parlait peu et fumait

tout le temps. Ses grands yeux étaient touj ours rêveurs.

Sa bouche, un peu lourde et vulgaire, avait une grande

bonté. Elle avait peut-être été d'une taille moyenne,

mais elle semblait tassée.

Je regardais cette femme avec une tendresse roma-

nesque. N'avait-elle pas été l'héroïne d'un beau roman
d'amour? Je m'asseyais tout près d'elle. Je lui prenais

la main et la tenais le plus longtemps possible dans la

mienne. Sa voix était douce et charmeuse.

Le prince Napoléon, surnommé Plon-Plon par le

populaire, venait souvent aux répétitions de George

Sand. Il l'aimait infiniment.

La première fois que je vis cet homme, je devins pâle,

et sentis mon cœur s'arrêter : il ressemblait tellement à

Napoléon I^"^ que je lui en voulus tout de suite : car, en

lui ressemblant, il le diminuait de tout son lointain, et

il le rapprochait de tout le monde.

Mme Sand me présenta à lui, malgré moi.

Il regardait d'une façon impertinente. Il me déplut.

Je répondis à peine aux compliments qu'il me fît, et
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me glissai tout contre George Sand. Il se prit à rire, et

s'écria : « Mais elle est amoureuse de vous, cette

petite! » George Sand me caressa doucement la joue :

« C'est ma petite Madone, dit-elle, ne la tourmentez

pas. » Et je restai près d'elle, jetant un œil furtif et

mécontent au prince.

Mais peu à peu, je pris plaisir à l'entendre; car la

conversation de cet homme était brillante, sérieuse et

spirituelle; il émaillait bien ses discours et répliques

de mots un peu crus, mais tout ce qu'il disait était

intéressant et instructif. Il était méchant, et je lui ai

entendu dire sur le petit Thiers des choses perfides,

horribles, que je crois tant soit peu vraies. Et il a fait

un jour, de cet aimable Louis Bouilhet, un portrait si

amusant, que George Sand, qui l'aimait, n'a pas

pu s'empêcher de rire en le traitant de méchant

homme.
Le prince était assez sans façon, mais cependant, il

n'aimait pas qu'on lui manquât de respect. Un jour, un

artiste nommé Paul Deshayes, qui jouait dans François

Le Champi, entra dans le foyer des artistes, où se trou-

vaient : le prince Napoléon, Mme George Sand, le con-

servateur de la bibliothèque — dont j'ai oublié le nom
— et moi. Cet artiste était commun et un peu anar-

chiste. Il salua Mme Sand, et s'adressant au prince, il

dit : « Vous êtes assis sur mes gants. Monsieur. » Le

prince se souleva à peine, envoya la paire de gants à

terre, disant : « Tiens, je croyais la banquette propre. »

L'acteur rougit, ramassa ses gants, et sortit en mur-

murant quelque menace communarde.

Je jouai Le Testament de César Girodot, le rôle d'Hor-

tense. Kean^ d'Alexandre Dumas, le rôle d'Anna
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Damby. Le public, le soir de cette première (1), était

très méchant, très monté contre Alexandre Dumas
père, pour une aventure qui lui était personnelle et

n'avait rien à voir avec l'art. Mais la politique met-
tait depuis quelques mois les cerveaux en ébullition. On
voulait le retour de Victor Hugo.

Au moment où Dumas pénétra dans sa loge, des hur-

lements l'accueinirent. Puis les étudiants, qui étaient

en grand nombre, se mirent à réclamer Ruy Blas sur

l'air des lampions. Dumas se leva, demandant la

parole. Le silence se fit. Dumas commença : « Mes
jeunes amis... » mais une voix s'écria : « Nous voulons

bien vous écouter, mais vous devez être seul dans
votre loge ! » Dumas protesta avec véhémence. Plusieurs

personnes de l'orchestre prirent son parti, car il avait

invité une femme dans sa loge ; et, quelle que soit cette

femme, on n'avait vraiment pas le droit de l'insulter

d'une aussi outrageante façon. Je n'avais pas encore

vu pareille scène.

Je regardais par le trou de la toile, très intéressée et

très énervée.

Je vis le grand Dumas, pâle de colère, montrant le

poing, criant, jurant, tempêtant. Puis tout à coup, une
salve d'applaudissements. La femme avait disparu

de la loge, profitant du moment où Dumas, le corps

hors de la loge, répondait : « Non ! non ! Cette femme ne

sortira pas! » Juste à ce moment, elle s'esquiva. La
salle, ravie, cria : « Bravo ! » et on permit à Dumas de

parler.

Mais il ne fu': écouté que pendant quelques instants.

Les cris de : Ruy Blas! Ruy Blas! Victor Hugo ! Victor

(1) 18 février 1868.
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Hugo! se firent à nouveau entendre dans un vacarme

infernal.

Nous étions depuis une heure prêts à commencer le

spectacle. J'étais très excitée.

Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scène : « Mes
enfants, ayez du courage! La salle est déchaînée; ça ira

comme ça ira... mais commençons ! »

« Ah! dis-je à Duquesnel, tu sais, j'ai peur de

m'évanouir. » En effet, mes mains étaient glacées, mon
cœur battait. « Dis -moi... qu'est-ce qu'il faut faire, si

j'ai trop peur? — Il n'y a rien à faire! dit Duquesnel.

Aie peur ! Joue ! Et ne t'évanouis à aucun prix ! »

On leva le rideau au milieu de la tempête, des cris

d'oiseaux, des miaulements de chats, et de la reprise

sourde et rythmée des : Ruy Blas! Ruy Blasf Victor

Hugo! Victor Hugo! ! !...

Mon tour arriva. Berton père, qui jouait Kean, avait

été mal reçu. J'entrai, vêtue du costume excentrique

«en Anglaise de 1820 ». J'entendis un éclat de rire qui

me cloua sur le seuil de la porte «où je venais de pa-

raître. Au même instant, les applaudissements de mes
chers petits amis les étudiants couvraient le rire des

méchants. Je pris courage et me sentis même le désir de

batailler. Mais je n'en eus pas besoin, car, après la

seconde et interminable tirade dans laquelle je laisse

entrevoir mon amour pour Kean, le public ravi me
fit une ovation.

Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro :

Mlle Sarah Bernhardt paraît avec un costume excen*
trique qui augmente encore la tempête, mais sa voix
chaude, cette voix étonnante, émeut le public. Elle

l'avait dompté, comme une petite Orphée.
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Après Kean^ je jouai La Loterie duMariage. Pendant
que je répétais cette pièce, Agar vint me trouver dans

le coin où je me tenais de coutume, assise sur un petit

fauteuil que je faisais prendre dans ma loge, les pieds

sur une chaise de paille. Je préférais cet endroit, parce

qu'il y avait un bec de gaz qui Téclairait, et que je

pouvais travailler en attendant que ce fût mon tour

d'entrer en scène. J'adorais broder, faire de la mignon-

nette et de la tapisserie. J'avais un tas de petits ou-

vrages commencés, et je prenais tantôt l'un, tantôt

l'autre, au gré de mon désir.

Mme Agar était une admirable créature, créée pour

la joie des regards. Grande, pâle, brune, avec des yeux
noirs larges et doux; une toute petite bouche, aux
lèvres épaisses et arrondies, soulevée dans les coins

par un imperceptible sourire, meublée de dents ravis-

santes; la tête merveilleusement casquée par des che-

veux abondants et luisants; elle était l'incarnation

vivante des plus beaux types de la Grèce antique; ses

mains, belles et longues et un peu molles ; sa démarche

lente et un peu pesante achevait l'évocation.

Elle était la grande tragédienne du théâtre de l'Odéon.

Elle s'avançait vers moi de son pas mesuré. Derrière

elle, suivait un jeune homme de vingt- quatre à vingt-

six ans. « Tiens, ma chérie, dit-elle en m'embrassant,

tu peux faire le bonheur d'un poète. »

Et elle me présenta François Coppée.

Je fis signe au jeune homme de s'asseoir, et je le

regardai mieux. Son beau visage, émacié et pâle, était

celui de l'immortel Bonaparte. Tout mon être sursauta

d'émotion, car j'adore Napoléon P"^. Surtout Bonaparte.

« Vous êtes poète, Monsieur?— Oui, Mademoiselle...

(Lui aussi, sa voix tremblait, car il était encore plus
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timide que moi)... Oui, j'ai fait une petite pièce, et

Mlle Agar est persuadée que vous voudrez bien la

jouer avec elle. — Oui, ma chérie, reprit Agar : tu vas

la lui jouer. C'est un petit chef-d'œuvre ! Et je suis sûre

que tu auras un succès colossal ! — Oh ! et vous ! Vous

serez si belle ! » dit le poète en inondant Agar d'un re-

gard lumineux.

On m'appela en scène. Je revins quelques instants

après. Le jeune poète causait bas avec la belle tragé-

dienne. Je toussotai un peu. Agar avait pris possession

de mon fauteuil ; elle voulait me le rendre et, sur mon
refus, me fit asseoir sur ses genoux. Le jeune homme
rapprocha sa chaise et nous papotâmes ainsi, nos trois

têtes se touchant.

Il fut convenu que je porterai, après l'avoir lue

d'abord, la pièce à Duquesnel, seul capable de juger des

vers, et que nous obtiendrions ensuite, des deux direc-

teurs, l'autorisation de la jouer à un « bénéfice » qui

devait avoir lieu après notre première.

Le jeune homme, ravi, eut un«pâle et reconnaissant

sourire et me serra la main avec nervosité.

Agar le conduisit jusque sur le petit palier surplom-

bant la scène. Je la regardais, cette magnifique statue,

à côté de la mince silhouette du jeune écrivain.

Agar pouvait avoir trente-cinq ans. Elle était

vraiment belle, mais je ne lui trouvais aucun charme;

et je ne comprenais pas pourquoi ce poétique Bona-

parte était amoureux de cette jeune matrone, cela

était aussi visible que le jour; et elle semblait éprise

aussi. Gela m'intéressait infiniment. Je les vis se serrer

longuement la main; puis, lui, par un mouvement
brusque et presque gauche, se courba sur cette belle

main et la baisa longuement.
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'Agar révint vers moi, les joues un peu rosées, ce

qui était rare chez elle, car elle avait un teint marmo-
réen. « Tiens, voilà le manuscrit ! » fit-elle en me remet-

tant un petit rouleau.

La répétition venait de finir. Je pris congé d'Agar et

lus la pièce en voiture. Elle me transporta à tel point,

que je revins sur mes pas pour la faire lire de suite à

Duquesnel.

Je le rencontrai dans l'escalier. « Je t'en prie, re-

monte! — Oh ! mon Dieu!... me dit-il. Qu'est-ce qu'il

y a, ma chère amie ? Tu semblés avoir gagné le gros

lot? — Eh bien, c'est à peu près cela. Viens! » Et
une fois dans son cabinet : « Lis cela, je t'en prie !

—
Donne, je vais l'emporter. — Non, lis-le, là, tout de

suite! Veux-tu que je te le lise? — Non! non! répH-

qua-t-il, ta voix est une trompeuse qui fait des plus

mauvais vers une ravissante poésie. Donne! »

Et le jeune directeur s'installa dans son fauteuil et se

mit à lire. Pendant ce temps, je feuilletais des journaux.

« C'est délicieux ! s'écria-t-il. Enfin, c'est un pur chef-

d'œuvre! » Je bondis de joie. « Tu le feras accepter par

Ghilly ?— Oui, oui, sois tranquille. Mais quand veux-tu

jouer cela? — Ah! écoute : l'auteur me semble très

pressé, et Agar aussi. — Et toi aussi ! me dit-il en riant,

car voilà un rôle selon tes rêves.— Oui, mon petit Duq...

moi aussi!,.. Veux-tu être gentil? Fais-moi jouer cela

au «bénéfice » de Mme ***, dans quinze jours. Cela ne

dérangera aucun spectacle, et notre poète sera si

heureux ! .

'

— Bien; bien, reprit Duquesnel, je vais arranger cela...

Mais comment faire pour les décors? » murmura-t-il

en sejrongeant les 'ongles (son repas favori quand il

est préoccupé).
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J'avais déjà pensé à cela. Je lui offris de le reconduire

chez sa femme et, chemin faisant, je lui développai mon
plan. Le décor serait celui de Jeanne de Ligneris, une

pièce qui venait d'être jouée, et tuée sous les quolibets

du public. Un superbe parc italien avec statues, fleurs,

et même l'escalier. Quant aux costumes, si on parlait

de cela à Chilly, quelque bon marché qu'ils fussent, il

pousserait les cris de Rodin! Agar et moi, nous fourni-

rions nos costumes. »

Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, monte

dire bonjour à ma femme; et en même temps parle-lui

des costumes. »

Je montai donc; et, après avoir embrassé la plus

jolie figure qu'on puisse rêver, je fis part, à la douce pro-

priétaire de ce joli visage, de tout notre complot. Elle

approuva tout et me promit de se mettre de suite en

quête de jolis dessins pour nos costumes.

Pendant qu'elle parlait, je la comparais à Agar : Oh!

combien j'aimais mieux cette ravissante tête blonde

avec ses yeux immenses, limpides, et ses deux petites fos-

settes carminées ; et ses cheveux légers qui auréolaient

son front; et les attaches si fines de ses poignets au bout

desquels étaient les deux plus jolies mains qu'il soit pos-

sible de voir. Du reste, ces mains-là sont restées célèbres.

Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar pour

lui raconter tout ce qui s'était passé. La pauvre m'em-
brassa cent fois.

Il y avait là un prêtre qui était son cousin, et qui

parut être très content de tout mon récit : sûrement, il

était au fait de tout.

Un coup de sonnette timide, et on annonça François

Coppée. « Je me sauve, lui dis-je sur le pas de la porte

en lui serrant la main, Agar vous racontera tout. »

12



XIV

Les répétitions du Passant commencèrent peu de

temps après, et ce fut un temps délicieux, car le jeune

et timide poète était un causeur plein d'esprit.

La première représentation eut lieu ainsi qu'il était

convenu.

Le Passant eut un véritable triomphe. Le public ne

cessait d'applaudir. Le rideau se releva huit fois sur

Agar et moi. Nous avions en vain essayé d'entraîner

l'auteur, que le public voulait voir. François Coppée

s'était caché.

Très inconnu, le jeune poète devint célèbre en quel-

ques heures. Son nom était dans toutes les bouches.

Quant à Agar et moi, nous fûmes comblées d'éloges
;

et Chilly voulut payer nos costumes.

Nous jcuâmes ce petit acte plus de cent fois de suite

avec la salle comble.

Nous fûmes priées aux Tuileries et chez la princesse

Mathilde. Ah ! cette première représentation aux Tui-

leries est gravée dans mon cerveau ; et les yeux fermés,

je revois tout, tput.
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Il fut convenu avec Duquesnel et l'envoyé de la

Cour que nous irions d'abord aux Tuileries, Agar et

moi, pour voir l'emplacement où nous devions jouer,

afin de le faire aménager selon les besoins de notre pièce.

M. le comte de Laferrière devait me présenter à

l'empereur, lequel devait me présenter à l'impératrice

Eugénie. Agar devait être présentée par la princesse

Mathilde, pour laquelle elle posait une tête de Minerve.

M. de Laferrière vint me chercher à neuf heures

du matin, dans une voiture de la Cour, où je pris place

avec Guérard. M. de Laferrière était un très aimable

homme aux manières un peu compassées.

Gomme nous tournions la rue Royale, dans un mo-

ment d'arrêt, le général Fleury s'approcha de nous. Je

le connaissais, car il m'avait été présenté par Morny.

Il s'informa; et, sur le récit que lui fît le comte de Lafer-

rière, il nous quitta, me criant : « Bonne chance! » A ce

moment même, un homme qui passait répondit :

« Bonne chance, peut-être, mais pas pour longtemps,

tas de propres à rien ! »

Arrivés au château des Tuileries, nous descendîmes

tous les trois. On m'introduisit dans un petit salon

jaune du rez-de-chaussée.

« Je vais prévenir Sa Majesté », dit M. de Laferrière

en nous quittant. Seule avec Guérard, je voulus répéter

mes trois révérences : « Mon petit'dame, dis-moi si

c'est bien? » Et je saluai en murmurant : « Sire...

Sire... )) Je recommençai plusieurs fois: « Sire... »,

plongeant dans ma robe, les yeux baissés, quand

j'entendis un léger rire étouffé.

Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais je la

vis comme moi courbée en demi-cercle. Je me retournai
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vivement : derrière moi, l'empereur, tapant doucement

dans ses mains, riait discrètement, mais riait bien tout

de même.

J'étais rouge, confuse... Depuis quand était-il là?...

J'avais plongé je ne sais combien de fois, rectifiant mon
salut, disant : « Ça... c'est trop bas tout de même; ça...

c'est bien... n'est-ce pas, Guérard? «Mon Dieu! mon
Dieu! Avait-il entendu tout cela? Et comme malgré

mon émoi j'esquissais ma révérence : « Inutile, me
dit l'empereur en souriant, cela ne sera jamais plus

joli que tout à l'heure. Réservez-les pour l'impératrice,

qui vous attend. »

Ah! ce « tout à l'heure ». Je me demandais quand

c'était... « tout à l'heure». Je ne pouvais interroger

Guérard qui marchait loin derrière avec M. de Lafer-

rière.

L'empereur marchait près de moi, me parlant de

mille choses auxquelles je ne répondais que distraite, à

cause du... « tout à l'heure ».

Il me plaisait bien plus ainsi, de près, que sur ses

portraits. Il avait de si jolis yeux mi-clos qui regar-

daient au travers de très longs cils. Son sourire était

triste et un peu narquois. Son visage était pâle; et sa

voix éteinte et prenante.

Nous arrivâmes chez l'impératrice. Elle était assise

dans un grand fauteuil. Une robe grise emprisonnait

son corps qui semblait être moulé dans l'étoffe.

Je ïa trouvai très jolie, plus jolie aussi que sur ses

portraits.

Je fis mes trois saints sous l'œil rieur de l'empereur.

L'impératrice parla. Le charme s'évanouit. Cette

voix rauque et dure, sortant de cette blondeur, me fit

l'effet d'un choc reçu. A partir de ce moment, je me
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sentis mal à Taise près d'elle, malgré sa bonne grâce et

sa bienveillance.

Quand Agar fut arrivée et présentée, l'impératrice

nous fit conduire dans le grand salon où devait avoir

lieu la représentation.

Les mesures furent prises pour l'estrade. Puis, il

fallait l'escalier sur lequel Agar posait en courtisane

découragée qui maudit l'amour vénal et souhaite

l'amour idéal. C'était toute une affaire,, cet escalier.

11 fallait dissimuler la naissance des trois marches qui

figuraient le monumental escalier d'un palais florentin.

Je demandai des arbustes, des plantes fleuries, et je

disposai le tout, le long des trois marches.

Le prince impérial, qui était arrivé et qui avait alors

treize ans, m'aida à ranger les plantes. Il riait comme
un fou quand Agar montait sur les marches pour es-

sayer l'effet.

Il était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux

magnifiques, aux lourdes paupières comme sa mère et

aux longs cils comme son père.

Il était spirituel comme l'empereur, cet empereur

qu'on avait surnommé « Louis l'imbécile » et qui avait

certainement l'esprit le plus fin, le plus subtil, et en

même temps le plus généreux.

Nous arrangeâmes tout pour le mieux. Et il fut décidé

que nous reviendrions deux jours après, pour une

répétition devant Leurs Majestés.

Avec quelle grâce le prince impérial demanda d'as-

sister à cette répétition!... ce qui, du reste, lui fut ac-

cordé.

L'impératrice nous dit au revoir d'une façon char-

mante, mais avec une bien vilaine voix, et elle ordonna

aux deux dames qui l'accompagnaient de nous faire
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servir des biscuits et du vin d'Espagne, et de nous faire

visiter le palais, si tel était notre désir.

Moi, je n'y tenais guère, mais « mon petit'dame » et

Agar, semblaient si ravies de cette offre, que je me
prêtai à leur fantaisie. Et je Tai toujours regretté,

car rien n'était plus laid que les appartements particu-

liers, sauf le cabinet de travail de l'empereur et les

escaliers. Je m'ennuyai terriblement pendant cette

visite. Quelques tableaux vraiment beaux me conso-

lèrent un peu. Et je restai quelque temps en contem-

plation devant le portrait de Winterhalter représentant

l'impératrice Eugénie.

Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui — grâce à

Dieu — ne parlait pas, expliquait et justifiait la for-

tune inespérée de la souveraine.

La répétition eut lieu sans incidents.

Le jeune prince s'ingénia à nous prouver sa joie re-

connaissante, car nous nous étions mises en costumes
— pour lui, puisqu'il ne devait pas assister à la soirée.

Il dessina mon costume, et se promit de le faire copier

pour un bal déguisé qui devait être donné pour l'en-

fant impérial.

La représentation eut lieu en l'honneur de la reine

de Hollande, accompagnée du prince d'Orange qu'on

appelait ordinairement à Paris « le prince Citron ».

Ce soir-là, il y eut un petit incident tout à fai: amu-
sant. L'impératrice avait les pieds étonnamment
petits et, les voulant encore plus petits, les emprison-

nait dans des souliers trop étroits.

Elle était merveilleusement belle, ce soir-là, l'impé-

ratrice Eugénie ! Ses épaules émergeaient fines et tom-

bantes d'une robe de satin bleu pâle brodée d'argent.
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Ses jolis cheveux soutenaient un petit diadème de tur-

quoises et de diamants. Ses deux petits pieds reposaient

sur un coussin de brocard argenté.

Pendant toute la durée de la pièce de Coppée, mes

yeux étaient fréquemment attirés vers le coussin d'ar-

gent. Je voyais s'agiter les deux petits pieds. Enfin, je

vis un des souliers qui, lentement, lentement, poussait

son petit frère; et je vis très clairement le talon de

l'impératrice quitter sa prison, le pied n'étant plus

chaussé que par le bout. Je m'inquiétai fort, et non sans

raison, de la façon dont il rentrerait (car, en ce cas, le

pied se gonfle et ne peut réintégrer le soulier trop

étroit).

La pièce finie, nous fûmes rappelées deux fois. Et,

comme c'était l'impératrice qui donnait le signal des

applaudissements, je pensai qu'elle retardait le mo-

ment de se lever, car je voyais son joli pied endolori

essayer vainement de rentrer dans le soulier.

Le léger rideau se referma sur nous. J'intéressai Agar

au drame du coussin, et toutes deux nous suivîmes

par la fente du rideau, les diverses phases :

L'empereur se leva et tout le monde l'imita. Il offrit

son bras à la reine de Hollande, mais son regard s'ar-

rêta surl'impératrice encore assise; son visage s'éclaira

de ce sourire que j'avais déjà vu. Il dit un mot au

général Fleury, et aussitôt les généraux et officiers

d'ordonnance qui étaient placés derrière les souverains

firent un rempart eiitre la foule et l'impératrice.

L'empereur et la reine passèrent sans avoir l'air de

voir l'inquiétude anxieuse de Sa Majesté; et le prince

d'Orange, mettant un genou en terre, aida la belle sou-

veraine à chausser la mule de Cendrillon.

Je vis l'impératrice prendre le bras du prince et
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s'appuyer dessus plus qu'elle ne voulait, car son joli

pied lui faisait un peu mal.

Nous fûmes appelées à recevoir les compliments.

Nous fûmes entourées, choyées et, finalement, ravies

(!'? notre soirée.

Après Le Passant et le succès retentissant obtenu

par cette adorable pièce, succès dont Agar et moi
avions notre part, Chilly me prit en considération et

en tendresse. Il voulut (quelle folie!) payer nos cos-

tumes.

J'étais devenue la reine adorée des étudiants. Je re-

cevais des petits bouquets de violettes, des sonnets,

des poèmes longs, longs... trop longs pour les lire.

Parfois, quand j'arrivais au théâtre, au moment où

je descendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs

qui m'inondait, et j'étais joyeuse, et je remerciais mes
jeunes adorateurs. Seulement, ils poussaient l'admira-

tion jusqu'à l'aveuglement; et quand, dans une pièce

quelconque, j'étais moins bien et que le public sem-

blait plus réservé, ma petite armée d'étudiants se

révoltait et applaudissait à tout rompre, sans rime ni

raison, ce qui énervait (et je le comprends) les vieux

abonnés de l'Odéon, lesquels étaient bienveillants pour

moi et me gâtaient aussi, mais auraient voulu que je

fusse humble, plus douce, moins révoltée.

Que de fois j'ai vu un de ces vieux abonnés venant

me trouver : « Chère Mademoiselle, vous avez été

charmante dans Junie, mais vous mordez vos lèvres,

ce que ne faisaient jamais les Romaines !— Mon enfant,

vous êtes délicieuse dans François Le Champi, mais il

n'y a pas une Bretonne, en Bretagne, ayant les cheveux

frisés. — Mademoiselle, me dit un jour, un peu sèche-
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ment, un professeur de la Sorbonne, c'est un manque

de respect, que de tourner le dos au public!— Mais,

Monsieur, je reconduisais vers la porte du fond une

dame âgée, je ne pouvais cependant pas la conduire à

reculons... — Les artistes qui vous ont précédée. Made-

moiselle, et qui avaient autant de talent que vous, si ce

n'est plus, trouvaient le moyen de remonter la scène

sans tourner le dos au public. »

Et il vira vivement sur ses talons. Je l'arrêtai : « Par-

don, Monsieur... voulez-vous gagner cette porte, ainsi

que vous alliez le faire, sans me tourner le dos? » Il fit un

mouvement d'essai, puis, rageur, il disparut en me
tournant le dos et en faisant claquer la porte.

J'habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber, un

appartement au premier étage, assez joli et meublé de

meubles anciens hollandais que m'avait envoyés

ma grand-mère. Mon parrain me conseilla de me faire

assurer contre l'incendie, car ces meubles, disait-il,

étaient une petite fortune. Je suivis son conseil, et

priai « mon petit'dame » de s'occuper de cela. Elle me
prévint quelques jours après qu'on viendrait me faire

signer le mercredi 12.

Il vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers

deux heures; mais j'étais dans un accès de nervosité

extrême : « Non, qu'on me laisse tranquille aujourd'hui,

je vous en prie, je ne veux voir personne. « Et je m'en-

fermai dans ma chambre, prise d'une effroyable tris-

tesse.

Je reçus le soir une lettre de la Compagnie d'assu-

rances contre l'incendie La Foncière^ me demandant

quel jour on pourrait se présenter pour me faire signer

mon contrat. Je fis répondre : samedi.
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J'étais si triste, que je priai ma mère de venir dé-

jeuner avec moi; ce jour-là je ne jouais pas. Je ne jouais

presque jamais les mardis et vendredis, jours forcés du

répertoire. Jouant dans toutes les pièces nouvelles, on

craignait de me fatiguer trop.

Maman me trouva la figure pâlie. «Oui, lui dis-je, je

ne sais ce que j'ai, je suis nerveuse et angoissée. )> Et

comme la gouvernante venait chercher mon petit

garçon pour le promener : « Oh! non, m'écriai-je, l'en-

fant ne me quittera pas aujourd'hui! j'ai peur d'un

malheur. »

Le malheur, heureusement, fut d'une nature moins

grave que je ne le craignais dans mon amour des

miens.

J'avais pris chez moi ma grand'mère qui était

aveugle, celle-là même qui m'avait fait cadeau de la

plus grande partie de mon mobilier.

Cette femme spectrale était d'une beauté froide et

méchante. Elle était effroyablement grande, un mètre

quatre-vingt-trois centimètres; mais elle semblait

géante, maigre et droite, ses longs bras toujours en

avant, inspectant les objets, crainte de se cogner,

quoiqu'elle fût toujours accompagnée par la nurse que

je lui avais choisie. Au-dessus de ce long corps, un tout

petit faciès dans lequel deux yeux énormes, bleu pâle,

toujours ouverts, même la nuit dans son sommeil. Elle

était généralement vêtue de gris des pieds à la tête, et

ce ton neutre donnait à tout son être quelque chose

d'irréel.

Ma mère me quitta vers deux heures, essayant de

me consoler.

Assise en face de moi, dans un grand fauteuil Vol-

taire, ma grand'mère m'interrogea : « Que craignez-
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VOUS donc? Et pourquoi êtes-vous si triste? Je ne vous

ai pas entendue rire de la journée ? »

Je restai silencieuse, et regardai ma grand'mère. Il

nie semblait que le malheur dût venir d'elle. « N'êtos-

vous pas là? insista-t-elle. — Si, grand'mère, je suis

là, mais je vous prie, ne rtie parlez pas. »

Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses genoux et

resta ainsi des heures.

Je dessinai cette étrange et fatidique figure.

La nuit venue, je me décidai à m'habiller, après avoir

assisté au repas de ma grand'mère et de l'enfant.

J'avais à dîner : mon amie Rose Baretta, Charles

Haas, un charmant homme d'esprit très distingué, et

Arthur Meyer, jeune journaliste déjà très à la mode. Je

leur fis part de mes inquiétudes pour ce jour, et les

priai de ne pas me quitter avant minuit. « Après

cette heure, dis-je, ce ne sera plus aujourd'hui, les

gnomes qui me guettent auront manqué leur coup. »

Ils accédèrent à mon désir; et Arthur Meyer, qui

devait se rendre à une première représentation, y re-

nonça.

Le dîner fut plus gai que n'avait été le déjeuner. Il

était neuf heures quand nous quittâmes la table. Mon
amie Rose Baretta nous chanta de jolies chansons an-

ciennes.

J'allai un instant voir si tout était bien dans la

chambre de ma grand'mère. Je trouvai ma femme de

chambre, la tête enveloppée de linges trempés dans de

l'eau sédative. Je m'informai. Et, apprenant qu'elle

souffrait de maux de tête horribles, je la priai de pré-

parer mon bain et ma toilette de nuit et lui permis de

s'aller coucher.
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Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais com-

mandé.

Rentrée dans le salon, je me mis au piano et jouai :

Il Bacio, Les Cloches de Mendelssohn, et La Dernière

pensée de Weber. Je n'avais pas fini cette mélodie que

je m'arrêtai surprise par les cris : « Au feu! Au feu! »

dans la rue.

« On crie « Au feu ! » dit Arthur Meyer. — Ça m'est

égal, dis-je en haussant les épaules, il n'est pas mi-

nuit, j'attends mon malheur à moi. »

Mon ami Charles Ilaas avait ouvert la fenêtre du

salon pour voir d'où partaient les cris. Il s'avança sur le

balcon et rentra vivement, s'écriant c « Mais c'est chez

vous que ça brûle !... Regardez ! »

Je jetai un regard. Les flammes sortaient des deux

fenêtres de ma chambre à coucher. Je me précipitai par

le couloir pour gagner la chambre où couchaient mon
enfant, sa gouvernante et sa bonne. Tout le monde dor-

mait profondément. Arthur Meyer était allé ouvrir la

porte de l'appartement à laquelle on sonnait violem-

ment.

Je réveillai brusquement les deux femmes, et enve-

loppant le bébé endormi dans ses couvertures, je gagnai

la porte avec mon précieux fardeau. Je descendis vive-

ment et, traversant la rue, je le portai chez Guadacelli,

le chocolatier qui était en face, faisant le coin de la rue

Caumartin. Ce très aimable homme reçut mon petit

dormeur et le coucha sur une chaise longue, où l'enfant

continua son sommeil non interrompu.

Je laissai la gouvernante et la jeune servante près

de lui et je m'en fus vivement vers la maison en feu.

Les pompiers, qu'on avait fait demander, n'étaient pas

encore arrivés. Je voulais à tout prix sauver ma pauvre
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grand'mère. Impossible de remonterpar le grand escalier,

rendu impraticable par l'épaisse fumée qui l'emplissait.

Charles Haas, qui m'accompagnait, nu-tête et en

frac, le gardénia à la boutonnière, s'engagea avec moi

dans la cage étroite de l'escalier de service. Nous fûmes

vite au premier étage. Mais là, je sentis mes jambes

trembler, mon cœur s'arrêter; et le désespoir s'empara

de mon cerveau. La porte de la cuisine était fermée à

triple tour. Mon aimable compagnon était grand, mince,

élégant, mais sans forces. Je le suppliai de descendre

chercher un marteau, une hache, quelque chose ; mais

au même instant, un violent coup d'épaule donné par

un nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nouveau venu

était M. Sohège, un ami, brave et charmant homme.

Alsacien aux larges épaules, connu de tout Paris, ren-

dant service à tout le monde, gai et bon.

Je conduisis mes amis dans la chambre de ma grand'-

mère. Elle était assise sur son lit et s'époumonnait à

appeler Catherine, la servante qui était pour son ser-

vice spécial. Cette fille de vingt-cinq ans, grosse Bour-

guignonne forte en chair et en sang, dormait paisible-

ment malgré le brouhaha de la rue, le tapage des pompes

qui arrivaient enfin, et les cris affolés des habitants de

la maison.

Sohège la secoua, pendant que j'expliquai à ma
grand'mère le pourquoi de tout ce bruit et de l'en-

vahissement de la chambre. « Bien », dit-elle; et elle

ajouta froidement : « Je vous prie, Sarah, de me passer

ma malle qui est en bas de la grande armoire dont

voici la clef. — Mais, grand'mère, la fumée commence

à entrer ici, nous n'avons pas de temps à perdre... —
Alors, faites ce que vous voulez, je ne partirai pas sans

ma malle. »
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Mais, aidée de Charles Haas et d'Arthur Meyer, nous

installâmes ma grand'mère, malgré elle, sur le dos de

Sohège. Il était de taille moyenne, elle était de taille

démesurée, ses longues jambes traînaient par terre, et

je tremblais qu'elles ne fussent cassées. Alors Sohège la

prit dans ses bras, Charles Haas lui tint les genoux,

nous nous mîmes en marche. Mais la fumée nous

étouffait. Au bout de dix marches, je roulai en bas,

évanouie.

Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. Mon
petit garçon dormait dans le lit de ma sœur, et ma
grand'mère avait été installée dans un grand fau-

teuil.

Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, elle ne

s'inquiétait que de sa malle; tant et si bien que ma
mère, énervée, lui reprocha, en hollandais, de ne penser

qu'à elle. Elle répliqua vivement. Son cou tendu portait

sa tête en avant comme pour l'aider à percer la nuit per-

pétuelle qui l'entourait. Son corps mince, enroulé dans

un châle des Indes aux mille couleurs, le sifflement de

sa parole stridente et serrée, tout cela contribuait à lui

donner l'aspect d'un serpent de cauchemar.

Ma mère n'aimait pas cette femme, qui avait épousé

mon grand-père alors qu'il avait déjà six grands en-

fants dont l'aînée avait seize ans, et le plus jeune, mon
oncle, cinq ans. Cette seconde femme n'avait jamais

eu d'enfants, mais elle avait été indifférente, et même
dure pour les enfants de son mari; aussi on ne l'aimait

pas dans la famille, on la respectait, mais on ne l'ai-

mait pas.

Je l'avais prise chez moi, parce que la variole avait

ravagé la famille dans laquelle elle se trouvait en pen-

sion. Puis elle avait voulu rester, et je n'avais pas eu
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le courage de m'y opposer. Mais, ce jour-là, je la trou-

vai tellement méchante avec maman, que je la pris

tout à fait en mauvaise part et résolus de ne plus la

garder.

On m'apportait du dehors des nouvelles de l'incendie,

qui continuait à faire rage. Tout était brûlé, absolu-

ment tout
, jusqu'au dernier volume demabibliothèque :

mais ce qui me désespérait, c'est que je perdais un

magnifique portrait demaman,de Bassompierre Séverin,
un pastelliste très à la mode sous l'Empire, un portrait

à l'huile de mon père, et un très joli pastel de ma sœur

Jeanne.

Je n'avais pas beaucoup de bijoux; mais on ne re-

trouva, du bracelet que m'avait donné l'Empereur,

qu'un gros et informe lingot, que j'ai encore. J'avais

un joli diadème en diamants et perles fines que

m'avait offert Kalil bey après une représentation

chez lui; on dut passer les cendres au crible pour re-

trouver les diamants, les perles avaient fondu.

Je me trouvais ruinée du jour au lendemain, car

avec ce que m'avaient laissé mon père et ma grand'mère

paternelle, j'avais acheté des meubles, des bibelots et

mille jolies choses inutiles qui faisaient la joie de ma
vie, car j'avais— et je reconnais que c'était folie— une

tortue nommée Ghrysargère, dont le dos était recouvert

d'une carapace d'or semée de toutes petites topazes

bleues, roses et jaunes. Oh! qu'elle était jolie, ma tor-

tue! Et qu'elle était amusante à voir dans l'apparte-

ment, toujours suivie d'une plus petite tortue nommée
Zerbinette qui était sa servante. Oh! que je m'amusais

des heures à regarder Ghrysargère s'éclairer de mille

feux sous les rayons de la lune ou du soleil. Toutes

deux moururent dans la catastrophe.
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Je reçus beaucoup de vers à propos de cet incendie.

La plupart n'étaient pas signés. Je les ai cependant
gardés. En voici que je trouve jolis :

Passant, te voilà sans abri :

La flamme a ravagé ton gîte.

Hier plus léger qu'un colibri;

Ton esprit aujourd'hui s'agite,

S'exhaïant en gémissements
Sur tout ce que le feu dévore.

Tu pleures tes beaux diamants?...

Non, tes grands yeux les ont encore !

Ne regrette pas ces colliers

Qu'ont à leur cou les riches dames!
Tu trouveras dans les halliers

Des tissus verts, aux fines trames !

Ta perle?... Mais c'est le jais noir
;

Qui sur l'envers du fossé pousse 1

Et le cadre de ton miroir

Est une bordure de mousse!

Tes bracelets?... Mais tes bras nus :

Tu paraîtras cent fois plus belle !

Sur les bras polis de Vénus
Aucun cercle d'or n'étincelle !

Garde ton charme si puissant !

Ton parfum de plante sauvage !

Laisse les bijoux, ô Passant,

A celles que le temps ravage! '

Avec ta guitare à ton cou.

Va, par la France et par l'Espagne !

Suis ton chemin, je ne sais où...

Par la plaine et par la montagne!
Passe comme la plume au vent!

Comme le son de ta mandore!
Comme un flot qui baise en rêvant
Les flancs d'une barque sonore Ij
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Un hôtel, très en vogue aujourd'hui, m'envoya cette

lettre, que je copie textuellement :

Madame,

Si vous consentez à dîner tous les soirs, dans la

grande salle à manger, pendant un mois, je mettrai à
votre disposition un des appartements du premier
étage, se composant de deux chambres à coucher, un
grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il est

bien entendu que cet appartement vous est offert gra-

tuitement si vous consentez à ce que je vous demande...
Veuillez agréer..., etc., etc..

Nota. Vous n'aurez à payerquel'entretien desplantes
de votre salon. {Suit la signature.)

On n'était pas plus grossier. Je chargeai un ami

d'aller secouer un peu ce malotru.

Duquesnel, toujours trèsbon pour moi à cette époque,

vint me trouver quelques semaines après, car il venait

de recevoir du papier timbré à^ La Foncière, compagnie

d'assurances contre l'incendie avec laquelle j'avais

refusé de signer vingt-quatre heures avant cette catas-

trophe. Cette Compagnie me réclamait une très forte

somme pour les risques locatifs. En effet, la maison

était endommagée, le second étage presque complète-

ment détruit; et il fallut étayer l'immeuble pendant de

longs mois.

Je n'avais pas les quarante mille francs réclamés.

Duquesnel offrit de donner un « bénéfice » qui me
tirerait, disait-il, de tous ces tracas. De Chilly se prêta

avec joie à tout ce qui pouvait me servir.

Ce « bénéfice » fut merveilleux, grâce à la présence de

la tout adorable Adelina Patti. Jamais la jeune canta-

trice, qui était alors marquise de Caux, n'avait encore

13
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chanté à un « bénéfice ». Ce fut Arthur Meyer qui m'ap-

porta la nouvelle que la Patti chanterait pour moi.

Son mari vint l'après-midi m'exprimer toute la joie

qu'elle mettait à me donner cette marque de sym-

pathie.

L'Oiseau-fée ne fut pas plutôt annoncée que toute la

salle se trouva louée au delà des prix fixés. Elle ne dut

pas regretter son amical et fraternel mouvement, car

jamais triomphe ne fut plus complet. Les étudiants la

saluèrent de trois bans à son entrée en scène. Elle

resta un peu surprise par ce bruit de bravos rythmés.

Et je la vois encore s'avancer sur ses deux petits pieds

chaussés de satin rose. On eût dit un oiseau hésitant

entre le vol et l'attcrrissement.

Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle égrena

les mille joyaux de sa voix merveilleuse, ce fut du

délire : la salle était debout. Les étudiants, montés sur

leurs fauteuils, agitaient leurs mouchoirs, leurs cha-

peaux, secouaient leurs jeunes têtes enfiévrées d'art et

criaient « l3is ! » avec des intonations de prière, émou-

vantes. Et la divine cantatrice recommençait. Elle dut

chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville :

« Una voce poco fa ! «

Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie des

étudiants, qui escortèrent longtemps sa voiture aux cris

mille fois répétés de : « Vive Adelina Patti ! »

Grâce à cette soirée, je pus payer la Compagnie

d'assurances.

J'étais néanmoins ruinée, ou à peu près.

Et je me désespérais, car je sentais que je no pour-

rais vivre sans confort et sans luxe.

J'allai m'installer quelques jours chez ^la mère, mais
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je m'y trouvai trop à l'étroit. Je pris un appartement

meublé, rue de l'Arcade. La maison était triste, l'ap-

partement noir.

Je me demandais comment j'allais sortir de ces en-

nuis, quand, un matin, on m'annonça M'' C..., le notaire

de mon père, cet homme que je détestais tant. Je le fis

entrer, m'étonnant d'être restée si longtemps sans le

voir.

Il me dit qu'il venait de Hambourg, qu'il avait lu

dans un entrefilet le malheur qui m'était arrivé, et

qu'il était venu se mettre à ma disposition. Alors,

émue, malgré ma méfiance, je lui racontai le drame de

mon incendie. Je ne savais pas comment le feu avait

pris. Cependant je soupçonnais vaguement ma jeune

femme de chambre Joséphine d'avoir, malgré mes

semonces réitérées, mis le flambeau allumé sur la petite

crédence placée à la tête de mon lit, du côté gauche.

C'était sur ce petit meuble qu'elle préparait la carafe

d'eau, le verre, et le compotier de Saxe dans lequel il y
avait toujours deux pommes crues, car j'adore manger

des pommes la nuit quand je m'éveille. La porte de la

chambre en s'ouvrant faisait un terrible courant d'air

avec les fenêtres toujours ouvertes jusqu'à l'heure de

mon coucher; et les rideaux de mon lit qui étaient en

dentelles avaient dû prendre feu dès la fermeture de la

porte. Je ne pouvais expliquer autrement ce subit

incendie, et comme plusieurs fois j'avais vu la jeune

servante commettre cette sottise, je pensais que, ce

soir-là, pressée d'aller se mettre au lit, tourmentée

qu'elle était par ses douleprs de tête, elle était partie

sans même me dire, ainsi qu'elle le faisait quand je me
couchais sans son aide : « Madame, tout est prêt. » Alors

je me Içvais et j'allais vérifier moi-Riêrpe s; tout était
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en ordre; et plusieurs fois déjà, j'avais retiré ce flam-

beau. Mais ce jour était marqué dans ma vie; un
malheur, oh ! pas très grand, devait m'atteindre.

« Mais, me dit le notaire après mon récit, vous

n'étiez donc pas assurée? — Non, je devais signer ma
police le lendemain de l'événement. — Ah! s'exclama

l'homme de loi, dire que j'ai entendu affirmer que vous

aviez mis le feu vous-même pour toucher une grosse

prime. » Je haussai les épaules, j'avais lu cela à mots

couverts dans un journal. Quoique très jeune alors,

j'avais déjà un certain mépris des racontars.

« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit

M^ G..., je vais arranger vos affaires : vous êtes plus

riche que vous ne croyez du côté de votre père ; et votre

grand'mère vous laissant une rente viagère, vous pou-

vez racheter cette rente un assez joli prix, en consen-

tant à vous faire assurer sur votre vie pour deux cent

cinquante mille francs pendant quarante ans, au profit

de l'acheteur. »

J'acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. Et

cet homme me dit qu'il m'enverrait, deux jours après

son retour, cent vingt mille francs, ce qu'il fit.

Si j'ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie de

ma vie, c'est pour démontrer à quel point tout arrive

autrement que la logique ne le conçoit, ou que le cer-

veau ne le prévoit.

Il est certain que l'accident qui venait de m'arriver

désagrégeait les espoirs de ma vie.

Je m'étais fait un intérieur luxueux avec les sommes

laissées par mon père et ma mère. J'avais gardé et

placé une somme nécessaire à parfaire chaque mois mes

appointements pendant deux ans, lesquels deux ans je

m'étais donnés comme limite pour exiger de très gros
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appointements. Et voilà que tout cela croulait par une

inadvertance de femme de chambre.

J'avais des parents riches; des amis très riches; et

personne ne me tendait la main pour m'aider à sortir

de ce fossé. Mes parents riches ne me pardonnaient pas

de m'être mise au théâtre... Et cependant, Dieu sait

que j'avais bien pleuré pour choisir cette carrière

imposée.

Mon oncle Faure, lui, venaitme voirchezmaman ; mais

ma tante ne voulait plus môme entendre parler de

moi. Et c'est en cachette que je voyais mon cousin, et

parfois ma jolie cousine.

Mes amis riches me trouvaient follement dépensière

et n'avaient pu admettre que je ne place pas en bonnes

et sûres rentes mes héritages.

Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J'allais

partir en Russie. On m'offrait un magnifigue enga-

gement. Je n'avais rien dit à personne de ce projet.

Seule, Mme Guérard était ma confidente. Mais cette

idée de Russie l'effrayait. J'étais alors très délicate de

la poitrine, et le froid était mon plus cruel ennemi.

Enfin, mon parti était pris, quand arriva cet homme
dont le cerveau avare et roublard avait imaginé cette

adroite et fructueuse (pour lui) combinaison qui chan-

geait à nouveau toute ma vie.

Je pris alors un appartement rue de Rome, à l'en-

tresol. Il était ensoleillé, et cela surtout me ravissait.

Il avait deux salons et une grande salle à manger.

Je casai ma grand'môre dans une maison de retraite

tenue par des religieuses et des laïques. Ma grand'mère

était israélite et exécutait strictement et fidèlement les
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lois de sa religion. Cette maison était très confortable.

Elle garda près d'elle sa jeune servante bourguignonne

et me déclara, quand j'allai la voir, qu'elle était beau-

coup mieux dans cette maison que chez moi. « Chez

vous, me dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je ne lui

fis du reste que dé rares visites, car je ne l'aimais plus

du tout, depuis que j'avais vu ma mère pâlir de ses

méchantes paroles. Elle était heureuse, c'était res-

sentie'.

Je jouai successivement : Le Bâtard^ où j'obtins un
grand succès; L'Affranchi; L'Autre^ de George Sand;

Jean-Marie, un petit chef-d'œuvre d'André Theuriet

qui obtint un très éclatant succès. C'était Porcl qui

jouait Jean-Marie. Il était alors mince et plein d'es-

poir dans son avenir. Sa minceur s'est faite rondeur, et

Son espoir, certitude.

Et voilà les jours mauvais! Paris s'enfièvre. Les rues

sont noires de groupes discutant, gesticulant. Et tout

ce bruit n'est que l'écho de groupes lointains formés

dans les rues germaniques; lesquels groupes hurlent,

gesticulent, discutent et... savent! Nous, nous ne sa-

vions pas.

Je ne pouvais rester en place. Je m'énervais outre

mesure. Et finalement, je tombai malade.
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La guerre était déclarée! Et je hais la guerre! Elle

m'exaspère, me fait frissonner de la tête aux pieds. Et,

par moments, je itie redressais, effrayée, bouleversée

par les appels lointains de cris humains.

Ah! la guerre!... Infamie! Honte et douleur! Ah! la

guerral "Vols et crimes appuyés! pardonnes! glorifiés!

Je visitais dernièrernent une grande aciérie. — .le ne

yeux pas dire danâ quel pays, car tous m'ont été hospi-

taliers. Je ne suis pas espionne, ni moucharde, je suis

évocatrice! — Donc, je visitais une de ces effroyables

usines dans lesquelles se fabriquent les engins les plus

mortels. Le propriétaire, milliardaire, qui me fut pré-

senté, était un homme aimable, nul de conversation,

l'air songeur et insatisfait. Et j'appris par mon cicérone

que cet homme venait de perdre une très grosse somme :

plus de soixante millions, me dit-il. « Ah ! mon Dieu !

Et comment a-t-il perdu cela? — Oh! se récria mon
interlocuteur, il ne les a pas perdus, mais il a manqué
de les gagner, ce qui revient au même. » Et comme je le
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regardais, hébétée... « Oui, voici le fait : Vous savez

qu'on parlait de guerre entre la France et l'Allemagne,

à propos du Maroc?... — Oui... — Eh bien, ce prince

de l'acier espérait vendre des canons, et activait depuis

un mois ses usines, qui travaillent double en ce

moment, jour et nuit; il a donné d'immenses pots-de-

vin aux membres influents du gouvernement, et il a

acheté des journaux en France et en Allemagne pour

exciter les deux peuples. Tout a raté ! grâce à l'inter-

vention d'hommes sages et humanitaires. Et le milliar-

daire est au désespoir. Il a perdu soixante... peut-être

cent millions. »

Je regardais avec mépris ce misérable. Et je souhai-

tai ardemment le voir étouffer par ses milliards,

puisque le remords lui était sans doute inconnu.

Et combien d'autres sont aussi méprisables que cet

homme! — Presque tous ceux qui s'intitulent four-

nisseurs des armées dans tous les pays du monde sont

les plus acharnés propagateurs de la guerre.

Que tout le monde soit soldat, au moment du péril,

oui, mille fois oui ! Que chacun s'arme pour la défense

de la patrie, et qu'on tue pour défendre les siens et

soi-même, cela tombe sous le sens; mais qu'il y ait

encore, à notre époque, de jeunes hommes dont le rêve

unique est de tuer d'autres hommes pour arriver à se

faire une situation, cela passe l'imagination !

Il est indiscutable qu'il faut garder nos frontières et

nos colonies; mais, puisque tout le monde est soldat,

pourquoi ne prend-on pas les gardiens défenseurs dans

ce « tout le monde »? Il n'y aurait que des écoles d'offi-

ciers, et plus de ces horribles casernes qui offensent la

vue.

Et quand les souverains se rendent visite, et qu'on
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leur offre le spectacle d'une revue, ne seraient-ils pas

plus édifiés sur la valeur d'un peuple qui lui présen-

terait un millième de son effectif pris au hasard du sort

dans la masse de ses soldats, que par l'élégante évo-

lution d'une armée préparée à la parade ?

Ce que j'en ai vu, de ces magnifiques revues, dans

tous les pays où je suis allée! Et, cependant, je savais,

de par l'histoire, que telle armée si caracolante, là,

devant nous, avait fui sans grande raison devant

l'ennemi.

Donc, le 19 juillet, la guerre fut sérieusement dé-

clarée. Paris devenait le théâtre de scènes attendris-

santes et burlesques. Nerveuse et délicate de santé

comme je l'étais, je ne pouvais supporter la vue de tous

ces jeunes êtres pris de îo\ie,hur\a.nt La Marseillaise, et

parcourant les rues en rangs pressés, aux cris répétés

de : « A Berlin ! à Berlin ! »

Mon cœur battait, car moi aussi, je croyais qu'on

allait à Berlin. Mais je trouvais qu'on se préparait à ce

grand acte sans respect, sans noblesse. Je comprenais

toutes les fureurs, car ces gens nous avaient provoqués

sans motifs plausibles.

Mon impuissance me révoltait. Et quand je voyais

toutes ces mères, pâles et les yeux gonflés de larmes,

tenir leurs gars dans les bras et les embrasser désespé-

rément, une angoisse effroyable me tordait le gosier.

Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cependant

rien ne faisait prévoir l'horrible catastrophe.

Les médecins décidèrent qu'il me fallait partir de

suite pour les Eaux-Bonnes. Je ne voulais pas quitter
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Paris. La fièvre des autres me gagnait. Mais ma fai-

blesse augmentant chaque jour, le 27 juillet je fus

transportée presque de force dans un wagon.Mm 3 Gué-
rard, mon intendant et ma femme de chambre m'accom-
pagnaient. J'avais emmené mon enfant.

Dans les gares, partout, des affiches annonçaient que

l'empereur Napoléon s'était rendu à Metz, pour prendre

le commandement de l'armée.

Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. Mon
état semblait très grave au docteur Leudet, qui m'a
avoué, depuis, qu'il avait bien cru que j'allais mourir.

Je vomissais le sang et n'étais jamais une minute sans

un morceau de glace entre les dents.

Cependant au bout de douze jours je commençai à

me lever. Je repris vite mes forces et mon calme, fai-

sant de longues promenades à cheval.

Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient la

victoire. Il y avait eu grande et douce émotion en

apprenant que le jeune prince impérial avait reçu le

baptême des balles à Saarbriick, dans l'engagement

commandé par le général Fro^sard.

La vie me semblait belle à nouveau. J'avais confiance

dans l'issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de

s'être engagés dans une semblable aventure.

Hélas! les belles chevauchées de gloire qui galopaient

dans mon cerveau furent bousculées par les atroces

nouvelles de la bataille de Saint-Privat.

Chaque jour, dans le petit jardin du casino des

Eaux-Bonnes, on affichait les nouvelles politiques..

C'est là que le public se renseignait. Détestant la

cohue, j'envoyais mon intendant copier les dépêches.

Ah! combien fut douloureuse cette dépêche de

Saint-Privat qui, dans son laconique style, nous ap-
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prenait l'épouvantable boucherie : l'héroïque défense

du maréchal Canrobert, et la première trahison de

Bazaine ne venant pas au secours de son camarade.

Je connaissais Canrobert et je l'aimais infiniment.

Plus tard, il fut parmi mes fidèles. Et j'ai conservé le

souvenir des heures exquises passées à l'entendre racon-

ter les prouesses des autres (jamais les siennes). Et quelle

abondance d'anecdotes ! Que d'esprit ! que de charme !

Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat renou-

velait mes fièvres. Mes nuits se peuplèrent de cauche-

mars. Je retombai malade.

Chaque jour les nouvelles étaient pires. Gravelotte,

avec ses trente-six mille hommes, français et alle-

mands, fauchés en quelques heures, succédait à Saint-

Privat. Puis les efforts sublimes mais impuissants de

Mac-Mahon, repoussé jusqu'à Sedan. Et enfin Sedan!

Sedan...

Ah ! l'horrible réveil !

Le mois d'août était mort la veille dans le fracas des

armes, des hoquets. Mais la plainte des mourants

allait encore vers l'espérance.

Le mois de septembre à peine né devint maudit.

Son premier cri de guerre fut étouffé par la maili bru-

tale et lâche du Destin. Cent mille hommes, cent mille

Français durent capituler. Et l'empereur des Français

dut remettre son épée au roi de Prusse.

Ah! le cri de douleur, le cri de rage poussé par la

nation entière ! Nul ne peut l'oublier.

Le 1" septembre, vers dix heures, Claude,mon inten-

dant, frappa à ma porte. Je ne dormais pas. Il me remit

la copie des premières dépêches : « Bataille de Sedan
engagée. Mac-Mahon blessé, etc.. »
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« Ah! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez là-bas,

et aussitôt une nouvelle dépêche, apportez-la-moi. Je

pressens quelque chose d'incroyable, de grand ! Quelque

chose d'autre va venir; et nous avons tant souffert

depuis un mois, que cela ne peut être que du bien, du

beau; car la balance du bon Dieu égalise joies et souf-

frances. Allez, mon bon Claude, allez. »

Et je m'endormis en pleine confiance. J'étais si

fatiguée que je dormis jusqu'à une heure. Quand je

m'éveillai, ma femme de chambre Félicie, la plus déli-

cieuse jeune fille qu'on puisse rêver, était assise près de

mon lit. Sa jolie figure, ses grands yeux noirs étaient

empreints d'une telle tristesse, que mon cœur s'arrêta

de battre. Je la regardai anxieuse; elle me remit une

dépêche, la copie de là-bas : « L'empereur Napoléon III

vient de remettre son épée. » Le sang m'empourpra le

visage et, mes poumons étant trop faibles pour retenir

un pareil flux, je laissai tomber ma tête sur l'oreiller, et

le sang s'échappa de mes lèvres avec la plainte de tout

mon être.

Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le doc-

teur Leudet fit chercher un ami de mon père, un arma-

teur nommé M. Maunoir. Il accourut avec sa jeune

femme, bien malade, elle aussi, plus malade que moi

sous son aspect de fraîcheur, car elle mourut six mois

après.

Grâce à leur sollicitude et aux soins énergiques du

docteur Leudet, je sortis vivante de cette crise. Mais

je résolus de rentrer à Paris do suite. L'état de siège

allait être proclamé. Je ne voulais pas quema mère, mes

sœurs, ma nièce restassent dans la capitale. Du reste,

la folie du départ s'était emparée de tout le monde,

malades et touristes.
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Je trouvai une voiture de poste qui consentit, à prix

d'or, à me conduire au premier train qui passait.

Là, je pus me caser tant bien que ma], mais, arrivée à

Bordeaux, impossible de trouver cinq places dans l'ex-

press. Mon intendant obtint de monter près du chauf-

feur. Mme Guérard et ma femme de chambre se casè-

rent je ne sais plus où, et moi j'entrai dans un wagon
où se trouvaient empilées neuf personnes.

Un vieil homme laid voulut repousser mon petit

garçon que j'avais introduit dans le wagon, mais je le

repoussai violemment à mon tour, disant : « Pas une

force humaine ne nous fera descendre de ce wagon,

entendez-vous, vieil homme laid! Nous sommes là,

nous y resterons ! »

Une grosse dame, qui prenait plus de place à elle

seule que trois personnes ordinaires, s'écria : « C'est

gai, on étouffe déjà. C'est honteux de laisser monter

dans un wagon onze personnes, quand il n'y a place

que pour huit. — Eh bien, descendez, dis-je en me re-

tournant vivement, et, vous partie, on ne sera plus que

sept ! »

Le rire étouffé des autres voyageurs me fit com-

prendre que j'avais gagné mon auditoire.

Trois jeunes hommes m'offrirent leur place; je

refusai et déclarai que je resterai debout. Les jeunes

hommes se levèrent et déclarèrent qu'ils reste-

raient debout. Aussi, la grosse dame héla un employé :

« Monsieur l'employé! écoutez... » — L'employé

s'arrêta hâtivement, le pied prêt à continuer sa

marche.

« C'est honteux! monsieur l'employé, nous gommes
onze dans ce wagon ! Il est impossible de se mouvoir.

— N'en croyez pas un mot, monsieur l'employé,
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s'écria un des jeunes hommes. Voyez, il y a encore

trois places vides, nous restons tous debout, envoyez-

nous du monde ! »

L'employé s'en alla en riant et maugréant contre

la plaignante, qui interpella violemment le jeune

homme. Celui-ci s'inclina respectueusement devant

elle : « Madame, lui dit-il, si vous voulez bien vous
calmer, vous allez être très contente : nous allons nous

mettre sept, en comptant l'enfant, de ce côté-ci, et vous

resterez quatre de votre côté.» Le vieil homme laid, qui

était mince et petit, roula un regard du côté de la grosse

dame : « Quatre... murmura-t-il, quatre... ». Et son

accent, son regard indiquaient que la grosso dame pre-

nait plus d'une place.

Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour le

jeune homme; et avant que le vieil homme laid eût

bien compris : « Tenez, monsieur, vous allez vous

mettre de notre côté, dans ce bon petit coin, tous les

minces seront ensemble. » Et il fit mettre à la place du
vieux un placide et doux Anglais de dix-huit à vingt

ans : un torse de lutteur surmonté d'une tête de baby
blond. Une toute jeune femme placée en face de la

grosse dame riait aux larmes. Nous trouvâmes place

tous les six dans ce côté des minces, un peu serrés,

mais vraiment égayés par ces petits mic-macs; et on

avait besoin de s'égayer.

Le jeune homme qui avait si spirituellement arrangé

les choses était un grand beau garçon, à la figure blonde,

aux yeux bleus, aux cheveux presque blancs, ce qui

donnait à son visage une fraîcheur et une jeunesse

attrayantes. Il prit, pendant la nuit, l'enfant sur ses

genoux.

Pu reste, en dehors do l'enfant, de l^. grosse dame
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et du jeune Anglais, personne ne dormait, la chaleur

étant accablante. On parlait de la guerre.

Un des jeunes gens me dit, après quelques hésitations,

que je ressemblais à Mlle Sarah Bernhardt. Je lui

répondis que j'avais de bonnes raisons pour cela.

Les jeunes gens se présentèrent : Albert Delpit, celui

qui m'avait reconnue. Le baron van Zelern ou van

Zerlen, je ne sais plus bien, un Hollandais. Et Félix

Faure, le jeune homme aux cheveux blancs, qui me dit

être du Havre et connaître beaucoup ma grand'mère.

Je restai liée d'amitié avec ces trois hommes. Sauf

Albert Delpit, qui devint mon ennemi plus tard. Tous

trois sont morts : Albert Delpit en désespéré, ayant

touché à tout sans arriver à rien ; le baron hollandais

dans un accident de chemin de fer; et Félix Faure en

Président de la République française.

La jeune femme, en entendant mon nom, se pré-

senta à son tour : « Je crois, me dit-elle, que nous

sommes un peu parentes : je suis Mme Laroquc. —
De Bordeaux? lui dis-je. — Oui. » Et nous pûmes
causer de notre famille : la femme du frère de ma mère

était une demoiselle Laroque, de Bordeaux.

Le voyage passa assez vite malgré la chaleur, l'entas-

sement et la soif.

L'arrivée à Paris fut plus attristée. Chacun se serra

vivement la main. La mari de la grosse dame l'atten-

dait à la gare; il lui présenta sans mot dire une dé-

pêche. La malheureuse en ayant pris connaissance,

poussa un cri et tomba sanglotante dans ses bras.

Quel malheur venait de la frapper? Je la regardai;

oh! comme elle n'était plus ridicule, la pauvre femme!
J'eus un serrement de cœur à la pensée que nous
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avions tant ri d'elle alors qu'elle était déjà touchée par

le malheur.

Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mère que j'irai

la voir dans la journée. Elle vint de suite, désirant

savoir dans quel état de santé je me trouvais. C'est

alors que nous arrangeâmes tout pour le départ de la

famille, sauf moi qui voulais rester dans Paris assiégé.

Ma mère, mon petit garçon et sa bonne, mes sœurs,

ma tante Annette qui dirigeait ma maison, et la

femme de chambre de ma mère, toutes furent prêtes à

partir le surlendemain. J'avais fait retenir au Havre,

à Frascati, ce qu'il fallait pour toute la smala.

Mais vouloir partir n'était rien. C'est pouvoir partir.

Les gares étaient envahies par des familles comme la

mienne qui émigraient par sagesse.

J'avais envoyé mon intendant retenir un comparti-

ment. Il revint trois heures après, les vêtements dé-

chirés, ayant reçu force coups de poing et de pied.

« Madame ne peut pas aller dans cette foule, me dit-:l,

c'est impossible. Je ne suffirai pas pour la défendre.

Et encore, si Madame était seule... mais avec Madame
votre mère, ces demoiselles, et les enfants... c'est impos-

sible, impossible. »

Je fis chercher en hâte trois de mes amis, je leur expli-

quai mon embarras, et les priai de m'accompagner.

J'adjoignis à mon intendant mon maître d'hôtel et

le domestique de ma mère, lequel amena avec lui son

jeune frère, qui était curé et qui se prêta de bonne grâce

à nous accompagner. Nous partîmes tous dans un

omnibus de chemin de fer. Nous étions dix-sept et il

n'y avait en réalité que neuf voyageurs. Eh bien, je

vous affirme que ces huit défenseurs n'étaient pas de

trop, car ce n'était pas des êtres humains qui prenaient
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des billets, c'était des bêtes sauvages traquées par la

peur, talonnées par le désir de fuir.

Ces brutes ne voyaient rien, que le petit guichet où

se prenaient les billets, que la porte qui conduisait au

train, que le train qui assurait la fuite.

La présence du jeune curé nous fut d'un grand

secours. Son caractère religieux retenait parfois la

bourrade.

Tous les miens, installés dans leur compartiment

réservé, m'envoyaient des baisers, quand le train

s'ébranla. J'eus un frisson de terreur à me sentir tout

à coup si seule. C'était la première fois que je quittais

ce petit être qui m'était plus cher que tout au monde.

Deux bras m'entourèrent tendrement; et une voix

murmura : « Ma petite Sarah, pourquoi n'êtes-vous pas

partie? Vous, si faible de santé, pourrez-vous supporter

la solitude sans ce cher petit? » C'était Mme Guérard

qui, arrivée trop tard pour embrasser l'enfant, restait

là pour consoler la mère.

Je me laissai aller à mon désespoir. Je regrettais

maintenant de l'avoir émigré. Et cependant, si on

arrivait à se battre dans Paris?... Pas un instant l'idée

ne me vint que j'aurais pu partir avec lui. Je me
croyais utile dans Paris. Utile à quoi? Cette croyance

était stupide, mais elle était mienne. Je pensais que

tous les êtres valides — et, malgré ma faiblesse, je me
sentais valide, non sans raison, je l'ai prouvé depuis

— devaient rester dans Paris. Et j'étais restée sans

savoir ce que j'y ferais.

Je vécus quelques jours très stupéfiée par ce manque
de vie autour de moi, par ce manque d'amour.

14
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Cependant, la défense s'organisait. Je résolus d'em-

ployer mes forces et mon intelligence à soigner les

blessés. Mais où installer une ambulance? L'Odéon

avait fermé ses portes. Je remuai ciel et terre pour

qu'on me permit d'installer une ambulance à l'Odéon.

Et, grâce à Emile de Girardin et à Duquesnel,mon désir

fut exaucé.

Je me rendis au Ministère de la guerre et fis ma décla-

ration et ma demande. Je fus acceptée comme ambu-

lance militaire.

Mais il fallait des vivres. J'écrivis un mot au préfet de

police. Une estafette arrivait peu de temps après mon
message. Il me remit ce mot du préfet :

Madame, s'il vous est possible de venir de suite, je

.vous attendrai jusqu'à six heures. Sinon, je vous rece-

vrai demain matin, à huit heures. Excusez cette heure

matinale, mais je suis pris à la Chambre, dès neuf heures

du matin; et comme votre mot me semble très pres-

sant, j'ai hâte de vous être agréable si cela est en mon
pouvoir. Comte de Kératey.
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Je me souvenais d'un comte de Kératry qui m'avait

été présenté chez ma tante, le soir où j'avais dit des

vers accompagnée par Rossini; mais c'était un jeune

lieutenant, joli garçon, spirituel et fringant. Il m'avait

introduit chez sa mère. Je disais des poésies dans les

soirées de la comtesse.

Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique.

Nous avions correspondu pendant quelque temps. Puis

les hasards de la vie nous avaient séparés.

Je demandai à Guérard si elle pensait que le préfet

était proche parent de mon jeune ami. « Je pense que

oui », me dit-elle. Et nous causâmes de cela dans la voi-

ture qui nous conduisait, car je me rendis de suite aux

Tuileries, où siégeait le préfet.

Mon cœur se serra en arrivant devant le perron.

J'étais venue là quelques mois auparavant, un matin

d'avril, avec Mme Guérard. Comme aujourd'hui, un
huissier avait ouvert la portière de ma voiture; mais le

doux soleil d'avril éclairait alors les marches, s'accro-

chait aux brillantes lanternes des équipages, qui sillon-

naient la cour dans tous les sens.

C'était alors un va-et-vient empressé et joyeux de

jeunes officiers, un élégant échange de saluts.

Aujourd'hui le soleil de novembre, ouaté et sournois,

plombait tout ce qu'il touchait. Les fiacres noirs et

souillés se succédaient, accrochant la grille, écornant

les marches, reculant ou avançant sous la grossière

interpellation des cochers. Les saluts s'échangeaient

par des : « Comment vas-tu, vieux? — Oh ! la gueule de

bois! — Eh bien, a-t-on des nouvelles? — Oui, nous

sommes i... ! etc.... »

Ce palais n'était plus le même. L'atmosphère était

changée. Le parfum léger que laisse dans l'air le pas-
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sage de femmes élégantes avait disparu. Une vague

odeur de tabac, de vêtements gras, de cheveux sales

alourdissait Tair.

Ah! la jolie impératrice des Français! je la revoyais

dans sa robe bleue brodée d'argent, appelant à son

aide la fée de Cendrillon pour i'aider à remettre son petit

soulier. — Ce délicieux prince impérial, je le revoyais

m'aidant à placer des pots de verveines, de margue-

rites, et tenant dans ses bras trop faibles un énorme

pot de rhododendrons derrière lequel son joli visage

disparaissait.

Enfin, je revoyais l'empereur Napoléon III, avec ses

yeux mi-clos, applaudissant à la répétition de la révé-

rence qui lui était destinée.

Et la blonde impératrice s'était enfuie, vêtue de

vêtements étranges, dans le coupé de son dentiste amé-

ricain; car ce n'est même pas un Français qui a eu le

courage de protéger la malheureuse femme, c'est un

étranger. Et le doux et utopiste empereur avait vai-

nement essayé de se faire tuer sur le champ de bataille.

Deux chevaux tués sous lui, et pas une égratignure. Et

il avait rendu son épée. Et nous avions tous pleuré de

rage, de honte et de douleur en apprenant cette remise

d'épée. Et quel courage ne lui avait-il pas fallu, à cet

homme brave, pour accomplir cet acte ! Il avait voulu

sauver cent mille hommes, épargner cent mille vies,

rassurer cent mille mères.

Pauvre cher empereur! L'histoire lui rendra justice

un jour, car il était bon et humanitaire, et confiant.

Hélas! hélas trop!

Je m'arrêtai un instant, avant do pénétrer dans les

appartements du préfet. J'essuyai mes yeux; et pour
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changer mes idées, je dis à « mon petit'dame » : « Tu me
trouverais jolie, dis, si tu me voyais pour la première

fois? — Oh! oui, dit-elle vivement. — Tant mieux! car

il faut que ce vieux préfet me trouve jolie, j'ai tant de

choses à lui demander. »

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le

lieutenant devenu capitaine et préfet de police. Mon
nom, lancé par l'huissier de service, le fit bondir de son

fauteuil; et c'est les deux mains tendues, le visage

rieur, qu'il s'avança vers moi. « Hein? vous m'aviez

oublié? » me dit-il. Et il salua d'un bonjour amical

Mme Guérard.

« Mais je ne croyais pas que c'était vous, et j'en suis

bien heureuse; vous allez m'accorder tout ce que je

veux. — Voyez-vous cela! fit-il en éclatant de rire. Eh
bien, ordonnez. Madame! — Voilà : Je veux du pain,

du lait, de la viande, des légumes, du sucre, du vin, de

l'eau-de-vie, des pommes de terre, des œufs, du café...

débitai-je d'une seule haleine. — Ah ! laissez-moi res-

pirer! s'écria le préfet-comte. Vous parlez si vite, que

cela m'étouffe. »

Je m'arrêtai et repris une seconde après : « J'ai installé

une ambulance à l'Odéon ; mais, comme je suis une am-

bulance militaire, la municipalité me refuse des vivres.

J'ai déjà cinq blessés, je parviens à m'en tirer; mais on

m'annonce d'autres blessés, et il va falloir les nourrir.

— Vous serez servie au delà de vos désirs. Il y a dans

le palais des vivres préparés par la malheureuse impé-

ratrice pour de longs mois; je vais vous envoyer tout

cela, sauf la viande, le pain et le lait; mais pour cela,

je vais faire donner des ordres pour que votre ambu-
lance soit comprise dans le service municipal, quoique

vous soyez ambulance militaire. Puis, voici un bon pour
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du sel et d'autres denrées, vous irez les chercher au

nouvel Opéra. »

Je le regardai, incrédule. « Au nouvel Opéra?... mais

il est en construction, il n'y a que des échafaudages.

— Oui, c'est cela. Vous prendrez la petite porte sous

l'échafaudage qui fait face à la rue Scribe ; vous mon-
terez par l'escalier en colimaçon qui conduit au bureau

des denrées; et on vous servira. »

« Ah! je veux encore vous demander quelque chose.

— Parlez ! Je suis résigné à vos ordres. — Je suis très

inquiète, on a mis un dépôt de poudre dans les caves de

rOdéon : si on venait à bombarder Paris et qu'un obus

tombât sur le monument, nous sauterions tous, et ce

n'est pas mon but. — Ceci est fort juste, dit l'aimable

homme, et rien n'est plus bête que d'avoir fait un

dépôt de poudre à cet endroit. Mais pour cela, je vais

avoir plus de mal, parce que j'ai affaire à un tas de

bourgeois entêtés qui veulent organiser la défense à

leur manière. Tâchez de m'avoir une pétition signée

des propriétaires et commerçants les plus influents du

quartier. Êtes-vous contente? — Oui, lui dis-je, en lui

serrant amicalement les mains, oui, vous êtes bon et

charmant, merci. »

Je fis un mouvement vers la porte et m'arrêtai hypno-

tisée par un paletot placé sur un fauteuil.

Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me tira

doucement par la manche. « Oh! ma petite Sarah,

ne faites pas cela! » Mais je coulai un regard quéman-

deur vers le jeune préfet qui, ne comprenant pas, me dit :

« Qu'est-ce qu'il y a encore pour votre service, jolie

Madame? » Je montrai du doigt le paletot, me faisant

aussi charmeuse que possible.

« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne com-
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prends pas du tout. » Mon doigt restait tendu vers

l'objet désigné : « Donnez-le-moi? lui dis-je. — Mon
paletot? — Oui. — Pourquoi faire? — Pour mes
blessés convalescents. » Il s'esclaffa en tombant sur un
siège.

Je repris, un peu vexée par ce rire inextinguible :

« Ce n'est pas si drôle, ce que je dis là. Écoutez-moi :

J'ai un pauvre garçon qui a seulement deux doigts em-

portés, il ne veut pas rester au lit, et ça se comprend.

Sa capote de soldat n'est pas assez chaude, et j'ai beau-

coup de mal à chauffer le grand foyer de l'Odéon, où se

tiennent les gens valides; cet homme -là a chaud main-

tenant, parce que j'ai pris le paletot d'Henri Fould qui

est venu l'autre jour me voir, et comme mon blessé est

un colosse et qu'Henri Fould est un géant, je n'aurais

jamais retrouvé une semblable occasion; mais il va me
falloir beaucoup de paletots, et celui-ci me paraît très

chaud. » Je caressais l'intérieur fourré du vêtement

convoité.

Le jeune préfet étouffait de rire. Il vida les poches

de son paletot et, me montrant un magnifique foulard

de soie blanche qu'il retira de la plus profonde : « Vous
me permettez de garder mon foulard? ».

Je fis signe que oui, d'un air résigné. Il sonna et,

reprenant un air solennel, malgré le rire de ses yeux,

il dit à l'huissier en lui remettant le paletot : « Portez

cela dans la voiture de ces dames. » Je le remerciai et

partis tout heureuse.

Je revins douze jours après, avec une liste couverte de

signatures des propriétaires et commerçants du quar-

tier de rOdéon; mais je restai pétrifiée sur le pas de la

porte du cabinet du préfet, car celui-ci, au lieu de

s'avancer vers moi, se précipita vers un placard qu'il
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ouvrit violemment et referma de même, après y avoir

jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus

comme pour m'en interdire l'entrée, me disant de sa

voix spirituelle et railleuse : «Pardonnez-moi, mais j'ai

pris un gros rhume, après votre première visite. J'ai

mis mon paletot... Oh! un vilain vieux paletot, pas

chaud, ajouta-t-il vivement, mais enfin un paletot. Je

l'ai mis là-dedans; et voilà! Je prends la clef! » Et met-

tant cette clef dans sa poche, il vint me faire asseoir.

Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les

nouvelles étant tristes. Depuis douze jours, les blessés

s'entassaient dans les ambulances. Tout allait mal. La

politique extérieure, la politique intérieure. Les Alle-

mands s'avançaient sur Paris. On formait l'armée de la

liOire. Gambetta, Chanzy, Bourbaki, Trochu, organi-

saient une défense désespérée.

Nous parlâmes longtemps de ces tristesses; je lui

fis part de ma douloureuse impression, la dernière

fois que j'étais venue ici, aux Tuileries; mon évo-

cation des êtres si brillants, si pensants, si heureux

alors, et si affreusement à plaindre aujourd'hui. Nous

restâmes silencieux ;
puis je lui serrai la main, lui disant

que j'avais reçu tous ses envois, et je rentrai à l'ambu-

lance.

En effet, le préfet m'avait envoyé : dix barriques de

vin rouge, deux d'eau-de-vie, trente mile œufs rangés

dans des caisses pleines de chaux et de son, cent sacs

de café, vingt boîtes de thé, quarante caisses de bis-

ouils Albert, mille boites de conserves et quantité

d'autres choses.

M. Menier, le grand chocolatier, m'avait envoyé cinq

cents livres de chocolat. Un de mes amis, minotier,

m'avait fait don de vingt sacs de farine, dont six de
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ouvrit vioieuiinf;rii oi referma de même, après y avoir

jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus

comme pour m'en interdire l'entrée, me disant de sa

voix spirituelle et railleuse : «Pardonnez-moi, mais j'ai

pris un gros rhume, après votre première visite. J'ai

mis mon paletot... Oh! un vilain vieux paletot, pa.s

chaud, ajouta-t-il vivement, mais enfm un paletot. Je

l'ai mis là-dedans; et voilà! Je prends la clef! » Et met-

tant cette clef dans sa poche, il vint me faire asseoir.

Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les

nouvelles étant tristes. Depuis douze jours, les ble.ssés

s'entassaient <|âWbtejâB>b«iAJBi»eaaa «ub/trilait mal. La
politique extérieure, la politique intérieure. Les Alle-

mands s'avançaient sur^lft4^.^CW formait l'armée de la

Loire. Gamb«)j^g4|n^^,.J^^i^lyj,alia«*V"' organi-

saient une défense désespérée.

Nous parlâmes longtemps de ces tristesses; je lui

fis part de ma douloureuse impression, la dernière

fois que j'étais venue ici, aux Tuileries; mon évo-

cation des êtres si brillants, si pensants, si heureux

alors, et si affreusement à plaindre aujourd'hui. Nous

restâmes silencieux ;
puis je lui serrai la main, lui disant

que j'avais reçu tous ses envois, et je rentrai à l'ambu-

lance.

En effet, le préfet m'avait envoyé : dix barriques de

vin rouge, deux d'eau-de-vie, trente mile œufs rangés

dans des caisses pleines de chaux et de -

de café, vingt boîtes de thé, quarante i

cuits Albert, mille boites de conserves et quantité

d'autres choses.

M. Menier, le grand chocolatier, m'avait envoyé cinq

cents livres de chocolat. Un de mes amis, minotier,

m'avait fait don de vingt saps de farine, dont six de
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farine de maïs. Ce minotier était celui qui m'avait de-

mandée en mariage quand j'étais au Conservatoire.

Félix Potin, mon voisin de jadis quand j'habitais

11, boulevard Malesherbes, avait répondu à mon appel

et m'avait envoyé deux tonneaux de raisin sec, cent

boîtes de sardines, trois sacs de riz, deux sacs de len-

tilles et vingt pains de sucre. J'avais reçu de M. de

Rothschild deux barriques d'eau-de-vie et cent bou-

teilles de son vin pour les convalescents.

Je reçus, en plus, un cadeau très inattendu. Léonie

Dubourg, une camarade de Grand-Champs, m'envoyait

cinquante boites de fer-blanc renfermantchacune quatre

livres de beurre salé. Cette jeune fille avait épousé un

riche gentilhomme campagnard qui s'occupait de ses

fermes, très nombreuses, paraît-il. Je fus très touchée

de son souvenir, car je ne l'avais pas revue depuis le

couvent.

J'avais en plus réquisitionné tous les paletots, toutes

les pantoufles de mes amis. J'avais acheté un solde de

deux cents gilets de flanelle; et ma tante Betzy, qui

vivait et vit encore en Hollande — elle était la sœur de

ma grand'mère aveugle et elle a aujourd'hui quatre-

vingt-treize ans, — ma tante Betzy trouvait moyen de

me faire parvenir, par le délicieux ambassadeur de Hol-

lande, trois cents chemises de nuit en magnifique toile

de son pays, et cent paires de draps.

Je recevais de la charpie et des bandes de tous les

coins de Paris. Mais c'est surtout au Palais de l'Indus-

trie que j'allais me ravitailler en charpie et en linge de

pansement.

n y avait là, comme « cheffesse » de toutes les ambu-

lances, une adorable femme nommée Mlle Hocquigny.

Tout ce qu'elle faisait, elle le faisait avec une grâce
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rieuse; tout ce qu'elle refusait, elle le refusait avec une

grâce douloureuse. Mlle Hocquigny avait passé la tren-

taine. C'était une vieille fille qui paraisait une jeune

femme : de grands yeux bleus pleins de rêve, une

bouche rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes,

et au-dessus de cette grâce, de ce rêve, de cette bouche

coquette et prometteuse, un grand front comme les

vierges des primitifs, un grand front un peu bombé,

cerné par deux larges bandeaux très plats, très lisses,

séparés par une raie droite, fine, impeccable. Ce front

était comme le rempart protecteur de ce délicieux

visage.

Mlle Hocquigny, très courtisée, très adorée, restait

insensible à tous les hommages. Elle se sentait heu-

reuse d'être aimée, mais elle ne permettait pas qu'on le

lui dise.

Le Palais de l'Industrie avait un service extraordi-

naire de médecins, de chirurgiens célèbres; tous

étaient amoureux de Mlle Hocquigny, même les con-

valescents; et, comme elle m'avait prise en grande

amitié, elle me faisait part de ses remarques, de ses

observations et de son triste dédain. Grâce à elle, je

ne manquai jamais de linge, ni de charpie.

J'avais organisé mon ambulance avec peu de

monde. Ma cuisinière s'était installée au foyer du

public. Je lui avais acheté un immense fourneau et elle

pouvait faire des soupes et des tisanes pour cinquante

hommes. Son mari était chef infirmier. Je lui avais

adjoint deux aides; et Mme Guérard, Mme Lambquin

et moi étions les infirmières. Nous devions veiller deux

à la fois, de sorte que iious passions toujours deux

nuits sur trois. Mais je préférais cela que de prendre

une femme que je ne connaissais pas.
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Mme Lambquin jouait les duègnes à l'Odéon. C'était

une femme de visage laid, de tournure commune, mais

pleine de talent. Elle avait le verbe haut et la conver-

sation gauloise. Pour elle, un chat était un chat, et elle

n'admettait pas la sournoiserie des sous-entendus. Elle

était parfois gênante par la crudité de ses mots et de

ses réflexions, mais elle était bonne, active, alerte et

dévouée.

Mes amis, qui faisaient leur service sur les remparts,

venaient me servir de secrétaires pendant leurs heures

loisibles; car j'avais un livre que je présentais chaque

jour à un sergent du Val-de-Grâce qui venait savoir si

j'avais des rentrants, des morts ou des sortants.

Paris était assiégé. On ne pouvait plus sortir bien

loin. On ne recevait plus de nouvelles. Mais le cercle

allemand n'enserrait pas les portes de la ville.

Le baron Larrey venait de temps en temps. Et

j'avais comme chirurgien en chef le docteur Duchesne,

qui a sacrifié ses jours, ses nuits, son talent, exclu-

sivement aux soins de mes malheureux hommes pen-

dant les cinq mois que dura cet affreux et réel cau-

chemar.

Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une pro-

fonde émotion. Ce n'était plus la patrie en danger qui

me tenait les nerfs en éveil, mais les souffrances de tous

ses enfants. Ceux qui se battaient là-bas; ceux qu'on

nous apportait fracassés ou mourants; ces nobles

femmes du peuple qui faisaient la queue des heures et des

heures pour recevoir le morceau de pain, de viande, le

pichet de lait nécessaire à nourrir les pauvres gosses;

ah ! les pauvres femmes !... Je les voyais des fenêtres du

théâtre. Je les voyais se serrer les unes contre les autres,
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bleuies par le froid, tapant les pieds pour ne pas les

laisser geler, car cet hiver fut le plus cruel qu'on eut à

subir dans une période de vingt années.

Bien souvent on m'amenait une de ces silencieuses

héroïnes évanouie de fatigue ou prise de congestion

subite occasionnée par le froid.

Trois malheureuses femmes furent transportées à

l'ambulance. L'une d'elles avait les pieds gelés : elle

perdit le pouce du pied droit. L'autre, une grosse

énorme femme qui nourrissait, avait ses pauvres seins

plus durs que du bois : elle hurlait de douleur. La plus

jeune, une enfant de seize à dix-huit ans, mourut de

froid, sur le brancard où je l'avais fait installer, afin

qu'elle fût conduite chez elle. Il y avait, ce 24 décembre

1870, quinze degrés de froid.

Bien souvent, j'envoyais Guillaume, notre infirmier,

les réconforter par un peu d'eau-de-vie. Ah! que de

souffrances n'ont-elles pas endurées, ces mères déso-

lées, ces sœurs craintives, ces fiancées inquiètes! Et

combien on excuse leurs révoltes de la Commune ! même
leurs folies sanguinaires !

Mon ambulance était pleine. J'avais soixante lits, et

dus en improviser dix autres. Les soldats étaient dans

le foyer des artistes et du public; les officiers dans une

salle réservée jadis au buffet du théâtre.

Un jour, on m'amena un jeune Breton nommé Marie

Le Gallec; il avait reçu une balle dans la poitrine, et

une autre balle lui avait cassé le poignet. Le docteur

Duchesne me dit simplement, après lui avoir serré for-

tement la poitrine d'un large bandage et étayé son

pauvre poignet par des petits morceaux de bois :

«Donnez à cethomme ce qu'il désire, c'estun moribond. »
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Je m'approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous

ferait plaisir, Marie Le Gallec ?— Soupe ! » me répondit-

il brusquement et laconiquement. Guérard s'empressa

vers la cuisine et revint peu après avec un large bol

plein de bouillon gras avec du pain grillé trempant

dedans. Je mis le bol sur la petite planchette portative

à quatre petits pieds qui servait pour les repas de mes

blessés et qui, grâce à ces petits pieds, était d'une

commodité parfaite.

Le moribond me regarda fixement. « Barra! me dit-il,

barra! »— Je lui présentai la cuillère. Il secoua la tête

négativement. Jeluiprésentailesel,le poivre. « Barra!...

barra! » continua-t-il. Et sa pauvre poitrine trouée sif-

flait sous les efforts répétés de son énergique demande.

J'envoyai immédiatement au Ministère de la Marine

où se trouvaient sûrement des marins bretons. J'expli-

quai mon triste embarras, et mon ignorance du dialecte

breton. On me répondit cette phrase : « Barra veut dire

pain. » Heureuse, je courus vers Le Gallec avec un gros

morceau de pain. Sa figure s'illumina, il prit le pain de

sa main valide, le cassa avec ses dents, et laissa tomber

les morceaux dans le bol.

Puis il mit sa cuillère au milieu de cette étrange

soupe et, tant que celle-ci ne put tenir debout au

milieu de son bol, il entassa le pain. Enfin, la cuillère se

tint droite sans oscillations, et le jeune soldat sourit.

Il se préparait à manger cette horrible pâtée, quand le

jeune prêtre de Saint-Sulpice attaché à mon ambulance,

que j'avais fait chercher après les tristes paroles du

docteur, lui posa doucement la main sur son bras, arrê-

tant ainsi son mouvement de satisfaction gourmande.

Le pauvre regarda le prêtre qui lui montrait le petit

saint-ciboire : « Oh!... » fit-il. Et posant son gros mou-
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choir sur sa soupe fumante, il croisa ses mains. Nou^
avions développé autour de son lit les deux paravents

qui servaient à isoler les mourants ou les morts.

Il resta seul avec le prêtre pendant que je faisais la

ronde autour des malades, pour calmer les gouailleurs

ou aider les croyants à se soulever pour la prière, quand
le jeune prêtre entr'ouvrit la légère clôture.

Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son abo-

minable panade. Il s'endormit après, s'éveilla pour

demander à boire, mourut tout aussitôt, dans un léger

spasme d'étouffement.

Heureusement, je ne perdis pas beaucoup d'hommes
sur les trois cents qui passèrent par mon ambulance.

Car la mort de ces malheureux me bouleversait. Mais

je pus, quoique très jeune— j'avais alors vingt-quatre

ans, — me rendre compte de la lâcheté de quelques-

uns et de l'héroïsme de beaucoup d'autres.

Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu l'index

enlevé. Sûrement, d'après le baron Larrey, ce gars

s'était fait sauter le doigt avec son fusil. Mais je ne

ne voulais pas le croire. J'observai cependant que,

malgré les soins donnés à ce doigt, il ne guérissait pas.

Je fis, sans qu'il s'en aperçût, son pansement d'une

façon différente et j'eus la preuve, le lendemain, que

ce pansement avait été changé. Je racontai le fait à

Mme Lambquin, qui était de garde cette nuit-là avec

Mme Guérard. « Bien, bien, me dit-elle, je veillerai,

dormez, mon enfant, et comptez sur moi. »

Le lendemain, quand j'arrivai, elle me dit qu'elle

avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt avec

son couteau. J'appelai le jeune Savoyard, lui déclarant

que j'allais faire mon rapport au Val-de-Grâce. Il se

prit à pleurer et me jura qu'il ne recommencerait plus.
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' Cinq jours après, il était guéri. Je signai son bulletin

de sortie, et il fut envoyé au service de la défense.

Qu*est-il devenu?

Un autre malade nous surprenait également. Chaque

fois que sa plaie était sur le point de se guérir, il était

pris d'une dysenterie cfîrayante qui retardait sa gué-

rison. Ceci parut suspect au docteur Duchesne, qui me
pria de guetter cet homme. Et nous eûmes, au bout

d'un assez long temps, la certitude que le blessé avait

imaginé la plus comique invention.

Il couchait près du mur et n'avait donc pas de voisin

d'un côté. Il travaillait la nuit à limer le cuivre de son

lit. Il faisait tomber le résidu de son travail dans un

petit pot de pharmacie qui avait renfermé un onguent

quelconque. Quelques gouttes d'eau et du gros sel mêlés

à la cendrée de cuivre composaient un empoisonnement

qui faillit un jour coûter la vie à son inventeur. J'étais

révoltée par ce stratagème. J'écrivis au Val-de-Grâce,

et une voiture d'ambulance vint prendre le mauvais

Français.

Mais, à côté de ces tristes êtres, que d'héroïsmes !

On m'amena un jour un jeune capitaine : un grand

diable, taillé en hercule, ayant une tête superbe, au

regard franc.

Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson. Il

avait reçu une balle dans le haut du bras à la naissance

de l'épaule. Mais quand, aidée de l'infirmier, j'essayai

doucement de lui enlever sa capote, trois balles tom-

bèrent du capuchon qu'il avait relevé sur sa tête et je

comptai seize trous de balle dans sa capote.

Ce jeune officier était resté debout pendant trois

heures durant, servant ainsi de cible et couvrant la

retraite de ses hommes, qui tiraient sans désemparer
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sur [les ennemis. Cela se passait dans les vignes de

Champigny.

On me l'avait amené évanoui dans une voiture

d'ambulance.

Il avait perdu beaucoup de sang, et était ù moitié

mort de fatigue et de faiblesse. Il était doux et char-

mant, et se croyait, deux jours après, assez guéri pour

retourner se battre; mais les docteurs s'y opposèrent,

et sa sœur, qui était religieuse, le supplia d'attendre

qu'il fût à peu près guéri. « Oh ! pas tout à fait, disait-

elle doucement, mais juste assez pour avoir la force de

te battre. »

On vint, peu de temps après son entrée à l'ambu-

lance, lui remettre la croix de la Légion d'honneur.

Et ce fut une seconde d'émotion très poignante. Les

malheureux blessés qui ne pouvaient bouger tour-

naient vers lui leur tête douloureuse et, les yeux bril-

lant sous le voile des larmes, ils lui envoyaient un

fraternel regard. Les plus valides tendaient leurs mains

vers les mains du jeune colosse.

Le soir même, c'était Noël, j'avais décoré l'ambu-

lance de grandes guirlandes de verdure. J'avais fait

de jolies petites chapelles devant mes vierges; et le

jeune curé de Saint-Sulpice vint prendre part à no'.re

pauvre et poétique Noël. Il récita de douces prières,

et les blessés, dont beaucoup étaient bretons, entonnè-

rent des chansons tristes et graves, pleines de charme.

Porel, aujourd'hui directeur du théâtre du Vaude-

ville, avait été blessé sur le plateau d'Avron. Il était

convalescent. Il fut mon hôte, avec deux officiers qui

étaient prêts à quitter l'ambulance.

Le souper de Noël est resté dans mon souvenir
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comme une des heures les plus charmantes et les plus

mélancoliques. Nous soupâmes dans la toute petite

pièce qui nous servait de chambre. Nos trois lits, recou-

verts d'étoffes et de fourrures que j'avais fait venir de

chez moi, nous servaient de sièges. Mlle Hocquigny

m'avait envoyé cinq mètres de boudin blanc, et mes

pauv es soldats un peu valides se réjouirent de ce plat

délicat. Un de mes amis m'avait fait faire vingt grandes

brioches; et j'avais commandé de grands bols de

punch dont les flammes irisées amusèrent follement les

grands enfants malades. Le jeune curé de Saint-Sul-

pice accepta un petit morceau de brioche, une goutte

de vin blanc et partit.

Oh! qu'il était charmant et bon, ce jeune curé! Et

il savait si bien faire taire Fortin, un blessé insup-

portable qui peu à peu s'humanisait et finissait par

trouver qu'il était « un bon bougre ». Pauvre petit curé

de Saint-Sulpice ! Il fut fusillé par les communards. Et

j'ai pleuré des jours et des jours l'assassinat du petit

curé de Saint-Sulpice.

15



XVII

Cependant, on arrivait en janvier. L'armée ennemie
tenait Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus

étroite. Les vivres se faisaient rares. Un froid lupal

enveloppait la ville; et les pauvres soldats qui tom-

baient, parfois légèrement blessés, s'endormaient douce-

cement du sommeil éternel, le cerveau engourdi, le

corps mi-gelé.

On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, grâce

au ministre des États-Unis qui avait voulu rester dans

Paris, une lettre parvenait de temps à autre. C'est

ainsi que je reçusun petit papier, mince et souple comme
un pétale de primevère, me disant : « Nous partons

tous pour La Haye. Tout le monde bien. Bon courage.

Mille baisers. — Ta mère. » Cette impalpable missive

datait de dix-sept jours.

Ainsi, maman, mes sœurs, mon petit garçon, tout

le monde était à I-a Haye depuis ce temps, et mon
esprit sans cesse en voyage vers eux s'égarait sur la

route qui conduit vers Le Havre, où je les croyais ins-

tallés et tranquilles chez une cousine de ma grand'mère
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paternelle. Où étaient-ils? Chez qui étaient-ils? J'avais

deux tantes à La Haye, mais étaient-elles là? Je ne

pouvais plus diriger ma pensée. Et à partir de ce

moment, je ne cessai de souffrir d'une angoisse inquiète

et torturante.

Je faisais l'impossible pour avoir du bois. Avant son

départ en ballon le 9 octobre, le comte de Kératry

m'en avait envoyé une grande provision, mais j'étais

sur le point d'en manquer. Aussi, je défendis de toucher

à ce qui restait dans les caves, afin de n'être pas prise

au dépourvu en cas grave.

Je brûlai tous les petits bancs du théâtre de l'Odéon,

toutes les caisses de bois qui servaient à enfermer les

accessoires, pas mal de vieux bancs romains, fauteuils

et chaises curules enfouis dans les dessous, tout ce

qui me tombait sous la main.

Enfin, prenant ma désespérance en pitié, la jolie

Mlle Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de bois.

Je repris courage.

On parlait beaucoup de viande conservée par un
nouveau système, laquelle viande ne perdait ni son

sang, ni son pouvoir nutritif. J'envoyai Mme Guérard

à la Mairie du quartier de l'Odéon où on délivrait ces

denrées; mais une brute lui répondit que lorsque j'au-

rais retiré les bondieuseries de mon ambulance, on me
donnerait des vivres.

En effet, le maire, M. Hérisson, était venu, avec un
fonctionnaire occupant une haute situation, visiter mon
ambulance. Le personnage important me pria de re-

tirer les jolies vierges blanches placées sur les cheminées

et consoles, et d'enlever le divin crucifié pendu dans

chaque pièce où se trouvaient les blessés. Sur mon
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refus, un peu insolent et très positif, d'agir selon le gré

des visiteurs, le célèbre républicain me tourna le dos

et donna l'ordre que tout me fût refusé à la Mairie.

Mais j'étais entêtée. Je remuai ciel et terre, et j'ob-

tins, malgré l'ordre du chef, d'être comprise dans la

distribution des vivres. — Il est vrai de dire que le

maire était un homme charmant.

Guérard revint donc après la troisième visite à la

Mairie, avec un enfant qui poussait une brouette con-

tenant dix énormes bocaux dans lesquels se trouvait

cette viande miraculeuse. Je reçus le précieux envoi

avec une joie infinie, car mes hommes étaient presque

privés de viande depuis trois jours, et le bien-aimé

pot-au-feu était une ressource bien nécessaire pour les

pauvres blessés.

Sur les bocaux, toute une inscription indiquait la

manière de procéder pour ouvrir le bocal : « Laisser

tremper la viande tant d'heures, etc., etc.. »

Mme Lambquin, Mme Guérard, moi, tout le per-

sonnel de l'infirmerie, étaient groupés, anxieux et

curieux, autour des récipients de verre.

Je chargeai le chef infirmier d'ouvrir le plus grand,

dans lequel on entrevoyait, à travers l'épaisseur du

verre, un énorme morceau de bœuf qui plongeait dans

une eau épaisse et trouble. La ficelle retenant le gros

papier qui cachait le bouchon fut coupée et, au mo-
ment où l'infirmier se préparait à introduire le tire-

bouchon, une explosion tonitruante se fit entendre et

une odeur fétide emplit la pièce. Tout le monde s'enfuit

épouvanté.

Je rappelai les effarés et les écœurés et, leur mon-

trant l'inscription, ils purent lire ces mots : « Ne point
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s'inquiéter de la mauvaise odeur à l'ouverture du

bocal. » Courageux et résignés, nous reprîmes notre

besogne, le cœur soulevé sans cesse par l'abominable

exhalaison.

Je sortis le bœuf et le mit dans un grand plat apporté

à cet effet. Cinq minutes après, la viande devenait

bleue, puis noire, et tellement insoutenable de puan-

teur, que je résolus de la jeter. Mais Mme Lambquin,

plus avisée, plus raisonnable, me dit : « Non! Oh!

non, ma chère petite, nous ne sommes pas à une

époque où nous pouvons jeter la viande, môme pour-

rie. — Remettons-la dans le bocal, et renvoyez-la à

la Mairie. »

Je suivis son très sage conseil, et bien m'en prit : car

une ambulance privée qui s'était installée boulevard

Médicis, ayant éprouvé la même horreur que nous à

l'ouverture des bocaux, jeta le contenu dans la rue.

Quelques instants après, la foule, ameutée et ne vou-

lant rien entendre, hurlait des injures contre les

« aristos », les « calottins », les « espions », qui jetaient

à la rue la bonne viande destinée aux malades, et dont

les chiens se régalaient quand le peuple crevait de

faim... etc., etc.

On eut grand peine à empêcher les misérables fous

et folles d'envahir l'ambulance. Et une malheureuse

infirmière étant sortie, fut frappée, houspillée et, fina-

lement, laissée à moitié morte de coups. Elle ne voulut

pas être transportée dans son ambulance; et le phar-

macien me pria de la prendre. Je la gardai quelques

jours dans une loge au second étage et, quand elle

fut rétablie, elle demanda à rester infirmière chez moi.

J'accédai à son désir et la gardai ensuite comme
seconde femme de chambre.
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Cette jeune fille, qui était douce, blonde et timide,

était prédestinée au malheur; elle fut trouvée morte
dans le cimetière du Père-Lachaise après l'échaufîourée

des communards traqués par les Versaillais. Une balle

perdue l'avait frappée à la nuque pendant qu'elle était

en prière sur la tombe de sa petite sœur, morte de la

variole deux jours avant.

Je l'avais emmenée à Saint-Germain, où j'étais venue
m'installer pendant les horreurs de la Commune. Ce
n'est qu'après une grande résistance que je lui permis

d'aller à Paris. Pauvre petite !

Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de

viande conservée, je passai un contrat avec un équar-

risseur qui me fournit, à un prix assez élevé, de la

viande de cheval ; et ce fut, jusqu'à la fin, la seule viande

que nous mangeâmes. Bien préparée, bien assaisonnée,

elle était fort bonne.

L'espoir avait fui tous les cœurs. On vivait dans

l'attente d'on ne sait quoi. Une atmosphère de malheur

plombait le ciel. Et ce fut comme un soulagement quand
le bombardement commença, le 27 décembre.

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau! C'était

une ère de souffrances nouvelles. C'était du bruit. On
mourait d'inconnu depuis deux semaines.

Le l^'^ janvier 187 i, on avait levé les verres à la santé

des absents, au repos des morts; et le toast s'était

étranglé dans les gosiers serrés.

Toutes les nuits, nous entendions sous les fenêtres

de rOdéon le lugubre cri appelant : « Ambulance !

Ambulance ! » Et nous descendions au-devant du triste

convoi.

Une, deux, parfois trois voitures se succédaient,



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 231

pleines de pauvres soldats blessés. Ils étaient là, dix,

douze, rangés sur la paille, étendus ou assis.

Je déclarais avoir une ou deux places et, levant la

lanterne, je regardais dans la voiture; alors les têtes

se tournaient lentement vers le falot. D'aucuns fer-

maient leurs yeux, trop affaiblis pour supporter même
cette fugitive lueur.

Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et

de notre infirmier, on descendait avec peine un de ces

malheureux sur l'étroit brancard qui devait le monter

à l'ambulance.

Oh ! la douloureuse angoisse ! quand, tenant la tête

du patient, je m'apercevais qu'elle devenait si lourde...

si lourde !... Quand, penchée sur cette tête inerte, je ne

sentais plus aucun souffle... Alors, le sergent donnait

l'ordre de rétrograder; et le pauvre mort était remis

à sa place dans la voiture, tandis qu'on descendait un
nouveau blessé. Les autres moribonds se reculaient

un peu pour ne pas profaner le mort.

Ah! quel était mon chagrin quand le sergent me
disait : « Tâchez, je vous en prie, d'en caser encore

un ou deux. C'est une pitié que de rouler ainsi ces

pauvres bougres, d'ambulance en ambulance; le Val-

de-Grâce est plein. — Soit, je vais en prendre encore

deux.

»

Et je me demandais avec angoisse comment je ferais

pour les coucher?... Alors, nous donnions nos lits, et

les pauvres étaient ; auvés.

Car il faut dire que depuis le le"" janvier nous cou-

chions toutes trois, toutes les nuits, à l'ambulance.

Nous avions de grandes robes de chambre en molleton

gris, un peu semblables aux capotes des soldats. La
première éveillée par un appel ou une plainte bondis-



232 MA DOUBLE VIE

sait de son lit et, s'il en était besoin, réveillait les deux

autres.

Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi attendions,

assises sur les banquettes du foyer des artistes, le dou-

loureux appel : « Ambulance ! » On s'était battu ferme

à Clamart et nous savions qu'il y aurait de nombreux

blessés.

Jefaisaispartà Guérard dema crainte que les bombes,

qui avaient déjà atteint le Muséum, la Sorbonne, la

Salpêtrière, le Val-de-Grâce, etc., etc.. n'atteignissent

enfin l'Odéon. « Oh! ma petite Sarah, me dit la tendre

femme, le drapeau de l'ambulance flotte si haut qu'ils

ne peuvent s'y tromper. Il faudrait qu'ils le fissent

exprès; et ce serait abominable. — Mais, ma chère

Guérard, pourquoi les veux-tu, ces exécrables enne-

mis, meilleurs que nous? N'avons-nous pas agi, à

Berlin, comme des sauvages en 1806? — Mais à

Paris, il y a des monuments admirables... — Eh
bien, et Moscou? n'était-elle pas remplie de chefs-

d'œuvre? Et le Kremlin est un des plus beaux monu-

ments du monde ! Cela ne nous a pas empêchés de livrer

au pillage cette admirable ville... Non! mon pauvre

« petit'dame », ne te fais pas illusion : que les armées

soient russes, allemandes, françaises ou espagnoles,

elles sont des armées; c'est-à-dire des êtres qui forment

un « Tout » impersonnel, un « Tout » féroce et incons-

cient! Les Allemands bombarderont tout Paris si la

possibihté leur en est offerte. Ma pauvre Guérard, il

faut en prendre ton parti... »

J'achevais à peine ma phrase, qu'une terrible dé-

tonation éveilla le quartier endormi. Guérard et moi,

assises l'une en face de l'autre, nous nous trouvâmes

au milieu de la pièce, serrées et effarées. Ma pauvre
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cuisinière, la figure toute blanche, vint chercher du

secours près de moi.

Les coups se succédaient assez fréquents. C'était de

notre côté que le bombardement commençait ce soir-là.

J'allai vers les blessés. Ils ne s'étaient guère émus.

Un seul, un enfant de quinze ans que nous avions sur-

nommé « Bébé rose », était assis sur son lit. Comme je

m'approchai de lui pour le calmer, il me montra sa

petite médaille de la Sainte-Vierge : « C'est grâce à

Elle que je n'ai pas été tué. Si on mettait la Sainte-

Vierge sur les remparts de Paris, les bombes n'ar-

riveraient pas. » Et il se recoucha, tenant sa petite

médaille dans sa main.

Le bombardement continua jusqu'à six heures du

matin.

« Ambulance! Ambulance! » Nous descendîmes,

Guérard et moi. « Tenez, nous dit le sergent, prenez

cet homme, il perd tout son sang, il n'arrivera jamais

si je continue avec lui. »

Le brancard transporta le blessé ; mais, comme c'était

un Allemand, je priai le sous-officier de prendre tous ses

papiers pour les porter au Ministère. L'homme prit la

place d'un convalescent que j'installai ailleurs. Je lui

demandai son nom : « Franz Mayer, premier soldat de

la landwehr silésienne »; puis il s'évanouit, affaibli par

la perte de son sang.

Les premiers soins l'ayant fait revenir à lui, je lui

demandai s'il désirait quelque chose, mais il ne répondit

pas un mot. Je pensai donc que cet homme ne parlait

pas le français et, personne ne parlant l'allemand à

l'ambulance, je remis au lendemain le soin de faire

venir quelqu'un sachant cette langue.
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Je dois dire que le pauvre homme fut mal accueilli

par ses camarades de dortoir : un soldat nommé For-

tin, âgé de vingt-trois ans, véritable enfant de Paris,

loustic, endiablé, drôle et bon enfant, ne cessait d'in-

vectiver le jeune Allemand; mais celui-ci ne bron-

chait pas. J'allai plusieurs fois vers Fortin, le priant

de se taire; c'était inutile. Mis en joyeuse humeur par

le succès de fou rire qu'il obtenait à chaque boutade

nouvelle, il continuait de plus belle, empêchant les

autres de dormir, se remuant follement dans son lit, et

vociférant une injure quand un mouvement trop

brusque avivait sa douleur, car ce malheureux avait

le nerf sciatique arraché par une balle, et il souffrait

atrocement.

Après mon troisième et infructueux appel au silence,

je donnai l'ordre aux deux infirmiers de le transporter

dans une chambre, seul. Il me fit mander et me promit

d'être sage toute la nuit. Je levai l'ordre donné et il

tint parole. Mais le lendemain, je fis transporter Franz

Mayer dans une chambre où se trouvait un j euno Breton

qui, ayant eu le crâne fracassé par un éclat d'obus,

avait besoin du plus grand calme.

Un de mes amis parlant très bien l'allemand vint

pour savoir du Silésience qu'il pouvait désirer. Le visage

du blessé s'illumina en entendant parler sa langue, puis

se tournant vers moi :

« Je comprends très bien le français, Madame, et si

j'ai entendu avec calme les horreurs débitées par votre

soldat français, c'est que je sais que vous ne pouvez pas

tenir deux jours de plus, et que je comprends son exas-

pération.— Et pourquoi croyez-vous que nous ne pou-

vons pas tenir?— Parce que je sais que vous en êtes

réduits à manger des rats. » Le docteur Duchesne venait
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d'arriver et pansait le blessé, qui avait une horrible

plaie en haut de la cuisse. « Eh bien, mon ami, lui dit-il,

quand votre fièvre sera tombée, vous mangerez une

belle aile de poulet. » L'Allemand haussa les épaules.

« En attendant, buvez ceci, et vous m'en direz des

nouvelles. » Et il lui présenta un verre d'eau coupée

par l'excellent cognac que m'avait envoyé le préfet.

C'est, du reste, la seule tisane qui fut jamais prise par

mes soldats.

Le Silésien ne parla plus. Mais il prit l'air fermé

et circonspect des gens qui savent et ne veulent

pas dire.

Cependant, on continuait à nous bombarder. Le

drapeau d'ambulance servait sûrement de cible aux

ennemis, car ils tiraient avec une justesse surprenante

et rectifiaient leur tir dés qu'une bombe s'écartait un
peu des alentours du Luxembourg, Nous reçûmes

ainsi plus de douze bombes dans la même nuit. Ces

lugubres obus semblaient, quand ils éclataient en l'air,

un spectacle de fête. Puis les éclats lumineux retom-

baient noirs et meurtriers.

Georges Boyer, qui était alors un jeune journaliste,

vint me rendre visite à l'ambulance, et je lui racontai

les terrifiantes beautés de la nuit. « Oh! je voudrais

bien voir cela! me dit-il. — Venez ce soir, vers neuf

ou dix heures, et vous verrez. »

Nous passâmes plusieurs heures à la petite fenêtre

ronde de ma loge, qui s'orientait vers Ghâtillon.

C'était de là que les Allemands tiraient le plus.

Nous écoutions dans le silence de la nuit les bruits

sourds venant de là-bas; puis, une lumière, un formi-

dable coup lointain, et la bombe arrivait sur nous,
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tombant en avant, en arrière, éclatant à son but ou

dans le ciel.

Une fois, nous n'eûmes que le temps de nous reculer

vivement — et encore, — le déplacement de Tair nous

frappa si violemment que nous fûmes une seconde

sous l'impression d'avoir été touchés. L'obus était

tombé sous ma loge, accrochant la corniche qu'il en-

traîna dans sa chute vers la terre, où il éclata faible-

ment.

Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir une

nuée d'enfants s'abattre sur les morceaux brûlants,

telle une nuée de moineaux sur le crottin frais quand

la voiture a passé. Les petits vagabonds se disputaient

les débris de l'engin de guerre.

Je me demandais ce qu'ils pouvaient faire de cela.

« Oh! ne cherchez pas, me dit Boyer; ces petits crève-

la-faim veulent les vendre. « Et c'était vrai. L'infir-

mier envoyé aux renseignements m'amena un enfant

d'une dizaine d'années.

« Qu'est-ce que tu veux faire de cela, mon petit

ami? lui dis-je en lui prenant le morceau d'obus

encore chaud et encore dangereux par le coupant de

ses déchirures. — Je vais le vendre ! — Pourquoi faire?

— Pour acheter un tour à la queue de la distribution de

viande! — Mais tu risques ta vie, mon pauvre petit.

Quelquefois les obus se succèdent très vite. Où
étais-tu donc quand l'obus est tombé? — Étendu là

sur le rebord du parapet en pierre qui soutient la grille. »

Et il montrait le jardin du Luxembourg qui fait face

à l'Odéon, du côté de l'entrée des artistes.

Nous achetâmes à cet enfant tous ses petits débris,

sans oser lui donner un conseil qui eût semblé sage.

Mais pourquoi lui commander la sagesse, à ce petit
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être qui n'entendait parler que de massacres, d'incen-

dies, de vengeance, de représailles : et tout cela de

par l'honneur! de par la foi! de par le droit! Et puis

était-il possible de se garer? Tous ceux qui habitaient

le faubourg Saint-Germain étaient exposés à être écra-

bouillés, car, très heureusement, les ennemis ne purent

bombarder Paris que de ce côté; et encore, pas par-

tout. Non, c'était notre quartier de beaucoup le plus

dangereux.

Un jour que le baron Larrey était venu pour voir

Franz Mayer très malade, il écrivit une ordonnance

qu'un petit aide-infirmier avait ordre de rapporter

vite, vite. Comme l'enfant aimait assez à musarder, je

me mis à la fenêtre : « Toto! » Il s'appelait Victor.

Le pharmacien faisait le coin de la place Médicis. Il

était six heures du soir. Toto leva la tête et, m'aper-

cevant, se mit à rire et à gambader en courant vers

le pharmacien. Il n'avait plus que quatre ou cinq

mètres à faire et, comme il se tournait vers ma fenêtre,

je battis des mains en lui criant : « Bien! reviens aussi

vite ! »

Hélas! le pauvre petit! Avant qu'il eût ouvert la

bouche pour répondre, il fut coupé en deux par un obus

qui venait de tomber et avait rebondi sans éclater

à un mètre de hauteur, venant frapper l'enfant en

pleine poitrine.

Je poussai un tel cri que tout le monde accourut.

Mais je ne pouvais répondre. Je bousculai tout, des-

cendant l'escalier, faisant signe qu'on me suive, arti-

culant des mots : « brancard... petit... pharmacien... »

Ah! l'horreur! l'horreur! Quand nous arrivâmes près

de l'enfant, ses pauvres entrailles étaient répan^dues sur

le sol, toute sa poitrine, sa pauvre petite figure rouge
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et pouponne étaient dépouillées de leur chair, plus

d'yeux, plus de nez, plus de bouche, rien, rien, que des

cheveux au bout d'une loque sanglante, à un mètre

de sa tête. On eût dit que deux pattes de tigre avaient

ouvert le ventre et dépiauté avec rage et raffinement

le pauvre petit squelette.

Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut une

légère pâleur à ce spectacle. Il en voyait bien d'autres,

certes; mais ce pauvre petit était un holocauste bien

inutile.

Ah! l'injustice de la guerre! l'infamie de la

guerre! Il ne viendra donc pas, le moment rêvé où

il n'y aura plus de guerres possibles! Où un mo-

narque qui voudrait la guerre serait détrôné et em-

prisonné comme un malfaiteur? Il ne viendra donc pas

le moment où il y aura un cénacle cosmopolite où le

sage de chaque pays représentera sa nation et où les

droits de l'humanité seront discutés et respectés?

Tant d'hommes pensent ce que je pense! Tant de

femmes disent comme moi! Et rien ne se fait. La
pusillanimité d'un Oriental, la mauvaise humeur d'un

souverain peuvent mettre encore des centaines de

milliers d'hommes face à face! Et il y a des gens si

savants : des chimistes, qui passent leur temps à rêver,

à chercher, à trouver des poudres écrabouillant tout,

des bombes blessant vingt, trente hommes, des fusils

répercutant leurs meurtrières besognes jusqu'à ce que

la balle tombe morte elle-même après avoir crevé dix

à douze poitrines.

J'ai connu un chercheur de ballons que j'aimais

beaucoup, car chercher la direction des ballons, c'était

pour moi chercher la réalisation du rêve : voler dans

les airs, se rapprocher du ciel, aller sans route devant
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soi, sans route derrière soi, sans autre plafond que

Téther du ciel, avec sous les pieds l'ouate humide

des nuages...

Ah! que je m'intéressais aux recherches de mon ami!

Mais un jour, illuminé par sa nouvelle trouvaille»

il vint à moi : « Ah! j'ai trouvé quelque chose qui me
rend fou de joie! » Et il se mit à m'expliquer que son

ballon pourrait contenir sans danger des matières

inflammables, parce que ceci... parce que cela... grâce

à ceci... grâce à cela... « Mais pourquoi faire? lui

dis-je, abasourdie par tant de paroles, affolée par tant

de mots techniques. — Comment, pourquoi faire?

Mais pour la guerre! On pourra tirer et jeter des

bombes terribles, de mille à douze cents... même à

quinze cents mètres; et impossible de rien recevoir à

une pareille distance. Mon ballon, grâce à l'enduit (qui

est mon invention) dont les toiles seront revêtues, ne

craindra rien pour le feu ! ni pour le gaz ! »

Mais, l'interrompant brusquement : « Je ne veux

plus rien savoir, ni de vous, ni de votre invention. Je

vous croyais un savant humanitaire, et vous êtes une

bête sauvage! Vous cherchiez la plus belle manifes-

tation du génie humain, de ces fêtes du ciel dont j'étais

déjà si amoureuse, vous voulez maintenant les trans-

former en lâches attaques contre la terre, vous me
faites horreur! Allez-vous-en! » Et je laissai mon
ami avec sa courte honte et sa cruelle invention. Ses

efforts n'ont piis {d)outi selon son rOvc.

Les restes du pauvre gosse furent mis dans une toute

petite bière. Et Mme Guérard et moi suivîmes le cor-

billard des pauvres par une matinée si froide, que le

conducteur du char funèbre dut s'arrêter pour prendre
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un verre de vin chaud, sans quoi le Tialheureux eût

été frappé de congestion.

Nous étions seules, en voiture. L'enfant était élevé

par sa grand'mère, laquelle, impotente des deux

jambes, tricotait des gilets et des bas de laine. C'est,

du reste, en allant faire une commande de tricots

et de bas pour mes hommes que j'avais connu la mère

Tricottin, comme on la nommait, et son petit-fils,

Victor Durieux. Je pris, sur sa demande, l'enfant

comme petit commissionnaire; et la pauvre vieille

m'en avait une telle reconnaissance, que je n'osais

aller la voir pour lui annoncer la mort du petit.

C'est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugirard,

où habitait la vieille. Dès qu'elle la vit entrer, elle

comprit à son visage attristé qu'un malheur était ar-

rivé. « Bon Dieu, ma pauvre dame, est-ce que la jeune

dame maigriotte (c'était moi) est morte ? »Mme Guérard

lui apprit alors, aussi doucement que possible, la dou-

loureuse nouvelle. Mais la vieille retira ses lunettes,

regarda la visiteuse, essuya ses lunettes, les remit

sur son nez, et se mit à bougonner violemment contre

son fds, le père du petit mort, qui avait eu cet enfant

avec une gueuse; et qu'elle l'avait bien prévu, que le

malheur s'abattrait sur eux... Et elle continua, non

à regretter le pauvre petit, mais à injurier son fils,

soldat dans l'armée de la Loire.

Malgré le peu de chagrin de cette grand'mère, je vins

chez elle après l'enterrement. « Tout est fini. Madame

Durieux. Mais j'ai pris une concession de cinq ans pour

le pauvre petiot. » Elle se retourna, comiquement

furieuse. « C'est-y pas une folie! Maintenant qu'il est

avec le bon Dieu, y n'a ])lus besoin de rien! Aurai

bien mieux valu m'achetei' un lopin de teri'e, ()iii
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rapporterait quelque chose ! Les morts font pas pousser

des légumes ! »

Cette boutade était si terriblement logique que, mal-

gré son odieuse brutalité, je me rendis au désir de la mère

Tricottin et lui fis le même cadeau qu'à l'enfant. Chacun

aurait son lopin de terre : le petit, qui, lui, avait droit à

la vie, pour y dormir son éternel sommeil; la vieille,

pour y disputer son reste de vie à la mort qui la guettait.

Je revins à l'ambulance, triste et énervée. Une joie

cependant m'y attendait : un ami tenait à la main

un tout petit, tout petit papier de soie. Il y avait ces

deux lignes écrites de la main de ma mère : « Nous

sommes tous très bien portants à Hombourg. »

Je bondis de fureur. A Hombourg! Toute ma fa-

mille était à Hombourg! Installée tranquillement chez

l'ennemi! Je me creusai la tête pour deviner par quelle

extraordinaire combinaison ma mère s'était rendue à

Hombourg. Je savais que ma jolie tante Rosine avait

une amie chez laquelle elle descendait chaque année;

car elle se rendait tous les ans pendant deux mois à

Hombourg, deux mois à Baden-Baden, et un mois à

Spa : ma tante étant l'être le plus joueur que le bon

Dieu ait créé. Enfin! ceux-là qui m'étaient si chers

étaient bien portants! C'était le principal. Mais j'en

voulais à ma mère de s'être rendue à Hombourg.

Je remerciai mille fois l'ami porteur du petit papier

envoyé par le ministre américain qui se dédoublait

pour donner aide et consolation aux Parisiens. Puis,

je lui remis un mot pour ma mère dans le cas où il serait

possible de le faire parvenir.

On continuait à bombarder Paris. Une nuit, les frères

de l'école chrétienne vinrent réclamer des bras et des

16
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voitures pour ramasser les morts sur le plateau de

Ghâtillon. Je donnai mes deux voitures et je voulus

aller avec eux sur le champ de bataille.

Ah! l'horrible et dantesque souvenir! La nuit était

glaciale. Nous avancions avec peine. Enfin, des torches

et des falots nous indiquèrent que c'était là. Je des-

cendis avec l'infirmier et son aide. Je portais une

lanterne. Il fallait s'avancer lentement, car on heurtait

à chaque pas des mourants ou des morts. Nous pas-

sions en murmurant : « Ambulance! ambulance! »

Alors, une plainte dirigeai nos pas.

Ah! le premier que je trouvai ainsi! Il était à

moitié couché, le corps appuyé contre un monceau

de morts. Je levai ma lanterne près de son visage.

Il avait l'oreille et la moitié delà mâchoire emportées.

De gros caillots de sang coagulé par le froid pendaient

le long de sa mâchoire inférieure. Son regard était fou.

Je ramassai un brin de paille et, le trempant dans la

gourde, j'aspirai quelques gouttes d'eau-de-vie que

j'insufflai entre les dents du pauvre enfant. Je renou-

velai ce manège trois ou quatre fois. Il reprit un peu de

vie, et nous le transportâmes dans une des voitures.

Ainsi fut fait pour les autres. Quelques-uns buvaient

à même la gourde, ce qui abrégeait la besogne.

Un de ces malheureux était effroyable à voir : un éclat

d'obus l'avait absolument déshabillé de tout le haut du

corps ; seuls les deux bras avaient conservé les manches

déchiquetées à la naissance de l'épaule. Aucune trace de

blessure. Son pauvre torse nu était marbré de grosses

taches noires, et le sang coulait lentement des com-

missures de la bouche. Je m'approchai, car il me sem-

blait respirer. Je lui fis prendre quelques gouttes du

cordial vivifiant. Il entr'ouvrit les yeux et dit : « Merci. »
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Nous le transportâmes dans la voiture, où le pauvre

mourut dans un spasme hémorragique qui couvrit

tous les autres blessés d'un abondant flot de sang noir.

Le jour venait peu à peu, un jour ouaté et sournois.

Les falots s'éteignaient et nous nous distinguions tous

les uns les autres. Une centaine de personnes étaient

là : petites sœurs de charité, infirmiers militaires

et civils, les frères des écoles chrétiennes, d'autres

prêtres, et quelques dames qui, comme moi, mettaient

toutes leurs forces, tout leur cœur, au service des blessés.

Le spectacle était plus lugubre encore à la lueur du

jour, car tout ce que la nuit gardait dans ses ombres

apparaissait alors sous le jour blafard et tardif de ce

matin de janvier.

Il y avait tant de blessés qu'on ne put les transporter

tous, et je sanglotais de mon impuissance. Cependant,

d'autres voitures arrivaient ; mais il y en avait tant et

tant!... Beaucoup d'entre eux, légèrement blessés,

étaient morts de froid.

En rentrant à l'ambulance, je trouvai à la porte un
de mes amis, officier de marine, qui m'amenait un
marin blessé au fort d'Ivry. Il avait reçu une balle sous

l'œil droit. Il fut inscrit sous le nom de Désiré Bloas,

contremaître, âgé de vingt-sept ans. C'était un ma-

gnifique gaillard au regard franc, à la parole brève.

Quand il fut installé dans son lit, le docteur Du-
chesne fit chercher un barbier pour le raser, ayant

eu ses larges et épais favoris fourrages par la balle,

qui s'était logée dans la glande salivaire, entraînant

avec elle poils et chairs dans la blessure. Le chirur-

gien dirigea ses pinces dans la plaie pour en extraire

les morceaux de chair qui bouchaient l'orifice; et

il fallut ensuite des pinces excessivement fines pour
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arracher tous les poils qui s'étaient entremêlés dans
cet inextricable hachis. Quand le barbier passa dou-

cement le rasoir autour de la plaie, le malheureux
devint livide, et un juron s'échappa de ses lèvres;

mais il tourna son regard vers moi : « Pardon, Mademoi-
selle.» J'étais très jeune, mais je paraissais encore plus

jeune que mon âge, j'avais l'air d'une toute jeune fille.

Je tenais dans ma main la main du pauvre marin, et

je le réconfortais par mille paroles douces qui montent
du cœur des femmes jusqu'à leurs lèvres, quand elles

ont à consoler une douleur morale ou physique. « Ah !

Mademoiselle !... me dit le pauvre Bloas quand son pan-

sement fut fini. Mademoiselle, vous m'avez donné du
courage. »

Quand l'apaisement fut venu, je lui demandai s'il

voulat manger quelque chose. « Oui, me dit-il. —
Eh bien, mon gars, s'écria Mme Lambquin, voulez-

vous de la soupe, du fromage, ou des confitures? »

Et le solide et puissant gaillard dit en souriant : « Oui,

des confitures. »

Désiré Bloas me parlait souvent de sa mère, qui

habitait tout près de Brest. Il avait pour cette mère

une véritable adoration, mais il semblait avoir une

effroyable rancœur contre son père; car, un jour que je

lui demandai si son père vivait encore, il leva ses yeux

hardis et les fixa avec un incroyable défi de mépris

douloureux sur un être pour lui seul visible. Hélas!

le brave enfant devait finir cruellement; je dirai com-

ment plus tard.

Les souffrances du siège commençaient à mordre sur

le moral des Parisiens. On venait de rationner le pain :
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300 grammes pour les adultes, 150 grammes pour les

enfants.

Une fureur sourde s'empara du peuple à cette nou-

velle. Les femmes restaient les plus courageuses; mais

les hommes s'irritaient. Les querelles s'envenimaient;

les uns voulaient la guerre à outrance, les autres, la

paix.

Un jour que j'entrai dans la chambre de Franz

Mayer pour lui porter son repas, il se mit dans une

fureur comique, jetant son poulet par terre et disant

qu'il ne voulait plus manger rîen, rien, parce qu'on

l'avait trompé en lui disant que les Parisiens n'en

avaient pas pour deux jours avant de se rendre : et il

y avait dix-sept jours qu'il était à l'ambulance, et on

lui donnait du poulet.

Ce qu'il ne savait pas, le pauvre, c'est que j'avais

acheté au début du siège une quarantaine de poulets

et six oies, que j'élevais dans mon cabinet de toilette,

rue de Rome. Oh! il était joli, mon cabinet de toilette!...

Mais je laissai croire à Franz que tout Paris était plein

de poulets, de canards, d'oies, et autres bipèdes domes-

tiques.

Cependant le bombardement continuait. Et je dus

transporter une nuit tous mes malades dans les caves

de rOdéon; car, au moment où Mme Guérard aidait un
blessé à se remettre au lit, il tomba un obus sur le lit

même, entre elle et l'officier. Je frissonne encore en

pensant que trois minutes plus tard le malheureux

homme, étant étendu dans son lit, eût été tué, quoique

l'obus n'ait pas éclaté.

Nous ne pûmes rester longtemps dans les caves.

L'eau gagnait; et les rats nous tourmentaient. Je
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décidai donc le déménagement de Tambulance, et fis

transporter les plus malades au Val-de-Grâce. Je gar-

dai une vingtaine d'hommes en voie de convalescence.

Je louai, pour les installer, un immense appartement

vacant, rue Taitbout, 58. Et c'est là que j'attendis

l'armistice. J'étais anxieuse, à mourir. Aucune nouvelle

des miens depuis un si long temps. Je ne dormais plus.

J'étais devenue l'ombre de moi-même.

Jules Favre fut chargé des négociations avec Bis-

marck. Ah! ces deux jours de préliminaires furent

les plus énervants pour les assiégés. On apportait des

fausses nouvelles : des exigences folles, exorbitantes

des Allemands, qui ne furent pas tendres aux vaincus.

Il y eut un instant de stupeur quand on apprit qu'il

fallait payer deux cents millions, là, tout de suite; et

les finances étaient en un si triste état, qu'on frémissait

à l'idée de ne pouvoir réunir ces deux cents millions.

Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans

Paris avec sa femme et ses frères, engagea sa signa-

ture pour les deux cents millions. Ce beau geste a

été vite oublié. Il en est même qui le nient. Ah ! l'ingra-

titude des foules est humiliante pour l'humanité civi-

lisée; car l'ingratitude est le mal des peuples blancs,

disait un Peau- Rouge, et il avait raison.

Quand nous apprîmes dans Paris que l'armistice

était signé pour vingt jours, une épouvantable tris-

tesse s'empara de tous les êtres, même de ceux qui

désiraient le plus vivement la paix.

Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vain-

queur. C'était le stigmate, le soufflet donné par l'abo-

minable traité de paix. — Ah! ce trente et un janvier

1871, je me souviens : anémiée par les privations, minée
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par le chagrin, torturée d'inquiétude pour les miens, je

me dirigeais avecMme Guérard et deux amis vers le parc

Monceau. Tout à coup, un de mes amis, M. de Plancy,

devint pâle comme un mort. Je suivis son regard : un

soldat passait. Il était sans armes. Puis deux autres.

Ils étaient sans armes. Et ils étaient si pâles, ces pauvres

soldats désarmés, ces humbles héros; il y avait une

telle douleur dans le découragement de leur démarche,

il y avait dans leur regard adressé aux femmes, un

« Ce n'est pas notre faute... » si pitoyable, si attendris-

sant, que j'éclatai en sanglots, et voulus de suite ren-

trer chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats

français désarmés. Je résolus de partir le plus vite pos-

sible à la recherche de ma famille.

J'obtins que Paul de Rémusat me fit recevoir do

M. Thiers, auquel je demandai un sauf-conduit. Mais

je ne pouvais partir seule. Je sentais bien que le

voyage que j'allais entreprendre était très dange-

reux. M. Thiers et Paul de Rémusat m'avaient pré-

venue; et je prévoyais une promiscuité incessante

avec mon compagnon de route.

Je renonçai donc à emmener mon domestique et

résolus de prendre une amie avec moi. Je courus tout

naturellement chez Guérard; mais son mari, si doux,

se refusa formellement à ce qu'elle partit. Il trouvait

ce voyage fou et dangereux. Fou, il l'était en effet.

Dangereux, il le fut.

Je n'insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice

de mon fils, Mlle Chesneau. Je lui demandai si elle vou-

lait venir avec moi. Je ne lui cachai aucun des dan-

gers du voyage. Elle sauta de joie et se tint prête à

partir dans les douze heures.

Cette jeune fille est aujourd'hui la femme du com-
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mandant Monfils. Et, — comme la vie est pleine

d'imprévu! — elle se trouve être l'institutrice des

deux filles de mon fils, son ancien élève.

Mlle Chesneau était alors une toute jeune fille ressem-

blant à une créole, avec de très beaux yeux noirs, doux

et timides, et une voix d'enfant. A nous voir toutes

deux, on nous aurait pris pour deux gamines, car,

quoique plus âgée que la jeune fille, ma minceur et

mon visage me donnaient l'aspect plus jeune qu'elle.

C'eût été folie d'emporter une malle avec nous. Je

pris un sac pour nous deux. Il n'y avait dedans que

du linge de rechange et des bas. J'avais pris mon
revolver et en offris un à Mlle Chesneau, mais elle le

refusa avec horreur; et elle me montra une énorme

paire de ciseaux dans un énorme étui. « Mais qu'est-ce

que vous voulez faire de ça? — Je me tuerai, me
répondit-elle tout doucement. Je me tuerai si on nous

attaque. »

Je fus surprise de la divergence de nos caractères :

Moi, je prenais un revolver, décidée à tuer pour me
défendre; elle, était décidée à se tuer pour se défendre.
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Le 4 février, nous partîmes enfin pour ce voyage, qui

devait durer trois jours et en dura onze. A la première

porte où je me présentai pour quitter Paris, je fus

renvoyée brutalement.

Les permis de sortie étaient soumis au visa des

avant-postes allemands. J'allai à une autre porte; mais

ce ne fut qu'à la poterne des Poissonniers que je pus

faire viser mon passeport-sauf-conduit.

On nous conduisit dans un petit hangar, transformé

en bureau. Un général prussien était assis. Il me
toisa : « C'est vous Sarah Bernhardt?...— Oui.— Cette

demoiselle vous accompagne ?.. .— Oui.— Vous pensez

traverser facilement? — Je l'espère. — Eh bien, vous

vous trompez. Vous feriez mieux de rentrer dans Paris.

— Non, je veux partir. Je verrai bien ce qui m' arri-

vera; mais je veux partir. »

Il haussa les épaules, appela un officier, lui dit je ne

sais quoi en allemand et sortit, nous laissant seules

sans nos passeports.
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Nous étions là depuis un quart d'heure peut-être,

quand une voix connue frappa mon oreille : c'était un

de mes amis, René Griffon, qui, ayant appris mon
départ, avait voulu me rejoindre pour me dissuader.

Mais sa peine fut perdue : je voulais partir.

Le général revint quelque temps après. Griffon

s'inquiéta de ce qui pouvait nous arriver. « Tout!

lui répondit l'officier, — et pire que tout! » Griffon

parlait l'allemand, et eut avec cet officier un colloque

à notre sujet; ce qui m'agaçait un peu, car, ne compre-

nant pas, je me figurais qu'il excitait le général à nous

empêcher de partir. Mais je résistai aux prières et aux

supplications, même aux menaces.

Quelques instants après, une voiture très bien attelée

s'arrêta à la porte du hangar. « Voilà! me dit brutale-

ment l'officier allemand. Je vais vous faire conduire à

Gonesse, où vous trouverez le train d'approvisionne-

ment qui part dans une heure. Je vous recommande

au chef de gare, le commandant X... — Après, que

Dieu vous garde ! »

Je montai dans la voiture du général et dis au revoir

à mon pauvre ami désespéré.

Nous arrivâmes à Gonesse et descendîmes devant la

gare, où se trouvait un petit groupe de personnes causant

à voix basse. Le cocher me fit le salut militaire et, refu-

sant ce que je voulais lui donner, partit à fond de train.

Je m'avançai vers le groupe, me demandant à qui

j'allais m'adresser, lorsqu'une voix amie m'inter-

pella : « Comment, vous, ici! Où allez-vous? » C'était

Villaret,le ténor envogue de l'Opéra, qui allait, je crois,

rejoindre sa jeune femme, dont il n'avait aucune nou-

velle depuis cinq mois.
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Il me présenta un de ses amis, voyageant avec lui,

dont je ne me rappelle pas le nom; puis le fds du
général Pélissier et un très vieil homme si pâle,

si triste, si défait, qu'il me fit pitié. Il se nommait
M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son

petit-fils chez sa marraine; ses deux fils avaient été

tués pendant cette douloureuse guerre. L'un d'eux

était marié, et sa femme était morte de désespoir.

Il conduisait l'orphelin chez sa marraine et souhaitait

mourir le plus vite possible après.

Ah! le pauvre! Il n'avait que cinquante-neuf ans,

et le désespoir l'avait si cruellement ravagé que je

lui en donnais soixante-dix.

En plus de ces cinq personnes, il y avait un insup-

portable bavard : Théodore Joussian, placeur en vins.

Oh! il se présenta tout seul : « Bonjour, Madame!
Quelle bonne fortune est la nôtre ! Vous allez voyager

avec nous! Ah! il sera dur, le voyage! Où allez-vous?

Deux femmes seules, c'est pas prudent, d'autant plus

que les routes sont pleines de francs-tireurs allemands

et français, maraudeurs et voleurs. Ah! j'en ai démoli

de ces francs-tireurs allemands! Mais, chut!... parlons

bas... Les madrés ont l'oreille fine. » Et montrant les

chefs allemands qui marchaient de long en large : « Ah !

les mâtins! Si j'avais mon costume et mon fusil...

ils ne marcheraient pas si crânement devant Théodore

Joussian. J'ai chez moi six casques... »

Cet homme m'énervait. Je lui tournai le dos et cher-

chai des yeux quel pouvait être le chef de gare.

Un grand jeune homme allemand, le bras enécharpe

et traînant cruellement la jambe, s'avança vers moi.

Il me tendit un mot ouvert. C'était le mot de recom-

mandation que lui avait remis le cocher du général.
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Il m'offrit son bras valide. Je refusai de le prendre.

Il s'inclina. Et je le suivis en silence accompagnée par

Mlle Chesneau.

Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir à une

petite table sur laquelle étaient préparés deux couverts.

Il était trois heures de l'après-midi. Nous n'avions

rien pris. Pas une goutte d'eau depuis la veille au

soir. Je fus sensible à cette bonne pensée et nous fîmes

honneur au repas très simple, mais très réconfortant,

du jeune officier.

Pendant que nous déjeunions, je le regardais à la

dérobée : il était très jeune, et son visage portait les

traces de souffrances récentes. Et je me prenais d'une

pitoyable tendresse pour le malheureux éclopé de la

jambe pour toute sa vie. Et ma haine contre la guerre

s'augmentait encore.

Tout à coup, il me dit en assez mauvais français :

« Je crois que je peux vous donner des nouvelles d'un

de vos amis. — Son nom? — Emmanuel Bocher. —
Ah! oui, certes, c'est un bon ami... Comment va-t-il?

— Il est toujours prisonnier, mais il va très bien. —
Mais je croyais qu'il avait été relâché? — Quelques-

uns de ceux pris avec lui, parce qu'ils ont donné leur

parole de ne plus porter les armes contre nous; mais,

lui, a refusé de donner sa parole.— Ah ! le brave soldat !

m'écriai-je malgré moi. » Le jeune Allemand leva sur

moi son regard clair et triste : « Oui, dit-il simplement,

brave soldat. »

Notre déjeuner terminé, je me levai pour re-

joindre les autres voyageurs, mais il me dit que

le wagon commandé pour nous emmener ne serait

là que dans deux heures. « Et veuillez vous re-
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poser, Mesdames, je reviendrai vous prendre à l'heure

voulue. »

Il sortit et je ne tardai pas à m'endormir profondé-

ment. J'étais morte de fatigue. Mlle Chesneau me
toucha l'épaule pour me réveiller, on allait partir.

Le jeune officier marcha près de moi pour me con-

duire.

Je restai un peu interdite devant le wagon dans lequel

on me pria de monter. Ce wagon était à ciel ouvert et

rempli de charbon. L'officier fit mettre plusieurs sacs

vides les uns sur les autres, pour rendre mon siège plus

doux. Il envoya chercher sa capote d'officier, me priant

de la lui renvoyer, mais je refusai énergiquement ce

déguisement odieux. Il faisait un froid mortel. Mais je

préférais mourir de froid plutôt que de m'afîubler de

cette capote ennemie.

Un coup de sifflet. Un salut du chef blessé ; et le train

de marchandises s'ébranla. Il y avait des soldats prus-

siens dans les wagons.

Autant les officiers allemands étaient polis et cour-

tois, autant les sous-ordres, les employés et les soldats

étaient brutes et grossiers.

Le train s'arrêtait sans raisons plausibles, repartait

pour s'arrêter encore et stopper pendant une heure

par une nuit glaciale.

Arrivés à Creil, le chauffeur, le mécanicien, les sol-

dats, tout le monde descendit. Je suivis du regard tous

ces gens sifflant, braillant, crachant, et s'esclafïant en

nous montrant du doigt. N'étaient-ils pas les vain-

queurs?... Et nous les vaincus?...

A Creil, nous restâmes plus de deux heures en panne.

Nous entendions des lointains accords de musique
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foraine, et des liurrahs! poussés par les Allemands

égayés.

Tout ce tintamarre sortait d'une maison blanche

située à cinq cents mètres de nous. Nous pouvions dis-

tinguer les silhouettes d'êtres entrelacés qui valsaient

et tournoyaient dans une vertigineuse bacchanale. Je

m'énervais outre mesure, car cela menaçait de durer

jusqu'au jour.

Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, nous

dégourdir les membres. Je l'entraînai vers la maison

blanche
;
puis, ne voulant pas lui faire part de mon idée,

je le priai de m'attendre.Mais, très heureusement pour

moi, je n'eus pas le temps de franchir le seuil de cet

ignoble bouge : un officier fumant une cigarette

sortait d'une petite porte. Il m'adressa la parole en

allemand. « Française», lui répondis-je. Alors il s'appro-

cha et me demanda en français (ils parlaient tous fran-

çais) ce que je venais faire là.

J'avais les nerfs tendus, et je lui racontai fiévreuse-

ment notre lamentable odyssée depuis notre départ

de Gonesse, et enfin notre attente depuis deux heures

dans un wagon glacé, pendant que chauffeurs, méca-

niciens et conducteurs dansaient là, dans cette maison.

« Mais je ne savais pas qu'il y eût des voyageurs dans

un de ces wagons; et c'est moi qui ai permis à ces

hommes de danser et de boire. Le chef de train m'a dit

qu'il conduisait des bestiaux et des marchandises et

n'avait besoin d'arriver qu'à huit heures demain

matin; je l'ai cru. —- Eh bien, monsieur, les seuls bes-

tiaux se trouvant dans le train, ce sont huit Français
;

et je vous serais très obligée si vous pouviez donner

l'ordre qu'on nous fasse continuer notre voyage, —
Soyez tranquille, Madame. Voulez-vous entrer chez
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moi pour vous reposer? Je suis en inspection par ici^

et j'habite pour quelques jours cette auberge. Voulez-

vous prendre une tasse de thé, ce qui vous réchauffera ? »

Je lui dis que j'avais un compagnon qui attendait

sur la route, et une amie qui m'attendait dans le wagon.

« Qu'à cela ne tienne, allons les chercher! » dit-il.

Et quelques instants après, nous trouvions ce

pauvre Villaret assis sur une borne kilométrique.

Il avait la tête sur ses genoux et dormait. Je le priai

d'aller chercher Mlle Chesneau. « Et, ajouta l'officier, si

vos autres compagnons veulent venir prendre une

tasse de thé, ils seront les bienvenus. »

Je retournai avec lui et rentrai, par la même petite

porte d'où je l'avais vu sortir, dans une assez grande

chambre de plain-pied sur la prairie. Des nattes par

terre, un lit très bas, une énorme table sur laquelle se

trouvaient deux grandes cartes de la France (il y en

avait une, grêlée d'épingles et de petits drapeaux!), un

portrait de l'empereur Guillaume cartonné et tenu par

quatre épingles : tout cela appartenait à l'officier. Et

sur la cheminée, sous un énorme globe, une couronne

de mariée, une médaille militaire et une natte de che-

veux blancs; de chaque côté du globe, une potiche en

porcelaine avec une branche de buis dedans : tout ceci,

avec la table et le lit, appartenait à l'aubergiste, qui

avait cédé sa chambre à l'officier. Cinq chaises de paille

autour de la table, un fauteuil en velours et, contre le

mur, un banc de bois couvert de livres. Le sabre

et le ceinturon posés sur la table, et deux pistolets

d'arçon.

Je philosophais, à part moi, sur tous ces objets hété-

roclites, quand arrivèrent Mlle Chesneau, Villaret, le

jeune Gerson, et cet insupportable Théodore Joussian,
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(Qu'il me pardonne s'il vit encore, le pauvre monsieur,

mais vraiment son souvenir m'est crispant.)

L'officier nous fit servir du thé bouillant; et ce nous

fut un vrai régal, car nous étions épuisés de faim et de

froid.

Théodore Joussian avait entrevu par la porte, un

instant ouverte pour laisser passer le thé, toute la

mêlée des filles, soldats et autres : « Ah ! mes enfants !

s'écria-t-il en pouffant de rire, nous sommes chez Sa

Majesté Guillaume, il y a réception, et c'est d'un chic...

je ne vous dis que ça! »

Et il fit claquer sa langue à deux reprises. Villaret

lui fit remarquer que nous étions les hôtes d'un Alle-

mand, et qu'il était préférable de se taire. « Suffit,

suffit, » répliqua-t-il en allumant une cigarette.

Un tapage effroyable de jurons, de cris, remplaça

l'assourdissant bruit de l'orchestre; et l'incorrigible

méridional entr'ouvrit la porte.

Je pus voir l'officier qui donnait des ordres à deux

sous-officiers, lesquels séparaient les groupes, empoi-

gnaient chauffeur, mécanicien et hommes du train

d'une manière si rude que j'en eus pitié. Un coup de

pied dans les reins, un coup de plat de sabre sur les

épaules, une bourrade qui renversa le conducteur du

train (du reste, la plus vilaine brute que j'aie jamais

vue). Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques

instants et reprit le chemin qui conduisait à notre

wagon, l'oreille basse et la mine menaçante.

Nous les suivions, mais je n'étais pas trop rassurée

sur ce qui nous arriverait en route, avec ces mauvais

drôles.

L'officier avait sans doute la même pensée, car il

donna l'ordre à un sous-officier de nous accompagner
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jusqu'à Amiens. Ce sous-officier monta dans notre

wagon et nous partîmes de nouveau.

Nous arrivâmes à Amiens à six heures du matin. Le

jour ne parvenait pas encore à déchirer les nuages de la

nuit. Il tombait une petite pluie fine et durcie par le

froid. Pas une voiture. Pas un porteur. Je voulus me
rendre à VHôtel du Cheval-Blanc, mais un homme qui

se trouvait là me dit : « Inutile, ma petite demoiselle,

pas un coin, même pour y placer une tringle comme
vous. Allez là-bas, dans la maison qu'a un balcon, y
logent du monde. » Et il me tourna le dos.

Villaret s'était esquivé sans mot dire. Le vieux

M. Gerson et son petit-fils s'étaient enfouis en silence

dans une tapissière de campagne hermétiquement

fermée. C'était une grosse matrone rougeaude, trapue,

qui les attendait. Le cocher qui conduisait avait cepen-

dant l'allure de bonne maison.

Le fils du général Pélissier, qui n'avait pas desserré

les dents depuis Gonesse, avait disparu, telle une mus-

cade entre les doigts d'un prestidigitateur. Théodore

Joussian s'offrit galamment à nous conduire; et j'étais

si lasse, que j'acceptai. Il prit notre valise et se mit à

marcher un train d'enfer. Nous avions peine à le suivre.

Il soufflait tellement en marchant qu'il ne pouvait

parler, ce qui me fit un grand repos...

Enfin, nous voilà arrivés. Nous entrons. Et quel

n'est pas mon effroi de voir le vestibule de l'hôtel

transformé en dortoir. A peine pouvions-nous mar-

cher entre les matelas étendus par terre. Et les grogne-

ments des dormeurs n'avaient rien d'engageant.

Une fois dans le bureau, une jeune fille en deuil nous

répondit qu'il n'y avait pas une chambre de libre.

Je m'effondrai sur une chaise, et Mlle Chesneau s'ap-

17
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puya contre le mur, les bras ballants et découragée.

Alors l'odieux Joussian hurla qu'on ne pouvait laisser

ainsi deux si jeunes femmes sur le pavé, la nuit. Il s'ap-

procha de l'hôtelière et lui murmura je ne sais quoi sur

moi, mais j'entendis très bien mon nom. Alors, la

femme en deuil leva son regard mouillé : « Mon frère

était poète. Il a écrit sur vous un bien joli sonnet,

car il vous a vue jouer Le Passant plus de dix fois; et

moi aussi, il m'a menée vous voir, et j'ai pris un bien

grand plaisir ce soir-là. Mais c'est fini. » Et ses deux
bras levés vers sa tête, elle sanglota, en essayant

d'étouiïer ses cris : « C'est fini ! Il est mort ! Ils l'ont tué !

C'est fini ! C'est fini ! »

Je me levai, secouée jusqu'au fond de mon être par

cette horrible douleur. Je pris la jeune fille dans mes
bras et je l'embrassai en pleurant. Je lui murmurai
tout bas les paroles qui calment, les espoirs qui con-

solent.

Bercée par mes mots, émue par ma fraternité, elle

essuya ses yeux, me prit la main, m'entraînant douce-

ment; Mlle Chesneau nous suivit. Je fis un signe

autoritaire à Joussian, lui enjoignant de rester là. Et
nous montâmes en silence les deux étages de l'hôtel.

Au bout d'un couloir étroit, la jeune fille ou-

vrit une porte. Elle nous fit pénétrer dans une assez

vaste chambre empestée par l'odeur de la pipe. Une
petite veilleuse sur une table de nuit éclairait seule cette

grande pièce. La respiration sifflante d'une poitrine

humaine troublait le silence. Je regardai dans le lit.

Et, à la lueur timide de la veilleuse, je vis un homme
presque assis, le buste reposant sur un monceau
d'oreillers. C'était un homme vieilli plutôt que vieux,

la barbe et les cheveux étaient blancs, le visage portait
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les traces de la douleur : deux grandes ravines s'étaient

creusées, de la naissance des yeux aux commissures

des lèvres. Que de larmes avaient dû couler sur ce

pauvre visage émacié.

La jeune fille s'approcha doucement du lit, en

nous faisant signe de pénétrer tout à fait dans la

chambre, puis ferma la porte. Ce fut sur la pointe des

pieds, les bras tendus, en balanciers, que nous péné-

trâmes jusqu'au fond de la pièce.

Je m'assis avec précaution sur un grand canapé

empire. Mlle Chesneau prit place près de moi.

L'homme couché entr'ouvrit les yeux : « Qu'y a-t-il,

ma fille? — Rien, père, rien de grave. Je voulais seule-

ment te prévenir pour que tu ne sois pas étonné à

ton réveil. Je viens de donner l'hospitalité dans ta

chambre à deux dames qui sont là. » Il tourna la tête,

l'air maussade, et essaya de nous entrevoir dans la

pénombre.

« La blonde, continua la jeune fille, c'est Sarah

Bernhardt, tu sais, celle que Lucien aimait tant? »

L'homme se souleva, et mettant la main sur ses yeux,

il plongea dans la chambre.

Je m'approchai de lui. Il me regarda silencieux, puis

il fit un geste; la jeune fille lui apporta une enveloppe

qu'elle retira d'un petit bureau. Les mains du malheu-

reux père tremblaient. Il tira de l'enveloppe, très

lentement, trois feuilles de papier, plus une photogra-

phie. Son regard se fixa sur moi, puis sur le portrait :

«Oui, oui, c'est bien vous, c'est bien vous... » murmura-
t-il. J'avais reconnu ma photographie, dans Le Passant^

respirant une rose.

« Voyez-vous, me dit le pauvre homme les yeux

voilés de larmes, vous étiez son idole, à cet enfant,
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Voilà les vers qu'il vous a faits. » Et il me lut, de sa

voix attendrie, avec un léger accent picard, un bien

joli sonnet qu'il refusa de me donner.

Puis, il déplia un second papier sur lequel étaient

griffonnés des vers à Sarah Bernhardt. Le troisième

était une espèce de chant triomphal qui célébrait toutes

nos victoires remportées sur l'ennemi. «Le pauvre espé-

rait encore quand il est mort, dit le père. Et cependant,

il est mort il y a cinq semaines seulement ; il a reçu trois

balles dans la tête : la première lui a fracassé la mâ-

choire, mais il n'est pas tombé et il a continué à tirer

contre les gredins comme un possédé. La seconde balle

lui a enlevé l'oreille. La troisième l'a frappé dans l'œil

droit; il est tombé pour ne plus jamais se relever. Son

camarade nous a conté tout cela. Il avait vingt-deux

ans. Et voilà. Tout est fini. »

Et la tête du malheureux homme se renversa en

arrière sur le monceau d'oreillers. Ses deux mains

inertes avaient lâché les papiers. De grosses larmes

coulaient tout le long de ses joues pâles dans le sillon

creusé par la douleur. Une plainte étouffée sortait de

ses lèvres. La jeune fille était tombée à genoux, la tête

dans les couvertures pour amortir le bruit de ses

sanglots.

Mlle Chesneau et moi étions bouleversées. Ah ! ces

sanglots étouffés, ces plaintes amorties me bourdon-

naient dans les oreilles. Je sentis tout s'effondrer.

Mes mains se tendirent dans le vide. Je fermai les yeux.

Bientôt ce fut un grondement lointain qui grandissait,

avançait, puis des hurlements de douleur, des os qui

s'entrechoquaient, des pieds de chevaux qui faisaient

gicler des cervelles humaines avec un bruit flasque et

sourd; puis des hommes bardés de fer passaient, tel un
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tourbillon destructeur, criant : « Vive la guerre! » Et

les femmes à genoux, les bras tendus, criaient : « La
guerre est une infamie ! Au nom de nos flancs qui vous

ont portés, de nos mamelles qui vous ont nourris, au

nom de nos douleurs dans l'enfantement, au nom de nos

angoisses au-dessus de vos berceaux, arrêtez-vous! »

Mais le tourbillon sauvage passait, écrasant les

femmes. Je tendis les bras dans un effort suprême qui

m'éveilla subitement. J'étais couchée dans le lit de la

jeune fdle; Mlle Chesneau, près de moi, me tenait par

la main. Un inconnu, que j'entendis de suite appeler

docteur, me renversa doucement sur la couchette.

J'eus quelque peine à réunir mes idées. « Depuis

quand suis-je là? — Depuis cette nuit, dit la douce

voix de Mlle Chesneau; vous avez perdu connais-

sance et le docteur nous a dit que vous aviez un

accès de fièvre chaude; ah! j'ai eu bien peur. »

Je tournai ma tête vers le docteur : « Oui, chère

Madam.3, il faut être bien sage encore pendant qua-

rante-huit heures; et après, vous pourrez repartir.

Mais voilà bien des secousses pour une santé si déli-

cate. Il faut prendre garde, il faut prendre garde! » Je

pris la potion qu'il me présentait, m'excusai près du

propriétaire de la maison, qui venait d'entrer, et je

tournai la tête du côté du mur. J'avais tant et tant

besoin de repos.

Deux jours après, je quittai mes hôtes si tristes et si

sympathiques; mes compagnons de voyage avaient

tous disparu.

Je descendis, rencontrant à chaque instant un Prus-

sien dans l'escalier, car le malheureux avait été envahi

d'assaut et d'autorité par l'armée allemande; et il

dévisageait chaque soldat, chaque officier, pour tâcher
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de savoir si ce n'était pas celui-là qui avait tué son

pauvre petit.— Ceci est une idée à moi, il ne me l'a pas

dit. Il me semble que telle était sa pensée. Il me semble

que tel était le vouloir de son regard.

Dans la voiture où je fus installée pour aller à la gare,

l'aimable homme avait déposé un petit panier de vic-

tuailles ; et il me remit la copie du sonnet et un décalque

de la photographie de son garçon.

Je quittai les deux endoloris, avec une profonde

émotion. J'embrassai la jeune fille. Mlle Chesneau et

moi n'avons pas échangé une parole pendant le tra-

jet qui conduisait au chemin de fer. Chacune de nous

pourtant avait la même angoissante pensée.

A la gare, là encore, les Allemands étaient les maîtres.

Je demandai un compartiment de première pour nous

seules, ou un coupé ; ce qu'on voudrait, pourvu que nous

soyons seules.

Je ne parvenais pas à me faire comprendre.

J'avisai alors un homme qui graissait les roues des

wagons; il me semblait être Français. Je ne me trom-

pais pas. C'était un vieil homme, gardé moitié par

charité, moitié parce qu'il connaissait les coins et

recoins et qu'il parlait l'allemand, étant Alsacien. Ce

brave homme me conduisit au guichet et expliqua mon
désir d'avoir un compartiment de première pour moi

seule. L'homme préposé à la vente des billets éclata de

rire : il n'y avait ni premières, ni secondes ; c'était un

train allemand, et je voyagerai comme tout le monde.

Le graisseur de roues eut le visage empourpré par une

colère aussitôt réprimée... Il fallait garder sa place, sa

femme^. tuberculeuse, soignait le fils qu'on venait de

renvoyer de l'hôpital, la jambe coupée et pas encore

cicatrisée ; mais il y avait tant de monde à l'hôpital !
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Il me disait tout cela en me conduisant chez le chef

de gare.

Ce dernier parlait très bien français, mais ne ressem-

blait en rien aux autres officiers allemands que j'avais

rencontrés. Il me salua à peine. Et quand je lui expri-

mai mon désir, il répondit sèchement : <f C'est impos-

sible, on vous réservera deux places dans le wagon des

officiers.— Mais ce que je veux éviter, m'écriai-je, c'est

de voyager avec des officiers allemands ! — Eh bien, on

vous mettra avec les soldats allemands », grogna-t-il

rageusement. Et mettant sa casquette, il sortit, frap-

pant la porte.

Je restai confondue et meurtrie par l'insolence de

cette ignoble brute, J'étais si pâle, parait-il, et le bleu

de mes yeux était devenu si clair, que Mlle Chesneau, qui

connaissait mes colères, eut très peur. « Je vous en sup-

plie. Madame, calmez-vous : nous sommes deux femmes
seules au milieu de ces méchantes gens, s'ils voulaient

nous faire du mal, ils le pourraient ; et il faut arriver

au but de notre voyage, revoir votre petit Maurice. »

Elle était très adroite, la charmante Mlle Chesneau, et

son petit discours obtint l'effet qu'elle en espérait. Revoir

mon fils était mon but! Je me calmai et jurai de ne pas

me laisser aller à ma colère durant ce voyage qui pro-

mettait d'être fertile en incidents. Et je me tins presque

parole.

Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai à la

porte le pauvre Alsacien, qui cacha vivement les deux

louis que je lui remis, et me serra la main à la briser.

Puis il me montra la sacoche pendue à mon côté : « Il ne

faut pas garder cela si visiblement, c'est très dangereux,

Madame. » Je le remerciai sans tenir aucun compte de

son avis.
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Le train allait partir. Je montai dans Tunique com-

partiment de première classe. Il y avait deux jeunes offi-

ciers allemands. Ils nous saluèrent. J'en conclus bon

augure. Le train siffla. Quel bonheur! personne ne

monte plus. Ah bien! oui! Le train n'avait pas fait dix

tours de roues, que la porte s'ouvrait violemment, et

cinq officiers allemands s'engouffraient dans notre

wagon. Nous voilà neuf, maintenant. Quelle torture!

Le chef de gare fit un signe d'adieu à l'un des offi-

ciers et tous deux éclatèrent de rire en nous désignant.

Je regardai l'ami du chef de gare : c'était un médecin-

major. Il portait au bras le brassard des ambulances.

Sa large face était congestionnée. Un collier de barbe

rousse et touffue entourait son visage. Deux petits yeux

clairs et brillants, toujours en mouvement, éclairaient

sournoisement cette face rubiconde. Large d'épaules,

trapu des jambes, il donnait l'aspect de la force sans

nerfs. Le vilain homme riait encore, que la gare et son

chef étaient déjà loin derrière nous; mais il paraît que

c'était très drôle, ce qu'avait dit l'autre.

J'étais dans un coin, ayant en face de moi Mlle Ches-

neau et, de chaque côté de nous, les deux jeunes officiers

allemands, ceux-là doux et polis, et l'un d'eux tout

à fait charmant dans sa grâce juvénile.

Le chirurgien-major retira son casque. Il était très

chauve, avec un tout petit front têtu. Il se mit à parler

fort avec les autres officiers. Nos deux jeunes gardes du

corps se mêlaient peu à la conversation; mais il y avait

parmi les autres un grand garçon infatué, auquel on

donnait le titre de baron : il était grand, mince, très

soigné et très fort. Voyant que nous ne comprenions

pas l'allemand, il nous adressa la parole en anglais;

mais Mlle Chesneau était trop timide pour répondre, et
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moi, je parle très mal l'anglais. Alors il se résigna avec

regret à nous parler en français. Il était aimable, trop ai-

mable; il ne manquait certainement pas d'éducation,

mais il manquait de tact. Je le lui fis comprendre on

tournant ma tête du côté du paysage.

Très absorbées, nous roulions depuis longtemps déjà,

quand je me sentis suffoquée par la fumée dont s'em-

plissait le wagon. Je regardai, et je vis le chirurgien-

major qui avait allumé une pipe; les yeux mi-clos, il

envoyait les bouffées au plafond.

La gorge serrée par l'indignation, les yeux picotés par

la fumée, je fus prise d'une quinte de toux, que j'exagérai

pour attirer l'attention du grossier major. Mais ce fut

le baron qui, lui frappant sur le genou, voulut lui faire

comprendre que la fumée m'incommodait. Il répondit

je ne sais quelle injure en haussant les épaules et con-

tinua à fumer. Alors, exaspérée, je baissai la glace de

mon côté. Le froid très vif pénétra rapidement dans le

wagon; mais je préférais cela à cette nauséabonde

fumée de pipe.

Tout d'un coup, le chirurgien se leva, portant la

main sur son oreille. Je m'aperçus alors qu'il avait

l'oreille emplie de coton. Il jura comme un bouvier et,

bousculant tout, m'écrasant les pieds et ceux de

Mlle Chesneau,il referma vivement la fenêtre, toujours

en maugréant bien inutilement, car je ne le comprenais

pas. Il reprit sa même pose, sa pipe, et tira insolem-

ment d'énormes bouffées. Le baron et les deux jeunes

Allemands premiers venus dans le train semblaient

lui adresser des prières et des remontrances, mais il

les envoya promener, et commença même à les in-

jurier.

Très calmée par la colère montante du méchant
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homme, et très amusée par ses douleurs d'oreille, j'ou-

vris ànouveau la fenêtre. Il se leva de nouveau furibond,

me montra son oreille et sa joue gonflée, et je compris

le mot « périostite » dans Texplication qu'il me donna
tout en refermant la fenêtre et en me menaçant. Je lui

fis alors comprendre que j'avais la poitrine faible et que

la fumée me faisait tousser, ce que lui expliqua le

baron se faisant mon interprète; mais il fut aisé de voir

que, de cela, le maj or s'en fichait autant que d'une nèfle,

et il reprit sa posture favorite et sa pipe.

Je le laissai cinq minutes, pendant lesquelles il put

croire qu'il était triomphant, puis, d'un coup de coude

brusque, je cassai la vitre. Alors la stupéfaction se

peignit sur le visage du major, qui devint blanc. Il se

leva tout droit, mais les deux jeunes gens s'étaient

dressés en même temps, pendant que le baron s'es-

clafîait bruyamment. Le chirurgien fit un pas de

notre côté, mais il rencontra un rempart : un autre

officier s'était joint aux deux jeunes gens, et celui-là

était un rude et solide gaillard taillé en hercule. Je

ne sais ce qu'il dit à l'officier major, mais c'était net

et cassant. Celui-ci, ne sachant comment dépenser sa

colère, se tourna vers le baron, qui riait toujours, et

l'injuria si violemment que ce dernier, calmé subite-

ment, lui répondit de façon à me faire comprendre

que les deux hommes se provoquaient. Peu m'impor-

tait, du reste. Ils pouvaient s'entre-tuer, ces deux

hommes aussi mal élevés l'un que l'autre.

Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent

soufflait avec rage par le carreau cassé. Le soleil

s'était couché. Le ciel devenait brumeux. Il pouvait

être cinq heures et demie. Nous approchions do Ter-

gnier. Le major avait changé de coin avec son compa-
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gnon, pour mettre son oreille à l'abri autant que pos-

sible. Il geignait tel un bœuf mal abattu.

Tout d'un coup, les sifflements répétés d'une loco-

motive lointaine nous firent dresser l'oreille. Puis,

deux, trois, quatre pétards éclatèrent sous nos roues.

Nous sentîmes parfaitement l'effort du mécanicien pour

ralentir la marche du train; mais, avant qu'il eût pu
réussir, nous étions jetés les uns contre les autres par

un choc effroyable. Des craquements, des crépitements,

les hoquets de la locomotive crachant sa fumée par

sauts irréguliers, des cris désespérés, des appels, des

jurons, des écroulements soudains dans un apaisement,

puis une fumée épaisse, déchirée par le.5 flammes de

l'incendie. Notre wagon s'était dressé, tel un cheval

qui rue des pattes de derrière. Impossible de reprendre

notre équilibre.

Qui était blessé? qui ne l'était pas? Nous étions neuf

dans le compartiment. Je me croyais, pour ma part,

tous les os cassés. Je remuai une jambe. J'essayai

l'autre. Puis, ravie de les sentir sans cassure, je fis de

même pour mes bras. Je n'avais rien de cassé. Mlle Ches-

neau non plus. Elle s'était mordu la langue et saignait,

ce qui m'avait fait peur. Elle semblait ne rien com-
prendre. La secousse trop forte l'avait étourdie, et

elle resta quelques jours sans mémoire.

.

Moi, j'avais une écorchure assez profonde entre les

deux yeux. Je n'avais pas eu le temps d'étendre les

bras; et mon front avait porté sur le pommeau
du sabre tenu droit par l'officier placé à côté de

Mlle Chesneau.

Des secours accouraient de toutes parts.

On rnit assez longtemps avant de pouvoir ouvrir la

porte de notre wagon. La nuit avait gagné. Enfin, la
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porte céda, et une lanterne éclaira faiblement notre

pauvre voiture disloquée.

Je cherchai des yeux notre unique valise, mais

l'ayant trouvée et prise, je la lâchai presque aussitôt :

ma main était rouge de sang. A qui était ce sang?

Trois hommes ne bougeaient pas, parmi lesquels le

major, qui me semblait être d'une pâleur livide. Je

fermai les yeux pour ne pas savoir et je me laissai tirer

du wagon par les hommes venus à notre secours.

Après moi, un des jeunes officiers descendit. Il prit

Mlle Ghesneau, presque évanouie, des mains de son

compagnon.

Le baron imbécile descendit aussi, il avait une épaule

démise. Un médecin était accouru parmi les sauve-

teurs. Le baron lui tendit son bras, lui enjoignant en

même temps l'ordre de le lui tirer, ce qui fut fait de

suite : le médecin français retira la houppelande de

l'officier, le fit tenir par deux hommes d'équipe, et,

s'arc-boutant contre lui, il tira sur ce pauvre bras.

Le baron était très pâle et sifflotait. Le bras remis, le

médecin lui serra l'autre main en lui disant : « Gristi,

j'ai dû vous faire bien du mal, mais vous avez un fier

courage. » L'Allemand salua, pendant qu'on l'aidait à

remettre sa houppelande.

On vint chercher le docteur et je vis qu'on le con-

duisait à notre wagon. Je frissonnai malgré moi.

Nous pûmes enfin nous rendre compte des raisons de

notre accident : une locomotive, traînant seulement deux

fourgons de charbon, faisait la manœuvre pour

prendre la voie de garage et nous laisser passer; mais

un des fourgons avait déraillé et la locomotive s'épou-

monnait à siffler l'alarme, pendant que des hommes
couraient au-devant de nous, semant des pétards. Tout
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avait été inutile et nous avions buté contre le fourgon

couché par terre.

Qu'allions-nous faire? Les routes détrempées étaient

défoncées par les canons. Nous étions à six kilomètres

de Tergnier. Une pluie fine, pénétrante, collait nos

vêtements à nos corps.

Quatre voitures étaient là, mais il y avait des blessés

à transporter; d'autres voitures allaient venir, mais

il y avait des morts à emporter.

Un brancard improvisé porté par deux hommes
d'équipe passa. Le major était étendu, si exsangue que

je crispai mes mains, enfonçant mes ongles dans mes
chairs. Un des officiers voulut interroger le médecin

qui suivait : «Oh! non, je vous supplie, je vous supplie,

je ne veux pas savoir. Le malheureux! » Et je bouchai

mes oreilles comme si on allait me crier quelque chose

d'horrible. Je ne sus jamais.

Il fallait cependant nous résigner à nous mettre en

marche. Nous fîmes plus de deux kilomètres aussi bra-

vement que possible, mais je m'arrêtai, épuisée. La
boue qui s'accrochait à nos chaussures les rendait

pesantes. L'effort qu'il fallait faire à chaque pas pour

retirer chaque pied du cloaque nous éreintait.

Je m'assis sur une borne milliaire et déclarai que je

n'irais pas plus loin. Ma gentille compagne pleurait.

Alors, les deux jeunes officiers allemands' qui nous ser-

vaient de gardes du corps me firent un siège de leurs

deux mains croisées, et nous fîmes ainsi encore un kilo-

mètre; mais ma compagne n'en pouvait plus. Je lui

offris de prendre ma place, elle refusa.

« Eh bien, attendons là. Et nous nous appuyâmes,

à bout de forces, contre un petit arbre cassé.

La nuit était venue, une nuit si froide!... Blottie
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contre Mlle Chesneau, essayant de nous réchauffer l'une

l'autre, je commençais à m'endormir, voyant passer

devant mes yeux les blessés de Châtillon qui mou-
raient de froid assis contre de petits arbustes. Je ne

voulais déjà plus faire un mouvement; et cet engour-

dissement me semblait tout à fait délicieux.

Cependant une charrette passa, rentrant à Tergnier.

Un des jeunes gens la héla et, le prix étant fait, je me
sentis enlevée de terre, portée dans la voiture et em-

portée dans le rouhs cahotant de deux roues déclan-

chées qui escaladaient les buttes, s'enfonçaient dans

les bourbiers, sautaient sur les tas de cailloux; et le

charretier fouettait ses bêtes et les excitait de la

voix. Il y avait dans sa façon de conduire un « je

m'en fiche ! arrive que pourra », qui était la note du

temps.

Je percevais tout cela dans mon demi-sommeil, car

je ne dormais pas; mais je ne voulais répondre à

aucune question. Je m'entêtais, avec une certaine

jouissance, dans cet anéantissement de mon être.

Cependant un choc brutal indiqua que nous étions

arrivés à Tergnier.

La charrette s'était arrêtée devant l'hôtel. Il fallait

descendre. Je fis l'endormie, la lourde. Mais, quand

même, je dus m'éveiller. Les jeunes gens m'aidèrent à

monter jusqu'à ma chambre.

J'avais prié Mlle Chesneau de faire régler la charrette

avant le départ do nos braves petits compagnons, qui

prirent congé de nous avec beaucoup de peine. Je leur

signai à chacun, sur le papier de l'hôtel, un bon pour

une photographie. Un seul l'a réclamée, six ans après.

Je la lui envoyai.

L'hôtel de Tergnier ne put nous donner qu'une seule
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chambre pour nous deux. J'invitai Mlle Ghesneauà se

coucher et je dormis toute vêtue, dans un fauteuil.

Le matin venu, je m'informai pour prendre le train

qui conduisait au Gâteau ; mais il me fut répondu qu'il

n'y avait pas de train.

Il nous fallut faire des prodiges pour avoir une voi-

ture. Enfin, le docteur Meunier (ouMesnier...) consentit

à nous prêter un cabriolet à deux roues. C'était déjà

cela ; mais pas de cheval. Le pauvre docteur avait eu

son cheval réquisitionné par les ennemis.

Ce fut un charron qui me loua, à prix d'or, un pou-

lain qui n'avait jamais été attelé et qui fut pris d'une

crise de folie quand on le mit sous le harnais. La pauvre

petite bête, fouaillée d'importance, se calma, mais

changea sa folie en abrutissement.

Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient de

fureur, le poulain refusa d'avancer. Le cou tendu vers

la terre, l'œil fixe, les narines dilatées, il ne bougea

pas plus qu'un pieu fixé en terre. Alors, deux hommes
se mirent à tenir la frêle voiture

;
par derrière le licol

lui fut retiré ; il s'ébroua un instant, secoua sa tête et,

se croyant libre, sans entraves, il se mit à marcher. Les

hommes retenaient à peine la voiture. Il envoya deux
petites ruades et se mit à trotter. Oh ! un bien petit

trot. Alors, un gamin l'arrêta ; on lui donna des carottes
;

on lui caressa la crinière; et le licol lui fut remis. Il

s'arrêta subitement.

Le gamin avait sauté dans le cabriolet et, tenant

légèrement les rênes, il l'encouragea de la voix à

reprendre sa marche. Le poulain essaya timidement et,

ne sentant pas de résistance, il se mit à trottiner pen-

dant un quart d'heure et revint nous trouver à la porte

de l'hôtel.
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Je dus laisser quatre cents francs en dépôt chez le

notaire de l'endroit pour le cas où le poulain mourrait.

Ah ! quel voyage ! Le gamin, Mlle Ghesneau et moi

étions serrés dans ce petit cabriolet, dont les roues cra-

quaient à chaque cahot. Le malheureux poulain fumait,

tel un pot-au-feu dont on soulève le couvercle.

Nous étions partis à onze heures du matin et, quand

nous dûmes nous arrêter à cause de la pauvre bête qui

n'en pouvait plus, il était cinq heures de l'après-midi :

nous n'avions pas fait deux lieues. Oh! le pauvre

poulain, il faisait pitié. Nous n'étions pas bien gros à

nous trois, mais c'était encore trop pour lui.

Nous étions à quelques mètres d'une maison sor-

dide. Je frappai. Une vieille et énorme femme vint

ouvrir. « Que qu'vous voulez? — L'hospitalité pour

une heure et un abri pour notre cheval. »

Elle jeta un regard sur la route et aperçut notre

équipage. « Hé ! le père ! viens voir ça ! » cria-t-elle d'une

voix graillonnante. Et un gros homme, aussi gros mais

plus vieux qu'elle, vint en boitant pesamment. Elle lui

montra du doigt le cabriolet si bizarrement attelé. Il

creva de rire et me dit insolemment : « Que qu'vous

voulez? »

Je recommençai ma phrase : « L'hospitalité pour, etc.

— P't'êtr'bien qu'c'est possible à faire tout d'même;

mais ça s'paie. »

Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa du

coude. « Oh! dam'... de c'temps-ci qu'on est, ça vaut

bien quarante francs. — Soit! lui dis-je, prix convenu,

quarante francs. »

Il me laissa entrer avec Mlle Ghesneau, et envoya son

garçon au-devant du gamin qui s'avançait tenant le
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poulain par la crinière. Il lui avait tendrement retiré

son licol, et jeté ma couverture sur ses reins fumants.

Arrivée devant la maison, la pauvre bête fut vite

désharnachée et conduite dans un petit enclos, au fond

duquel quelques planches disjointes servaient d'écurie

à une vieille mule qui fut réveillée à coups de pied par

la grosse femme et chassée dans .'enclos. Le poulain

prit sa place; et quand je demandai de l'avoine pour

lui : « C'est p't'être possible tout d'même à avoir, mais

c'est pas dans le compte des quarante francs. — Soit! »

Et je donnai à notre gamin cent sous pour aller cher-

cher l'avoine; mais la mégère les lui prit des mains,

les remit à son gars, disant : « Vas-y, toi, tu sais où

c'est. Et reviens vite. >> Le gamin resta près du poulain,

qu'il frotta ei bouchonna le mieux qu'il put.

Je rentrai dans la maison et trouvai Mlle Chesneau

les manches retroussées et, de ses mains très déli-

cates, lavant deux verres et deux assiettes pour nous.

Je demandai s'il était possible d'avoir des œufs.

« Oui, mais... » Je coupai la parole à ma monstrueuse

hôtesse. « Je vous en prie. Madame, ne vous fatiguez

pas ; il est convenu que les quarante francs sont votre

pourboire et que je paierai tout le reste. » Elle resta

un instant interdite, remuant la tête, cherchant des

mots; mais je la priai de me donner des œufs. Elle

m'apporta cinq œufs et je préparai une omelette, car

ma gloire culinaire, c'est l'omelette.

L'eau était nauséabonde; nous bûmes du cidre.

J'avais fait venir le gamin, que je fis manger devant

moi, craignant que l'ogresse ne lui fit faire un repas trop

économique.

Quand je payai la note fabuleuse de soixante-quinze

francs— les quarante francs compris, bien entendu,—
18
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la matrone mit ses lunettes et, prenant une pièce d'or, la

regarda dessus, dessous, la fit sonner dans une assiette,

puis sur le sol, et ainsi des trois louis d'or.

Je ne pus m'empêcher de rire. « Ah! il n'y a pas de

quoi rire, grogna-t-elle, d'puis six mois, y'pass' que des

voleurs par ici. — Et vous vous y connaissez en vol! »

dis-je. Elle me regarda, scrutant ma pensée. Mais

mon œil rieur lui retira tout soupçon.

Très heureusement, car ils étaient gens à nous faire

un mauvais parti. Mais j'avais eu soin, en me mettant à

table, de mettre mon revolver près de moi. « Vous

savez tirer ça? avait demandé le boiteux. — Oui, je

tire très bien », répondis-je— ce qui n'est pas vrai.

Notre équipage fut attelé en peu d'instants, et nous

reprîmes notre route. Le poulain semblait tout en

joie. Il frappait, ruait légèrement, et se mit à marcher

d'une allure assez régulière.

Nos vilains hôtes nous indiquèrent la route qui con-

duisait à Saint- Quentin, et nous partîmes après maintes

tentatives d'arrêt faites par notre pauvre poulain.

Morte de fat'igue, je m'étais endormie. Mais, à une

heure de route, la voiture s'arrêta brusquement, et la

malheureuse bête se mit à renâcler, s'arc -boutant sur

ses quatre jambes tendues et frémissantes.

La journée avait été sombre. Un ciel bas, plein de

larmes, semblait s'abattre lentement sur la terre. Nous

étions arrêtés au milieu d'un champ labouré en tous

sens par les roues pesantes des canons. Le reste de

la terre était piétiné par les sabots des chevaux. Le

froid avait durci les petites crêtes de terre, mettant

des glaçons de-ci, de-là, qui étincelaient lugubrement

dans l'atmosphère enveloppée.

Nous descendîmes de voitute pour chercher à recon-
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naître ce qui faisait ainsi trembler notre petit animal.

Je poussai un cri d'horreur. A cinq mètres de nous, des

chiens tiraient rageusement sur un cadavre dont la

moitié était encore sous terre.

C'était, heureusement, un soldat ennemi. Je pris le

fouet des mains de notre jeune conducteur, et je fouail-

lai de mon mieux les vilaines bêtes, qui s'écartèrent un

instant en nous montrant les dents, puis revinrent à

nouveau continuer leur vorace et abominable besogne

en grognant sourdement contre nous.

Le gamin était descendu, conduisant par la bride le

poulain renâclant. Nous avancions péniblement, es-

sayant de trouver le chemin dans ces plaines dévastées.

La nuit descendait glaciale. La lune écartait faible-

ment ses voiles et éclairait le paysage d'une blafarde

et douloureuse lueur.

Je commençais à mourir de peur. Il me semblait que

le silence se peuplait d'appels souterrains. Chaque petite

motte de terre me semblait être une tête. Mlle Chesncau

cachait sa figure dans ses mains et pleurait.

Après une demi-heure de chemin, nous vîmes venir

de loin une petite troupe de gens portant des lanternes.

Je me dirigeai au-devant de ces gens, voulant me ren-

seigner sur la route à suivre. Mais je restai interdite en

approchant : des sanglots parvenaient jusqu'à nous.

Je vis une pauvre grosse dame ventrue, soutenue par

un jeune curé. Tout son être tressautait sous les

spasmes de sa douleur. Elle était suivie de deux sous-

officiers et de trois autres personnes.

Je laissai passer la dame et interrogeai les personnes

qui la suivaient. J'appris qu'elle recherchait les corps

do son mari et de son fils, tués tous deux dans les

plaines de Saint-Quentin quelques jours auparavant.



276 MA DOUBLE VIK

Elle venait chaque jour à la nuit tombante, pour

éviter les curieux. Et ses recherches avaient été infruc-

tueuses jusqu'à présent. Mais on avait espoir cette fois,

car un des sous-officiers, qui sortait de l'hôpital, les con-

duisait à l'endroit où il avait vu tomber, frappé mortel-

lement, le mari de la pauvre créature; là où il était

tombé lui-même et avait été ramassé par les ambu-

lances.

Je remerciai ces gens, qui m'indiquèrent la triste

route qu'il fallait suivre; la meilleure, à travers ce

cimetière encore chaud sous la glace.

Maintenant, nous distinguions, partout, de? groupes

qui fouillaient. C'était horrible à crier.

Tout dkun coup, l'enfant qui conduisait la voiture me
tira par la manche de mon manteau. « Ah ! Madame !

Regardez ce gueux-là qui vole ! « Je regardai, et vis un

homme étendu de tout son long, un grand sac tout près

de lui. Il avait une lanterne sourde qu'il dirigeait sur la

terre. Puis, il se redressait, regardait tout autour de lui,

sa silhouette se dessinant sur l'horizon, et reprenait

son travail.

Quand il nous aperçut, il éteignit le feu de sa lan-

terne et se tapit tout contre terre. Nous marchions en

silence tout droit vers lui. J'avais pris le poulain par la

bride, de l'autre côté du petit, qui, comprenant sans

doute ma pensée, se laissa diriger. Et je marchai vers

l'homme, feignant de l'ignorer.

Le poulain reculait, mais nous tirions et le forcions à

avancer. Nous étions si près, que le frisson me prit à

l'idée que ce misérable se laisserait peut-être fouler par

la légère voiture, plutôt que de révéler sa présence.

Mais je m'étais heureusement trompée. Une voix

étouffée murmura : « Gare! là! Je suis un blessé! vous
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allez m'écraser! » Alors, je pris la lanterne du cabriolet

(nous l'avions voilée d'une jaquette, la lune nous éclai-

rant encore mieux que sa lueur) et je la dirigeai sur

le visage du misérable.

Je fus stupéfaite : C'était un homme de soixante-

cinq à soixante-dix ans, la figure ravinée, encadrée

de deux favoris aux poils longs, sales et blancs;

un foulard entourait son cou, auquel s'attachait une
limousine de couleur sombre. Autour de lui, la lune

accrochait sa lumière à des ceinturons, des boutons de

cuivre, des poignées de sabre et autres objets, que l'in-

fâme vieillard arrachait aux pauvres morts.

« Vous n'êtes pas un blessé, vous êtes un voleur! un
violeur de tombes! Je vais crier pour qu'on fasse de

vous un mort! Entendez-vous, misérable drôle! » Et je

m'approchai de lui si près que je sentis son souffle

ternir mon haleine.

Il s'accroupit sur ses genoux et, joignant ses mains

criminelles, il m'implora, la voix grelottante et mouil-

lée. « Laissez là votre sac, et tous ces objets, videz vos

poches, laissez tout, et partez ! Et courez ! Quand vous

serez hors de vue, j'appellerai un de ces soldats qui

font des fouilles et je leur donnerai votre butin. Mais je

liens bien que je commets une mauvaise action en ne

vous livrant pas vous-même. » Il vida ses poches en

geignant.

Il s'apprêtait à partir, quand le gosse me souffla à

l'oreille : « Y cach' des souliers sous sa cape... » Une
rage me prit contre cet ignoble voleur. Je lui arra-

chai sa large limousine. « Lâchez, lâchez tout! misé-

rable homme, ou j'appelle! » Six paires de souliers pris

aux cadavres tombèrent avec bruit sur la terre durcie.

L'homme se pencha pour prendre son revolver, qu'il
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avait sorti de sa poche en même temps que les objets

volés. « Voulez -vous laisser cela, et vous sauver bien

vite! ma patience est à bout! — Mais si on m'attrape,

je ne pourrai pas me défendre, s'écria-t-il dans un

accès de rage désespérée.— C'est que Dieu l'aura voulu

ainsi! Allez-vous-en! ou j'appelle. » Et l'homme s'en-

fuit en m'invectivant.

Le petit conducteur alla quérir un soldat, auquel je

contai l'aventure en lui désignant les objets. « Oh! je

ne tiens pas à courir après, il y a là assez de morts. »

Nous continuâmes notre chemin jusqu'à un petit

carrefour, où il nous fut possible de prendre une route à

peu près carrossable.

Après avoir traversé Busigny, et un bois dans lequel

se trouvaient des marais mouvants où nous faillîmes

rester ensevelis, notre douloureux voyage prit fin et

nous arrivâmes au Cateau dans la nuit, moitié mortes de

fatigue, de frayeur et de désespérance.

Là, je dus prendre un jour de repos, car la fièvre

m'anéantissait. Nous avions deux petites chambres

crépies à la chaux, mais toutes proprettes. Un carrelage

rouge et brillant par terre, un lit de bois verni, et des

rideaux de lasting blancs.

Je fis appeler un médecin pour la gentille Mlle Ches-

neau, qui me semblait plus malade que moi. Mais il nous

trouva toutes deux en très mauvais état. Moi, une fièvre

nerveuse me cassait les membres, me brûlant le cerveau.

Elle, ne pouvait rester en place, voyant sans cesse des

spectres, des feux, entendant des cris, se retournant

vivement, croyant être touchée à l'épaule.

Le brave homme eut raison de nos deux fatigues par

une potion calmante. Et, le lendemain, un bain très

chaud ramena la souplesse de nos membres.
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11 y avait six jours que nous avions quitté Paris; et

ilme fallait encore une vingtaine d'heures pour atteindre

Hombourg, car à cette époque les trains marchaient

moins vite qu'aujourd'hui.

Je pris le train pour Bruxelles, où je comptais acheter

une malle et quelques effets nécessaires. Du Cateau à

Bruxelles, le voyage fut sans encombre. Nous pûmes

reprendre le train le soir même.

J'avais remonté notre garde-robe, laquelle en avait

grand besoin. Le voyage s'effectua sans trop d'accrocs

jusqu'à Cologne. Mais, arrivées dans cette ville, nous

eûmes une cruelle déception.

Le train venait d'entrer en gare et un employé passait

vivement devant les voitures criant je ne sais quoi en

allemand. Tout le monde avait l'air pressé : hommes et

femmes se bousculaient, sans courtoisie. J'avisai un

employé et lui montrai nos billets. Il prit complaisam-

ment ma valise et précipita son pas vers la foule. Nous

le suivîmes. Je ne compris cet affolement que lorsque

l'homme jeta ma valise dans un compartiment, me
faisant signe de monter vite, vite.

Mlle Ghesneau avait déjà enjambé le marchepied,

quand elle fut écartée violemment par un employé qui

ferma la portière, et, avant que j'eusse l'entière con-

naissance du fait exact, le train avait disparu. Ma
valise était partie et notre malle placée dans un four-

gon qu'on détachait du train arrivant, pour l'attacher

tel quel au train express partant aussi.

Je me mis à pleurer de rage. Un employé eut pitié

de nous et nous conduisit au chef de gare.

C'était un homme très distingué, parlant assez

bien français. Il avait l'air bon et pitoyable. Je m'é-

tais affalée dans son grand fauteuil de cuir et lui
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contai ma mésaventure en sanglotant nerveusement.

Il télégraphia de suite pour que ma valise fût remise

entre les mains du chef de gare de la première station,

avec ma malle. « Vous la retrouverez demain, vers midi,

me dit-il. — Alors, je ne peux pas partir ce soir? —
Mais non, c'est impossible, il n'y a aucun train. L'ex-

press qui vous conduira à Hombourg ne repart que

demain matin. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! «Et je fus

prise d'un véritable désespoir, qui gagnaMlle Ghesneau.

Le malheureux chef se trouvait assez embarrassé. Il

essaya de me calmer : « Connaissez-vous quelqu'un ici?

me dit-il.—Mais non, personne. Je ne connais personne à

Cologne. — Eh bien, je vais vous conduire à VHôtel du

Nord, où mabelle-sœur est descendue depuis deux jours.

Elle s'occupera de vous. » Une demi -heure après, sa voi-

ture étant arrivée, il nous conduisit à l'Hôtel du Nord, en

nous faisant faire un grand détour pour me montrer la

ville. Mais je n'admirais rien des Allemands à cette

époque.

Arrivés à VHôtel du Nord, il nous présenta à sa belle-

sœur, une jeune femme blonde, jolie, mais trop grande,

trop forte pour mon goût. Je dois dire qu'elle fut douce

et affable. Elle me fit retenir deux chambres près de son

appartement. Elle habitait le rez-de-chaussée. Elle

nous invita à dîner et fit servir dans son salon.

Son beau-frère vint nous rejoindre le soir. La char-

mante femme était très musicienne; elle joua du Ber-

lioz, du Gounod, et mêmeAuber... Je goûtais infiniment

la délicatesse de cette femme, qui ne me faisait entendre

que des compositeurs français. Je lui demandai de

jouer du Mozart et du Wagner. A ce nom, elle se tourna

vers moi : « Vous aimez Wagner?— J'aime sa musique,

mais je déteste l'homme. » Mlle Ghesneau me souffla
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tout bas : « Demandez-lui de jouer Liszt. » Elle avait

entendu et s'exécuta avec une bonne grâce infinie. Je

passai, je l'avoue, une soirée délicieuse.

A dix heures, le chef de gare (c'est stupide, je ne peux

plus me rappeler son nom, et je ne ]e trouve dans

aucune de mes notes), le chef.de gare me dit qu'il

viendrait nous prendre le lendemain matin à huit heures,

et prit congé de nous.

Je m'endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc..

A huit heures, le lendemain, un domestique vint me
prévenir que la voiture nous attendait. Un toc-toc

léger à ma porte, et notre belle hôtesse de la veille nous

dit gentiment : « Allons, en route ! »

Je fus vraiment très touchée par la délicatesse de

cette jolie Allemande.

Il faisait si beau que je lui demandai si nous avions le

temps d'aller à pied. Et sur sa réponse affirmative,

nous partîmes toutes les trois vers la gare, qui se trouve

du reste assez près de l'hôtel. Un wagon privé m'atten-

dait, et nous nous installâmes de notre mieux. Le frère

et la sœur nous serrèrent la main en nous souhaitant

un heureux voyage.

Le train partit. J'entrevis dans un coin un bouquet

de myosotis avec la carte de la jeune femme, et une boîte

de chocolat offerte par le chef de gare.

J'allais arriver enfin au but de mon voyage. J'étais

dans une situation folle. Revoir tous ces êtres aimés !

J'aurais voulu dormir. Je ne le pouvais pas. Mes yeux

agrandis par l'anxiété dévoraient les espaces plus vite

que la marche du train. Je maudissais les arrêts.

J'enviais les oiseaux que je voyais passer. Je riais de

joie en évoquant les visages surpris des êtres que j'allais

revoir, puis je tremblais d'angoisse : Qu'était-il arrivé?
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Les trouverai-je tous? Si... Ah! les si... les car... les

mais... se dressaient dans ma pensée, hérissés de mala-

dies, d'accidents..., et je pleurais... et ma pauvre

petite compagne pleurait aussi.

Nous voilà enfin en vue de Hombourg. Vingt minutes

de tours de roue et nous entrerons dans la gare. Mais,

comme si tous les gnomes et diables infernaux s'étaient

concertés pour torturer ma patience, nous stoppons.

Toutes les têtes sortent des portières. Quoi? Qu'y

a-t-il? Pourquoi ne marche-t-on pas? — Un train en

panne devant nous, un frein cassé. Il faut débarrasser

la voie.

Je retombai dans la voiture, les dents et les poings

serrés, cherchant dans l'air à distinguer les mauvais

esprits qui s'acharnaient après moi ; puis, résolument,

je fermai les yeux. Je murmurai quelque méchante

injure contre les gnomes invisibles, et déclarai que, ne

voulant plus souffrir, j'allais dormir.

Et je m'endormis profondément, car c'est un don

précieux que Dieu m'a accordé : dormir quand je veux.

Et dans les circonstances les plus effroyables, dans les

moments les plus cruels, quand j'ai senti que ma raison

allait dévoyer par suite de chocs trop forts ou trop dou-

loureux, ma volonté a empoigné ma raison comme on

tiendrait une mauvaise petite chienne qui veut mordre ;

et la domptant, ma volonté lui a dit : « Assez ! demain

tu reprendras tes souffrances, tes projets, tes inquié-

tudes, tes douleurs, tes angoisses. Aujourd'hui, c'est

assez. Tu vas t'efîondrer sous le poids de tant de

secousses, et tu m'entraîneras avec toi. Je ne veux

pas ! Nous allons oublier tout, pour tant d'heures, et

dormir ensemble! » Et je dormais. Ceci, je le jure!

Mlle Ghesneau m'éveilla aussitôt le train en gare.
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Pétais vivifiée, calmée. Une seconde après, nous étions

dans une voiture : « 7, Ober Strasse. »

Nous y voici. Tous mes adorés étaient là, grands et

petits, tous bien portants. Ah! quel bonheur! Mon
cœur battait dans toutes mes artères. J'avais tant

souffert que j'éclatai en rires et sanglots délicieux.

Qui pourra jamais décrire l'infinie jouissance des

larmes de joie?

Je restai deux jours à Hombourg, pendant lesquels

il m'arriva encore les plus fous incidents, que je ne veux
pas raconter tellement ils semblent incroyables, tels

que le feu éclatant dans la maison, notre fuite à tous

en vêtements de nuit, et notre campement dans cinq

pieds de neige pendant six heures...,, etc., eto. .



Xl\

Tout le monde sain et sauf, nous partons pour Paris.

Mais, arrivés à Saint-Denis, plus de train. Il était quatre

heures du matin. Les Allemands étaient maîtres de

tous les environs de Paris; et les trains ne fonction-

naient que pour leur service.

Après une heure de démarches, de pourparlers, de

rebuffades, je rencontrai un officier supérieur plus

éduqué, plus aimable, qui fit chauffer une locomotive

qui devait me transporter gare du Havre (gare Saint-

Lazare).

Le voyage fut très amusant : ma mère, ma tante,

ma sœur Régina, Mlle Chesneau, les deux femmes de

chambre, les enfants et moi, nous nous casâmes dans

un tout petit carré dans lequel était un tout petit banc

étroit appartenant, je crois, au guetteur de l'époque.

La machine marchait lentement, les rails étant sou-

vent barrés par des chariots, des wagons.

Partis à cinq heures du matin, nous arrivâmes à sept

heures. A un endroit que je ne puis définir, nos con-
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ducteurs allemands avaient été changés contre des

conducteurs français.

Alors, je m'informai, et j'appris que Paris était trou-

blé par des mouvements révolutionnaires. Le chauffeur,

avec qui je causais, était un être très intelligent et très

avancé. « Vous feriez mieux, me dit-il, d'aller ailleurs

qu'à Paris, car, d'ici peu, on se cognera. »

Nous étions arrivés. Je descendis avec ma smala

de la locomotive, au grand ahurissement des gens de

la gare. Je n'étais plus bien riche, mais j'offris vingt

francs à un homme d'équipe qui consentit à prendre

nos six valises. Nous devions faire chercher ma malle

et celles de ma famille, le tantôt.

Mais à cette heure où pas un train n'était attendu,

impossible de trouver une voiture... Les enfants étaient

si fatigués... que faire? J'habitais rue de Rome, n° 4,

ce n'était pas loin, mais ma mère ne marchait presque

jamais, étant dolente avec un cœur très faible; et les

bébés étaient si, si fatigués, avec leurs yeux bouffis

mal ouverts, et leurs petits membres devenus gourds

par le froid et l'immobilité.

Je commençais à me désespérer; mais une voiture de

laitier passant, je la fis héler par l'homme d'équipe.

« Vingt francs pour prendre ma mère et les deux bébés

et les conduire, 4, rue de Rome? — Et vous aussi, ma
petite demoiselle, me dit le laitier; vous êtes plus

maigre qu'une sauterelle, vous ne pèserez pas lourd en

surplus. » Je ne me le fis pas dire deux fois, quoique

un peu vexée.

Après avoir installé maman, un peu hésitante, près

du laitier, et les bébés et moi dans la voiture, assise

entre les bidons de lait vides et pleins, je dis ù notre

conducteur : « Ça vous est égal de revenir au-devant
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d'elles? — je montrai le groupe restant — il y aura
encore vingt francs. — Ça y est ! dit le brave garçon.

Bonne journée ! ne fatiguez pas vos pattes, vous autres !

Je reviens tout de suite! » Et, fouettant son maigre
cheval, il nous emporta dans une course folle.

Les enfants roulaient. Je me cramponnais. Maman
serrait les dents, ne disant mot, glissant sous ses longs

cils un regard mécontent vers moi.

Arrivés à ma porte, le laitier arrêta sa bête si court,

que j'ai cru que maman tombait sur la croupe du
cheval. Nous descendîmes enfm, et la voiture repartit

à fond de train.

Maman me bouda pendant une heure. Pauvre jolie

maman. Ce n'était pas ma faute.

^J'avais quitté Paris depuis onze jours. J'avais laissé

une ville triste, mais de cette tristesse douloureuse ré-

sultant de grands malheurs inattendus. Nul n'osait

lever le front, craignant d'être souffleté par le vent qui

faisait flotter le drapeau allemand arboré là-bas, vers

l'Arc de triomphe.

Je retrouvai Paris effervescent, grondeur. Les murs
étaient placardés d'affiches multicolores. Toutes ces

affiches contenaient les plus folles harangues. De belles

et nobles pensées côtoyaient d'absurdes menaces.

Les ouvriers se rendant au travail s'arrêtaient là,

devant les placards. Un d'eux Hsait tout haut, et la

foule, grossissant, recommençait sa lecture.

Et tous ces êtres qui venaient de tant souffrir de

cette abominable guerre trouvaient un écho dans ces

appels à la vengeance. Ils étaient bien excusables,

hélas! Cette guerre avait creusé sous letirs pieds un
gouffre de ruines et de deuils. La misère déguenillait les
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femmes. Les privations du siège avaient déprimé les

enfants. La honte de la défaite avait découragé les

hommes. Eh bien, ces appels à la révolte, ces cris anar-

chistes, ces hurlements de foules criant : « A bas les

trônes ! A bas les Républiques ! A bas les riches ! A bas

les calotins ! A bas les Juifs ! A bas l'armée ! A bas les

patrons ! A bas les travailleurs ! A bas tout ! » Ces cris

réveillèrent les engourdis.

Les Allemands qui fomentaient toutes ces émeutes,

nous rendirent sans le vouloir un réel service. Ceux qui

s'abandonnaient à la résignation furent secoués dans

leur torpeur.

D'autres qui demandaient « la revanche » trouvèrent

un aliment à leurs forces inactives. Personne n'était

d'accord. Il y avait dix, vingt partis différents s'entre-

dévorant, se menaçant. C'était terrible ! Mais c'était le

réveil. C'était la vi'e après la mort.

J'avais pour amis une dizaine de chefs aux diffé-

rentes opinions, et tous m'intéressaient : les plus fous et

les plus sages.

Je voyais souvent Gambetta chez Girardin, et c'était

une joie pour moi d'écouter cet homme admirable. Ce
qu'il disait était si sage, si pondéré et si entraînant.

Cet homme au ventre épais, aux bras courts, à la

tête trop grosse, prenait quand il parlait une auréole de

beauté.

Du reste, Gambetta n'était jamais commun, jamais

ordinaire. Il prisait, et son geste de la main pour chas-

ser les grains épars était plein de grâces. Il fumait

de gros cigares et savait fumer sans incommoder per-

sonne.

Quand, fatigué de la politique, il parlait de littérature,
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c'était un charme unique; il savait tout et disait admi-

rablement les vers.

Un soir, après un dîner chez Girardin, nous jouâmes

ensemble toute la scène du premier acte d'Hernani

avec dofia Sol. Et, s'il n'y fut pas beau comme Mounet-

Sully, il y fut aussi admirable. Une autre fois, il récita

tout Ruth et Booz en commençant par le dernier vers.

Mais je préférais encore à tout cela ses discussions

politiques, surtout lorsqu'il rebondissait sur la réplique

d'une opinion contraire à la sienne. Les qualités émi-

nentes du talent de cet homme politique étaient la

logique et la pondération. Et sa force entraînante

était son chauvinisme. La mort si menue de ce grand

cerveau est un déconcertant défi jeté à l'orgueil humain.

Je voyais parfois Rochefort, dont l'esprit me ravis-

sait. Mais je ressentais cependant un malaise près de

lui, car il était cause de la chute de l'Empire. Et quoique

je sois très républicaine, j'aimais l'empereur Napo-

léon in. Il a été trop confiant, mais bien malheureux.

Et il me semblait que Rochefort l'insultait trop, après

son malheur.

Je voyais aussi très souvent Paul de Rémusat, enfant

chéri de Thiers. C'était un esprit, un esprit déhcat, aux

idées larges, aux manières élégantes. Quelques-uns l'ac-

cusaient d'orléanismc. Il était républicain, et républi-

cain beaucoup plus avancé que M. Thiers. Et c'est

bien peu le connaître que de le croire autre chose que ce

qu'il disait être.

Paul de Rémusat avait l'horreur du mensonge. Il

était sensible, droit et ferme de caractère. Il ne prenait

de part active à la politique que dans les cercles fermés,

et son avis prévalait toujours, même à la Chambre,

même au Sénat. Il ne voulut jamais parler que ^ans les
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bureaux. Cent fois on lui proposa le portefeuille des

Beaux-Arts, cent fois il refusa.

Enfin, une fois, sur mes instances répétées, il faillit

se laisser nommer Ministre des Beaux-Arts; mais, au

dernier moment, il refusa, et>m'écrivit une lettre déli-

cieuse dont voici quelques passages. La lettre n'ayant

pas été écrite pour être publiée, je ne me reconnais pas

le droit de le faire. Mais je puis, sans crainte, publier

ces quelques lignes :

Permettez -moi, ma charmante amie, de rester dans
mon ombre; j'y vois plus clair que dans l'éclat aveuglant
des honneurs. Vous me savez gré parfois d'être attentif

aux misères que vous mesignalez. Laissez-moi dans mon
indépendance. Il m'est plus agréable d'avoir le droit

de soulager tout le monde, que d'être forcé de soulager

n'importe qui

... Je me suis fait, en fait d'art, un idéal de beauté qui

semblerait à juste titre trop partial

C'est bien dommage que la droiture de cet homme
délicat ne lui ait pas permis d'accepter ce poste. Les
réformes qu'il indiquait étaient bien nécessaires et le

sont encore... Enfin...

Je connaissais aussi et voyais souvent un grand fou

plein de rêves et de folles utopies : il se nommait Flou-

rens. C'était un grand et beau garçon. Il voulait le

bonheur pour tous, la fortune pour tous; et il tirait sur

les soldats sans réfléchir qu'il commençait par faire le

malheur d'un ou de plusieurs. Le raisonnement avec
lui était impossible. Mais il était charmant et brave.

Je le vis deux jours avant sa mort : il vint avec une
19
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toute jeune fille qui voulait se consacrer à l'art dra-

matique. Je lui promis de m'en occuper.

Le surlendemain, la malheureuse enfant vint m'an-

noncer la mort héroïque de Flourens, qui, ne voulant

pas se rendre, ouvrit tout grands ses hras et cria aux

soldats hésitants : « Tirez donc ! Moi,jene vousépargne-

rais pas ! » Et il tomba sous les balles.

Un homme moins intéressant, et que je regardais

comme un fou dangereux, était un nommé Raoul

Rigault qui fut un instant préfet de police.

Il était très jeune, très audacieux, d'une ambition

folle et décidé à tout pour arriver. Et le mal lui sem-

blait plus facile à commettre que le bien. Cet homme
était un réel danger.

Il faisait partie de cette bande d'étudiants qui m'en-

voyaient chaque jour des vers et que je retrouvais par-

tout, enthousiastes et fous.On les avait surnommés, dans

Paris, les « Saradoteurs ».

Un jour, il m'apporta une petite pièce en un acte.

Cette pièce était si bête, et les vers si plats, que je la lui

renvoyai avec un mot qu'il trouva sans doute déso-

bligeant, car il m'en garda rancœur.

Et voici comment il essaya de se venger. Un jour, il

se fit annoncer chez moi. Mme Guérard était là au

moment où on l'introduisit. « Vous savez, me dit-il, que

je suis aujourd'hui tout -puissant. — Par le temps qui

court, cela n'a rien d'étonnant, répliquai-je. — Je

viens vous trouver pour faire la paix ou la guerre. »

Cette façon de me parler ne me convenait pas. Je me
levai d'un bond. « Comme je prévois que vos conditions

de paix ne me conviendront pas, cher Monsieur, je ne

vous laisse pas le temps de me déclarer la guerre : vous

êtes de ceux qu'on préfère, quelque méchants qu'ils
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soient, avoir comme ennemis que comme amis. » Et je

priai mon maître d'hôtel de reconduire le préfet de po-

lice jusqu'à la porte.

Mme Guérard était désespérée : « Cet homme nous

fera du mal, ma petite Sarah, je vous l'affirme. »Son
pressentiment ne la trompait pas. Seulement, elle

pensait à moi et non à elle ; et ce fut contre elle qu'il

exerça sa première vengeance, en déplaçant un de ses

parents, commissaire de police, pour l'envoyer à un
poste inférieur et dangereux. Puis il inventa mille mi-

sères. Un jour, je reçus l'ordre de me rendre de suite,

pour affaire urgente, à la préfecture de police. Je ne

répondis pas. Le lendemain, une estafette à cheval me
remettait un mot du sieur Raoul Rigault, qui me me-

naçait de me faire chercher par une voiture cellulaire.

Je ne tins aucun compte des menaces de ce drôle qui

fut fusillé peu de temps après et mourut sans bra-

voure.

Cependant, la vie n'était plus tenable à Paris. Je

décidai de partir pour Saint-Germain-en-Laye. Je

priai ma mère de m'accompagner, mais elle partait

pour la Suisse avec ma sœur cadette.

Le départ de Paris ne fut pas aussi commode que je

l'avais supposé. Des communards, fusil sur l'épaule,

arrêtaient les trains et fouillaient partout : dans les

sacs, les poches, et même sous les coussins des compar-

timents. Ils craignaient que les voyageurs n'allassent

porter des journaux aux Versaillais. C'était monstrueu-

sement bête.

L'installation à Saint-Germain-en-Laye ne fut pas

chose facile. Presque tout Paris s'était réfugié dans ce

petit paysaussijoli qu'ennuyeux. Du haut de la terrasse.
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OÙ la foule se tenait matin et soir, nous voyions les

menaçants progrès de la Commune.

De tous côtés de Paris, les flammes s'élevaient or-

gueilleuses et dévastatrices. Souvent le vent nous ap-

portait des papiers brûlés. On les envoyait aussitôt à la

mairie. La Seine en charriait des quantités que les

mariniers ramassaient dans des sacs. Certains jours, et

ceux-là étaient les plus angoissants, un opaque voile

de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne permet-

tait aux flammes de se faire une trouée.

La ville brûlait sournoisement sans qu'il fût possible

à nos yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers

allumés par ces fous furieux.

Je montais à cheval chaque jour. J'allais à travers la

forêt. Je poussais jusqu'à Versailles, mais cela n'était

pas sans danger, car on rencontrait souvent, dans la

forêt, de pauvres diables affamés qu'on soulageait avec

j oie ; mais souvent aussi, des prisonniers, échappés de

Poissy, ou des communards francs-tireurs qui voulaient

tuer à tout prix un soldat versaillais.

Revenant un jour de Triel, où nous avions galopé, le

capitaine O'Connor et moi, dans tous les coteaux, nous

nous engageâmes assez tard dans la forêt, pour prendre

par le plus court, lorsqu'un coup de feu sortant d'un

taillis voisin fit bondir mon cheval vers la gauche,

d'une façon si rude que je fus désarçonnée. Heureuse-

ment, ma bête était sage. O'Connor s'empressa auprès

de moi ; mais, mevoyant sur pied, prête à me remettre en

selle : « Une seconde, je veux sonder ce taillis. » En
trois temps de galop, il fut à l'endroit indiqué. J'en-

tendis un coup de feu, puis des branches craquer sous

des pieds fuyards. Un autre coup de feu ne ressemblant
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en rien aux deux autres, et mon ami reparut, le pistolet

en main.

« Il ne vous a pas touché, lui demandai-je? — Si, la

première fois, légèrement, à la jambe. Il a tiré trop bas.

Le second coup, il l'a tiré au hasard. Mais je crois qu'il

a ma balle de revolver dans le corps.— Mais, lui dis-je,

je l'ai entendu qui fuyait. — Oh ! ricana l'élégant capi-

taine, il n'ira pas loin.— Pauvre diable... murmurai-je.

— Oh! non, s'écria O'Connor, non, je vous en prie,

ne les plaignez pas : ils nous tuent chaque jour des

quantités d'hommes; hier encore, cinq soldats de

mon régiment ont été trouvés sur la grand'route de

Versailles, non seulement tués, mais mutilés. » Et,

grinçant des dents, il acheva sa phrase dans un
juron.

Je me retournai vers lui un peu étonnée, mais il n'y

prit pas garde.

Nous continuâmes notre route, marchant aussi vite

que nous le permettaient les obstacles de la forêt. Tout

à coup nos chevaux s'arrêtèrent, renâclant, reniflant.

O'Connor prit son revolver en main et descendit,

traînant sa monture.

A quelques mètres de nous, un homme gisait à terre.

« Ça doit être mon drôle de tout à l'heure. » Et, se pen-

chant sur l'homme, il l'interpella; un gémissement ré-

pondit à son appel. O'Connor n'avait pas vu l'homme,

il ne pouvait le reconnaître. Il fit flamber une allu-

mette. L'homme n'avait pas de fusil.

J'étais descendue, et j'essayai de soulever la tête

du malheureux, mais je retirai ma main pleine de sang.

Il avait ouvert les yeux et, les fixant sur O'Connor : «Ah !

c'est toi, chien de Versaillais!... C'est toi qui m'as tiré

dessus ! Je t'ai raté, mais... » et sa main essaya de retirer
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le revolver placé dans sa ceinture, mais l'effort était

trop grand, la main retomba inerte.

De son côté, O'Gonnor avait armé son revolver. Je

me plaçai devant l'homme, en le suppliant de le laisser

en repos; mais j'eus peine à reconnaître mon ami. Ce

joli homme blond, correct, un peu snob mais charmant,

me semblait être devenu une brute.

Arc-bouté vers le malheureux, la mâchoire inférieure

avançant, il broyait sous ses dents des phrases inarti-

culées. Sa main crispée froissait sa colère, tel on fait

d'une lettre anonyme, pour la jeter ensuite avec dégoût.

« O'Gonnor, laissez cet homme, je vous en prie?» 11

était aussi galant homme que bon soldat. Il se dé-

tendit, reprit conscience de la situation. « Soit ! dit-il,

en m'aidant à remonter à cheval. Quand je vous aurai

mise à votre hôtel, je reviendrai avec des hommes pour

faire ramasser ce drôle. »

Nous étions de retour une demi-heure après, n'ayant

pas échangé un mot durant le trajet.

Je conservai une grande amitié pour O'Gonnor,

mais je ne pouvais jamais le voir sans penser à cette

triste scène. Et soudain, quand il me parlait, ce masque

de brute dans lequel il m'apparut une seconde se col-

lait sur son visage rieur.

Et quand, dernièrement, au mois de mars 1905, le

général O'Gonnor, qui commandait en Algérie, vint me
voir un soir dans ma loge, il me raconta ses démêlés

avec de grands chefs arabes. « Je crois, s'écria-t-il en

riant, qu'il va falloir en découdre ! » Et le masque du

capitaine se colla sur le visage du général.

Je ne l'ai plus revu. Il est mort six mois après.

On put enfin rentrer dans Paris. L'abominable et
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honteuse paix signée, la malheureuse Commune écrasée,

il paraît que tout était rentré dans l'ordre. Mais que

de sang! que de cendres! que de femmes en deuil! que

de ruines !

Dans Paris, on respirait l'odeur acre de la fumée.

Tout ce que je touchais chez moi me laissait aux doigts

une imperceptible coloration un peu grasse. Un malaise

général enveloppait la France, mais surtout Paris.

Cependant les théâtres rouvraient leurs portes, et ce

fut un soulagement général.

Un matin, je reçus de l'Odéon un bulletin de répé-

tition. Et je secouai mes cheveux. Je frappai du pied,

humant l'air, tel un jeune cheval qui s'ébroue.

On rouvrait la carrière. On allait galoper de nouveau

à travers les rêves. La lice était ouverte. La lutte s'en-

gageait. La vie recommençait, car c'est vraiment

bizarre que l'esprit de l'homme ait tourné la vie du

côté de la lutte perpétuelle. Quand ce n'est plus la

guerre, c'est encore la bataille; car on est cent mille

pour un même but.

Dieu a créé la terre et l'homme l'un pour l'autre. La
terre est grande. Que de terrain sans culture! Des

milles et des milles, des lieues et des lieues, sont des

terres neuves attendant les bras qui puiseront dans son

sein les trésors de l'inépuisable nature. Et l'on reste

groupés. Des tas, affamés, guettant d'autres groupes

aux aguets.

L'Odéon ouvrit ses portes au public en lui offrant

du répertoire. On mit quelques pièces nouvelles à

l'étude.

Une surtout eut un retentissant succès. Ce fut Jean-

Marie^ d'André Theuriet, en octobre 1871.
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Cette pièce en un acte est un réel petit chef-

d'œuvre. Et elle conduisit tout droit son auteur à

TAcadémie. Porel, qui jouait Jean-Marie, eut un gros

succès. Il était alors élancé, fringant et plein de juvé-

nile ardeur. Il manquait un peu de poésie, mais le rire

joyeux de ses trente-deux dents donnait en ardeur

gourmande ce qu'il aurait fallu donner en poétique

désir. C'était bien tout de même.

Mon rôle de jeune Bretonne, soumise au vieil époux

imposé, et vivant éternellement avec le souvenir du

fiancé disparu... peut-être mort, était joli, poétique et

attendrissant par le sacrifice final.

Il y avait même une certaine grandeur dans la fin de

la pièce. Elle eut, je le répète, un immense succès, et

augmenta ma réputation naissante.

Mais j'attendais l'événement qui devait me faire

consacrer Étoile. Je ne me rendais pas très bien

compte de ce que j'attendais, mais je savais qu'il allait

venir, le Messie.

Et ce fut le plus grand poète du siècle dernier qui

posa sur mon front la couronne des élus.



XX

A la fin de cette année 1871, on nous annonça, d'une

façon un peu mystérieuse et solennelle, que nous allions

jouer une pièce de Victor Hugo.

J'avais, à cette époque de ma vie, le cerveau encore

fermé aux grandes idées. Je vivais dans un milieu un

peu bourgeois par ma famille, un peu cosmopolite par

ses connaissances et amis plus ou moins snobs et par

les connaissances et amis que ma vie indépendante

d'artiste m'avait fait choisir.

J'avais entendu depuis mon enfance parler de Victor

Hugo comme d'un révolté, d'un renégat; et ses œuvres,

que j'avais lues avec passion, ne m'empêchaient pas de

le juger avec une très grande sévérité.

Et je rougis, aujourd'hui, de rage et de honte, en

pensant à tous mes absurdes préjugés entretenus par

la petite cour imbécile ou de mauvaise foi qui m'en-

censait.

J'avais cependant le grand désir de jouer Ruy Blas.

Le rôle de la reine me semblait si charmant! Je fis part

de ce désir à Duquesnel, qui me dit y avoir pensé déjà.

Cependant, Jane Essler, artiste en vogue, mais un
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peu vulgaire, avait de grandes chances contre moi. Elle

était alors très liée d'amitié avec Paul Meurice, l'ami

intime, le conseiller de Victor Hugo.

||.;Un ami amena chez moi Auguste Vacquerie, l'autre

ami, et même le parent, de l'Illustre Maître. Auguste

Vacquerie promit de parler à Victor Hugo. Deux
jours après, il revint me voir, m'affîrmant que j'avais

toutes les chances pour moi.

Paul Meurice lui-même, homme intègre, âme char-

mante, m'avait proposée à l'auteur.

Puis Gefîroy, l'artiste admirable retiré de la Comédie-

Française, et appelé à jouer Don Salluste, avait dit,

paraît-il, qu'il ne voyait qu'une petite reine d'Espagne

digne de porter la couronne : moi.

Je ne connaissais pas Paul Meurice. Et j'étais un peu
étonnée que ces gens me connussent.

La lecture fut annoncée pour le 6 décembre 1871, à

deux heures, chez Victor Hugo. J'étais tellement gâtée,

tellement adulée, encensée, que je me sentis blessée

par ce sans-gêne d'un homme qui ne daignait pas se

déranger, et invitait des femmes à venir chez lui, alors

qu'il avait un terrain neutre : le théâtre, fait pour

l'audition des pièces.

Je racontai ce fait inouï, à cinq heures, chez moi,

devant ma petite cour; et femmes et hommes se ré-

crièrent : « Gomment? Ce châtié d'hier! ce pardonné

d'aujourd'hui! ce rien du tout! osait demander à la

petite idole, à la reine des cœurs, à la fée des fées, de

se déranger?»

Tout mon petit cénacle était en émoi. Hommes et

femmes ne tenaient pas en place. Elle n'ira pas ! « Écri-

vez-lui ceci... Écrivez-lui cela... >



MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 299

Et on ébauchait des lettres impertinentes, mépri-

santes... quand on annonça le maréchal Canrobert. —
Il faisait alors partie de ma petite cour de cinq heures.

Il fut très vite mis au courant par mon turbulent

entourage. Il se fâcha tout rouge sur les imbécillités

débitées contre le Grand Poète.

« Vous ne devez pas, me dit-il, aller chez Victor

Hugo, qui n'a, ce me semble, aucune bonne raison pour

se dérober aux usages établis. Mais prenez l'excuse

d'un malaise subit ; et, croyez-moi, ayez pour lui le res-

pect qu'on doit au génie. »

Je suivis le conseil de mon grand ami. Et voici la

lettre que j'envoyai au poète :

Monsieur, La reine a pris froid. Et sa Gamerera
Mayor lui interdit de sortir. Vous connaissez mieux
que personne l'étiquette de cette Cour d'Espagne. Plai-

gnez votre reine, Monsieur I

Je fis porter la lettre. Et voici la réponse que m'en-

voya le poète :

Je suis votre valet. Madame. — Victoe Htjgo.

Le lendemain, on recommença la lecture aux artistes

sur la scène; car je crois que la lecture n'eut pas lieu...

ou, du moins, n'eut pas lieu en entier chez le Maître.

Je fis donc la connaissance du monstre. Ah! que je

leur en ai voulu longtemps, à ces sots qui m'avaient

verrouillé le cerveau.

Il était charmant, le monstre. Et si spirituel, et si

lin, et si galant : d'une galanterie qui est un hommage,
non une injure. Et bon pour les humbles. Et toujours

gai.
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ir n'était pas, certes, l'idéal de l'élégance; mais il

avait dans ses gestes une modération, dans son parler

une douceur, qui sentaient l'ancien pair de France,

Il avait la répartie vive et l'observation tenace, avec

douceur. Il disait mal les vers, mais il adorait les

entendre bien dire. Il faisait souvent des croquis pen-

dant les répétitions. Souvent, pour gourmander un

artiste, il parlait en vers. Un jour, au courant d'une

répétition, pendant qu'il essayait de convaincre le

pauvre Talien sur sa mauvaise diction, ennuyée de la

longueur du colloque, je m'étais assise sur la table,

ballottant mes jambes. Il comprit mon impatience et,

se levant du milieu de l'orchestre, il s'écria :

Une reine d'Espagne, honnête et respectable,

Ne devrait pas ainsi s'asseoir sur une table.

Je bondis de la table, un peu gênée, cherchant à lui

répondre quelque chose d'un peu piquant, ou de spi-

rituel... Mais je ne trouvai rien, et je restai confuse et

en méchante humeur.

Un jour, la répétition ayant fini une heure plus tôt,

j'attendais, le front collé aux vitres, l'arrivée de

Mme Guérard qui venait me chercher. Je regardais le

trottoir, en face, borné par la grille du Luxembourg.

Victor Hugo venait de traverser, et se mettait en

marche. Une vieille femme attira son attention. Elle

venait de déposer à terre un lourd paquet de linge, et

s'essuyait le front d'où perlaient des gouttes de sueur,

malgré le froid. Sa bouche édentée s'entr'ouvrait pour

haleter, et ses yeux étaient d'une inquiétude navrante

en regardant la large voie qu'il lui fallait traverser, et

où se croisaient les voitures et les omnibus. Victor
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Hugo s'approcha d'elle et, après un court colloque, il

tira de sa poche une piécette qu'il remit à la pauvre

vieille; puis, ôtant son chapeau, il le lui confia et, d'un

geste leste, la figure rieuse, il enleva le paquet sur son

épaule et traversa la chaussée, suivi de la femme
ahurie.

Je descendis quatre à quatre pour l'embrasser, mais

le temps de gagner le couloir, de bousculer Chilly

qui voulait m'arrêter, et de descendre l'escalier, Victor

Hugo avait disparu. Je ne vis que le dos de la vieille

femme qui me semblait clopiner plus légèrement.

Le lendemain, je dis au poète que j'avais été témoin

de sa délicate bonne action, « Ah ! me dit Paul Meurice,

les yeux mouillés d'émotion : Tous les jours qui se

lèvent sont jours de bonté pour lui. » J'embrassai Victor

Hugo, et nous allâmes répéter.

Ah! les répétitions de Riiy Blas! je ne puis les ou-

blier. Elles étaient toutes de bonne grâce et de charme.

Quand Victor Hugo arrivait, tout s'illuminait. Et ses

deux satellites, qui ne le quittaient presque jamais,

Auguste Vacquerie et Paul Meurice, entretenaient le

feu divin quand le Maître s'absentait.

Geffroy, sévère, triste et distingué, me conseillait

souvent. Puis, dans les moments de repos, je lui posai

quelques mouvements, car il était peintre. Et il y a

dans le foyer de la Comédie-Française deux tableaux

de lui, représentant les sociétaires des deux sexes

pendant deux générations. Les tableaux ne sont pas

d'une facture originale, ni d'une belle coloration,

mais ils sont fidèles comme ressemblance, parait-il,

et d'un arrangement assez heureux.

Lafontaine, qui jouait Riiy Blas, avait parfois avec

le Maître de longues discussions, dans lesquelles Victor
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Hugo ne cédait jamais. Et je dois avouer qu'il avait

toujours raison.

Lafontaine avait de la foi et du panache, mais une

très mauvaise diction pour les vers; et ses dents per-

dues, remplacées par un râtelier, donnaient de la len-

teur à son débit et un petit clapotis bizarre entre son

palais vrai et son faux palais de caoutchouc : cela gênait

souvent l'oreille attentive à saisir la beauté du vers.

Quant à ce pauvre Talien, qui jouait don Guritan,

il écopait à tout instant. Il avait compris son rôle tout

àl'envers, et Victor Hugo le lui expliquait clairement et

spirituellement. Mais Talien était un comédien plein de

bonne volonté, dur au travail, toujours consciencieux,

mais bête comme une oie. Ce qu'il n'avait pas compris

de prime abord, il ne le comprenait jamais; c'était fini

pour la vie. Mais, comme il était honnête et loyal, il

s'en remettait à l'auteur et s'abandonnait alors, en

toute abnégation. Il disait : « Ce n'est pas cela que j'ai

compris. Mais je ferai ce que vous m'indiquerez. » Et il

répétait mot à mot, geste par geste, les inflexions et les

mouvements demandés.

Cela me crispait douloureusement et infligeait un

cruel soufflet à la solidarité de mon orgueil artistique.

Je le prenais souvent dans les coins, ce pauvre Ta-

lien, et j'essayais, mais en vain, de lepousseràlarévolte.

Il était grand, les bras trop longs, les yeux las. Le

nez, fatigué d'avoir tant poussé, s'affaissait sur la lèvre

avec un découragement navrant. Le front était bordé

de cheveux drus, et le menton s'enfuyait à la hâte de ce

visage mal construit.

Une grande bonté était répandue sur son être, et

cette bonté était tout lui. Aussi l'aimait-on infiniment.



XXI

Le 26 janvier 1872 fut pour TOdéon une fête artis-

tique. Le Tout-Paris des premières, le tout-vibrant

de la jeunesse, s'étaient donné rendez-vous dans la

large salle, solennelle et poussiéreuse.

Ah ! la splendido et émouvante représentation !

Quel triomphe pour Geffroy, pâle, sinistre et dur

dans son costume noir de don Salluste ! Mélingue, dans

don César de Bazan, désillusionna un peu le public; et

c'est le public qui eut tort... Le rôle de don César de

Bazan est un faux bon rôle, qui tente toujours les ar-

tistes par le brio du premier acte; mais le quatrième

acte, qui lui appartient tout entier, est navrant, lourd et

inutile. On peut le retirer de la pièce, tel un bigorneau

de son coquillage, et la pièce n'en sera pas moins droite

et d'aplomb.

Mais ce 26 janvier déchira le voile léger qui embru-

mait encore mon avenir, et je sentis que j'étais des-

tinée à la célébrité. J'étais restée, jusqu'à ce jour, la

petite fée des étudiants : je devins l'Élue du Public.

Essoufflée, étourdie, ravie par mon succès, je ne
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savais à qui répondre dans le flot toujours renouvelé

des admirateurs et des admiratrices.

Puis, tout à coup, je vis la foule s'écarter et se

mettre en haie. Et j'aperçus Victor Hugo et Girardin

qui s'avançaient vers moi. En une seconde, j'évoquai

toutes les stupides pensées que j'avais eues contre cet

immense génie.

J'eus le souvenir de ma première entrevue, guindée et

tout juste polie avec cet homme de bonté et d'indul-

gence. J'aurais voulu, à cet instant où toute ma vie

ouvrait ses ailes, lui crier mon repentir et lui dire

ma dévotieuse gratitude.

Mais, avant que j'aie pu parler, il avait mis le genou

en terre, et tenant mes deux mains sous ses lèvres, il

murmura : « Merci, merci. )j

Ainsi, c'était lui qui disait merci. Lui, le Grand

Victor Hugo, dont l'âme était si belle, dont le génie

universel emplissait le Monde. Lui, dont les mains

généreuses jetaient des pardons, tels des gemmes, à tous

ses insulteurs !

Ah ! que j'étais petite, honteuse et heureuse !

Il se releva, serrant les mains qui se tendaient vers

lui, trouvant pour chacun le mot qu'il fallait.

Il était si beau, ce soir-là, avec son large front auquel

s'accrochait la lumière, sa toison d'argent drue, tels des

f; ins coupés au clai:- de lune, ses yeux rieurs et lumi-

neux.

N'osant me jeter dans les bras de Victor Hugo, je

tombai dans ceux de Girardin, l'ami sûr de mes pre-

miers pas, et je pleurai. Il m'entraîna dans un coin de

ma loge, me disant : « Maintenant, il ne faut pas vous

laisser griser par ce grand succès. Il ne faut plus faire

de sauts périlleux, maintenant que vous voilà cou-
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ronnée de lauriers. Il faut être plus souple, plus docile,

plus sociable. »

Je le regardai et répondis : « Je sens, ami, que je ne

serai jamais souple, ni docile. Je tâcherai d'être sociable :

c'est tout ce que je puis promettre. Quant à ma cou-

ronne, je vous jure que, malgré mes sauts périlleux,

et j'en ferai toujours, je le sens, elle ne bougera plus. »

Paul Meurice, qui s'était approché de nous, me rap-

pelait cette conversation, le soir de la première d'^n-

gelo, au Théâtre Sarah Bernhardt, le 7 février 1905.

Rentrée chez moi, je restai longtemps à causer avec

Mme Guérard, puis, quand elle voulut partir, je la sup-

pliai de rester encore. J'étais devenue si riche d'ave-

nir, d'espérances, que j'avais peur des voleurs. « Mon
petit'dame » resta près de moi et nous devisâmes jus-

qu'au jour levant.

A sept heures, nous prîmes une voiture. Je reconduisis .

ma chère amie chez elle, et je fis encore une heure de

promenade.

J'avais déjà eu bien des succès : Le Passant, Le Drame
de la Rue de la Paix, Anna Damby dans Kean, Jean-

Marie. Mais je sentais bien que le succès de Ruy Blas

les dépassait et que, cette fois, je devenais discutable,

mais non négligeable.

Je me rendais souvent, le matin, chez Victor Hugo; il

était plein de charme et de bonté.

Quand je fus tout à fait en quiétude avec lui, je lui

contai mes premières impressions, toutes mes stupides

et nerveuses révoltes à son égard, tout ce qu'on m'avait

dit, tout ce que j'avais cru dans ma naïve ignorance

des choses politiques.

30
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Un matin, le Maître prit grande joie à ma conver-

sation. Il fit mander Mme Drouet, Tâme douce, com-

pagne de son âme glorieuse et révoltée. Il lui dit, en

riant avec mélancolie : « La mauvaise œuvre des mé-
chants est de semer Terreur dans tous les terrains, pro-

pices ou non. ))

Et cette matinée se grava à tout jamais dans mon
esprit; car le grand homme parla longtemps. Oh!

pas pour moi! mais pour ce que je représentais pour

lui. N'étais-jc pas, en effet, la jeune génération, ù

laquelle l'éducation bourgeoise et cléricale avait faussé

l'esprit en fermant les cerveaux à toute idée géné-

reuse, à toute envolée vers le Nouveau?

Quand je quittai Victor Hugo, je me sentis, ce matin-

là, plus digne de son amitié.

J'allai chez Girardin. Il était sorti. Je voulais causer

avec un être qui aimait le poète. Je me rendis chez le

maréchal Canrobert.

Et là, j'eus une grande surprise : au moment où je

descendais de voiture, je faillis tomber dans les bras

du maréchal qui sortait de chez lui. « Quoi? qu'y a-t-il ?

Est-ce que c'est partie remise? » me fit-il en riant. Je ne

le compris pas. Je le regardai un peu ahurie... «Eh bien,

avez-vous oublié que vous m'avez invité à déjeu-

ner? »

Je restai confondue. Je l'avais complètement oublié.

« Ah! tant mieux! lui dis-je. J'avais tant le désir de

causer avec vous. Venez, je vous emmène. »

Et je lui contai ma visite à Victor Hugo. Je lui

répétai les belles choses qu'il m'avait dites, oubliant

que souvent je parlais contre ses idées. Mais, cet

homme admirable savait admirer. Et s'il ne pouvait, et

surtout ne voulait pas changer ses opinions, il approu-
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vait les grandes idées qui devaient amener les grands

changements.

Un jour qu'il se trouvait avec Busnach chez moi.

une discussion politique s'éleva, assez violente. Je crai-

gnis un instant que les choses ne tournassent mal,

Busnach étant l'homme le plus spirituel et le plus gros-

sier de France— il est vrai de dire que si le maréchal

Canrobert était un homme poli et très bien élevé, il ne

le cédait en rien en esprit à William Busnach.

Ce dernier, énervé par les répliques gouailleuses du

maréchal, s'écria :

« Je vous mets au défi. Monsieur le maréchal, d'écrire

les odieuses utopies que vous venez de soutenir! -—

Oh! Monsieur Busnach, répondit froidement Canro-

bert, nous ne nous servons pas du même acier pour

écrire l'Histoire : vous vous servez d'une plume, et moi

d'une épée ! »

Le déjeuner que j'avais si bien oublié était cependant

un déjeuner arrangé depuis plusieurs jours. Nous

trouvâmes à la maison : Paul de Rémusat, la char-

mante Mlle Hocquigny, et M. de Montbel, jeune atta-

ché d'ambassade. J'expliquai mon retard tant bien

que mal, et cette matinée se termina par le plus déli-

cieux accord de pensées.

Jamais je ne ressentis, plus que ce jour, la joie infinie

d'écouter.

Pendant un silence, Mlle Hocquigny, se penchant vers

le maréchal, lui dit : « N'êtes-vous pas d'avis que notre

jeune amie devrait entrer à la Comédie-Française ?—
Ah! non! non! Je suis si heureuse à l'Odéon! J'ai dé-

buté à la Comédie; et, le peu de temps que j'y suis

restée, j'ai été si malheureuse...— Vous serez forcée,
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chère amie, forcée d'y rentrer. Croyez-moi, mieux vaut

tôt que tard. — Bah! ne gâtez pas ma joie d'aujour-

d'hui, je ne me suis jamais trouvée plus heureuse ! »

Quelques jours après, un matin, ma femme de

chambre me remit une lettre. Le large timbre rond

autour duquel on lit : « Comédie-Française » se trouvait

sur le coin de l'enveloppe.

Je me rappelai que dix ans auparavant, presque jour

pour jour, Marguerite, notre vieille bonne, m'avait,

avec la permission de ma mère, remis une lettre portant

la même enveloppe. Mon visage alors s'était empourpré

de joie. Je sentais, cette fois, la légère caresse de la

pâleur effleurer ma figure.

J'ai toujours, quand les événements viennent dé-

ranger ma vie, un mouvement de recul. Je m'ac-

croche une seconde à ce qui est; puis je me lance

tête perdue dans ce qui sera. Tel un gymnasiarque

se cramponne à son trapèze pour se lancer à toute

volée dans le vide. En une seconde, ce qui est de-

vient pour moi ce qui fut, et je l'aime d'une émotion

tendre, comme chose morte. Mais j'adore ce qui sera.

C'est l'inconnu, l'attirance mystérieuse. Je crois

toujours que ce sera l'inouï, et je frissonne des pieds à

la tête, dans un malaise délicieux.

Je reçois des quantités de lettres, et je trouve que

je n'en reçois jamais assez. Je les regarde s'amonceler,

comme je regarde les vagues de la mer. Que vont-elles

m'apporter, ces mystérieuses enveloppes : petites

grandes, roses, bleues, jaunes, blanches ?

Que vont-elles rejeter sur le roc, ces grandes vagues

rageuses, assombries de varechs? Quel cadavre de

mousse? Quelle épave de naufrage? Que vont-elles

jeter sur la plage, ces petites vagues courtes, reflets
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du ciel bleu, ces petites vagues rieuses? Quelle étoile

de mer rose? Quelle anémone mauve? Quelle coquille

nacrée?

Aussi, je n'ouvre jamais mes lettres de suite. Je

regarde les enveloppes, cherche à reconnaître l'écri-

ture, le cachet, et ce n'est que lorsque je suis bien cer-

taine de qui est la lettre, que je l'ouvre.

Les autres, je les fais ouvrir par mon secrétaire ou

par ma gentille amie Suzanne Seylor. Mes amis savent

si bien cela qu'ils mettent toujours leur nom ou ini-

tiales dans le coin de leurs lettres. A cette époque-là, je

n'avais pas de secrétaire. Mais « mon petit'dame » m'en

servait.

Je regardai longtemps la lettre, et je la remis enfin à

Guérard. « C'est, me dit-elle, une lettre de M. Perrin,

administrateur de la Comédie-Française. Il demande si

vous pouvez lui fixer une heure, mardi ou mercredi

dans l'après-midi, soit à la Comédie, soit chez vous?

— Merci. Quel jour sommes-nous? — Lundi. » Alors

j'installai Guérard à mon secrétaire. « Veux-tu lui

répondre que j'irai demain à trois heures. »

Je gagnais fort peu à cette époque à l'Odéon. Je

vivais sur ce que m'avait laissé mon père, c'est-à-dire

sur la transaction faite avec le notaire du Havre; et il

ne me restait pas grand'chose.

J'allai donc trouver Duquesnel et lui montrai la

lettre. « Eh bien, me dit-il, que vas-tu faire? — Rien.

Je viens te demander conseil. — Eh bien, je te con-

seille de rester à l'Odéon. D'ailleurs, tu as encore un
an d'engagement, je ne te laisserai pas partir! — Alors,

augmente-moi? On m'offre douze mille francs par an

à la Comédie; donne-moi quinze mille francs ici, et je

resterai, car je n'ai pas envie de^partir. »
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« Écoute, reprit très amicalement le séduisant di-

recteur. Tu sais que je ne puis agir seul. Je ferai

mon possible, je te le jure. » Et Duquesnel tenait tou-

jours sa parole. « Reviens demain avant de passer à la

Comédie, je te donnerai la réponse de Ghilly. Mais

crois-moi, s'il s'entête dans un refus de t'augmenter,

ne pars pas! Nous trouverons un moyen. Et puis... et

puis... enfin, je ne puis t'en dire davantage ! »

Je revins le lendemain ainsi que c'était convenu. Je

trouvai Duquesnel et Chilly dans le cabinet directorial.

Chilly m'interpella assez brutalement : « Eh bien, Du-

quesnel me dit que tu veux t'en aller? Où vas-tu ? C'est

stupido! ta place est ici! Voyons, réfléchis... Au Gym-
nase, on ne joue que des pièces modernes et à toi-

lettes, ça n'est pas ton affaire. Au Vaudeville, de

même. A la Gaîté, tu te casseras la voix. Tu es trop

distinguée pour l'Ambigu... »

Je le regardai sans rien répondre. Je compris que son

co-associé ne lui avait pas parlé du Théâtre-Français.

Il se sentit gêné et marmonna : « Hein! tu es de mon
avis?... — Non ! Tu as oublié la Comédie ! »

Il s'esclaffa dans son large fauteuil. « Ah! non, ça,

ma chère amie, il ne faut pas me la faire : ils ont soupe

de ton mauvais caractère, à la Comédie. J'ai, l'autre

soir, dîné avec Maubant. Et comme quelqu'un disait

qu'on devrait t'engager à la Comédie-Française, il a

failli étrangler de fureur. Et je t'assure qu'il n'a pas été

tendre pour toi, le grand tragédien. — Eh bien, tu

aurais dû me défendre! m'écriai-je, irritée. Tu sais

bien que je suis une très sérieuse pensionnaire. —
Mais, je t'ai défendue. Et j'ai même ajouté que ce

serait bien heureux pour la Comédie d'avoir une

artiste aj^ant ta volonté
;
que peut-être cela changerait
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10 ton monotone de la Maison; et je disais ce que je

pense. Mais lui, ce pauvre tragédien, était hors de lui.

11 ne te trouve aucun talent. D'abord, il prétend que

tu ne sais pas dire les vers, que tu ouvres trop les a...
;

enfin, à bout d'arguments, il a ajouté que, lui vivant,

tu n'entrerais pas à la Comédie-Française. »

Je restai un instant silencieuse, contrôlant le pour et le

contre du résultat probable de ma tentative. Enfin, me
décidant, j e murmurai, déj à ébranlée : « Alors, tu ne veux

pas m'augmenter? —Non, mille fois non! hurla Chilly;

tu me feras chanter quand ton engagement sera ter-

miné, et alors nous verrons. Mais d'ici là, j'ai ta signa-

ture, tu as la mienne, je m'en tiens à notre contrat. Le

Théâtre-Français, en dehors d'ici, est le seul théâtre qui

te convienne. Et je suis bien tranquille de ce côté-là.—
Tu as peut-être tort. »

Il se leva brusquement et, venant se camper en face

de moi, les deux mains dans ses poches, il me dit d'un

ton odieux et familier : « Ah çà! tu me prends donc'

pour un idiot ! » Je me levai froidement et, le repous-

sant légèrement de la main : « Oui, je te prends pour un
triple idiot! » Et je m'élançai vers l'escalier, où les ap-

pels de Duquesnel furent vains. Je volais de deux on

deux marches.

[• Arrivée sous les arcades de l'Odéon, je fus arrêtée

par Paul Meurice qui venait, de la part de Victor Hugo,

inviter Duquesnel et Chilly pour le souper de la cen-

tième de liiiy Blas.

« Je sors de chez vous, me dit-il. Je vous ai laissé un
mot de Victor Hugo. — Bien, bien, c'est convenu. » Et,

sautant dans ma voiture : « Je vous verrai demain,

cher ami. — Mon Dieu, que vous voilà pressée?— Oui,
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oui. » Et, me penchant, je criai à mon cocher : « A la

Comédie-Française ! » Puis mon regard d'au revoir se

porta sur PaulMeurice, resté bouche bée sur les marches

des arcades.

Arrivée à la Comédie, je fis passer ma carte à Perrin.

Cinq minutes après, je fus introduite près du glacial

mannequin. Car il y avait deux hommes très distincts

en cet homme : celui qu'il était, et celui qu'il avait créé

pour les besoins de sa carrière. Perrin était galant,

aimable, spirituel, et légèrement timide; le mannequin

était froid, cassant, silencieux, et légèrement poseur.

Je fus d'abord reçue par le mannequin qui, debout,

sensiblement courbé pour le salut à une femme, le

bras tendu, indiqua le fauteuil hospitalier.

Il attendit avec affectation que je me sois assise, pour

s'asseoir. Puis, prenant un coupe-papier pour occuper

ses mains, il me dit d'une voix un peu blanche — celle

du mannequin : « Vous avez réfléchi. Mademoiselle ? —
Oui, Monsieur. Et voilà, je viens signer. »

Et, avant qu'il m'eût encouragée à bibeloter sur son

bureau, j'avançai mon fauteuil, pris une plume et me
mis en devoir de signer; mais je n'avais pas pris assez

d'encre et j'allongeai à nouveau mon bras à travers la

largeur de la table. J'enfonçai résolument ma plume

au fond de l'encrier. Mais, cette fois, j'en avais trop

pris et, dans le trajet de retour, une grosse goutte

d'encre tomba sur le large papier blanc posé devant le

mannequin.

Il pencha sa tête, ayant l'œil un peu torve et regar-

dant comme un oiseau qui aperçoit dans son millet

un grain de chenevis. Et comme il se préparait à retirer

la feuille tachée : «Attendez! Attendez! m'écriai-je
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en m'emparant du papier maculé, je vais voir si j'ai eu

tort ou raison de signer. Si c'est un papillon, j'ai eu

raison ; si c'est autre chose, n'importe quoi, j 'ai eu tort. »

Et, pliant la feuille en deux à l'endroit de l'énorme

tache, j'appuyai fortement.

Alors, Emile Perrin se mit à rire, renonçant à son

mannequin. Et penché vers moi sur le papier, nous

l'ouvrîmes tout doucement, comme on fait d'une main

dans laquelle on a emprisonné une mouche. La feuille

déployée laissa voir, au milieu de sa blancheur, un ma-

gnifique papillon noir aux ailes étendues.

« Eh bien? fit Perrin tout à fait démannequinisé,

nous avons bien fait de signer! » Et nous causâmes

alors comme des amis qui se retrouvent.

Cet homme était charmant et très séduisant, malgré

sa laideur. Quand je le quittai,nous étions amis et ravis

l'un de l'autre.

Je jouais Ruy Blas le soir à l'Odéon. Vers dix heures,

Duquesnel vint dans ma loge : « Tu as été un peu dure

pour ce pauvre Ghilly. Et puis, vraiment, tu n'as pas

été gentille : tu aurais dû revenir quand je t'appelais.

Est-ce vrai, ce que nous a dit Paul Meurice, que tu t'es

rendue de suite au Théâtre-Français?— Tiens, lis, lui

dis-je en lui remettant mon engagement avec la Co-

médie. »

Duquesnel prit l'engagement et, après en avoir pris

connaissance : « Tu veux bien que je le montre à Ghilly ?

— Montre-le-lui. » Il s'approcha de moi et me dit d'un

air grave et chagrin • « Tu n'aurais jamais dû faire cela

sans me prévenir. C'est un manque de confiance que je

ne méritais pas. » Il avait raison, mais la chose était

faite.
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Un instant après, Ghilly arrivait, furieux, gesticu-

lant, criant, balbutiant de colère : « C'est une indignité !

une trahison! Tu n'avais pas le droit!... Je te ferai

payer ton dédit!... » Comme je me sentais en méchante

humeur, je lui tournai le dos et m'excusai de mon plus

mal prés de Duquesnel.

Il était peiné; et j'en avais un peu de honte, car cet

homme ne m'avait donné que des preuves de sym-

pathie; et c'était lui qui, en dépit de Chilly et de tant

d'autres mauvais vouloirs, avait tenu la porte ouverte

à mon avenir.

Chilly tint parole et engagea contre moi et laComédie

un procès que je perdis ; et je dus payer six mille francs

de dédit aux directeurs de l'Odéon.

Quelques semaines plus tard, Victor Hugo offrit aux

interprètes de Ruy Blas un grand souper de centième.

Ce fut une grande joie pour moi. Je n'avais jamais

assisté à aucun souper de ce genre.

Je n'avais guère parlé à Chilly depuis notre dernière

scène. Mais, ce soir-là, il se trouvait à ma droite, et

nous dûmes nous réconcilier. J'étais, moi, à la droite de

Victor Hugo. A sa gauche était Mme Lambquin, qui

jouait la Camerera Mayor, et Duquesnel près de

Mme Lambquin.

En face de l'illustre poète était un autre poète, Théo-

phile Gautier : tête de bon sur un corps d'éléphant;

esprit délicieux et mots de choix dans un rire gras. Les

chairs du visage, adipeuses, molles et blafardes, étaient

trouées par deux prunelles voilées do lourdes paupières.

Le regard était charmant et lointain.

H y avait dans cet être une noblesse orientale, étran-

glée par la mode et les mœurs occidentales. Je savais
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presque tous ses vers, et je le regardais avec ten-

dresse, ce tendre énamouré du beau.

Je me plaisais à le vêtir de superbes costumes orien-

taux. Je le voyais étendu sur de grands coussins, ses

belles mains fouillant dans les gemmes de toutes cou-

leurs. Quelques-uns de ses vers murmuraient au

bord de mes lèvres, et je partais avec lui dans le rêve

infini, quand un mot de mon voisin Victor Hugo me fit

tourner la tête vers lui.

Quelle différence ! Il était, Lui, le grand poète, l'être

le plus ordinaire qui fût, sauf son front lumineux. Son
aspect était lourd, quoique très actif; son nez était

commun ; son œil était paillard ; sa bouche, sans beauté
;

sa voix seule avait de la noblesse et du charme. J'ai-

mais l'entendre en regardant Théophile Gautier.

Et, cependant, j'avais quelque gêne à regarder en

face de moi, car à côté du poète se trouvait un être

odieux, Paul de Saint-Victor : ses joues avaient l'air de

deux vessies suintant l'huile qu'elles contenaient; son

nez en bec de corbin était acerbe; ses yeux méchants

et durs; ses bras étaient trop courts; son ventre trop

gros. Il avait l'air d'une jaunisse.

Il avait beaucoup d'esprit et beaucoup de talent;

mais il employait l'un et l'autre à dire et à écrire plus

do mal que de bien. Je savais que cethomme me haïssait

et je lui rendis de suite haine pour haine.

Dans le toast que porta Victor Hugo, pour remercier

touâ et toutes du concours zélé apporté à la réapparition

de son œuvre, tout le monde, penché vers le poète,

tenait son verre en l'air; mais l'illustre Maître se tourna

vers moi : « Quant à vous, Madame... » A ce moment
exact, Paul de Saint-Victor posa son verre si violem-

ment sur la table qu'il se brisa. Il y eut un petit moment
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de stupeur, mais je me penchai au travers de la table,

et tendant mon verre à Paul de Saint- Victor : « Prenez

le mien. Monsieur : en buvant, vous saurez ma pensée,

réponse à la vôtre que vous venez d'exprimer si claire-

ment. » Le méchant prit mon verre, mais avec quel

regard.

Victor Hugo termina son toast au milieu des applau-

dissements et des vivats. Alors Duquesnel se pencha

en arrière et, m'appelant tout bas, me dit de prévenir

Chilly qu'il fallait répondre à Victor Hugo.

Ainsi je lis. Mais il me regarda d'un œil glauque

et, d'une voix morte, il me dit : « On me tient les deux

jambes. » Je le regardai plus attentivement, pendant

que Duquesnel réclamait le silence pour le speech de

M. de Chilly. Je vis que ses doigts tenaient sa four-

chette avec désespérance; le bout des doigts était

blanc, le reste de la main était violet. Je pris cette

main, elle était glacée; l'autre était sous la table pen-

dante et molle.

Le silence s'était fait. Tous les yeux convergeaient

vers Chilly. « Lève-toi », murmurai-je, saisie d'effroi. H
fit un mouvement, et sa tête s'affaissa brusquement,

écrasant le visage dans son assiette.

Ce fut un brouhaha étouffé ! Les femmes, peu nom-

breuses, entourèrent le pauvre homme. Des paroles

bêtes,banales et indifférentes furent marmonnées, telles

les prières familières.

On envoya chercher son fils. Puis deux garçons du

restaurant vinrent enlever le corps, vivant, mais inerte,

qui fut déposé dans un petit salon. Duquesnel resta

près de lui, me priant de rejoindre les invités du poète.

Je rentrai dans la salle du banquet. H s'était formé

des groupes. « Eh bien? me dit-on en me voyant
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entrer. — Il est aussi mal. Le médecin vient d'arriver,

il ne peut pas encore se déclarer. — C'est une mau-

vaise digestion ! aspira Lafontaine (Ruy Blas), lampant

un petit verre d'eau-de-vie. — C'est une anémie céré-

brale ! » sanctionna lourdement Talien (don Guritan),

qui perdait sans cesse la mémoire.

Victor Hugo s'approcha et dit simplement : « C'est

une belle mort. » Puis, me prenant par le bras, il

m'entraîna vers le fond de la salle, détournant mes

pensées par de galants et poétiques chuchotements.

Un peu de temps s'écoula dans une pesante tris-

tesse; puis Duquesnel parut.

Il était pâle, mais s'était composé une figure d'homme
du monde et répondait à toutes les questions : « Mais

oui... on vient de le ramener chez lui... ce ne sera lien,

paraît-il... deux jours de repos... Probablement un
froid aux pieds pendant le repas. »

« Oui, s'écria un des invités de Ruy Blas... Oui, il y
avait un sacré vent-coulis sous la table ! — Oui, répon-

dit Duquesnel à quelqu'un qui le harcelait. Oui, sans

doute, trop de chaleur à la tête... — De fait, ajouta un

autre invité, de fait, on avait la tête dans le feu avec ce

fichu gaz. » Je voyais le moment où tous ces gens al-

laient reprocher à Victor Hugo le froid, le chaud, les

victuailles et les vins de son banquet.

Duquesnel, énervé par les propos imbéciles, haussa

les épaules et, m'écartant de la foule, me dit : « Il est

perdu ! » J 'en avais le pressentiment, mais cette certitude

m'étreignit d'un poignant chagrin. « Je veux partir!

dis-je à Duquesnel. Sois assez bon pour faire demander

ma voiture. »

Et, comme je me dirigeais vers le petit salon qui ser-

vait de vestiaire, je fu^ heurtée par la vieille Lambquin
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qui, un peu grisée par la chaleur et les vins, valsait

avec Talien. « Ah! pardon! ma petite Madone. J'ai

failli vous ficher par terre. » Je l'attirai à moi et, sans

réfléchir, je lui dis vivement à l'oreille : « Ne dansez

plus, maman Lambquin, Chilly se meurt! »

De pourpre qu'elle était, son visage devint blanc

comme la craie. Ses dents s'entrechoquaient sans un
mot balbutié. « Ah ! ma pauvre Lambquin ! Si j'avais su

vous faire autant de mal... » Mais elle ne m'écoutait

plus ; et endossant son manteau : « Vous partez ? me dit-

elle. — Oui. — Voulez-vous me reconduire? Je vous

raconterai... » Elle entoura sa tête d'un fichu noir et

nous descendîmes ainsi, conduites par Duquesnel et

Paul Meurice qui nous mirent en voiture.

Elle habitait le quartier Saint-Germain, moi la rue

de Rome. Chemin faisant, la pauvre femme me raconta

ceci : « Vous savez, ma petite, que j'ai la manie des

somnambules, cartomanciennes et autres diseuses de

bonne aventure. Eh bien, figurez-vous que vendredi

dernier— car vous savez, moi, je ne les consulte que le

vendredi— une cartomancienne m'a dit : « Vous mour-

rez huit jours après la mort d'un homme brun, pas

jeune, « qui est mêlé à votre vie ». Vous comprenez,

ma petite, que j'ai pensé qu'elle se fichait de moi, car

il n'y a pas d'homme mêlé à ma vie, puisque je suis

veuve €t n'ai jamais eu de liaison. Alors, je l'ai hous-

pillée; car enfin, je paie sept francs — elle fait généra-

lement payer dix francs, mais c'est sept francs seule-

ment pour les artistes. — Alors, furieuse de ce que je

ne la croyais pas, elle m'a pris les deux mains, et elle

m'a dit : « Vous avez beau hurler, c'est comme ça!

« Et, si vous voulez que je vous dise la vérité vraie :

« c'est un homme qui vous fait vivre ! Et même, pour
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« être plus vraie : ce sont deux hommes qui vous font

« vivre, un brun et un blond! C'est du propre! »

Elle n'avait pas achevé son «C'est du propre!» qu'elle

recevait une gifle comme elle n'en a jamais reçue, je

vous l'affirme ! Seulement, après, je me suis creusé la

tête pour comprendre ce que voulait dire la gueuse, et

j'ai trouvé : Les deux hommes, le brun et le blond,

qui me font vivre, ce sont nos directeurs : Ghilly et

Duquesnel. Et voilà que vous me dites que Chilly... ».

Elle s'arrêta, très essoufflée par son récit et, reprise

do terreur : « J'étouffe », murmura-t-elle enfin; malgré

le froid glacial, nous baissâmes toutes les vitres. Je

l'aidai à monter ses quatre étages et, après l'avoir bien

recommandée à la concierge à aquelle, pour plus de

sûreté, je laissai un louis, je rentrai chez moi, très

secouée par ces incidents aussi dramatiques qu'impré-.

vus dans une fête.

Trois jours après, le 14 juin 1872, Ghilly mourait

sans avoir repris connaissance.

Douze jours après, ma pauvre Lambquin mourait,

disant au prêtre qui l'absolvait : « Je meurs d'avoir cru

le démon ».
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Je quittai l'Odéon avec un très profond chagrin.

J'adorais et j'adore encore ce théâtre. Il a l'air, à lui tout

seul, d'une petite ville de province. Ses arcades hospi-

talières, sous lesquelles se promènent vieux et pauvres

savants venant prendre le frais à l'abri du soleil; les

grandes dalles qui l'entourent, dans l'écartement des-

quelles surgit une herbe jaune et microscopique; ces

hautes colonnes noircies par le temps, les mains et la

crotte de la chaussée ; le bruit régulier qui l'entoure ; le

départ desomnibus ressemblant au départ des anciennes

diligences; la confraternité des gens qui s'y rencontrent;

enfin, jusqu'à cette grille du Luxembourg : tout lui

donne un aspect à part, dans Paris.

Puis on y respire comme une odeur d'école. Les murs

gardent encore les juvéniles espoirs. On n'y parle pas

toujours d'hier comme dans les autres théâtres. Les

jeunes artistes qui viennent là parlent de demain.

Enfin je ne pense jamais à ces quelques années de

ma vie sans une émotion enfantine, sans un rappel de

rires, sans une palpitation de narines respirant des

petits bouquets, communs et maladroitement attachés,
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qui sentent le frais des fleurs de plein vent; fleurs

offertes par des cœurs de vingt ans, petits bouquets

payés par des bourses d'étudiants.

Je ne voulus rien emporter. Je laissai le mobilier de

ma loge à une petite artiste. Je laissai mes costumes,

mes petits bibelots de toilette. Je partageai tout. Je

sentais que là s'arrêtait ma vie d'espérances. Je sen-

tais que le terrain était mûr pour l'éclosion de tous les

rêves ; mais que la lutte avec la vie allait commencer.

Et je devinais juste.

Ma première station à la Comédie-Française m'avait

mal réussi. Je savais que j'entrais dans la cage des

fauves.

Je ne comptais guère d'amis dans cette maison,

sauf Laroche, Goquelin et Mounet-Sully, camarades,

les deux premiers, du Conservatoire, le dernier, de

rOdéon.

Parmi les femmes : Marie Llyod et Sophie Croi-

zette, toutes deux mes amies d'enfance, cette méchante

Jouassain qui n'était bonne que pour moi et l'adorable

Madeleine Brohan, bonne à ravir l'âme, spirituelle à

ravir l'esprit, indifférente à désoler le dévouement.

M. Perrin décida que je débuterais dans Mademoi-

selle de Belle-Isle, selon le désir de Sarcey.

Les répétitions commencèrent dans le foyer, ce qui

me troublait fort.

C'était Madeleine Brohan qui devait jouer la mar-

quise de Prie. A cette époque, elle était envahie par

la graisse d'une façon presque monstrueuse, et j'étais,

moi, si maigre, si maigre, que ma maigreur alimentait

les faiseurs de chansons rosses et les albums de carica-

turistes.

21
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Il était donc impossible au duc de Richelieu de

prendre la marquise de Prie (Madeleine Brohan) pour

Mlle de Belle-Isle (Sarah Bernhardt), dans l'incon-

venant et concluant rendez-vous nocturne donné par la

marquise au duc, qui croyait alors étreindre dans ses

bras la chaste Mlle de Belie-Isle.

A chaque répétition, Bressant, qui jouait le duc de

Richelieu, s'arrêtait, disant : « Non, c'est trop bête!

Je jouerai le duc de Richelieu manchot des deux bras. »

Et Madeleine quittait la répétition pour se rendre au

cabinet directorial afin d'obtenir qu'on lui retirât le rôle.

Tel était bien le désir de Perrin qui avait dès la pre-

mière minute pensé à Croizette, mais qui voulait avoir

la main forcée pour de petites raisons sournoises

connues de lui seul et devinées par d'autres.

Enfin le changement eut lieu; et les répétitions

sérieuses commencèrent. Puis on annonça la première

représentation pour le 6 novembre (1872).

J'ai toujours eu de tout temps, et maintenant encore,

un trac fou, surtout quand je sais qu'on attend beau-

coup de moi. Et je savais que, longtemps d'avance, la

salle avait été louée. Je savais que la presse comptait

sur un gros succès, et que Perrin lui-même entrevoyait

une succession de belles recettes.

Hélas! toutes les espérances et prédictions s'en

furent à vau-l'eau; et mes redébuts à la Comédie

furent médiocres.

Voici ce qu'en dit, dans Le Temps du 11 novembre

1872, Francisque Sarcey, que je ne connaissais pas alors,

mais qui suivait ma carrière avec un très grand intérêt :

La salle était fort brillante, et ce début avait attiré

tous les amateurs de théâtre. Il faut dire qu'en dehors
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du mérite personnel de Mile Sarah Bernhardt, il s'est

formé autour de sa personne une foule de légendes

fausses ou vraies, qui voltigent sur son nom et piquent

la curiosité du public parisien. Ce fut une déception

quand elle parut. Elle avait, par son costume, exagéré

avec ostentation une sveltesse qui est élégante sous les

voiles aux larges plis des héroïnes grecques et romaines,

mais déplaisante sous le costume moderne. Soit que
la poudre n'aille pas à l'air de son visage, soit que le

« trac » l'eût terriblement pâlie, l'impression fut peu

agréable de voir jaillir dece long fourreau noir— j'avais

l'air d'une fourmi — cette longue figure blanche

d'où l'éclat des yeux avait disparu et sur laquelle

tranchaient seules des dents étincelantes. Elle dit ses

trois premiers actes avec un tremblement convulsif, et

nous ne retrouvâmes la Sarah de Ruy Blas que dans

deux couplets qu'elle fila de sa voix enchanteresse avec

une grâce merveilleuse; mais elle manqua tous les pas-

sages de force. Je doute que Mlle Sarah Bernhardt
trouve jamais dans son délicieux organe ces notes

éclatantes et profondes, pour exprimer le paroxysme
des passions violentes, qui transportent une salle. Si la

nature lui avait donné ce don, elle serait une artistecom-
plète, et il n'y en a pas de telles au théâtre. Agacée par
la froideur du pubUc, Mlle Sarah Bernhardt s'est

retrouvée tout entière au cinquième acte. C'était bien

notre Sarah, la Sarah de Ruy Blas que nous avions

tant admirée à l'Odéon, etc., etc

Ainsi que le dit Sarcey, j'avais tout à fait raté mon
début.Mon excuse n'était pas dans le « trac », mais dans

l'inquiétude où m'avait plongée la sortie précipitée de

maman, qui quitta sa place de balcon cinq minutes après

que j'étais entrée en scène.

Dans le furtif regard que je lui avais jeté dès mon
entrée, je l'avais entrevue d'une pâleur mortelle. J'eus

la sensation, en la voyant sortir, qu'elle allait avoir uûè
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de CCS crises qui mettaient sa vie en danger; et ce pre-

mier acte me parut interminable. Je jetai les mots
après les mots, bredouillant les phrases au hasard et

n'ayant qu'une idée : savoir ce qui était arrivé.

Oh rie public ne peut pas se douter des tortures en-

durées par les pauvres comédiens quand ils sont là

devant lui, en chair et en os, faisant des gestes, disant

des mots, et que leur cœur angoissé s'envole près de

l'être chéri qui souffre. En général, on peut jeter à

bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour quelques

heures, on dépouille sa propre personnalité pour en

endosser une autre; et l'on marche dans le rêve d'une

autre vie, oubliant tout. Mais cela est impossible quand
desêtres aimés souffrent: l'inquiétude s'ag ippe à vous,

atténuant les bonnes chances, grossissant les mau-
vaises, vous affolant le cerveau qui vit deux vies, et

bousculant le cœur qui bat à se rompre.

Ce sont toutes ces sensations que je ressentais durant

ce premier acte.

Je sortis de scène. « Maman... qu'est-il arrivé à

maman?... » Personne ne sav it rien. Croizette s'ap-

procha de moi et me dit : « Qu'est-ce que tu as ? Je ne te

reconnais pas? Et tu n'étais pas toi tout à l'heure, en

scène? » En deux mots je la mis au courant de ce que

j'avais vu et ressenti.

Frédéric Febvre envoya vite aux nouvelles, et le

médecin du Théâtre accourut : « Votre mère, Made-

moiselle, a eu une syncope, mais on vient de la recon-

duire chez elle. « Je le regardai : « Son cœur, n'est-ce

pas. Monsieur? » — Oui, me fit-il. Elle a le cœur très

agité, Madame votre mère. — Je le sais, elle est très

malade. » Et je ne pus me retenir plus longtemps,

j'éclatai en sanglots.
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Croizette m'aida à remonter dans ma loge. Elle était

bonne, nous nous connaissions depuis l'enfance et nous

nous aimions. Rien n'a jamais pu nous brouiller;

même les méchants racontars des envieux ou les petites

souffrances de vanité.

Ma chère Mme Guérard prit une voiture et courut

chez maman pour me rapporter des nouvelles.

Je me remis un peu de poudre de riz. Mais le public,

ne sachant pas ce qui se passait, commençait à se

fâcher, m'accusant d'un nouveau caprice, et me reçut

plus froidement encore. Cela m'était tout à fait égal, je

pensais à autre chose : Je disais les mots de Mlle de

Belle-Isle — rôle stupidc et assommant,— mais j'at-

tendais, moi, Sarah, des nouvelles de maman; et je

guettais le retour de « mon petit'dame », à laquelle

j'avais dit : « Entr'ouvre la porte — côté jardin —
aussitôt que tu seras de retour, et fais comme ça...

avec la tête, si ça va mieux, et comme ça... si ça va

mal. »

Mais, voilà que je ne me rappelais plus lequel...

comme ça... était pour « mieux »; et quand je vis

Mme Guérard, à la fin du troisième acte, entr'ouvrant

la porte et remuant la tête de bas en haut comme pour

dire « Oui », je devins tout à fait idiote.

C'était pendant la grande scène du troisième acte :

quand Mlle de Belle-Isle reproche au duc de Richelieu

(Dressant) de la perdre à tout jamais. Le duc répond :

« Que ne disiez-vous que quelqu'un nous écoutait, que

quelqu'un était caché ? »

Je m'écriai : « C'est Guérard qui m'apporte des nou-

velles! » Le public n'eut pas le temps de comprendre,

car Brossant escamota la réplique et sauva la situa-

tion.
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Après un petit rappel bien mou, je reçus des nou-

velles de maman, qui allait mieux, mais qui avait eu

une crise très forte. Pauvre maman! Elle m'avait

trouvée si laide dès mon entrée en scène, que sa belle

indifférence s'était écroulée sous une douloureuse stu-

peur, laquelle devint rage en entendant une grosse

dame, assise près d'elle, dire en ricanant : « Mais c'est un
os brûlé, que cette petite Bernhardt! »

J'étais rassurée; et je jouai mon dernier acte avec

confiance. Cependant, le gros succès de la soirée fut

pour Croizette, ravissante dans la marquise de Prie.

Mon succès cependant augmenta à la seconde repré-

sentation, s'affirma dans les représentations suivantes,

et devint si grand, qu'on m'accusa de me payer de la

claque. J'ai beaucoup ri et ne me suis même pas

défendue, ayant l'horreur des paroles inutiles.

Je continuai mes débuts dans Junie, de Britannicus,

ayant, pour Néron, Mounet-Sully qui y fut admirable.

J'obtins un succès immense, incroyable, dans ce déli-

cieux rôle de Junie.

Puis je jouai, en 1873, Chérubin, dans Le Mariage de

Figaro; c'était Croizette qui jouait Suzanne; et ce fut

un régal pour le public que de voir la délicieuse créa-

ture jouer un rôle de charme et de gaieté. Chérubin fut

pour moi l'occasion d'un nouveau succès.

Au mois de mars 1873, Perrin eut l'idée de monter
Dalila, d'Octave Feuillet.

Je jouais alors les jeunes filles, les jeunes princesses

ou les jeunes garçons, mon corps menu, ma figure pâle,

mon aspect maladif me vouant pour le moment aux
victimes; quand tout à coup Perrin, trouvant que les

victimes attendrissaient le public, et pensant que

c'était grâce à mon « emploi » que j'excitais la sympa-
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thie, Perrin fit la plus cocasse des distributions : Il me
donna le rôle de Dalila, la méchante brune et féroce

princesse, et donna à Sophie Croizette la blonde et

idéale jeune fille mourante.

La pièce culbuta sous cette étrange distribution. Je

forçai ma nature pour paraître l'altière et voluptueuse

sirène; je bourrai mon corsage d'ouate et les hanches

de ma jupe avec du crin ; mais je gardai mon petit faciès

maigre et douloureux.

Croizette fut obligée de comprimer les avantages de

son buste, sous la pression de bandes qui l'oppressaient

et l'étouffaient; mais elle garda sa jolie figure pleine aux

jolies fossettes.

f(3e fus obligée de grossir ma voix, elle d'éteindre la

sienne. Enfin c'était absurde. La pièce obtint un demi-

succès.

Je créai après cela : L'Absent^ un joli acte en vers

d'Eugène Manuel; Chez l'Avocat, un acte en vers très

amusant de Paul Ferrier, où Coquelin et moi nous nous

disputions à ravir.

Puis, le 22 août, je jouai avec un succès immense
le rôle d'Andromaque. Je n'oublierai jamais cette pre-

mière représentation, dans laquelle Mounet-Sully ob-

tint un triomphe délirant. Ah! qu'il était beau, Mou-
net-Sully, dans ce rôle d'Oreste ! Son entrée, ses fureurs,

sa folie, et la beauté plastique de ce merveilleux ar-

tiste, que c'était beau !

Après Andromaque, je jouai Aricie dans Phèdre; et ce

soir-là, dans ce rôle secondaire, j'obtins en réalité le

succès de la soirée.

Je pris une telle place, en peu do temps, à la Comédie,

que l'inquiétude s'empara de quelques artistes et gagna
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la direction. M. Perrin, homme supérieurement intel-

ligent, et pour lequel j'ai conservé un souvenir très

affectueux, était horriblement autoritaire. Moi aussi.

Et c'était entre nous un perpétuel combat. Il voulait

m'imposer sa volonté, et je ne voulais pas la subir. Il

riait volontiers de mes boutades quand elles étaient

contre les autres, mais il entrait en fureur quand
elles étaient contre lui.

Et pour moi, mettre Perrin en fureur était une
de mes joies. Je m'en accuse. Mais il était si bredouil-

lant quand il voulait parler vite, lui qui pesait chaque
mot en temps ordinaire; son regard généralement hési-

tant d'un œil devenait tout à fait torve, et sa figura

distinguée et pâle se tachait de plaques lie-de-vin. La
fureur lui faisait ôter et remettre son chapeau quinze

fois en quinze minutes et ses cheveux bien lissés se

hérissaient sous cette folle galopade du gibus.

Quoique j'eusse alors l'âge de pleine raison, je me
plaisais à ces méchantes gamineries, que je regrette

toujours après, et que je recommence sans cesse, ayant

encore aujourd'hui, malgré les jours, les semaines, les

mois, les années vécus, une joie infinie à faire des farce-.

Néanmoins, la vie à la Comédie devenait un peu
énervante pour moi. Je voulus jouer Camille dans On ne

badine pas avec l'amour : le rôle était à Croizette. Je

voulus jouer Céhmèno : le rôle était à Croizette. Perrin

était très partial pour Croizette; il l'admirait, et la

jeune femm?, qui était très ambitieuse, avait des égards,

des prévenances et une docilité qui charmaient le vieil

autoritaire.

Elle obtenait tout ce qu'elle voulait; et, comme
Sophie Croizette était franche et droite, elle me disait
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souvent, quand je me plaignais : « Fais comme moi

sois plus souple ; tu passes ton temps à te révolter
;

moi, j'ai l'air de faire tout ce que veut Perrin, mais, en

vérité, je lui fais faire tout ce que je veux. Essaie. »

Alors j e prenais mon courage à deux mains, j e montais

chez Perrin. Presque toujours il me recevait par cette

phrase : «Ah! bonjour, Mademoiselle Révolte, êtes-vous

calme, aujourd'hui? — Oui, trâs calme. Mais soyez

gentil, accordez-moi ce que je vous demande. » Et je

faisais du charme, je prenais ma jolie voix. Il ronron-

nait, faisait de l'esprit (il en avait beaucoup); et on

était très bien ensemble pendant un quart d'heure.

Puis j'accouchais de ma demande : « Laissez-moi jouer

Camille dans On ne badine pas avec l'amour. — Mais,

c'est impossible, ma chère enfant. Groizette ne sera pas

contente. — Je lui en ai parlé, ça lui est égal. — Vous

avez eu tort de lui en parler. — Pourquoi ?— Parce que

la distribution des rôles regarde l'administrateur et non

les artistes. » Il ne ronronnait plus, il grognait; moi, je

rageais et, au bout d'un instant, je sortais en claquant

les portes.

Mais je me minais. Je passais des nuits à pleurer.

C'est alors que je pris un atelier pour faire de la sculp-

ture.' Ne pouvant dépenser au théâtre mes forces intel-

ligentes et mon désir de créer, je les mis au service d'un

autre art. Et je me mis à travailler la sculpture avec

une ardeur folle. Je fis vite de grands progrès.

Le Théâtre m'était devenu indifférent. Je montais à

cheval le matin à huit heures et, à dix heures, j'étais

dansmon atelier de sculpture, boulevard de Clichy , no 1 1

.

Ma santé très délicate se ressentit de ces doubles ef-

forts. Je vomissais le sang d'une façon terrifiante et je

restais des heure ^^ sans connaissance. Je n'allais plus
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à la Comédie que lorsque j'y étais appelée par mon
service.

Mes amis s'inquiétèrent sérieusement; et Perrin, mis

au courant de ce qui se passait, poussé aussi par la

pressr." et le Ministère, se décida à me donner une création

dans Le Sphinx, d'Octave Feuillet. Le rôle principal

était pour Groizette ; mais, à la lecture, je trouvai le rôle

qui m'était destiné charmant, et je résolus qu'il serait

aussi le rôle principal ; il y aurait deux rôles principaux,

voilà tout.

Les répétitions marchaient assez bien au début de la

pièce, mais mon rôle semblant prendre plus d'impor-

tance qu'on avait cru, les agacements se firent jour.

Groizette elle-même devint nerveuse. Perrin s'irritait,

et ce manège me calmait. Octave Feuillet, homme
sub il, charmant, très bien élevé et légèrement iro-

nique, s'amusait follement de ces escarmouches.

Cependant la guerre allait éclater. La première hos-

tilité vint de Sophie Croizette : Je portais toujours,

piquées à mon corsage, trois ou quatre roses, qui s'ef-

feuillaient dans la chaleur de l'action. Un jo^ir, Sophie

Croizette s'étala de tout son long sur la scène et, comme
elle était grande et forte, elle tomba sans pudeur et se

f'-'lova sans grâce. Le rire étouffé de quelques subal-

ternes la cingla au sang; et, se tournant vers moi : « C'est

ta faute! tes roses s'effeuillent et font tomber tout le

monde ! » Je me mis à rire : «Ilmanque trois pétales à mes
roses, les voilà toutes les trois, près de ce fauteuil, côté

cour, et tu es tombée du côté jardin; donc ce n'est pas

ma faute, mais celle de ta maladresse. »

La discussion continua un peu vive de part et d'autre.

Deux clans se formèrent : les Croizettistes et les Ber-

nhardtistes. La guerre était déclarée, non pas entre
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Sophie et moi, mais entre nos admirateurs et détrac-

teurs respectifs.

Ces petites querelles se répandirent au dehors, et le

public commença aussi à former des clans. Groizette

avait pour elle tous les banquiers et tous les conges-

tionnés; j'avais pour moi tous les artistes, les étudiants,

les mourants et les ratés.

La guerre déclarée, on ne recula plus devant les

combats. Le premier, le plus sanglant, le plus définitif,

fut livré à propos de la lune.

On commençait les dernières répétitions générales. Le

troisième acte se passait dans une clairière de forêt. Au
milieu de la scène, un gros rocher sur lequel Blanche

(Groizette) donnait le baiser à Savigny (Delaunay),

lequel était mon mari. Je devais arriver, moi (Berthe

de Savigny), par le petit pont jeté sur un cours d'eau.

La lune baignait toute la clairière. Groizette venait de

jouer sa scène. On avait applaudi son baiser, hardi pour

la Gomédie-Française d'alors. (Que n'a-t-on pas fait

depuis!) Lorsque tout à coup les bravos éclatèrent à

nouveau... La stupeur se peignit sur quelques visages.

Perrin se dressa terrifié. Je traversais le pont, le vi-

sage pâle et douloureusement bouleversé, laissant

traîner au bout d'un bras découragé la sortie de bal qui

devait couvrir mes épaules; j'étais baignée par la blan-

cheur de la lune et l'effet était, paraît-il, saisissant et

poignant.

Une voix nasale et barbelée de piques cria : « Un
effet de lune suffit! Éteignez pour Mlle Ber-

nhardt! » Je bondis sur le devant de la scène : « Par-

don, Monsieur Perrin, mais vous n'avez pas le droit de

me 1 étirer ma lune! 11 y a sur le manuscri:. : « Berthe

s'avance, pâle, convulsée, sous le rayon de lune. » Je
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suis pâle, je suis convulsée, je veux ma lune! — C'est

impossible! rugit Perrin. Il faut que le : « Tu m'aimes
donc? » de Mlle Croizette et son baiser soient en-

veloppés de lune. Elle joue le Sphinx, c'est le per-

sonnage principal, il faut lui laisser les principaux

effets! — Eh bien. Monsieur, donnez une lune brillante

à Croizette et une petite lune à moi; ça m'est égal, mais

je veux ma lune! »

Tous les artistes, tous les employés passaient la

tête par toutes les issues de la salle et de la scène. Les

Croizettistes et les Bernhardtistes commentaient le

débat.

Octave Feuillet, interpellé, se leva à son tour : « Je

conviens que Mlle Croizette est fort belle sous son

effet de lune! et Mlle Sarah Bernhard idéale dans

son rayon lunaire! Je désire donc la lune pour toutes

deux! »

Perrin ne put se contenir de colère. Il y eut discussion

entre l'auteur et l'administrateur, entre les artistes,

entre le concierge et les journalistes qui questionnaient.

La répétition fut interrompue. Je déclarai que je ne

jouerais que si j'avais ma lune.

Je ne reçus pas de bulletin de répétition pendant

deux jours; et j'appris, par Croizette, qu'on faisait

répéter en cachette mon rôle de Berthe à une jeune

femme que nous avions surnommée « le Crocodile »,

parce qu'elle suivait toutes les répétitions, ainsi que cet

animal suit les bateaux, espérant toujours happer un

rôle jeté par-dessus bord.

Octave Feuillet refusa ce troc et vint me chercher

avec Delaunay qui avait pacifié les choses : « C'est

convenu. La lune vous éclairera toutes les deux», dit-il

en me baisant les mains.
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La première du Sphinx fut un triomphe pour Croi-

zette et moi.

Les deux clans s'échauffaient à qui mieux mieux, ce

qui doublait notre succès et nous amusait beaucoup,

car Croizette a toujours été une délicieuse amie et

une camarade loyale. Elle travaillait pour elle, mais

j amais contre personne.

Après Le Sphinx^ je jouai une jolie pièce en un acte

d'un jeune élève de l'École polytechnique, Louis

Denayrouse, La Belle Paule. Ce jeune auteur est devenu

un savant remarquable et a renoncé à la poésie.

J'avais prié Perrin de me donner un congé d'un

mois, mais il s'y refusa énergiquement et me fit répéter

Zaïre pendant les pénibles mois de juin et juillet, et

annonça, malgré moi, la première pour le 6 août. Il

faisait cette année-là une chaleur effroyable dans

Paris. Je crois que Perrin, ne pouvant me dompter,

avait, sans mauvaise intention réelle, mais par pure

autocratie, le désir de me dompter morte.

Le docteur Parrot était allé le trouver, lui disant que

mon état de faiblesse était si grand qu'il y avait danger

à me faire jouer pendant les grandes chaleurs. Il no

voulut rien entendre. Alors, moi, furieuse de l'entête-

ment féroce de ce bourgeois intellectuel, je me jurai de

jouer à en mourir.

Il m'est arrivé souvent, étant enfant, de vouloir

me tuer pour embêter les autres. Je me souviens même
avoir avalé le contenu d'un grand encrier, après une

panade avalée de force devant maman qui s'était

imaginée que les panades étaient nécessaires à ma
santé. Notre bonne lui avait dévoilé mon horreur des

panades, ajoutant que chaque matin la panade allait

dans le seau de toilette.
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J'eus, bien entendu, d'horribles maux de cœur.

Et je criais, dans les tortures de mon pauvre estomac,

je criais à maman affolée : « C'est toi qui me fais

mourir! » Et ma pauvre maman sanglotait... Elle n'a

jamais su la vérité; mais elle ne m'a jamais plus for-

cée à avaler quoi que ce soit.

Eh bien, après tant d'années passées, je me retrou-

vais avec les mêmes sentiments rancuniers et enfan-

tins : « Ça m'est égal, me disais-je, je tomberai sans

connaissance sûrement et je vomirai le sang; et peut-

être j'en mourrai! Et ce sera bien fait pour Perrin! Il

sera furieux! «Oui, je pensais cela. Je suis aussi bête que

cela, par moments. Pourquoi? Je ne puis le définir,

mais je le constate.

Je jouai donc, le 6 août, par une soirée caniculaire, le

rôle de Zaïre. La salle, comble, était en buée. Je n'en-

trevoyais les spectateurs qu'à travers une vapeur. La
pièce, mal montée comme décors, mais bien costumée et

surtout très bien jouée par Mounet-Sully (Orosmane),

Laroche (Nérestan) et moi (Zaïre), obtint un immense
succès.

Voulant tomber évanouie, voulant cracher le sang,

voulant mourir pour faire enrager Perrin, je m'étais

donnée tout entière : j'avais sangloté, j'avais aimé,

j'avais souffert, et j'avais été frappée par le poignard

d'Orosmane en poussant le cri vrai de la vraie douleur;

car j'avais senti îe fer pénétrer dans mon sein, puis,

tombant, haletante, mourante, sur le divan oriental,

j'avais pen :é mourir sérieusemen ; et, pendant tout le

temps de la fin de l'acte, j'osais à peine remuer un bras,

convaincue que j'étais de ma languissante agonie, et un

peu effrayée, je l'avoue, de voir réaliser ma méchante
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farce à Perrin. Mais grande fut ma surprise quand, le

rideau tombé sur la fin de la pièce, je me relevai pres-

tement pour le rappel, et saluai le public sans langueur,

sans affaiblissement, prête à recommencer la pièce.

Et je marquai cette représentation d'un petit caillou

blanc, car de ce jour je compris que mes forces vitales

étaient au service de mes forces intellectuelles. J'avais

voulu suivre l'impulsion de mon cerveau dont les con-

ceptions me semblaient trop fortes pour que mes forces

physiques les puissent réaliser. Et je me trouvais, ayant

tout donné, même au delà, en parfait équilibre !

Alors j 'entrevis la possibilité de l'avenir rêvé.

J'avais pensé — jusqu'à cette représentation de

.

Zaïre — et j'avais entendu dire, et j'avais lu dans les

journaux, que ma voix était jolie, mais frêle; que mon
geste était gracieux, mais vague; que ma démarche

souple manquait d'autorité; que mon regard perdu

dans le ciel ne domptait pas le fauve (le public). Je

pensai alors à tout cela.

Je venais d'avoir la preuve que je pouvais compter

sur mes forces physiques; car j'avais commencé la re-

présentation de Zaïre dans un tel état de faiblesse qu'il

était facile de prédire que je ne terminerai pas le pre-

mier acte sans un évanouissement. D'autre part, quoi-

que le rôle soit doux, il exige deux ou trois cris qui pou-

vaient provoquer les vomissements de sang si fréquents

chez moi à cette époque.

J'eus donc la certitude, ce soir-là, que je pouvais

compter sur la solidité de mes cordes vocales, carj'avais

poussé mes cris avec une rage et une douleur réelles,

espérant me casser quelque chose, dans mon inepte

désir de jouer un tour à Perrin.

Ainsi, cette petite comédie manigancée par moi
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tournait à mon profit. Ne pouvant être mourante à ma
volonté, je changeai mes batteries et résolus d'être

forte, solide, vivace, et vivante, jusqu'à l'énervement

de quelques-uns de mes contemporains qui ne m'avaient

supportée que parce que je devais mourir bientôt, mais

qui me prirent en haine dès qu'ils eurent la certitude

que je vivraislongtemps peut-être. Je ne veux en donner

qu'un exemple, raconté par Alexandre Dumas fils qui,

assistant à la mort de son intime ami Charles Narrey,

recueillit ses dernières paroles :

Je suis heureux de mourir, car je n'entendrai plus

parler de Sarah Bernhardt et du grand Français (Fer-

dinand de Lesseps).

. Mais cette constatation de mes forces me rendit plus

pénible l'espèce de « farniente » dans lequel me con-

damnait Perrin. En effet, après Zaïre, je restai des mois

sans créations, jouant de ci, de là. Alors, découragée et

dégoûtée du Théâtre, je me pris de passion pour la

sculpture.

En descendant de cheval, je prenais un léger repos

et me sauvais dans mon atelier, où je restais jusqu'au

soir. Des amis venaient me voir, s'installaient autour

de moi, jouant du piano, chantant; puis on discutait

violemment politique, car je recevais dans ce modeste

atelier les hommes les plus illustres de tous les clans.

Quelques femmes venaient prendre le thé, toujours

exécrable, toujours malservi; mais ça m'était égal.

J'étais absorbée par cet art admirable; je ne voyais

rien ou, pour mieux dire, je ne voulais rien voir.

, Je.faisais, le buste d'une adorable jeune fille,

Mlle Emmy de ***. Sa conversation lente et posée

était d'un charme infini! Elle était étrangère, mais
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parlait notre langue avec une perfection telle que j'en

étais stupéfaite. Elle ne quittait jamais la cigarette, et

gardait un profond mépris pour qui ne la devinait pas.

Je fis durer les séances aussi longtemps que possible,

car je sentais que cet esprit délicat me pénétrait de sa

science de voir au delà; et bien souvent, dans les hési-

tations graves de ma vie, je me suis dit : « Qu'aurait

fait... qu'aurait pensé... Emmy ?... »

Je fus un peu interloquée un jour par la visite

d'Adolphe de Rothschild qui vint me commander son

buste. Je me mis tout de suite à l'ouvrage. Mais je

l'avais mal regardé, cet aimable homme : iln'avait rien

d'esthétique, tout au contraire. J'essayai néanmoins,

et je mis toute ma volonté en éveil pour réussir cette

première commande dont j'étais si fière.

Deux fois je jetai par terre le buste commencé et,

après une troisième tentative, je renonçai définitive-

ment, balbutiant d'imbéciles excuses qui ne durent pas

convaincre mon modèle, car je ne le revis jamais chez

moi. Quand nous nous rencontrions le matin à cheval,

il me saluait d'un salut froid et un peu sévère.

Après cet échec, j'entrepris le buste d'une ravissante

enfant : Mlle Multon, petite Américaine délicieuse que

j'ai retrouvée au Danemark, mariée, mère de famille

et aussi ravissamment jolie.

Puis je fis le buste de Mlle Hocquigny, cette ado-

rable personne, lingère de toutes les intendances mili-

taires pendant la guerre, et dont le secours avait été si

puissant pour moi et si nécessaire à mes blessés.

Puis j'entrepris le buste de ma plus jeune sœur,

Régina, hélas! bien malade de la poitrine. Jamais

masque plus parfait ne fut pétri par la main de Dieu !

Des yeux de lionne, cernés de grands cils fauves si

2!2
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longs, si longs... un nez mince aux narines mobiles;

une bouche toute petite; un menton volontaire dans

un visage nacré surmonté d'un casque de rayons

lunaires, car je n'ai jamais vu de cheveux d'un

blond si pâl^, si brillant, si soyeux. Mais cet admirable

visage était'sans charme; le regard était dur, la bouche

sans sourire. J'essayai de rendre de mon mieux ce

beau visage de marbre, mais il eût fallu Un grand artiste,

et je n'étais qu'un humble amateur.

Quand j'exposai ie buste de ma petite sœur, elle était

morte depuis cinq mois, après six mois d'une agonie

lente, pleine de sursauts vers la vie. Je l'avais prise

chez moi, rue de Rome, n" 4, dans le petit entresol que

j'habitais depuis le terrible incendie qui avait dévoré

mes meubles, mes livres, mes tableaux, enfin tout mon
petit avoir. Cet appartement de la rue de Rome était

petit. Ma chambre était minuscule. Le grand lit de

bambou prenait toute la place. Devant la fenêtre était

mon cercueil, dans lequel je m'installais souvent pour

apprendre mes rôles. Aussi, quand je pris ma sœur

chez moi, trouvai-je tout naturel de dormir chaque nuit

dans ce petit lit de satin blanc qui devait être ma der-

nière couchette, et d'installer ma sœur sous les amas

de dentelles, dans mon grand lit de bambou.

Elle-même trouvait cela tout simple, puisque je ne

voulais pas la quitter la nuit et qu'il était impossible

d'installer un autre lit dans cette petite chambre. Puis,

elle avait l'habitude de mon cercueil.

Un jour, ma manucure, entrant dans ma chambre

pour me faire les mains, fat priée par ma sœur d'entrer

doucement parce que je dormais encore. Cette femme

tourna la tête, me croyant endormie dans un fauteuil;

mais, m'apercevant dans un cercueil, elle s'enfuit en
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poussant dos cris de folle. A partir de ce moment, tout

Paris sut que je couchais dans mon cercueil; et les can-

cans vêtus d'ailes de canards prirent leur vol dans

toutes les directions.

J'avais une telle habitude des turpitudes écrites sur

mon compte, que je ne m'en inquiétais guère. Mais, à la

mort de ma pauvre petite sœur, un incident tragi-

comique se produisit : Quand les croque-morts se

présentèrent dans la chambre pour enlever la morte, ils

se trouvèrent en face de deux cercueils, et, perdant la

tête, le maître de cérémonies envoya chercher un

second corbillard en toute hâte. J'étais alors près de

ma mère qui avait perdu connaissance, et je revins à

temps p"Our empêcher les hommes noirs d'emporter

mon cercueil. Le second corbillard fut renvoyé, mais

les journaux s'emparèrent de cet incident. Je fus

blâmée, critiquée, etc., etc.

Ce n'était pourtant pas inajaute.



X X 1

1

1

Je tombai assez gravement malade après la mort de

ma sœur. Je l'avais soignée des jours et des nuits; et, le

chagrin aidant, je devins très anémique. Je fus envoyée

pour deux mois dans le Midi. Je promis d'aller à Menton,
et je me dirigeai de suite vers la Bretagne, le pays de

mes rêves.

J'avais avec moi mon petit garçon, mon maître

d'hôtel et sa femme. Ma pauvre Guérard, qui m'avait

aidée dans les soins donnés à ma sœur, était au
lit, malade d'une phlébite; j'aurai tant voulu l'avoir

avec moi.

Ah! le beau voyage que nous fîmes alors! La
Bretagne, il y a trente-cinq ans, était sauvage, inhos-

pitalière, mais aussi belle, peut-être plus belle que

maintenant, car clic n'était pas sillonnée de route 5

carrossables; ses flancs verts n'étaient pas tachés de

petites villas blanches; ses habitants, les hommes,
n'étaient pas affublés de l'abominable pantalon mo-
derne, les femmes, du miséreux petit chapeau à plumes.

Non, les Bretons promenaient fièrement leurs jambes
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nerveuses vêtues de la guêtre ou du bas à côtes, le pied

pris dans le soulier de cuir à boucles; les longs cheveux

collés aux tempes cachaient les oreilles maladroites et

donnaient au visage une noblesse que ne laisse pas la

coupe moderne. Les femmes, avec leurs jupes courtes

laissant voir leurs chevilles menues sous le bas noir,

avec leur petite tête sous les ailes de la cornette, res-

semblaient à des mouettes.

Je ne parle pas, bien entendu, des habitants de Pont-

l'Abbé ou du bourg de Batz, qui ont des aspects tout

différents.

Je visitai presque toute la Bretagne et séjournai sur-

tout dans le Finistère. La pointe du Raz m'avait con-

quise. Je restai douze jours à Audierne, chez le père Bati-

foullé, si gros, si gras, qu'il avait fait faire une entaille

dans la table pour y loger son ventripotent abdomen.

Je partais chaque matin à dix heures. Mon maitre

d'hôtel Claude préparait lui-même mon déjeuner qu'il

empilait ensuite avec un soin extrême dans trois petits

paniers; puis, montant dans le véhicule — combien

comique — du père BatifouUé, mon petit garçon con-

duisant, nous partions pour la baie des Trépassés.

Ah! la belle et mystérieuse plage, toute hérissée de

rochers, toute blonde et toute plaintive ! Le gardien du

phare me guettait et venait au-devant de moi. Claude

lui remettait nos victuailles, avec mille renseignements

sur la façon de cuire les œufs, de réchauffer les len-

tilles, et de griller le pain. Il emportait tout, puis reve-

nait avec deux vieux bâtons auxquels il avait ajouté

des clous pour en faire des piques; et nous recommen-

cions la terrifiante ascension de la pointe du Raz,

espèce de labyrinthe plein de surprises désagréables, de

crevasses qu'il fallait sauter au-dessus de l'abîme béant
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et mugissant, de trappes sous lesquelles il fallait

s'écraser à plat ventre pour passer, ayant au-dessus do

vous, vous frôlant même, un rocher abattu là depuis

des temps inconnus et ne se tenant en équilibre que par

un inexplicable phénomène.

l^iis, c'était tout à coup le chemin, si éti'oit qu'il était

impossible de marcher de face : il fallait se coller le dos

contre le roc et avancer les deux bras en croix, les doigts

s'accrochant aux rares aspérités du rocher.

Quand je pense à ce que j'ai fait à ce moment-là, je

frémis; car j'avais et j'ai toujours des vertiges fous; et

je faisais ce trajet sur un roc à pic, à trente mètres de

haut, au milieu du bruit infernal de la mer éternelle-

ment furieuse à cet endroit, et qui déferle rageusement

contre cet indestructible rocher. Et je devais y prendre

plaisir, puisque j'ai fait cinq fois le trajet en onze

jours.

Après ce défi jeté à la raison, nous allions nous

installer en bas dans la baie des Trépassés. Après le

bain, nous déjeunions et je faisais de la peinture jus-

qu'au coucher du soleil.

Il n'y avait personne le premier jour. Le second jour,

un enfant était venu nous regarder. Le troisième jour,

une dizaine de gamins nous entouraient, nous deman-

dant des sous. J'eus le grand tort de leur en donner, car

le lendemain il y avait vingt à trente gamins, dont

quelques-uns étaient des gars de seize à dix-huit ans.

Ayant vu quelques vestiges d'humanité près de mon
chevalet, je priai l'un d'eux d'enlever les vilaines choses

et de les jeter à la mer; et pour cela je donnai, je crois,

cinquante centimes. Quand je revins pour achever mon
tableau le jour suivant, tout le village voisin avait

choisi cet endroit pour soulager ses infortunes 'eorpp-
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relies. Et aussitôt mon arrivée, les mêmes gamins,

augmentés encore, m'offrirent d'enlever, moyennant

finances, les traces de leur occupation.

Je fis charger la vilaine bande par Claude et le gar-

dien du phare ; et, comme ils nous jetaient des pierres, je

braquai mon fusil sur la petite troupe. Ils s'enfuirent en

hurlant. Seuls, deux gamins de six à dix ans étaient

restés là, assis tristement. Nous n'y prîmes pas garde et

je m'installai plus loin, abritée par un rocher faisant

auvent. Les deux gamins avaient suivi. Claude et le

gardien Lucas guettaient pour voir si la bande ne reve-

nait pas.

Les enfants s'étaient accroupis sur la pointe extrême

du rocher qui surplombait au-dessus de nos têtes. Ils

semblaient tranquilles, quand tout à coup ma jeune

femme de chambre sursauta : « Quelle horreur! Ma-
dame... Quelle horreur! Ils nous jettent des poux! »

Et, en effet, les deux petits vauriens amassaient

depuis une heure tout ce qu'ils trouvaient de vermines

sur eux, et nous les jetaient. Je fis saisir les deux petits

drôles, et ils reçurent une correction d'importance.

Il y avait une crevasse à laquelle on avait donné le

nom d' « Enfer du Plogoff ». J'avais une envie folle de

descendre dans cette crevasse, mais le gardien m'en

dissuadait toujours, objectant avec ténacité le danger à

courir et sa crainte de responsabilité en cas d'accident.

Je persistai néanmoins dans ma volonté; enfin, après

mille promesses, plus un certificat attestant que,

malgré les supplications du gardien et malgré la cer-

titude du danger que je courais, j'avais voulu quand

môme, etc., etc., et après avoir fait un petit cadeau de

cinjq louis au brave homme, j'obtins les facilités pour
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descendre dans l'Enfer du Plogoiï, c'est-à-dire : une
grande ceinture à laquelle était attachée une forte

corde. Je bouclai cette ceinture autour de ma taille,

si mince alors (quarante-trois centimètres) qu'il fallut

faire des trous supplémentaires pour arriver à la fermer.

Puis le gardien chaussa chacune de mes mains d'un

sabot dont ia semelle était bardée de gros clous sortant

de deux centimètres. Je restai bouche bée à la vue de

ces sabots et je demandai l'explication avant de vou-

loir les ganter. « Voilà, me dit le gardien Lucas: quand

j'vas vous descendre, comme vous êtes plus fine

qu'une arête, vous ballotterez dans la crevasse et vous

risquerez de vous broyer les os; tandis qu'avec vos

sabots aux mains, vous vous défendrez contre les

parois en étendant l'bras à droite... à gauche... selon

qu'vous ballotterez... Je n'vous réponds pas qu'vous

n'aurez pas quelqu' " gnions", mais ça, c'est votre

faute; c'est vous qui voulez y aller. Maintenant,

écoutez bien, ma p'tite dame : quand vous s'rez en bas

sur l'rocher du milieu, faites attention d'pas glisser,

car c'est là qu'est l'plus dangereux. Si vous tombez

dans l'eau, j 'tirerai la corde, ben sûr, mais j 'réponds de

rien. Dans c'maudit tourbillon d'eau, vous pouvez être

prise entre deux pierres, et j'aurai beau tirer, j 'casse-

rai la corde, et c'est tout ! »

Puis l'homme devint pâle et, faisant le signe de la

croix, il se pencha vers moi, murmurant d'une voix de

rêve : « C'est les naufragés qui sont là sous les pierres, en

bas'. C'est eux qui dansent au clair de lune sur la plage

des Trépassés. C'est eux qui mettent du goémon gras

sur la petite roche, en bas, pour faire tomber les voya-

geurs qu'ils entraînent ensuite dans le fond de la

mer. »
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Puis, me regardant de tout près dans les yeux :

« Voulez-vous tout d'même descendre? — Mais oui,

père Lucas, je veux descendre tout de suite. »

Mon petit garçon bâtissait des remparts, des forte-

resses, là-bas sur le sable, avec Félicie. Seul, Claude était

avec moi. Il ne disait pas un mot, connaissant mon
effréné désir du danger. Il regarda si la ceinture était

bien accrochée et me demanda la permission de ficeler

la patte au ceinturon; puis il passa plusieurs fois un

gros filin tout autour pour consolider le cuir; et je des-

cendis, suspendue par la corde, dans le noir de la cre-

vasse. J'étendais les bras de droite, de gauche, ainsi que

me Tavait prescrit le gardien et, quand même, je me
cognais les coudes.

Au premier moment, je crus que le bruit que j'en-

tendais était la résonance répercutée des coups do

sabots sur les parois; mais, soudain, un effroyable

fracas envahit mon cerveau : des coups de canon

successifs, des coups de fouet stridents, claquants,

féroces, des hurlements plaintifs... et les « han » fati-

gués d'une centaine de matelots tirant une « seine »

remplie de poissons, d'algues et de pierres. Tous ces

bruits s'entrechoquaient sous la méchante poussée du

vent.

Je devenais enragée de colère contre moi, car la peur

m'avait saisie. Plus je descendais, plus le grondement

hurleur devenait bourdonnant dans mes oreilles, dans

mon cerveau ; et mon cœur battait la charge des lâches.

Le vent s'engouffrait dans l'étroit tunnel et courait en

sens divers autour de mes jambes, de mon torse, de

mon cou. Le trac fou me prenait. Je descendais lente-

ment, et je sentais, à chaque petite secousse, que les

quatre mains qui me tenaient là-haut arrivaient à un
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nœud. Je voulue me rappeler le nombre de nœuds, car

il me semblait que je n'avançais pas. Alors j'ouvris la

bouche pour crier : « Remontez-moi! » Mais le vent,

qui tournoyait en danse folle autour de moi, s'en-

gouiîra dans ma bouche anxieusement ouverte. Je

faillis étouffer. Alors, je fermai les yeux et renonçai

à lutter. Et je ne voulais même plus étendre les bras.

Quelques instants après, je relevai mes jambes dans

un accès do terreur indéfinissable : la mer venait de les

étreindre d'une caresse brutale qui les avait trempées.

Cependant, je repris courage, car j'y voyais clair. Je

détendis mes jambes qui se trouvaient d'aplomb sur

la petite roche. C'est vrai qu'elle était glissante.

Je me cramponnai à un grand anneau fixé exprès

dans la voûte qui surplombait la roche et je regardai.

La crevasse longue et étroite s'élargissait tout à coup

dans sa base et se terminait en une large grotte qui

donnait sur la pleine mer; mais l'entrée de cette grotte

était défendue par une quantité de gros et petits ro-

chers qui se perdaient à fleur d'eau, à une lieue en

avant; ce qui explique, et le bruit terrible de la mer
déferlant dans le labyrinthe, et la possibilité de se tenir

debout sur un caillou — comme disent les Bretons,

— ayant autour de soi la danse éperdue des vagues.

Cependant, je me rendais bien compte qu'un faux pas

pouvait être mortel dans le remous brutal des lames

qui accouraient de loin- avec une vitesse vertigineuse,

I broyaient contre l'obstacle insurmontable, et cho-

quaient, en se reculant devant l'obstacle, d'autres

lames qui h s suivaient. De là le jaillissement perpé-

tuel de ces fusées d'eau qui s'engouffraient dans la

crevasse sans danger de vous noyer.

La nuit commençait à venir et j'éprouvai une
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effroyable angoisse en découvrant à la crête d'un petit

rocher deux yeux énormes qui me regardaient fixe-

ment. Puis, à une touffe d'algues, plus loin encore,

deux autres yeux fixes. Je ne voyais rien du corps de

ces êtres, que des yeux.

Je crus un instant que j'avais le vertige, et je mo
mordis la langue au sang; puis je tirai violemmenl.

sur ma corde, ainsi qu'il le fallait faire pour être re-

montée. Je sentis la joie frémissante des quatre mains,

et je perdis pied, enlevée par mes gardiens. Les yeux

s'étaient dressés aussi, inquiets de me voir partir. Et

je ne vis plus, pendant que je montais en l'air, que

des yeux partout : des yeux jetant de longues an-

tennes pour avancer vers moi. Je n'avais jamais vu de

pieuvres, et je ne connaissais même pas l'existence de

ces horribles bêtes.

Pendant l'ascension, qui me parut interminable,

j'eus la vision de ces bêtes le long des parois, et je

claquais des dents en débarquant sur le tertre vert.

Je racontai de suite au gardien la cause de ma ter-

reur, et il se signa en disant : « C'est les yeux des nau-

fragés. Faut pas rester là. » Je savais bien que ce n'était

pas Içs yeux des naufragés, mais j'ignorais alors ce que

c'était. Et je crus que j'avais vu des bêtes ignorées de

tous. Ce n'est qu'à l'hôtel, chez le père Batifoullé, que

j'appris à connaître les pieuvres.

Il ne me restait que cinq jours de congé; je les passai

à la pointe du Raz, assise dans une encoche de rocher

qu'on a surnommée « le fauteuil Sarah Bernhardt ».

Bien des touristes s'y sont assis depuis.

Je rentrai à Paris, mon congé terminé. Mais, très

faible encore, je ne pus reprendre mon service que vers
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le mois de novembre. Je jouais les pièces de mon réper-

toire, et m'énervais de n'avoir aucune création.

Un jour, Perrin vint me voir à mon atelier de sculp-

ture. Il se mit à bavarder d'abord sur mes bustes,

me dit que je devrais faire son médaillon et, comme
par hasard, il me demanda si je savais le rôle de

Phèdre. Je n'avais jusqu'alors joué qu'Aricie, et le

rôle de Phèdre me semblait formidable. Pourtant je

l'avais étudié pour mon plaisir. « Oui, je sais le rôle

de Phèdre. Mais je crois que, si je devais le jouer, je

mourrais de peur. »

Il ria, de son petit rire de canard, et me dit en me
baisant la main (car il était très galant) : « Travaillez-le,

je crois que vous le jouerez. »

En effet, huit jours après, je fus mandée au cabinet

directorial, et Perrin m'apprit qu'il annonçait Phèdre

pour le 21 décembre, la fête de Racine, avec Mlle Sarah

Bernhardt dans le rôle de Phèdre. Je faillis m'écrouler.

« Eh bien, et Mlle Rousseil? lui dis-je. — Mlle Rousseil

veut avoir la promesse du comité qu'elle sera socié-

taire au mois de janvier, et le comité, qui la nommerait
sans doute, refuse de faire cette promesse, déclarant

que la demande ressemble à un chantage. Maintenant,

peut-être Mlle Rousseil changera-t-elle ses batte-

ries; en ce cas, vous jouerez Aricie et je changerai

l'affiche. »

En sortant de chez Perrin, je me heurtai à M. Ré-

guler. Je lui racontai ma conversation avec l'adminis-

trateur et je lui fis part de mes angoisses. « Mais non,

mais non, me dit le grand artiste, il ne faut pas avoir

peur! Je vois très bien ce que vous allez faire de ce

rôle! Il faut simplement ne pas forcer votre voix
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Poussez le rôle vers la douleur et non vers la fureur,

tout le monde y gagnera, même Racine. »

Alors, joignant les mains : « Oh ! mon petit Monsieur

Régnier, faites-moi travailler Phèdre et j'aurai moins

peur. » Il me regarda, un peu surpris, car je n'étais, en

général, ni docile, ni accessible aux conseils; je recon-

nais que j'avais tort, mais j'étais ainsi. Seulement,

la responsabilité qui m'incombait me rendait timide.

Régnier accepta, et je pris rendez-vous pour le lende-

mnia matin, à neuf heures. Rosélia Rousseil persistant

dans sa demande au comité, Phèdre fut affichée pour le

21 décembre, avec Mlle Sarah Bernhardb pour la pre-

mière fois dans le rôle de Phèdre.

Cela fit grand bruit dans la phalange artistique et

dans le monde qui aime le théâtre. Le soir, on refusa

plus de deux cents personnes au bureau de location.

Quand on vint m'annoncer cela, je me pris à trembler

très fort.

Régnier me réconfortait de son mieux, en disant :

« Voyons, courage! N'êtes-vous pas l'enfant gâtée du

public? Il fera crédit à votre inexpérience des grands

premiers rôles... etc., etc. »

C'étaient les seules paroles qu'il ne fallait pas me
dire. Je me serais sentie plus forte si j'avais pensé que

tout ce public venait contre, et non pour moi.

Je me mis à pleurer désespérément comme pleurent

les enfants. Perrin, appelé, me consola de son mieux;

puis il me fit rire, en me remettant de la poudre de riz

si maladroitement, que je fus un instant aveuglée et

étouffée,
'

Tout le théâtre averti se tenait à la porte de ma loge,

voulant entrer pour me réconforter. Mounet-Sully, qui

jouait Hippolyte, me disait qu'il avait fait un rêve :
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« Nous jouions Phèdre et j'étais sifflée, huée, et mes

rêves se réalisent toujours à l'envers... Donc, s'écria-

t-il, nous aurons un immense succès! »

Mais ce qui acheva de me mettre en belle humeur,

c'est Farrivée de ce brave Martel, qui jouait Théramène

et qui n'avait pas achevé son nez pour venir plus vite,

me croyant malade. La vue de ce visage gris, avec une

grande barre de cire rose partant d'entre les deux

sourcils, descendant et dépassant le nez d'un demi-

centimètre, en laisant loin, là-haut, un bout de nez

aux larges narines noires... ce visage était inénarrable !

Et le fou rire gagna tout le monde. Je savais bien que

Martel se faisait un faux nez, car je l'avais vu, ce

pauvre nez, changer de forme à la seconde représenta-

tion de Zaïre, sous la dépression tropicale de l'atmos-

phère; mais je ne m'étais jamais rendu compte de

combien il allongeait son nez. Cette apparition comico-

macabre me rendit toirte ma gaieté et, dès lors, toute

la possession de mes moyens.

La soirée fut un long triomphe pour moi. Et la

presse fut unanimement très élogieuse, sauf l'article

de Paul de Saint- Victor qui, très lié avec une sœur de

Rachel, ne pouvait admettre mon impertinente outre-

cuidance de me mesurer à la grande artiste disparue :

ce sont ses propres paroles, dites à Girardin qui me les

a répétées de suite.

Comme il se trompait, ce pauvre Saint- Victor! Je

n'avais jamais vu Rachel, mais j'avais le culte de son

talent, car je n'étais entourée que de ses plus dévo-

tieux admirateurs; et ils ne songeaient guère à me
comparer à leur idole.

Quelques jours après cette représentation de l'hèdre,

on nous fit la lecture de la nouvelle pièce de Bornier,
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La Fille de Roland. Le rôle de Berthe me fut confié, et

nous commençâmes de suite les répétitions de cette

belle pièce, aux vers un peu plats, mais enveloppée

d'un grand souffle patriotique.

Il y avait dans cette pièce un duel terrible, auquel

le public n'assistait pas, mais qui lui était raconté par

Berthe, fille de Roland, au furet à mesure que les inci-

dents se déroulaient sous les yeux de la malheureuse

amante qui, d'une fenêtre du château, suivait, éperdue

d'angoisse, les péripéties du combat. Cette scène était

la seule importante de mon rôle très sacrifié.

La pièce était prête à passer, lorsque Bornier de-

manda qu'on permît à son ami Emile Augier d'assister

à une répétition générale. La pièce finie, Perrin vint à

moi : il avait l'air affectueux et contraint. Quant à

Bornier, il vint droit à moi, l'air décidé et batailleur.

Emile Augier le suivait. « Voilà... », me dit-il. Je le

regardai fixement, le sentant ennemi dans cette mi-

nute. Il s'arrêta court et, se grattant la tête, se tourna

vers Augier, en disant : « Je vous en prie, cher Maître,

expliquez vous-même à Mademoiselle... »

Emile Augier était un homme grand, large d'épaules,

à l'aspect commun, à la parole un peu grasse. Il était

très considéré au Théâtre-Français dont il était pour

le moment l'auteur à succès. Il s'approcha de moi :

« C'est très bien, ce que vous avez fait à cette fenêtre,

Mademoiselle, mais c'est ridicule; ce n'est pas votre

faute, mais celle de l'auteur, qui a écrit une scène invrai-

semblable. Le public se roulerait de rire, il faut couper

cette scène. »

Je me tournai vers Perrin qui écoutait silencieux :

< Est-ce voti'o avis, Monsieur l'administrateur? J'ai

discuté tout à l'heure avec ces Messieurs, mais Tau-
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teur est maître de son œuvre. » Alors, m'adressant à

Bornier : « Eh bien, mon cher auteur, qu'est-ce que
vous décidez? «Le tout petit Bornier regarda le grand
Emile Augier. Il y avait, dans ce regard quémandeur
et piteux, la douleur de couper une scène à laquelle il

tenait, et la crainte de contrarier un académicien au
moment où il voulait se présenter à l'Académie. « Cou-
pez! Coupez! sans quoi vous êtes foutu! » répondit

brutalement Augier, et il tourna le dos.

Alors, le pauvre Bornier, qui ressemblait à un gnome
breton, s'approcha de moi. — Il se grattait désespéré-

ment, car le malheureux avait une maladie de peau
qui le démangeait terriblement.— Il resta sans parler.

Ses yeux interrogeaient mes yeux. Une anxiété poi-

gnante était peinte sur son visage.

Perrin, qui s'était rapproché de nous, comprit le

pe^it drame intime qui se passait dans le cerveau du
doux Bornier : « Refusez énergiquement, « me mur-
mura-t-il. Je compris à mon tour et déclarai nettement

à Bornier que, si on coupait cette scène, je rendais mon
rôle.

Alors Bornier se précipita sur mes deux mains

qu'il baisa ardemment. Puis, courant vers Augier, il

s'écria dans une emphase comique : « Mais je ne peux
pas couper! Je ne peux pas! Elle rend son rôle! Et
nous passons après-demain ! » Puis, sur un geste d' Emile

Augier qui voulait parler : « Mais non! Mais non! Re-

mettre ma pièce à huit jours, c'est la tuer! Je ne peux

pas couper! Ah! mon Dieu! » Et il criait, et il gesti-

culait de ses deux bras trop longs. Et il trépignait de

ses deux jambes trop courtes. Sa grosse tête chevelue

allait de droite, de gauche. Il était à la fois comique et

attendrissant.
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Emile Augier, énervé, fonça sur moi, tel un sanglier

traqué par un chien traquant : « Vous prenez la respon-

sabilité, Mademoiselle, des événements à la première,

après cette scène absurde de la fenêtre? — Parfaite

ment, Monsieur. Et je m'engage même à faire de cette

scène que je trouve, moi, très belle, un énorme succès! »

Il haussa grossièrement les épaules, marmonnant je

ne sais quoi de malhonnête entre ses dents.

Au moment de quitter le théâtre, je rencontrai ce

pauvre Bornier transfiguré. Il me remercia mille fois,

car il tenait tant à cette scène, et il n'osait pas contre-

carrer Emile Augier. Perrin et moi avions deviné les

justes émotions de ce pauvre poète très doux, très bien

élevé, mais un peu jésuite.

La pièce eut un gros succès. Et la scène de la

fenêtre, le soir de la première, fut un triomphe. C'était

peu de temps après la terrible guerre de 1870. La pièce

contenait de fréquentes allusions. Et, grâce au chau-

vinisme du public, elle eut une carrière plus belle que

ne le méritait l'œuvre en elle-même.

Je fis mander Emile Augier. Il entra dans ma loge

d'un air bourru et me cria dès la porte : « Tant pis

pour le public, ça prouve qu'il est imbécile, de faire un
succès à une semblable turpitude ! » Et il disparut avant

d'avoir pénétré tout à fait dans ma loge.

Sa boutade me fit rire. Et comme Bornier triom-

phant m'avait embrassé plus de dix fois, je me grat-

tai partout.

Deux mois après, je jouai Gabrielle de ce même Au-
gier, et j'eus avec lui d'incessantes querelles. Je trou-

vais les vers de cette pièce exécrables. Coquehn, qui

jouait mon mari, eut un grand succès. Moi, je fus

23
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aussi médiocre que la pièce, ce qui n'est pas peu dire.

J'avais été nommée sociétaire au mois de janvier

et, depuis ce temps, il me semblait que j'étais en prison,

car je m'étais engagée à ne pas quitter la Maison de

Molière, d'ici beaucoup d'années. Cette idée me ren-

dait triste. C'est Perrin qui m'avait poussée à demander

le sociétariat. Et je le regrettais maintenant.

Je restai presque toute la fin de l'année, ne jouant

que de temps à autre. J'occupais alors tout mon temps

à surveiller la construction d'un joli hôtel que je me
faisais bâtir au coin de l'avenue de Villiers et de la rue

Fortuny.

Une sœur de ma grand'mère m'avait laissé par tes-

tament une assez jolie somme que j'employai à acheter

un terrain. Mon rêve était d'avoir mon chez moi bien

à moi; je le réalisai donc. Le gendre de M. Régnier,

Félix Escalier, architecte très à la mode, me construisit

un ravissant hôtel.

Rien ne m'amusait plus que d'aller dès le matin avec

lui sur les chantiers. Puis, après, je montais sur les écha-

faudages mouvants. Après, je montais sur les toits.

J'oubliais mes chagrins du théâtre dans cette nouvelle

occupation. Oh! mon Dieu! je ne rêvais rien moins que

de me faire architecte.

Puis, la construction terminée, il fallait penser à l'in-

térieur. Et je dépensais mes forces à aider mes amis

peintres qui faisaient des plafonds dans ma chambre,

dans ma salle à manger, dans mon hall : Georges Clai-

rin, l'architecte Escalier qui était en même temps

peintre détalent, Duez, Picard, Butin, Jadin et Parrot.

Je m'amusais follement. Et je me souviens d'une farce

que je jouai à une de mes parentes.

Ma tante Betsy était venue de Hollande, son pays
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natal, pour passer quelques jours à Paris. Elle était des-

cendue chez ma mère. Je l'invitai à déjeuner dans mon
nouveau local non termine. Cinq de mes amis peintres

travaillaient, qui dans une pièce, qui dans une autre;

partout do hauts échafaudages étaient installés.

Moi, pour être plus à mon aise pour grimper les

échelles, je m'étais mise en costume de sculpteur. Ma
tante, en ma voyant ainsi, se trouva horriblement

choquée et m'en fit la remarque. Je lui préparais une

autre surprise : elle avait pris tous ces jeunes gens

pour des peintres en bâtiment, et me trouvait trop

familière avec eux. Mais elle faillit s'évanouir quand,

midi sonnant, je me précipitai sur le piano pour accom-

pagner la complainte des estomacs affamés. Cette

complainte folle avait été improvisée par le groupe

des peintres, mais revue et corrigée par les amis

poètes. La voici :

Oh! peintres de la Dam' jolie,

Do vos pinceaux arrêtez la folie!

Il faut descendr' dos escabeaux,
Vous nettoyer et vous faire très beaux !

Digue, dingue, donne,
L'heure sonne!

Digue, dingue, di...

C'est midi!

Sur les grils et dans les cass'roles

Sautent le veau, et les œufs et les soles.

Le bon vin rougo et 1' Saint-Marceaux
Feront gaiment galoper nos pinceauxl

Ligue, dingue, donne,

L'heure sonne!

Digue, dingue, di...

C'est niidi !
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Voici vos peintres, Dam' jolie,

Qui vont pour vous débiter leur folie.

Ils ont tous lâché l'escabeau,

Sont frais, sont fiers, sont propres et très beaux.

Digue, dingue, donne,

L'heure sonne !

Digue, dingue, di...

C'est midi 1

Puis, le chant terminé, je grimpai dans ma chambre

et me mis en « belle Madame » pour déjeuner.

Ma tante m'avait suivie : « Voyons, ma petite, me
dit-elle, vous êtes folle, de penser que je vais déjeuner

avec tous vos ouvriers. Il n'y a vraiment que dans Paris

qu'une dame peut faire de pareilles choses.— Mais non,

ma tante, tranquillisez-vous. » Et je l'entraînai, quand

je fus vêtue, vers la salle à manggf, laquelle était.l^piôce

la plus habitable de l'h"Stel.

Les cinq jeunes gens saluèrent gravement ma tante

qui ne les reconnut pas tout d'abord, car ils avaient

quitté leurs costumes de travail et semblaient cinq

jeune3 gensfroidset snobs.Mme Guérard déjeunait avec

nous. Tout à coup, au milieu du déjeuner, ma tante

s'écria : « Mais ce sont vos ouvriers de tout à l'heure ! »

Les cinq jeunes gens se levèrent en saluant très bas.

Alors, ma pauvre tante comprit son erreur et s'en

excusa dans toutes les langues, tant elle était intimidée

et confuse.







XXIV

Un jour, on m'annonça Alexandre Dumas fils. Il

venait me donner la bonne nouvelle qu'il avait terminé

sa pièce pour la Comédie-Française, L'Étrangère, et

que mon rôle, la duchesse de Septmonts, était très bien

venu. « Vous pouvez, me dit-il, vous tailler là un beau

succès ! » Je lui exprimai toute ma joie reconnaissante.

Un mois après cette visite, nous fûmes convoqués

à la Comédie pour la lecture de L'Étrangère.

La pièce eut un grand succès de lecture, et moi j'étais

ravie de mon rôl?, Catherine de Septmonts. Je trou-

vais, du reste, très bien aussi le rôle de Croizctte :

Mistress Clarkson.

Got nous remit à tous nos rôles copiés, et, pensant qu'il

faisait erreur, je passai à Croizettelerôledel'Étrangère

qu'il venait de me remettre, lui disant : « Tiens, Got se

trompe, voilà ton rôle. » Elle me répondit un peu sèche-

ment : « Mais non, il ne se trompe pas, c'est moi qui

joue la duchesse de Septmonts. » Je fus prise d'un fou

rire inextinguible qui stupéfia tous les assistants.

Et quand Perrin agacé me demanda pourquoi je
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riais oinsi, j'exclamai : « C'csb votre tête, celle de Du-

mas, de Got, de Croizettc et de vous tous qui étiez

dans le sournois complot et n'étiez pas sans crainte de

l'issue de votre petite lâcheté. Eh bien, remettez-vous :

j'étais ravie do jouer la duchesse de Septmonts, mais

cela m'amuse dix fois plus de jouer l'Étrangère! Et

cette fois, ma petite Sophie, je te mettrai dans ma
poche, et je n'y mettrai aucun ménagement, car tu viens

de jouer une petite comédie indigne de notre amitié! »

Les répétitions furent nerveuses de part et d'autre.

Perrin,qui était unCroizcttiste enragé, se lamentait sur

le manque de souplesse du talent de Croizettc, si bien

qu'un jour, celle-ci, hors d'elle, lui décocha : « Eh bien.

Monsieur, il fallait hisser le rôle à Sarah, elle aurait eu

la voix que vous désirez pour les scènes d'amour; moi,

je ne peux pas faire mieux. On m'énerve trop, j'en ai

assez! » Et elle s'enfuit en sanglotant dans le petit

guignol, où elle eut une véritable crise de nerfs.

Je la suivis et la consolai de mon mieux. Et, au mi-

lieu de ses larmes nerveuses, elle murmurait en m'em-

brassant : « C'est vrai... c'est eux qui m'ont poussée à

te faire cette cochonnerie, et maintenant, ils m'em-

bêtent... «Croizettc parlait gras, très gras... et parfois

elle avait la plaisanterie gauloise. Ce jour-là, nous nous

réconciUâmes tout à fait.

Une semaine avant la première représentation, je

Teçus une lettre anonyme, me prévenant que Pcrrin

mettait toute sa diplomatie en jeu auprès de Dumas,

pour faire changer le titre de la pièce. Il désirait, cela

va de soi, que la pièce eût pour titre : La Duchesse de

Septmonts.

Je bondis vers le théâtre pour trouver de suite Per-

rin. Je rencontrai à la porte Coquelin, qui jouait le duc
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de Septmonts, dans lequel il fut merveilleux. Je lui

montrai la lettre. Il haussa les épaules : « C'est une

infamie ! Comment peux-tu croire une lettre anonyme ?

C'est indigne de toi ! »

Nous causions en bas de l'escalier, quand l'adminis-

trateur arriva. « Tiens, montre-lui ta lettre, à Perrin. »

Et il me la prit des mains pour la lui montrer. Ce

dernier rougit légèrement : « Je connais cette écriture,

dit-il, c'est quelqu'un de la Maison qui a écrit cette

lettre... »Je la lui repris vivement, lui disant : « Alors,

c'est quelqu'un de renseigné, et ce qu'il écrit est peut-

être vrai, dites-le moi? Je suis en droit de le savoir.

—

J'ai le mépris des lettres anonymes! » Et il monta
sans plus répondre, après avoir légèrement salué.

« Ah! si c'est vrai... s'écria Coquelin, elle est raide!

Veux-tu que j'aille chez Dumas, je le saurai tout de

suite? — Non, merci! Mais tu me donnes une idée...

J'y vais. » Et, après lui avoir serré la main, je me fis

conduire chez Dumas fds.

Il allait sortir. « Eh bien?... Eh bien, qu'est-ce qu'il

y a? Vous avez des yeux de flammes ! » Je rentrai avec

lui dans le salon et lui posai nettement ma question.

Il avait gardé son chapeau; il le retira pour se donner

une contenance, mais, avant qu'il ait pu dire un mot,

j'entrai dans une colère folle. De ces colères qui ne me
prenaieat plus que rarement, mais qui re^emblaient à

des accès de folie.

Et, en effet, tout ce que j'avais de rancœur contre

cet homme, contre Perrin, contre tout le monde du
Théâtre qui aurait dû m'aimer, me soutenir, et qui me
trahissait à tout propos; tout ce que j'avais amoncelé

de colères sourdes pendant les répétitions, de cris de

révolte contre l'injustice perpétuelle de ccs'''deux
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hommes : Perrin et Dumas; je lâchai tout dans une

avalanche de phrases cinglantes, furieuses et sincères.

Je lui remémorai ses promesses des premiers jours, sa

visite à mon hôtel de l'avenue de Villiers, la façon

lâche et sournoise dont il m'avait sacrifiée sur la de-

mande de Perrin et sur les instances des amis de So-

phie... Je parlai... je parlai... sans lui permettre de

placer un mot.

Quand, épuisée, je dus m'arrêter, je murmurai hale-

tante de fatigue : « Quoi?... Quoi?... Qu'avez-vous à

répondre?... —Ma chère enfant, fit-il d'une voix très

émue, si j'avais fait mon examen de conscience, j'au-

rais dû me dire tout ce que vous venez de dire si élo-

quemment! Maintenant, je dois avouer pour me dis-

culper un peu, que je croyais que votre Théâtre vous

était absolument indifférent; que vous préfériez de

beaucoup votre sculpture, votre peinture et votre

cour. Nous avons rarement causé ensemble, et on m'a

laissé croire tout ce que je croyais. Votre furieux

chagrin m'intéresse beaucoup. La pièce gardera son

titre primitif : L'Étrangère, je vous en donne ma pa-

role! Et maintenant, embrassez-moi bien fort pour

me prouver que vous ne m'en voulez pas. »

Je l'embrassai. Et à partir de ce jour nous fûmes

bons amis.

Je racontai le soir toute cette histoire à Groizette,

et je vis qu'elle ne savait rien de la vilaine machination.

J'en fus bien contente.

La pièce eut un énorme succès. Goquelin, Febvre et

moi remportâmes les gros succès de la soirée.

Je venais de commencer, dans mon atelier du bou-

levard de Glichy, un grand groupe qui m'avait été ins-
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pire par l'histoire lamentable d'une pauvre vieille

femme que je voyais souvent à la tombée de la nuit dans

la baie des Trépassés.

Je m'étais approchée d'elle un jour, désirant lui par-

ler, mais je fus si effrayée par son regard de folle que

je m'éloignai aussitôt; et le gardien me conta ceci :

Mère de cinq fils, tous marins, deux avaient été tués

par les Allemands en 1870, et trois dormaient sous

les flots. Elle avait élevé le petit garçon de son dernier

fils, le tenant toujours loin de la mer, dans une petite

vallée, et lui apprenant à haïr l'eau. Elle n'avait ja-

mais quitté le petit, mais l'enfant devenait si triste, si

triste, qu'il tomba malade et déclara qu'il allait mourir

parce qu'il n'avait pas vu la mer. « Eh bien, guéris-toi,

dit l'aïeule attendrie, et nous irons ensemble la voir. »

Deux jours après, l'enfant était sur pied; et lagrand'-

mère quitta la vallée, accompagnée du petit garçon,

pour aller voir la mer, tombeau de ses trois fils.

C'était un jour de novembre. Le ciel bas s'aplatissait

sur l'Océan, bornant l'horizon. L'enfant bondit de joie.

Il sauta, gambadant, riant, criant de joie en voyant

toute cette eau mouvante.

La grand'mère, assise sur le sable, cachait ses yeux

pleins de larmes sous ses deux mains tremblantes;

puis, soudain frappée par le silence, elle se redressa

éperdue : là, devant elle, une barque à la dérive, et,

dans la barque, son gars, son petit gars de huit ans

qui riait comme un fou, pagayant de son mieux avec

l'unique rame qu'il pouvait à peine tenir; et il criait :

« J'vas voir quoi qu'y a derrière le gris et je reviens! »

Il ne revint pas. Et, le lendemain, on trouva la

pauvre causant tout bas aux vagues qui venaient

baigner ses pieds. Depuis, elle allait chaque jour jeter
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le pain qu'on lui donnait, disant aux flots : « Il faut

porter ça au p'tit... »

Ce poignant récit m'était resté en mémoire. Je voyais

encore la femme, grande, avec sa cape brune surmontée

d'un lourd capuchon.

Je travaillai avec acharnement à ce groupe. Il me
semblait maintenant que j'étais née pour être sculpteur,

et je commençais à prendre mon théâtre en mauvaise

part. Je n'y allais que par devoir, et je me sauvais

le plus vite possible.

J'avais fait plusieurs esquisses. Aucune ne me satis-

faisait.

Au moment où, découragée, j'allais jeter à terre ma
dernière esquisse, le peintre Georges Clairin, qui venait

d'entrer, s'y opposa de toutes ses forces. Et mon brave

ami Mathieu-Meusnier, qui était plein de talent,

s'opposa ainsi que lui à la destruction de ma maquette.

Excitée par leurs encouragements, je décidai de

pousser mon œuvre et d'en faire un grand groupe. Je

demandai à Meusnier s'il connaissait une vieille femme
très grande, très osseuse ; il m'en envoya deux qui ne

me convenaient pas. Alors je m'adressai à tous mes amis

peintres et sculpteurs, et pendant huit jours la Cour

des miracles défila devant moi.

J'arrêtai mon choix sur une femme de ménage qui

devait avoir une soixantaine d'années. Elle était géante

et taillée à coups de serpe. J'éprouvai, en la voyant

entrer, un léger sentiment de crainte. L'idée de rester

seule des heures entières avec ce gendarme féminin

me laissait une inquiétude. Cependant, quand je l'en-

tendis parler, je fus calmée : une petite voix timide

et des gestes effarouchés de fillette sauvage contras-

taient avec la structure de la pauvre femme.
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Quand je lui montrai l'esquisse, elle resta hébétée :

« Faudra que je montre mon cou et mon épaule?

J'pourrai jamais... » Je lui affirmai qu'il n'y avait

jamais personne quand je travaillais. Et je lui demandai

à voir son cou tout de suite.

Oh! ce cou! Je frappai les mains de joie en le décou-

vrant. Il était long, délabré, terrible. Le sterno-cléido-

mastoïdicn ressortait en bataille, la pomme d'Adam
menaçant de percer la peau. C'était admirable. J'appro-

chai d'elle et découvris doucement son épaule. Oh!

quelle joie! quelle ivresse ! L'os de l'épaule était visible

sous l'épiderme, et sa clavicule surplombait un creux

large et profond. Cette femme était le rêve !

Émue, je m'écriai : « Que c'est beau! que c'est écrit!

C'est admirable! » Et la géante rougissait. Je lui de-

mandai à voir ses pieds, nus. Elle retira ses gros bas et

laissa voir un pied malpropre, mais sans caractère,

a Non, lui dis-je, merci. Madame, les pieds sont trop

petits, je ne prendrai que la tête et l'épaule. »

Après avoir fait le prix avec elle, je la retins pour

trois mois ! A l'idée qu'elle allait gagner tant d'argent

pendant trois mois, la pauvre femme se prit à pleurer

et me fit si grande pitié, que je lui assurai tout son hiver,

afin qu'elle n'eût pas à se chercher de l'ouvrage cet

hiver-là, puisqu'elle m'avait déjà raconté qu'elle pas-

sait six mois au pays, dans la Sologne, chez ses petits-

enfants.

Ma « grand'mère » trouvée, il me fallait un enfant,

Je vis alors défiler toute la bande de petits Italiens

modèles de profession. Il y avait des enfants admi-

rables, de véritables petits Jupins. En une seconde, la

mère déshabillait le bambin, qui prenait toutes les poses

favorables au développement de ses muscles et de son



364 MA DOUBLE VIE

torse. Je choisis un beau petit gars de sept ans qui me
paraissait bien neuf.

J'avais fait venir les manœuvres, qui avaient, d'après

mon esquisse, monté la carcasse nécessaire à soutenir

le poids de mon groupe : d'énormes tiges de fer retenues

par des crampons scellés dans le plâtre, puis, partout,

d'autres de bois, de fer, auxquelles on suspend des papil-

lons, c'est-à-dire deux petits bouts de bois de trois à

quatre centimètres tenus en croix par un petit fil de

fer qui s'accroche à toutes les tiges. La carcasse d'un

grand groupe ressemble à un immense piège dressé

pour attraper des milliers de rats et souris.

J'attaquai cet énorme travail avec le courage d'un

ignorant. Rien ne me rebutait. Je travaillais souvent

jusqu'à minuit, quelquefois jusqu'à quatre heures du
matin. Et comme l'humble bec de gaz était insuffisant

pour éclairer, je m'étais fait faire une couronne, ou

plutôt un cercle d'argent dont chaque fleuron était

un bougeoir dans lequel on mettait une bougie, ceux

de derrière ayant quatre centimètres de plus haut

que les autres, et, ainsi casquée, je travaillais sans

désemparer.

Je n'avais pas une pendule, pas une montre avec moi,

je voulais ignorer l'heure, sauf quand je jouais; alors,

une femme de chambre venait me chercher. Que de

fois je n'ai ni déjeuné, ni dîné, ayant oublié. J'étais

alors prévenue par un évanouissement de faiblesse, et

vite je me faisais chercher des gâteaux.

J'avais presque terminé mon groupe, mais je n'avais

pas fait les pieds ni les mains de ma pauvre grand'mère.

Elle tenait son petit gars mort sur ses genoux, mais
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ses bras n'avaient pas de mains, et les jambes n'avaient

pas de pieds. Je cherchais en vain les mains et les pieds

rêvés : grands, osseux.

Un jour que mon camarade Martel vint me voir à

l'atelier pour connaître ce groupe dont on parlait tant,

j'eus un trait de génie. Martel était grand, grand et

maigre à rendre la Mort jalouse. Je le regardais tourner

autour de mon œuvre. Il regardait en connaisseur.

Moi, je le regardais aussi. Et soudain, je lui dis : « Mon
petit Martel, je vous en prie... je vous en supplie...

posez-moi les mains et les pieds de ma « grand'mère? »

Il se mit à rire, et avec une bonne grâce parfaite, il ôta

ses souliers, ses chaussettes, et prit la place de ma
géante un peu vexée. Il revint dix jours de suite, me
donnant trois heures par jour.

Grâce à lui, je pus terminer mon groupe. Je le fis

mouler et l'envoyai au Salon (1876), où il obtint un

véritable succès.

Ai-je besoin de dire que je fus accusée d'avoir fait

faire ce groupe par un autre. J'envoyai une assigna-

tion à un critique qui n'était autre que Jules Claretie,

et qui avait déclaré que cette œuvre, très intéressante

du reste, ne pouvait être de la signataire. Jules Cla-

retie s'excusa très courtoisement et les choses en res-

tèrent là.

Le jury, après s'être renseigné, me décerna une men-

tion honorable, et je fus folle de joie.

Je fus très critiquée, mais très louée. Presque toutes

les critiques portaient sur le cou de ma vieille Bretonne.

Je l'avais travaillé avec tant d'amour, ce cou !

Voici un article de René Delorme :

L'œuvre de Mlle Sarah Bernhardt mérite d'être étu-

diée en détail. La tête de la grand'mère, très recherchée
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dans les rides très accentuées, exprime bien la douleur,

l'immense douleur, près de laquelle toutes les autres ne
sont rien. Je reprocherai seulement à l'artiste d'avoir

donné trop de relief au réseau de nerfs qui tranchent sur le

cou décharné de l'aïeule. Il y a de l'inexpérience à pro-

céder ainsi. Elle est contente d'avoir bien étudié l'ana-

tomie, et elle n'est pas fâchée do le montrer. C'est, etc..

Certes, il avait raison, ce Monsieur. J 'avais étudié mon
anatomie avec fureur et d'une bien amusante façon :

j'avais pris des leçons avec lo docteur Parrot, si bon

pour moi. Je me promenais sans cesse avec un mémento
do planches anatomiques; puis, rentrée chez moi, je

me mettais devant la glace, et je me disais subitement :

« Qu'est-ce que c'est que ça? » en posant mon doigt sur

l'endroit indiqué. Je devais me répondre tout de suite,

sans hésiter... Et quand j'hésitais, je me condamnais

à apprendre par cœur la musculature de la tête ou du

bras, et je no m'endormais qu'après l'exécution do ce

pensum volontaire.

Un mois après l'Exposition, il y avait lecture à la

Comédie-Française pour la pièce de Parodi : Rome
vaincue. Je refusai le rôle de la jeune vestale Opimia, qui

m'était distribué, et réclamai énergiquement celui de

la septuagénaire Posthumia, vieille Romaine aveugle,

figure superbe et très noble.

Il y eut sans doute corrélation d'idées en mon esprit

entre ma vieille Bretonne pleurant son fieu et l'auguste

patricienne réclamant la grâce de sa petite-fdlo.

Perrin, d'abord interloqué, céda cependant à mon
désir. Mais son goût pour l'ordre, son amour pour la sy-

métrie, le rendirent anxieux ù propos dcMounet-Sully,



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 307

qui devait jouer aussi dans la pièce. Il avait l'habitude

de voir Mounet-Sully et moi, dans les deux victimes,

les deux héros, les deux amants ; comment faire pour

que nous soyons cette fois encore les deux... quelque

chose?... « Eurêka! » Il y avait dans la pièce un vieux

fou nommé Vestaepor, lequel était inutile à l'action,

mais avait été inspiré à Parodi pour la tranquillité de

Perrin. « Eurêka! s'écria l'administrateur de la Comé-

die : Mounet-Sully jouera le vieux fou Vestaepor. »

L'équilibre était rétabli. Le dieu des bourgeois était

content.

La pièce, assez médiocre en réalité, obtint un très gros

succès de première (27 septembre 1876). Et j'obtins,

moi, un succès personnel immense, au quatrième acte.

La foule décidément venait à moi, en dépit de tout et

de tous.



XXV

La représentation d'IIernani acheva de me livrer le

public.

J'avais déjà répété avec Victor Hugo, et ce fut une

joie pour moi dé me retrouver presque chaque jour avec

le grand poète. Je n'avais jamais cessé de le voir; mais

je ne pouvais jamais causer avec lui, chez lui. Il y avait

toujours des hommes à cravates rouges gesticulant,

ou des femmes éplorées déclamant. Il était bon, il écou-

tait les yeux mi-clos; je crois qu'il dormait. Puis, éveillé

par le silence, il disait une parole consolante, mais se

récusait très habilement; car Victor Hugo n'aurait pas

pu promettre, aimant à tenir ses promesses.

Ce n'est pas comme moi : je promets tout avec la

ferme intention d'exécuter ma promesse et, deux heures

après, j'ai tout oublié. Si une personne de mon entou-

rage ravive mon souvenir, je m'arrache les cheveux et,

pour rabibocher mon oubli, j'invente des histoires,

j'achète des cadeaux; enfin, je complique ma vie d'inu-

tiles soucis. Et c'est comme ça depuis... toujours. Et

cela restera comme ça jusqu'à la fin.



SABAH BERNHAnDT EN 1870
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Comme je me plaignais un jour à Victor Hugo de ne

pouvoir jamais causer avec lui, il m'invita à déjeuner,

me disant qu'après le déjeuner nous pourrions bavarder

tous les deux, seuls. Je m'en fus ravie à ce déjeuner

auquel assistaient : Paul Meurice, le poète Léon Gladel,

le communard Dupuis, une dame russe dont je ne sais

plus le nom, Gustave Doré, etc.. En face de lui était

Mme Drouet, l'amie des mauvais jours.

Oh! l'horrible déjeuner! que c'était mauvais, mon
Dieu! Et que c'était mal servi! Puis j'avais les pieds

glacés par le vent-coulis des trois portes sans bourrelets

qui sifflait sous la table une lamentable complainte.

Près de moi était M. X..., socialiste allemand, qui

est aujourd'hui un homme très arrivé. Cet homme
avait des mains si sales... il mangeait si malpropre-

ment, que le cœur me soulevait. Je l'ai retrouvé à Ber-

lin; il est maintenant très propre, très correct et, je

crois, très impérialiste.

Le malaise de ce voisinage, le froid aux pieds, l'ennui

mortel firent de moi une loque incapable de lutter.

Je perdis connaissance.

Quand je repris mes sens, je me trouvais étendue sur

un canapé, une main dans celle de Mme Drouet, et en

face de moi, prenant des croquis : Gustave Doré. » Oh!
ne bougez pas, s'écria-t-il, vous étiez si jolie! « Cette

phrase lancée si mal à propos me charma quand même,
et je me prêtai au désir du grand dessinateur qui était

de mes amis.

Je quittai la maison de Victor Hugo sans prendre

congé de lui, un peu honteuse. Le lendemain, il vint

chez moi. Je lui racontai je ne sais quelle histoire justi-

fiant mon malaise, et je ne le revis plus qu'aux répéti-

tions d'Hernani.

U
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La première d'Hernani eut lieu le 21 novembre 1877.

Ce fut un triomphe pour l'auteur et tous les interprètes.

Hernani avait déjà été joué dix ans auparavant,

mais Delaunay jouant Hernani était tout le contraire

du rôle. Il n'était pas épique, pas romantique, pas poé-

tique. Il n'avait pas le style de ces grandes épopées. Il

était charmant, gracieux, avec le sourire perpétuel,

moyen de taille, aux gestes étriqués : idéal dans Musset,

parfait dans Emile Augier, charmant dans Molière,

exécrable pour Victor Hugo. Dressant, qui jouait

Charles- Quint, était au-dessous de tout. Sa diction

aimable et molle, son œil rieur et sa paupière frisée

par la blague lui retiraient toute grandeur. Ses deux

énormes pieds, généralement dissimulés à moitié par le

pantalon, prenaient une importance folle. Moi, je ne

voyais qu'eux. Ils étaient grands, grands, plats et légè-

rement en dedans, ils étaient affreux, cauchemardants.

Ah! l'admirable couplet aux mânes de Charlemagne,

quel galimatias! Le public toussait, se remuait; c'était

bien pénible.

Dans notre représentation en 1877, c'était Mounct-

SuUy, dans toute sa beauté, dans toute la splendeur de

son talent, qui jouait Hernani. Et c'était Worms,

l'admirable artiste, qui jouait Charles- Quint. Avec

quelle ampleur ! quelle virtuosité du vers ! quelle diction

impeccable!

Cette représentation du 21 novembre 1877 fut un

triomphe. Le public me fit une jolie part dans le suc-

cès général. Je jouais doua Sol, et Victor Hugo m'en-

voya cette lettre :

Madame,

Vous avez été grande et charmante; vous m'avez

ému, moi le vieux combattant, et à un certain moment,
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pendant que le public attendri et enchanté par vous

applaudissait, j'ai pleuré. Cette larme que vous avez

fait couler est à vous et je me mets à vos pieds.

Victor Hugo.

Il y était joint un petit carton contenant un brace-

let-chaînon, auquel pendait une goutte en diamants.

Ce bracelet, je l'ai perdu chez le plus riche des na-

babs : Alfred Sassoon. Il a voulu le remplacer, mais je

l'ai refusé. Il ne pouvait me rendre la larme de Victor

Hugo.

Mon succès à la Comédie était affirmé, et le public

me traitait en enfant chéri. Mes camarades en conçurent

quelque jalousie. Ferrin me chercha noise à tout propos.

11 avait de l'amitié pour moi, mais il ne pouvait ad-

mettre qu'on n'eût pas besoin do lui; et, comme il refu-

sait régulièrement ce que je lui demandais, je n'avais

plus recours à lui. J'envoyais un mot au Ministère et

j'obtenais gain de cause.

Toujours assoiffée de nouveau, je voulus faire de la

peinture. Je savais quelque peu dessiner et j'étais très

coloriste. Je fis d'abord deux ou trois petits tableaux,

puis j'entrepris le portrait de ma chère Guérard.

Alfred Stevcns le trouva vigoureusement peint, et

Georges Clairin m'encouragea à continuer la peinture.

C'est alors que je me lançai courageusement, ou folle-

ment; et j'entrepris un tableau de près de deux mètres :

La Jeune fille et la Mort.

Alors, ce fut un toile contre moi. « Pourquoi faire

autre chose que mon théâtre, puisque c'était ma
carrière? Quel besoin avais-je de faire parler de moi

quand même ? »
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Perrin vint me trouver, un jour que j'étais très

malade. Ilme fit de la morale : «Vous vous tuez, ma chère

enfant, pourquoi faire de la sculpture ? de la peinture ?...

Est-ce pour prouver que vous pouvez en faire?... —
Mais non! mais non! m'écriai-je; mais c'est pour me
créer la nécessité de rester ici. — Je ne comprends

pas... » fit Perrin très attentionné.

« Voilà : j'ai une envie folle de voyager, de voir autre

chose, de respirer un autre air, de voir des ciels moins

bas que le nôtre, des arbres plus grands, autre chose

enfin! Et je me crée des tâches pour me retenir à la

chaîne; sans quoi, je sens que mon désir de savoir et de

voir l'emportera, et je ferai des bêtises ! »

Cette conversation devait tourner contre moi quel-

ques années après, dans le procès que me fit la Gomôdie.

L'Exposition do 1878 acheva d'exaspérer Perrin et

quelques artistes du Théâtre-Français contre moi. On
me reprochait tout : ma peinture, ma sculpture, ma
santé. Et enfin j'eus avec Perrin une terrible scène, qui

fut la dernière, car à partir de ce moment-là nous ne

nous parlâmes plus. A peine un salut froid de part et

d'autre.

Cette crise éclata à propos de ma promenade en

ballon. J'adorais et j'adore encore les ballons. J'allais

chaque jour dans le ballon captif de M. Gilîard. Cette

assiduité avait frappé le savant et, un jour, il se fit pré-

senter par un ami commun. « Ah ! Monsieur Giffard, que

je voudrais monter en ballon libre! — Eh bien. Made-

moiselle, vous y monterez, me dit l'aimable homme.

— Quand?— Le jour qu'il vous plaira. »

J'aurais voulu tout de suite, mais il me fit remarquer

qu'il lui fallait équiper un ballon, et .qu'il prenait là
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une grosse responsabilité. Le rendez-vous fut pris

pour le mardi prochain, juste huit jours après. Je le

priai de n'en rien dire, car, si les journaux s'emparaient

de cette nouvelle, ma famille terrifiée ne me laisserait

pas monter.

M. Tissandier, qui devait quelque temps après, le

pauvre, s'écraser dans une chute aérienne, me promit

de m'accompagner, mais un empêchement me priva de

son aimable présence. Et ce fut le jeune Godard qui,

huit jours après, montait avec moi dans le Doua Sol,

joli ballon orange préparé spécialement pour mon
voyage.

Le prince Napoléon, qui était avec moi quand Giffard

me fut présenté, avait insisté pour être du voyage ; mais

il était lourd, un peu maladroit, et je ne prenais pas

plaisir à sa conversation, malgré son merveilleux esprit,

car il était méchant et tapait volontiers sur l'empe-

reur Napoléon III que j'aimais beaucoup.

Nous partîmes seuls : Georges Clairin, Godard et

moi. Le bruit s'en était quand même répandu, mais

trop tard pour que la presse s'en emparât.

J'étais dans les airs depuis cinq minutes quand un de

mes amis,le comte de Montesquieu, croisa Perrin sur le

pont des Saints-Pères : « Tenez, dit-il, regardez dans

le ciel... Voilà votre étoile qui file! » Perrin leva la tête,

et montrant le ballon qui s'élevait : « Qui est là-dedans ?

— Sarah Bernhardt! » Il paraît que Perrin devint

pourpre et, serrant les dents, il murmura : « Encore un
de ses tours ! Mais celui-là, elle le paiera ! » Et il s'éloigna

vivement, sans môme saluer mon jeune ami, qui resta

stupéfait de cette colère sans raison. Et s'il avait soup-

çonné ma joie infinie de voyager ainsi dansl'air, Perrin

eût souffert davantage.
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Ah ! notre départ ! Il était cinq heures trente minutes.

Je serrai la main à quelques amis. Ma famille, tenue

dans la plus complète ignorance, n'était pas là. Et j'eus

un petit serrement de cœur quand, après le cri de : «Lâ-

chez tout! » je me vis en une seconde à cinquante

mètres de terre. J'entendais encore quelques cris :

« Attention! Revenez! Ne nous la tuez pa^! » Et puis,

rien... rien... La terre au-dessous, le ciel au-dessus...

Puis, tout à coup, je suis dans les nuages. J'ai laissé Paris

brumeux : je respire sous un ciel bleu, je vois un soleil

radieux. Autour de nous des montagnes opaques de

nuages aux crêtes irisées.

Notre nacelle plonge dans une vapeur laiteuse, toute

tiède de soleil. G 'est admirable ! c'est stupéfiant ! Pas un

bruit, pas un souffle. Mais le ballon ne faisait presque

aucun mouvement. Ce n'est que vers six heu'cs que les

courants arrière se firent sentir, et nous prenions

notre vol vers l'est.

Nous étions à 1,600 mètres d'altitude. Le spectacle

devenait féerique. De gros nuages moutonnés de blanc

nous servaient do tapis. De grandes draperies orange

frangées de violet descendaient du soleil pour s'aller

perdre dans les nuages de notre tapis.

A six heures quarante minutes, nous étions à

2,300 mètres d'altitude, et le froid et la faim com-

mençaient à se faire sentir.

Le dîner fut copieux, en foie gras, en pain frais, en

oranges. Le bouchon de Champagne sautant dans le

nuages eut un joli petit bruit estompé. Nous levâmes

nos verres en l'honneur de M. Giffard.

Nous avions beaucoup bavardé ; la nuit avait recou-

vert ses épaules de son lourd manteau brun. Il faisait

très froid. L'aérostat était alors à 2,600 mètres, et le
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sang me bourdonnait follement aux oreilles. Le sang

me coulait du nez. Je me sentais très mal à mon aise et

somnolais sans pouvoir réagir.

Georges Clairin s'inquiéta, et lo jeune Godard s'écria

très fort, pour me réveiller sans doute : « Allons, allons,

il faut descendre ! Jetons le guide-rope ! »

Ce cri me réveilla, en effet. Je voulais savoir ce que

c'était que le guide-rope. Je me levai un peu étourdie;

et, pour secouer ma torpeur, Godard me mit lo

guide-rope aux mains. C'était une forte corde dérou-

lant 120 mètres, à laquelle étaient fixés, do distance en

distance, des petits crampons de fer. Clairin et moi

déroulâmes la corde en riant, pendant que Godard,

penché sur la nacelle, regardait avec une longue-vue.

« Halte !cria-t-il tout à coup... Diable! Voilà bien des

arbres! » En effet, nous étions au-dessus des bois de

Ferrières.Mais, devant nous, une petite plaine sollicitait

notre descente. « Il n'y a pas à hésiter! s'écria Godard.

Si nous manquons la plaine, nous descendrons en pleine

nuit dans les bois de Ferrières. Et dame! c'est dange-

reux. » Puis, se tournant vers moi : « Voulez-vous, me
dit-il, ouvrir la soupape? » Ainsi fut fait. Et le gaz

s'échappa de sa prison en sifflant d'un air moqueur. La

soupape refermée sur l'ordre de l'aéronaute, nous des-

cendîmes rapidement.

Tout à coup le silence de la nuit fut déchiré par un

appel de trompe. Je tressaillis. C'était Louis Godard

qui, de sa poche, véritable magasin, avait sorti une

trompe dans laquelle il soufflait avec violence.

Un coup de sifflet strident répondit à notre appel et

nous vîmes, à cinq cents mètres au-dessous do nous,

un homme galonné qui s'époumonnait à nous appe-

ler. Comme nous étions tout près d'une petite gare,
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nous devinâmes aisément que cet homme en était le

chef.

« Où sommes-nous? s'écria Louis Godard dans sa

trompe. — A... en-en-en-ille! » répondit le chef. Im-

possible de comprendre. «Où sommes-nous? tonitrua

Georges Clairin de sa voix la plus formidable. — A...

en... en... en... ille! » hurla le chef dans sa main en

cornet. « Où sommes-nous? m'ccriai-je de ma voix la

plus cristalline. — A... en... en... en... ille! » répondit le

chef... et son équipe. Impossible de rien savoir.

Il fallut lester le ballon. Nous descendîmes d'abord

un peu trop vite et, le vent nous chassant vers le bois,

nous dûmes remonter vers le ciel. Cependant, après dix

minutes de route, la soupape de nouveau ouverte

nous fit redescendre. L'aérostat se trouvait alors à

droite de la gare et très éloigné de son aimable chef. « A
l'ancre! » s'écria d'un ton de commandement le jeune

Godard. Et, aidé par Georges Clairin, il lança dans

l'espace une nouvelle corde au bout de laquelle se

trouvait attachée une ancre formidable. La corde me-

surait 80 mètres de long.

Au-dessous de nous, un troupeau d'enfants de tous

âges courait après le ballon depuis notre halte à la gare.

Quand nous fûmes à trois cents mètres de terre, Godard

cria dans sa trompe : « Où sommes-nous? — A Ver-

chère ! » Aucun de nous ne connaissait Verchère. « Bah !

nous verrons bien. Descendons toujours. Allons, vous

autres, cria l'aéronaute, prenez la corde qui traîne! Et

surtout ne tirez pas trop fort ! » Cinq hommes vigou-

reux empoignèrent la corde. Nous étions à 130 mètres

de terre et le spectacle devenait curieux. La nu t

commençait à estomper toutes choses. Je levai la tête

pour voir le ciel, mais je restai bouche bée, notre bal-
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Ion à moitié dégonflé laissait pendre en fripe toute, sa

base. C'était fort laid.

Nous atterrissions doucement, sans le petit traînage

que j'espérais, sans le petit drame que j'avais rêvé. Une

pluie torrentielle accueillit notre descente.

Un jeune propriétaire d'un château voisin accourut

comme les paysans, pour voir. Il m'ofl'rit son parapluie.

« Oh! Monsieur, je suis si mince que je ne peux me
mouiller, je passe entre les gouttes. » Le mot fut répété

et fit fortune.

« A quelle heure le train? s'informa Glairin. — Oh!

V0U3 avez le temps, répondit d'une voix gommée et

lourde un nouveau venu : Vous ne pouvez prendre que

le train de dix heures, la gare étant à une heure d'ici; et

comme il n'y a pas de voiture, avec le temps, il faudra

deux heures de marche à Madame. »

Je restai confondue et cherchai du regard le jeune

propriétaire, et son parapluie pour me servir de canne,

ni Glairin ni Godard n'en avaient emporté. Mais,

comme je l'accusais dans mon for intérieur, il sauta les-

tement d'une voiture que je n'avais pas entendu venir.

« Voilà, me dit-il, une voiture pour vous et ces mes-

sieurs, et une autre pour le cadavre de l'aérostat. —
Ma foi, vous nous sauvez ! dit Glairin en lui serrant

la main, car il paraît que les chemins sont défoncés.

— Oh! s'écria le jeune homme, il eût été impossible à

des pieds de Parisienne de faire seulement la moitié

de la route. » Puis, il nous salua, nous souhaitant bon

voyage.

Un peu plus d'une heure après, nous arrivions à la

gare d'Émerainville. Le chef de gare, apprenant qui

nous étions, nous reçut fort aimablement. Il s'excusa

de n'avoir pas su se faire entendre quand nous l'avions
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interpellé, une heure auparavant, du haut de notre

véhicule flottant.

Il nous fit servir un petit repas frugal : un fromage,

du pain et du cidre. Je détestais le fromage et n'avais

jamais voulu en manger, ne trouvant pas cela poétique
;

mais je mourais de faim. « Goûtez, goûtez», me disait

Georges Clairin. Je goûtai du bout des dents, et je

trouvai cela excellent.

Nous rentrâmes très tard, très tard dans la nuit ; et je

trouvai tout mon monde dans un état extrême d'in-

quiétude. Mes amis, venus pour savoir des nouvelles,

étaient restés. Il y avait foule chez moi. J'en fus un peu
agacée, étant morte de fatigue. Je renvoyai tout ce

monde un peu nerveusement et montai à ma chambre.
En me déshabillant, ma femme de chambre m'apprit

que l'on était venu plusieurs fois de la Comédie-Fran-
çaise : «Oh! mon Dieu! m'écriai-je, inquiète. Le spec-

tacle avait-il été changé? — Non, je no crois pas, ré-

pondit la jeune femme. Mais il paraît que M. Perrin est

furieux, et qu'ils sont tous en rage contre vous. Du reste,

voilà le mot qu'on a laissé. » J'ouvris la lettre. J'étais

convoquée à me rendre à l'Administration le lendemain

à deux heures.

Arrivée chez Perrin, à l'heure indiquée, je fus reçue

avec une politesse exagérée, pleine de sévérité.

Puis commença la série des récriminations sur mes
boutades, mes caprices, mes excentricités; et il termina

son discours en me disant que j'avais mille francs

d'amende pour avoir voyagé sans l'autorisation de

l'Administration.

Je poufTaide rire : « Le cas " ballon ", lui dis-jo, n'est

pas prévu; et je jure bien que je ne paierai pas mon
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amende. Je fais ce qu'il me plaît en dehors du Théâtre,

et cela ne vous regarde pas, mon cher Monsieur Perrin,

tant que je ne porte pas atteinte au service! Et puis...

vous m'assommez!... Je vous donne ma démission.

Soyez heureux ! »

Je le laissai penaud et inquiet.

Le lendemain, j'envoyai ma démission par écrit à

M. Perrin; et, quelques heures après, je fus mandée par

M. Turquet, ministre des Beaux-Arts. Je refusai de

m'y rendre; on m'expédia un ami commun, qui me
déclara que M. Perrin avait dépassé ses droits, que

l'amende était levée, et que je devais reprendre ma
démission. Ainsi fut fait.

Mais la situation était tendue. Ma célébrité était

devenue énervante pour mes ennemis, un peu bruyante,

je l'avoue, pour mes amis. Mais moi, à cette époque, tout

ce tapage m'amusait follement. Je ne faisais rien pour

attirer l'attention. Mes goûts un peu fantastiques,

ma maigreur, ma pâleur, ma façon toute personnelle

de m'habiller, mon mépris de la Mode, mon j'm'enfi-

chisme de toutes choses, faisaient de moi un être à part.

Je ne m'en rendais pas compte. Je ne lisais et ne lis

jamais les journaux. J'ignorais donc tout ce qui se

disait de méchant et de bienveillant sur moi. Entourée

d'une cour d'adorateurs et d'adoratrices, je vivais dans

mon rêve ensoleillé.

Toutes les royautés, les célébrités qui furent les hôtes

de la France en 1878 pendant l'Exposition, me ren-

dirent visite. Ce défilé m'amusait beaucoup. La Comédie
était la première étape théâtrale de tous ces illustres

visiteurs. Et Crbizctte et moi jouions presque chaque

soir.

Je tombai assez gravement malade en jouant Amphy-
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trion, et je fus envoyée dans le Midi. J'y restai deux

mois. J'habitais Menton, mais j'avais fait mon quar-

tier général au Cap Martin. Je m'étais fait dresser une

tente à l'endroit que l'impératrice Eugénie choisit plus

tard pour se faire bâtir une magnifique villa.

Je ne voulais voir personne et pensais que, vivant

tout le jour sous la tente, si loin de la ville, pas un

visiteur ne se hasarderait. Erreur! Un jour, pendant

que je déjeunais avec mon petit garçon, j'entendis

s'arrêter subitement les grelots de deux chevaux con-

duisant une voiture.

La route surplombait notre tente, qui était à moitié

cachée sous les arbustes. Tout à coup, une voix que

je connaissais sans la reconnaître s'écria d'un ton

emphatique de héraut d'armes : « Est-ce ici que loge

Madame Sarah Bernhardt, sociétaire de la Comédie-

Française ? » Nous ne bougeâmes pas. L'appel fut fait

à nouveau. Même silence. Mais nous perçûmes le bruit

de branches cassées, d'arbustes écartés; et à deux

mètres de la tente, la voix, qui s'était faite narquoise,

recommença...

Nous étions découverts. Je sortis alors, un peu

énervée. En face de moi, un homme vêtu d'un grand

manteau en tussor, une lorgaette en bandoulière, un
chapeau melon gris, une figure rouge, joyeuse, avec un3

barbiche en fer à cheval. Je regardai d'un air fâché ce

personnage ni distingué ni commun, l'air... parvenu.

Il souleva son melon : « Madame Sarah Bernhardt

est ici?... — Qu'est-ce que vous me voulez. Monsieur?

— Voici ma carte, Madame...» Et je lus : « Gambard,

Nice, villa des Palmiers.» Je le regardai, étonnée. Lui le

fut plus encore en voyant que son nom ne me disait

rien.
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Il avait un accent étranger. « Eh bien, voilà,Madame,
je viens vous demander de me vendre votre groupe

Après la tempête. » Je me mis à rire. « Ma foi, Monsieur,

je suis en pourparlers avec la maison Susse : on m'offre

six mille francs; si vous m'en donnez dix, je vous le

laisse.—Parfait ! dit-il.Voilà dix mille francs ! Avez-vous

de quoi écrire? — Non, Monsieur. — Ah! reprit-il,

pardon. » Et il sortit un petit étui dans lequel il avait

plume et encre. Je lui fis le reçu, et lui donnai un papier

qui lui permit d'aller chercher le groupe à Paris, dans

mon atelier. Il prit congé; et j'entendis les grelots

s'agiter et s'éloigner.

Depuis, je fus invitée souvent chez cet original qui

était un des petits rois nègres de Nice.



XXVI

Jo rentrai peu do temps après à Paris. On préparait

le « bénéfice » do Bressant qui prenait sa retraite. Il

fut convenu que Mounet-Sully et moi devions jouer

un acte d'Othello, de Jean Aicard.

La salle était admirable, et le public bien disposé,

comme il l'est toujours en ces occasions. Après la chan-

son du Saule, je m'étais étendue dans le lit de Dcsdé-

mone, quand tout à coup j'entendis le public rire dou-

cement d'abord, puis inextinguiblement : Othello venait

d'entrer, dans la nuit, en chemise ou peu s'en faut, une

lanterne à la main, et se dirigeait vers une porte perdue

sous une draperie.

Le pubhc, masse impersonnelle, se livre sans réserve

à ces manifestations un peu grossières, alors que chaque

membre de cette masse, pris à part, aurait honte de sa

pensée mise en lumière.

Le ridicule jeté sur cet acte par la pantomime exa-

gérée de l'acteur empêcha la pièce d'entrer en répéti-

tions, et ce ne fut que vingt longues années après que
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Othello fut joué dans son entier au Théâtre-Français.

Moi, je n'y étais déjà plus.

Après avoir joué Bérénice dans Miiliridate avec

succès, je repris mon rôle de la reine de Ruy Blas. La

pièce obtint un succès aussi durable qu'à l'Odéon; et le

public se montra peut-être encore plus favorable à mon
égard. C'était Mounet-Sully qui jouait Ruy Blas. Il y
fut admirable et cent fois supérieur à Lafontaine, qui le

jount à l'Odéon. Frédéric Febvre, très bien costumé,

avait composé son rôle d'une façon intéressante, mais

il resta inférieur à Gelïroy, qui avait été le plus distingué

et le plus effroyable Don Salluste que l'on pût rêver.

Mes rapports avec Porrin étaient de plus en plus

froids. Il était heureux, pour la Maison, de mon grand

succès; il était joyeux des magnifiques recettes de

Ruy Blas; mais il aurait voulu que ce fût une autre que

moi qui bénéficiât de tous les bravos. Mon indépen-

dance, mon horreur de la soumission, même fictive,

l'agaçaient prodigieusement.

Un jour, mon domestique vint me dire qu'un vieil

Anglais demandait à me voir avec une telle insistance

qu'il avait cru, malgré la consigne, devoir venir m'aver-

tir.« Renvoyez cet homme et laissez-moi travailler. » Je

venais de commencer un tableau qui me passionnait :

Une fillette tenant, le jour des Rameaux, des palmes

dans ses bras. Le petit modèle italien qui posait était

une ravissante fillette de huit ans. Tout à coup, elle

me dit : « Y s'dispute, l'Anglais... »

En effet, j'entendais dans l'antichambre un bruit de

voix de plus en plus querellantes. Je sortis, ma palette

à la main, résolue à chasser l'intrus; mais, au me-
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"ment juste où j'ouvrais la porte de mon atelier, un

homme de haute stature s'avança si près de moi que je

dus reculer; et il pénétra ainsi dans mon hall. Il avait

les yeux clairs et durs, des cheveux d'argent, une barbe

soignée; il s'excusa très correctement, admira ma pein-

ture, ma sculpture, mon hall, tant et si bien que je ne

savais pas encore quel était son nom.

Quand, au bout de dix minutes, je le priai de s'asseoir

pour me dire le but de sa visite, il commença d'une

voix posée, avec un fort accent : « Je suis M. Jarrett,

imprésario. Je puis vous faire faire une fortune.

Voulez-vous venir en Amérique ? — Jamais de ma vie !

m'écriai-je vivement. Jamais! jamais! — Oh! bien. Ne

vous fâchez pas. Voici mon adresse, ne la perdez pas. »

Puis, au moment où il prenait congé : « Ah! dit-il, vous

allez à Londres avec la Comédie-Française, voulez-vous

gagner beaucoup " de l'argent " à Londres ?— Oui, com-

ment? — En jouant dans les salons. Je vous ferai faire

une toute petite forturtte. — Oh! ça, je veux bien, si

toutefois je vais à Londres, car je ne suis pas décidée.—
Alors, voulez-vous me signer un tout petit contrat, au-

quel nous allons ajouter une clause conventionnelle? »

Et je signai un contrat avec cet homme qui m'inspira

de suite une pleine confiance, laquelle ne fut jamais

trompée.

Le comité et M. Perrin avaient fait un traité avec

John Hollingshcad, directeur du Gaiety Théâtre à

Londres. Personne n'avait été consulté et je trouvais

cela un peu sans façon. Aussi, quand on nous fit part

du contrat accepté par le comité et l'administrateur,

je ne dis mot.

Perrin, un peu inquiet, me prit à part : « Qu'est-ce

que vous ruminez? — Je runiine ceci : C'est que je
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ne veux pas aller à Londres dans une situation infé-

rieure à qui que ce soit. Je veux, pour tout le temps

de notre contrat, être Sociétaire à part entière. » Cette

prétention excita très fortement le comité. Et Perrin

me dit, le lendemain, que ma proposition était rejetée.

« Eh bien, je n'irai pas à Londres, voilà tout! Rien

dans mon engagement ne me force à ce déplace-

ment. »

Le comité s'assembla de nouveau, et Got s'écria :

« Eh bien, qu'elle ne vienne pas ! Elle nous embête ! »

Il fut donc décidé que je n'irai pas à Londres. Mais

HolUngshead et Mayer, son associé, ne le comprenaient

pas ainsi; et ils déclarèrent que le contrat serait annulé

si Groizette, Coquelin, Mounct-Sully ou moi ne venions

pas.

Les éditeurs, qui avaient acheté pour deux cent mille

francs de places à l'avance, se refusaient à regarder

l'affaire bonne sans nos noms.

C'est Mayer qui vint me trouver dans un profond

désespoir et qui me mit au courant. « Nous allons, dit-il,

rompre notre contrat avec la Comédie si vous ne venez

pas, car l'affaire ne semble plus possible. »

Effrayée des conséquences de ma méchante humeur,

je courus chez Perrin, et je lui dis qu'après la consulta-

tion que je venais d'avoir avec Mayer, je comprenais le

tort et l'injure mvolontaires que j'avais faits à la Comé-

die et à mes camarades, et je lui déclarai que j'étais

prête à partir dans n'importe quelles conditions.

Le comité était en séance. Perrin me pria d'attendre

et il revint peu de temps après. Croizette et moi

étions nommées Sociétaires à part entière, non seule-

ment pour Londres, mais pour toujours. Chacun avait

fait son devoir.

25
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Perrin, très ému, me tendit les deux mains, et m'atti-

rant à lui : « Oh! la bonne et l'indomptable petite

créature! » Nous nous embrassâmes, et la paix fut de

nouveau conclue.

Mais elle ne pouvait durer longtemps, car, cinq jours

après cette réconciliation, vers neuf heures du soir, on

m'annonça M. Emile Perrin. J'avais du monde à dîner.

J'allai néanmoins le recevoir dans le hall; me tendant

un papier : « Lisez cela », me dit-il. Et je lus dans un

journal anglais, The Times, ce paragraphe que je tra-

duis :

Comédies de salon deMlle Sarah Bernhardt,

sous la direction de Sir... Benedict.

Le répertoire de Mlle Sarah Bernhardt se compose
de comédies, proverbes, saynettes et monologues
écrits spécialement pour elle et un ou deux artistes

également de la Comédie -Française. Ces comédies se

jouent sans décors ou accessoires et s'adaptent, à

Londres comme à Paris, aux matinées et soirées de la

haute société. Pour tous les détails et conditions, prière

de s'adresser à M. Jarrett (secrétaire de Mlle Sarah
Bernhardt), au Théâtre de Sa Majesté

En lisant les dernières lignes, je compris que Jarrett,

apprenant que décidément je venais à Londres, avait

commencé son petit travail de réclame.

Je m'en expliquai avec Perrin en toute franchise.

« Pourquoi voulez-vous, lui dis-je, que je n'utilise pas

mes soirées à gagner de l'argent, puisque la chose m'est

offerte?— Ce n'est pas moi, c'est le comité. — Ah ! elle

est forte! » m'écriai-je. Et appelant mon secrétaire :

« Donnez-moi la lettre de Delaunay que je vous ai

donnée à garder hier. — La voici », fit-il en la sortant
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d'une de ses innombrables poches. Et Perrin put lire :

Vous plaît-il de venir jouer La Nuit d'Octobre chez

Lady Dudley le jeudi 5 juin? On nous donnera cinq

mille francs pour nous deux. Arnitiés. — Delatînay,

« Laissez-moi pette lettre? me dit l'administrateur

contrarié. — Non, je ne yeux pas. Mais vous pouvez

dire à Delannay que je vous ai dit son oiïre. »

Pendant trois ou quatre jours, il ne fut question à.

Paris, dans les journaux, dans les discussions, que de

l'annonce scandaleuse du Times. Les Français, alors très

peu anglicanisés, ignoraient les us et coutumes de

l'Angleterre.

Enfin le tapage m'énervait à un point tel, que je priai

Perrin de le faire cesser; et le lendemain, parut dans

Le National du 29 mai :

Beaucoup de bruit pour rien.— Dansune conversation

tout arnicale, il est demeuré convenu qu'en dehors des

répétitions et des représentations de la Comédie -Fran-
çaise, chaque artiste était libre d'employer son temps à

sa guise. Il n'y a donc absolument rien de vrai dans la

prétendue querelle que la Comédie -Française ferait à
Mlle Sarah Bernhardt. Cette artiste n'a fait qu'user d'un
droit strict que personne ne songe à lui nier et dont tous

ses camarades ont l'intention de profiter également.
L'administrateur de la Comédie -Française a simple-
ment demandé à MM. et Mmes les Sociétaires de ne
pas donner de représentations en corps

Cet article, émanait de la Comédie, et les membres dm
comitC' avaient profité de cela pour se faire une petite

récl^n^e annonçant qu'eupc ausslétaient disposés àjouer
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dans les salons ; car la note fut envoyée à Mayer avec

prière de la faire paraître dans les journaux anglais,

Je tiens ce détail de Mayer lui-même.

Toutes querelles terminées, nous commençâmes nos

préparatifs pour le départ.

Je n'avais jamais fait la moindre traversée en mer

quand fut décidé le voyage à Londres par les artistes de

la Comédie-Française. L'ignorance voulue des Français

pour tout ce qui est étranger était beaucoup plus sen-

sible à cette époque qu'elle ne l'est aujourd'hui.

Donc, je me fis faire un manteau très chaud. On
m'avait affirmé que la traversée était glaciale, même
en plein été, et je l'avais cru.

On m'apportait de tous côtés des bonbons contre le

mal de mer; des opiacés contre le mal de tête ; du papier

de soie pour me mettre dans le dos; des petits cata-

plasmes compressifs pour me mettre sur le diaphragme ;

et des semelles goudronnées pour mettre dans mes sou-

liers, car il ne fallait pas, surtout, prendre froid aux

pieds.

Oh! que cela était drôle et amusant! Et je prenais

tout. J'écoutais toutes les recommandations. Je croyais

à tout.

Mais ce qui fut le plus inénarrable, ce fut l'apport

sur le bateau, cinq minutes avant le départ, d'une énorme

caisse très légère. Elle était tenue à la main par un

grand jeune homme, devenu aujourd'hui un homme
remarquable, ayant toutes les croix, tous .'es honneurs,

une fortune colossale et une outrecuidante vanité. Il

était à ce moment-là un timide inventeur : jeune,

triste et pauvre, le nez toujours dans des livres trai-

tant de questions abstraites, il ignorait tout de la vie.
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Il avait pour moi une grande admiration, mêlée

d'un peu de crainte. Ma petite cour l'avait surnommé
« la Quenelle ». Il était long, flottant, sans couleur, et

ressemblait à une quenelle de vol-au-vent.

Il s'approcha de moi, le visage encore plus terne que

de coutume, le bateau remuant un peu. Mon départ

le terrifiait, et le vent le faisait osciller de droite et de

gauche. Il me fit un signe mystérieux.

Je le suivis, accompagnée par « mon petit'damo » et

laissant derrière moi mes amis en veine d'ironie. Il ou-

vrit la caisse, en sortit une énorme ceinture de sauve-

tage inventée par lui. Je restai ahurie; car, quoique je

fusse novice pour les voyages, l'idée ne m'était pas

venue du danger de faire naufrage en une heure de

traversée.

Sans se déconcerter, « la Quenelle » déroula sa cein-

ture de sauvetage et la revêtit pour m'en apprendre le

maniement. Rien de plus fou que cet homme en cha-

peau haut de forme, en jaquette, avec sa grave et triste

figure, endossant cet appareil.

Il y avait tout autour une douzaine de vessies

grosses comme des œufs. Dans onze de ces œufs

gonflés par l'air, il y avait un morceau de sucre;

dans le douzième, une toute petite vessie contenant

dix gouttes d'eau-de-vie. Par le milieu de la ceinture,

une petite pelote sur laquelle étaient piquées quelques

épingles.

« Vous comprenez... me dit-il, vous tombez à l'eau,

paff!... vous restez comme ça », et il s'asseyait

dans le vide, se haussant, se baissant pour suivre le

mouvement des vagues, ses deux mains en avant

s'appuyant sur l'eau imaginaire; et il tirait son cou

comme une tortue pour tenir la tête hors de l'eau.



39^0 MA DOUBLli VIE

« Vous voyeJ;, vous êtes dans l'eau depuis deux heUres,

îi faut réparer vos forces. Alors, vous prenez une

épingle et vous piquez un oéuf. Ainsi, fit-il, vous

prenez votre morceau de sucre, %t)us le tnan^c2, cela

vaut un quart de viande. » Et, jetant la petite vessie

crevée par-dessus bord, il plongea dans la caisse, en

sortit uii autre œuf et le rattacha à la ceinture. ïl avait

tout prévu.

J'étais pétrifiée. Quelques âtïiis s'étaient rapprochés,

espérant bien quelque folle équipée de « la Quenelle «;

mais ils n'avaient pas prévu celle-là.

M. Mayér, l'un de nos imprésarios, craignant un
scandale par trop comique, éloigna la foule. Je ne savais

si je devais me fâcher ou rire ; mais la boutade railleuse

et injuste d'un de mes amis éveilla ma pitié pour cette

pauvre Quenelle. J'eus la vision des heures passées à

chercher, à combiner, enfin à fabriquer cette ridicule

machiiie. J'eus de l'âtteïidrissemeht 'pour l'amour iA-

quiet qui avait présidé à l'éclosion de cet ettgin de sau-

vetage ; et je tendis la main à ma pauvre Quenelle, en lui

disant : « Filez Vîte^ l'e batfeaU va partir! » ïï baisà cette

main amie et s'enfuit.

J'appelai mon intendant : « Je vous en prie, Claude,

aussitôt que nous aurons pei^du la terre de vue, jetez la

caisse et son contenu à la nier. »

Le départ du bateau fut accompagné par les hurt^ahî

les Au revoir! Bon succès! Bonne chance! les bras

levés, les mouchoirs flottants, les baisers envoyés au

hasard, datts lé tâs.

Mais ce qui fut vraiment beau, et un spectacle inou-

bliable, ce fut notre débarquement à Folkestone. 11 y
avait là des milliers de pérsonh^^ el <^ Ht là premi'ère
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fois que j'entendis crier : Vwe Sarah Bernhardt! Je

tournai la tête et me trouvai en face d'un jeune homme
pâle— la tête rêvée d'Hamlet— qui me remit un gar-

dénia. Je devais l'admirer plus tard sous le costume

d'Hamlet joué par Forbes Robertson.

Nous passions au milieu d'une haie de fleurs tendues,

de mains pressées ; et je vis tout de suite que j'étais plus

favorisée que les autres.

Cela me gênait un peu et me charmait quand même.

Une camarade qui se trouvait près de moi, et qui ne

m'aimait pas, me dit méchamment : « Bientôt on te fera

un tapis de fleurs... — Le voilà! » s'écria un jeune

homme en jetant devant moi une brassée de lis. Je

m'arrêtai confuse, n'osant marcher sur ces blanches

fleurs, mais la foule, pressée derrière moi, me forçait

d'avancer. Il fallut bien écraser les pauvres lis.

« Un Hip! Hip! Hurrah! pour Sarah Bernhardt! »

s'écria le fougueux jeune homme. Sa tête dépassait

toutes les autres têtes ; ses yeux étaient lumineux ; ses

cheveux, longs; il avait l'air d'un étudiant allemand.

C'était cependant un poète anglais, un des plus grands

de ce siècle; poète plein de génie, mais hélas! tour-

m'cnté depuis et vaincu par la folie : c'était Oscar Wilde.

La foule répondit à son appel, et nous montâmes

dans le train, poursuivis par les« Hip ! hip ! hip ! Hurrah !

pour Sarah Bernhardt ! Hip ! hip ! hip ! Hurrah ! pour les

comédiens français ! »

Quand le train s'arrêta vers neuf heures à Gharing

Cross, nous avions plus d'une heure de retard.

Une tristesse s'empara de moi. Le temps était cou-

vert. Et puis, je croyais que nous allions encore être

acclamés à notre arrivée à Londres. Je m'étais préparée

à de nouveaux : « Hip ! hip !... » Il y avait là du monde,
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beaucoup de monde, mais personne ne semblait nous

connaître. J'avais vu un beau tapis en arrivant en gare.

Je croyais que c'était pour nous. Oh ! je ne doutais plus

de rien, notre accueil à Folkestone m'avait grisée.

Le tapis venait de servir à Leurs Altesses le prince et

la princesse de Galles partis pour Paris !

Cette nouvelle me contraria, me vexa même per-

sonnellement. On m'avait raconté que tout Londres

frémissait dans ses moelles à l'idée do recevoir la

Comédie-Française : et je trouvai Londres très indif-

férent.

La foule était nombreuse, très compacte, mais froide.

« Pourquoi, dis-je à Mayer, le prince et la princesse de

Galles partent-ils aujourd'hui? — Mais, parce qu'ils

avaient décidé leur départ pour Paris. — Oh ! alors, ils

ne seront pas là pour la première? — Non. Le prince a

pris une loge pour la saison et l'a payée dix mille francs,

mais elle sera occupée par le duc de Connaught. »

J'étais désespérée. Je ne sais pas pourquoi; mais

j'étais désespérée. Je trouvais que tout cela allait mal.

Un valet de pied me conduisit à ma voiture.

Je traversai Londres le cœur serré. Je trouvais que

tout était noir. Et quand j'arrivai devant la maison, 77,

Chester Square, je ne voulus pas descendre. Mais la

porte grande ouverte me montra le vestibule lumineux,

dans lequel se dressaient toutes les fleurs de la terre, en

corbeilles, en bouquets, en gerbes. Je descendis et pé-

nétrai dans la maison que j'allais habiter pendant six

semaines.

Toutes ces branches me tendaient leurs fleurs.

« Vous avez les cartes de tous ces bouquets? deman-

dai-je à mon domestique. — Oui, me répondit-il, je les

ai mises sur un plateau, car toutes ces fleurs sont arri-
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\ées hier de Paris, envoyées par les amis de Madame. Il

n'y a que ce bouquet qui est d'ici. » Et il me remit un

bouquet énorme. Je pris la carte. Il y avait écrit :

« Welcome !
— Henri Irving. »

Je fis le tour de la maison. Je la trouvai triste. Je

voulus aller au jardin, l'humidité me pénétra. Je

rentrai claquant des dents et m'endormis le cœur
angoissé comme à la veille d'un malheur.

Le lendemain fut consacré à recevoir les journalistes.

Je voulais les recevoir tous ensemble, mais M. Jarrett

s'y opposa.

Cet homme était un véritable génie de la réclame. Je

ne m'en doutais pas alors. Il m'avait fait de très belles

propositions pour l'Amérique ; et malgré mes refus, il

s'était imposé à moi par son intelligence, son esprit

comique, et mon besoin d'être pilotée dans ce pays

nouveau. « Non, me dit-il, si vous les recevez tous

ensemble, ils seront tous furieux, et vous aurez de

mauvais articles. Il faut les recevoir chacun l'un après

l'autre. «Il en vint trente-sept ce jour-là; et Jarrett ne

me fit grâce d'aucun.

Il restait avec moi et sauvait la situation chaque fois

que je disais une bêtise. Je parlais très mal l'anglais,

quelques-uns très mal le français, et Jarrett translatait

mes réponses. Je me souviens parfaitement que tous me
dirent d'abord : « Eh bien, Mademoiselle, que pensez-

vous de Londres? »

J'étais arrivée le soir à neuf heures, et le premier

auquel je parlai me fit cette question à dix heures du
matin. J'avais entr'ouvert mon rideau en me levant, et

je ne connaissais de Londres que Ghester Square, c'est-

à-dire un petit carré de verdure sombre au miHeu duquel
se dressait une statue noire et dont l'horizon était borné
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par une église laide. Je ne pouvais répondre à cette

question.

Maïs Jarrett avait prévu le coup; et j'appris le len-

demain que j'étais enthousiaste de la beauté de

Londres, que je connaissais déjà un tas de monu-

ments, etc., etc..

Vers cinq heures, la charmante Hortense Dâmain

qui était très aimée de la société anglaise, vint me
prévenir que la duchesse de*** et lady de R*** vien-

draient me rendre visite à cinq heures et demie. « Oh!

reste avec moi, lui dis-je, tu sais comme je suis sau-

vage. Je sens que je serai stupid'e. »

A l'heure dite, on m'annonça les visiteuses. Ce fut

mon premier contact avec l'aristocratie anglaise;

et j'en ai conservé un souvenir plein de charme. Lady

de R*** était une beauté parfaite, et la duchesse, d'une

grâce, d'une distinction et d'une bienveillance qui me

laissèrent très émue de sa visite.

Lord Dudley vint quelques instants après. Je le con-

naissais beaucoup! Il m'avait été présenté par le

maréchal Ganrobert, un de mes plus chers amis. 11 me
demanda si je voulais monter à cheval le lendemain

matin. Il avait un très joli ch-eval de dame à ma dispo-

sition. Je le remerciai; mais je voulus d'abord me

rendre au Rott?en row on voiture.

A sept heures, Hortense Damain vint me chercher

pour aller dîner chez la baronne M. de***. Elle habitait

une jolie maison à Princess Gâte.

Il y avait une vingtaino de personnes,, entre autres le

peintre Millet. On m'avait dit qu'on mangeait très mal

-en Angleterre : je trouvai le diner parfait. On m'avait

dit que les Anglais 'étaient froids et gourmés : je trouvai
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des êtres charmants, pleins d'humour. Tout le monde
parlait très bien le français. J'étais honteuse de mon
ignorance de la langue anglaise.

Après le dîner, il y avait musique et récitation. Je fus

très touchée de la bonne grâce et du tact de mes hôtes,

qui ne me demandaient pas de dire des vers.

Je pris grand intérêt à examiner la société que j'avais

sous les yeux. Elle ne ressemblait en rien à une réu-

nion française. Les jeunes fdles s'amusent pour leur

propre compte et s'amusent très sincèrement. Elles

ne sont pas là pour trouver un mari.

Ce qui me surprit un peu, c'est le décolleté de dames

très ravagées par le temps. Je m'en expliquai avec Hor-

tense Damain : « C'est affreux! lui dis-je. — Oui, mais

c'est chic! » Elle était charmante, mon amie Dâmain,

mais elle ne connaissait que le « Chic ». Elle m'avait

envoyé les Commandements du « Chic », quelques jours

avant mon départ de Paris :

Chester square, habiteras.

A Rotten row, lu monteras.

Le ^Parlement, visiteras.

Garden -parties, fréquenteras.

Chaque visite, tu rendras.

A chaque lettre, répondras.

Photographies, tu signeras.

Damain Hortense, écouteras.

Et tous ses conseils, tu suivras.

J'avais ri de ces commandements; mais je me rendis

vite compte que, sous leur forme badine, elle les tenait

pour sérieux. Hélas! la pauvre amie tombait mal : je

détestais rendre des visites, écrire, signer des photo-

graphies et suivre les conseils qu'on me donne.

J'adore qu'on vienne chez moi, je déteste aller chez
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les autres. J'adore recevoir des lettres, les lire, les

commenter, je déteste en écrire. Je déteste les prome-

nades fréquentées, j'adore les routes désertes, les en-

droits solitaires. J'adore donner des conseils, je déteste

en recevoir; et je ne me rends jamais du premier coup à

un conseil sage qu'on me donne. Il me faut un effort de

volonté pour reconnaître la justesse d'un conseil, et un

effort intellectuel pour en être reconnaissante; je suis

d'abord vexée.

Aussi, je ne tins aucun compte des conseils d'Hor-

tense Damain ni de ceux de Jarrett; et j'eus très grand

tort, car je fis beaucoup de mécontents. Dans un autre

pays, je me serais fait des ennemis.

A cette première visite à Londres, que de lettres

d'invitation auxquelles je n'ai pas répondu! Que de

femmes charmantes auxquelles je n'ai pas rendu leur

visite ! Que de fois, après avoir accepté un dîner, je n'y

suis pas allée sans avertir. C'est odieux.

Et cependant, j'accepte toujours avec plaisir, me
promettant d'être exacte; mais, l'heure venue, une

fatigue me prend, un besoin de rêver, de me soustraire

à une obligation; puis, quand je veux me décider —
quand même, — l'heure est passée, c'est trop tard pour

prévenir, trop tard pour y aller, et je reste mécontente

de moi, des autres, de tout.
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L'hospitalité est une qualité faite de saveur primitive

et de grandeur antique.

Le peuple anglais est', à mon avis, le peuple le plus

hospitalier du globe. Et il l'est simplement, largement.

Quand il a ouvert sa porte, l'Anglais ne la referme

jamais. Il excuse vos défauts et accepte vos travers. Et

c'est grâce à cette largeur d'idées que je suis restée

depuis vingt-cinq ans l'artiste aimée et choyée.

Je fus ravie de ma première soirée à Londres.

Je rentrai à la maison très gaie et très anglomanisée.

Je trouvai des amis, des Parisiens qui venaient de

débarquer et qui étaient furieux. Mon enthousiasme les

exaspéra, et nous restâmes à discuter jusqu'à deux

heures du matin.

Le lendemain, je me rendis au Rotten row. Il faisait

un temps radieux.

Tout Hyde Park semblait semé d'énormes bouquets,

tant par ses massifs merveilleusement composés par ses

jardiniers, que par les touffes d'ombrelles bleues, roses,



398 MA DOUBLE VIK

rouges, blanches, jaunes, qui abritaient des chapeaux

clairs couverts de fleurs, sous lesquels brillaient les jolies

figures des babies et des femmes.

Sur la route des cavaliers, c'était le vertigineux

galop des élégants pur-sang emportant des centaines

d'amazones fines, souples et hardies. Puis des cavaliers

et des enfants montant sur les larges poneys irlandais.

D'autres enfants galopant sur des poneys écossais aux

crinières longues et touffues. Et cheveux d'enfants, cri-

nières de chevaux, se soulevaient sous le vent de la

course.

La route des voitures, tenant le milieu entre les cava-

liers et les piétons, était sillonnée de dog-carts, de

calèches, de mail-coachs, de huit-ressorts, et de très

élégants cabs; valets poudrés, chevaux fleuris, sportmen

conducteurs, ladies conduisant crânenaent d'admirables

trotteurs.

Toute cette élégance, tout ce parfum de luxe, toute

cette joie de vivre dressèrent devant mes yeux le sou-

venir évocatcur de notre Bois de Boulogne, si élégant,

si vivant quelques années auparavant, quand Napo-

léon III le traversait en daumont, nonchalant et sou-

riant. Ah! qu'il était joli, notre Bois de Boulogne! Les

officiers paracolaicnt dans l'avenue des Acacias, sous les

regards des belles mondaines! La joie de vivre éclatait

partout alors : l'amour de l'amour enveloppait la vie

d'un charme infini!

Je fermai les yeux et mon cœur s'angoissa sous

l'étreinte do l'affreux souvenir de 1870. Il était mort, le

doux empereur au sourire si fin : vaincu p^r. les armes,

trahi par la fortune, terrassé par la douleur.

La vie intense avait repris son cours en France. Mais

la via d'élégance, de charme, d^ luxe, était epqqfp e^-
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veloppée de crêpe. Il y avait à peine huit ans que la

guerre avait fauché nos soldats, ruiné nos espérances

et humilié notre gloire.

Trois présidents s'étaient déjà succédé. Le vilain

petit Thiers, à Tâme bourgeoise et perverse, qui avait

usé ses dents à grignoter tous les régimes : la royauté

de Louis-Philippe, l'empire de Napoléon III et le pou-

voir exécutif de la RépubHque Française, n'avait guère

pensé à redresser notre cher Paris courbé sous tant de

ruines. Il avait été remplacé par Mac-Mahon, bon,

brave et nul. Et Grévy avait succédé au maréchal.

Mais Grévy était avare et trouvait toute dépense inu-

tile pour lui, pour les autres et pour le pays.

Et Paris restait triste, gardant vivaces les lèpres que

la Commune lui avait communiquées par le baiser de

ses brasiers.

Et notre charmant Bois de Boulogne portait encore

les traces des blessures que la Défense Nationale lui

avait infligées. Et l'avenue dos Acacias restait solitaire.

Je rouvris mes yeux pleins de larmes et, au travers

de leur brouillard, j'entrevis à nouveau la triomphante

vitalité qui m'entourait.

Je voulus rentrer de suite, car je jouais le soir pour la

première fois et je me sentais en malaise et en déses-

pérance.

Quelques personnes m'attendaient à Ghester Square.

Je ne voulus voir personne. Je pris une tasse de thé

et me rendis au Gaiety Théâtre où nous allions pour la

première fois affronter le public anglais.

Je savais déjà que j'étais élue favorite, et cela me
glaçait de terreur, car je suis ce qu'on appelle une « tra-

queuse », j'ai le trac, le trac fou...
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Quand je débutai, j'avais de la timidité, mais pas

de trac; je devenais parfois rouge comme un coque-

licot quand mon regard croisait celui d'un spectateur;

j'étais honteuse de parler si haut devant tant de gens

silencieux. Cela venait de mon éducation monacale;

mais je n'avais aucun sentiment de peur.

La première fois que j'eus la sensation réelle du

trac, ce fut au mois de janvier 1869, à la septième,

peut-être la huitième représentation du Passant. Le
succès de ce petit chef-d'œuvre avait été colossal; et

mon interprétation de Zanetto avait charmé le public,

et surtout les étudiants.

Quand je fis mon entrée ce jour-là, je fus soudaine-

ment acclamée. Je me tournai vers la loge impériale,

croyant que l'empereur venait d'entrer dans la sal'c.

Mais non, la loge était vide; et je dus me convaincrj

que tous les bravos étaient pour moi. Je fus prise d'un

tremblement nerveux, et une folle envie de pleurer me
picotait les yeux.

J'eus un succès fou ce soir-là. Agar et moi fûmes

rappelées cinq fois. Et à la sortie, les étudiants, rangés

de chaque côté, me décernèrent trois bans.

Rentrée à la maison, je me jetai dans les bras de ma
grand'mère aveugle, qui vivait chez moi : « Qu'est-ce

que vous avez, ma petite? — Grand'mère, je suis

perdue, ils veulent faire de moi une " Étoile " et je n'ai

pas encore assez de talent pour cela. Et vous verrez,

on va me jeter à bas et m'assommer sous les biavos. »

Ma grand'mère me prit la tête et elle fixa le néant de

ses grands yeux clairs sur mon visage. « Vous m'avez

dit, ma petite, que vous seriez la Première dans votre

carrière et, quand la chance se présente, vous avez

peur? Vous me semblez un bien mauvais soldat! »
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Je refoulai mes larmes et me promis de soutenir cou-

rageusement le succès qui venait chercher noise à

ma tranquillité, à mon insouciance, à mon « j'm'on-

fichisme ». Mais, à partir de cette époque, la peur s'em-

para do moi, le trac me martyrisa.

Ce fut dans ces dispositions que je me préparai pour

le second acte de Phèdre^ dans lequel je devais paraître

pour la première fois devant le public anglais. Trois fois

je me mis du rouge sur les joues, du noir aux yeux;

trois fois je m'enlevai tout, d'un coup d'épongé. Je me
trouvais laide. Je me trouvais plus maigre. Je me
trouvais moins grande.

Je fermai les yeux pour écouter ma voix. Mon dia-

pason à moi, c'est « le bal », que je prononce en bas en

ouvrant l'a ; « le bâûaâl », ou que je fi'e en haut en fer-

mant Va et en suivant Yl : « le balU ». — Ah! bien oui!

je ne trouvai « le bal » ni en haut, ni en bas. J'avais la

voix enrouée dans les notes graves, voilée dans les

notes de soprano; je pleurai de rage.

On vint me prévenir que le second acte de Plildre

allait commencer. Je devins folle. Je n'avais pas mon
voile. Je n'avais pas mes bagues. Ma ceinture de camées

n'était pas attachée. Je mu murai :

Le voici. Vers mon cœup tout mon sang se retire.

J'oublie, en le voyant

Mais le mot « J'oublie » me frappa au cerveau : Si

j 'allais oublier ce que j 'ai à dire !

C'est vrai... Qu'est-ce que je dis?... Je ne sais plus...

je no sais plus... Qu'est-ce que je dis après « en le

voyant » ? Personne ne me répondit. Je les terrifiais
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tous par mon état nerveux. J'entendis Got marmonner:

« Elle devient folle! » Mlle Thénard, qui jouait Œnone,

ma vieille nourrice,me dit : « Calme-toi, tous les Anglais

sont partis pour Paris, il n'y a que des Belges dans la

salle! »

Cette réplique follement comique fit virer mon esprit

inquiet : « Tu es stupide ! lui dis-je. Tu sais bien comme
j'ai eu peur à Bruxelles.—Oh ! bien inutilement, répon-

dit-elle froidement : il n'y avait que des Anglais ce

jour-là.»

Il fallait entrer en scène. Je n'eus pas le temps de lui

répondre; mais elle avait changé le cours de mes

idées.

J'avais le trac, mais pas celui qui paralyse : celui qui

affole. C'est déjà pas mal, mais c'est préférable. On fait

trop, mais on fait quelque chose.

La salle entière avait applaudi mon entrée en scène

pendant quelques instants ; et, courbée sous mon salut,

je me disais intérieurement : « Oui, oui... vous allez

voir... je vais vous donner mon sang... ma vie... mon
âme. » Et quand j'entamai ma scène, comme je ne me
possédais pas, je la pris un peu trop haut. Impossible

de redescendre, une fois lancée. J'étais partie. Rien ne

pouvait plus m'arrêter.

Je souffrais, je pleurais, j'implorais, je criais; et tout

cela était vrai; ma souffrance était horrible, mes larmes

coulaient brûlantes et acres. J'implorais Hippolyte

pour l'amour qui me tuait, et mes bras tendus vers

Mounet-Sully étaient les bras de Phèdre tordus par

le cruel désir de l'étreinte. Le dieu était venu.

Et, quand le rideau tomba, Mounet-Sully me releva

inanimée et me transporta dans ma loge.

La public, ignorant ce qui se passait, voulut que
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je revienne saluer. Moi aussi, je voulais revenir remer-

cier le public de son attention, de sa bienveillance, de

son émotion. Je revins.

Voici ce que dit John Murray dans Le Gaulois du

5 juin 1879:

Aussi, lorsque rappelée à grands cris, Mlle Bernhardt

a reparu, épuisée par ses efYorts et se soutenant sur

Mounet-SuUy, lui a-t-on fait une ovation que je crois

unique dans les annales du Théâtre en Angleterre.

Le lendemain, le Daily Telegraph terminait sa mer-

veilleuse critique par ces lignes :

Clearly Mlle Sarah Bernhardt exerted every nerve

and fibre and lier passion grew with the excitement

of the spectators, for when, after a recall that could

not be resisted the curtain drew up, M. Mounet-Sully

was seen supportingthe exhausted figure ot the actress,

\\\\o had won her triumph only after tremendous,phy-

sical exertion and triumph it was however short and
sudden.

Le Standard fmissait son article par ces mots :

The sybdued passion, repressed for a time until at

length it burst its bonds, and the despairing, heart

broken woman is revealed to Hippolyte, was schown
with so vivid reality that a scène of enthousiasm such

as is rarely witnessed in a théâtre foliowed the fall of

the curtain. Mlle Sarah Bernhardt in the few minutes

the was upon the stage (and coming on it must be

remembered to plunge into the middle ot a stirring

tragedy) yet contrived to make an impression which
will not soon be effaced trom those who were pré-

sent.
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Le Morning Post disait : , i ~

Very brief are the words spoken before Phèdre
rushes into the room to commence trembhngly and
nervously, with struggles which rend and tear and
convulsé the system, the secret of her shameful love.

As her passion mastered what remainded of modesty or

reserve in her nature, the womansprangforwardand re-

coiled again with the movements of a panther, striving,

as it seemed to tear trom her bosom the heart which
stifled her with its unholy longings, until in the end,

when terrified at the horror her breathings hâve pro-

voked in Hippolyte, she strove to pull his sword from
its sheath and plunge it in her own breast she fell back
in complète and absolute colapse. This exhibition mar-
vellous in beauty of pose, in fébrile force, in intensity,

and in purity of delivery, is the more remarkable as

the passion had to be reached, so to speak, at a bound, no
performance ot the flrst act having roused the actress

to the requisite beat. It proves Mlle Sarah Bernhardt
worthy of her réputation, and shows what may be
expected from her by the public which has eagerly

expected her coming.

Cette première soirée à Londres fut définitive pour

mon avenir.



XXVIII

Mon violent désir de conquérir le public anglais

avait surmené mes forces. J'avais tout donné la pre-

mière soirée. Je ne m'étais pas assez ménagée et, la

nuit, je fus prise de tels vomissements de sang qu'on

courut à l'ambassade chercher un médecin.

Le docteur Vintras, médecin en chef de l'hôpital fran-

çais à Londres, me trouva étendue dans mon lit,

exsangue et semblant morte. Il fut effrayé et demanda

qu'on fît venir ma famille. Je fis signe de la main que

c'était inutile. On m'apporta un crayon et j'écrivis,

ne pouvant parler : « Télégraphiez docteur Parrot »...

Vintras resta près de moi une partie de la nuit, glissant

toutes les cinq minutes de la glace pilée entre mes lèvres.

Enfin, vers cinq heures du matin, les vomissements de

sang s'arrêtèrent et je m'endormis, grâce à la potion

du docteur Vintras.

On devait jouer le soir L'Étrangère au Gaiety

Théâtre. Le rôle n'étant pas très fatigant, je voulus

jouer quand même, mais le docteur Parrot s'y opposa
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formellement. Il était arrivé par le bateau de quatre

heures. Il me soignait depuis longtemps. Cependant,

je me sentais bien mieux. La fièvre avait disparu. Je

voulus me lever, Parrot s'y opposa.

On annonça le docteur Vintras et M. Mayer, l'impré-

sario de la Comédie-Française. M. Hollingshead, le di-

recteur du Gaiety Théâtre, était en voiture, attendant

pour savoir si je jouais, oui ou non, L'Étrangère, ainsi

que l'affiche l'annonçait.

Je priai le docteur Parrot d'aller rejoindre le docteur

Vintras dans le salon, et donnai l'ordre d'introduire

M. Mayer dans ma chambre. Je lui dis très vite : « Je

me sens mieux. Je suis très faible, mais je jouerai. Chut !

pas un mot ici, prévenez Hollingshead et attendez-moi

dans le fumoir; mais ne dites rien à personne. » Je me
jetai à bas du lit. Je m'habillai en un clin d'œil, aidée

de ma femme de chambre, qui avait deviné mon projet

et qui s'en amusait follement.

Enveloppée dans mon manteau, une dentelle sur la

tête, je m'en fus rejoindre Mayer dans le fumoir et

montai avec lui dans son hansom-cab. « Viens me re-

joindre dans une heure », chuchotai-je à ma camériste.

Mayer, stupéfait, me dit : « Où allons-nous? — Au
théâtre ! vite, vite ! »

La voiture se mit en marche, et j'expliquai que si

j'étais restée à la maison, jamais Parrot ni Vintras ne

m'auraient laissée jouer. « Maintenant, ajoutai-je, le

sort en est jeté, nous verrons bien ce qui arrivera. »

Au théâtre, je me cachai dans le cabinet directorial

pour évitcrla fureurdu docteurParrot. que j'adorais. Je

sentais bien à quel po'nt j'avais tort vis-à-vis de lu' qui

s'était si généreusement dérangé à mon premier appel;

mais^je n'aurais jamai^^ pu lui faire comprendre que je
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me sentais réellement mieux, et qu'en risquant ma vie,

je ne risquais que mon bien à moi.

Une demi-heure après, ma femme de chambre vint

me rejoindre avec une lettre de Parrot, pleine de re-

proches tendres, de conseils furibonds, et finissant par

une ordonnance en cas de récidive. Il s'embarquait une

heura après, ne voulant pas venir me serrer la main.

Mais j'étais bien sûre qu'on se raccommoderait au

retour.

Je me préparai pour jouer L'Étrangère. Trois fois

je perdis connaissance en m'habillant; mais je voulais

jouer quand même.

L'opium qu'on m'avait fait prendre dans la potion

me laissait la tête un peu lourde. J'entrai en scène,

inconsciente et charmée par l'accueil qui me fut fait.

Je marchais dans un rêve. Je distinguais mal tout ce

qui m'entourait. Je ne voyais la salle qu'au travers un
brouillard lumineux. Mes pieds glissaient sans effort

sur le tapis, et le son de ma voix me semblait lointain,

très lointain. J'étais dans le vague délicieux que vous

donne le chloroforme, la morphine, l'opium ou le

hachisch.

Le premier acte se passa très bien. Mais au troi-

sième, au moment où je racontais à la duchesse de

Septmonts (Croizette) tous les malheurs que moi,

Mistress Clarkson, j'avais eus dans ma vie, au moment
où je commençai mon interminable récit, je ne me sou-

vins plus de rien. Croizette me soufflait la phrase, mais

je voyais remuer ses lèvres et je n'entendais rien. Alors,

je lui dis tranquillement : « Si je vous ai fait venir ici,

Madame, c'est que je voulais vous instruire des raisons

qui m'ont fait agir... j'ai réfléchi, je ne vous les dirai

pas aujourd'hui. »
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Sophie Croizettc me regarda, terrifiée, se leva, et

quitta la scène, les lèvres tremblantes, ne me quittant

pas des yeux. « Qu'est-ce que vous avez, lui dit-on en

la voyant tomber presque sans souffle dans un fauteuil ?

—- Sarah est devenue folle! Je vous dis qu'elle est

devenue folle ! Elle a coupé toute sa scène avec moi. —
Comment? — Elle a coupé deux cents lignes! — Mais

pourquoi?— Je ne sais pas. Elle a l'air très calme. »

Toute cette conversation, qui me fut racontée après,

prit moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.

Coquelin, averti, fit son entrée en scène pour ter-

miner l'acte.

Le rideau tombé, je restai confondue et désespérée

de ce qui me fut conté.

Je ne m'étais aperçue de rien et il me semblait avoir

joué tout mon rôle comme d'habitude. J'étais réelle-

ment sous l'empire de l'opium. Il me restait très peu

de choses à dire au cinquième acte, et je m'en tirai par-

faitement.

Le lendemain, les comptes rendus et les critiques

furent trèi élogieux pour notre compagnie, mais la pièce

fut discutée. Je craignis un instant que ma suppres-

sion involontaire de la grande scène du « trois » fût

pour quelque chose dans cette sévérité de la presse;

mais non, tous les critiques avaient lu et relu la pièce,

ils en discutaient le fond et ne faisaient pas mention

de mon oubli. Seul, Le Figaro, qui était alors en très

méchante humeur contre moi, s'exprima en ces

termes :

Figaro du 3 juin. — L'Étrangère n'est pas du goût

anglais, mais Mlle Croizette est vivement applaudie,

ainsi que Coquelin et Febvre; mais Mlle Sarah Ber-

nhardt, toujours nerveuse, a perdu la mémoire,..



SAHAH BERNHAnDT DANS SON ATELIER DE PEINTRE (1878-79).





MÉMOIRES DE SARAH RERNHARDT 409

Il savait très bien, le brave Johnson, que j'étais très

malade ; il était venu chez moi, il avait vu le docteur

Parrot, il savait que j'avais joué malgré la Faculté, et

pour sauver la recette de la Comédie. Mais le public

anglais m'avait témoigné une telle sympathie, que

la Comédie s'en était un peu émue, et Le Figaro^ étant

l'organe du Théâtre-Français, avait prié Johnson de

modérer ses éloges à mon égard ; ainsi fit-il tout le temps

de notre séjour à Londres.

Si j'ai tenu à raconter ce menu fait de mon oubli

qui n'a en lui-même aucune importance, c'est pour

prouver à quel point les auteurs ont tort de se préoc-

cuper d'expliquer les personnages. Il est certain

qu'Alexandre Dumas a tenu à démontrer le pourquoi

des agissements bizarres de Mistress Clarkson. Il a

créé un personnage intéressant, vibrant, dans l'action,

et tout de suite révélé au public au premier acte, dans

les quelques lignes que Mistress Clarkson dit à Mme de

Septmonts : « Je serais très heureuse. Madame, si vous

vouliez bien me rendre visite. Nous parlerions d'un de

no3 amis, M. Gérard, que j'aime peut-être autant que

vous l'aimez, bien qu'il ne m'aime peut-être pas autant

qu'il vous aime. »

Cela suffisait pour intéresser le public à ces deux
femmes. C'était l'éternelle lutte du bien et du mal.

Le combat entre le Vice et la Vertu. Mais cela semblait

un peu bourgeois à Dumas, un peu vieux jeu, et il a

voulu rajeunir le vieux thème, en essayant d'orchestrer

l'orgue rt h banjo, et il a obtenu une cacophonie épou-

vantable. Il a fai': une pièce folle qui eût pu être

belle, car l'originaUté de son style, la loyau'é de ses

idées et la brutalité de sont humeur suffisaient à ra-

jeunir de vieilles idées, lesquelles sont du reste la base
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éternelle de toutes les tragédies, comédies, romans,

tableaux, poèmes et pamphlets : L'amour, entre le Vice

et la Vertu.

Personne, des spectateurs qui ont assisté à la repré-

sentation do L'Étrangère, et il y avait autant de Fran-

çais que d'Anglais, personne ne s'est dit : « Tiens, il

manque quelque chose... Je n'ai pas bien compris ce

personnage... »

J'ai interrogé un Français très érudit : « Vous n'avez

pa^) vu qu'il y avait un trou au troisième acte? —
Non. — Dans ma grande scène avec Croizette? —
Non.— Eh bien, lisez ce que j'ai passé. »Et, après avoir

lu : « Tant mieux ! s'est écrié mon ami, c'est assommant,

cette histoire, et bien inutile. J'ai très bisn compris le

caractère sans cette amphigourique et romanesque

his'oire. »

Et quand je me suis excusée plus tard près de Dumas
fils de cette coupure de son texte : « Ah! ma, chère

enfant, m'a-t-il répondu : quand j'écris une pièce, je la

trouve bien; quand je la vois jouer, je la trouve stu-

pide; et quand on me la raconte, je la trouve parfaite,

parce qu'on en oublie la moitié. »

Les représentations de la Comédie-Française atti-

raient toujours la foule au Gaiety Théâtre, et je res-

tais la favorite. Je le dis ici avec orgueil, mais sans

vanité.

J'étais très heureuse et très reconnaissante de mon
succès, mais mes camarades m'en gardaient rancune.

Et la guerre commença, sourde et traîtresse.

M. Jarrett, mon conseiller et mon agent, m'avait

assuré que je vendrais quelques-unes de mes œuvres,

soit en sculpture, soit en peinture. J'apportai donc
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avec moi six sculptures et dix tableaux et j'en fis une

exposition dans Piccadilly.

J'envoyai des invitations, une centaine à peu près.

Son Altesse Royale le prince de Galles me fit prévenir

qu'il viendrait avec la princesse. Toute la haute aristo-

cratie anglaise, toutes les célébrités de Londres vinrent

à cette ouverture. J'avais lancé cent invitations, il

vint douze cents personnes. J'étais ravie, je m'amusais

follement.

M. Gladstone me fit le grand honneur de causer avec

moi plus de dix minutes. Cet homme au cerveau génial

parlait de tout avec une grâce particulière. Il me de-

manda mon impression sur les attaques que quelques

pasteurs lançaient contre la Comédie-Française et

contre la profession damnable d'artiste dramatique.

Je répondis que je regardais notre art aussi profi-

table à la morale que le sermon d'un prédicateur catho-

liqu ^ ou protestant.

« Mais, expliquez-moi, Mademoiselle, quelle est la

leçon morale qu'on peut tirer de PJiMre? — Oh!

Monsieur Glad tone, vous me surprenez un peu. Phèdre

étan une t agôdie antique, les mœurs et la moralité

sont d'une optique différente de la nôtre et de la mora-

lité de notre société actuelle. Cependant j'y trouve

le châtiment de la vieille nourrice Œnone, qui commet
le crime atroce d'accuser un innocent. L'amour de

Phèdre e-t excusé par la fatalité qui pèse sur sa famille

et s'aba'. impitoyable sur elle. Aujourd'hui, cette fata-

lité s'appellerait atavisme, car Phèdre est fille de Minos

et de Pasiphaé. Quant à Thésée, son verdict sans appel,

acte arbitraire et monstrueux, est puni par la mort de

ce fi's tant chéri, le seul et dernier espoir de sa vie. On
ne doit jamais créer de l'irréparable! — Ah! me dit
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gravement le grand homme, vous êtes contre la peine

de mort? — Oui, Monsieur Gladstone. — Vous avez

raison. Mademoiselle. »

Frédéric Leigton vint nous rejoindre, et il me fit,

avec une grande bienveillance, des compliments pour

mon tableau représentant une jeune fille portant des

palmes. Ce tableau fut acheté par le prince Léopold.

Ma petite exposition eut un grand succès, et je ne me
doutais guère alors qu'elle serait la cause de tant de

potins, de tant de lâches attaques, et qu'elle cause-

rait définitivement ma rupture avec la Comédie-Fran-

çaise. Je n'avais aucune prétention comme peintre

et comme sculpteur. J'exposais mes œuvres pour les

vendre, car j'avais envie de deux petits lions. Je

n'avais pas assez d'argent pour les acheter. Je vendais

mes tableaux ce qu'ils valaient, c'est-à-dire à des prix

très modestes.

Une dame anglaise, Lady H..., m'acheta mon groupe

Après la tempête. Ce groupe est la réduction du grand

groupe que j'avais exposé deux ans avant, au Salon de

Paris, et pour lequel j'avais eu une récompense.

Je voulais le vendre quatre mille francs, mais Lady H...

m'en envoya dix mille, avec un mot si délicieux que

je me permets de le reproduire.

... Faites-moi la grâce, Madame, d'accepter ces quatre

cents livres pour votre admirable groupe Après la

tempête, et faites-moi l'honneur de venir déjeuner avec

moi. Après le déjeuner, vous choisirez vous-même la

place où il se trouvera être le mieux éclairé...

Ethel h...

C'était un mardi. Je jouais Zaïre le soir; mais le mer-
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crcdi, le jeudi et le vendredi, je ne jouais pas. J'avais

de quoi acheter mes lions. Sans rien dire au Théâtre,

je filai pour Liverpool. Je savais qu'il y avait là une

grande ménagerie : Cross' Zoo, et que j'y trouverais

des lions.

Le voyage fut très amusant. Quoique voyageant in-

cognito, je fus reconnue surtout le parcours de la route

et je fus gâtée, choyée. Trois de mes amis m'accom-

pagnaient. C'était une escapade pleine de fantaisie; je

savais que je ne pouvais manquer mon service à la

Comédie, puisque je ne jouais que le samedi et que nous

étions le mercredi.

Partis le matin à dix heures et demie, nous arri-

vâmes à Liverpool à doux heures et demie et nous

allâmes de suite chez Cross.

' Impossible de trouver l'entrée de la maison. Nous

demandâmes au boutiquier qui fait le coin; il nous

indiqua une petite porle que nous avions déjà ouverte

et refermée deux fois, ne pouvant admettre que ce fût

là. Moi, j'entrevoyais une grande porte grillée et lais-

sant voir une large cour, et nous étions devant une

toute petite porte s'ouvrant sur une toute petite pièce

nue, où se tenait un petit homme.
« MonsieurCross?— C'est moi.—Je voudrais acheter

des lions. » Il se mit à rire. « Alors, c'est vrai. Mademoi-

selle, vous aimez tant que cela les bêtes? Je suis allé

la semaine dernière à Londres voir jouer la Comédie-

Française, et je vous ai vue dans Hernani. — Ce n'est

pas cela qui vous a appris que j'aimais les bêtes?

lui répondis-je. — Non. C'est un marchand de chiens

de Saint-Andrews street qui m'a dit que vous lui aviez

acheté deux chiens et que, sans un gentleman qui était

avec vous, vous en auriez acheté cinq. >
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II racontait tout cela en très mauvais français, mais

avec beaucoup d'humour.

« Eh bien, Monsieur Cross, aujourd'hui, je veux deux
lions. — Je vais vous montrer ce que j'ai. » Et nous

allâmes dans la cour où se trouvaient les fauves.

Oh! les magnifiques bêtes! Deux lions d'Afrique

£uperbes, au poil brillant, la queue puissante et fouet-

tant l'air. Ils venaient d'arriver. Ils étaient encore en

pleine santé, en plein courage de révolte. Ils ignoraient

la résignation, qui est le stigmate dominant des êtres

civilisés.

« Oh! Monsieur Cross, ceux-là sont trop grands. Je

veux des lionceaux. — Je n'en ai pas, Mademoiselle. —
Alors, monlrez-moi toutes vos bêtes ! » Je vis les tigres,

les léopards, les chacals, les guépards, les pumas, et

m'arrêtai devant les éléphants. J'adore les éléphants!

Mais j'aurais voulu un éléphant nain. C'est un rêve que

je caresse toujours. Peut-être se réalisera-t-il un jour.

Cross n'en avait pas. Alors, j'achetai un guépard. Il

était tout jeune, tout drôle, il ressemblait à une gar-

gouille d'un château moyen âge. Je fis l'acquisition

d'un chien-loup tout blanc, le poil dru, les yeux en feu,

les dents en fer de lance. Il était effrayant à voir.

M. Cross me fit cadeau de six caméléons de petite

race, ressemblant à des lézard=, et d'un admirable

caméléon, animal préhistorique, fabuleux, un véritable

bibelot chinois passant du vert tendre au bronze noir,

svelte et allongé comme une feuille de lis et soudaine-

ment gonflé et trapu comme un crapaud. Ses yeux, en

lorgnettes comme ceux des homards, ne dépendaient

pas lun de l'autre. Il jetait l'œil droit en avant et l'œil

gauche en arrière.

Je 'us vite ravie, enthousiasmée, de ce cadeau. J'ap-
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pelai mon caméléon « Gross-ci, Cross-ça », pour honorer

et remercier Cross.

Nous revînmes à Londres avec lo guépard en cage,

le chien-loup en chaîne, mes six petits caméléons en

boîte, et « Cross-ci, Cross-ça » sur mon épaule, retenu

par une chaîne d'or que nous venions d'acheter chez

un bijoutier. ; -.^

Je n'avais pas trouvé de lions, mais j'éta's tout de

même contente.

Mon personnel lo fut moins. Il y avait déjà trois

chiens dans la maison : Minuccio, venu avec moi de

Paris, et Bull et Fly, achetés à Londres; plus Bizi-

bouzou, mon perroquet, et mon singe Darwin.

L'intrus!on de ces nouveaux hôtes fit pousser des cris

à Mme Guérard. Mon maître d'hôtel hésita à s'appro-

cher du chien-loup. Mais j'avais beau dire que le gué-

pard n'était pas dangereux, personne ne voulut ouvrir

sa cage transportée dans lo jardin. Je demandai un

marteau et des pinces pour faire sauter la porte

clouée qui retenait ce pauvre guépard prisonnier. Ce que

voyant, me? domestiques se décidèrent à ouvrir.

Mme Guérard et les femmes de service regardaient, des

fenêtres. La porte sauta et le guépard, fou de joie, bon-

dit comme un tigre hors de sa cage, ivre de liberté,

boxant les arbres, et allant droit sur les chiens, qui se

mirent à hurler de terreur; pourtant,ils étaient quatre.

Le perroquet, excité, poussa des cris stridents, et le

singe, secouant sa cage, crissa à fendre l'âme.

Ce concert dans le silenc'eux square fit un effet pro-

digieux : toutes les fenêtres s'ouvrirent et, au-dessus

du mur de mon jardin, plus de vingt têtes apparurent

curieuses, tremblantes, furieuses.
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Le fou rire s'était emparé de moi, de mon amie

Louise Abbema, du peintre Nittis venu pour me rendre

visite, de Gustave Doré qui m'attendait depuis deux
heures. Georges Deschamps, un musicien amateur de

beaucoup de talent, essaya de noter cette harmonie

holTmannesque, pendant que mon ami Georges Clairin,

le dos secoué par le rire, croquait cette inoubliable scène.

Le lendemain, dans Londres, il ne fut bruit que du
sabbat qui avait eu lieu au 77 de Chester Square, et

cela prit une telle proportion que notre doyen, M. Got,

vint me prier de ne point faire un tel scandale qui

rejaillissait sur la Comédie-Française.

Je l'écoutai sans rien dire et, lui prenant la main :

«Viens, je vais te montrer le scandale. » Je l'entraînai

dans le jardin, suivi de mes visiteurs et amis. «Lâchez

le guépard! » m'écriai-jc debout sur les marches, sem-

blable à un capitaine de vaisseau criant : « Prenez des

ris! » Et le guépard lâché, la scène folle de la veille se

renouvela.

« Tu vois. Monsieur le doyen ! Voilà mon sabbat. —
Tu es folle! me dit-il en m'embrassant. Mais c'est

crânement drôle. » Et il riait aux larmes en voyant les

têtes apparaître au-dessus du mur.

Cependant, les hostilités continuèrent par les petits

potins transportés de bouche en bouche, de milieu en

milieu, tant dans la presse française que dans la presse

anglaise.

Malgré ma belle humeur et mon mépris des racon-

tars, je devenais agacée. L'injustice m'a toujours pro-

fondément révoltée. Et l'injustice s'en donnait à cœur
joie. Je ne pouvais rien faire qui ne fût contrôlé de

suite, blâmé.
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Un jour que je me plaignais à Madeleine Brohan,

que j'aimais infiniment, l'adorable artiste me prit la

tête et, me regardant dans les yeux : « Ma pauvre chérie,

tu ne peux rien y faire ; tu es originale sans le vouloir,

tu as une effroyable crinière rebelle et frisée par la

nature, ta sveltesse est exagérée, tu possèdes dans ton

gosier une harpe naturelle : tout cela fait de toi un être

à part, ce qui est un crime de lèse-banalité. Voilà pour

ton physique. Tu ne peux cacher ta pensée, tu ne peux

courber l'échiné, tu n'acceptes aucune compromission,

tu ne te soumets à aucune hypocrisie : ce qui est un

crime de lèse-société. Voilà pour ton moral. Gomment
veux-tu, dans ces conditions, ne pas éveiller la jalousie,

froisser les susceptibilités, exciter les rancunes? Si tu

te désespères de ces attaques, tu es perdue, car tu seras

sans forces pour lutter. En ce cas, je te conseille de

brosser tes cheveux, de les enduire d'huile, enfin de les

rendre aussi plats que ceux du Corse, et encore, non :

car lui. Napoléon, les avait si plats que c'en était ori-

ginal! Tiens, plats comme ceux de Prudhon, tu ne

risqueras rien (Prudhon est un artiste du Théâtre-

Français). Je te conseille, continua-t-elle, d'engraisser

un peu et de te faire quelques trous dans la voix. Alors,

tu ne gêneras personne. Mais si tu veux rester toi, ma
chérie, prépare-toi à monter sur un petit piédestal

construit de calomnies, de potins, d'injustices, d'adula-

tions, de flatteries, de mensonges et de vérités. Seule-

ment, quand tu seras dessus, tiens-toi bien, et cimente-

le par ton talent, ton travail et ta bonté. Alors tous

les méchants qui, sans le vouloir, ont apporté les pre-

miers matériaux de l'édifice, enverront des coups de

pied dedans, pour le démolir. Mais, si tu le veux, ils

seront impuissants, et c'est ce que je te souhaite, ma
il
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chère Sarâh^ cw tli as la soif ambitieuse de la Gloire.

Moi, je hc cOnlprënds rien à cela, je n'airne qiie l'ombre

et le repos. >)

Je la regardai aVec envie. Elle était si belle avec ses

yeux mouillés, sa figure aux lignes |)ures et reposées,

son sourire las. Je me demandai, anxieuse, si le bonheur

n'était pas dans ce calme, dans ce dédain de toutes

choses.

Je l'interrogeai doucement pour savoir : elle me
dit qiie le Théâtre l'ennuyait, qu'elle y avait eu tant

de déboires. Son mariage? Elle en frissonnait encore de

déplaisir. Sa maternité ne lui donnait que des chagrins.

L'amoUr l'avait laissée le cœur broyé, le corps désem-

paré. Ses beaux yeux menaçaient d'éteindre leur lu-

mière. Ses jambes étaient enflées et ne la portaient

qii'à regret. Elle me dit tout cela^ de ce même ton

calme, un peu lassé.

Ce qui m'çivâit chai^mé tout à l'heure me glaçait

maintenant, car sa haine du mouvement venait de

l'impuissance de ses yeux, de ses jambes; et son amour
de l'ombre n'était que l'apaisement nécessaire aux

blessures de sa vie déjà vêcUc.

L'dttiOUr de vivre me reprit plus violent que jamais.

Je remerciai ma belle amie et profitai de ses conseils;

car, à partir de ce jour, je m'armai pour la lutte, aimant

mieux mOurir en pleiri coihbat que m'éteindre dans les

regrets d'une vie mànquée. Je ne voulus plus pleUrer

des turpitudes débitées contre. moi. Je ne voulus plus

souffrir des injustices. Je pris le parti de me défendre.

L'occasion ne se fit pas attendre.

Où \onaiit L'Étrangère pour la seconde fois (lé 21 juin

1879) en matinée.
!
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La veille, j'avais fait prévenir Ma^er qiie j'étais très

souffrante et que, jouant Hernani le soir, je le priai de

changer le spectacle du matin si c'était possible. Mais

la recette était de plus de quatre cents livres, et la

Comédie ne voulut rien entendre. « Eh bien, répondit

Got à Mayer, on remplacera Sarah Bernhardt si elle

ne peut pas jouer; il y a dans la pièce : Groizette,

Madeleine Brohan, Coquelin, Febvre et moi, et, que

diable ! nous valons bien à nous tous Mlle Bernhardt ! »

On chargea Coquelin de demander à Lloyd de me
remplacer, car elle avait déjà joué le rôle à la Comédie

quand j'étais malade. Mais Llyod eut peur et refusa.

On offrit de changer le spectacle, et ce fut Tartufe qui

remplaça L'Étrangère.

Mais le public, presque en entier, redemanda son ar-

gent, et la recette, qui devait être de cinq cents livres,

ne ftit que de quatre-vingt-quatre livres.

Ce fut la levée des rancunes, des jalousies. Toute la

Comédie (surtout les hommes, moins un, M. Worms)
marcha contre moi, lancée eii avant.

Francisque Sarcey, transformé en tambour-major,

cadençait son pas, sa terrible plume à la main.

Les inventiohâ les plus folles, les calomnies les plus

stupides^ les mensonges les plus odieux, prirent leur vol

comme une nuée de canards saUvàges s'abattant sou-

dainetticht dans toutes les rédactions ennemies. On y
racontait qu'on pouvait me voir habillée en homme
pour un shilling

; que je fumais de gros cigares, appuyée

au balcon do ma maison; que, dans les soirées mon-
daines où je jouais des saynètes, je prenais ma femme
de chambre pour me donner là réplique

;
que je

faisais des armes dans mbn jardin habillée en pierrot

blanc
; que je prenais des leçons de boxe, et que
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j'avais cassé deux dents à mon malheureux professeur!

Quelques amis me conseillèrent de ne pas faire atten-

tion à toutes ces turpitudes, me disant que le public ne

pouvait les croire, mais ils se trompaient : le public

adorj croire le mal. Gela l'amuse plus que le bien, et

j'eus la preuve que le public anglais commençait à

croire ce que disaient les journaux français.

Je reçus une lettre d'un tailleur, me demandant de

porter, quand je me montrerai en homme, un habit fait

parlui,etquenon seulement il ne me le ferait paspayer,

mais encore qu'il me donnerait cent livres si je voulais

le porter. Cet homme était un grossier personnage,

mais il était sincère.

Je reçus plusieurs boites de cigares, et les professeurs

de boxe et d'escrime m'offrirent leurs services pour

rien.

Tout cela m'irrita à tel point que je résolus d'en

finir. Ce fut un article d'Albert Wollî dans Le Figaro

qui me décida à rompre les chiens. Voici la réponse que

j'envoyai à la suite de l'article du Fiiaro paru le

27 juin 1879 :

Albert Wolff, Figaro, Paris.

Etvous aussi,mon cher Monsieur Wolff,vous croyez de

semblables insanités? Qui donc a pu vous renseigner si

mal? Oui, vous êtes mon ami, car, malgré toutes les

infamies qu'on a pu vous dire, il vous reste encore un

peu de bienveillance. Eh bien, je vous donne ma
parole d'honneur que je ne me suis jamais vêtue en

homme, ici, à Londres! Je n'ai même pas emporté

mon costume de sculpteur. Je donne le démenti le plus

formel à cette imposture. Je n'ai été qu'une seule fois

à la petite Exposition que j'ai faite, une seule fois, et

c'était le jour où je n'avais fait que quelques invita-

tions privées, pour l'ouverture. Personne n'a donc payé
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un shilling pour me voir. Je joue dans le monde, c'est

vrai. Mais vous n'ignorez pas que je suis une des

sociétaires les moins payées de la Comédie-Française.

J'ai donc bien le droit de combler un peu la différence.

J'expose dix tableaux et huit sculptures. C'est encore

vrai. Mais puisque je les ai apportés pour les vendre, il

faut bien que je les montre.

Quant au respect dû à la Maison de iVIolière, cher

Monsieur Wolff, je prétends le garder plus que qui que

ce soit ; car je suis, moi, incapable d'inventer de pareilles

calomnies pour tuer un de ses porte -drapeau.

Maintenant, si les sottises qu'on débite sur moi

lassent les Parisiens, et qu'ils soient décidés à me faire

mauvais accueil à mon retour, je ne veux exposer per-

sonne à commettre une lâcheté. Et je donne ma démis-

sion à la Comédie-Française.

Si le public de Londres est lassé de tout ce bruit et

veut retourner sa bienveillance en malveillance, je prie

la Comédie de me laisser quitter l'Angleterre, pour lui

épargner le chagrin de voir une sociétaire sifflée et

huée.

Je vous envoie cette lettre par dépêche; le cas que je

fais de l'opinion publique me donne le droit de faire

cette foHe; et je vous prie, cher Monsieur Wolff, d'accor-

der à ma lettre le même honneur que vous avez fait

aux calomnies de mes ennemis.

Je vous serre amicalement la main.

Sabah Bernhardt.

Cette dépêche fit couler beaucoup d'encre. On mo
donnait généralement raison, tout en me traitant en

enfant gâtée.

La Comédie se montra plus aimable. Perrin m'écri-

vit une lettre affectueuse, me priant de renoncer à mon
projet de quitter la Comédie. Les femmes so mon-

trèrent 1res amicales; Croizette vint me voir, et me
tenant dans ses bras : « Tu ne feras pas cela, dis, ma
folle chérie? Tu ne vas pas envoyer ta démission se-
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rieusement? D'abord, on ne l'acceptera pas, je t'en

réponds! »

Mounet-Sully me parla d'art, de probité... tout son

discours était empreint de protestantisme : dans sa

famille, il y a plusieurs pasteurs protestants, et il en

avait souvenance sans le vouloir.

Delaunay, surnommé « le petit père la Franchise »,

vint solennellement me faire part de la mauvaise

impression de ma dépêche. Il me dii que la Comédie-

Française était un ministère, qu'il y avait le ministre,

le sec étaire, les sous-chefs et les employés, et que

chacun devait se conformer au règlement, et faire

l'apport de son talent ou de son travail, et patati...

e':. patata...

Je vis Coquelln le soir au Théâtre. 11 vint à moi, les

mains tendues : « Tu sais que je ne te complimente

pas sur ton coup de tête; heureusement que nous te

ferons changer d'avis. Quand on a le bonheur et l'hon-

neur d'être à la Comédie-Française, on doit y rester

jusqu'à la fm de sa carrière. »

Frédéric Febvre me fit observer que je devais rester

à la Comédie parce qu'elle faisait des économies pour

moi, ce dont j'étais incapable* moi-même. « Crois-moi,

me dit-il, quand on est à la Comédie, il faut y rester,

c'est le pain assuré pour plus tard. »

Enfin Got, notre doyen, vint à moi : « Tu ^-ais com-

ment cela s'appelle ce que tu fais en donnant ta démis-

sion? — Non. — Déserter! — Tu te trompes, je ne

déserte pas : je change de caserne! » lui répondis-je.

Et il en vint d'autres. Et tous me donnaient des

conseils à travers leur personnalité : Monnet, en illu-

miné, en croyant ; Delaunay, avec une âme d? bureau-

crate ; Coquelin, en politicien blâmant l'idée d'autrui
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pour la préconiser plus tard à son profit; Febvre, en

ami de la respectabilité ; Got, en vieux grognard égoïste,

ne connaissant que la consigne et l'avancement par

voie hiérarchique.

Wo; ms me dit à travers sa mélancolie : « Vaudront-

ils mieux ailleurs? » Ce Worms était l'àme la plus rê-

veuse, le caractère le plus net de notre illustre com-

pagnie. Je l'aimais infiniment.

Nous allions retourner à Paris, et je ne voulus penser

à rien pendant quelque temps. J'étais hésitante, je

remis à plus tard de prendre une décision absolue. Le

bruit fait autour de moi, le bien dit en ma faveur, le

mal éci it contre moi, tout cela avait créé dans le monde
artistique une atmosphère de bataille.

Nous allions rentrer à Paris. Quelques amis s'inquié-

taient de la réception qui me serait faite. Le public se

figure, douce erreur, que le bruit fait autour des artistes

célèbres est provoqué par ces derniers avec connais-

sance de cause; et, dans son énervement de revoir sans

cesse le même nom revenir à propos de tout, il déclare

l'artiste attaqué ou choyé amateur forcené de la

réclame.

Hélas! trois fois hélas! On est victime de la ré-

clame. Ceux-là qui goûtent les joies et les tristesses de

la célébrité quand ils ont passé quarante ans savent

se défendre : ils connaissent les tournant-court, les

fondrières cachées sous les fleurs, et ils savent brider

ce monstre de la réclame, pieuvre aux innombrables

tentacules, jetant à droite, à gauche, en avant, en

arrière, ses bras visqueux, ramassant par sj ; mille

petites pompes aspirantes tout ce qui traite de potins,

de calomnies de louanges, pour les cracht^r au public
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dans son vomissement de fiel noir. Mais ceux-là que

la célébrité accroche quand ils ont vingt ans, ceux-là

ne savent rien.

Je me souviens que la première fois qu'un reporter

est venu chez moi, je me dressai en crête de coq rouge

et droite de joie. J'avais dix-sept ans : jfavais joué dans

le monde un petit Richelieu avec un succès énorme.

Ce Mons'eur vint me trouver chez ma mère, et me
demanda ceci... cela... et puis encore ceci... Je répon-

dais, je parlais... j'étais affolée d'orgueil, d'émotion. Il

prenait des notes. Je regardais maman. Il me semblait

que je grandissais. J'avais besoin d'embrasser maman
pour me donner une contenî;nce. Je mettais ma figure

dans son cou pour cacher ma joie. Enfin, ce Monsieur

f e leva, me tendit la main et se retira. Je sautai dans la

chambre et je me mis à tourner en rond en disant :

« Trois petits pâtés, ma chemise brûle », quand tout à

coup, la porte s'ouvre et le Monsieur dit à maman :

«Ah! Madame, j'oubliais : Voici la petite quittance

de labonnement, c'est pour rien, so'ze francs par an. »

Maman ne comprit pas tout de suite. Je restai, moi,

la bouche ouverte, ne pouvant digérer mes « petits

pâtés ». Maman paya les seize francs; et, me prenant

en pitié, car je pleurais, elle me caressa doucement les

cheveux.

Depuis, j'ai été livrée au monstre pieds et poings

liés, et j'ai été et suis encore accusée d'adorer la ré-

clame.

Et quand on pense que mon premier titre à la ré-

clame a été mon extraordinaire maigreur et ma fragile

santé. J'avais à peine débuté, que les épigrammes, les

calembours, les jeux de mots, les caricatures, s'en

donnèrent à cœur joie. Était-ce vraiment pour faire de
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la réclame que j'étais si mince, si menue, si faible? Que

je passai six mois dans mon lit, écrasée par la maladie?

Mon nom devint célèbre avant que je le fusse réelle-

ment. .

Un jour de première représentation à l'Odéon, on

jouait Mademoiselle Aïssé. Flaubert, intim3 ami de

Louis Bouilhet, auteur de la pièco, me présenta un

attaché de l'ambassade d'Angleterre. " Oh! je vous

connaissais depuis longtemps. Mademoiselle! Vous

êtes le petit bâton surmonté d'une éponge/ — 11 venait

en effet de paraître une caricature de moi, qui avait

fait la joie des badauds.

A cette époque, j'étais encore une enfan'; et je ne

souffrais de rien, ne me souciais de rien. D'abord, j'étais

condamnée par tous les médecins. Tout m'était donc

égal; mais tous les médecins s'étaient trompés et je de-

vais, vingt ans plus tard, me battre contre le monstre.



XXIX

La icntréu do la Cumédio dans ses loyers devint un

événement, mais un événement sournois. Notre départ

de Paris avai été tapageur, gai, et public ; notre retour

Cut clandestin pour beaucoup : attristé pour les incom-

pris, rageur pour les ratés.

Je n'étais pas à la maison depuis une heure, que notre

administrateur Perrin me fut annoncé. Il commença
doucement les reproches contre I3 peu de soin que je

prônais de ma santé. 11 me dit que je faisais Irop de

tapage autour de moi. « Mais, m'écriai-je, est-ce ma
faute si je suis trop mince ! si j'ai trop de cheveux ! s'ils

sont trop frisés! et si je ne pense pas comme les

autres? Admettez que pendant un mois je prenne de

l'arsenic à me faire gonfler comme un tonneau, que

je me rase la tête comme un Arabe, et que je réponde

oui à tout ce que vous dites : On dira que c'est pour

faire de la réclame.— Mais, me répondit Perrin, mai-,

ma chère enfant, il y a des gens ni gras, ni maigr s, ni

rasés, ni chevelus, et qui répondent oui et non. »

Je restai pétrifiée par la justesse de ce raisonnement,
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et je compris le « parce que » de tous ces « pourquoi »

que je me posais depuis des années. Je n'étais pas de la

moyenne; j'avais du « trop » et du « trop peu ». Et je

sentais qu'il n'y avait rien à faire à cela. Je l'avouai à

Perrin en lui disant qu'il avait raison.

Il profita de cette sage disposition pour me sermon-

ner et, enfin, pour me donner le conseil de ne point

paraître à la Cérémonie du retour, à la Comédie-

Française. Il craignait une cabale contre moi. L s

esprits étaient montés, à tort ou à raison ; un peu des

deux, disait-il avec cet air fin et courtois qu'il gardât

presque toujours.

Je l'écoutai sans l'interrompre, ce qui le gêna un

peu, car Perrin était un ergoteur, pas un orateur.

Quand il eut fini : « Vous m'avez dit trop de choses

qui m'excitent, cher Monsieur Perrin, j'adore la ba-

taille. Je paraîtrai à la Cérémonie. Tenez, j'étais pré-

venue déjà : voilà trois lettres anonymes. Usez celle-là;

elle est la plus jolie. » Il déplia le papier parfumé

d'ambre et lut :

]\Ion pauvre squelette, tu feras bien de ne pas faire

voir ton horrible nez juif à la Cérémonie après -demain.

Je crains pour lui qu'il ne serve de cible à toutes les

poinmes qu'on fait cuire en ce moment dans ta bo^ne

ville de Paris à ton intention. Fais dire dans les échos

que tu as craché le sang, et reste dans ton lit à réfléclur

sur les conséquences de la réclame à outrance.

Un Aboîsiné.

Perrin repoussa la lettre avec dégoût. « En voici

deux autres, lui dis-je, mais elles sont trop grossières, je

vous en fais grâce. .l'irai à la Cérémouie. — Bien! dit

Perrin. On répète demain. Viendrez-vous? — Je vien-

drai. »
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Le lendemain, à la répétition, les artistes hommes et

femmes ne tenaient guère à venir saluer avec moi. Je

dois dire qu'ils y mirent tous, quand même, de la bonne

grâce.

Mais je déclarai que je voulais entrer seule, contre la

règle ordinaire, car je devais seule supporter la mau-

vaise humeur et la cabale.

La salle était archi-comble.

Au lever du rideau, la Cérémonie commença au

milieu des bravos. Le public était heureux de revoir

ses artistes aimés. Ils s'avançaient deux par deux, un à

droite, l'autre à gauche, tenant la palme ou la couronne

destinée à orner le buste de Molière.

Mon tour venu, je m'avançai seule. Je me sentais

pâle et pleine de volonté conquérante. Je m'avançai

lentement vers la rampe et, au lieu de saluer comme

mes camarades, je restai droite, regardant de mes deux

yeux dans tous les yeux convergeant vers moi. On
m'avait annoncé la bataille : je ne voulais pas la pro-

voquer, mais je ne voulais pas la fuir.

J'attendis une seconde, je sentais la salle frémis-

sante, énervée; puis tout à coup, soulevée par une im-

pression de tendresse généreuse, elle éclata dans une

fanfare de bravos et de cris. Et le public, si aimé et si

aimant, se grisait de sa joie. Ce fut certainement un

des plus beaux triomphes de ma carrière.

Quelques artistes furent très contents, les femmes

surtout, car il est une chose à remarquer dans notre art :"

les hommes jalousent les femmes beaucoup plus que

les femmes ne se jalousent entre elles. J'ai rencontré

beaucoup d'ennemis parmi les hommes comédiens, et

très peu parmi les femmes comédiennes.

Je pense que l'Art dramatique est un art essentielle-
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ment féminin. En effet, farder sa figure, dissimuler ses

vrais sentiments, chercher à plaire, vouloir attirer les

regards, sont les travers qu'on reproche souvent aux

femmes et pour lesquels on montre une grande indul-

gence. Ces mêmes défauts deviennent odieux chez

un homme.
Et cependant, le comédien doit se rendre le plus

attrayant possible, fût-ce avec le secours des fards,

des barbes postiches, des petits toupets. S'il est

républicain, il doit soutenir avec chaleur et conviction

des théories royalistes, et s'il est conservateur, des

théories anarchistes, si tel est le bon plaisir de l'auteur.

Au Théâtre-Français, ce pauvre Maubant était un

radical des plus avancés, mais sa stature et la beauté de

son masque, le condamnaient à jouer les rois, les empe-

reurs, les tyrans ; et tout le temps que duraient les répé-

titions, on entendait Gharlemagne ou César jurer contre

les tyrans, maudire les conquérants et réclamer pour

eux les plus durs châtiments. Je prenais grand plaisir

à cette lutte entre l'homme et le comédien.

Peut-être cette perpétuelle abstraction de soi-même

donne-t-elle à l'acteur une nature plus féminine. Mais

il est certain que le comédien est jaloux de la comé-

dienne. Sa courtoisie d'homme bien élevé s'évanouit

devant la rampe. Tel comédien qui, dans la vie privée,

rendra service à une femme en peine, lui cherchera

noise en scène. Il risquera sa vie pour la sauver d'un

danger sur la route, en chemin de fer, en bateau; mais,

sur le tremplin des planches, il ne fera rien pour la

tirer d'embarras si elle manque de mémoire ; ou si elle

fait un faux pas, il la pousserait volontiers. Je vais

peut-être un peu loin, mais pas si loin qu'on pourrait

le croire.
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J'ai jdiié àVèc des cothédieiis célèbres qui m'ont fait

de méchants tours. En revanche, il en est parmi ceux-

là qui sont des êtres exquis, restant en scène plus

hommes que comédiens : Pieri-e Berton, Worms et

Guitry sont et resteront les types les plus parfaits de

courtoisie amicale et protectrice pour la comédienne.

J'ai joué quantité de pièces avec chacuh d'eux et, tnoi

qyi suis si « traqueuse >>, je me sentais en confiance avec

ces trois artistes; je les savais d'une intelligence supé-

rieure, pitoyables à mon « trac » et en éveil poUt- les

faiblesses nerveuses que me donnait ce trac.

Pierre Berton et Worms, deux grands^ très grands

artistes, se sont retirés de la scène en pleine vigueur

artistique, en pleine force vitale : Pierre Berton pour
se consacrer à la littérature, Worms, on ne sait pas

pourquoi... Quant à Guitry, le plus jeune de beaucoup,

il est le premier artiste de la scène française, car

c'est un admirable cbmédien doublé d'Un artiste, ce qui

est fort rare. Je connais très peu d'artistes en France

et à l'étranger réunissant ces deux qualités.

Henry Irving est uii admirable artiste, mais pas un
comédien. Goquelin est un admirable comédien, il

n'est pas artiste. MoUnet-SuUy a du génie, qu'il met
tantôt au sei-vice de l'artiste, tantôt au service du co-

médien; mais, en revanche, il a parfois des exagéra-

tions comme artiste et comédien qui font grincer des

dents les amateurs du Beau et de la Vérité. Bartet

est une parfaite comédienne, ayant un sens artistique

très délicat. Réjane, la plUs comédienne des comé-

diennes, est artiste quand elle le veut.

Eleonora Duse est plus une comédienne qu'une

artiste ; elle marche dans les routes tracées par d'autres
;

elle ne les imite pas, certes, car elle plante des fleurs où
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il y avait des arbres, et des arbres où ily avait des fleurs
;

mais elle n'a pas fait sortir de son art un personnage

qui s'identifie à son nom ; elle n'a pas créé un être, une

vision qui évoque son souvenir. Elle met les gants des

autres, mais elle les met à l'envers, et tout cela avec une

grâce infinie, un sans vouloir plein d'abandon. C'est

une grande, très grande comédienne, mais ce n'est

pas une grande artiste.

Novelli est un comédien de l'ancienne école, où on

se préoccupait très peu du côté artistique. Il est par-

fait dans le rire et les larmes. Béatrice Patrick-

Gampbell est surtout une artiste, et son talent est fait

de charme et de pensée ; elle exècre les routes battues
;

elle veut créer, et elle crée.

Antoine est souvent trahi par ses moyens, car sa voix

est sohibre et son allure un peu ordinaire, aussi laisse-

t-il souvent à désirer comme coitlédien ; mais il est tou-

jours un artiste hors de pair, et notre Art lui doit beau-

coup dans son évolution vers la vérité ; et celui-là non

plus n'est pas jaloux de la comédienne.



XXX

Les jours qui suivirent cette rentrée de la Comédie

dans son foyer furent très énervants pour moi. Notre

administrateur voulait me mater et, pour cela, il me
faisait souffrir par mille petits coups d'épingle plus

douloureux pour une nature comme la mienne que les

coups de couteau. (Je le pense du moins, car je n'en ai

jamais reçu.)

Je devenais malade, irritable et de méchante humeur

à propos de tout. Moi si gaie, je devenais triste. Ma
santé toujours chancelante se trouvait plus en péril

par cet état de choses.

Perrin me distribua le rôle de l'Aventurière. Je

n'aimais pas ce rôle, je détestais la pièce, et je trouvais

les vers de L'Aventurière de mauvais, très mauvais

vers. Comme je sais mal dissimuler, je le dis nettement

à Emile Augier dans un accès de colère. Il s'en vengea

d'une façon discourtoise à la première occasion qui

lui fut offerte.

Cette occasion fut ma rupture définitive avec la
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Comédie-Française, le lendemain de la première repré-

sentation de L'Aventurière, qui eut lieu le samedi

17 avril 1880.

Je n'étais pas prête à jouer ce rôle. J'avais été très

souffrante, et la preuve en est dans cette lettre que

j'écrivis à M. Perrin le 14 avril 1880 :

...Je suis désolée, Monsieur Perrin, mais j'ai un mal

de gorge si complet, que je ne puis parler. Je suis forcée

de garder le lit. Veuillez m'excuser. C'est à ce maudit

Trocadéro que j'ai pris froid dimanche. Je suis bien

tracassée, sachant que cela vous met dans l'embarras.

Ça ne fait rien, je serai prête pour samedi, quand même.
Mille regrets et mille amitiés. — Sakah Beenhabdt.

Je fus, en effet, prête à jouer, ayant guéri mon mal

de gorge.

Mais je n'avais pu étudier pendant trois jours, ne

pouvant parler; je n'avais pu essayer mes costumes,

ne pouvant sortir de mon lit. J'allai le vendredi

prier Perrin de remettre à l'autre semaine la repré-

sentation de L'Aventurière. Il me répondit que la chose

était impossible, que la location était faite et que la

pièce devait être jouée le premier mardi, jour d'abonne-

ment.

Je me laissai convaincre, ayant confiance en mon
étoile. « Bah! me disais-je,je m'en tirerai quand même.»

Je ne m'en tirai pas du tout ou, plutôt, je m'en tirai

fort mal. Mon costume était manqué, il m'allait mal.

Moi dont on narguait sans cesse la maigreur, j'avais

l'air d'une théière anglaise. J'avais la voix encore légè-

rement enrouée, ce qui me désarmait un peu. Je jouai

très mal la première partie du rôle ; mieux la seconde.

'A un moment de la scène de violence, je m'appuyai,
'28
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debout, les 4eiix mains sur la table qui ,portait un flam-

beau allumé. On cria dans la salie, cai' mes cheveux

étaient près de la flamme. Le lendemain, mn jorn-nal

disait que, sentant la partie perdue, j'avais voulu mettre

le feu à mes ciieveux pour faire cesser la représen-

tation avant mon échec complet. C'était le confie de»

combles de la stupidité.

La presse ne fut pas Jwane. Et la presse avait rai-

son. J'avais été inférieure, laide et en méchante

humeur; mais je trouvais qu'on manquait de cour-

toisie et d'indulgence à mon égard. Auguste Vitu,

d^s Le Figaro du 18 avril 1880, terminÊut son article

par cotte pihrase :

La nouvelle Gloriude (l'Aveuturière) a eu pendant
les deux derniers actes des mouvements de corps et de

bras qu'il serait fâcheux d'emprunter à la grande Vir-

ginie de VAssommoir pour les introduire à la Comédie-

Française.

Le seul défaut que je n'ai jamais eu et que je ne pour-

rai jamais avoir, c'est la vulgarité. C'était donc une in-

justice et un parti pris de me froisser. Vitu, du reste,

n'était pas mon ami.

Je compris à cette façon de m'attaquer que les petites

haines dressaient leurs petites têtes de serpent à son-

nettes. Tout le bas petit monde vipérin grouillait sous

mes flem-s et mes lauriers, je le savais depuis long-

temps. J'entendais parfois à la cantonade le cliquetis

de leurs petits anneaux. Je voulus me donner la joie

de les faire sonner tous à la fois. Je jetai mes lauriers

ot mes fleurs aux quatre vents. Je rompis brutalement

lecoutratqui me liait à la Comédie-Française et-parcela

même à Paris.
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Je an'enlermai toute la matiûée et, après imiBe et

«liUe discussions avec joioi-même, je me décidai ù

eoavoyei' ma démisaion à la Comédie. J'écanivis 4onc

cette lettre à M. Perrin, le 18 avril 1880 :

Monsieur J'Adittinisfcrateur,

Vous m'avez forcée à jouer alors que je n'étais pas

prête. ¥ous ne m'avez; aooordé que huit répéfcirtious

sur lia scène, et la .pièce n'a été répétée que tr»is fois

dans son ensemble. Je.ne pouvais me décidera paraître

devant le public. Vous l'avez absolument exigé. Ce que
je prévoyais est arrivé. Le résultat de la représentation

a dépassé mes prévisions. TJn critique a prétendu que

j'avais joué Virginie de L'Assommoir au lieu de dona
Clorinde de VAventurière. Que Zola et Emile Augier

m'absolvent. C'est mon premier échec à la Comédie, ce

sera le dernier. Je vous avais prévenu le jour de la répé-

tition générale. Vous avez passé outre. Je tiens parole.

Quand vous .recevrez cette lettre, j'aurai quitté Paris.

Veuillez, Monsieur l'Administrateur, recevoirma démis -

sion immédiate, et agréer l'assurance de mes sent-i-

ments distingués. — Sabah Bebnhardt.

Pour que cette démission ne puisse être discutée au

comité, j'envoyai ma lettre copiée aux journaux Le

Figaro et Le Gaulois, qui la ipuhliaient au moment où

M. Perrin la recevait. Puis, décidée à ne pas me laisser

influencer, je partis de suite avec ma femme de

chambre .pour JjC Havre. J'avais donné l'ordre de ne

dire à personne où j'étais, et je restai toute ,1a soirée de

mon arrivée dans le plus strict incognito. Mais, le len-

demain matin, des gens m'avaient reconnue et avaient

télégraphié à Paris. Je fus assaillie de reporters.

Je=m'étais enfuie du côté deLaHève,où je restai tovit

le jour étendue sur les galets, malgré la,pluie froide,qui
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ne cessa pas une minute de tomber. Je rentrai à l'hôtel

Frascati, glacée; et j'eus, la nuit, une fièvre assez

violente pour qu'on dût faire chercher le docteur

Gilbert.

Mme Guérard, appelée par ma camériste affolée,

vint me rejoindre, et je restai deux jours sous l'in-

fluence d'une mauvaise fièvre chaude. Pendant ce

temps, les journaux ne cessaient de verser des torrents

d'encre sur du papier. Cette encre se changeait en fiel,

et je fus accusée des pires méfaits.

La Comédie envoya un huissier frapper à mon
hôtel de l'avenue de Villiers; et cet huissier déclara

qu'après avoir frappé trois fois à la porte, nul être

n'ayant répondu, il avait laissé copie, etc., etc., etc..

Cet homme mentait. Il y avait, habitant l'hôtel :

mon fils et son précepteur, mon intendant mari de

ma femme de chambre, mon maître d'hôtel, la cuisi-

nière, la fille de cuisine, la seconde femme de chambre

et cinq chiens; mais j'eus beau protester contre cet

homme qui représente la Loi, ce fut chose inutile.

La Comédie devait, d'après ses règlements, me faire

trois sommations ; elles ne furent pas faites, et le procès

s'engagea contre moi. Il était perdu d'avance.

Maître AUou, avocat de la Comédie-Française, in-

venta de méchantes petites histoires. Il se donna la

joie de me rendre tant soit peu ridicule. Il avait un

dossier formidable de lettres da moi à Perrin, lettres

toujours écrites dans un moment d'attendrissement

ou de colère. Perrin les avait toutes gardées, mes lettres,

même les plus petits mots. Moi, je ne gardais aucune

des siennes; et les rares lettres qu'on a publiées de

Perrin à moi ont été données par lui-même, après les

avoir relevées dans son livre de copies. Bien entendu,
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il ne livrait que celles qui pouvaient donner au public

l'idée de sa paternelle bonté à mon égard, etc., etc..

La plaidoirie de maître Allou eut un grand succès :

il réclamait trois cent mille francs de dommages et

intérêts, plus la confiscation, au profit de la Comédie,

des quarante-trois mille francs qu'elle me devait.

J'avais pour avocat maître Barboux, ami intime de

Perrin. Il me défendit mollement. Je fus condamnée à

payer cent mille francs de dédit à la Comédie-Fran-

çaise ; de plus, à perdre les quarante-trois mille francs

confiés par moi à la sollicitude de l'administration.

Je dois dire que je ne m'occupai guère de ce procès.

Trois jours après ma démission, je vis apparaître

Jarrett. Il me proposait pour la troisième fois un con-

trat pour l'Amérique. Cette fois, je prêtai l'oreille à

ses propositions. Nous n'avions jamais parlé chiffres, et

voici ce qu'il me proposa : cinq mille francs par repré-

sentation et la moitié de la recette en surplus de quinze

mille francs ; c'est-à-dire que le jour où la recette attein-

drait vingt mille francs, je toucherais sept mille cinq

cents francs. De plus : mille francs par semaine pour

mes frais d'hôtel; de plus, un Pulman spécial pour mes

voyages, contenant ma chambre, un salon dans lequel

devait se trouver un piano, quatre lits pour mon per-

sonnel, et deux cuisiniers pour me faire la cuisine pen-

dant la route. M. Jarrett toucherait dix pour cent sur

toute somme perçue par moi... J'acceptai tout. J'avais

hâte de quitter Paris.

Jarrett envoya de suite une dépêche à M. Abbey,

le grand imprésario d'Amérique, et celui-ci débarquait

treize jours après. Je signai le contrat fait par Jar-
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rett, ot cfecii*r pomis à ptiint par hà av«« lip dïTfrtipiTr

améi'icain.

Il me fut remis, en échange de ce contrat, cent mille

fraises d'avance pour les frais oceasio*Mn«s paT ce

cïépaft.

^e devais joiier huit pièces : Hernani, Phèdre,

Advienne lAcfmvreur , Froufrou, La Dame aux Camé-
lias^ Le Sphinx, L'Étrangère, La Princesse George.

Je commandai vingt-cinq toilettes de ville à Lafer-

rière, chez qpai je m'habillais ators. Je fis co-mmande,

ch?ez Baron, de six costumes pour Adrienne Lecouvreur,

et de quatre costumes pour Hernani. Je comman-dari à

un jeune peintre costumier nommé Lepau) rwon cos-

tume de Phèdre. Ces trente-six costumes me revenaient

à soixante et vmt mille francs; il est vrai de dire que

mon costume de Phèdre combiné par ce jeune Lepaul

coMait à lui tout seul quatre mille francs. Ce malheu-

reux artiste l'avait brodé hii-mêmie.

Ce costume était une merveille. Il me fut Irv^é deux

jours avant mon départ ; et je ne puis penser à la minute

de cette livraison sans un profond émoi. Énervée par

l'attente, j'écrivais tm mot de colère au costumier,

quand ce dernier se fit annoncer. Je le reçus mal

d'abofd, mais je le trouvai si changé, le pauvre, que

je le fis asseoir pour m'inquiéter de sa mauvaise mine.

« Oui, je suis assez malade, me dit-il, d'une voix si

fragile que j'en fus bouleversée. Je voulais finir ce

travail et j'ai passé trois nuits. Mais regardez comme
il est beau, votre costume î » Et il l'étala avec respeft

et amour devant moi

(f Tiens, fit remarquer Guérard, une petite tache î
—

Aht je me suis piqué », répliqua vivement le pauvre

artiste. Mai» je verwiis de voir, sows la eommwsure de
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ses lèvres, une gouttelette de sang. Il l'essuya vivemeiat,

afin qu'elle ne tombât pas sur lie joli costume comme
l'autre petite tache. Je remis à l'artiste les quatre mille

francs, qu'il prit en tremblant. Il murmura quelques

paroles inintelligibles et disparut.

« Emporte ce costume! Emportez-le! » criai-je à

« mo-n petit'dame » et à ma femme de chambre. Et je

sanglotai d'un chagrin si profond que je restai toute la

soirée sous l'oppression des hoquets. Personne ne com-

prenait monchagrin. Mais moi, je me maudissais d'avoir

tant harcelé le pauvre homme. C'était visible qu'il

allait mourir. Et je me trouvais, par l'enchaînement

des circonstances dont j'avais forgé le premier chaînon,

complice de la mort de cet homme, de cet enfant de

vingt-deux ans, de cet artiste d'avenir.

Je ne voulus jamais mettre ce costume. Il est encore

dans son carton jauni. Ses broderies d'or se sont bru-

nies par le temps ; et la petite tache de sang a légère-

ment rongé l'étoffe.

Quant au pauvre artiste, j'appris sa mort pendant

mon séjour à Londres au mois de mai, car, avant de

partir pour l'Amérique, je signai avec HoUingshead

et Mayer, les imprésarios de la Comédie, un contrat qui

me liait à eux du 24 mai au 27 juin (1880).

C'est pendant cette période que fut plaidé le procès

que me faisait la Comédie-Française. Maître Barboux

ne me consulta sur rien, et mes succès à Londres

sans la Comédie achevèrent d'irriter le comité, la

presse et le public.

Maître Allou, dans son réquisitoire, prétendit que le

public de Londres, très vite lassé de moi, ne voulait

plus venir aux représentations données par la Comédie
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dans lesquelles je paraissais. Voici le plus beau démenti

à cette réplique de maître Allou :

REPRESENTATIONS
DONNÉES PAR

LA COMÉDIE-FRANÇAISE AU GAIETY THÉÂTRE

(Les * indiquent les représentations dans lesquelles je jouai.)

RÉPERTOIRE
1879. RECETTES

en francs.

Juin 2. Prologue, Le Misanthrope, Phèdre,
SiCie 11, Les Précieuses ridicules . .

* 13,080
— 3. L'Étrangère * 12,565
— 4. Le Fils naturel 9,300
— 5. Les Caprices de Marianne, La Joie fait

peur 10,100
— 6. Le Menteur, Le Médecin malgré lui . . 9,530
— 7. Le Marquis de Villemer 9,960
— 7. Matinée : Tartuffe, La Joie fait peur . 8,700
— 9. Hernani * 13,600
— 10. Le Demi-monde 11,425
— 11. Mademoiselle de Belle-Isle,Ilfaut qu'une

porte soit ouverte ou fermée 10,420
— 12. Le Post-scriptum, Le Gendre de Mon-

sieur Poirier 10,445
— 13. Phèdre * 13,920
— 14. Le Luthier de Crémone, Le Sphinx. .

* 13,350
— 14. MaXïïiQQ: LeMisanthrope, Les Plaideurs. 8,800

— 16. Vami Fritz 9,375
— 17. Zaïre, Les Précieuses ridicules . ... * 13,075
— 18. Le Jeu de Vamour et du hasard, Une faut

jurer de rien 11,550

— 19. Le Demi-monde 12,160

— 20. Les Fourchambault 11,200
— 21. Hernani * 13,37s
— 21. Matinée : Tartuffe, Il faut qu'une porte

soit ouverte ou fermée 2,215
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Juin 23. Gringoire, On ne badine pas avec
Vamour 11,080

— 24. Chez Vavocat, Mademoiselle de la Sei-

glière 9,960
— 25. Matinée : UËtrangère * 11,710
— 25. Le Barbier de Séville 9,180
— 26. Andromaque, Les Plaideurs * 13,350
— 27. V Avare, L'Étincelle 11,775
— 28. Le Sphinx, Le Dépit amoureux ... * 12,860
— 28. Matinée: Hernani * 13,730
— 30. Ruy Blas. . .^

* 13,660

Juillet 1". Mercadet, L'Été de la Saint-Martin. . 9,850
— 2. Ruy Blas * 13,160
— 3. LeMariage de Victorine, Les Fourberies

de Scapin 10,165
— 4. Les Femmes savantes, VÉtincelle . . . 11,960
— 5. Les Fourchambault 10,700
— 5. Ma.tinée : Phèdre, La Joie fait peur. * 14,265
— 7. LeMarquis de Villemer 10,565
— 8. L'ami Fritz 11,005
— 9. Hernani * 14,275
— 10. Le Sphinx * 13,775
— 11. Philiberte, L'Étourdi 11,500
— 12. Ruy Blas * 12,660
— 12. Matinée: Gringoire, Hernani, acieY, La

Bénédiction, Davenant, L'Etincelle. * 13,725

Total des recettes 492,150

La moyenne des recettes fut environ de 11 ,175 francs.

Ces chiffres montrent que, parmi les quarante-trois

représentations données par la Comédie-Française, les

dix-huit représentations auxquelles je pris part ont

donné une moyenne de 13,350 francs par représen-

tation, tandis que les vingt-cinq autres représentations

ont donné une moyenne de 10,000 francs.

C'est à Londres que j'appris la perte de mon procès,

et ses considérants... ses attendus... etc., etc..
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Par ces moti'fs, déclare Mlle ^arah Bemliardi déchue

de tous les droits, privilèges et avantages résultant à son

profit de l'engagement qu'elle a contracté avec la

Société de la Comédie -Française par acte authentique

du 24 mars 1875 ; la condamne à payer au demandeur,

en la qualité qu'il s'agit, la somme de cent mille francs à

titre de dommages et intérêts...

Je donnais ma dernière représentation à Londres le

jour où les journaux annoncèrent cet injuste verdict.

Je fus acclamée, et le publie ne cessa de me jeter des

ffeurs.

J'avais amené avec moi comme artistes : Mme De-

voyod, Mary JuUien, Kalb, ma sœur Jeanne, Pierre

Berton, Train, Talbot, Dieudonné, tous artistes de

valeur.

Je jouai tout le répertoire que je devais jouer en

Amérique.

Vitu, Sarcey, Lapommeraye, avaient tant hurlé

contre moi, que je restai stupéfaite en apprenant par

Mayer leur arrivée à Londres pour assister à mes repré-

sentations. Je n'y compris plus rien. Je croyais ferme-

ment que les journalistes parisiens respiraient enfin,

et voilà que mes plus acharnés ennemis traversaient

la mer pour me voir et m'cntendre. Maintenant, peut-

être avaient-ils l'espoir de l'Anglais suivant le dompteur

pour le voir manger par ses fauves.

Vitu, dans Le Figaro, avait terminé un article fulmi-

nant par ces mots :

Et puis, asseï, n'est-ce pas! Assez parlé de Made-

moiselle Sarah Bernhardt. Qu'elle aille porter aux

étrangers sa voix monocorde et ses fantaisies ma-
cabres! Pour nous, elle ne peut rien nous apprendre de

nouveau sur son talent, sur ses caprices... etc., etc...
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Sarcey, dans un afticle to-nitrwaTit à propos de ma
démission à ïa Comédie, terminait son feud'lleton p-a-p

ces mots :

Il est une heure où il faut coucher les enfants ter-

ribles...

Quant au doux Lapommeraye, il m'avait accablé

de toutes les fureurs empruntées à chacun. Mais, comme
on lui reprochait toujours sa mollesse, il avait voulu

prouver que lui aussi savait brandir la plume veni-

meuse, et il m'avait crié : « Bon voyage ! »

Etvoilàqu'ilsvenaient, ces trois-là;ettant d'autres...

Et le lendemain de ma première représentation

d'Adrienne Lecoavrear, Auguste Vitu télégraphiait au

Figaro un long article, dans lequel il me critiquait

dans certaines scènes, regrettant que je n'eusse pas

suivi les traditions de Rachel (que je n'ai jamais vue).

Et il terminait cependant son article par ces lignes :

On ne pourra douter de la sincérité de mon admi-
ration lorsque je déclarerai que Sarah Bernhardt s'est

élevée dans le cincjuième acte à une puissance drama-
tique, à une vérité d'accents qui ne sauraient être sur-

passées. Elle a joué la longue et cruelle scène où Adrienne
empoisonnée par la duchesse de Bouillon se débat
contre les angoisses d'une épouvantable agonie, non
seulement avec un immense talent, mais encore avec
une science de composition qu'elle n'avaitjamais révélée

jusque-là. Si le public parisien entendait, s'il entend
jamais Mlle Sarah Bernhardt s'écrier avec l'accent

déchirant qu'elle y a mis hier au soir : « Je ne veux
pas mourir, je ne veux pas mourir ! » il éclaterait en
sanglots et en acclamations...

Sarcey finissait une admirable critique par ces

mots : « Elle est prodigieuse!... » Et Lapommeraye
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redevenu doux, doux, me suppliait de réintégrer la

Comédie, qui n'attendait pour tuer le veau gras que le

retour de l'enfant prodigue.

Sarcey, dans sa chronique du Temps dn 31 mai 1880,

me consacrait cinq colonnes d'éloges et terminait son

article par ces mots :

Rien, rien à la Comédie ne nous remplacera jamais

ce dernier acte d^Adrienne Lecouvreur. Ah! qu'elle eût

bien mieux fait de rester à la Comédie! Oui, je reviens

à mon antienne, c'est plus fort que moi. Que voulez-

vous, nous y perdons autant qu'elle. Oui, je sais bien,

nous avons beau dire : « Mlle Dudlay nous reste. » Eh 1

oui, je le sais bien, Mlle Dudlay nous reste. Ohl elle

nous restera toujours, celle-là! Je ne puis en prendre

mon parti. Quel dommage ! quel dommage I

Et huit jours après, le 7 juin, il écrivait dans sa chro-

nique théâtrale sur la première de Froufrou :

Je ne crois pas que jamais, au théâtre, l'émotion ait

été plus poignante. Ce sont là, dans l'art dramatique,

des minutes exceptionnelles où les artistes sont trans-

portés hors d'eux-mêmes, au-dessus d'eux-mêmes, et

obéissent à ce « démon » intérieur — (moi, j'aurais dit

« dieu ») — qui soufflait à Corneille ses rimes immor-

telles... Eh bien, dis-je à Mlle Sarah Bernhardt après la

représentation : « Voici une soirée qui vous rouvrira, si

vous le voulez, les portes de la Comédie-Française. —
Ne parlons plus de cela, me dit-elle. N'en parlons plus.»

Soit. Mais quel dommage ! Quel dommage !

Mon succès fut si grand dans Froufrou qu'il combla

le vide, et terrassa l'émotion produite par la défection

do Coquelin qui, après avoir signé, avec l'autorisation

de Perrin, avec MM. Mayer et Hollingshead, dé-

clara qu'il ne pouvait tenir ses engagements. C'était
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un vilain coup de Jarnac que Perrin espérait porter

à mes représentations de Londres.

Il m'avait, avant cela, envoyé Got qui venait offi-

cieusement me demander si je ne voulais pas décidé-

ment rentrer à la Comédie-Française
;
qu'on me lais-

serait faire ma tournée d'Amérique; et que tout s'ar-

rangerait à mon retour. Mais ce n'était pas Got qu'il

aurait fallu m'envoyer : c'était ou Worms, ou « le

petit père la Franchise » (Delaunay).

L'un m'aurait persuadée par ses raisonnements

affectueux et nets ; l'autre m'aurait peut-être persuadée

par la fausseté de ses arguments, présentés avec une

grâce si enveloppante qu'il était difficile de s'y sous-

traire.

Got me déclara que je serais trop heureuse de ren-

trer à la Comédie à mon retour d'Amérique. « Car tu

sais, ajouta-t-il, tu sais, ma petite, que tu vas crever

là-bas. Et, si tu en reviens, tu seras peut-être bien heu-

reuse de rentrer à la Comédie-Française, car tu seras

pas mal démolie, et il faudra du temps pour te remettre.

Crois-moi, signe! Et ce n'est pas nous qui faisons la

bonne affaire là-dedans... — Je te remercie, lui ré-

pondis-je. Mais je préfère choisir mon hôpital à mon
retour. Et maintenant, laisse-moi tranquille. » Je crois

même que je lui ai dit : « Fiche-moi la paix !... »

Le soir, il assistait à la représentation de Froufrou.

Il vint dans ma loge et me dit : « Signe ! crois-moi. Et

rentre dans Froufrou! Je te promets une jolie rentrée ! »

Je refusai et terminai, sans Coquelin, mes représenta-

tions à Londres.

La moyenne de nos recettes fut de neuf mille francs.

Et je quittai Londres avec regret, moi qui l'avais quitté

avec tant de joie la première fois.
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C'est que Londres est une ville spéciale. Son charme

ne se dévoile que peu à peu. La première impression

pour un Français est celle d'une angoisse poignante,

d'«n ennui mortel. Ces grandes maisons armées de

fenêtres à guillotine sans rideaux; ces monuments
laids, endeuillés de poussière, noirs de crasse tenace;

ces marchandes de ileurs à tous les coins de rue avec

leui" figure triste cumme la pluie, leui' chapeau à plumes

et le déguenillé lamentable du reste de leur mise; la

boue noire des rues; le cieJ toujours un .peu bas; la

macabre cocasserie des femmes saoules s'accrochant

à des hommes non moins ivres ; la danse échevelée des

fdlettes amaigries, délabrées, chahutant la gigue autour

des orgues de Barbarie aussi nombreux que les omni-

bus; tout cela causait, il y a vingt-cinq ans, un malaise

indéfinissable à un cerveau parisien.

Mais, peu à peu, la profusion des squares reposant la

vue, la beauté des femmes de l'aristocratie effaçait à

tout jamais l'image des marchandes de fleurs. Ce verti-

gineux mouvement de Hyde Park et surtout du Rotten

row emplissait le cerveau de gaieté. La large hospita-

lité anglaise détendant la guindé du premier shake-

hands; l'esprit des hommes se comparant sans désa-

vantage avec l'esprit français ; et la galanterie beaucoup

plus respectueuse, et par cela même plus flatteuse, ne

faisait ,pas regretter la proverbiale galanterie fran-

çaise.

Je préférais seulement notre boue blonde à la boue

noire ; et nos fenêtres à l'horrible fenêtre à guillotine.

Je trouve du reste que rien ne marque plus la diffé-

rence de caractère des deux nations française et

anglaise que nos fenêtres respectives. Les nôtres

s'ouvrent toutes grandes. Le soleil pénètre chez nous
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jusqu'au cœur de notre home. L'air balaie toutes les

poussières, tous les microbes; elles se referment de

môme, sans mystère, comme elles se sont ouvertes.

Les fenêtres anglaises s'ouvrent par moitié, soit en

haut, soit en has. On peut même se donner la jouissance

de les ouvrir un peu en haut, un peu en bas, mais pas

du tout dans le milieu. Le soleil ne peut y pénétrer en

pleine franchise. L'air ne peut entrer en bienfaisante

visite. La fenêtre garde son petit quant-à-soi égoïste et

perfide. Je déteste les fenêtres anglaises.

Mais j'adore maintenant la ville de Londres et, ai-je

besoin de le dire, ses habitants. J'y suis retournée, de-

puis ma première visite avec la Comédie, vingt et une

fois; et toujours le public m'est resté fidèle et même
affectueux.



XXXI

Après cette première épreuve de ma personnalité en

liberté, je me sentis plus sûre de la vie que je me vou-

lais faire. Quoique très faible de constitution, la possi-

bilité de faire ce qui me plaisait sans entraves, sans

contrôle, détendit mon système nerveux qui, ren-

forcé, équilibra du coup ma santé affaiblie par le

perpétuel énervement,par l'excès de travail, qui me fai-

sait oublier mes tracas. Je dormis sur des lauriers

cueillis pour moi toute seule, et je dormis mieux. Dor-

mant mieux, je commençai à manger un peu. Et grand

fut Tétonnement de ma petite cour quand, àmon retour

de Londres, ils virent leur idole arrondie et rosée.

Je restai quelques jours à Paris; puis je partis pour

Bruxelles, où je devais jouer Adrienne Lecouvreiir et

Froufrou.

Le public belge — j'entends par là le public bruxel-

lois — est celui qui se rapproche le plus de notre

public. En Belgique, je ne me sens jamais à l'étranger.

Notre langue est la langue courante ; les attelages sont
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toujours d'un goût parfait; les femmes du vrai monde

ressemblent à nos femmes du vrai monde ; les cocottes

abondent ; les hôtels ne sont pas meilleurs à Bruxelles

qu'à Paris; les chevaux de fiacre sont aussi malheu-

reux; les journaux aussi méchants. Bruxelles est un

tout petit Paris potinier.

Je jouai pour la première fois à la Monr*aie, et je

me sentis d'abord mal à l'aise dans cet immense et

glacial théâtre. Mais l'enthousiasme bienveillant du

public me réchauffa, et nos quatre représentations

furent quatre soirées inoubliables. Puis je partis pour

Copenhague, où je devais donner au ThéâtreRoyal cinq

représentations.

Notre arrivée, très attendue sans doute, me causa un

trac fou. Plus de deux mille personnes poussèrent, à

l'arrêt du train signalant ma présence, un Hurrah! si

terrible que je ne pus me rendre compte de ce qui se

passait. Puis, quand M. de Fallesen, directeur du

Théâtre Royal, et le premier chambellan du roi en-

trèrent dans mon compartiment, ils me prièrent de me
montrer à la fenêtre pour satisfaire la curiosité amicale

du public. Le terrible Hurrah! recommença, et je com-

pris.

Mais une inquiétude folle s'empara de moi. Ja-

mais, oh ! non, jamais je ne pourrai, quel qu'en soit mon
désir, être à la hauteur de ce qu'on attendait de moi.

Ma menue personne fera pitié à tous ces magnifiques

gars, à toutes ces splendides et rayonnantes femmes. Je

descendis du train si diminuée par la comparaison, que

j'eus la sensation de n'être rien qu'un souffle; et je vis

la foule, soumise à sa police, s'écarter en deux lignes

compactes, laissant une large voie pour ma voiture. Je

passai au petit trot entre cette haie de sympathies,

29
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recevant des fleurs jetées, des baisers envoyés, des

coups de chapeau administratifs et affectueux.

J'ai eu depuis, dans ma longue carrière, bien des

triomphes, des réceptions, des ovations ; mais celles de

ce peuple danois me sont restées parmi les plus chéries.

La haie se continuait jusqu'à l'hôtel d'Angleterre, où

je descendis après avoir encore une fois salué et re-

mercié tous ces sympathiques visages.

Le soir, le roi, la reine et leur fille, la princesse de

Galles, assistèrent à la première à'Adrienne Lecouvreur.

Voici ce que dit Le Figaro du 16 août 1880 :

Sarah Bernhardt vient de jouer Adrienne Lecou-

vreur avec un succès immense devant un public magni-

fique. La famille royale, le roi et la reine des Hel-

lènes ainsi que laprincesse de Galles assistaient àlarepré-

sentation. Les reines ont jeté leurs bouquets à l'artiste

française au milieu des acclamations. C'est un triomphe

sans précédent. Le public est en délire. Demain :

Froufrou...

Les représentations de Froufrou curent un égal

succès. Mais, comme j e ne j ouais que tous les deux jours

,

je voulus visiter Elseneur. Le roi mit un bateau à ma
disposition pour ce petit voyage.

J'avais invité toute ma Compagnie. M. de Fallesen,

premier chambellan et directeur du Théâtre Royal,

nous fit servir un magnifique déjeuner; et, accompa-

gnés des premières notabilités du Danemark, nous

visitâmes le tombeau d'Hamlet, la source d'Ophélie

et le château de Marienlyst, puis nous nous fîmes con-

duire au château de Kronborg.

Je regrettai ma visite à Elseneur. Mon rêve était plus

beau. Le soi-disant tombeau d'Hamlet est représenté
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par une petite colonne triste et laide, un peu de ver-

dure, et la désolante tristesse du mensonge sans beauté.

On me fit boire un peu d'eau prise à la soi-disant

source d'Ophélie; et le baron de Fallesen cassa le verre

sans permettre à personne d'autre de boire à la petite

source.

Je revins un peu triste de ce voyage sans grandeur.

Appuyéesur le bastingage, jeregardaisl'eau filer, quand

je remarquai quelques pétales de roses immergeant et

venant, sous l'impulsion d'un remous invisible, se coller

aux flancs de notre bateau. Puis des milliers de pétales.

Et, dans le mystérieux déclin du soleil couchant, écla-

tèrent, comme une fanfare étouffée par des baisers, les

chants mélodieux des fils du Nord.

Je levai les yeux. Devant nous se balançait, poussé

par le vent, un joli bateau aux voiles déployées : une

vingtaine de jeunes gens jetaient des brassées de roses

que le petit flot nous apportait et chantaient les mer-

veilleuses légendes des siècles passés. Et tout cela était

pour moi : toutes ces roses, tout cet amour, toute cette

musicale poésie. Et ce soleil couchant, je le voulus

aussi pour moi.

Et, dans cette fugitive minute qui m'apportait toute

la beauté de la vie, je me sentis tout près de Dieu.

Le lendemain, à l'issue de la représenta'tion, le roi me
fit mander dans la loge royale et il me remit la déco-

ration du Mérite, très joliment ornée de diamants.

Il me garda quelque temps dans sa loge, m'interro-

géant sur quantité de sujets. Je fus présentée à la

reine et je m'aperçus de suite qu'elle entendait difficile-

ment. J'en conçus quelque gêne, lorsque vint à mon
secours la reine 4e Grèce. Elle était belle. Mais com-
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bien moins jolie quesa belle-sœur la princesse de Galles:

Oh ! l'adorable et séduisant visage ! Des yeux d'enfant

du Nord dans un visage grec d'une pureté virginale, un
long cou souple créé pour le salut d'une reine, un sou-

rire doux et presque timide. Le charme indéfinissable

de cette princesse la rendait si lumineuse que je i:c vis

plus qu'elle; et je quittai la loge, laissant, je le crains,

une triste opinion de mon intelligence aux couples

royaux de Danemark et de Grèce.

La veille do mon départ, on m'offrit un grand souper.

M. de Fallesen prit la parole et, dans un discours très

élégant, nous remercia de la semaine française que nous

venions de donner au Danemark.

Robert Walt fit, au nom de la presse, un discours très

chaud, très court et très sympathique. Notre ambassa-

deur remercia très courtoisement en quelques mots

Robert Walt ; mais quelle ne fut pas la surprise générale

devoir le baron Magnus, ministre de Prusse, se lever et

dire, d'une voix forte, en se tournant vers moi : « Je

bois à la France qui nous donne de si grands artistes !

A la France, à la belle France que nous aimons tous ! »

Dix ans à peine s'étaient écoulés depuis la terrible

guerre. Français et Françaises étaient encore meurtris;

aucune blessure n'était cicatrisée. Le baron Magnus,

très aimable et vraiment charmant homme, m'avait,

dés mon arrivée à Copenhague, envoyé des fleurs avec

sa carte. J'avais renvoyé les fleurs et prié un attaché de

l'ambassade anglaise, sir Francis..., je crois, de dire au

baron allemand que je le priais de ne point renouveler

son envoi. Le baron, très bon enfant, se prit à rire et

m'attendit au moment de ma sortie de l'hôtel. Il vint à

moi les mains tendues, me dit je ne sais quelles paroles
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courtoises et sensées. Tout le monde nous regardait.

J'étais gênée. Cet homme était visiblement bon. Je

remerciai, touchée malgré moi par la franchise de son

attitude, et je m'esquivai indécise sur mes propres

sensations. Il renouvela deux fois ses visites, mais je ne

le reçus pas et le saluai toujours à ma sortie de l'hôtel.

Mais je m'étais un peu irritée de la ténacité de cet

aimable diplomate.

Le soir du souper, quand je le vis prendre, debout,

l'attitude d'un orateur, je me sentis pâlir. Il n'avait pas

achevé sa petite allocution que, debout, je m'écriai :

« Soit. Buvons à la France, mais à la France tout

entière. Monsieur le ministre de Prusse! » J'étais ner-

veuse, vibrante et théâtrale sans le vouloir. Ce fut une

traînée de poudre.

L'orchestre de la Cour, placé dans la galerie supé-

rieure, fit éclater La Marseillaise. A cette époque, les

Danois haïssaient les Allemands. La salle du souper

devint déserte comme par enchantement.

Je remontai dans mes appartements, ne voulant

répondre à aucune question. J'avais dépassé la note. La
colère m'avait fait dépasser ma volonté. Le baron Ma-
gnus ne méritait pas cette algarade. Et puis, mon ins-

tinct me prévenait que cela aurait des conséquences.

Je me mis au lit, furieuse contre moi, contre le baron,

contre l'univers.

Vers cinq heures du matin, je commençais à som-

noler, quand je fus éveillée par le grognement de mon
chien. Puis j'entendis frapper au salou; J'appelai ma
femme de chambre qui réveilla son mari, et il alla ouvrir.

Un attaché de la légation de France désirait me
parler de suite. Je passai une tea-gown d'hermine et je

m'en fus trouver le visiteur.
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« Je vous en prie, me dit-il, écrivez de suite un
mot, pour expliquer que hs paroles que vous avez

dites n'ont pas le sens qu'on veut leur donner. Le
baron Magnus, que nous aimons tous, est en très mau-
vaise posture, et nous en sommes désolés. Le prince de

Bismarck ne plaisante pas, et c'est très grave pour lui.

— Eh, mon Dieu, Monsieur, je suis cent fois plus désolée

que vous, car cet homme est bon, charmant. Il a manqué
de tact politique et il est très excusable, puisque je ne

suis pas une femme politique. Moi, j'ai manqué de sang-

froid. Je donnerais cette main gauche, qui m'est très

nécessaire tout de même, pour réparer le mal. — Nous

ne vous en demandons pas tant. Et ce serait dommage,

en vérité, pour la beauté de vos gestes... (Ah! dame, il

était Français)...— Voici un brouillon de lettre: veuillez

l'accepter, l'écrire, le signer, et tout sera dit... »

Mais c'était inacceptable. Le brouillon de cette lettre

donnait des explications tortueuses et un peu lâches.

Je me rebifîai; et, après plusieurs essais mal venus, je

renonçai à écrire quoi que ce soit.

Trois cents personnes assistaient à ce souper; plus

l'orchestre royal, plus les serviteurs. Le baron avait

lancé son aimable, mais maladroite harangue, à toute

volée. J'avais répliqué en toute surexcitation. Le public,

la presse, étaient saisis de l'algarade ;nous étions garottés

par notre sottise, le baron et moi. Ce serait aujourd'hui,

j e me moquerais de ce qu'en pourrait penser l'opinion ; et

je trouverais un biais, même en me ridiculisant, pour

sauver un brave et galant homme. Mais à cette époque,

j'étais d'une nervosité excessive, d'un chauvinisme

intransigeant. Et puis, peut-être me croyais-je un petit

quelqu'un. I^a vie m'a appris depuis que si l'on doit
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être quelqu'un, ce n'est qu'après la mort que la mani-

festation s'affirme.

Aujourd'hui que je descends l'autre versant de la

colline de la vie, je regarde gaiement tous les piédes-

taux sur lesquels j'ai été élevée ; il y en eut tant et tant

que leurs morceaux,brisés par les mêmes Sicambres qui

les avaient dressés, me font un pilier solide sur lequel je

me tiens heureuse de ce qui fut, attentive à ce qui sera.

Mon amour-propre imbécile a fait du mal à qui ne

voulait pas m'en faire et j'ai gardé de cet incident un

chagrinant remords.

Je quittai Copenhague au milieu des ovations et aux

cris mille fois répétés de « Vive la France ! » A toutes

les fenêtres, des drapeaux français claquaient leur joli

bruit cinglant; et je sentais bien que tout cela n'était

pas pour moi, mais contre l'Allemagne. Je servais de

prétexte.

Depuis, les Allemands et les Danois se sont très soli-

dement réunis; et je ne jurerais pas que quelques

Danois ne m'aient gardé rancune de l'histoire du baron

Magnus.

Je rentrai à Paris pour faire mes derniers préparatifs

pour le grand voyage en Amérique. Je devais être

embarquée le 15 octobre.

Un jour d'août, je recevais comme de coutume, à

cinq heures, tous mes amis, qui se pressaient d'autant

plus que j'allais partir pour longtemps. Il y avait là

Girardin, le comte Kapenist, le maréchal Ganrobert,

Georges Clairin, Arthur Mcyer, Duquesnel, la si belle

Augusta Holmes, Raymond de Montbel, Nordenskjold,

O'Connor, et d'autres personnes amies. Je pérorais,
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heureuse de me retrouver dans ce milieu de tendres et

d'intellectuels.

Girardin faisait l'impossible pour me détourner de

mon voyage en Amérique. Il avait été l'ami de Rachel

et me racontait la triste épopée de ce voyage. Arthur

Meyer trouvait que je devais toujours agir selon mon
impulsion. Les autres amis discutaient.

Le maréchal Ganrobort, cet homme admirable que

là France adorera toujours, disait ses regrets de ces

bonnes causeries de cinq heures : « Mais notre jeune

amie a une nature combative. Nous n'avons pas le

droit, dans notre égoïste affection, d'arrêter l'effort de

sa volonté. — Ah! oui, m'écriai-je. Oui, je suis faite

pour la lutte, je le sens. Rien ne m'amuse comme
d'avoir à dompter un public hostile à l'avance par les

racontars et les potins des journaux. Aussi, je regrette

de ne pouvoir jouer, non à Paris, mais en France, mes
deux grands succès : Adrienne et Froufrou. — Qu'à

cela ne tienne, s'écria Félix Duquesnel. Ma chère

Sarah, c'est avec moi que tu as eu tes premiers succès,

veux-tu avoir avec moi les derniers ? »

Tout le monde se récria ; et je bondis.

« Attends, ajouta-t-il; les derniers... jusqu'à ton

retour d'Amérique. Si oui, je me charge de tout. Dans
huit jours la troupe sera faite. J'aurai, coûte que coûte,

des théâtres dans les plus grandes villes, et nous donne-

rons vingt-cinq représentations pendant le mois de

septembre. Quant aux conditions d'argent, elles seront

des plus simples: Vingt-cinq représentations, cinquante

mille francs. Demain, je te remettrai moitié de la

somme et te ferai signer ton contrat pour ne pas te

laisser le temps de te dédire. »

J'applaudis des deux mains, joyeuse.
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Tous les amis présents prièrent Duquesnel de leur

remettre au plus vite l'itinéraire de la tournée, car

chacun voulait me voir dans ces deux pièces, dans les-

quelles je venais de remporter de si grands succès en

Angleterre, en Belgique et en Danemark.

Duquesnel promit l'itinéraire ; et il fut convenu qu'on

tirerait au sort les visites, dans un petit sac où chaque

ville serait inscrite avec sa date et le titre de la pièce.

Huit jours après, Duquesnel, avec qui j'avais signé,

revint avec l'itinéraire complet et la troupe formée. Cela

tenait du prodige.

Les représentations devaient commencer le samedi

4 septembre; il y en avait vingt-cinq; et le tout, du jour

du départ au jour du retour, devait durer 28 jours. Ce

qui fit appeler cette tournée : Les vingt-huit jours de

Sarah Bernhardt, tels les 28 jours d'un bourgeois dans

les obligations de son service militaire.

La petite tournée eut un succès formidable; et je ne

me suis jamais plus amusée que dans cette artistique

promenade. Duquesnel organisait des excursions, des

fêtes, en dehors des villes.

Au début il avait préparé, croyant me faire plaisir,

une visite dans les musées. Il avait écrit d'avance de

Paris prenant jour, date et heure. Les conservateurs

eux-mêmes s'étaient offerts à me montrer les plus belles

choses. Puis les maires avaient préparé les visites aux

églises et aux monuments célèbres.

Quand, la veille de notre départ, il nous montra le

monceau de lettres annonçant l'aimable réponse de

chacun, je poussai les hauts cris.

J'ai l'horreur de visiter les musées avec des gens qui

m'expliquent... Je connais à peu près tous les musées

de France, mais je les ai visités quand cela m'a plu, et
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avec dos amis choisis. Quant aux églises et autres

monuments, cela m'assomme d'entrer dedans. Je n'y

peux rien. Cela m'assomme!... Je ne veux pas en

visiter.

Admirer leur silhouette en passant, les voir se pro-

filer dans une couche de soleil, soit!... c'est tout ce

qu'on peut exiger de moi. Mais entrer dans des salles

froides pendant qu'on m'explique quelque absurde et

interminable histoire ; me fatiguer à regarder les pla-

fonds; cramponner mes pieds sur des planchers trop

cirés; entendre admirer la restauration de cette aile

alors que j'eusse préféré qu'on la laissât s'effriter; me
faire admirer les profondeurs de fossés qui, autrefois,

étaient pleins d'eau et sont maintenant secs comme
vent du Nord, d'Est... tout cela m'assomme à hurler!

D'abord, je déteste, depuis mon enfance, les mai-

sons, les châteaux, les églises, les tours, enfin tous les

édifices dépassant la hauteur d'un moulin. J'aime les

cahutes, les fermes basses; et j'adore les moufins parce

que ces petites constructions ne voilent pas l'horizon.

— Je ne dis pas de mal des Pyramides; mais je préfé-

rerais cent fois qu'on ne les eût pas élevées.

Je suppliai Duquesnel d'envoyer vite des dépêches à

toutes ces notabilités si complaisantes. Nous passâmes

deux heures à ce travail, et je partis le 3 septembre,

libre, joyeuse, contente.

Je reçus les visites de mes amis selon le tour que leur

avait indiqué le tirage au sort ; et nous fîmes do grandes

parties en coach dan^ les campagnes entourant lea

villes où je jouais.

Rentrée à Paris le 30 septembre, je n'eus que le

temps do préparer mon départ pour l'Amérique. Je
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n'étais pas depuis huit jours à Paris que je reçus la

visite de M. Bertrand, alors directeur des Variétés. Son

frère était directeur du Vaudeville, en association

avec Raymond Deslandes. Je ne connaissais pas Eugène

Bertrand, mais je le reçus de suite, car je le savais ami
d'amis communs.

« Qu'est-ce que vous faites à votre retour d'Amé-

rique? me demanda-t-il après les bonjours échangés. —
Mais... je ne sais pas... Rien... Je ne fais rien. Je n'ai

pensé à rien. — Eh bien, moi, j'ai pensé pour vous. Et

s'il vous plaît rentrer à Paris dans une pièce de Victo-

rien Sardou, je signe de suite avec vous pour le Vaude-

ville. — Ah! m'écriai-je, le Vaudeville, y pensez-vous?

Raymond Deslandes est directeur et il m'en veut à mort

à cause de ma fuite du Gymnase le lendemain de la

première de sa pièce, Un mari qui lance sa femme. Sa

pièce était ridicule ; moi, plus ridicule qucla pièce, dans

un rôle de jeune Russe affolée de danse etdesandwiches.

Jamais cet homme ne voudra m'engager. »

Il se mit à sourire : « Mon frère est l'associé de Ray-

mond Deslandes.Mon frère... c'est moi, en un : lot ! Tout
l'argent apporté par les deux : c'est le mien ! Je suis seul

maître! Qu'est-ce que vous voulez gagner? — Mais...

Mais je ne sais pas...— Voulez-vous quinze cents francs

par représentation? » Je le regardai, ahurie et pas très

tranquille sur sa raison.

« Mais, Monsieur, si je ne réussis pas, vous perdrez

de l'argent, et cela... je ne peux pas l'admettre. —
Soyez sans crainte. Je vous réponds du succès... succès

colossal! Voulez-vous signer? Tenez, je vous assure

cinquante représentations?— Ah! ça, non! jamais! Je

signe avec joie! J'adore le talent de Victorien Sardou,

mais je ne veux aucune garantie. Le succès dépend de
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lui. Et, après lui, dépend de moi! Voilà! Je signe et

je vous remercie de votre confiance. »

Je montrai, à mes « cinq heures », le nouveau contrat

à mes amis réunis ; et ils convinrent tous que la chance

semblait favoriser ce qu'ils appelaient ma folie (c'est-

à-dire ma démission).

Trois jours me restaient à vivre à Paris. Mon cœur

se déchirait à l'idée de quitter la France, pour des rai-

sons douloureuses... Mais je veux mettre de côté dans

ces Mémoires tout ce qui touche à l'intimité directe de

ma vie. Il y a un « moi » familial qui vit une autre

vie, et dont les sensations, les joies et les chagrins

naissent et s'éteignent pour un tout petit groupe de

cœurs.

Mais je me sentais le besoin d'un autre air, d'un plus

grand espace, d'un autre ciel.

Je me séparai de mon jeune garçon, que je confiai

à mon oncle, père de cinq garçons. Sa femme, protes-

tante un peu rigide, était bonne ; et ma cousine Louise,

leur fille aînée, spirituelle et supérieurement intelli-

gente, me promit de veiller et de me prévenir à la

moindre alerte.

Jusqu'à la dernière heure, on n'avait pas cru, dans

Paris, à mon départ pour l'Amérique. J'étais si délicate

de santé, que cela semblait la plus folle de toutes mes

décisions. Mais quand il fut avéré,certifié, que je partais,

il y eut comme une détente de la gent vipérine, qui put

enfin orchestrer sa musique, et le concert commença.

Ah ! ce fut un beau concert.

J'ai là sous les yeux le monceau d'insanités, de

calomnies, de mensonges, de stupidités, de conseils

imbéciles, de portraits burlesques, de plaisanteries
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macabres, et d'adieux à la Chérie ! à l'Idole ! à l'Étoile ! à

la Zimm boum boum!... etc., etc.

Tout cela est tellement fou, que j'en reste confondue.

Je n'avais pas lu la plupart de ces articles, mais mon
secrétaire avait ordre de découper, et de coller sur des

petits cahiers, tout ce qui s'écrivait en mal ou en bien à

mon propos. C'est mon parrain qui avait commencé ce

travail quand j'étais entrée au Conservatoire, et je le

fis continuer après sa mort !

Heureusement que je trouve de belles et nobles pages

dans ces milliers de lignes.

Des pages écrites par J.-J. Weiss, Zola, Emile de

Girardin, Jules Vallès, Jules Lemaitre, etc., etc.. Et des

vers de beauté, de grâce et de justice, signés par

Victor Hugo, François Goppée, Richepin, Haraucourt,

Henri de Bornier, Catulle Mendès, Parodi, et plus tard,

Edmond Rostand.

Je ne pouvais ni ne voulais être tuée par les calom-

nies et les mensonges; mais j'avoue que je prenais une

joie infinie dans l'appréciation bienveillante et élogieuse

que me témoignaient les esprits supérieurs.



XXXII

Le navire qui devait m'emporter vers d'autres espé-

rances, d'autres sensations, d'autres succès, s'appelait

l'Amérique. C'était le bateau maudit. Le bateau hanté

par les gnomes. Tous les malheurs, tous les accidents,

toutes les tempêtes avaient été son lot.

Il était resté bloqué des mois la quille en l'air. Il avait

été défoncé à l'arrière par une barque d'Islande. Il avait

sombré, je crois, près des bancs de Terre-Neuve et

avait été renfloué. Le feu avait pris à bord en pleine

rade du Havre, sans trop grands dégâts pourtant.

Et il avait eu une aventure célèbre, qui avait un

peu ridiculisé ce pauvre bateau. En 1876 ou 1877, on

avait pris à bord un nouveau système de pompes, en

usage depuis longtemps sur les bateaux anglais, mais

alors inconnu dans la marine française. Le capitaine eut

l'idée très sage de faire fonctionner ces pompes pour

en rendre le maniement facile aux hommes de l'équi-

page en cas de danger. L'essai se faisait depuis

quelques minutes, quand on vint prévenir le capitaine

que la cale se remplissait d'eau et qu'on ne pouvait
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en découvrir le motif. « Alerte, les enfants! s'écria le

capitaine. Pompez! Pompez! » Et les pompes firent

rage, tant et si bien que la cale s'emplit tout à fait

et que le capitaine dut abandonner le bateau après

avoir mis les voyageurs dans les canots.

Un baleinier anglais rencontra le navire deux jours

après. Il fit fonctionner les pompes, qui marchaient ad-

mirEiblement, mais dans le sens inverse de celui indiqué

par le capitaine français.

Cette petite erreur coûta douze cent mille francs de

sauvetage à la Compagnie transatlantique qui, voulant

relancer ce steamer sur lequel les voyageurs ne vou-

laient plus monter, fit de très belles conditions à mon
imprésario, M. Abbey. Il les accepta; et il eut raison en

dépit de tous les pronostics. Le bateau avait payé son

tribut.

Je n'avais que fort peu voyagé et j'étais folle de joie.

Le 15 octobre 1880, à six heures du matin, j'entrai

dans ma cabine. Elle était large, tendue de reps grenat

pâle, avec mes initiales. Ah! quelle profusion de S. B. !!!

Un grand lit de cuivre tout brillant et des fleurs

partout.

A côté, une cabine très confortable pour « mon petit'

dame » et une autre faisant suite, pour ma femme de

chambre et son mari. Le reste de mon personnel était à

l'autre bout du navire.

Le ciel était brumeux ; la mer grise et sans horizon.

J'allais là-bas, derrière cette brume qui réunissait le

ciel et l'eau en un mystérieux rempart.

Le branle-bas du départ secoua les choses et les êtres.

Le ronflement de la machine, les sifflets d'appel, la
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cloche, les sanglots, les rires, le grincement des cor-

dages, la note stridente des commandements, l'effare-

ment des retardataires, les « Houp! » les « Hop, là! »

les « A toi ! » des hommes lançant des paquets à toute

volée du port à la cale, les claques rieuses de la vague'

sur le flanc du bateau, tout cela se confondait en un

effroyable tapage qui, fatiguant le cerveau, le laissait

incertain sur ses véritables sensations.

J'étais de ceux qui, jusqu'à la dernière minute,

jouissent des adieux, des mains serrées, des projets de

retour, des baisers, et qui, la vision finie, se jettent

éperdus et sanglotants sur leur couchette.

Je restai trois jours en effroyable désespérance, pleu-

rant des larmes lourdes, des larmes qui brûlent la joue.

Puis le calme se fit, ma volonté surmonta ma douleur.

Je me levai le quatrième jour, vers sept heures du

matin, pour aller prendre l'air sur le pont. Il faisait un

froid lupal.

Je me promenais, croisant une dame vêtue de noir et

le visage douloureusement résigné. La mer était sour-

noise, sans couleur et sans flots. Tout d'un coup, une

vague rageuse se précipita si violemment contre notre

bateau que nous fûmes renversées toutes deux. Je

m'étais de suite cramponnée au pied d'un banc ; mais la

pauvre fut lancée en avant.

M'étant relevée d'un bond, j'arrivai assez à temps

pour la retenir par sa jupe. Aidée de ma femme de

chambre et d'un matelot, nous empêchâmes la malheu-

reuse de filer dans l'escalier la tête la première.

Très endolorie, un peu confuse, elle me remercia

d'une voix si douce, si lointaine, que mon cœur se

prit à battre d'émotion. « Vous auriez pu vous tuer,
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Madame, dans cet horrible escalier. — Oui, fit-elle

dans un soupir plein de regret : Dieu ne l'a pas voulu. »

Puis, me regardant : « N'êtes-vous pas Madame H essler ?

— Non, Madame. Je me nomme Sarah Bernhardt. » Elle

recula, droite et le visage blanc, le front barré. Elle me
lança d'une voix douloureuse, d'une voix morte : « Je

suis la veuve Lincoln. »

Moi aussi, je reculai. Et une grande douleur s'em-

para de tout mon être, car je venais de rendre à cette

malheureuse femme le seul service qu'il ne fallait pas

lui rendre : la sauver de la mort. Son mari, le Président

Lincoln, avait été assassiné par le comédien Booth,

et c'était une comédienne qui l'empêchait de rejoindre

lécher mort.

Je rentrai dans ma cabine et j'y restai enfermée deux

jours, car je ne me sentais pas le courage de rencontrer

cette figure si sympathique, à laquelle je n'aurais plus

osé parler.

Le 22, nous fûmes bousculés par une abominable

tempête de neige.

Je fus appelée en toute hâte par le capitaine Jouclas.

Je passai une grande houppelande de fourrure et mon-
tai sur la passerelle. C'était assourdissant ! étourdis-

sant! féerique! Le bruit des flocons durcis s'entre-

choquant dans leur valse échevelée provoquée par le

vent.

Le ciel s'était subitement obscurci par toute cette

blancheur, qui tombait autour de nous en ava-

lanches et qui fermait hermétiquement l'horizon. Je

faisais face à la mer, et le capitaine Jouclas me fit re-

marquer qu'on n'y voyait pas à cent mètres devant

nous. Je me retournai alors, et je vis le bateau blanc

30
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comme une mouette : les cordages, les filins, les bastin-

gages, les sabords, les haubans, les baleinières, le pont,

les voiles, les échelles, les cheminées, les prises d'air,

tout était blanc ! La mer était noire, le ciel était noir.

Seul, le bateau tout blanc flottait dans cette immensité.

Il y avait lutte entre la haute cheminée, crachant avec

peine sa fumée à travers le vent qui s'engouffrait dans

sa large gueule, et les hurlements prolongés de la sirène.

Le contraste était si extraordinaire entre la blan-

cheur virginale de ce bateau et son tapage infernal,

qu'il me semblait voir un ange pris d'une crise hysté-

rique.

Le soir de cette étrange journée, le docteur me pré-

vint qu'une de mes chères protégées émigrantes était

en mal d'enfant. Je fus vite près d'elle, et j'aidai de mon
mieux le pauvre petit être à entrer dans ce monde. Oh !

les lugubres plaintes dans la lugubre nuit, au milieu do

toute cette misère ! Oh ! le premier cri strident de l'en-

fant affirmant sa volonté de vivre au milieu de toutes

ces souffrances, de toutes ces angoisses, de toutes ces

espérances !

Tout était mêlé dans ce fouillis humain : hommes,

femmes, enfants, loques et conserves, oranges et cu-

vettes, têtes chevelues et crânes chauves, bouches

entr'ouvertes de vierges et lèvres serrées de mégères,

bonnets blancs et foulards rouges, mains tendues vers

l'espérance, poings serrés contre l'adversité.

Je vis des revolvers mal dissimulés sous les haillons,

des couteaux dans les ceintures. Un coup de roulis

éventra un paquet tombé des mains d'un mauvais drôle

à l'air décidé : une hachette et un casse-tête s'échap-

pèrent des nippes. Aussitôt un marin se saisit des deux

armes pour les porter au commissaire. Je n'oublierai
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jamais lo regard attentif que lui jeta l'homme. Il avait

certainement pris note exacte des traits du matelot-

Et je fis le souhait fervent qu'il n'y eût pas de ren-

contre solitaire entre ces deux hommes.
Je me souviens, avec remords, de l'horrible dégoût

qui s'empara de moi quand le docteur me passa l'enfant

pour le laver. Cette petite chose sale, rouge, remuante

et gluante était un être humain, une âme, allait être

une pensée.

Le cœur me tournait. Et je n'ai jamais pu voir cet

enfant, dont je devins la marraine, sans revivre cette

première impression.

Quand la jeune maman fut endormie, je voulus

rejoindre ma cabine, aidée du docteur; mais la mer
était si grosse que nous avancions avec peine à travers

les ballots et les émigrants. Quelques êtres accroupis

nous regardaient silencieusement tituber et virer

comme des ivrognes.

J'étais irritée de me sentir regardée par ces yeux mal-

veillants et gouailleurs. Un homme nous interpella :

« Dites donc, docteur : l'eau de la mer ça grise autant

que le vin? Vous avez l'air, vous et votre dame, de

deux « 1 etour de noces « ! Une vieille femme se cram-

ponna à moi : « Dites, Madame, est-ce qu'on va faire

naufrage, que ça remue comme ça? Mon Dieu! Mon
Dieu ! » Alors, un grand diable roux et barbu s'avança

vers la pauvre vieille et, la recouchant doucement :

« Dors calme, la mère; si on fait naufrage, je te jure

qu'il y en aura plus de sauvés par ici que par là-haut. »

Puis, s'approchant de moi, il me dit d'un air plein de

défi : « Les riches, les premières... à l'eau ! Les émigrants,

les secondes... dans les canots! » Et j'entendis un rire

sournois, étouffé, qui sortait de partout : devant moi,
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derrière moi, à côté de moi, sous mes pieds; et qui se

répercutait dans le lointain comme les rires « à la can-

tonade » au théâtre.

Je me tenais contre le docteur. Il me sentit inquiète.

« Bah! me dit-il en riant, on se défendrait! — Mais

combien pourrait-on sauver de passagers, docteur, si

nous étions en réel péril? — Deux cents... deux cent

cinquante... au plus, avec toutes les embarcations à

l'eau, et en admettant que toutes arrivent à bon port.

— Mais il y a sept cent soixante émigrants, m'a dit le

commissaire; nous sommes à peine cent vingt, nous,

les passagers; combien comptez-vous pour les officiers,

les hommes d'équipage et le personnel du bateau?—
Cent soixante-dix, reprit le docteur. — Donc nous

sommes en tout mille cinquante, et vous ne pouvez en

sauver que deux cent cinquante?— Oui. — Mais alors

je comprends la haine de ces émigrants que vous embar-

quez comme des bestiaux, que vous traitez comme

des nègres, et qui sont absolument certains qu'en cas

de danger ce sont eux que vous sacrifieriez ! — Mais

on les sauverait à leur tour. »

Je regardais avec épouvante l'homme qui me parlait.

Il avait l'air honnête ; et il pensait ce qu'il disait.

Ainsi, ces pauvres êtres, trahis par la vie, malmenés

par la société, n'auraient droit à la vie qu'après d'autres

plus heureux?... Oh! comme je comprenais le mauvais

drôle à la hachette et au casse-tête ! Combien, à cette

minute, j'approuvais les revolvers et les couteaux

cachés dans les ceintures! Oui, il avait raison, le grand

diable roux : puisque nous voulions les premières places,

toujours les premières places, eh bien, nous aurions

les premières places... et houp ! dans l'eau !

« Eh bien, êtes-vous contente? dit le capitaine qui
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sortait de sa cabine. Ça s'est-il bien passé?... — Très

bien, capitaine. Mais je suis révoltée! » Jouclas re-

cula. « Oh! mon Dieu! Et de quoi donc? — De la

façon dont vous traitez vos passagers... » Il voulut

parler. « ...Comment, vous nous exposez, en cas de nau-

frage... — On ne fait jamais naufrage! — Soit. En cas

d'incendie...— Il n'y a jamais le feu à bord! — Soit.

En cas de submersion... » Il se mit à rire : « J'admets.

A quoi vous expose-t-on, Madame? — A la pire des

morts : le coup de hache sur la tête, le couteau dans le

dos, ou simplement le bon coup de poing qui vous

flanque à l'eau... Hop !... » Il voulut parler...

« Il y a en bas sept cent cinquante émigrants, nous

sommes à peine trois cents, équipage etpassagers de pre-

mière; les canots peuvent sauver deux cents personnes

... et encore. — Eh bien?— Eh bien, et les émigrants?

— Nous les sauverons avant l'équipage!— Et après

nous? — Oui, après... vous! — Et vous croyez qu'ils

se laisseront faire? — H y a des fusils pour les tenir en

respect! — Des fusils... des fusils contre des femmes,

des etifants? — Non, les femmes et les enfants sont

ceux qui passent d'abord! — Mais c'est idiot! c'est

absurde ! Pourquoi sauver des femmes et des enfants, si

vous en faites des veuves et des orphelins? Et vous

croyez que ces jeunes hommes se résigneront devant

vos fusils?... Ils sont le nombre! Ils sont armés ! Ils ont

une revanche à demander à la vie ! Ils ont le même droit

que nous : de défendre la minute suprême ! Ils ont le

courage qui n'a rien à perdre et tout à gagner dans la

lutte ! Et je trouve inique, infâme, que vous nous expo-

siez, nous, à une mort certaine, et eux, à un crime forcé

et justifié!»

Le capitaine voulut parler « ... Et sans aller jus-
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qu'au naufrage. Admettez ce qui a déjà eu lieu — que

nous soyons pendant des mois ballottés et falots sur la

mer démontée... Vous ne pouvez avoir des vivres pour

mille bouches pour deux mois... ou trois?... — Non,

certes, dit sèchement le commissaire, un très aimable

homme, très susceptible. — Alors, qu'est-ce que vous

feriez? — Eh bien... et vous? interpella le capitaine

Jouclas, très amusé par la tête pincée du commissaire.

— Moi, je ferais un bateau pour émigrants, et un pour

passagers; et je trouve que ce serait justice! — Oui,

mais ce serait ruineux. — Non. Celui pour les classes

riches serait un steamer comme celui-ci; et celui pour

les émigrants, un bateau à voiles. — Mais, chère

Madame, ce serait injuste aussi, car le steamer irait

bien plus vite que le bateau à voiles.— Ceci n'a aucune

importance, capitaine : les gens riches sont toujours

pressés, les malheureux ne le sont jamais. Et puis, pour

ce qui les attend... Là où ils vont... — C'est la terre

promise !

— Oh! les pauvres! les pauvres! La terre promise...

le Dakota ou le Colorado! Le jour, c'est le soleil qui

bout le cerveau, crevasse la terre, dessèche les sources

et enfante les innombrables moustiques qui piquent la

peau et talonnent la patience! La terre promise!...

la nuit, c'est le froid terrible qui mord les yeux, an-

kylose les membres et crevasse les poumons! La

terre promise!... c'est la mort dans quelque coin,

après des appels vains à la justice de ses compa-

triotes; c'est la mort dans un sanglot, la mort à

travers un terrible juron de haine ! Et tous doivent

être recueillis par Dieu, car c'est pitié de penser que

tous ces pauvres êtres sont livrés, pieds liés par la souf-

france, poings liés par l'espérance, à des négriers qui
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font la traite des blancs! Et quand je pense que dans

votre caisse, Monsieur le commissaire, il y a l'argent

que vous a apporté le négrier pour le transport de tous

ces pauvres êtres! Argent ramassé dans des mains cal-

leuses, tremblantes ! Pauvre argent économisé sou par

sou, larme sur larme ! Quand je pense à cela, je vou-

drais que nous fissions naufrage, que nous soyions tous

tués, et qu'ils fussent tous sauvés ! »

Et je m'en fus dans ma cabine pour pleurer, car

j'étais prise d'un grand amour de rhumanité, d'un

immense chagrin de ne pouvoir rien... rien faire.

Le lendemain, je m'éveillai tard, m'étant endormie

tard. Ma cabine était encombrée de visiteurs, et tous

tenaient à la main un petit paquet dissimulé. Je frottai

mes yeux pleins de sommeil, ne comprenant pas très

bien cette invasion.

Mme Guérard s'avança vers moi et, m'embrassant :

« Ma chère petite Sarah, ne croyez pas que ce jour de

votre fête soit oublié par ceux qui vous aiment. — Ah!
m'écriai-je, nous sommes donc le 23? — Oui. Et

voilà d'abord le souvenir des absents. » Mes yeux se

mouillèrent et entrevirent, à travers leur brouillard,

le portrait du jeune être qui m'était le plus cher au

monde, avec quelques mots de sa main. . . Puis des souve-

nirs d'amis... des petits ouvrages des humbles aimants.

Mon petit filleul de la nuit me fut présenté dans une

corbeille entourée d'oranges, de pommes et de manda-

rines. Il avait une étoile d'or sur son front, une petite

étoile en papier doré qui avait entouré des tablettes

de chocolat.

Ma femme de chambre Félicie, et Claude, son mari^

deux cœurs pleins de tendresse et de dévouement,
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me firent des petites surprises pleines d'ingéniosité.

Un coup fut frappé à la porte. « Entrez! » Et je vis

avec surprise entrer trois matelots qui me remirent, au

nom de l'équipage, un superbe bouquet. J'étais trans-

portée d'admiration. Comment avait-on conservé de

si belles fleurs en si bel état?

Le bouquet était énorme. Et quand je le pris dans

mes mains, je le laissai tomber dans un fol éclat de

rire : c'était un bouquet de fleurs taillées dans des

légumes avec un art si parfait qu'elles faisaient illusion

à dix pas. De magnifiques roses rouges avaient été cise-

lées dans des carottes ; les camélias, dans des navets ; de

petits radis avaient fourni des branches de boutons de

roses piqués sur des longs poireaux teints en vert; et le

tout était allégé par des feuilles de carottes artistique-

ment semées pour imiter les graminées de nos élégants

bouquets; un ruban tricolore nouait toutes les tiges.

Une parole très émue d'un des matelots au nom
des camarades qui me remerciaient pour une petite

attention que j'avais eue pour eux, un loyal shake-

hands et un affectueux merci de ma part, furent le signal

d'un concert organisé dans la cabine de « mon petit'

dame » : Deux violons et une flûte avaient répété en

cachette. Et je fus bercée pendant une heure par une

ravissante musique qui me transporta près des êtres

chéris, dans mon hall si loin à cette heure.

Cette fête un peu familiale, cette musique, avaient

évoqué le coin tendre et reposant dema vie ; et je pleurai

sans chagrin, sans amertume, sans regret de pleurer. Je

pleurais parce que j'étais attendrie, fatiguée, énervée,

lassée, et en grand désir de repos. Je m'endormis dans

les larmes, la poitrine soulevée par des soupirs et des

sanglots...
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Enfin, le navire stoppa le 27 octobre, à six heures et

demie du matin. J'étais endormie, encore fatiguée par

ces trois jours et ces trois nuits de furieuses tempêtes.

Ma femme de chambre eut quelque peine à m'éveiller.

Je rie voulais pas croire que nous fussions arrivés ; et je

voulus dormir jusqu'à la dernière minute. Je dus cepen-

dant me rendre à l'évidence. Le navire stoppait. J'en-

tendais un bruit de coups sourds répercutés à l'infini.

Je mis la tête hors de mon hublot, et j'aperçus des

hommes occupés ànous frayerun passage dans larivière.

En effet, l'Hudson était gelé. Toutes ses eaux étaient

prises; et le lourd bateau ne pouvait avancer qu'avec

l'aide des pioches faisant sauter les blocs de glace.

Cette arrivée non prévue me transporta de joie. En
une minute, tout se transforma. J'oubliai mon malaise,

mon ennui depuis les onze jours de traversée. Le soleil,

pâle mais rose, se levait, dissipant la brume et éclairant

la glace qui, sous l'effort des pionniers, j aillissait en mille

morceaux lumineux. J'entrais dans le Nouveau Monde
au milieu d'un feu d'artifices de glace. C'était féerique
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et un peu fou, mais je trouvais cela d'un bon augure.

Je suis tellement superstitieuse que, si j'étais entrée

sans soleil, j'aurais été désolée et en inquiétude jusqu'a-

près ma première représentation. C'est vraiment tortu-

rant d'être superstitieuse à ce point; et, pour mon
malheur, je le suis maintenant dix fois plus qu'à cette

époque, car, outre les superstitions de mon pays, j'ai,

ayant beaucoup voyagé, ajouté à mon cas toutes les

superstitions des autres pays. Je les ai toutes! toutes!

Et, aux moments graves de ma vie, elles se dressent

en légions armées pour ou contre moi! Je ne puis faire

un pas, un mouvement, un geste, m'asseoir, sortir, me
coucher, me lever, regarder le ciel ou la terre, sans

trouver une excuse à espérer ou désespérer, jusqu'au

moment où, exaspérée par ces entraves volontaires de

ma pensée contre mes actions, je jette un défi à toutes

mes superstitions et j'agis comme je veux agir.

Heureuse de ce qui me semblait être un bon pronos-

tic, je me mis gaiement à ma toilette.

M. Jarrett venait de frapper à ma porte : « Madame,

je vous supplie d'être vite prête, car il y a plusieurs

bateaux pavoises aux couleurs françaises qui viennent

au-devant de vous. »

Je jetai un regard vers mon hublot, et je vis un

steamer dont le pont était noir de monde ;
puis deux

autres petits bateaux non moins chargés que le premier.

Le soleil éclairait tous ces pavillons français.

Le cœur me battait un peu. J'étais sans nouvelles

aucunes depuis douze jours, car l'Amérique avait mis

douze jours, malgré la bonne volonté de notre brave

capitaine.

Un homme venait de sauter sur le pont. Je courus

vers lui et je tendis la main, ne pouvant articuler un
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seul mot. Il me remit un paquet de dépêches. Je ne

voyais personne, je n'entendais aucun son. Je voulais

savoir. Et, parmi toutes ces dépêches, je cherchais,

avant tout, une signature. Enfin, la voilà, cette dépêche

attendue ! crainte ! espérée ! signée : Mauric e ! La voilà !

Je fermai un instant les yeux, car en cette minute je

vis tout ce qui m'était cher et j'en ressentis l'infinie

douceur.

Je me trouvai un peu confuse en ouvrant les yeux.

J'étais entourée d'une foule inconnue, silencieuse et

bienveillante, mais très curieuse. Voulant me dégager,

je pris le bras de Jarrett et me fis conduire au salon.

Au moment où je franchissais la porte, La Marseil-

laise éclata, et notre consul me dit quelques mots de

bienvenue en me remettant des fleurs.

Un groupe représentant la colonie française me remit

un aimable placet. Puis, M. Mercier, rédacteur en chef

du Courrier des États- Unis^ mefitunspeech dans lequel

l'esprit et le cœur se disputaient la palme, un speech

très français. Puis vint le moment terrible des présen-

tations.

Oh! quelle heure fatigante! L'esprit tendu pour

comprendre les noms!... Pemberst... « Madame, aspirez

l'H, Harthtem... » Je m'accrochais avec peine à la pre-

mière syllabe et la seconde finissait dans un fouillis de

voyelles absorbées ou de consonnes sifflantes... Au
vingtième nom, je n'écoutais plus, je faisais simple-

ment marcher mon petit risorius de Santorini, je plissais

mon œil, je tendais mécaniquement le bras au bout

duquel se trouvait la main qui serrait et était serrée, je

répondais : « Combien je suis charmée.— Madame... —
Oh! certainement... Oh! oui... Oh! non... Ah!... Ah !...

Oh!... Oh !... » Je devenais ahurie, idiote, éreintée d'être
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debout. Je n'avais qu'une idée : retirer mes bagues de

mes doigts, qui se gonflaient sous les pressions des

shake-hands répétés.

Mes yeux s'agrandissaient avec effroi vers la porte

par laquelle la foule continuait às'engouffrerpour venir

vers moi... Encore tous les noms de tous ces gens à

entendre... encore toutes ces mains à presser... faire

fonctionner mon risorius de Santorini encore et encore...

La sueur me perlait sous les cheveux. Je commençais

à m'énerver terriblement.

Je claquais des dents et je commençais à bégayer...

«Oh! Madame... Oh!... Je suis char... cha-a... a... » Je

n'en pouvais plus. Je sentis que j'allais me fâcher ou

pleurer... que j'allais être ridicule, en un mot...

Je pris le parti de m'évanouir. Je fis le geste de la main

qui voudrait mais ne peut... J'ouvris la bouche... je

fermai les yeux... et me laissai choir tout doucement

dans les bras de Jarrett. « Vite, de l'air! Un médecin!

Pauvre jeune femme ! Gomme elle est pâle ! Otez-lui son

chapeau! son corset! — Elle n'en porte pas... — Dé-

grafez sa robe!»Le tracme prit. Mais ma Félicie, appelée

en toute hâte, et « mon petit'dame » s'opposèrent à ce

déshabillage. Le docteur revint avec un flacon d'éther.

Félicie empoigna le flacon : « Ah non! docteur, pas

d'éther. Quand Madame se porte bien, l'odeur do

l'éther la fait s'évanouir! » Et cela était vrai.

Je pensai qu'il était temps de reprendre mes sens.

Les reporters s'approchèrent. I Is étaient plus de vingt.

Mais Jarrett, très attendri, les pria de venir à Albemarle

Hôtel où j'allais habiter.

Je vis chacun des reporters prendre Jarrett à part.

Et, quand j e lui demandai le secret de tous ces « apartés »,

il me répondit flegmatiquement : « Je leur ai donné
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rendez-vous à partir de une heure. lien viendra un nou-

veau toutes les dix minutes. »

Je le regardai, pétrifiée. Il soutintmon regard anxieux

et me dit : «Oh ! yes, il était nécessaire ! »

En arrivant à Albemarle Hôtel, j'étais fatiguée, et

en grand besoin de solitude.

Je courus m'enfermer dans une chambre de l'appar-

tement arrêté pour moi. Je fermai toutes les portes. Une
seule n'avait ni verrou ni clef; je poussai un meuble

contre elle. Et je refusai énergiquement d'ouvrir.

Il y avait dans le salon une cinquantaine de per-

sonnes; mais j'avais cette lassitude effroyable qui, pour

obtenir une heure de repos, vous porterait aux extrêmes

les plus violents.

Je voulais, les bras en croix, la tête en arrière, les

yeux clos, m'étendre sur des tapis. Je voulais ne plus

parler, ne plus sourire, ne plus regarder.

Je me jetai à terre et je restai muette aux coups frap-

pés à ma porte, aux supplications de Jarrett. Je ne

voulais pas entrer en discussion. Je ne répondis pas un
mot.

J'entendais le bourdonnement grondeur des visiteurs

et les paroles sournoises de Jarrett pour les retenir. J'en-

tendis le bruissement d'un papier passé sous la porte,

puis le chuchotement de Mme Guérard. Elle répondait

à Jarrett furieux : « Vous ne la connaissez pas. Monsieur

Jarrett. Si on faisait mine de forcer la porte contre la-

quelle est poussé le meuble, elle sauterait par la fenêtre.

— Non ! Madame, disait FéHcie à une Française qui

insistait, c'est impossible ! Madame aurait une crise de

nerfs terrible! Elle a besoin d'une heure de repos.

Eh bien, qu'on attende ! »
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J'entendis encore dans le lointain des paroles con-

fuses; et je m'endormis d'un sommeil délicieux et un
peu rieur, car ma gaieté reprenait le dessus en pensant

aux figures rageuses et déconfites de mes tourmenteurs. .

.

pardon... de mes visiteurs.

Une heure après, je m'éveillai, car j'ai le don précieux
de dormir dix minutes, un quart d'heure, une heure, se-

lonmavolonté;etje m'éveille doucement, sans secousse,

à l'heure que j'ai fixée pour mon réveil. Et rien ne

m'est plus favorable que ce repos volontaire et précisé

de mon esprit et de mon corps.

Bien souvent, au milieu des intimes de ma maison,

je me suis étendue devant la grande cheminée, sur les

peaux d'ours, les priant de continuer la conversation

sans s'occuper de moi; et je m'endormais une heure.

Parfois, à mon réveil, je trouvais assis deux ou trois

nouveaux venus qui, respectant mon sommeil, se mê-

laient à la conversation générale, attendaient pour mo
présenter leurs hommages que je fusse éveillée.

Maintenant encore, dans le petit salon Empire qui

précède maloge, je m'étends sur le lourd et profond sofa,

et je dors pendant qu'on introduit les amis et artistes

auxquels j'ai donné rendez-vous. Et quand j'ouvre les

yeux, je suis entourée de visages amis, bienveillants, et

ravis du repos que j'ai pris, me tendant des mains affec-

tueuses. Alors, mon esprit quiet et reposé s'ouvre à

toutes les belles conceptions qui me sont proposées, et

se refuse sans mauvaise grâce à toutes les absurdités qui

me sont soumises.

Je m'éveillai donc une heure après sur- les tapis

d'Albemarle Hôtel.

J'ouvris ma porte et trouvai, assises sur une malle,
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mes chères Guérard et Félieie. « Il y a encore du

monde? — Oh! Madame, me dit Féhcie, ils sont cent

maintenant ! — Vite ! aide-moi à me dévêtir, et donne-

moi une robe blanche. »

Ce fut fait en cinq minutes. Et je me sentais en joliesse

de la tête aux pieds. J'entrai dans le salon où m'atten-

daient toutes ces personnes inconnues. Jarrett accourut

au-devant de moi; mais, me trouvant bien vêtue et de

visage riant, il remit à plus tard le sermon qu'il voulait

me faire.

Je veux présenter Jarrett à mes lecteurs, car cet

homme fut un homme extraordinaire. Il avait alors

soixante-cinq à soixante-dix ans. De taille élevée. Le

visage du roi Agamemnon, couronné par une chevelure

d'argent, la plus belle que j'aie jamais vue sur tête

d'homme. Lesyeux étaient d'un bleu si pâle que, lorsque

la colère les fulgurait, il semblait aveugle. Quand il était

au repos, calme et admirant la nature, son visage était

vraiment beau ; mais quand la gaieté animait son es-

prit, sa lèvre supérieure, découvrant ses dents, se plis-

sait dans un reniflement féroce ; et le rictus semblait se

former par l'attirance des oreilles pointues qui se

remuaient comme en éveil sur une proie.

Cet homme était terrible. Doué d'une intelligence

supérieure, il avait dû dès l'enfance se battre avec la

vie; "et il avait pris l'humanité en profond mépris.

Ayant beaucoup souffert, il n'avait pas pitié de ceux

qui souffraient, disant que tout être mâle était armé

pour se défendre. Il plaignait les femmes sans les aimer
;

mais il les secourait facilement.

Il était très riche et très économe, mais pas avare. Il

me disait souvent : « Je me suis frayé un cheniin d;i , is la

vie à l'aide de deux armes, la probité et le revolv .'c. En
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affaires, la probité est Tarme la plus terrible contre les

coquins et les rusés : les uns ne la connaissent pas, les

autres n'y croient pas; et le revolver est une invention

admirable pour forcer les drôles à ratifier la parole

donnée. » Et il me racontait d'admirables et terrifiantes

aventures.

Il avait sous l'œil droit, une cicatrice profonde.

Dans une discussion violente à propos d'un contrat

à signer pour Jenny Lind, la célèbre cantatrice, Jarrett

dit à son interlocuteur : « Regardez bien cet œil, Mon-
sieur— il montrait son œil droit, — il lit dans votre

pensée tout ce que vous ne dites pas ! — Il lit mal !

répondit l'autre, car il n'a pas prévu cela! » Et il lui

lâcha un coup de revolver destiné à lui crever l'œil

droit, « Monsieur, répliqua Jarrett, c'est ainsi qu'il

fallait tirer pour le fermer à tout jamais! » Et il logea

une balle entre les deux yeux de l'homme, qui tomba
raide mort.

Quand Jarrett narrait cette histoire, sa lèvre se

retroussait, ses deux incisives semblaient broyer déli-

cieusement les mots, et les saccades de son rire étouffé

semblaient des claquements de mâchoires... Mais cet

homme était honnête et probe; je l'aimais beaucoup et

j'aime son souvenir.

Ma première impression fut joyeuse, et je battis des

mains en entrant dans ce salon que je n'avais pas encore

vu. Les bustes de Racine, de Molière, de Victor Hugo
étaient sur des socles entourés de fleurs. Autour de la

large pièce, des canapés chargés de coussins; et, pour

évoquer mon home de Paris, de grands palmiers allon-

geaient leurs palmes au-dessus d'eux.

Jarrett me présenta l'aimable instigateur de cette
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galanterie : Knoedler. Je serrai la main de ce très char-

mant homme et nous fûmes tout de suite, et pour tou-

jours, bons amis.

Les visiteurs se retiraient peu à peu, mais les repor-

ters ne se retiraient pas. Ils étaient assis : qui sur des

bras de fauteuils, qui sur des coussins.

L'un d'eux était accroupi en tailleur sur une tête

d'ours, le dos appuyé contre le « steam » brûlant; il

était pâle, maigre, et toussait fréquemment. Je m'ap-

prochai de lui et, au moment où j'ouvrai la bouche

pour lui parler, un peu choquée de ne point le voir

se lever, il m'interpella d'une voix de basse : « Quel est,

Madame, le rôle que vous préférez entre tous?— Ça ne

vous regarde pas!» lui répondis-je en lui tournant le

dos.

Et je me cognai à un autre reporter plus poli.

« Qu'est-ce que vous mangez dès votre réveil. Ma-
dame? »

J'allais faire la môme réponse qu'au premier reporter,

mais Jarrett, qui avait eu grand mal à calmer la fureur

de l'homme accroupi, répondit vivement : « Du oats-

meal!» Je ne connaissais pas ce plat. «Et dans la

journée?... reprit le féroce reporter. — Des moules!»

m'écriai-je. Et il écrivit flegmatiquement : « Des

moules toute la journée... »

Je me dirigeai vers la porte... Une reporter en jupe

tailleur, cheveux coupés, me dit d'une voix douce et

nette : « Êtes-vous jewcatholiqueprotestanmahomé-

tanboudhistathéezoroasthéiste ou déiste ? »

Je restai clouée, ahurie. Elle avait dit cela d'une

seule haleine, mettant l'inflexion au hasard et faisant

du tout un mot d'une incohérence si folle, que j'eus

31
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l'impression de n'être pas en sûreté près do cette douce

et étrange personne.

Mon regard inquiet tomba sur une dame âgée qui

devisait gaiement dans un petit groupe. Elle vint à

mon secours et me dit on très bon français : « Cette

jeune fdle vous demande, Madame, si vous êtes juive,

catholique, protestante, mahométane, bouddhiste,

athée, zoroaste, théiste ou déiste. » Je tombai sur le

canapé.

« Ah ! mon Dieu ! Est-ce que ce sera comme ça dans

toutes les villes où je vais aller?— Oh ! non, dit le pla-

cide Jarrett, vos interviews vont être télégraphiéeg

dans toute l'Amérique. »

Et les moules?... pensai-je.

Et je répondis, l'esprit ailleurs : « Je suis catholique,

Mademoiselle! — Romaine... ou orthodoxe? » Je me

levai d'un bond, elle m'ennuyait vraiment trop!

Un tout jeune homme ?-. 'approcha timidement :

« Voulez-vous me permettre de finir mon dessin.

Madame? » Je restai debout, le visage de profil, selon

son désir. Quand il eut fini, je demandai à voir. Et il ne

remit sans honte son horrible dessin : un squelette

coiffé d'une perruque frisée. Je déchirai le dessin et le

lui jetai au nez. Et, le lendemain, cette horreur pa-

raissait dans les journaux, soulignée d'une rubrique

désagréable.

Heureusement, je pus causer sérieusement de mon

art avec quelques journalistes probes et intelligents.

Mais en Amérique, il y a vingt-sept ans, le reportage

était plus goûté que les articles de fond, et le public,

beaucoup moins lettré qu'aujourd'hui, se faisait facile-

ment l'écho des turpitudes inventées par un reporter

aux abois. Je no crois pasqu'ily ait eu un être au monde.
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depuis l'invention du reportage, qui ait ou plus à en

souffrir que moi dans cette première tournée.

Toutes les plus basses calomnies lancées par mes

ennemis bien avant mon arrivée en Amérique, toutes

les perfidies des amies do la Comédie-Française et de

mes propres admirateurs, qui tenaient à ce que

j'échouasse dans mon voyage afin de revenir au plus

vite au bercail, amoindrie, calmée et domptée. Toutes

les réclames à outrance faites par mon imprésario

Abbey et par Jarrett mon représentant, réclames sou-

vent outrageantes, toujours ridicules et dont je n'ai

connu la véritable source que longtemps après, quand
il était trop tard, oh ! combien trop tard, pour enlever

au public la persuasion que j'étais la première instiga-

trice do toutes ces inventions.

Aussi, j'y ai renoncé. Peu me chaut qu'on croie ceci

ou cela! La vie est courte, même pour ceux qui vi-

vent longtemps. Il faut vivre pour quelques-uns qui

vous connaissent, vous apprécient, vous jugent et

vous absolvent, et pour lesquels on a môme tendresse

et indulgence. Le reste est la « fouletitude », joyeuse

ou triste, loyale ou perverse, de laquelle on n'a rien à

attendre que des émotions passagères, bonnes ou mau-
vaises, mais qui ne laissent aucune trace.

Il faut haïr très peu, car c'est très fatigant. Il faut

mépriser beaucoup, pardonner souvent et ne jamais

oublier. Le pardon ne peut entraîner l'oubli; pour moi,

du moins.

Je ne reproduirai pas ici quelques-unes de ces outra-

geantes et infâmes attaques ; ce serait faire trop d'hon-

neur aux gredins qui les avaient forgées de toutes pièces

en trempant leUr plume dans le fiel de leur âme.

Mais ce que je puis affirmer, c'est que rien ne tue,*
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que la mort ! Et que tout être qui veut se défendre de la

calomnie le peut! Pour cela, il faut vivre. Ce n'est pas

à la portée de tout le monde, mais c'est à la volonté

de Dieu qui voit et juge !

Je me reposai deux jours avant de me rendre au

Théâtre. J'étais toujours sous l'impression du bateau.

La tête me tournait un peu, et je voyais sans cesse

monter et descendre le plafond. Ces douze jours de

mer avaient troublé l'équilibre de ma santé.

J'envoyai un mot au régisseur, pour le prévenir qu'on

répéterait le mercredi. Et aussitôt le déjeuner terminé,

je me rendis au Booth Théâtre, dans lequel devaient

avoir lieu nos représentations.

A la porte réservée aux artistes, je vis une foule

compacte, grouillante, occupée, gesticulante.

Ce monde bizarre n'appartenait pas au monde

artiste, ce n'étaient pas des reporters. Hélas! je les

connaissais trop pour m'y tromper.

Ils n'étaient pas là en curieux. Ils semblaient trop

affairés. Et puis il n'y avait que des hommes. Cepen-

dant ma voiture s'arrêta. Un d'eux se précipita vers la

portière et s'en fut retrouver le groupe grouillant. « La

voici! C'est elle! »

Et tous ces hommes communs, à la cravate blanche

et aux mains douteuses, à la jaquette ouverte, ayant

les genoux du pantalon usés et sales, s'engouffraient

derrière moi dans l'étroit couloir qui conduisait à l'es-

calier.

Je n'étais pas tranquille.

Je montai rapidement. Plusieurs personnes m'atten-

daient en haut de l'escalier : M. Abbey, Jarrett, des

reporters, hélas! deux gentlemen et une dame char-
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mante et distinguée avec laquelle je suis restée liée

d'amitié, quoiqu'elle n'aime pas beaucoup les Français.

Je vis le hautain et froid Abbey s'avancer avec grâce

et courtoisie vers l'un de ces hommes qui me suivaient.

Tous deux levèrent leur chapeau, puis se dirigèrent,

suivis de l'étrange et brutale escouade, vers le milieu de

la scène.

Alors, je devins spectatrice du plus étrange des

spectacles : Au milieu de la scène étaient rangées mes

quarante-deux malles. Sur un signe, vingt hommes se

détachèrent et se placèrent, chaque homme entre

deux malles. Puis, d'un geste prompt, ils soulevèrent

de la main droite, de la main gauche, le couvercle de la

malle placée à droite, placée à gauche.

Jarrett, le front plissé, le rictus méchant, tenait les

clefs, qu'il m'avait demandées le matin pour les for-

malités de la douane. «Oh! rien... disait-il. Soyez tran-

quille.» Et l'habitude que j'avais du parfait respect

envers mes bagages dans tous les pays où j'avais été,

m'avait rendue confiante.

Le principal personnage du vilain groupe s'approcha

de moi, conduit par Abbey.

Je venais d'être mise au courant par Jarrett. C'était

« la Douane «, institution abominable dans tous les

pays et plus encore dans celui-là que dans aucun autre.

Je m'étais préparée; et je reçus avec beaucoup

d'affabilité ce bourreau de la patience du voyageur.

Il souleva le melon qui lui servait de coiffe et me dit,

sans ôter le cigare de sa bouche, une phrase incom-

préhensible
;
puis, se tournant vers son escouade, il fit un

geste brusque souligné d'un mot sec; et les quarante

mains sales de ces vingt hommes s'abattirent sur mes

satins, mes velours, mes dentelles.
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Je me précipitai pour sauver mes pauvres robes de

ce viol outrageant; et je donnai l'ordre à notre costu-

mière de sortir une à une toutes mes robes, ce qu'elle

fit avec l'aide de ma femme de chambre qui pleurait en

voyant le peu de respect de ces rustres pour tous ces

objets de grâce et de fragilité.

Deux dames venaient d'arriver, bruyantes et aiîai-

rées. L'une était grosse, courte, le nez prenant racine à

la naissance des cheveux, les yeux ronds et placides,

la bouche avançant en mufle ; les bras se cachaient avec

timidité derrière sa lourde et molle poitrine, et ses

genoux indiscrets sortaient directement de l'aine; on

eût dit d'une vache assise.

L'autre ressemblait à une terrapine; sa petite tête

noire et méchante se tendait au bout d'un cou trop

long, très cordé, qu'elle rentrait ou sortait de son boa

avec une rapidité incroyable ; le reste de son corps était

bombé... à plat....

Ces deux délicieuses personnes étaient les coutu-

rières requises parla douane pour estimer nos costumes.

Elles me jetèrent un regard fuyant, esquissant un

petit salut plein de fiel et de rage jalouse à la vue de

mes robes; et je compris facilement que deux ennemis

de plus venaient d'entrer dans la place.

Ces deux odieuses pies-grièches se mirent à jaboter,

à discuter, à patouillor et à tripatouiller mes robes, mes

manteaux.

Elles poussaient des cris d'admiration pleins d'em-

phase : « Oh! que c'est beau! Oh! quelle magnificence!

Quel luxe ! Toutes nos clientes vont vouloir des robes

comme ça! Nous no pourrons jamais les leur faire!

Gela va nous ruiner, nous, pauvres couturirics iunéri-

caincs !!!... »
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Elles excitaient le « tribunal du chiffon ». Elles se

lamentaient, s'extasiaient, demandaient « justice «

contre Tinvasion étrangère. Et la vilaine bande opinait

de la tête et crachait par terre pour affirmer son indé-

pendance.

Tout d'un coup, la terrapine s'élance sur un des in-

quisiteurs : « Oh! que c'est beau!... Montrez! Mon-
trez! » Et elle s'accrochait à une robe de La Dame aux

Camélias, toute brodée de perles. « Cette robe vaut au

moins dix mille dollars! » s'écria-t-elle. Et, s'appro-

chant de moi : « Combien avez-vous payé cette robe,

Madame?»
Je grinçais des dents et ne voulais pas répondre, car,

en ce moment, j'aurais voulu voir la terrapine au fond

d'une des marmites de la cuisine d'Albemarle Hôtel.

Il était cinq heures et demie. Le froid gelait mes
pieds. J'étais morte de fatigue et de rage contenue.

On remit au lendemain la suite de l'expertise. La
vilaine bande s'offrit à tout remettre dans les malles,

mais je m'y opposai. J'envoyai acheter cinq cents

mètres de tarlatane bleue, pour recouvrir la montagne
de robes, chapeaux, manteaux, souliers, dentelles,

linge, bas, fourrures, gants, etc., etc.

On me fit jurer de ne rien enlever (charmante con-

fiance ! ). Et j e plaçai comme gardienmon maître d'hôtel,

le mari de Félicie ; il se fit installer un lit sur le théâtre.

Je me sentais si énervée, que je voulus aller prendre

l'air loin et longtemps.

Un ami m'offrit de me conduire voir le pont de

Brooklyn. « Ce chef-d'œuvre du génie américain vous

fera oublier les petites misères de nos paperassiers »,

me dit-il avec douceur.

> Et nous partîmes pour le pont de Brooklyn.
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Il n'était pas encore achevé, il fallait un permis spé-

cial pour le visiter. Mais les voitures s'y aventuraient

déjà. Oh! ce pont de Brooklyn! c'est fou! c'est admi-

rable! grandiose! enorgueillissant! Oui, on est fier

d'être un être humain quand on pense qu'un cer-

veau a créé, suspendu dans l'air, à cinquante mètres

du sol, cette effroyable machine qui supporte une

dizaine de trains bondés de voyageurs, dix ou douze

tramways, une centaine de voitures, cabs, charriots,

des milliers de piétons; tout cela évoluant ensemble

dans le vacarme de la musique des métaux qui crient,

grincent, gémissent, grondent, sous l'énorme poids des

gens et des choses.

Le déplacement de l'air occasionné par la tempêtu

de cet effroyable va-et-vient des machines, des tram-

ways, et des charriots qu'on essayait, tout cela me
donnait le vertige, me coupait la respiration.

Je fis signe d'arrêter la voiture et je fermai mes pau-

pières. J'eus alors l'étrange et indéfinissable sensation

du chaos universel.

Je rouvris les yeux, le cerveau un peu apaisé, et je vis

New-York étendue le long du fleuve, mettant sa parure

de nuit aussi étincelante sous sa robe aux mille feux que

le firmament sous sa tunique d'étoiles.

Je rentrai à l'hôtel réconciliée avec ce grand peuple.

Je m'endormis lassée de corps, mais reposée d'esprit.

Je fis des rêves délicieux qui me laissèrent en belle

humeur le lendemain, car j'adore rêver. Et les jours

pénibles et chagrinants pour moi sont ceux qui suc-

cèdent à des nuits sans rêves. Mon grand désespoir est

do ne pouvoir les choisir.

Que de fois j'ai fait l'impossible pour continuer la

journée heureuse dans le sommeil! Que de fois j'ai fait
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appela la vision d'êtres chéris en m'endormant. Mais

toujours l'esprit dévie et me transporte ailleurs. Je pré-

fère cela cent fois, même le songe fût-il cruel, à la néga-

tion absolue de la pensée.

Endormi, mon corps ressent une jouissance infinie.

Mais le sommeil de ma pensée est une torture. Cette

négation de la vie révolte mes formes vitales. Je veux

bien mourir une bonne fois, mais je me refuse à ces

petites morts que donnent les nuits sans rêves.

Quand je m'éveillai, ma femme de chambre me dit

que Jarrett m'attendait pour aller au Théâtre, afin de

terminer l'évaluation de mes costumes. Je fis dire

à Jarrett que j'avais assez vu l'escouade des douaniers

et que je le priai de tout terminer sans moi avec

Mme Guérard.

Pendant deux jours encore, la terrapine, la vache

assise et la bande noire prirent des notes pour la

taxe, des croquis pour les journaux, et des modèles pour

les clientes.

Je m'impatientais, car il fallait répéter.

Enfin j'appris, le jeudi matin, que le travail était

terminé et que je n'aurais mes malles qu'après avoir

. versé vingt-huit mille francs à la douane.

Je fus prise d'un tel fou rire, qu'il gagna le pauvre

Abbey, terrifié, et même Jarrett qui découvrit ses

cruelles incisives.

« Mon cher Abbey, m'écriai-je, arrangez-vous ! Moi,

je dois débuter lundi 8 novembre. C'est aujourd'hui

jeudi. Je serai au Théâtre lundi pour m'habiller.

Faites-moi avoir mes malles, car la douane n'est pas

comprise dans mon contrat. Néanmoins je paierai

la moitié de ce que vous donnerez. »
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Les vingt-huit mille francs furent déposés entre les

mains d'un attorney,qui intenta en mon nom un procès

au Board of Gustoms.

Mes malles me furent remises contre ce dépôt, et les

répétitions commencèrent au Booth's Théâtre.

Le lundi 8 novembre, à huit heures et demie, la

toile se leva pour la première représentation d'Adrienne

Lecouvreur. La salle était bondée. Toutes les places,

vendues aux enchères et revendues, avaient été payées

des prix exorbitants.

J'étais attendue avec impatience, avec curiosité,

mais sans sympathie.

Il n'y avait pas de jeunes filles dans la salle, le spec-

tacle étant trop immoral. (Pauvre Adrienne Lecou-

vreur!)

Le public fut très poli pour les artistes de ma com-

pagnie, mais un peu impatient de voir l'étrange per-

sonne qu'on leur avait annoncée.

Dans la pièce, le rideau tombe après le premier acte

sans qu'Adrienne ait paru. Un spectateur dépité de-

manda à voir M. Henry Abbey. « Je veux mon argent,

puisque la Bernhardt n'est pas de tous les actes! »

Abbey refusa de rendre l'argent à ce bizarre individu.

Et le rideau se levant pour le deuxième acte, il courut

prendre possession de son fauteuil.

Mon entrée fut saluée par plusieurs salves d'applau-

dissements qui, je crois, avaient été payés par Abbey et

Jarrett.

Je commençai ; et la doueeur de ma voix dans la fable

des Deux Pigeons opéra le miracle. La salle entière,

cette fois, éclata en bravos.

Le courant sympathique venait de s'établir entre le

public et moi. Au lieu du squelette hystérique qu'on'
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lui avait annoncé et décrit, il avait devant lui un être

très frêle, à la voix douce.

Le quatrième acte fut acclamé. La révolte d'Adrienne

contre la princesse de Bouillon souleva la salle.

Et enfin le cinquième acte, dans lequel la malheu-

reuse artiste agonise, empoisonnée par sa rivale, donna

lieu à une manifestation pleine d'émotion. Après le

troisième acte, il paraît que les jeunes gens furent

envoyés par les dames pour réquisitionner tout ce qu'il

y avait de musiciens libres. Et quelles ne furent pas ma
surprise et ma joie en arrivant à l'hôtel : une admi-

rable sérénade me fut donnée pendant mon souper.

La foule s'était amassée sous les fenêtres d'Albe-

marle Hôtel. Et je dus sortir plusieurs fois sur le bal-

con pour saluer et remercier le public, qu'on m'avait

annoncé comme froid en général, et comme très pré-

venu contre moi en particulier.

Aussi je remerciai du fond do mon cœur tous mes

détracteurs et calomniateurs qui me donnaient la> joie

de combattre avec la certitude de vaincre. La victoire

était plus belle que je n'avais osé l'espérer.

Je donnai à New-York vingt-sept représentations.

Les spectacles furent : Advienne Lecouç>reur, Frou-

frou, Hernani, La Dame aux Camélias, Phèdre, Le

Sphinx, L'Étrangère. La moyenne des recettes fut de

vingt mille trois cent quarante-deux francs par repré-

sentation, matinées comprises.

La dernière représentation fut donnée le samedi

4 décembre en matinée, car ma compagnie partait le

soir même pour Boston. Et je m'étais réservé cette

soirée pour rendre visite à Edison, à Menlo Parle, où

m'attendait la plus féerique réception.

Oh! cette matinée du samedi 4 décembre, je ne puis
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l'oublier. Quand j'arrivai au Théâtre pour m'habiller,

il était midi, car la matinée commençait à une heure et

demie. Ma voiture s'arrêta, ne pouvant plus avancer,

car la rue était encombrée de dames assises, qui sur des

chaises empruntées aux magasins voisins, qui sur des

pliants apportés par elles-mêmes. On jouait La Dame
aux Camélias. Je dus descendre de voiture et faire une
vingtaine de mètres à pied pour arriver à l'entrée des

artistes. Je mis vingt-cinq minutes pour parvenir à

cette porte. On me serrait les mains, on me suppliait de

revenir. Une dame retira sa broche et l'accrocha à mon
manteau : une modeste broche en améthystes entourées

de perles fines, mais sûrement, pour cette femme, cette

broche était une petite valeur.

A chaque pas j'étais retenue. Une dame eut l'idée de

sortir son calepin et me pria d'écrire mon nom. Ce

fut comme une traînée de poudre. De très jeunes gens,

qui se trouvaient avec leur famille, me firent écrire mon
nom sur leur manchette. Je n'en pouvais plus. On me
chargeait les bras de petits bouquets, de gerbes. Je

sentis derrière moi que quelqu'un tirait un peu fort ma
plume de chapeau. Je me retournai vivement. Une
femme, ayant à la main une paire de ciseaux, avait

essayé de me couper une mèche de cheveux, mais elle

coupa ma plume.

Jarrett faisait en vain de grands signes et de bruyants

appels, je ne pouvais avancer. On fit chercher des détec-

tives qui vinrent me délivrer, et cela sans courtoisie, ni

pour mes admiratrices, ni pour moi. C'étaient de véri-

tables brutes; et il était temps que j'arrivasse, car

j'allais me fâcher.

Je jouai La Dame aux Camélias. Je comptai dix-sept

rappels après le troisième acte et vingt-neuf rappels
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après le cinquième. La pièce, grâce aux applaudisse-

ments et rappels, avait duré une heure de plus. J'étais

morte de fatigue.

J'allais monter dans ma voiture pour rentrer à

l'hôtel, quand Jarrett vint me prévenir qu'il y avait

plus de cinq mille personnes dehors. Je tombai sur une

chaise, lasse et découragée. « Ah! j'attendrai là que la

foule soit écoulée. Je n'en peux plus... je n'en peux

plus. »

Cependant, Henry Abbey eut une inspiration de

génie. « Tenez, dit-il à ma sœur, mettez le chapeau de

Madame — il me désignait — son boa, et prenez mon
bras. Ah ! prenez aussi ces bouquets, et donnez... que je

porte le reste. Et maintenant, montons dans la voiture

de votre sœur et saluons. » Tout cela, il le dit en anglais
;

et Jarrett le translata à ma sœur, qui se prêta de bonne

grâce à cette petite comédie. Pendant ce temps, Jarrett

et moi montions en voiture dans le coupé d'Abbcy qui

stationnait sur le devant du théâtre, où personne ne

m'attendait. Et, bien heureusement que nous pûmes

agir ainsi, car ma sœur ne rentra à Albemarle Hôtel

qu'une heure après moi, très fatiguée, mais très amusée.

Notre ressemblance, mon chapeau, mon boa et la nuit

tombante avaient été les complices de la petite comédie

offerte à mon enthousiaste public.

Nous devions partir à neuf heures pour Menlo

Parle. H fallait nous habiller en voyageuses, car, le len-

demain dimanche nous filions sur Boston; et nos

malles partaient le soir même, avec ma compagnie

qui me précédait de quelques heures dans cette ville.

Notre repas fut, comme toujours, bien mauvais, car à

cette époque la nourriture en Amérique était l'horreur

des horreurs. A dix heures, nous montions dans le train.
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Un joli train spécial, tout enguirlandé de fleurs, orné de

drapeaux, qu'on avait eu l'obligeante amabilité de pré-

parer pour moi. Mais nous fîmes quand même un

voyage pénible, car il fallait s'arrêter à tout propos,

pour un train qui passait, une locomotive qui louvoyait,

ou pour attendre l'aiguillage.

Il était deux heures du matin quand le train stoppa

définitivement à la station de Menlo Park, résidence de

Thomas Edison. La nuit était noire, profonde. La neige

tombait silencieuse et lourde. Une voiture attendait ; et

la seule lanterne de cette voiture éclairait la station
;

car, par ordre, les lumières électriques avaient éteint

leurs feux.

Je m'orientai, soutenue par Jarrett et aidée de quel-

ques amis qui nous accompagnaient depuis New-York.

Le froid intense glaçait la neige qui tombait ; et nous

marchions sur de véritables glaçons, hérissés, tran-

chants et friables.

Derrière le léger cabriolet était une plus lourde voi-

ture, attelée d'un cheval et sans lanterne. Cette voiture

pouvait contenir cinq ou six personnes entassées; nous

étions dix. Jarrett, Abbey, ma sœur et moi prîmes

place dans la première voiture ; et les autres personnes

s'entassèrent dans la seconde.

Nous avions l'air de conspirateurs : la nuit noire, les

deux voitures mystérieuses, le silence imposé par le

froid glacial, l'emmitouflement de nos membres sous

nos fourrures, les regards inquiets jetés çà et là, tout

cela donnait une tournure d'opérette à cette visite

chez le grand Edison.

Les voitures roulèren t, enfonçant dans la neige, caho-

tant terriblement; et les cahots nous faisaient craindre

à tout instant un accident tragi-comique.
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Depuis combien de temps roulions-nous ? Je nepuis le

dire. Bercée par le mouvement de la voiture, enfouie

dans la chaleur de mes fourrures, je somnolais douce-

ment, lorsqu'un formidable :«Hip! hip! hurrah!))nous

fit sursauter, mes compagnons, le cocher, les chevaux,

et moi; et avec la rapidité de la pensée, la campagne

s'illumina tout à coup. Partout : sous les arbres, sur les

arbres, dans les buissons, le long des allées, des lumières

jaillissaient fulgurantes, triomphantes.

La voiture fit encore quelques tours de roue et nous

fûmes devant la maison de l'illustre Thomas Edison.

Un groupe de personnes nous attendait sous la vé-

randah. Quatre hommes, deux dames et une jeune fille.

Le cœur me battait : Lequel de ces hommes était

Edison? Je n'avais pas vu sa photographie, et j'ad-

mirais profondément ce génial cerveau.

Je sautai de voiture. L'éblouissante lumière élec-

trique nous donnait l'illusion du plein jour. Je pris le

bouquet que me présentait Mme Edison et, tout

en la remerciant, j'essayai de découvrir lequel do ces

hommes était le grand homme. Tous quatre s'étaient

avancés vers moi, mais l'un d'eux rougit légèrement, et

son œil bleu exprima un si angoissant ennui que je

devinai Edison.

Je devins confuse et gênée moi-même, car je sentais

bien que je dérangeais cet homme. Il ne voyait dans

ma visite que la banale curiosité d'une étrangère ivre

de réclame. Il entrevoyait déjà les interviews du len-

demain, les stupidités qu'on lui ferait dire. Il souffrait à

l'avance des questions ignorantes que j'allais lui poser,

des explications que la politesse le forcerait àme donner
;

et pendant une minute Thomas Edison me prit en

aversion.
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Son merveilleux œil bleu, plus lumineux que ses

lampes incandescentes, me permettâxt de lire toutes

ses pensées. Alors, je compris qu'il fallait le conquérir;

et mon esprit combatif fit appel à toutes mes forces

séductrices pour vaincre ce délicieux et timide savant.

Je fis tant et si bien qu'une demi-heure après, nous
étions les meilleurs amis du monde. Je le suivais rapi-

dement, grimpant des escaliers étroits et droits comme
des échelles, traversant des ponts suspendus au-dessus

de véritables fournaises ; il m'expliquait tout.

Je comprenais tout; et je l'admirais de plus en plus,

car il était simple et charmant, ce roi de la lumière.

Pendant que nous étions penchés tous deux sur le

léger pont tremblant sur l'abîme effroyable dans

lequel tournaient, viraient, criaient d'immenses roues

enserrées dans de larges lanières, il donnait d'une

voix claire des commandements divers, et la lumière

éclatait de toutes parts, tantôt en jets crépitants et

verdâtres, tantôt en éclairs rapides, parfois en traî-

nées serpentines, tels des ruisseaux de feu.

Je regardais cet homme de taille moyenne, à la tête

un peu forte, au profil plein de noblesse, et je pensais

à Napoléon I". Il y a certainement dans ces deux
hommes une grande ressemblance physique, et je suis

certaine qu'il est une case de leur cerveau qu'on trou-

verait identique. Bien certainement, je ne compare
pas leurs génies : l'un fut « destructeur », l'autre « créa-

teur ». Mais, tout en exécrant les batailles, j'adore les

victoires; et, malgré ses erreurs, j'ai élevé dans mon
cœur un autel à ce dieu de la mort, à ce dieu de la

gloire, à Napoléon !

Donc, je regardais Edison, l'esprit rêveur, rappro-

chant son image de celle du grand mort.
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Le bruit étourdissant des machines, l'aveuglante

rapidité des changements de lumière, tout cela me
tournait la tête; et, oubliant où j'étais, je m'appuyais

sur le léger rempart qui me séparait de l'abîme avec

une telle inconscience du danger, qu'avant même que

je fusse revenue de ma surprise, Edison m'avait

entraînée dans la pièce voisine et installée dans un

fauteuil, sans que j'en eusse le moindre souvenir. Il me
raconta peu après que j'avais été prise de vertige.

Après nous avoir fait les honneurs de «es découvertes

téléphoniques et de son étonnant phonographe,

Edison m'offrit le bras pour me conduire dans la salle à

manger, où je trouvai sa famille assemblée.

J'étais très fatiguée et je fis honneur au souper pré-

paré avec tant de bonne grâce.

Je quittai Menlo Park à quatre heures du matin.

Cette fois, la campagne, les routes et la station étaient

éclairées à giorno par les mille feux de l'aimable savant.

Bizarre suggestion de la nuit : j'avais cru faire un long

chemin et il m'avait semblé voyager sur des routes

impraticables ; le chemin était court et les routes char-

mantes, quoique envahies par la neige. L'imagination

avait joué un grand rôle dans le trajet qui nous avait

conduit à la maison d'Edison; mais la réalité en jouait

un bien plus grand dans le même trajet qui nous rame-

nait à la station.

J'étais transportée d'admiration pour les inventions

de cet homme. Je restai charmée par sa grâce timide,

pleine de courtoisie, et par son profond amour pour

Shakespeare.
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Le lendemain, ou plutôt le jour même, car il était

quatre heures du matin, je partais pour Boston.

M. Abbey, mon imprésario, m'avait fait aménager un

car délicieux, qui n'était pourtant pas encore le mer-

veilleux Pulman, car je ne devais le prendre qu'après

Philadelphie pour continuer ma tournée. Néanmoins,

en entrant dans le compartiment qui m'était réservé,

i
'éprouvai un grand plaisir : un véritable lit de cuivre,

large et doux, tenait le milieu de la petite pièce, un

fauteuil, une jolie toilette, une corbeille enrubannée

pour mon chien, et des fleurs partout, mais des fleurs

sans parfum cruel.

Tout près de Kioi, dans le compartiment touchant le

mien, mon personnel particulier était fort bien installé.

Je me couchai contente, et m'éveillai à Boston. Une

grande foule nous attendait à la gare : des reporters,

beaucoup de curieux et de curieuses, public plus inté-

ressé qu'amical, sans malveillance etsans enthousiasme.

J'avais tellement occupé ropinion à New-York
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depuis un mois ; on m'avait tellement critiquée et glori-

fiée ; tant de calomnies stupides, sales, bêtes et odieuses

avaient couru sur mon compte ! Les uns blâmaient, les

autres admiraient le dédain avec lequel j'avais répondu

à ces turpitudes. Puis, on n'ignorait pas que le succès

final avait été pour moi et que j'avais triomphé do

tout, envers et contre tous.

Boston n'ignorait pas non plus que des clergymen

étaient montés en chaire pour déclarer que j'étais

envoyée par le vieux monde pour corrompre le nou-

veau, que mon art m'était insufflé par l'enfer, etc., etc.

On savait tout cela, et le public voulait voir par lui-

même.
Boston appartient surtout aux femmes. La légende

dit que c'est un pied de femme qui, le premier, a foulé

le sol de Boston. Les femmes y sont en majorité : elles

sont puritaines avec intelligence, et indépendantes avec

grâce.

Je traversai la haie formée par cet étrange, courtois

et froid public.

Au moment où j'allais monter on voiture, une dame
s'approcha de moi : « Soyez la bienvenue à Boston,

Madame! Soyez la bienvenue. Madame! » Et elle me
tendit une petite main douce et menue — les Améri-

caines ont des mains et des pieds charmants, en général.

D'autres personnes s'approchèrent et me sourirent.

Je dus distribuer des shake-hands nombreux.

Je pris de suite cette ville en tendresse. Cependant,

j'eus un instant de véritable fureur en voyant sauter

sur le marchepied de la voiture qui m'emportait, un
reporter plus pressé, plus audacieux encore que les

autres. Cela dépassait vraiment la permission. Je re-

poussaiméchamment ce vilain homme, mais Jarrott, qui



500 MA DOUBLE VIE

avait prévu le coup, le retint par son collet, sans quoi

il serait tombé rudement sur le pavé. Et c'était tout ce

qu'il méritait.

Et voici ce que cet étrange personnage me débita :

« A quelle heure allez-vous demain sur la baleine ? »

Je le regardai, ahurie. Il parlait parfaitement le fran-

çais. « C'est un fou, dis-je tout bas à Jarrett. — Non,

Madame, je ne suis pas fou, mais je voudrais savoir à

quelle heure, demain matin, vous irez sur la baleine.

Peut-être vaudrait-il mieux y aller ce soir même, car

on craint qu'elle ne meure cette nuit, et ce serait vrai-

ment dommage si vous ne pouviez lui rendre visite pon-

dant qu'elle respire encore. »

Il parlait. Et, tout en parlant, il s'était à moitié assis

près de Jarrett qui le tenait toujours par le collet, crai-

gnant qu'il ne tombât hors de la voiture.

« Mais, Monsieur, m'écriai-je. Qu'est-ce que c'est

que cette histoire de baleine? — Ah! Madame, c'est

admirable ! Elle est énorme ! Elle est dans le bassin !

Des hommes sont employés jour et nuit à casser la

glace autour d'elle ! »

Puis, tout à coup, dressé sur le marchepied de la voi-

ture, il se cramponna au cocher : « Arrêtez! arrêtez

donc! Hé! hé! Henri! venez ici! Tenez, Madame, le

voilà ! »

La voiture s'était arrêtée. Et, sans plus de façons, il

sauta à bas et poussa dans mon landau un petit homme,
carré de partout, les yeux cachés sous un épais bonnet

de fourrure, un énorme diamant à sa cravate, le plus

étrange type d'ancien Yankee. Il ne disait pas un mot

de français, mais il s'installa, très à son aise, près de

Jarrett, tandis que le reporter restait toujours moitié

assis, moitié suspendu,
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Nous étions partis trois de la gare, nous arrivâmes

cinq à l'hôtel Vendôme.

Il y avait beaucoup de monde qui attendait mon
arrivée, et j'avaisvraiment honte de mon nouveau com-

pagnon. Il parlait fort, riait, toussait, crachait,

s'adressait à tout le monde, faisait des invitations.

Tout le monde paraissait ravi.

Une toute jeune fille sauta au cou de son père : « Oh !

oui, papa, je vous en prie, allons-y.— Mais, répondit-il,

il faudrait demander à Madame. » Et il s'approcha de

moi avec une courtoisie pleine d'élégance. « Vous

plaît-il, Madame, que nous soyons des vôtres demain

pour aller voir la baleine? — Mais, Monsieur, lui

répondis-je, heureuse de parler enfin avec un homme
bien élevé, je ne sais pas de quoi il s'agit. Voilà un quart

d'heure que ce reporter et ce bizarre homme parlent de

baleine et déclarent avec autorité que je dois lui rendre

visite, et je ne sais rien. Ces deux messieurs ont pris ma
voiture d'assaut, s'y sont installés sans ma permission,

et, vous le voyez, font en mon nom des invitations à des

personnes que je ne connais pas, pour aller avec moi,

dans un endroit que j'ignore, rendre visite aune baleine

qu'on doit me présenter et qui m'attend avec impa-

tience pour mourir en paix. »

L'aimable gentleman fit signe à sa fille de nous

suivre et je montai avec eux, Jarrett et Mme Guérard,

dans le lift qui nous arrêta devant mon appartement.

11 était orné de tableaux précieux, de bibelots magni-

fiques et de délicieuses statues. J'étais môme assez in-

quiète, car il y avait dans les objets d'art deux ou trois

bibelots très beaux, très rares, et d'un prix exorbitant.

Je craignais que l'un d'eux ne fût volé et je fis part de

ma crainte au propriétaire de l'hôtel, qui me répondit :
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« Monsieur***, à qui appartiennent ces bibelots, veut

que vous les ayez sous les yeux tout le temps de votre

séjour ici, Mademoiselle, et quand je lui ai exprimé la

crainte dont vous me faites part, vous aussi, il m'a
répondu que ça lui était égal ! » Quant aux tableaux, ils

appartenaient à deux riches propriétaires de Boston.

Il y avait un Millet superbe, que j'eusse bien voulu

posséder.

Après avoir remercié, admiré ces merveilles, je

demandai l'explication de l'histoire de la baleine; et

M. Max Gordon, le père de la fillette, me translata les

paroles du petit homme au bonnet fourré. Il était pos-

sesseur de plusieurs bateaux péchant la morue à son

profit. Un de ces bateaux avait capturé une énorme

baleine portant deux harpons dans ses flancs.La malheu-
reuse bête, épuisée, se débattait à plusieurs milles de la

côte et fut facilement prise et amenée triomphalement

au propriétaire des bateaux, Henri Smith.

Par quel tour d'esprit, par quel acheminement céré-

bral cet homme arriva-t-il à considérer sabaleine et mon
nom comme une source de fortune? Je ne sais. Mais

toujours est-il qu'il insista si drôlement, si autoritai-

rement, si violemment, que nous fûmes cinquante per-

sonnes, le lendemain, à sept heures du matin, nous ren-

dant sous une pluie glaciale au bassin du quai. M. Gor-

don avait fait atteler son mail-coach de quatre chevaux

de toute beauté. Il conduisait lui-même.

Sa fillette, Jarrett, ma sœur, Mme Guérard, et une

autre dame âgée dont je ne me rappelle pas le nom,

prirent place avec nous. Sept autres voitures sui-

vaient. C'était très, très amusant.

Nous fûmes reçus à notre arrivée au quai par le

comique Henri, poilu cette fois de la tête aux pieds, les
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mains prises dans de grandes moufles en laine. Seuls

ses yeux et son gros diamant brillaient sous les four-

rures.

Je descendis le quai, très intéressée. Il y avait

quelques curieux et des reporters. Hélas! trois fois

hélas !

Alors la patte velue d'Henri me prit la main et

m'entraîna rapidement.

Je faillis quinze fois me casser le cou jusqu'à l'esca-

lier; il me poussa, me fit dégringoler les dix marches du

bassin, et je me trouvai sur le dos de la baleine qui, dit-

on, respirait encore... — vraiment, je n'ose l'affirmer.

Mais le clapotis de l'eau qui venait briser son remous

contre la pauvre bête la faisait légèrement osciller.

Puis, elle était recouverte de verglas. Deux fois je

m'étalai sur son épine dorsale. J'en ris maintenant,

mais j'étais furieuse.

Cependant, on insistait autour de moi pour que

j'arrachasse une baleine du fanon de la pauvre cap-

turée, une de ces petites baleines qui servent pour

les corsets de femmes. Gela m'inquiétait. Je craignais

de la faire souffrir. Et je la trouvai si malheureuse,

cette pauvre grosse bête sur laquelle trois personnes :

Henri, la petite Gordon et moi, patinions depuis dix

minutes! Enfin je me décidai, j'arrachai une petite ba-

leine et je remontai, mon triste trophée à la main,

entourée, pressée, énervée.

J'étais fâchée contre cet HenriSmith. Je ne voulais

pas remonter en mail. Je voulais cacher ma méchante

humeur dans un des profonds et sombres landaus qui

suivaient ; mais la ravissante miss Gordon me demanda

si gentiment pourquoi... que je sentis ma colère fondre

au sourire de cette enfant. « Voulez-vous conduire? me
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dit son père. — Oh ! oui, avec plaisir ! » Mais Jarrett se

mit à descendre aussi vite que le lui permettaient son

âge et sa corpulence. « Si vous conduisez, je préfère

descendre. » Et il monta dans une autre voiture.

Je me mis hardiment à la place de M. Gordon pour

conduire; et nous n'avions pas fait cent mètres, que je

fis entrer les chevaux chez un pharmacien du quai et

monter la voiture sur le trottoir. Sans la rapide énergie

de M. Gordon, nous étions tous tués.

Rentrée à l'hôtel, je me mis au lit jusqu'à l'heure de

la représentation.

Et, le soir, nous jouions Hernani devant une salle

comble. Les places avaient été mises aux enchères et

avaient atteint des chiffres considérables.

Nous avons donné quinze représentations à Boston,

avec une moyenne de dix-neuf mille francs par repré-

sentation.

C'est avec regret que je quittai cette ville. J'y avais

passé deux semaines pleines de charme, l'esprit tou-

jours en éveil avec les Bostoniennes. Elles sont puri-

taines de la pointe des cheveux à la pointe des pieds,

mais elles le sont sans amertume et avec indulgence. Ce

qui m'a le plus frappé chez elles, c'est l'harmonie du
geste et la sourdine de leur voix.

Elevée dans les traditions les plus sévères, les plus

âpres, la race bostonienne me semble la plus affinée

et la plus mystérieuse de toutes les races américaines.

Les femmes étant en majorité à Boston, il y en a beau-

coup qui restent filles. Aussi toutes les forces vitales

qu'elles ne peuvent dépenser dans l'amour ou la

maternité, elles les emploient à assouplir et fortifier

la beauté de leur corps par des exercices de sport où

la grâce ne perd pas ses droits. Toutes les réserves de
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l eur cœur se dépensent enintellectualité : elles adorent

lamusique, elles adorent le théâtre, la littérature, la

peinture, la poésie. Elles savent tout, comprennent

tout, restent chastes et réservées, ne rient jamais

très fort, ne parlent jamais très haut. Elles sont aussi

éloignées de la race latine que le pôle nord l'est du

pôle sud; mais elles sont intéressantes, délicieuses et

captivantes.

C'est donc avec le cœur un peu gros que je quittai

Boston pour me rendre à New-Haven.

Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant à l'hôtel à

New-Haven, d'y trouver Henri Smith, l'homme à la

baleine. « Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je en me jetant dans

un fauteuil. Que me veut-encore cet homme? » Je ne

tardai pas à le savoir. Un tapage infernal de cuivres,

tambours, trompettes (et casseroles, je crois), m'attira à

la fenêtre ; et je vis une immense voiture entourée d'une

escouade de nègres en minstrels et, sur cette voiture,

une affiche abominable, coloriée, monstrueuse, me
représentant debout sur la baleine qui se défendait, et

lui déchirant le fanon. Des hommes suivaient, portant

des sandwiches sur lesquelles était écrit :

VENEZ VOIR

L'énorme Cétacé que Sarah BernhardL

a tué en lui arrachant

des baleines pour ses corsets

qui son't faits par Madame Lily Noë
qui demeure... elc. etc..
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Puis, sur d'autres sandwiches portées par d'autres

hommes, on lisait :

La Baleine esl aussi florissante (sic)

qu'en son vivant !

Elle a cinq cents dollars de sel dans Testomac !

Et chaque jour, on renouvelle la glace sur

laquelle elle repose, pour le prix de cent

dollars !

J'étais plus blanche qu'une morte. Mes dents cla-

quaient de fureur. Je ne pouvais prononcer un mot.

Henri Smith s'avança vers moi. Je lui donnai un

soufflet et m'enfuis dans ma chambre, dans laquelle je

sanglotai de dégoût, de lassitude.

Je voulais partir de suite pour l'Europe. Mais Jar-

rett me montra mon contrat. Je voulais faire défendre

cette odieuse exhibition. On me le promit pour me cal-

mer; et je n'obtins rien.

Deux jours après j'étais à Hartford et la même ba-

leine était encore là; et elle fit toute sa tournée en

même temps que la mienne.

On augmentait son sel en augmentant sa glace. Mais

elle allait toujours; et je la retrouvais partout. Et

chaque fois, je recommençais une procédure qu'il fal-

lait recommencer dans un autre État, les lois n'étant

pas les mêmes.

Et chaque fois que j'arrivais dans un hôtel, je trou-

vais un immense bouquet avec l'horrible carte du

montreur de baleine. Je jetais les fleurs, je les trépi-
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gnais; moi qui aime tant les fleurs, je les prenais en

grippe.

Jarrett alla voir cet homme pour le prier de ne plus

m'envoyer de bouquets. Rien n'y fit. C'était larevanche

de son soufflet, à cet homme.
Et puis, il ne comprenait pas ma fureur. Il faisait un

argent fou. 11 m'avait même proposé un « tant p. 100

sur les recettes ». Ah! je l'aurais tué volontiers, cet

exécrable Smith! Il empoisonnait ma vie. Je ne voyais

plus que cela dans les villes. Je ne voulais sortir que

les yeux fermés de l'hôtel au théâtre. Quand j'enten-

dais des minstrels, je bondissais, je verdissais.

Heureusement que je pus me reposer à Montréal,

où il ne m'avait pas suivie. Je crois que je serais

tombée malade. Je ne voyais plus que cela. Je ne

pensais qu'à cela. Je ne rêvais que de cela. C'était une

hantise, une obsession, un perpétuel cauchemar..

Enfin, je quittai Hartford après avoir visité la

grande usine dans laquelle se fabriquent les fameux

coït. J'en achetai deux.

Jarrett me jura qu'Henri Smith ne serait pas à

Montréal : il est tombé subitement malade. Je soup-

çonne Jarrett de lui avoir donné quelque violente pur-

gation pour arrêter sa marche. Il riait trop en route,

le féroce gentleman.

Néanmoins, je lui sus un gré infini de m'avoir momen-
tanément débarrassée de cet homme.
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Enfin, nous voici à Montréal.

Depuis longtemps, dès ma plus petite enfance, je

rêvais du Canada.

J'entendais toujours mon parrain regretter, avec

quelle expression de fureur, l'abandon de ce territoire

par la France à l'Angleterre. Je l'avais entendu énu-

mérer, sans très bien les comprendre, les avantages

pécuniaires du Canada, la fortune immense qu'il y
avait dans ses terres, etc., etc.. Et ce pays était resté

dans mon cerveau la terre lointaine et désirée.

Éveillée depuis longtemps par le sifflet strident du

chemin de fer, je demandai l'heure. Il me fut répondu

qu'il était onze heures du soir.

Nous étions à quinze minutes de la gare. Le ciel était

noir et uni comme un bouclier. Les falots placés de loin

en loin accrochaient les blancheurs de la neige, entassée

là depuis combien de jours?...

Le train stoppa tout à coup et reprit sa marche dans

une allure si lente, si timide, que je pensai que quelque

déraillement était à craindre. Mais un bruit sourd,
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grandissant de seconde en seconde, me tint l'oreille au

guet. Ce bruit se fit bientôt musique; et c'est dans un
formidable « Hurrah! Vive la France! » poussé par dix

mille poitrines, soutenues par un orchestre jouant La
Marseillaise d'une furia endiablée, que nous fîmes notre

.
entrée à Montréal.

L'endroit où s'arrêtait le train à cette époque était

très resserré. Un talus assez haut servait de rempart

au léger trottoir de la gare.

Debout sur la petite plate-forme de mon car, je regar-

dais, émotionnée, l'étrange spectacle que j'avais devant

moi : le talus était hérissé d'ours tenant des lanternes.

Il y en avait des centaines et des centaines. Dans l'es-

pace étroit entre le talus et le train arrêté, il y en avait

encore de ces ours, des grands, des petits... et je me
demandais avec terreur comment j'allais faire pour

rejoindre mon traîneau.

Jarrett et Abbey firent écarter la foule et je des-

cendis. Mais un député, dont je ne puis déchiffrer le

nom dans mes notes (quelle louange à mon écriture!),

s'avança vers moi et me remit une adresse signée des

notables de la ville.

Je remerciai de mon mieux, et je pris le magnifique

bouquet qui me fut présenté au nom des signataires

de l'adresse. Quand je portai les fleurs à mon visage

pour les respirer, je me blessai légèrement à leurs

jolis pétales durcis par l'air glacial.

Cependant, je commençais moi-même à me sentir

les jambes et les bras gourds. Le froid m'envahissait

tout entière.

Cette nuit-là fut, paraît-il, une des plus froides qu'on

eût connue depuis de longues années.

Les femmes qui étaient venues pour assister à l'ar-
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rivée de la Compagnie française avaient dû se retirer

dans l'intérieur de la gare, sauf Mme Jos. Doutro, qui

me remit un bouquet de fleurs rares et me donna l'acco-

lade.

Il y avait vingt-deux degrés au-dessous de zéro. Je

murmurai tout bas à Jarrett : « Continuons notre route,

je me sens devenir glaçon. Dans dix minutes je ne

pourrai plus faire un pas. » Jarrett répéta ces mots à

Abbey
,
qui s'adressa au chef de police. Ce dernier donna

des ordres en anglais, pendant qu'un autre chef de po-

lice les répétait en français. Et nous pûmes faire quel-

ques mètres. Mais la gare était encore loin. La foule

grossissait, et à un moment donné je me sentis dé-

faillir. Je repris cependant courage, me tenant, ou

plutôt me cramponnant aux bras de Jarrett et d'Ab-

bey. Je pensais à chaque minute tomber, car le trottoir

était tel un miroir.

Cependant, force nous fut d'arrêter notre marche.

Une centaine de falots levés par cent mains d'étudiants

nous éclairèrent brusquement. Un grand jeune homme
se détacha du groupe et vint droit à moi, tenant un

large papier déroulé. Et il s'écria d'une voix claire :

A SARAH BERNHARDT

Salut, Sarah I salut charmante doua Sol !

Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,

Notre sol tout couvert de givre,

Est-ce un frisson d'orgueil ou d'amour? je ne sais;

Mais nous sentons courir dans notre sang français

Quelque chose qui nous enivre '•

Femme vaillante au cœur saturé d'idéal,

Puisque tu n'as pas craint notre ciel boréal,
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Ni redouté nos froids sévères,

Merci 1 De l'âpre hiver pour longtemps prisonniers,

Nous rêvons à ta vue aux rayons printaniers

Qui font fleurir les primevères !
(

Oui, c'est au doux printemps que tu nous fais rêver!

Oiseau des pays bleus, lorsque tu viens braver

L'horreur de nos saisons perfides,

Aux clairs rayonnements d'un chaud soleil de mai.

Nous croyons voir, du fond d'un bosquet parfumé.
Surgir la reine des sylphides 1

Mais non : de floréal ni du blond messidor.

Tu n'es pas, ô Sarah, la fée aux ailes d'or

Qui vient répandre l'ambroisie;

Nous saluons en toi l'artiste radieux

Qui sut cueillir d'assaut dans le jardin des dieux

Toutes les fleurs de poésie !

Que sous ta main la toile anime son réseau ;

Que le paros brillant vive sous ton ciseau.

Ou l'argile sous ton doigt rose ;

Que sur la scène, a« bruit délirant des bravos.

En types toujours vrais, quoique toujours nouveaux,
Ton talent se métamorphose;

Soit que, peintre admirable ou sculpteur souverain.

Toi -même oses ravir la muse au front serein,

A te sourire toujours prête ;

Soit qu'aux mille vivats de la foule à genoux.

Des grands maîtres anciens ou modernes, pour nous

Ta voix se fasse l'interprète ;

Des bords de la Tamise aux bords du Saint-Laurent,

Qu'il soit enfant du peuple ou brille au premier rang,

Laissant glapir la calomnie,

Tour à tour par ton œuvre et ta grâce enchanté,

Chacun courbe le front devant la majesté

De toa universel génie I
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Salut donc, ô Sarah ! salut, ô doua Sol !

Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,

Te montrer de l'indifférence

Serait à notre sang nous-mêmes faire affront,

Car l'étoile qui luit la plus belle à ton front

, C'est encore celle de la France !

;

' Louis Fréchette.

Il lut très bien, c'est vrai; mais ces vers, lus ainsi,

sous vingt-deux degrés de froid, à une pauvre femme

abasourdie par une Marseillaise endiablée, étourdie

par les hurrahs fous de dix mille poitrines en délire de

patriotisme, cela dépassait mes forces.

Je faisais des efforts inouïs pour résister, mais je fus

terrassée par la fatigue : tout me sembla tourner en une

folle farandole. Je me sentis enlever de terre et j'en-

tendis une voix qui me semblait d'un ailleurs lointain :

« Place ! Place à notre Française ! » Puis je n'entendis plus

rien et ne retrouvai mes sens que dans ma chambre de

l'hôtel Windsor.

Ma sœur Jeanne avait été séparée de moi par la

poussée de la foule; mais le poète Fréchelte, Canadien

français, lui fit faire escorte et la ramena quelques

instants après, saine et sauve, mais tremblante pour

moi. Et elle me laconta ceci :

« Figure-toi qu'aumoment où la foule te pressait, prise

de terreur en te voyant renverser la tête, les yeux clos,

sur l'épaule d'Abbey, je me mis à crier : «Au secours!

On tue ma sœur! » J'étais devenue folle. Un homme
d'une taille colossale, qui nous suivait depuis longtemps,

jouant des coudes et des reins pour écarter la tourbe

enthousiaste mais forcenée, se jeta d'un brusque mou-

vement au-devant de toi, assez tôt pour t'empêcher
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de tomber. Cet homme, dont j e ne pouvais voir le visage

,

tant il était caché par la casquette de fourrure dont

les oreilles lui mangeaient la face presque en entier, te

souleva comme une fleur et harangua la foule en anglais.

Je ne comprenais rien à ce qu'il disait, mais les Cana-

diens en furent frappés, car la poussée s'arrêta et

s'écarta en deux files compactes pour le laisser passer.

Je t'assure que c'était très émouvant, de te voir si frêle,

la tête rejetée en arrière, tout ton pauvre corps soutenu

à bout de bras par cet hercule. Je te suivais de mon
plus vite, mais, ayant pris mon pied dans le volant de

ma jupe, je dus m'arrêter une seconde, et cette seconde

suffit pour nou3 séparer complètement. La foule

refermée derrière ton passage, faisait une barrière

incassable. Je t'assure, sœur chérie, que je n'en me-

nais pas large; et c'est M. Fréchette qui m'a sauvée. »

Je serrai la main de l'aimable homme, et le remerciai

cette fois de mon mieux pour son beau poème; puis je

lui parlai de ses poésies, dont je m'étais procuré

un volume à New-York, car hélas! je dois l'avouer à

ma honte, je ne connaissais rien de Fréchette à mon
départ de France; et cependant il était déjà un peu

connu à Paris.

Il fut très touché des quelques vers que je lui souli-

gnai comme les plus beaux dans son œuvre. Il m'en

remercia. Nous restâmes des amis.

Le lendemain, il était à peine neuf heures quand on

me fit passer une carte sur laquelle étaient écrits ces

mots : « Celui qui eut la joie de vous sauver, Madame,
réclame de votre bonté une seconde d'entretien. » Je

fis entrer cet homme dans le salon et, après avoir fait

prévenir Jarrett, j'allai réveiller ma sœur : « Viens avec

moi », lui dis-je. Elle passa un peignoir chinois et nous

33
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nous dirigeâmes vers le grand, l'immense salon de

mon appartement, car il eût fallu une bicyclette pour

arpenter sans fatigue mes chambres, salon et salle à

manger dans toute leur longueur.

Je fus frappée, en ouvrant la porte, par la beauté de

riiomme qui était devant moi. D'une taille élevée, les

épaules larges, là tête petite, le regard dur, les cheveux

frisés et touffus, le teint basané, cet homme était beau,

mais inquiétant. Il rougi* légèrement à ma vue. Je lui

exprimai ma recoiinaissance et m'excusai de ma sotte

faiblesse. Je pris avec joie le bouquet de violettes qu'il

me tendit.

Au moment de prendre congé, il me dit assez bas :

« Si jamais vous apprenez qui je suis, jurez-moi.

Madame, de ne penser qu'au léger service que je

vous ai rendu. » A l'instant même, Jarrett entrait, le

visage blanc. Il s'approcha de l'étranger et lui parla

en anglais. Je pus cependant saisir les mots : « détec-

tive... porte... assassinat... impossibilité... Nouvelle-

Orléans... »

Le teint basané s'était couvert de craie. Sa narine

se dilata en regardant la porte. Puis, l'impossibilité de

fuir lui apparaissant nette, il regarda Jarrett et d'une

voix tranchante et froide comme un silex : « Well! »

ftt-il en se dirigeant vers la porte.

Mes mains ouvertes par la stupeur avaient laissé

tomber son bouquet, qu'il ramassa en me regardant

d'un air suppliant et interrogateur. Je compris,

et lui dis à très haute voix : « Je vous le jure.

Monsieur. »

Cet homme disparut avec ses fleurs. J'entendais

le brouhaha de gens derrière la porte, et la foule dans

la rue. Je ne voulus rien savoir. Quand ma sœur,
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esprit romanesque et fou, me voulut raconter l'horrible'

chose, je bouchai mes oreilles.

Lorsque, quatre mois après, on voulut me faire à

haute voix lecture de sa mort par la pendaison, je me
refusai à rien entendre.

Et maintenant que vingt-six années se son.t écoulées

et que je sais, je ne veux me souvenir que du service

rendu et de ma parole donnée.

Cet incident m'avait laissée assez triste. Il a fallu la

colère de l'évoque de Montréal pour me rendre ma
gaieté. Ce prélat, après avoir tonné en chaire contre

l'immoralité de la littérature française, a défendu à

ses ouailles de paraître au Théâtre. Il fit unmandement
violent, haineux, contre la moderne France.

Quant à la pièce dQ^cnhe{Adrie?ineLecoiiçreur),i\\di

déchiqueta : soi-disant contre les amours immorales de

la comédienne et du héros, et contre l'amour adultérin

de la princesse de Bouillon; mais la vérité se fit jour

malgré tout, et il s'écria avec une fureur doublée par

l'outrage : «Il y a, dans cette infâme élucubration des au-

teurs français, un abbé de cour qui, grâce au déver-

gondage de ses propos, estune insulte directe au clergé.»

Enfin, il lança l'anathème contre Scribe déjà mort,

contre Legouvé, contre moi, et toute ma compagnie.

La conclusion fut que la foule accourut de toutes

parts et que. ces quatre représentations : Adrienne

Lecouçreur^ Froufrou, LaDame aux Camélias (matinée)

et Hernani, eurent un succès colossal, et donnèrent des

recettes fabuleuses.

Je fus conviée par le poète Fréchette, et un banquier

dont le nom m'échappe, à une visite aux Iroquois. J'ac-

ceptai avec, joie, et je m'y rendis avec ma sœur, Jar-

rett etAngelo toujours de touteslesparties dangereuses,
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càv je me sentais en sûreté près de cet artiste plein de

bravoure et de sang-froid, et qui était doué d'une force

herculéenne; il ne lui manquait, pour être parfait, que

d'avoir du talent : il n'en avait aucun et il n'en eut

jamais.

Le fleuve, le Saint-Laurent, était pris presque en

entier, et nous le traversâmes en voiture, le long d'une

route indiquée par deux rangées de branchages piqués

dans la glace. Nous avions quatre voitures, etCangh-

nanwaga se trouve à 5 kilomètres de Montréal.

Ce voyage pour se rendre chez les Iroquois fut déli-

cieusement enchanteur. On me présenta le chef, père

et maire des tribus iroquoises. Hélas! cechef dejadis—
fils du «Grand Aigle blanc», — surnommé dans son en-

fance Soleil des Nuits, vendait à cette heure, sous de

tristes bardes européennes, des liqueurs, du fil, des

aiguilles, du chanvre, de la graisse de porc, du cho-

colat, etc., etc..

Il n'a gardé de ses courses folles dans les forêts sau-

vages d'antan — quand il courait nu sur la terre libre

encore de tout servage — il n'a gardé que la stupeur

du taureau encloué par les cornes. Il est vrai de dire

qu'il vend aussi de l'eau-de-vie et qu'il s'abreuve

comme eux tous, à cette source d'oubli.

Le Soleil des Nuits me présenta sa fille, une enfant

de dix-huit à vingt ans, sans beauté, sans saveur et sans

grâce. Elle se mit au piano et joua je ne sais plus quel

air à la mode.

J'avais hâte de quitter cette boutique, abri de ces

deux victimes de la civilisation.

Je visitai Canghnanwaga et n'y pris aucun plaisir.

Le même enserrement du gosier, la même angoisse ré-

trospective me laissaient révoltée contre la lâcheté des
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hommes, qui cachent sous le nom de civiUsation le

plus injuste et le plus protégé des crimes.

Je revins à Montréal un peu triste et fatiguée. Le

succès de nos quatre représentations fut extraordi-

naire, mais ce qui pour moi leur donnait un charme

particulier, c'était l'infernal et joyeux tapage des étu-

diants. Tous les jours on ouvrait les portes du théâtre

une heure à l'avance pour eux. Là, ils s'arrangeaient

selon leur convenance.

Doués pour la plupart de voix magnifiques, ils se

groupaient selon la nécessité des chants qu'ils voulaient

faire entendre; puis ils préparaient, avec une forte

ficelle à poulies, la route aérienne que devaient suivre

les corbeilles fleuries qui descendaient de leur paradis

au mien. Ils enrubannaient des colombes portant à leur

cou des vœux, des sonnets, des pensées.

Ces fleurs et ces oiseaux étaient lancés pendant les

rappels et venaient s'abattre : les fleurs, à mes pieds

par une heureuse conduite des fils, les colombes, au gré

de leur effarement. Et chaque soir, se renouvelaient

ces envois de grâce et de beauté.

J'eus la première soirée une émotion assez vive. Le
marquis de Lomé, gendre de la reine Victoria, gouver-

neur du Canada, était d'une exactitude royale, les étu-

diants le savaient. La salle était bruyante et frémis-

sante. Jeregardais,parune ouverture du rideau, la com-

position de cette assemblée. Tout d'un coup, il se fit un
silence immédiat sans qu'aucune manifestation en eût

provoqué l'effet; et La Marseillaise fut entonnée par

trois cents voix mâles, jeunes et chaudes.

Le gouverneur, avec une courtoisie pleine de gran-

deur, se leva aux premiers accents de notre hymne
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national. Toute la salle fut debout eu une seconde, et le

magnifique chant résonna dans nos cœurs comme un

appel de la patrie. Je ne crois pas avoir jamais entendu

chanter La Marseillaise avec une émotion et un en-

semble plus poignants.

Aussitôt le chant terminé, les applaudissements de la
''

foule reprirent par trois fois
;
puis, sur un geste net du

gouverneur, Vorchestre joua le God save the Queen.

Je ne vis jamais geste plus orgueilleux et plus digne

que celui du marquis de Lorne, quand il fit signe au chef

d'orchestre. Il voulait bien permettre, à ces fils de Fran-

çais soumis, un regret,voire mêmeune falote espérance.

Et. le premier, debout, il écoutait cette grande plainte

avec respect; mais il en étoulïait le dernier écho sous

le chant national de l'Angleterre.

Et il avait, étant Anglais, indiscutablement raison.

Je donnai, pour la dernière représentation qui tom-

bait le 25 décembre, jour de Noël : Ilernani.

L'évêque de Montréal fulmina encore contre moi,

contre Scribe, Legouvé et les pauvres artistes venus

avec moi, qui n'en pouvaient mais. Je ne sais môme pas

s'il ne réclama pas l'excommunication contre nous tous,

vivants et morts. Pour répondre à son injurieuse

attaque, les admirateurs de la France et de l'art

français dételèrent mes chevaux, et mon traîneau fut

presque porté par une foule immense, dans laquelle se

trouvaient des députés et notables de la ville.

Il n'y a qu'à prendre les journaux de l'époque pour

se convaincre de l'effet foudroyant que fit cette con-

duite triomphale à mon hôtel.

Le lendemain, dimanche, je partis le matin à sept

heures pour faire, en compagnie de Jarrett et de ma
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sœur, une promenade le long de la rivière Saint»

Laurent.

A un moment donné, je fis arrêter la voiture pour

faire quelques pas.

Ma sœur me dit en riant : « Si nous montions sur le

gros glaçon qui semble vouloir craquer? » Sitôt pensé,

sitôt exécuté. Et nous voilà toutes deux marchant sur

le glaçon, essayant de le détacher. Tout à coup un cri

terrible de Jarrett nous fit comprendre que nous

avions réussi, En effet, notre esquif de glace se prot

menait déjà dans l'étroit chenal du fleuve toujours

libre par la force du courant.

Ma sœur et moi, nous nous assîmes, car le glaçon

oscillait en tous sens ; et nous en fûmes prises d'un rire

fou.

Les cris de Jarrett avaient attiré du monde. Des

hommes armés de gaffes se mirent on devoir de nous

arrêter, mais ce n'était pas commode, car les bords du
chenal étaient trop friables pour un homme. On nous

jeta des cordes. Nous en prîmes une avec nos quatre

mains; mais le brusque effort des hommes pour nous

attirer à eux jeta notre radeau si brusquement contre

les bords glacés qu'il se brisa en deux, et nous restâmes,

très apeurées cette fois, sur une faible partie de notre

esquif. Je ne riais plus, car nous commencions à voguer

un peu vite, et le chenal allait s'élargissant.

Mais, à un coude qu'il faisait, nous fûmes heureuse-

ment enserrées entre deux immenses blocs auxquels

nous dûmes de pouvoir sauver notre vie.

Les hommes qui suivaient, avec un véritable courage,

notre très rapide course, grimpèrent sur les blocs. Un
harpon fut jeté avec une adresse merveilleuse sur notre

épave de glace afin de nous retenir en cette place, car
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le courant assez fort en dessous aurait pu nous en

détacher.

Une échelle apportée et adossée à un des grands

blocs nous offrit ses échelons sauveurs. Ma sœur

monta la première et je la suivis un peu honteuse de

notre ridicule.

Le long temps qu'il fallut pour rejoindre la rive

permit à la voiture contenant Jarrett de nous rejoindre.

Il était blême; non par la peur du danger que j'avais

couru, mais à l'idée que, moi morte, la tournée s'arrê-

tait. Et il me dit très sérieusement : « Si vous aviez

été morte. Madame, vous auriez été malhonnête, car

vous brisiez notre contrat par votre volonté. »

Nous eûmes juste le temps de rentrer pour nous

rendre à la gare, où m'attendait le train qui devait me
conduire à Springfield.

Une foule immense m'attendait, et c'est avec le

même cri d'amour souligné par des « au revoir » que le

public canadien salua notre départ.
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Après notre immense et bruyant succès de Montréal,

nous fûmes un peu surpris de l'accueil glacial du public

de Springfield.

On jouait La Dame aux Camélias^ en Amérique

appelée « Camille »; pourquoi? Nul n'a jamais su me le

dire.

Cette pièce, pour laquelle le public accourait en foule,

révoltait le puritanisme outré des petits États d'Amé-

rique. Les critiques des grandes villes discutaient sur

cette Madeleine moderne ; mais ceux des petites villes

commençaient par lui jeter des pierres.

Cette réserve pincée d'un public prévenu contre l'im-

pureté de Marguerite Gautier, nous la retrouvâmes de

temps à autre dans les petites villes. Et Springfield

comptait alors à peine trente mille habitants.

Dans la journée que je passai à Springfield, je me
rendis chez un armurier pour acheter un fusil de

chasse. Le vendeur me conduisit dans une longue

cour très étroite où j'en essayai plusieurs.

Quand je me retournai, je fus étonnée et confuse de
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voir deux gentlemen qui s'intéressaient à mon tir. Je

voulus me retirer de suite, mais l'un d'eux s'approcha

de moi : « Vous plait-il, Madame, venir tirer un canon ? »

Je faillis tomber par terre de surprise et je fus une

seconde sans répondre, puis je m'écriai : « Je veux bien ! »

Rendez-vous fut pris avec mon original interlocu-

teur, qui était le directeur de la manufacture d'armes

Coït, Je me rendis une heure après au rendez-vous.

Plus de trente personnes, invitées en toute hâte, atten-

daient déjà. Cela m'agaça un peu. Je tirai le canon-

mitrailleuse nouvellement inventé. Gela m'amusa
beaucoup sans me donner aucune émotion.

Et le soir, après la glaciale représentation, nous

partîmes pour Baltimore dans une course vertigineuse,

la représentation ayant fini plus tard que l'heure du
train. Il s'agissait de rattraper ce dernier à tout prix.

Et les trois énormes voitures qui composaient mon
train particulier furent lancées à toute vapeur. Ayant
deux machines, nous faisions des bonds sur la voie

et nous retombions, grâce à quel miracle ? sur les rails.

Nous arrivâmes enfin à rejoindre l'express qui, nous

sentant sur ses talons et averti par les dépêches, fit

une courte halte, juste le temps de nous accrocher tant

bien que mal ; et nous arrivâmes ainsi à Baltimore, où

je restai quatre jours, donnant cinq représentations.

Deux choses me frappèrent dans cette ville : le

froid mortel des hôtels et du théâtre, et la beauté des

femmes.

J'eus une profonde tristesse à Baltimore, car je

passais le premier janvier loin de ce qui m'était cher.

Je pleurai toute la nuit, et j'eus cette minute do

découragement qui fait souhaiter la mort.

Le auccèa cependant avait été colossal dan» cette
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charmante ville, et je la quittai avec regret pour me
rendre à Philadelphie, où nous devions passer une

semaine.

Cette ville, fort belle, ne me plaît pas. J'y reçus un
accueil enthousiaste malgré le changement de spectacle

à la première soirée : deux artistes ayant manqué le

train, nous ne pûmes jouer Adrienne Lecoiivreiir, que je

dus remplacer par Phèdre, seule pièce dans laquelle les

retardataires ne jouaient pas. Il y eut vingt mille

francs de moyenne dans les recettes des sept repré-

sentations données en six jours.

Mon séjour fut attristé par une lettre qui m'appre-

nait la mort de mon ami Gustave Flaubert, l'écrivain

le plus soucieux de la beauté de notre langue.

De Philadelphie nous nous rendîmes à Chicago.

A la gare, je fus reçue par une députation des dames

de Chicago, et un bouquet de fleurs rares me fut remis

par une ravissante jeune femme, Madame Lily B...

Jarrett m'entraîna ensuite dans une des salles de la

gare où m'attendaient les Français délégués.

Un speech très court, mais plein d'émotion, de notre

consul mit tout le monde en confiance et amitié ; et,

après avoir remercié de tout mon cœur, je me prépa-

rais à sortir de la gare, quand je restai médusée— et

il paraît que mes traits prirent une expression si intense

de souffrance, que tout le monde se précipita vers moi

pour me porter secours. — Mais une rage subite élec-

trisa tout mon être, et je marchai droit vers l'horrible

vision qui venait de se dresser devant moi : l'homme

à la baleine!

Il était vivant, cet horrible Smith ! Couvert de four-

rures, avec des diamants à tous les doigts. Et il
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était là avec un bouquet à la main, l'homble brute !

Je refusai les fleurs, et le repoussai de toutes mes forces

décuplées par la colère; et un flux de paroles affolées

s'échappa de mes lèvres blêmies. Mais cette scène le

ravit, car elle fut racontée, colportée, amplifiée, et la

baleine eut encore plus de visiteurs.

Je me rendis à Palmer-House, un des plus magni-

fiques hôtels de cette époque, dont le propriétaire,

M. Palmer, était un parfait gentleman, courtois, aimable

et généreux, car il emplissait l'immense appartement

que j'occupais des fleurs les plus rares et il s'ingéniait

à me faire servir à la française, chose difficile à

cette époque.

Nous devions rester quinze jours à Chicago. Le succès

dépassa les prévisions de tous. Ces quinze jours

me parurent les plus agréables depuis mon arrivée

en Amérique. D'abord, la vitalité de la ville dans la-

quelle se croisent, sans jamais s'arrêter, des hommes au

front barré par une pensée : le but. Ils vont, ils vont, ne

se retournant ni à un cri, ni à un appel de prudence. Ce

qui se passe derrière eux, peu leur importe. Ils ne veu-

lent pas connaître le pourquoi du cri poussé; et ils

n'ont pas le temps d'être prudents; le but les attend.

Les femmes, ici comme dans toute l'Amérique, ne

travaillent pas; mais elles ne flânent pas dans les rues

comme dans les autres villes : elles marchent vite ; elles

aussi sont pressées d'aller s'amuser.

Je m'en allais toute la journée, loin dans les cam-

pagnes d'alentour, pour ne pas rencontrer les hommes
sandwiches annonçant la baleine.

Un jour, je me rendis à la tuerie des porcs. Ah ! l'hor-

rible et magnifique spectacle! Nous étions trois : ma
sœur, moi et un Anglais de mes amis.
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En arrivant, nous vîmes défiler, sur un petit pont

élevé et étroit, des centaines de cochons pressés, piles,

grognant et renâclant. Notre voiture passa sous ce

pont et s'arrêta devant un groupe d'hommes qui nous

attendaient. Le directeur des stock-yards nous reçut

et nous précéda dans ses abattoirs spéciaux.

En entrant dans l'immense hangar, faiblement éclairé

par des fenêtres aux carreaux gras et rougeoyants, une

odeur abominable vous saisit à la gorge, odeur qui ne

vous quitte que quelques jours après. Une buée san-

glante s'élève de partout, tel un nuage léger flottant au

versant d'une montagne et éclairé par un soleil cou-

chant. Un charivari infernal vous tympanise le cer-

veau : les plaintes presque humaines des porcs égorgés,

les coupsviolents des couperets tranchant lesmembres,

les han! successifs de l'éventreur qui, dans un geste

d'ampleur superbe, lève la lourde hache et d'un seul

coup ouvre de haut en bas la malheureuse bête pendue

à un croc et qui se débat; dans l'épouvante de la mi-

nute entrevue, le grincement continue du rasoir tour-

nant qui, en une seconde, dépoile le tronçon que lui a

jeté la machine qui avait coupé les quatre pattes; le

sifflet laissant échapper la vapeur des eaux chaudes

dans lesquelles est ébouillantée la tête de l'animal;

le clapotis des eaux changées; la cascade des eaux

jetées; le grondement des petits trains emportant

sous de larges voûtes les voitures chargées de jam-

bons, boudins, etc., etc.. Tout cela soutenu par la

cloche des locomotives avertissant du danger de sa

venue et qui, dans cet endroit d'effroyable massacre,

semble le perpétuel glas de misérables agonies. .

.

Rien, rien n'était plus hoffmannesque que cette

tuerie des porcs à la date où je parle, car, depuis un
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sentiment d'humanité s'est glissé, quoique bien timide-

ment encore, dans ce temple des hécatombes por-

ciennes.

Je revins très souiïrante de cette visite. Le soir, je

jouai Phèdre. J'entrai en scène très énervée et voulant

tout faire pour chasser l'horrible vision du tantôt.

Je me jetai à cœur et à cerveau perdus dans mon
personnage, tant et si bien qu'à la fm du quatrième

acte, je tombai sur la scène complètement évanouie.

Le jour de ma dernière représentation, on me remit,

de la part des dames de Chicago, un magnifique collier

de diamants.

Je quittai cette ville aimant tout d'elle : son peuple,

son lac grand comme une petite mer intérieure, son

public si enthousiaste, tout, tout, mais pas ses stock-

yards.

Et je n'en voulais même pas à l'évêque qui, lui

aussi, comme dans les autres villes, avait tonné contre

mon art et la littérature française.

Du reste, il nous avait fait, par la violence de ses

sermons, une telle réclame, que le manager M. Abbey
lui écrivit la lettre suivante :

Monseigneur, J'ai l'habitude, quand je viens dans
votre ville, de dépenser pour la publicité quatre cents

dollars. Mais, comme vous l'avez faite pour moi, je

vous envoie deux cents dollars pour vos pauvres.

Henry Abbey.

Nous quittons Chicago pour nous rendre à Saint-

Louis, où nous arrivons après avoir fait 283 milles en

quatorze heures.
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Dans îe salon de mon car, Abbey et Jarrett me
montrent le bilan des soixante-deux représentations

données depuis notre départ : soit 227,459 dollars;

c'est à-dire un million cent trente-sept mille deux cent

quatre-vingts francs, en moyenne dix-huit mille trois

cent quarante-trois francs par représentation.

Gela me fit grand plaisir pour HenryAbbey, qui avait

tout perdu dans sa précédente tournée avec une com-

pagnie d'artistes admirables chantant l'opéra, et plus

grand plaisir pour moi qui recevait une large part des

recettes.

Nous restâmes à Saint-Louis toute une semaine. Du
24 au 31 janvier. Je dois dire que cette ville, qui était

spécialement française, me plaisait moins que les autres

villes américaines. Elle était sale, et les hôtels peu con-

fortables.

Depuis, la ville a fait do grands progrès. Mais ce sont

les Allemands qui y ont planté la griffe du progrès. A
l'époque où je parle, en 1881, la ville était vraiment

repoussante de saleté.

Hélas! à cette époque, nous n'étions guère colonisa-

teurs, et toutes les villes où l'influence française était

prépondérante, toutes ces villes étaient arriérées et

pauvres.

Je m'ennuyais mortellement à Saint-Louis, et voulais

partir de suite après avoir payé le dédit au directeur.

Mais Jarrett, l'homme intègre, l'homme de devoir,

l'homme féroce, me disait, le contrat à la main : « Non,

Madame. Il faut rester, mourir d'ennui si vous voulez,

mais il faut rester. »

Pour me distraire, il me conduisit dans une grotte

célèbre dans laquelle vivent des millions de poissons



528 MA DOUBLE VIE

sans yeux, car jamais la lumière n'a pénétré dans cette

grotte. Et il paraît que ces poissons primitifs, n'ayant

pas besoin de leurs yeux, ont fait des petits poissons

sans yeux.

Nous allâmes voir cette grotte. C'était loin, très

loin. Nous descendîmes et pénétrâmes avec mille

précautions, et à quatre pattes comme des chats. Nous
fîmes ainsi un chemin qui me parut interminable.

Enfin le guide nous dit : « C'est ici. »

Nous pouvions nous dresser, la grotte était plus

élevée. Je ne voyais rien. J'entendis le « crac » d'une

allumette, et le guide alluma une petite lanterne. Je

distinguai en face de moi, presque à mes pieds, un
bassin naturel assez creux. « Vous voyez, dit flcgma-

tiquement le guide, voilà le bassin. Mais dans ce

moment-ci, il n'y a ni eau ni poissons; il faut revenir

dans trois mois. »

Jarrett fit une grimace si effroyable, que le fou rire

me prit, mais le rire qui touche à la folie : je hoquetais,

je pleurais, j'étouffais. Je descendis dans le bassin pour

chercher une épave, une petite arête de poisson mort,

un petit quelque chose... il n'y avait rien, rien... rien...

Il fallut nous en retourner à quatre pattes. Je fis

passer Jarrett devant moi; et la vue de ce gros dos

fourré, grognant, jurant, et marchant sur les mains et

les pieds, me donnait une telle joie que je ne regrettai

plus rien. Je donnai dix dollars à notre guide pour son

inénarrable surprise.

'Nous rentrons à l'hôtel et on me dit qu'il y a là un
bijoutier qui m'attend depuis deux heures. « Un bijou-

tier?... Mais je n'ai aucune intention d'acheter des

bijoux, j'en ai trop ! » Mais Jarrett fait un signe de l'œil

à Abbey qui se trouve là, et nous entrons.
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Je m'aperçois de suite qu'il y a connivence entre le

bijoutier et mes deux imprésarios. On m'explique que

mes bijoux ont grand besoin d'être nettoyés, que ce

bijoutier se charge de les remettre à neuf, de les réparer,

et, en un mot : de les exposer!

Je me révolte. Mais cela ne sert à rien. Jarrett m'as-

sure que les dames de Saint-Louis sont friandes de ce

spectacle; que ce sera très beau comme réclame; que

mes bijoux sont très ternis; qu'il manque quelques

pierres que le bijoutier remettra pour rien. Quelle éco-

nomie! Pensez donc... Et je cède, car ce genre de dis-

cussion m'assomme.

Et deux jours après, la vitrine du bijoutier, écla-

tante de lumière, recevait la visite des dames de la

ville venant admirer mes bijoux. Mais ma pauvre

Guérard, qui avait voulu voir, elle aussi, revint affo-

lée : « Ils ont ajouté à vos bijoux seize paires de

boucles d'oreilles, deux rivières et trente bagues; plus

une lorgnette tout en diamants et rubis, un porte-

cigarette en or entouré de turquoises, une petite pipe

dont le bout d'ambre est constellé d'étoiles en diamants,

seize bracelets, un cure-dents avec un saphir étoile, et

une paire de lunettes avec les branches en or ayant

au bout un petit gland de perles! Ils ont dû les faire

exprès! me dit ma pauvre Guérard, car il ne peut y
avoir personne portant de pareilles lunettes ! Et il y a

écrit dessus : Lunettes de travail de Mme Sarah Ber-

nhardt! »

Non, vraiment, je trouvai que cela dépassait les

bornes de la réclame : me faire fumer la pipe et porter

des lunettes, c'était par trop fort ! Je montai en voiture

et m'en fus chezle bijoutier. J'arrivai justeàtemps pom-

me casser le nez devant les portes fermées. C'était

34
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samedi, il était cinq heures, tout était noir, éteint, clos !

Je rentrai à l'hôtel et fis part de mon mécontente-

ment à Jarrett, qui me dit tranquillement : « Qu'est-ce

que cela fait, Madame? Il y a un tas de jeunes fdles

qui portent lunettes. Quant à la pipe, le bijoutier m'a

dit qu'il avait reçu cinq commandes et que cela allait

devenir à la mode. Du reste, il est inutile de vous fâcher :

l'exposition est finie, on vous rend vos bijoux ce soir,

et nous partons après-demain. »

En effet, le soir même le bijoutier me rendait mes

bijoux remis à neuf, brillants, clinquants et réparés.

Il y avait un porte-cigarettes en or orné de tur-

quoises, le même qu'il avait exposé. Je ne pouvais

rien faire comprendre à cet homme, et ma colère

fondit devant sa bonne grâce et sa joie.

Mais cette réclame faillit nous coûter la vie, car,

alléchés par tant et tant de bijoux dont la plupart

n'étaient pas à moi, quelques mauvais drôles s'assem-

blèrent dans le but de me voler mes bijoux, qu'ils pen-

saient être dans le grand sac que portait toujours mon
intendant.

Le dimanche 30 janvier, à huit heures du matin,

nous quittions Saint-Louis pour Cincinnati. J'étais

dans mon Pulman-car, magnifiquement aménagé.

J'avais demandé que ma voiture fût la dernière de

notre petit train spécial, afin de pouvoir jouir, sur la

plate-forme, de la beauté de la nature, qui se déroulait

devant moi en panorama toujours changeant, vivant,

admirable.

Nous étions partis depuis dix minutes à peine, quand

l'homme de garde se pencha subitement au-dessus

(iu petit balcon, puis, se redressant vivement, il me
prit la main et, très pâle, très anxieux, il me dit en
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anglais : « Madame, je vous en supplie, rentrez! » Je

compris qu'un danger réel me menaçait et je rentrai

vivement. Il tira le cordon d'alarme et, avant même
que le train ne fût tout à fait arrêté, il fit signe à un

autre gardien et tous deux se précipitèrent en bas du

train.

Il avait tiré un coup de feu pour éveiller l'atten-

tion de chacun. Jarrett, Abbey et les artistes se pres-

saient dans l'étroit couloir. Je me trouvais au milieu

d'eux, et nous vîmes avec stupeur les deux gardiens

arrachant de dessous ma voiture un homme armé jus-

qu'aux dents.

Il finit par avouer la vérité, ayant un revolver collé

à chaque tempe : il était chargé par la bande orga-

nisée à Saint-Louis pour me voler mes bijoux — car

la réclame du bijoutier avait excité toute la gent des

forbans — de décrocher ma voiture du reste du train,

entre Saint-Louis et Cincinnati, à un endroit qu'ils

appelaient la Petite-Montée. Cela devait se faire dans

la nuit ; ma voiture étant la dernière, la chose était très

aisée, il fallait simplement soulever l'énorme crochet

et le retirer de l'anneau.

Cet homme, qui était un véritable colosse, s'était

accroché sous ma voiture. Nous visitâmes son appa-

reil : de très grosses courroies larges de cinquante cen-

timètres le tenaient cramponné aux parois du train,

entre les roues, et il avait toute facilité pour agir avec

ses mains. Mais, vraiment, le courage et le sang-froid

de cet homme étaient admirables.

Il raconta que sept hommes armés nous attendaient

à la Petite-Montée, et que certainement on ne nous

aurait fait aucun mal si personne ne s'était défendu;

qu'on voulait seulement prendre mes bijoux et l'argent
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que le secrétaire portait sur lui : deux mille trois cents

dollars.

Oh ! il savait tout ! Il connaissait les noms de tous,

et il me baragouina en mauvais français : « Oh ! vous,

Madame, on ne vous aurait fait aucun mal, malgré

votre joli revolver; on vous l'aurait même laissé. »

Ainsi, cet homme et sa bande savaient que le secré-

taire couchait dans ma voiture et qu'il n'était guère

redoutable (pauvre Chatterton !), qu'il était porteur do

deux mille trois cents dollars, et que j'avais un revol-

ver ciselé très joli et orné d'œils-de-chat.

L'homme fut garrotté solidement et tenu en respect

par les deux gardiens; et nous fîmes machine en arrière

jusqu'à Saint-Louis. Nous n'étions partis que depuis

un quart d'heure. La police, avertie, nous envoya cinq

détectives ; et on fit partir avant nous un train de mar-

chandises, qui devait nous précéder d'une demi-heure.

Sur le train de marchandises, on plaça huit détectives,

qui avaient l'ordre de descendre à la Petite-Montée.

Notre colosse fut remis aux mains de la justice, et on

me promit de le traiter avec indulgence, vu les aveux

qu'il avait faits. J'appris par la suite qu'on avait tenu

parole et que l'homme fut renvoyé en Irlande, dans son

pays.

A partir de ce moment, on attacha ma voiture entre

deux autres voitures, chaque nuit; et le jour, j'obtins

d'avoir ma voiture en queue, à la condition que j'accep-

terais un détective armé sur ma passerelle, lequel, du

reste, je devais payer.

Nous partîmes à peu près vingt-cinq minutes après

le train de marchandises. Notre dîner fut très gai, car

l'excitation avait gagné tout le monde. Quant au gar-
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dien qui avait découvert le colosse caché sous le

train, Abbey et moi l'avions si largement récompensé

qu'il s'était grisé et qu'il venait à tout propos me
baiser la main en pleurant des larmes d'ivrogne,

et il répétait sans cesse : « J'ai sauvé la Française! je

suis un gentleman ! »

Enfin, nous approchions de la Petite-Montée. Lanuit

était venue, et le chauffeur voulut filer à toute vapeur;

mais nous n'avions pas fait cinq milles que des pétards

éclataient sous les roues et il fallut bien ralentir. Quel

était le danger nouveau qui nous menaçait? L'anxiété

nous gagna. Les femmes devenaient nerveuses. Quel-

ques-unes pleuraient. Nous marchions lentement, fouil-

lant la nuit, essayant de deviner, dans la lumière d'un

pétard, la silhouette d'un homme, de plusieurs hommes.
Abbey pensait qu'il fallait marcher quand même, à

toute vitesse, parce que, disait-il, ces pétards avaient

été placés là par les bandits qui, prévoyant que le colosse

ne pourrait peut-être pas décrocher le wagon, essayaient

par un autre moyen d'arrêter le train.

Le mécanicien refusait de marcher, disant que c'était

bien là les signaux de l'administration, et qu'il ne pou-

vait risquer la vie de tout le monde pour une suppo-

sition.

Il était dans le vrai, cet homme; il était du reste très

brave. « Nous aurons toujours raison, disait-il, d'une

poignée de drôles, et je ne puis répondre de la vie de

personne dans un déraillement, un choc ou une cul-

bute dans un précipice.

Nous marchions lentement. "On avait tout éteint

dans le car, afin que nous puissions voir, nous, autant

que possible sans être vus. On avait caché le plus pos-

sible la vérité aux artistes, sauf trois hommes que
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j'avais appelés près de moi. Les artistes n'avaient rien

à craindre des voleurs. J'étais seule visée. Pour éviter

les questions, et les réponses évasives et inquiétantes,

on avait envoyé le secrétaire leur dire qu'il y avait

embarras sur la route et qu'il falla't ralentir. On leur

dit aussi qu'on faisait une réparation à un tuyau de

gaz et qu'on rallumerait dans quelques minutes; puis

on coupa la communication qui conduisait à mon car.

Il y avait peut-être dix minutes que nous marchions,

quand nous fûmes éclairés par un grand fou qui nous fit

stopper : nous vîmes accourir vers nous une équipe

d'hommes du chemin de fer. Je frémis encore en pen-

sant que ces braves gens ont failli être tués. Nous étions

dans un tel état de nerfs depuis plusieurs heures, que

nous crûmes tout d'abord voir courir sur nous la bande

de drôles amis du colosse.

Un premier coup de feu partit; et sans le brave

mécanicien qui cria « halte ! » au milieu d'un terrible

juron, deux ou trois de ces braves gens eussent été

blessés. Moi, j'avais pris mon revolver. Mais, avant que

j'aie tiré la baguette qui sert de cran d'arrêt, on aurait eu

cent fois le temps de me prendre, de me lier, et de me

tuer.

Et dire que chaque fois que je vais dans un endroit

où je crains quelque danger, chaque fois j'emporte mon
pistolet, car ce n'est pas un revolver, non, c'est un pis-

tolet. Je dis toujours revolver, mais, à la vérité, c'est

un pistolet, et pistolet vieux modèle, avec la baguette,

et une gâchette tellement dure que je suis forcée de

me servir de mon autre main. Je ne tire pas mal pour

une femme, mais à la condition de prendre mon temps,

ce qui n'est vraiment pas commode si on veut tirer sur

an voleur. Et cependant je l'ai toujours avec moi. Il
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est là, sur ma table, je le vois en ce moment où

j'écris. 11 est dans sa gaine un peu étroite, de sorte qu'il

faut tirer dessus avec un peu de force et de patience.

Il arriverait, en ce moment même, un assassin, il fau-

drait que je retire le bouton qui glisse mal, que je tire

la gaine trop étroite, que je retire la baguette un peu

dure, et que j'appuie les deux mains sur la gâ-

chette.

Eh bien, la bête humaine est si bizarre, que cette pe-

tite chose ridiculement inutile qui est là devant moi me
semble une défense admirable. Et moi qui suis, hélas !

peureuse comme la peur, je me sens en sûreté près de

ce petit ami, qui doit éclater de rire dans sa gaine de

laquelle on ne peut jamais le sortir.

Enfin l'explication nous fut donnée. Le train de

marchandises parti avant nous avait déraillé, sans plus

grands dommages et sans mort d'hommes. La bande

de Saint-Louis avait tout prévu, et avait préparé un
petit déraillement à deux milles de la Petite-Montée,

au cas où leur camarade cramponné sous ma voiture

n'aurait pas pu la décrocher. Le déraillement avait eu

lieu; mais, quand les drôles se sont précipités sur le

train qu'ils croyaient être le mien, ils se sont trouvés

cernés parla bande de détectives. Ils se sont, paraît-il,

débattus comme des damnés. Un d'eux a été tué sur

place, deux autres blessés, et le reste prisonnier.

Quelques jours après, le chef de cette petite bande
était pendu : un garçon de vingt-cinq ans, nommé
Albert Wirtz, belge d'origine. J'ai tout fait pour

sauver cet homme, car il me semblait que j'étais, sans

le vouloir, l'instigatrice de sa mauvaise pensée.

Si Abbey et Jarrett n'avaient pas été assoiffés de ré-
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clame, si on n'avait pas ajouté plus de six cent mille

francs de valeur à mes bijoux à moi, cet homme, ce

malheureux enfant n'aurait peut-être pas eu la stupide

pensée de les voler. Qui pourra dire les idées qui ont

germé dans ce jeune cerveau peut-être affamé, peut-

être ivre d'intelligentes inventions?

Peut-être, en s'arrêtant devant la vitrine du bijou-

tier, s'est-il dit : « Il y a là pour un million de francs

de bijoux; s'ils étaient à moi, je les réaliserais, je

repartirais en Belgique, je donnerais de la joie à ma
pauvre mère qui se crève les yeux sous la lampe, je

marierais ma sœur. » Peut-être était-il inventeur, et

s'est-il dit : « Ah! si j'avais tout l'argent que ces

bijoux représentent, je pourrais exploiter mon inven-

tion moi-même, au lieu de vendre mon brevet à un

coquin honoré qui me l'achètera pour un morceau de

pain. Qu'est-ce que cela peut lui faire, à cette artiste?

Ah ! si j 'avais cet argent ! » Peut-être a-t-il pleuré de rage

devant tant de richesses à un seul!... Peut-être l'idée

du crime a-t-elle germé dans un cerveau pur de toute

tache antérieure!

Ah! qui dira ce que peut enfanter l'espoir dans un

jeune cerveau? 11 commence par le plus beau rêve et

finit par un désir fou de le mener à la réalité. Voler le

bien d'autrui, ce n'est pas bien, mais cela ne mérite

pas la mort! Oh! non. Tuer un homme de vingt-cinq

ans est un crime bien plus grand que de voler des

bijoux, même à main armée; et la société qui se masse

pour tenir le glaive de la justice est bien plus lâche

quand elle tue, que celui-là qui vole et assassine tout

seul à ses risques et périls !

Oh! j'ai pleuré cet homme que je ne connaissais

pas; qui était peut-être un coquin, peut-être un héros !
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peut-être un simple qui fut un brigand, mais qui avait

vingt-cinq ans et qui avait droit à la vie.

Je hais la peine de mort! C'est un reste de lâche

barbarie; et c'est une honte pour les pays civilisés de

dresser encore des guillotines et des gibets ! Tout être

humain a une seconde d'attendrissement, une larme

douloureuse, et cette larme peut féconder une pensée

généreuse qui mène au repentir!

Je ne voudrais pour rien au monde être un de

ceux-là qui ont condamné un homme à mort. Et pour-

tant, beaucoup d'entre eux sont de braves gens qui,

rentrés chez eux, caressent tendrement leur femme et

grondent bébé d'avoir cassé la tête à sa poupée,

t.

J'ai vu quatre exécutions : une à Londres et une en

Espagne, deux à Paris.

A Londres, c'est la pendaison, et cela me semble plus

hideux, plus répugnant, plus sournois qu'aucune autre

mort. C'était un homme d'une trentaine d'années, la

figure mâle et volontaire. Je l'ai vu une seconde, il a

haussé les épaules en me regardant, et son œil était plein

de dédain pour ma curiosité. A cette heure-là je sentais

que les pensées de cet homme étaient bien supérieures

aux miennes; et le condamné me semblait plus grand

que ceux qui étaient là. Peut-être parce qu'il était plus

près que nous tous du grand mystère. Il me sembla le

voir sourire au moment où on lui couvrit le visage

du capuchon, et je m'enfuis très bouleversée.

A Madrid, je vis un homme garrotté, et la barbarie

de ce supplice me laissa épouvantée pendant plusieurs

semaines. On disait qu'il avait tué sa mère; mais

aucune preuve n'avait été réellement relevée contre ce

malheureux. Et il s'écria, au moment où on le tenait
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assis, avant de lui mettre le garrot:» Ma mère, je viens

te rejoindre, et tu vas dire devant moi qu'ils en ont

menti ! » Ces mots, prononcés d'une voix vibrante, en

espagnol,me furent traduits par un attaché à l'ambas-

sade d'Angleterre, avec qui j'étais venue voir ce hideux

spectacle.

Le malheureux homme cria cela d'une voix si sin-

cère, si déchirante, qu'il était impossible qu'i' ne fût pas

innocent. C'était du reste l'avis de tous ceux qui étaient

avec moi.

Les deux autres exécutions auxquelles j'assistai

eurent lieu à Paris, place de la Roquette. L'une était

l'exécution d'un jeune étudiant en médecine, je crois,

qui, aidé d'un camarade, avait tué une vieille marchande

de journaux. C'était un crime odieux, stupide ; mais cet

homme était plus fou que coupable. Il était d'une intel-

ligence supérieure et avait passé ses examens avant

l'âge. 11 avait trop travaillé. Il avait le cerveau dérangé.

Il fallait le mettre au vert, le soigner comme un malade,

le guérir et le rendre à la science.

IC'était un être supérieur. Je le vois encore r'pâle, le

regard perdu dans l'infmi. Ses yeux étaient si tristes,

à ce malheureux enfant! Oui, je sais bien. Il avait

égorgé une pauvre vieille femme sans défense. C'est

odieux! Mais il avait vingt-trois ans, le cerveau dé-

traqué par l'étude, une ambition démesurée ; et l'habi-

tude de découper des bras, des jambes, de dépecer des

cadavres de femmes, d'hommes et d'enfants. Tout cela

n'excuse pas l'action abominable de cet homme;
mais tout avait pu contribuer à déséquilibrer un sens

mora! peut-être très ébranlé par l'étude, la misère ou

l'atavisme.

Eh bien, je trouve qu'on a commis un crime de lèse-
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humanité en éteignant à tout Jamais cet intellectuel

qui, revenu à la raison, aurait pu rendre des services à

la science et à l'humanité.

La dernière exécution à laquelle j'assistai fut celle

de Vaillant, l'anarchiste. C'était un homme énergique

et doux, aux idées très avancées, mais pas beaucoup

plus avancées que ceux qui, depuis, montèrent au

pouvoir.

Il me demandait très souvent des places pour mon
théâtre, qui était alors la Renaissance, étant trop

pauvre pour se donner le luxe des arts. Ah! la pau-

vreté ! quelle triste conseillère ! Et qu'il faudrait être

doux à ceux qui souffrent de la misère.

Un Jour, Vaillant vint me voir dans ma loge. Je

Jouais Lorenzaccio. « Ah! me dit-il, ce Florentin était

un anarchiste comme moi ; mais il a tué le tyran, et non

la tyrannie ! Ce n'est pas ainsi que moi Je procéderai. »

Quelques Jours après, il Jetait une bombe dans un

endroit public^ : la Chambre des députés. Le pauvre

fut moins habile que le Florentin qu'il semblait mé-

priser, car il no tua personne et ne fit de tort réel qu'à

son parti.

J'avais dit qu'on me prévînt du Jour de son exécution.

Etlesoir,authéâtre,unamivintme dire que l'exécution

serait pour le lendemain lundi, à sept heures du matin.

Je partis après le théâtre et me rendis rue Merlin, au

coin de la rue de la Roquette. Les rues étaient encore

très animées, car c'était le Dimanche gras. On chan-

tait, on riait, on dansait un peu partout. J'attendis

toute la nuit. Je n'avais pu obtenir d'aller dans la

prison. Je restai assise au balcon du premier étage que

J'avais loué. La nuit glaciale et brumeuse m'envelop-

pait de sa tristesse. Je ne sentais pas le froid, car mon
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sang courait rapide dans mes veines. Les heures pous-

saient lentement les heures qui sonnaient dans le loin-

tain : Theure est morte! vive l'heure! Et j'entendais

un bruit vague, étouffé, de pas, de chuchotements, de

bois qui craque sourdement. Je ne me rendis compte

de ce qu'étaient ces bruits étranges et mystérieux que

lorsque l'aube me permit d'apercevoir l'échafaud

dressé.

Un homme vint éteindre les réverbères qui éclai-

raient la petite place de la Roquette. Un ciel ané-

mique étendit sa pâle lumière au-dessus de nous. La
foule s'était peu à peu amassée, mais restait en groupe

compact. Les rues étaient barrées. De temps en temps,

un homme indifférent et pressé écartait la foule, pré-

sentait une carte à un officier de paix, et disparaissait

sous le porche de la prison. C'était un journaliste. J'en

comptai plus de dix. Puis, tout à coup, les gardes de

Paris, doublés pour la circonstance, car on craignait un

coup de main des anarchistes, se rangèrent le long du

triste piédestal.

Sur un signal, les sabres furent mis au clair et la

porte de la prison s'ouvrit. Vaillant parut, pâle, éner-

gique et brave. Il cria d'une voix mâle et assurée :

« Vive l'anarchie! » Pas un cri ne répondit au sien.

Il fut saisi, renversé sur la planche. Le couperet tomba

avec un bruit ouaté. Le corps bascula. En une seconde

l'échafaud fut démoli, la place balayée, les rues débar-

rées ; et la foule se rua sur la place, regardant par terre,

cherchant une goutte de sang introuvable, humant, le

nez en l'air, l'odeur du drame qui venait de se dérouler.

Des femmes, des enfants, des hommes âgés, tout

cela grouillait sur cette petite place où venait d'expirer

un homme dans la plus angoissante des agonies. Un
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homme qui s'était fait l'apôtre de cette populace. Un
homme qui réclamait pour cette gent grouillante

toutes les libertés, tous les privilèges, tous les droits !

Voilée, méconnaissable, je m'étais, au bras d'un ami,

mêlée à la foule, et j'étais écœurée, désespérée : pas un

mot de reconnaissance pour cet homme... pas un mur-

mure de vengeance... pas une révolte... J'avais envie de

crier : « Mais, tas de brutes ! baisez donc les pierres que

le sang de ce pauvre fou a rougies à cause de vous ! pour

vous! croyant en vous! » Mais je fus devancée par un

voyou qui cria : « Demandez... demandez les derniers

moments de Vaillant! Demandez... demandez les

détails!... Demandez ...demandez... »

Oh! pauvre Vaillant! Son corps décapité roulait

vers Clamart. Et la foule, pour laquelle il avait pleuré,

crié, expiré, s'égrenait lentement, nonchalante et

ennuyée. Pauvre Vaillant! il avait cependant de folles,

mais généreuses idées !



XXXVII

Nous arrivâmes à Cincinnati sains et saufs. Nous

donnions trois représentations et repartions pour La
Nouvelle-Orléans.

Enfin, nous allons avoir du soleil! Nous allons ré-

chauffer nos pauvres membres endoloris par trois mois

de froid mortel! Nous allons respirer, les fenêtres ou-

vertes, de Fair pur au lieu de la suffocante et anémiante

chaleur du steam.

Je m'endors, et les rêves tièdcs et parfumés viennent

bercer mon sommeil. Un coup frappé à la porte

m'éveille en sursaut; et mon chien, les oreilles dressées,

flaire sous la porte, mais il ne grogne pas, il n'aboie pas.

Donc c'est quelqu'un des nôtres. J'ouvre, et Jarrett,

suivi d'Abbey, me fait signe de la main de ne pas parler.

« Chut! chut! » Il entre sur la pointe des pieds et

referme la porte. « Quoi? Qu'est-ce qui se passe? —
Eh bien, me dit Jarrett, les pluies incessantes depuis

douze jours ont fait monter l'eau à une telle hauteur,

que le pont de bateaux qui traverse la baie de Saint-

Louis, ce qui doit permettre à notre train de nous



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 543

mettre u La Nouvelle-Orléans dans une ou deux heures,

risque de s'efîondrer sous la poussée furieuse de l'eau.

Vous entendez la tempête de vent qui vient de s'éle-

ver? Si nous retournons en arrière, nous en avons

pour trois ou quatre jours. »

Je bondis. « Comment? Trois ou quatre jours? Et

il va falloir retourner dans les neiges? Ah! non! non!

du soleil! du soleil! Mais pourquoi ne peut-on pas

passer? Oh! mon Dieu! Qu'est-ce que nous allons

faire? — Eh bien, voici : le chauffeur est là; il pense

qu'il peut encore passer; mais il vient de se marier, et il

veut bien tenter le passage à la condition que vous

donniez deux mille cinq cents dollars (12,500 francs),

qu'il va de suite envoyer à Mobile où demeurent son

père et sa femme. Si nous arrivons de l'autre côté, il

nous rendra cet argent, sinon, il reste acquis à sa fa-

mille. »

J'avoue que j'étais stupéfaite d'admiration pour ce

brave homme. Sa folie m'exalta, et je m'écriai : v Oui,

oui, donnez-lui les douze mille cinq cents francs et

passons ! »

J'ai déjà dit que je voyageais généralement en train

spécial. Mon train ne se composait donc q;^ie de trois

voitures et de la machine. Je ne doutais pas un seul

instant de la réussite de cette criminelle folie, et je

ne prévins personne, si ce n'est ma sœur, ma chère

Guérard, mon fidèle ménage : Claude et Félicie. Le

comédien Angelo, qui couchait dans la cabine de Jar-

rett pendant ce voyage, sut de suite ce qu'il en était,

mais il était brave et avait foi dans mon étoile.

L'argent fut remis au chauffeur- mécanicien, qui

l'envoya séance tenante à Mobile. J'eus seulement, au

moment de partir, la vision de la responsabilité que
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je prenais, car je risquais, sans leur consentement, la

vie de trente-deux personnes. Mais il était trop tard,

le train lancé avec une effroyable vitesse s'était en-

gagé sur le pont de bateaux.

Je m'étais assise sur la passerelle. Le pont ployait

et se balançait, tel un hamac, sous l'efîort vertigineux

de notre course.

Quand nous fûmes à moitié du pont, il s'enfonça si

profondément, que ma sœur me prit le bras et murmura
tout bas : « Sœur, nous nous noyons... ça y e.st... » Et
elle ferma les yeux, cramponnée, nerveuse, mais brave.

Je crus en effet, comme elle, que la minute suprême

était venue. Et, chose abominable, je ne pensai pas une

seconde à ceux qui étaient pleins de confiance et de vie,

et que je sacrifiais, que je tuais. Je ne pensais qu'à une

jeune tête chérie qui allait pleurer.

Et dire que nous logeons en nous notre plus terrible

ennemi : « la pensée », laquelle est sans cesse en con-

tradiction avec nos actes; laquelle se dresse parfois,

terrible, perfide, méchante, et que nous essayons de

chasser sans y réussir. Nous ne lui obéissons pas tou-

jours, grâce à Dieu! Mais elle nous poursuit, nous lan-

cine, nous fait souffrir. Que de fois les plus mauvaises

pensées nous assaillent ! Et quel combat il faut livrer

contre ces filles de notre cerveau !

La colère, l'ambition, la vengeance, font naître les

plus détestables pensées, dont on rougit comme d'une

tare, qui ne sont pas nôtres, car nous ne les avons

pas appelées, mais quisouillent quand même, et qui nous

laissent désespérés de n'être pas seuls maîtres de notre

âme, de notre cœur, de notre corps et de notre cerveau.

Ma dernière minute n'était pas inscrite pour ce jour-

là dans le livre du Destin.
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Le train se redressa. Et moitié bondissant, moitié

roulant, nous arrivions sur l'autre rive. Derrière nous,

un fracas effroyable, une colonne d'eau qui retombe

en gerbe bruyante : le pont s'était écroulé.

Pendant plus de huit jours, les trains venant de l'est

et du nord ne purent pénétrer dans la ville.

Je laissai à ce brave mécanicien ses 12,500 francs;

mais je n'avais pas la conscience tranquille. Et pendant

longtemps, mes nuits furent troublées par les plus

affreux cauchemars. Quand un ou une artiste me par-

lait de son bébé, de sa mère, de son mari, qu'il serait

si doux de retrouver, je me sentais pâlir, et une pro-

fonde émotion m'angoissait. Je me sentais une pitié

profonde pour le « moi » que j'étais.

En descendant du train, j'étais plus morte que

vivante d'émotion rétrospective. Je dus subir la dépu-

tation si aimable, mais si fatigante, de mes compa-

triotes. Puis, chargée de fleurs, je montai dans la voi-

ture qui devait me conduire à l'hôtel.

Les routes étaient des rivières ; et nous étions sur la

hauteur. « Le bas de la ville, nous dit le cocher (en fran-

çais de Marseille), le bas de la ville est inondé jusqu'en

haut des maisons. Les nègres sont noyés par centaines.

Ah! bagasse! » s'écria-t-il en fouettant les chevaux.

Les hôtels à cette époque, étaient infâmes àLa Nou-

velle-Orléans; sales, inconfortables, noirs de cancre-

lats ; et aussitôt les bougies allumées, les chambres se

remplissaient de grosses barattes qui bourdonnaient et

nous tombaient sur les épaules, s'empêtrant dans les

cheveux. Oh! j'en frémis encore.

Il y avait en même temps que notre compagnie une

troupe d'opéra, dont l'étoile était une charmante

35
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femme : Emilie Ambre, qui faillit un instant devenir

reine de Hollande.

Le pays était pauvre, comme tous les pays d'Amé-

rique où les Français se trouvaient prépondérants. Ah!

nous ne sommes guère colonisateurs.

L'opéra fit de très mauvaises affaires, et nous n'en

fîmes pas d'excellentes. Six représentations suffisaient

dans cette ville, nous en donnâmes huit.

Néanmoins, mon séjour me plut infiniment. Il se

dégageait de la ville un charme infini. Tous ces gens

si différents, nègres et blancs, avaient le visage rieur.

Toutes les femmes avaient de la grâce. Les boutiques

étaient attractives par la gaieté de leurs devantures.

Les marchands en plein vent, sous les arcades, s'in-

terpellaient par de joyeuses saillies. Et cependant, le

soleil ne se montra pas une fois. Mais ces gens por-

taient en eux le soleil.

Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait

pas de bateaux. Les chevaux avaient de l'eau jusqu'aux;

jarrets; et il eût été impossible même de monter en

voiture, si les trottoirs n'étaient hauts d'un mètre et

quelquefois plus.

Les inondations étant aussi fréquentes que les années,

on n'a pas songé à y remédier en endiguant le fleuve ou

bras de mer; mais on a facilité la circulation par des

trottoirs élevés et des petits ponts volants. Les enfants

noirs s'amusaient à pêcher des écrevisses dans les ruis-

seaux; d'où venaient-elles? Et ils les vendaientaux pas-

sants.

Parfois, on voyait filer toute une famille de serpents

d'eau. Ils filaient la tête haute et le corps ondulant, sem-

blables à de longs saphirs étoiles.

Je descendis vers le bas de la ville. Le spectacle



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 547

était navrant : toutes les bicoques des noirs étaient

effondrées dans les eaux bourbeuses. Ils étaient là par

centaines, accroupis sur les épaves mouvantes, la fièvre

aux yeux, leurs dents blanches claquant la faim.

A droite, à gauche, partout, des cadavres aux ventres

ballonnés flottaient, heurtés par des pilotis de bois.

Il y avait beaucoup de dames distribuant des vivres,

essayant d'entraîner ces malheureux. Non. Ils voulaient

rester là. Ils disaient lentement, avec un sourire béat :

« L'eau s'en aller. Maison trouvée. Moi refaire. » Et les

femmes dodelinaient de la tête en signe d'assentiment.

Quelques alligators s'étaient avancés, portés par les

flots. Et deux enfants avaient disparu. Un gosse de

quatorze ans venait d'être transporté à l'hôpital, le

pied coupé net à la hauteur de la cheville par un de ces

monstres. La famille hurlait de fureur. Elle voulait

garder le petit. Le rebouteux nègre prétendait qu'il

l'aurait guéri en deux jours, et que les rebouteux

blancs (lisez médecins) le laisseraient un mois au lit.

Je quittai cette ville avec un regret, car elle ne res-

semblait à aucune autre ville visitée jusqu'alors. On
était vraiment surpris de se retrouver au complet tant

on avait couru— se racontait-on— de dangers divers.

Seul, le coiffeur, un nommé Ibé, ne retrouvait pas son

équilibre, ayant été à moitié fou de peur le second jour

de notre arrivée. Il dormait généralement au théâtre,

dans sa malle à perruques. Pour étrange que cela

paraisse, ça n'en est pas moins exact. La première nuit,

tout fut comme à l'ordinaire ; mais il réveilla le quar-

tier par ses cris, la seconde nuit. Le malheureux était

profondément endormi, quand il s'éveilla, sentant son

matelas suspendu au-dessus des perruques, soulevé

par des poussées incompréhensibles. Il crut qu'un chat,
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OU un chien s'était introduit dans sa malle, et il souleva

le faible rempart. Deux serpents... se disputaient ou

s'aimaient... il ne put le dire; deux serpents de taille

suffisamment imposante pour terrifier les personnes

attirées par les cris du pauvre figaro.

Il était fort pâle encore quand je le vis monter sur

le bateau qui devait nous conduire à notre train. Je

l'appelai et le priai de me raconter l'odyssée de sa

terrible nuit; et, me montrant dans le cours de son

récit sa lourde jambe : « Ils étaient gros comme ça,

Madame, oui, comme ça... » et il grelottait de peur

au rappel de l'effroyable grosseur des reptiles. Je

pensai qu'ils étaient gros comme le quart de sa jambe,

ce qui suffisait encore à justifier son effroi, car ceux-là

n'étaient pas d'inoffensifs serpents d'eau, qui mordent

par méchanceté, mais sont sans venin

Nous arrivâmes à Mobile assez tard dans la journée.

Nous avions déjà stoppé dans cette ville en nous ren-

dant à New-Orléans; et j'avais eu une véritable crise

de nerfs provoquée par le sans-gêne des habitants qui,

malgré l'heure de nuit avancée, m'avaient délégué

une députation : J'étais morte de fatigue et commen-

çais à m'endormir dans mon lit du car. Je refusai donc

avec énergie de voir qui que ce soit. Mais ces gens

frappaient à mes carreaux, chantaient autour de mon
\vagon; enfin, m'exaspéraient. J'ouvris violemment

une des fenêtres, et je leur jetai un pot d'eau à la

tête. Femmes et hommes, parmi lesquels des journa-

listes, furent inondés. Et grande fut leur fureur.

Je revenais donc dans cette ville précédée de cette

histoire enjolivée à leur profit par les reporters arrosés.

Mais il y avait, en revanche, ceux plus courtois qui
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avaient refusé d'aller déranger une dame à une heure

indue de la nuit. Ceux-là pullulaient et me défendaient.

C'est donc dans cette atmosphère de bataille que je

me présentai au public de Mobile. Je voulais cependant

justifier la bonne opinion de mes défenseurs et con-

fondre mes détracteurs.

Oui, mais le gnome était là qui en avait décidé autre-

ment. Mobile était une ville généralement très dédai-

gnée desimpresarioi. Il n'y a qu'un théâtre. Ilétaitloué

par le tragédien Barrett, qui devait faire son apparition

six jours après moi. Il ne restait donc qu'une misérable

salle, si petite que je ne connais rien à lui comparer.

Nous jouionsLa Dame aux Camélias. Km moment où

Marguerite Gautier donne l'ordre de servir le souper,

les domestiques, apportant la table servie, essayèrent de

la faire entrer par la porte, mais cela fut impossible.

Rien n'était plus comique que de voir ces malheureux

essayant dans tous les sens.

Le public riait. Et, parmi les rires des spectateurs, il

en fut un qui gagna tout le monde. Un nègre de douze

ou quinze ans, qui s'était introduit malgré tout, était

debout sur une chaise et, les deux mains tenant ses

genoux, le corps courbé, la tête en avant, la bouche

ouverte, il riait d'un rire si grêle et si strident et d'une

continuité si égale, que le fou rire me gagna. Je dus

sortir pendant qu'on démontait le fond du décor pour

faire entrer la table.

Je revins un peu calmée, mais encore sous la pression

d'un rire étouffé.

Nous nous étions assis autour de la table, et le

souper s'acheva comme d'habitude. Mais, au moment
où les domestiques entraient pour enlever la table, l'un

d'eux accrocha le décor, mal rajusté par les machinistes
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pressés, et tout le fond nous tomba sur la tête. Et

comme à cette époque, les décors étaient presque tous

faits en papier, nous fûmes, non coiffés, mais colle-

rettes par le décor, etnous dûmes rester ainsi sans bouger.

Nos têtes ayant crevé le papier, nous avions l'aspect le

plus comique et le plus ridicule.

Le rire du jeune nègre reprit plus strident, et cette

fois mon rire étouffé finit par une crise qui se termina

par un épuisement me laissant sans forces.

La recette fut rendue au public. Elle dépassait quinze

mille francs. Cette ville m'était fatale, et elle faillit

l'être vraiment dans la troisième visite que je lui fis et

que je narrerai dans le second volume de ces Mémoires.

Nous quittions Mobile la nuit même, pour nous

rendre à Atlanta, où, après avoir joué La Dame aux

Camélias, nous repartîmes le soir même pour Nash-

ville.

Nous nous arrêtons ensuite une journée entière à

Memphis, et nous y donnons deux représentations.

Puis nous repartons à une heure du matin pour Louis-

ville.

Dans le trajet de Memphis à Louisville, nous fûmes

réveillés par un bruit de lutte, par des jurons et des

cris. J'ouvris la porte de ma chambre roulante, et je

reconnus les voix. Jarrett sortait au même moment.

Nous nous rendîmes alors vers le bruit. C'était sur la

plate-forme, où les deux combattants, le capitaine

Hayné et Marcus Mayer, se battaient, revolver au

poing. Marcus Mayer avait l'œil hors de son orbite

et le sang couvrait le visage du capitaine. Je me
jetai sans réflexion entre les deux fous qui, voyant

une femme, s'arrêtèrent avec cette courtoisie brutale

mais très attendrissante des Américains du Nord.
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Nous commencions la tournée vertigineuse des

petites villes. Arrivant à trois, à quatre, quelquefois

à six heures du soir, pour repartir de suite après le

spectacle. Je ne quittais mon car que pour aller au

théâtre; et je rentrais aussitôt après me coucher dans

mon élégante mais minuscule petite chambre. Je

dors très bien en chemin de fer; et j'éprouvais un

immense plaisir à filer ainsi d'une course folle. Assise

en dehors sur la petite plate-forme, ou plutôt étendue

dans un rocking-chair, je vois se dérouler devant

moi le spectacle toujours changeant des plaines, des

forêts américaines.

Nous brûlons ainsi Louisville, Cincinnati pour la

seconde fois, Columbus, Dayton, Indianapolis, Saint-

Joseph, où la bière est la meilleure du monde entier,

et où, forcée de descendre à l'hôtel pour cause de

réparation à une roue de ma voiture, je fus enlevée,

dans le couloir qui conduisait à ma chambre, par un

danseur ivre qui prenait part à un grand bal donné

dans l'hôtel.

Cette brute me cueillit au moment où je sortais de

l'ascenseur, et il m'entraîna, avec des cris de fauve

ayant trouvé une proie après cinq jours de jeûne forcé.

Mon chien, devenu fou de m'entendre crier, le mor-

dait sérieusement aux jambes, et cela excitait l'ivrogne

jusqu'à la folie. On eut grand peine à me délivrer des

pattes de cet énergumène.

On me servit à souper. Quel souper!,.. Heureusement

que la bière, fine, légère et blonde, me permettait

d'avaler les horreurs servies.

Le bal continua toute la nuit, agrémenté de coupp

de revolver.
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Nous repartîmes pour Leavenworth, Quincy,Spring-

field,mais pas celui du Massachusetts, celui derillinois.

Pendant le trajet qui devait nous conduire de

Springfield à Chicago, nous fûmes arrêtés par la neige

au milieu de la nuit.

Les plaintes aiguës et profondes de la locomotive

m'avaient éveillée déjà depuis quelque temps. J'appelai

mon fidèle Claude, et j'appris que nous devions stopper

et attendre des secours. Aidée de maFélicie, je m'ha-

billai en toute vitesse et voulus descendre ; mais impos-

sible, la neige arrivait à hauteur de la plate-forme.

Je restai, enveloppée de fourrures, à regarder cette nuit

magnifique.

Le ciel était dur, implacable, sans une étoile, mais

quand même translucide. Les feux s'étendaient à

perte de vue sur les rails devant moi, car je m'étais

réfugiée sur la plate-forme en queue. Ces feux de-

vaient prévenir les trains arrivant derrière nous ; et il

en vint quatre, qui s'arrêtaient aux premiers pétards

éclatant sous leurs roues et marchaient lentement

jusqu'au premier feu, où un homme posté expliquait

l'incident. Immédiatement, on allumait pour le train

qui suivait les mêmes feux aussi loin que possible; et

un homme devançait les feux, plaçant des pétards sur

les rails. Et ainsi faisait chaque train arrivant.

Nous étions bloqués. J'eus l'idée de faire allumer les

feux de la cuisine, et j'obtins ainsi de l'eau bouillante en

quantité suffisante pour faire fondre une première

couche de neige du côté où je voulais descendre. Ceci

fait, Claude et les nègres descendirent et déblayèrent

tant bien que mal une petite partie.

Je pus enfin descendre à mon tour; et je m'efforçai

d'écarter la neige. Nous finîmes, ma sœur et moi, par
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nous jeter des boules de neige, et ce fut une guerre

générale. Abbey, Jarrett, le secrétaire et quelques

artistes s'étaient joints à nous, et nous fûmes réchauffés

par cette petite bataille à boulets blancs.

L'aube se levant nous trouva tirant des coups de

revolver et de coït sur une cible faite avec une caisse de

Champagne. Enfin, un bruit lointain très assourdi par

l'ouate de la neige nous fit comprendre qu'on venait

à notre secours.

En effet, arrivaient à toute vapeur, dans le sens

inverse, deux locomotives chargées d'hommes, de

pioches, de crocs, de pelles. Elles durent arrêter leur

vitesse en approchant à un kilomètre de nous, et les

hommes descendirent, déblayant la route devant elles.

Enfin elles réussirent à nous rejoindre. Mais nous

dûmes faire route en arrière et prendre le chemin

de l'ouest.

Les malheureux artistes, qui pensaient déjeuner à

Chicago où nous devions arrêter à onze heures, se

lamentaient, car nous ne devions arriver avec ce

nouvel itinéraire forcé qu'à une heure et demie à

Milwaukee, où nous jouions en matinée à deux heures

La Dame aux Camélias. Je fis donc faire un déjeuner

aussi potable que possible; et mes serviteurs nègres

le portèrent à ma compagnie qui s'en montra très

reconnaissante. La représentation ne commença qu'à

trois heures et se termina à six heures et demie, pour
recommencer à huit heures avec Froufrou.

Nous repartions de suite après le spectacle pour les

Grands- Rapides, Détroit, Cleveland et Pittsburg, où je

devais retrouver un Américain de mes amis qui allait

m'aider à réaliser un de mes rêves, du moins, je le

croyais.
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Mon ami possédait, en association avec son frère,

une grande aciérie et plusieurs puits de pétrole.

Je Tavaie connu à Paris et retrouvé à New-York, où il

s'était engagé à me conduire à Bufîalo pour me faire

visiter, ou plutôt m'initier aux chutes du Niagara,

pour lesquelles il avait une passion d'amant.

Il partait comme un fou au moment où on s'y atten-

dait le moins et allait se reposer au bord des chutes du

Niagara. Le bruit assourdissant des cataractes lui sem-

blait une musique, en comparaison du bruit dur,mar-

telé et strident des forges battant le fer; et la limpidité

des cascades argentées reposait ses yeux, rafraîchissait

ses poumons saturés de pétrole et de fumée.

L'américaine de mon ami, attelée de deux trotteurs

magnifiques, m'emporta dans un vertigineux tourbillon

de boue nous éclaboussant, et de neige nous aveuglant.

Il avait plu depuis huit jours, et Pittsburg n'était

pas, en 1881, ce qu'elle est aujourd'hui; mais elle était

quand même une ville émotionnante par son génie com-

mercial. La boue coulait noire dans les rues; et partout

dans le ciel, se dressaient des panaches de fumée

opaque, noire, grasse ; mais tout cela avait de la gran-

deur, car partout le travail était maître. Les trains tra-

versaient les rues, chargés de tonneaux de pétrole, ou

bourrés jusqu'au faîte de charbon et de houille.

Le magnifique fleuve l'Ohio entraînait des steamers,

des gabarres, et des cargaisons de madriers attachés les

uns aux autres et formant d'énormes radeaux qui des-

cendent seuls le fleuve et seront arrêtés au passage par

le propriétaire auquel ils sont destinés. Les bois sont

marqués, et personne, du reste, no songe à les prendre.

On m'affirme que les transports de bois ne se font plus

ainsi, c'est dommage.
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La voiture nous emportait à travers les rues, les

places, au milieu des chemins de fer, sous l'énervante

trépidation des fils électriques qui sillonnaient le ciel.

Nous nous engageons sur un pont qui se balance sous

le léger poids de l'américaine. C'est un pont suspendu.

Enfin nous nous arrêtons. Nous voici chez mon ami.

Il me présente à son frère, un charmant homme, froid,

correct, et si peu bavard que je m'en étonne : « Mon
pauvre frère est sourd », me dit mon compagnon.

Et moi qui, depuis cinq minutes, m'évertue de ma
voix la plus douce! Je regarde ce pauvre milliardaire

qui vit dans le bruit le plus excentrique et n'entend

même pas l'écho lointain de l'infernal tapage. Il n'en-

tend rien, rien, rien. Faut-il l'envier ou le plaindre ?

Ils me firent visiter les fours incandescents, les cuves

en ébullition. Ils me conduisirent dans une salle où

refroidissaient des disques d'acier ressemblant à des

soleils couchants.

Leur chaleur me brûle les poumons. Il me semble que

mes cheveux vont prendre feu.

Nous traversons une longue rue étroite, dans laquelle

vont en sens contraire des petits trains : les uns chargés

de métaux bruts, les autres de métaux incandescents

qui irisent l'air sous leur passage. Nous marchons en

file indienne dans l'étroit chemin réservé aux piétons

entre les rails.

Je suis très peu rassurée, le cœur me bat. Souffletée

en sens inverse par le vent des deux trains qui se

croisent, je serre étroitement mes jupes pour ne pas

être accrochée. Juchée sur mes hauts talons, je crains

à chaque pas de glisser sur ce petit pavé gras et char-

bonneux. Enfin je passe un très mauvais moment. Ce

fut avec joie que je quittai cette interminable rue, qui
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aboutissait à un énorme champ s'étendant à perte do

vue. Là, gisaient partout des rails que des hommes
polissaient, limaient, etc...

Mais j'en avais assez. Je demandai à me reposer. Et

nous fûmes tous trois vers la maison d'habitation. Des

valets en grande tenue ouvraient les portes, prenant

nos fourrures, marchant sur la pointe des pieds. Partout

le silence. Pourquoi? C'était incompréhensible.

Le frère de mon ami parlait à peine, et si bas qu'il

était difficile de le comprendre. Et je remarquai que

lorsque nous lui faisions une question en m'.mant, ot

qu'il nous fallait tendre l'oreille pour entendre la

réponse, je remarquai qu'un imperceptible sourire

éclairait son visage de pierre. Je compris, un instant

après, que cet homme avait en haine l'humanité, et

qu'il se vengeait, à sa façon, de son infirmité.

Un lunch avait été préparé dans la serre d'hiver :

un coin magique de verdure et de fleurs. Nous n'avions

pas pris place autour de la table que le chant de mille

oiseaux éclatait en fanfare ; et partout, sous les larges

feuilles, d'invisibles réseaux tenaient prisonniers des

familles de canaris. Il y en avait en l'air, en bas, sous

ma chaise, au-dessus de la table, derrière moi,

partout !

Je voulus dominer ce tapage aigu : je secouai ma
serviette, je parlai fort; mais la gent plumée se mit à

chanter à tue-tête. Et je vis le sourd qui, la figure illu-

minée, le corps renversé dans son rocking-chair, écla-

tait d'un rire méchant et rancunier. A ce moment où la

colère allait me dominer, une grande indulgence me

prit pour cet homme, dont la vengeance me parut aussi

attendrissante que puérile. Prenant bravement mon

parti de la méchanceté de mon hôte et aidée de son
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frère, je transportai mon thé dans le hall qui se trou-

vait à l'autre bout de la serre.

J'étais morte de fatigue. Et quand mon ami me pro-

posa d'aller visiter ses puits de pétrole, qui se trou-

vaient à quelques lieues de la ville, je le regardai d'un

air eiïaré et si désespéré, qu'il s'excusa avec une élé-

gante bienveillance.

Il était cinq heures. La nuit était venue. Je voulus

retourner à l'hôtel. Mon hôte me demanda la per-

mission de me ramener par les coteaux. La route

était plus longue, mais je pourrais ainsi apercevoir

Pittsburg à vol d'oiseau, et cela, disait-il, en valait la

peine.

Nous remontâmes dans l'américaine attelée de che-

vaux frais, et j'eus quelques minutes après, la folie du

rêve : il était Pluton, dieu des Enfers, et moi, Proser-

pine! Et nous traversions notre empire, au trot em-

porté de nos chevaux ailés! Partout du feu! des

flammes ! Le ciel sanglant était barré par de longues

traînées noires semblables à des voiles de veuves! La
terre était hérissée de longs bras de fer tendus vers le

ciel dans une imprécation suprême! Ces bras jetaient

de la fumée ou des flammes, ou des feux d'artifices

qui retombaient en pluie d'étoiles ! Et la voiture nous

emportait sur les hauteurs. Le froid glaçait nos mem-
bres et le feu exaltait nor. cerveaux.

C'est alors que mon ami me conta son amour pour les

chutes du Niagara. Il en parlait, non pas en amateur,

mais en amant. 11 aimait y aller seul. Pour moi, il

ferait une exception. 11 parlait des rapides avec une

passion si intense, que je me demandai avec inquié-

tude si cet homme n'était pas fou. Et le trac me
prit, car il conduisait la voiture, rasant la crête des
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coteaux, sautant les tas de pierres. Je le regardais à

la dérobée : son visage était calme, mais sa lèvre

inférieure avait un léger tremblement que j'avais déjà

remarqué chez son frère le sourd.

J'étais devenue nerveuse. Ce froid, ce feu, cette

course endiablée, ce tapage des enclumes qui sonnaient

des carillons funèbres et souterrains, ces coups de sif-

flets de forges qui semblaient un appel désespéré déchi-

rant la nuit, ces cheminées qui crachaient leur fumée
dans un râle perpétuel, et le vent qui venait de se lever

tordant les panaches de fumée en spirales qu'il lançait

vers le ciel ou rabattait tout à coup sur nous : toute

cette danse échevelée des éléments naturels et com-
binés me portait sur le système nerveux. Et il était

vraiment temps d'arriver à l'hôtel.

Je descendis de la voiture et donnai rendez-vous à

mon ami à Buffalo. Hélas! le pauvre! Je ne devais

plus le revoir. Ce jour même, il prit froid et ne put me
rej oindre. Et, l'année d'après, j 'appris qu'il venait d'être

écrasé contre les rocs en voulant naviguer au milieu des

rapides. Il était mort de sa passion, pour sa passion.

Les artistes m'attendaient à l'hôtel. Je ne m'étais plus

souvenue qu'il y avait répétition pour La Princesse

George à quatre heures et demie. Je remarquai, parmi
les artistes, une figure inconnue. Je m'informai. C'était

un dessinateur porteur d'un mot de Jarrett. Il deman-
dait à faire quelques croquis de moi. Je le fis installer

dans un coin et ne m'en occupai plus. Il fallait se dépê-

cher de répéter pour se rendre au théâtre assez à temps
pour la représentation de Froufrou, que nous jouions le

soir.

La répétition, marmottée, bâclée, s'acheva vite, et
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l'inconnu prit congé, refusant de me faire voir ses cro-

quis, qu'il voulait, disait-il, retoucher. Mais quelle ne

fut pas ma joie le lendemain lorsque Jarrett, furieux,

entra chez moi, tenant à la main le premier journal de

Pittsburg dans lequell'inconnu, quin'était autre qu'un

journaliste, racontait tout au long la répétition géné-

rale de Froufrou. Et cet aimable imbécile écrivait :

« Dans la pièce de Froufrou, il y a une scène

importante : la scène des deux sœurs. Mlle Sarah
Bernhardt ne m'a pas étonné. Quant aux artistes

de la Compagnie, je les trouve médiocres. Les toi-

lettes ne sont pas belles et, à la scène du bal,

personne n'était en frac. »

Jarrett était fou de fureur. Moi, j'étais folle de joie.

Il savait mon horreur des reporters, et il m'en avait

introduitun subrepticement ,espérant uneb elle réclame.

Et le journaliste avait compris que nous répétions en

costumes Froufrou, alors que nous répétions pour

mémoire La Princesse George, d'Alexandre Dumas.

La scène entre la princesse George et la comtesse de

Terremonde, il l'avait prise pour la scène du troisième

acte entre les deux sœurs, dans Froufrou. Chacun de

nous était encore en costume de voyage, et il s'étonnait

de ne pas voir les hommes en frac et les femmes en

robes de bal. Ah ! quelle hilarité dans la compagnie et

dans la ville ! Et je dois ajouter : quelle source de plai-

santerie pour les journaux rivaux.

Il me fallut jouer deux jours à Pittsburg, puis me
rendre à Bradford, puis à Érié, Toronto; et enfin, le

dimanche, nous arrivâmes à Buffalo.

J'avais voulu offrir à ma compagnie toute une

journée de fête aux chutes, mais Abbey voulait aussi
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les inviter. 11 y eut entre nous une discussion qui faillit

tourner mal. Il était autoritaire, moi aussi. Un instant,

tous deux nous préférions ne pas y aller que de céder à

l'autre. Mais Jarrett nous fit comprendre que notre

« autocratie » allait priver les artistes d'une jolie fête

dont ils avaient entendu parler et dont ils semblaient

dé j à très heureux. Nous cédâmes. Et, pour tout arranger,

nous fûmes de moitié pour cette joyeuse journée.

Les artistes acceptèrent avec une bonne grâce char-

mante nos invitations, et nous primes le train pour

Buffalo, où nous arrivions à six heures dix du matin.

Le câble avait marché pour préparer les voitures et le

café au lait, et surtout pour commander des vivres;

car arriver trente-deux personnes un dimanche dans

une ville anglaise, sans prévenir à l'avance, serait pure

folie.

Le train était enguirlandé de fleurs. C'était un train

spécial allant à toute vitesse sur les voies libres, le

dimanche.

La joie enfantine des jeunes artistes, les racontars de

ceux qui avaient déjà vu, la faconde de ceux auxquels

on avait dit... etc.. les petits bouquets de fleurs

distribués aux femmes, les cigarettes et les cigares

offerts aux hommes, tout cela donnait de l'humour,

et chacun et chacune semblaient heureux.

Les voitures nous prirent à la descente du train

pour nous conduire à l'hôtel d'Angleterre, resté ouvert

à notre intention. Des fleurs partout, et des quantités de

petites tables sur lesquelles se trouvaient : café, cho-

colat et thé. Chaque table fut immédiatement entourée

de convives. J'avais à ma table, avec ma sœur, Abbey,

Jarrett et les premiers artistes. Le repas fut court et

très joyeusement animé.
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Puis nous nous rendîmes aux chutes. Sur le balcon

creusé dans le roc, je restai plus d'une heure, des

larmes plein les yeux, émue jusqu'au tréfonds de moi,

par la splendeur du spectacle, la beauté des propor-

tions.

Un soleil radieux irisait l'air autour de nous. Partout

des arcs-en-ciel illuminaient l'atmosphère de leurs

teintes douces et argentées. Les coulées de glace durcie

qui pendaient le long des rocs, de chaque côté, sem-

blaient autant d'énormes joyaux.

Je quittai ce balcon avec chagrin. Et nous descen-

dîmes dans d'étroites cages qui glissaient doucement

dans un tube ménagé dans une fissure de l'énorme

rocher. Nous arrivions sous les chutes. Elles sont là

presque au-dessus de nos têtes, nous éclaboussant de

gouttelettes bleues, roses, mauves !

En face de nous, et nous défendant contre la chute,

est un amoncellement de glaçons qui ne forment plus

qu'une seule petite montagne. Nous l'escaladons tant

bien que mal. Mon lourd manteau de fourrure me
fatigue. Je l'enlève à moitié route, le laisse glisser sur

le flanc de la montagne de glace. Je le retrouvai en bas.

Je reste ainsi en robe de drap blanc avec une légère

blouse de satin. On se récrie. Abbey retire son paletot

et me le jette sur les épaules. Je m'en débarrasse vive-

ment, et le paletot d'Abbey va rejoindre en bas ma
pelisse de fourrure. La figure du pauvre imprésario est

désespérée. Comme il a pris pas mal de coktails, il

titube, tombe sur la glace, se relève et retombe. Et le

rire gagne tout le monde. Moi, je n'ai pas froid. D'abord,

je n'ai jamais froid en plein air. Je n'ai froid que dans

les maisons, si je reste inactive.

Nous arrivons au faîte de la glace; la chute nous

36
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menace réellement, et nous sommes inondés par l'im-

palpable vapeur qui s'échappe de son tumultueux

fracas. Je regarde, attirée, fascinée par le mouvement
rapide de cette eau qui semble un large rideau d'argent

se déroulant, pour s'écraser violemment en une masse

rebondissante, éclaboussante, dans un fracas qui ne

rappelle aucun bruit déjà entendu.

J'ai facilement le vertige; et je sens bien que, si

j'eusse été seule en cet endroit, je serais restée à tout

jamais les yeux fixés sur la nappe d'eau filant à toute

vitesse, le cerveau bercé par le bruit charmeur, les

membres engourdis par le froid sournois et enserrant.

Il fallut vraiment m'entrainer.

Je me ressaisis en me trouvant devant l'obstacle.

Nous devions redescendre, et c'était moins facile que

pour monter. Je pris la canne d'un de mes compagnons

et je m'assis sur la glace. La canne sous mes jarrets, je

me laissai ainsi glisser jusqu'en bas.

Tout le monde m'imita. Et ce fut un spectacle

comique que ces trente-deux personnes descendant à

toute vitesse, sur leur assise naturelle, ce mont de glace.

Il y eut quelques culbutes, quelques rencontres, beau-

coup de rires; et tout le monde se trouvait un quart

d'heure après à l'hôtel, où le grand déjeuner avait été

préparé.

On avait froid. On avait faim. Il faisait chaud, et le

repas fleurait bon.

Le déjeuner fini, le propriétaire de l'hôtel m'invita à

entrer dans un petit salon où m'attendait une surprise.

Et là, je vis sur une table, abritées sous une longue

boîte de verre, les chutes du Niagara en miniature : les

rocs étaient des cailloux, une large glace représentait

la nappe d'eau, et du verre filé représentait les chutes.
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Puis, de temps en temps, des petits feuillages d'un vert

dur ; et, debout surun monticule de glace , ma silhouette !

C'était à hurler d'horreur, tellement tout cela était laid.

J'esquissai un sourire carré du côté de mon hôtelier,

pour le féliciter de son bon goût; mais je restai pétrifiée

en reconnaissant le domestique des frères Th..., mes

amis de Pittsburg. Ils m'envoyaient cette monstrueuse

caricature de la plus belle chose du monde.

Je lus la lettre que me remit le serviteur : elle fit fondre

mon dédain. Ils s'étaient donné tant de mal pour faire

comprendre ce qu'ils voulaient; et ils se sentaient

heureux à l'idée de me faire plaisir.

Je congédiai le valet en lui remettant une lettre pour

ses maîtres. Puis je priai l'hôtelier de m'expédier cela à

Paris avec le plus grand soin. J'espérais bien que ça

arriverait en miettes. Mais je restais rêveuse. Comment
la passion de mon ami pour les chutes pouvait-elle se

concilier avec l'idée d'un pareil présent? Et, en admet-

tant que son esprit évocateur ait espéré l'exécution

possible de son rêve, comment ne s'est-il pas révolté à

la vue de cette grotesque imitation? Comment a-t-il eu

le courage de me l'envoyer? Comment donc mon ami
aimait-il les chutes? Qu'avait-il compris dans ce mer-

veilleux grandiose ?

Depuis qu'il est mort, j'ai interrogé cent fois son

souvenir, mais il n'a jamais répondu. Il est mort pour

« elles », roulé dans leurs masses, broyé sous leurs

caresses ; et je ne peux pas croire qu'il les ait vues belles

comme elles sont.

Je fus, très heureusement, appelée pour monter en

voiture. Tout le monde installé, on m'attendait. Les

chevaux partirent, nous emportant au petit trot fatigué

des bêtes de touristes.
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Arrivés sur la rive canadienne, il nous faut descendre

sous terre et nous affubler de vêtements de caoutchouc

jaunes ou noirs. Nous ressemblions à des marins cour-

tauds et lourds, ayant endossé pour la première fois

l'abominable suroit.

Deux larges cabanons donnent asile, l'un aux

femmes, l'autre aux hommes. Tout le monde se désha-

bille, plus ou moins dans le tohu-bohu; on fait un petit

paquet de ses bardes, qu'on remet soigneusement à la

gardienne; le capuchon de caoutchouc serré sous le

menton, les cheveux cachés, l'énorme blouse trop large

qui vous enveloppe le corps, les pieds dans des bottines

fourrées ayant des semelles éperonnées pour ne pas se

casser les jambes et la tête... j'oubliais l'immense

culotte en caoutchouc avec le fond à la zouave :

tout cela fait de la femme la plus jolie, la plus svelte...

un ours énorme, empêtré et gauche. Un gourdin dans la

main, avec le bout ferré, complète le gracieux ensemble

de ce costume.

Moi, j'étais plus ridicule que les autres, car je n'avais

pas voulu cacher mes cheveux, et j'avais prétentieuse-

ment piqué quelques roses sur ma poitrine de caout-

chouc. Puis j'avais serré les plis de ma blouse sous ma
grosse ceinture d'argent.

En me voyant, des femmes s'extasièrent. « Ohi

qu'elle est jolie comme ça! Il n'y a qu'elle pour avoir

du chic, quand même! » Et des hommes baisèrent

galamment ma patte d'ours, se courbant bas et disant

à mi-voix : « Toujours et quand même la reine, la fée,

la déesse, la divine, etc., etc. »

Et je ronronnais, contente, lorsqu'en passant devant

le comptoir de la demoiselle donnant les tickets, je

m'aperçus dans la glace, énorme et ridiculisée par la
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prétention de mes roses épinglées et de mes mèches

frisées qui faisaient visière à mon grossier capuchon.

Je paraissais plus grosse que tout le monde, à cause

de ma ceinture d'argent qui cerclait ma taille et rele-

vait les plis durs du caoutchouc autour de mes côtés.

Mon faciès maigre était mangé par mes cheveux,

qu'aplatissait le capuchon. On ne voyait plus mes yeux.

Seule, ma bouche, au dessin un peu grand, accusait que

ce tonneau était un être humain.

Furieuse contre ma prétentieuse coquetterie, hon-

teuse de ma faiblesse qui me faisait ronronner aux

flatteries basses et mensongères des gens qui se mo-
quaient de moi, je résolus de rester ainsi pour calmer

mon orgueil stupide.

Il y avait avec nous beaucoup d'étrangers qui se

poussaient le coude en me montrant, et qui riaient —
sous capuchon — de mon stupide accoutrement.

C'était bien fait pour moi.

Nous descendîmes l'escalier taillé dans le bloc de

glace, pour arriver sous la chute canadienne. Là, le

spectacle le plus étrange, le plus fou : au-dessus de moi,

une immense coupole de glace surplombant dans le

vide, accrochée par un seul côté au flanc du roc.

De cette coupole pend, par milliers, des glaçons aux
formes les plus diverses : des dragons, des flèches, des

croix, des masques rieurs ou douloureux, des mains de

six doigts, des pieds informes, des torses inachevés, de

longues chevelures de femmes... Enfin, l'imagination

aidant, et la fixité du regard entre les cils mi-fermés,

complètent l'ébauche. L'esprit peut, en moins de temps
qu'il n'en faut pour l'écrire, évoquer toutes les images

de la nature ou du rêve, toutes les conceptions folles

d'un esprit malade ou les réalités d'un cerveau pondéré.
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Puis, devant nous, des petits clochers de glace : les

uns, fiers et droits, s'élancent vers le ciel; d'autres,

ouvragés par le vent, semblent des minarets prêts à

recevoir le muezzin,

A droite, la cascade tombait aussi bruyante que de

l'autre côté ; mais le soleil commençait son évolution

vers le couchant et tout prenait une teinte rosée.

Nous étions éclaboussés par l'eau et couverts de pe-

tites lames argentées qui pleuvaient sur nous et qui,

après une toute petite secousse, se raidissaient sur nos

caoutchoucs. C'était un banc de tout petits poissons

qu'une mauvaise chance avait poussés dans le courant

et qui venaient mourir dans l'éblouissante beauté

du soleil couchant.

Il y avait, de l'autre côté, un bloc qui ressemblait

à un rhinocéros entrant dans l'eau. « J'adorerais aller

là-dessus, m'écriai-je. — Oui, mais c'est impossible,

répondit un de mes amis. — Oh! impossible... Rien

n'est impossible ! Il faut le risquer. La crevasse à tra-

verser n'a pas un mètre.— Non, mais elle est profonde,

répliqua un peintre qui se trouvait avec nous. — Eh

bien, mon chien vient de mourir. Je vous parie un chien

à mon choix que j'y vais! »

Abbey, cherché en toute hâte, arriva juste à temps

pour me voir en l'air. Il s'en fallut d'un fil que je ne rou-

lasse dans la crevasse. Mais, une fois sur le dos du rhi-

nocéros, je ne pus me tenir debout. Il était lisse et trans-

parent comme de la glace fabriquée. Je me mis à cheval

sur ce dos et m'appuyai à la petite bosse qui emman-

chait sa tête, et je déclarai que, si on ne venait pas me
chercher

,
je resterai là, car je n'avais pas le courage de

faire un pas sur ce dos glissant. Puis il me semblait que

.ça remuait un peu. Enfin, je me montais la tête, le ver-
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tige me prenait. J'avais gagné mon chien, mais je

n'étais plus excitée. J'avais le trac. Tout le monde me
regardait, atterré, et augmentait ma peur. Ma sœur

était prise d'une crise de nerfs; et ma pauvre chère

Guérard poussait des : « Ah! mon Dieu, ma petite

Sarah! Ah! mon Dieu! etc., etc. » qui fendaient

l'âme. Le peintre faisait des croquis.

Heureusement que la compagnie était remontée

pour arriver à temps aux rapides. Abbey me sup-

pliait... le pauvre Jarrett me suppliait... Mais non,

j'avais le vertige.

J'avais le vertige, je ne voulais plus, je ne pouvais

plus passer. Alors Angelo sauta la crevasse et, restant

au bord, demanda une planche et une hache. « Bravo!

m'écriai-je du haut de mon rhinocéros. Bravo ! »

La planche fut apportée : une vieille planche noircie,

pourrie, que je regardai d'un mauvais œil. La hachette

entama la queue de mon rhinocéros et, une fois creusée,

la planche fut assujettie de ce côté par Angelo, et tenue

par Abbey, Jarrett et Claude de l'autre côté. Je me
laissai glisser sur la croupe de mon rhinocéros et je

m'engageai, non sans terreur, sur la planche pourrie, si

étroite, que je devais mettre un pied devant l'autre :

talon sur pointe.

Je rentrai fiévreuse à l'hôtel, où le peintre vint me
porter les croquis assez drôles qu'il avait faits. Après

une légère collation, je dus repartir par le train qui nous

attendait depuis déjà vingt minutes. Tout le monde
était installé depuis longtemps.

Je partais sans avoir vu les rapides dans lesquels

mon pauvre ami de Pittsburg trouva la mort.
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Notre grand voyage touchait à sa fin. Je dis grand

voyage parce que c'était mon premier voyage. Il dura

sept mois. Les autres voyages faits depuis furent

toujours de onze à seize mois.

Nous nous rendîmes de Bufîalo à Rochester, Utica,

Syracuse, Albany, Troy, Worcester, Providence,

Newark, pour faire un petit séjour à Washington, admi-

rable ville, mais qui était alors d'une tristesse névro-

sante. Ce fut la dernière grande ville que je visitai.

Après deux admirables représentations et un souper

à l'ambassade, nous partîmes pour Baltimore, Phila-

delphie et New-York, où devait se terminer notre

tournée.

Je donnai dans cette ville une grande matinée de-

mandée par les artistes de New-York. Le spectacle

choisi fut La Princesse George.

Oh ! la belle, l'inoubliable représentation ! Tout était

souligné par les artistes. Rien n'échappait à la menta-

lité spéciale de ce public composé de comédiens, de

comédiennes, de peintres et de sculpteurs.
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A l'issue de la représentation, il me fut remis un

peigne d'or portant la date gravée et les noms de la

plus grande partie de mon auditoire.

Je reçus de Salvini un joli coffret de lapis; et de

Mary Anderson, alors dans l'éclatante beauté de ses

dix-neuf ans, une petite médaille avec un « Ne m'ou-

bliez pas » en turquoises. Je comptai dans ma loge cent

trente bouquets.

Le soir, nous donnions notre dernière représentation

avec La Dame aux Camélias. Je dus revenir saluer le

public quatorze fois.

Puis je restai un instant confondue, car, dans la tem-

pête des cris et des bravos, j'entendais un cri strident

prononcé par des centaines de bouches et auquel je ne

comprenais rien. Je demandais après chaque rappel,

dans la coulisse, l'explication de ce mot qui m'arrivait

comme un effroyable éternuement se recommençant

sans cesse.

Jarrett, survenant, me tira d'embarras. « Ils de-

mandent un speech. » Et, comme je le regardais ahurie :

« Oui, ils demandent que vous leur fassiez un petit

speech.— Ah! non, m'écriai-je, en retournant en scène

saluer à nouveau. Non ! » Et dans mon salut au public,

je murmurai : « / can't speak; but I can tell you : thank

you! thank you! with ail my heart! »

Ce fut dans un tonnerre d'applaudissements sou-

lignés par des « Hip! Hip! Hurrah! Vive la France! »

que je quittai le théâtre.

Et le mercredi 4 mai, je m'embarquai sur le même
transatlantique, VAmérique^ le vaisseau-fantôme au-

quel mon voyage avait porté bonheur.

Mais ce n'était plus le même commandant. Le nou-

veau se nommait Santelli. Il était aussi petit, aussi
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blond, que l'autre était grand et brun. Mais il était

aussi charmant, et causeur délicat. Le commandant
Jouclas se brûla la cervelle après une grosse perte au
jeu.

Ma cabine avait été remise à neuf; et, cette fois,

c'était d'une tenture bleu de ciel qu'on avait recouvert

les boiseries.

En montant sur le paquebot, je me retournai vers la

foule amie et j'envoyai un dernier adieu. On me cria :

« Au revoir ! ».

Puis je me dirigeai vers ma cabine. A ma porte,

debout, dans un élégant costume gris fer, portant

souliers pointus, chapeau à la dernière mode, et les

mains gantées de peau de chien, se trouvait Henri

Smith, le montreur de baleine. Je poussai un rugisse-

ment de fauve. Il gardait son sourire joyeux et me
remit un écrin, que je pris pour le jeter dans la mer à

travers mon hublot ouvert. Mais Jarrett arrêta mon
bras et s'empara de l'écrin qu'il ouvrit : « C'est magni-

fique! » s'écria-t-il. Mais j'avais fermé les yeux. Je

bouchai mes oreilles et je criai à cet homme : « Allez-

vous-en! Coquin! Brute! Allez-vous-en! Je souhaite

votre mort dans des souffrances atroces ! Allez-vous-en ! »

J'entr'ouvris les yeux à demi : il était parti. Jarrett

voulut me parler du présent, je ne voulus rien entendre.

«Ah! pour l'amour de Dieu! Monsieur Jarrett,

laissez-moi tranquille ! Et puisque ce bijou est si beau,

donnez-le à votre fille et ne m'en parlez plus ». Ainsi

fut fait.

J'avais reçu la veille de mon départ d'Amérique une
longue dépêche signée Grosos, président de la Société
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des sauveteurs du Havre, qui me demandait de donner,

à mon débarquement, une représentation pour la

famille des sauveteurs. Ce fut avec une indicible joie

que j'acceptai.

J'allais, en rentrant dans ma patrie aimée, faire le

geste qui essuie des larmes.

Après le branle-bas du départ, notre navire oscilla

doucement et nous quittâmes New-York le jeudi

5 mai.

Moi qui déteste les voyages en mer, je m'embarquai

légère, souriante et pleine de dédain pour le vilain

malaise dont elle est cause.

Nous n'avions pas quitté New-York depuis quarante-

huit heures, que notre navire stoppa. Je bondis de ma
couchette et m'en fus sur le pont, craignant un acci-

dent du vaisseau-fantôme, comme onl'avaitsurnommé.

En face de nous, un navire français hissait, baissait et

hissait à nouveau des petits drapeaux. Le commandant,

qui faisait répondre aux signaux, me fit appeler près de

lui et m'expliqua la manœuvre et l'orthographe de ces

signaux. Je ne me souviens de rien, je l'avoue à ma
honte.

Un canot, mis à l'eau par le bateau d'en face,

reçut deux marins et un jeune homme très pâle, vêtu

pauvrement. Notre commandant fit descendre l'esca-

lier et, la barque accostant, le jeune homme monta
escorté par les deux matelots. L'un d'eux remit une

lettre à l'officier qui attendait en haut de l'escalier; il la

lut et, regardant le jeune homme : « Suivez-moi », lui dit-

il doucement. La barque rejoignit le bateau; les marins

montèrent à leur bord; le canot fut hissé; la machine

siffla; il en fut de même pour notre navire. Et, après le
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salut d'usage, les deux bateaux continuèrent Jour

route.

Le jeune malheureux fut amené près du comman-
dant. Je me retirai et priai le commissaire de venir me
raconter la raison de ce débarquement et embarque-
ment, si la chose n'exigeait pas le secret. Ce fut le com-
mandant qui vint lui-même.

C'était un pauvre jeune artiste graveur sur bois, qui

s'était glissé dans un paquebot partant pour New-
York, n'ayant pas un sou pour payer son passage, même
au prix des émigrants. Il avait espéré passer inaperçu,

se cachant sous les ballots de haillons. La maladie
l'avait trahi. Grelottant de fièvre, il avait, dans son som-
meil, parlé tout haut, prononcé des paroles incohé-

rentes. Transporté à l'infirmerie, le pauvre artiste avait

tout avoué.

Le commandant me promit de lui faire accepter ce

que je lui envoyais pour payer son voyage en Amé-
rique. L'histoire s'étant répandue, d'autres passagers

firent une collectif et le jeune graveur se trouva à la

tête de douze cents francs. Il vint trois jours après

m'apporter un petit coffret de bois, fabriqué et ciselé

par lui.

Ce petit coffret est presque plein de pétales de fleurs :

car chaque année, le 7 mai, je recevais un petit bouquet
accompagné de ces deux mots, toujours les mêmes :

« Reconnaissance et dévouement ». J'effeuillais le bou-

quet dans le petit coffret. Depuis sept ans, je n'ai rien

reçu. Est-ce l'oubli, ou la mort, qui a arrêté le joli

geste de l'artiste? Je ne sais. Mais la vue de ce coffret

me laisse toujours une vague tristesse, car l'oubli et la

mort sont les compagnons les plus fidèles de l'être

humain. L'oubli s'installe dans notre cerveau, dans
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notre cœur; la mort est toujours là, nous tendant

des embûches, épiant tous nos mouvements, et ricanant

joyeusement quand le sommeil ferme nos yeux, car

nous lui donnons alors la fiction de ce qu'elle sait bien

qui sera un jour la réalité.

Le voyage, sauf l'incident raconté plus haut, n'oiïrit

rien de particulier.

Je passais toutes mes nuits sur le pont, fixant l'ho-

rizon, espérant attirer à moi cette terre sur laquelle se

trouvaient les êtres aimés. Je rentrais vers le matin et

dormais tout le jour pour tuer le temps.

Les bateaux, à cette époque, ne faisaient pas le trajet

avec la même vitesse qu'aujourd'hui. Les heures me
semblaient méchamment longues. L'impatience d'arri-

ver me prit, si violente, que je réclamai le docteur, le

priant de me faire dormir dix-huit heures ! Il me fit

dormir douze heures avec une assez forte dose de

chloral; et je me sentis plus forte et plus calme pour

affronter le choc du bonheur.

Santelli nous avait promis d'arriver le 14 au soir.

J'étais prête; et je piaffais frénétiquement depuis une

heure, quand un officier vint me demander si je ne

voulais pas aller sur la passerelle, près du commandant
qui m'attendait.

Je me rendis en toute hâte avec ma sœur sur la passe-

relle; et je compris vite, aux circonlocutions embarras-

sées de l'aimable Santelli, que nous étions encore trop

loin pour espérer entrer en rade cette nuit-là.

Je me mis à sangloter. Je pensai ne plus arriver

jamais. Je croyais le gnome triomphant et je pleurai.

Le commandant fit de son mieux pour me faire en-

tendre raison. Je descendis de la passerelle, le corps et

l'esprit tels des loques mouillées.
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Je m'étendis sur une longue chaise de paille, et le

petit jour me trouva transie et somnolente.

Il était cinq heures du matin. Nous étions encore à

vingt milles. Cependant le soleil commença à égayer

joyeusement les petits nuages blancs, légers comme des

flocons de neige. Le souvenir du jeune être aimé me
rendit mon courage. Je courus vers ma cabine. Je fis une

longue toilette pour tuer le temps. Et, à sept heures, je

m'informai près du capitaine. « Nous sommes à douze

milles, me dit-il. Dans deux heures, nous serons à terre.

— Vous le jurez? — Je le jure! » Je retournai sur le

pont. Et là, appuyée sur le bastingage, je fouillai le loin-

tain.

Un petit vapeur se dessine dans l'horizon. Je le

vois sans le regarder. Attendant toujours le cri de là-

bas, là-bas. Tout d'un coup, je vois s'agiter sur le petit

vapeur des masses de drapeaux blancs. Je prends

ma lorgnette... et je la lâche dans un cri de joie qui me
laisse sans forces, sans respiration. Je veux parler...

Je ne peux pas...Mon visage devient, parait-il, si blanc,

qu'il effraie ceux qui m'entourent. Ma sœur Jeanne

pleure en agitant ses bras vers le lointain.

On veut me faire asseoir. Je ne veux pas... Cram-

ponnée au bastingage, je respire les sels qu'on me met

sous le nez ! Je laisse des mains amies tamponner

mes tempes, mais je regarde, là, ce vapeur qui arrive.

Là, est mon bonheur! ma joie! ma vie! mon tout!

plus cher que tout !

Le Diamant^ nom du vapeur, s'approche. Un pont

d'amour est jeté du petit au grand navire; pont formé

par les battements de nos cœurs, par la charge des

baisers gardés depuis tant et tant de jours. Puis, la dé-



MÉMOIRKS DE SARÂH BERNHARDT 575

tente se fait dans les larmes, quand les chaloupes,

abordant enfin les grands navires, permettent aux
impatients d'escalader les échelles et de se jeter dans

les bras tendus.

L'-4 mérique est envahie. Ils sont là tous, mes chers et

fidèles amis. Ils ont accompagné mon jeune filsMaurice.

Ah ! l'heure délicieuse '.Les réponses devancent les ques-

tions. Les rires sont mouillés de larmes.On se presse les

mains. On s'embrasse. On recommence; et on n'est

jamais las de cette redite de tendresse. Pendant ce

temps, notre bateau file.

Le Diamant a disparu, emportant la poste. Mais plus

nous avançons, plus la mer se sillonne de petits bateaux

pavoises. Il y en a cent. En voici plus encore.

« C'est donc jour férié ? demandai-je à Georges Boyer,

correspondant du Figaro et venu avec les amis au-

devant de moi. — Mais oui, Madame, grand jour de fête

aujourd'hui au Havre, car on attend le retour d'une

fée qui est partie depuis sept mois. »

« C'est vraiment pour me fêter que toutes ces jolies

barques ont développé leurs ailes et pavoisé leurs mâts ?

Ah ! que je suis heureuse ! »

A ce moment, nous entrons dans la jetée. Il y a là

peut-être vingt mijle personnes qui poussent un seul

cri de : « Vive Sarah Bernhardt! »

Je suis confondue. Je ne m'attendais pas à un retour

triomphal. Je sais bien que la représentation donnée

pour les sauveteurs m'avait gagné les cœurs des Ha-
vrais; mais j'apprends que des trains bondés sont

venus de Paris pour me saluer au retour.

Je me tâte le pouls... je suis bien moi... je ne rêve

pas.

Le navire s'arrête en face d'une tente de velours
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rouge, et un orchestre invisible joue un air du Chalet :

A rrêtons-nous ici. . . Je souris à cette gaminerie bien fran-

çaise. Je descends... et je marche au milieu d'une haie

de visages souriants, bienveillants, de marins m'oiïrant

des fleurs.

Sous la tente,tous les sauveteurs m'attendent, leurs

médailles si bien méritées sur leurs larges poitrines.

Le président, M. Grosos, m'adresse cette allocution :

Madame,

Comme président, j'ai l'honneur de vous présenter

une délégation de la Société des Sauveteurs du Havre,
qui vient vous souhaiter la bienvenue et vous témoigner
toute sa reconnaissance pour la sympathie que vous
avez si chaleureusement exprimée par votre dépêche
transatlantique. Nous venons aussi pour vous féliciter

du succès immense que vous avez obtenu partout où
vous avez passé pendant votre hardi voyage. Vous
avez maintenant conquis dans les deux mondes une
popularité, une célébrité artistique incontestable, et

votre merveilleux talent joint aux charmes de votre

personne a affirmé à l'étranger que la France est tou-

jours le pays de l'art et le berceau de l'élégance et de la

beauté.

Unéchodéjàlointain des parolesprononcéesparvous

en Danemark, évoquant un souvenir grave et triste,

frappe encore nos oreilles. Il répète que votre cœur
est aussi français que votre talent, car au milieu des

fiévreux et brûlants succès du théâtre, vous n'avez

jamais oublié d'associer votre patriotisme à vos

triomphes artistiques.

Nos sauveteurs m'ont chargé de vous exprimer leur

admiration pour la charmante bienfaitrice dont la

main, généreuse s'est tendue spontanément vers leur

• pauvre mais noble société; ils veulent vous offrir ces

fleurs cueillies sur le sol de la patrie, sur la teire de

France, où vous en trouverez sous vos pas. Elles méri-
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tent que vous les acceptiez avec faveur, car elles vous
sont présentées par les plus braves et les plus loyaux
de nos sauveteurs.

Maréponse fut, dit-on, très éloquente, mais je ne puis

affirmer que cette réponse fut réellement faite par moi.

Je vivais depuis quelques heures dans une surexci-

tation d'émotions successives. Je n'avais pris aucune
nourriture, aucun sommeil. Mon cœur n'avait cessé de

battre une charge émue et joyeuse. Mon cerveau s'était

empli de mille faits entassés depuis sept mois et ra-

contés en deux heures.

Et cette réception triomphale à laquelle j'étais loin

de m'attendfe, étant donné mon départ si malmené par
la presse parisienne, et les incidents de mon voyage
toujours mal interprétés, volontairement, par quelques

journaux français!

Toutes ces coïncidences étaient de proportions si dif-

férentes qu'elles me semblaient invraisemblables.

La représentation donna fructueuse moisson aux
sauveteurs. Quant à moi, je jouai La Dame aux Ca-

mélias, pour la première fois, en France. Le dieu était

venu. Et j'affirme que ceux qui ont assisté à cette

représentation ont eu la quintessence de ce que mon
art personnel peut donner.

Je passai la nuit dans ma propriété de Sainte-Adresse.

Et, le lendemain, je partais pour Paris. Une ovation des

plus flatteuses m'attendait à l'arrivée.

Puis, trois jours après, installée dans mon hôtel do
l'avenue de Villicrs, je recevais Victorien Sardou pour
entendre la lecture de sa magnifique pièce : Fedora.

37
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Le grand artiste! L'admirable acteur! Le merveil-

leux auteur!

Il me lut cette pièce tout d'une haleine, jouant tous

les rôles ; me donnant en une seconde la vision de ce que

je ferai.

« Ah! m'écriai-je après la lecture. Maître chéri,

merci pour ce beau rôle! Et merci pour la belle leçon

que vous venez de me donner. »

La nuit me laissa sans sommeil, car je voulais entre-

voir dans les ténèbres la petite étoile en laquelle j'avais

foi. Je la vis au commencement de l'aube; et je m'en-

dormis, pensant à l'ère nouvelle qu'elle allait éclairer.

Mon voyage artistique dura sept mois; je visitai

cinquante villes et donnai cent cinquante -six repré-

sentations, ainsi décomptées :

La Dame aux Camélias 65 représentations.

Adrienne Lecouvreur 17 —
Froufrou 41 —
La Princesse George 3 —
Hernani 14 —
L'Étrangère 3 —
Phèdre 6 —
Le Sphinx 7 —

Le total général des recettes fut de 2,667,600 francs,

et la moyenne, par représentation, de 17,100 francs.
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J'arrête là le premier volume de mes souvenirs; car

c'est vraiment la première étape de ma vie : l'évolu-

tion réelle de mon être physique et moral.

Je m'étais sauvée de la Comédie-Française, sauvée

de Paris, de la France, de ma famille, de mes amis.

Je pensais faire une chevauchée abracadabrante à

travers les monts, les mers, les espaces !

Et je revenais énamourée d'horizon, mais calmée

par la sensation des responsabilités qui avaient pesé

pendant sept mois sur mes épaules.

Le terrible Jarrett avait dompté ma trop sau-

vage nature par son implacable et cruelle sagesse et

par un appel constant à ma probité.

J'avais, dans ces quelques mois, mûri mon cerveau,

assagi la rudesse de mes vouloirs.

Ma vie, que je croyais d'abord devoir être si courte,

me paraissait maintenant devoir être très, très longue ;

et cela me donnait une grande joie malicieuse, en

pensant à l'infernal déplaisir de mes ennemis.

Je résolus de vivre.

Je résolus d'être la grande artiste que je souhaitais

être.

Et, dès ce retour, je me vouai à ma vie.
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