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MARIE  DONADIEU 

PREMIÈRE  PARTIE 

La  grand'mère  appela  : 
—  Viens  donc  voir  comme  elle  est  jolie. 

Le  grand-père  se   chauffait  dans  la  salle  à 
manger.  Il  se  leva  et  répondit  : 

—  Je  vais   poser  mes  sabots,  parce  que  je 
serais  dans  le  cas  de  la  réveiller. 

Elle   s'était  d'ailleurs   découverte   en    dor- 
mant. La  grandmère  dit  : 

—  J'ai  bien   fait  de  regarder.  Ces  pauvres 

petits,  c'est  si  vite  enrhumé  1 

On  lui  avait  donné  un  mouton  parce  qu'elle 
1 
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pleurait.  Comme  elle  en  faisait  balancer  la 

tète  articulée,  il  sortit  une  sorte  de  musique. 

Elle  s'écria  : 

—  Ili,  mémère,  il  fait  :  lion! 

Et  bientôt  après  elle  tomba  tout  d'un  coup, 

au  milieu  d'un  geste  commencé.  Son  bras 
était  tendu.   Le  mouton  dormait  sur  le  flanc. 

Elle  s'appelait  Marie,  elle  s'appelait  encore 

Louise,  mais  on  l'appelait  surtout  Zizette. 

Elle  avait  bien  l'air,  dans  ce  petit  lit,  d'un  di- 

minutif. Le  grand-père  n'y  put  tenir  :  il  se 
pencha,  approcha  sa  figure  et  risqua  ses  deux 

lèvres.  La  grand'mère  en  eut  un  sursaut  : 
—  Finis  donc  ! 

Il  se  mit  à  rire  et  dit  à  son  tour  : 

—  Pourvu  que  je  ne  la  réveille  pas,  quand 

je  vais  me  mettre  à  ronfler. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  es  donc  aussi  enfant  qu'elle.  Que  ça 

ne  l'empêche  pas  de  te  coucher.  Elle  aura 

plus  vite  fait  de  prendre  l'habitude  que  toi  de 
la  quitter. 

Ils  se  couchaient  paisiblement  :  depuis 

trente  ans,  leurs  gestes  étaieni  les  mêmes.  Il 

(|uitlail  d'un  coup  son  i)aletot  et  son. gilet  et. 
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comme  il  ne  portait  pas  de  bretelles,  sa  femme 
avait  toutjuste  le  temps  de  dire  : 

—  Tu  es  donc  déjà  au  lit? 
Il  avait  fait  deux  grandes  imprudences  dans 

sa  vie  :  il  s'était  marié  à  vingt  ans  parce  qu"il 
avait  le  sang  comme  ça.  Il  avait  choisi 

Alexandrine  qui  avait  dix-sept  ans,  était  bonne 
chez  son  père,  le  père  Bourdon,  et  il  cassa 
tout,  au  risque  de  suivre  une  folie.  La  seconde 

imprudence  était  autre  :  il  acheta  la  maison 

délabrée  d'un  vieux  rentier,  la  paya  son  prix, 
d'ailleurs,  mais  le  jardin  lavait  tenté.  Il  fit 
abattre  et  construisit  une  espèce  de  chalet  à 

un  étage  sur  lequel  les  maçons,  les  charpen- 
tiers et  les  plâtriers  vécurent  pendant  dix-huit 

mois.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  font 

bâtir.  On  disait  dans  le  village  : 

—  Basile  Bourdon  ne  saura  jamais  se  re- 
tenir. 

Il  était  bien  au  lit,  ayant  marché  toute  la 

journée  dans  les  champs.  Chaque  soir,  il  quit- 
tait ses  gros  souliers  jaunes,  reposait  ses 

piedsdansdes  sabots  et  penchait  la  tète  au  coin 

du  feu.  La  grand'mère  demandait  : 
—  A  quoi  que  tu  penses,  Basile? 
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Il  répondait  : 

—  Oh!  rien,  je  rumine. 

11  aimait  beaucoup  le  lit  et.  pendant  un 

instant,  s  y  abandonnait  aux  grandes  ré- 
flexions. La  chaleur  de  la  plume  le  couvait, 

se  posait  aux  mauvaises  places,  puis  gagnait 
insensiblement  sa  tète  où  le  sonuiieil  était 

chaud.  Car.  à  cinquante  ans,  il  fait  bon  lors- 

qu'on donne  sa  part  au  repos.  11  remontait 
fort  loin,  parfois. 

Ayant  eu  cinq  ûlles.  il  avait  perdu  beaucoup 

d'assurance.  La  surveillance  absolue  qu'on  ne 
peut  exercer  sur  les  virsrinités.  le  voisinaae 

de  la  ville  de  Lyon,  où  cinq  cent  mille  habi- 
tants sont  une  passion  possible  et  tous  ces 

silences  des  jeunes  filles  de  dix-huit  ans  lui 
faisaient  sentir  que  dans  la  vie  des  femmes  il 

y  a  un  visiteur  auquel  on  ne  s'attend  pas.  11 
eut  toujours  peur  de  ne  pas  montrer  assez  de 

fermeté.  Les  deux  aînées  épousèrent  deux 

employés.  La  troisième  épousa  un  maître 

d'hôtel,  dans  un  chef-lieu  du  canton,  et  bien- 
tôt commençait  une  histoire.  Trois  ans  après 

son  mariage  elle  accoucha  d'un  garçon.  Un 

an    plus    tard,    le  grand-père    s'aperçut    que 
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celui-ci  ressemblait  trait  pour  trait  au  valet 

de  chambre  de  l'hôtel.  11  y  eut  dassez  longs 

combats  dans  sa  tète  et  il  ne  sut  jamais  s'il 
devait  aimer  l'enfant.  Des  deux  autres  filles, 

Jeanne,  la  dernière,  n'avait  que  treize  ans. 
Adrienne,  sa  sœur,  était  belle.  Ses  cheveux 

châtains,  quelle  séparait  par  le  milieu,  ron- 

flaient à  ses  tempes  et  l'expression  de  son 
visasre  aboutissait  à  ses  veux  d'où  s'écoulait 
sans  trêve  un  regard  bleu,  large,  appuyé.  A 

dix-huit  ans,  elle  épousa  du  coup  Félix  Dona- 
dieu,  contremaître  à  Lyon,  dans  une  fabrique 
de  soieries.  Elle  venait  souvent  les  voir.  Les 

premiers  temps,  il  lui  passait  par  la  face  un 
frisson,  comme  si  elle  présentait  son  cœur  à 

l'élévation.  Et  puis  la  joie  des  familles  casse, 
soudain  le  bonheur  est  déjà  sec.  Félix,  un 

beau  jour,  découcha  :  il  n'était  que  pas- 
sionné 1  Alors  la  vie  commença.  Elle  accoucha 

d'une  petite  fille  et  la  voua  au  blanc  et  au  bleu. 
Félix  s'échappait,  suivait  des  pentes,  roulait, 
carillonnait  à  toutes  les  fêtes.  Il  buvait  avec 

extravagance,  gesticulait,  mais  ne  la  battait 

pas.  Il  y  eut  des  nuits  où  il  se  plaisait  à  pro- 
mener sous  les  fenêtres  de  sa  maison  toute  la 1. 



o  MARIE    DONADIEU 

bande,  hommes  et  femmes,  en  haussant  ses 

chansons.  Les  lendemains  en  étaient  parfois 

singuliers.  Il  rentrait  le  soir,  vers  sept  heures, 
ayant  travaillé,  filait  droit  dans  la  chambre  à 

coucher,  dormait  et,  le  matin,  alors  qu'elle 

habillait  Tcnfant,  s'approchait  d'elle,  les  dents 
serrées,  et  lâchait  ces  deux  mots  :  Voilà  ! 

Pardon  !  Tout  le  jour  il  s'asseyait  par  terre 
posait  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  femme, 

baisait  sa  robe  à  grands  transports  et  pleu- 

rait. 11  lui  disait  :  «  Je  t'aime!  J'ai  travaillé 

quand  j'allais  avec  les  autres,  mais  pour  toi, 
Adrienne,  je  veux  rester  ici  tout  le  jour.  »  Il 
risquait  sa  place,  se  pâmait,  lui  chantait  des 
chansons.  Il  avait  une  voix  grave  et  parfaite 

d'homme  à  passions.  C'est  la  quatrième  année 

du  mariage  que  la  physionomie  d'Adriennc 
changea.  Elle  eut  soudain  devant  le  i-egard 
un  point  fixe  qui,  dans  ses  yeux,  reflétait  une 
étrange  lumière.  La  dernière  fois,  elle  tomba 

chez  son  père,  accompagnée  de  sa  fille,  resta 

deux  jours  pendant  lesquels  elle  arrêtait  l'en- 
fant dans  les  coins,  la  flattait,  se  taisait,  battait 

des  paupières  avec  un  air  de  vouloir  se  sou- 
Aenir  de  quelque  chose.  Elle  partit  eu  laissant 
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Zizette  que  les  grands  parents  désiraient  tou- 
jours. Elle  partit.  Son  aventure  leur  revint 

deux  jours  plus  tard  avec  Félix  qui  accourut  : 

elle  n'était  pas  rentrée.  Ils  ne  prononcèrent  pas 
un  mot.  Basile  Bourdon  était  juste  :  il  avait 

cinq  cases  dans  son  cœur,  il  y  en  eut  une  qui 
fut  murée.  Félix  était  sec  et  pâle.  Il  avait  remué 

tout  Lyon  jusqu'à  la  police  et  appris  qu'elle 
avait  quitté  la  ville  et  n'était  pas  partie  seule. 
II  ne  voulut  plus  rien  savoir  :  Elle  pouvait 
mourir. 

Voici  pourquoi  le  grand-père,  ce  soir  de 

septembre,  s'agita  si  longtemps  dans  son  lit. 
De  bien  des  choses,  il  lui  restait  une  matière 

épaisse  queson  sang  ne  pouvait  pas  dissoudre. 

Cependant  qu'il  levait  parfois  la  tête  dans  la 
nuit  pour  entendre  un  chu-chu  fragile,  la  res- 

piration de  lenfant  pour  laquelle  il  eût  voulu 
ouater  les  murs  de  sa  maison. 

Les  premiers  jours,  elle  ne  sinquiéta  pas. 

C'était  une  petite  espiègle  qui  vous  lançait 
deux  prunelles  et  savait  oij  prendre  ses  mots. 
Elle  eut   bien  vite  résolu  la  question.  Tante 



8  MARIE    DONADIEU 

Jeanne  l'entendit  d'abord.  Tante  Jeanne,  qui 
avait  treize  ans,  savait  que  sa  sœur  était  partie 

avec  un  Monsieur  et  qu'il  n'eût  pas  fallu.  Elle 

appela  : 

—  Maman,  viens  donc  entendre  ce  qu'elle 
dit  : 

L'enfant  riait  et  chantait  : 
—  Ma    maman    reviendra... a,    ma    maman 

reviendra...  a. 

La    pauvre  bonne  femme  se   pencha  pour 
dire  : 

—  Ta  maman  est  morte,  ma  petite  fdle. 

L'enfant  sourit  : 

—  Où  que  c'est  morte,  dis,  mémère? 

—  C'est  dans  le  cimetière,  mon  petit. 
Elle  en  eut  une  sorte  de  gloire  auprès  de 

toutes  les  personnes.  Parfois  il  venait  des 

visiteurs.  On  causait.  Elle  se  rendait  compte 

que  les  messieurs  et  les  dames  ont  de  l'impor- 
tance et,  ne  pouvant  prendre  part  à  la  conver- 

sation, du  moins  voulait-elle  leur  montrer 

qu'elle  était  plus  qu'elle  n'en  avait  l'air.  Elle 
les  tirait  par  le  vélementet  disait  loul-h-coup: 
—  Ma  maman  est  morte.  Elle  est  dans  le 

cimetière. 
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Une  belle  enfance  commença,  pour  laquelle 

Basile  et  sa  femme,  à  cinquante  ans,  sentirent 

qu'ils  vieillissaient.  Leur  sourire  s'affinait; 
tout  au  coin  des  lèvres  deux  rides  vinrent  le 

rejoindre  qui,  dans  les  joues  lâches,  semblaient 

un  peu  mouillées.  Le  grand-père  appelait  l'en- 

fant rien  que  pour  qu'elle  s'approchât  de  lui. 
Sa  vue  devenait  un  peu  basse  ;  volontiers  il  eût 

pris  ses  lunettes.  Il  l'eût  appelée  rien  que  pour 
entendre  le  nom  passer  par  sa  bouche.  Il  la 

regardait  et  s'écriait  parfois: 
—  Oh  !  cette  pauvre  petite,  cette  pauvre 

petite  ! 

La  grand'mère  répliquait: 
—  Toi  qui  étais  plutôt  dur  avec  tes  filles. 

Ah  !  on  peut  le  dire  que  tu  le  deviens,  grand- 

père! 

Il  avait  un  geste  du  bras  comme  lorsqu'on 
risque  le  tout  et  disait: 

—  Mais  aussi...  la  pauvre  enfant! 

Il  se  rappelait  la  mère,  se  penchait  sur  la 

fille,  comptait  ses  cinquante  années,  interro- 

geait l'avenir  et  avait  peur  de  ne  pas  montrer 
assez  de  bonté  avant  sa  fin.  Il  lui  apprit  des 

jeux.  Il  était  régisseur  de  propriétés,  faisait 
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des  comptes,  surveillait  les  semailles,  mar- 
chait à  grands  coups  appuyés  dans  la  terre 

jaune  des  champs  qu'on  laboure.  Il  réduisit  la 
longueur  de  ses  pas  à  la  mesure  de  ceux  de 

l'enfant  pour  l'accompagner  des  après-midi 
entières  à  travers  les  allées  du  jardin.  Il  jouait 

à  cache-cache,  se  dissimulait  derrière  un 

massif  de  groseillers.  Elle  l'avait  découvert, 
courait  à  lui  :  alors  il  se  dressait  soudain  et 

tapait  du  pied  en  criant:  Paou  ! 

Elle  sautait  en  l'air  : 
—  Encore  paou,  pépère  ! 

D'autres  fois,  ils  galopaient  à  travers  les 

chambres  de  la  maison.  La  grand'mère  se 
fâchait  : 

—  Vous  êtes  donc  toujours  sur  mes  talons. 

Tu  as  pourtant  assez  d'ouvrage.  ̂   a  donc 
voir  tes  hommes. 

Il  répondait  en  regardant  sa  petite-fdle: 

—  Oh  !  j'ai  travaillé  pendant  trente  ans 

pour  les  autres  :  s'ils  ne  sont  pas  contents  ! 
A  présent,  je  veux  travailler  pour  moi. 

Elle  avait  des  cheveux  blonds  serrés,  frisant 

par  masses  et  dont  chaque  mèche,  comme 

elle,  avait  envie  de  danser.  Ses  pieds  vivaient 
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une  vie  dont  elle  n'était  pas  maîtresse,  elle  les 
accompagnait  de  tout  cœur  et  partait  en  avant. 
Un  jour,  on  battait  à  la  batteuse  dans  une  des 

fermes  que  surveillait  Basile.  Ils  tombèrent 

au  milieu  du  repas.  Pendant  qu'il  allait  visiter 
la  grange,  elle  resta  avec  les  ouvriers.  Il 

revint  et  la  trouva  campée  sur  la  table,  debout, 

ayant  bu  un  verre  de  vin,  et  criant  à  tue-tête  : 
Nom  de  Dieu  !  Hé,  pépèreinomde  Dieu  !  Elle 

s'amusait  tant  qu'il  ne  put  gronder  personne 
et  éclata  de  rire  en  la  prenant  dans  ses  bras. 

Il  résumait  tout  d'un   mot  : 

—  Enfin,  ce  serait  celle  d'un  autre,  il  me 

semble  que  je  l'aimerais  quand  même. 
Il  gardait  de  la  vie  deux  ou  trois  règles  de 

construction,  les  appliquait  attentivement, 

croyait  connaître  les  lois  du  grain  et,  toujours, 
opposait  aux  mouvements  enfantins  de  ses 

filles  une  sorte  de  principe  de  tenue.  Cela 

s'étendait  à  des  gestes,  à  des  mots,  à  des 

soupirs.  C'est  ainsi  que  Jeanne,  la  dernière 
venue,  se  tenant  à  table,  mangeait  sa  soupe 

avec  un  bruit  d'aspiration.  Il  entendait  ce 
haa...  p  !  de  deux  secondes  en  deux  secondes, 

eût    pu    fort    bien   y    plier    ses    nerfs    mais 
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connaissait   la  nécessité    des  remontrances  : 

—  Finis  ce  bruit.  Tu  es  trop,  gloutonne.  On 
dirait  que  tu  l)ois  ce  que  lu  manges. 

Zizette  était  là,  qui  guettait  les  mots  et 

partait  sur  eux.  Elle  prit  sa  cuiller  aussitôt 

et  commença  des  liaa...  p  !  avec  des  mouve- 

ments d'yeux  qui  faisaient  le  tour  de  la  table. 
Elle  avait  une  mémoire  parfaite  et  continua 

pendant  plusieurs  repas.  Ab  !  celle-ci,  il  ne 
lui  reprochait  rien  :  trop  heureux  de  la  trouver 
charmante  ! 

Elle  moulait,  donnait  ses  gestes  avec  déci- 

sion, lançait  des  coups  d'œil  dont  elle  n'était 

pas  toujours  maîtresse,  poussait,  sous  l'irré- 
médiable force  de  Basile  et  d'Adrienne,  ayant 

passé  par  Félix.  L'histoire  de  la  livre  de 
beurre  data  de  sa  huitième  année.  Tous  les 

soirs,  à  quatre  heures,  grand'mère  lui  donnait 

une  larlino  de  beurre.  Elle  ne  savait  pas  s'en 
tenir  aux  demi-mesures  et,  un  soir  que  la 

grand'mère  passait  de  chambre  en  chambre, 

elle  apprécia  avec  assurance  l'instant  de  son 
retour  à  la  cuisine.  Flh^  ouvrit  le  [)la('ar(l, 

s'empara  de  l'assielle,  ne  la  cacha  même  pas 
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SOUS  son  tablier  et  sen  alla  dans  le  jardin. 

Elle  mangeait  avec  son  doigt,  petit  à  petit, 

ne  craignait  rien  du  temps  et  regardait  seule- 
ment ce  qui  restait  encore.  Une  heure  après, 

pourtant,  quelque  chose  dans  l'estomac  la  fit 
se  lever,  cacher  l'assiette  et  rentrer.  Comme 
elle  réfléchissait  alors,  elle  fut  obligée  dédire  : 

—  Grand'mère,  j'ai  mal  au  cœur. 
On  lui  fit  du  tilleul,  on  la  mit  au  lit,  on  lui 

tint  les  pieds  chauds,  avec  la  peur  des  mala- 
dies qui  parfois  tombent  sur  les  enfants.  Mais, 

au  moment  de  faire  le  repas,  la  grand'mère 
arriva  tout  à  coup  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  mangé  mon  beurre  ? 

—  Oh  I  pour  sur,  ça  n'est  pas  moi,  ma 

petite  grand'mère. 

Elle  disait  :  «  ma  petite  grand'mère  »,  se 
laissait  regarder  bien  en  face,  et  le  bleu  de  ses 

yeux  était  clair  comme  une  eau  sans  vase. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  retrouva 

l'assiette  dans  une  baie;  le  beurre  était  rance, 
mais  il  en  restait  encore. 

Une  autre  fois,  elle  avait  dix  ans  et  allait  à 

l'école.  Une  petite  pauvresse,  à  qui  la  grand'- 
2 
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mère  avait  coutume  de  donner  les  vêtements 

de  Marie,  lorsque  celle-ci  ne  les  pouvait  plus 
porter,  dit  un  jour  un  mot,  dans  une  bande 
d'enfants  : 

—  Oui,  oui,  Marie  Donadieu  I  Et  puis,  c'est 
une  menteuse. 

Marie  l'apprit.  C'était  un  soir  d'automne,  oij 
des  vapeurs  arrondissaient  les  choses  et  sem- 

blaient à  jamais  pénétrer  le  monde  comme  une 
conscience  brouillée.  Elle  se  tint  dans  un  ren- 

foncement de  haie,  et  là,  les  coudes  serrés,  elle 

pressait  une  sorte  de  colère  entre  ses  bras 

pour  la  mieux  faire  jaillir.  L'enfant  passa  : 

l'endroit  était  sa  route.  Marie  fit  ses  deux  pas, 
sans  un  geste. 

—  Viens  là,  toi. 

L'enfant  s'approcha,  fascinée  comme  un 
pauvre  chez  qui  toute  joie  marche  à  son 
échéance  : 

—  Tu  as  ma  i-obe  ! 

La  petite  fille  eut  de  grosses  larmes  qui  se 
suivirent  et  tombèrent  de  ces  réservoirs  oi^i  la 

chasse  d'eau  est  toujours  prête  à  partir.  Marie 

l'entoura  du  bras  gauche  et  la  déboutonna  de 

la  main  droite.  L'eiiraatsuivil  ses  mouvements 
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avec  des  courbes  d'abandon  et  tendit  les  deux 

bras  pour  que  pussent  mieux  sortir  les  man- 
ches. 

—  Maintenant,  tu  as  mes  souliers. 

L'enfant  s'assit  :  deux  coups  secs  la  laissè- 
rent pieds  nus.  Par  la  toile  du  corset,  Marie 

la  redressa  : 

—  Va-t'en  ! 
Elle  partit  avec  ses  bas  troués,  ses  bras  nus, 

son  jupon  d'enfant  fait  d'un  jupon  de  ses  sœurs, 
et  oili  une  pièce  dépareillée  dessinait  son  petit 

derrière.  Elle  partit,  les  deux  poings  dans  les 

yeux,  les  joues  mordues  par  les  larmes,  avec 

un  cri:  Oua  !  Oua  !  Oua  !  qu'elle  mâchait  à 
chaque  pas.  On  entendit  cela  pendant  long- 

temps, qui  sortait  du  sentier  et  montait  la 

côte  comme  le  cri  d'un  soir  de  misère,  qu'au- 
raient tordu  deux  mains  méchantes. 

Le  lendemain  matin,  Marie  l'attendait  au 

même  endroit.  L'enfant,  l'apercevant  soudain, 
resta  fixée  en  terre,  les  mâchoires  grelottantes, 

puis  elle  tendit  les  mains  et  prononça  :  Pardon, 

Madame  !  Marie  la  saisit  tout  d'un  coup,  se 

l'appuya,  la  baisa  sur  le  front,  sur  les  joues, 
sur  la  bouche.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
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allait  faire.  L'enfant  fondait  en  larmes.  Elle 

n'avait  pas  de  chapeau, alors  Marie  arracha  le 
sien  à  pleines  mains,  le  lui  campa  et  partit  à 

toutes  jambes,  sans  retourner  la  tète. 

A  treize  ans.  elle  avait  le  visage  blanc  comme 

les  races  fines.  De  ses  courses  au  jardin,  sous 

son  chapeau  de  paille,  il  lui  restait  des  rayons 

mêlés  à  ses  cheveux,  on  ne  sait  quoi  dans  sa 

vie,  comme  du  froment,  comme  du  maïs  et 

qui  naissait  et  s'étendait  dans  les  ombres  trans- 

parentes d'un  mois  de  mai.  Ses  yeux  l)rillaient 
trop  pour  être  bleus  et  ne  savaient  pas  vous 

regarder  avec  ces  mouvements  calmes  que 

comporte  l'attention.  Il  sortait  de  ses  membres 
rélan  suivi  du  geste,  son  cœur  longtemps  fut 

une  surprise  et  ses  prunelles  éclairaient  tout, 

alentour,  comme  si  son  corps  n'eût  été  qu'un 
grand  coup  dœil. 

Basile  se  lâcha.  11  la  considéra  plus  lente- 

ment, plus  silencieusement  et  sentit  mûrir  le 

suprême  fruit  d'octobre  pour  lequel  il  fallait, 
dans  le  cellier,  étendre  une  longue  couche  de 

paille   et  s'entourer  de  patience  et  de  soins. 
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car  la  plus  fine  saveur  et  la  plus  fraîche  lumière 

naissent  goutte  à  goutte  dans  les  chambres  où 

Tombre  les  recueille.  De  ses  cinq  filles,  il  avait 

fait  cinq  ménagères.  Il  les  guida  suivant  les 

raisons  convenues  qui  gardent  la  femme  au 

foyer  et  la  préparent  au  mariage  par  une  jeu- 
nesse de  cuisine,  de  confitures  et  de  linge. 

Mais  pour  celle-ci,  la  vie  s'appuyait  à  une  au- 
tre base,  la  femme  avait  la  caresse  et  le  chant 

et,  sans  le  savoir,  Basile  ajoutait  le  charme  à 

la  forme  naturelle  des  lèvres,  et  la  culture,  et 

la  grâce,  et  tout  ce  qui  entraîne  à  l'amour.  Il 
la  fit  entrer  dans  un  couvent. 

Un  peu  en  dehors  de  Lyon,  non  loin  du 

parc  de  la  Téte-d'Or,  dans  un  quartier  oublié, 
le  couvent  présentait  au  quai  du  Rhône  quel- 

ques fenêtres  perdues  dans  un  mur.  La  cour 

d'honneur,  bordée  d'un  cloître,  officielle, 
lente,  séduisait  les  parents  sévères  par  des 

piliers  de  pierre  de  taille  et  la  garantie  d'une 

éducation  à  principes.  Basile  eut  froid  d'abord, 
mais  la  seconde  cour  ressemblait  à  un  parc. 

D'antiques  tilleuls  au  tronc  verdàtre  ten- 
daient   leurs    branches    pleines    de    paix   et 

2. 
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rappelaient  de  vieilles  grand'mères  à  tisane. 

Cependant  qu'une  pelouse,  au  centre  de  laquelle 
une  colonie  de  rosiers  était  protégée  par  un 

treillis,  s'étendait,  plate  et  douce,  avec  trois 
bancs,  avec  le  repos  des  jours  comme  en  rêve 

un  grand-père  pour  la  petite-fille  qui  l'a  quitté. 
Basile,  autrefois,  avait  acheté  une  maison  à 

cause  de  son  jardin. 

11  y  avait  une  vingtaine  de  pensionnaires  : 
r  ((  institution  »  était  surtout  un  externat.  De 

dix  à  dix-sept  ans,  les  enfants  formaient  un 

groupe  où  se  mélangeaient  des  caresses  de  pe- 
tites mamans,  des  rondes  sous  les  tilleuls,  des 

rubans  posés  en  cachette  et  l'image  de  la  sœur 
supérieure  qui  surveille  ies  pensées  profondes. 

Marie  tomba  comme  une  pierre  et  resta  dans 

son  coin.  Elle  avait  en  elle-même  des  sujets 

de  vie,  s'écartait  desrondes  etméprisait  l'assis- 

tance que  se  prêtent  l'une  à  l'autre  les  enfants 
sages.  Elle  pinçait  les  loutos  petites  et  les 

faisait  pleurer,  non  pas  pour  leur  causer  de  la 

peine,  mais  parce  qu'elle  aimait,  pendant 

une  seconde,  qu'on  la  craignit.  Trois  années 
elle  vécut  ici.  Les  rosiers  de  la  pelouse  durent 

garder  sa  mémoire.  Il  y  avait  un  treillis  :  les 
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jeunes  filles  n'osent  pas  franchir  les  barrières. 
La  sœui-  supérieure  disait  :  «  Mais  que  peuvent 
donc  devenir  mes  roses  ?  »  Elle  perquisitionna 
enfin  et  découvrit,  dans  le  pupitre  de  Marie, 

tous  les  boutons  jetés,  secs,  mêlés,  tordus, 

sans  qu'un  soin  même  les  eût  unis  comme  des 
fleurs  qu'on  assemble.  L'enfant  répondit  : 
((  Ma  sœur,  c'est  toutes  les  autres  qui  les  ont 
cachés  là.  »  Jamais  elle  ne  se  laissa  prendre. 
Elle  pénétrait  dans  le  massif,  se  déchirait  les 

doigts,  pressait  le  tout  dans  sa  poche  el  s'en 
débarrassait  dans  une  case  ou  dans  un  coin. 

Elle  apprit  à  jouer  du  piano,  ne  s'y  appliqua 

pas,  trop  occupée  par  sa  tète  où  d'étranges 
fils  se  balançaient  au  vent  de  son  cœur.  Elle 

allait  jusqu'au  bout.  Le  soir,  avant  de  se  glis- 
ser dans  son  lit,  chaque  pensionnaire  tirait  de 

la  table  de  nuit  son  vase.  Marie  guettait, 

s'approchait  et  tirait  la  descente  de  lit.  Le 
vase  renversé,  les  jambes  mouillées,  tout  un 

drame  se  passait,  subit  et  pénible.  Elle  n'en 
riait  même  pas.  Prise  et  dénoncée,  elle  niait, 

jurait,  se  mettait  en  colère.  La  sœur  se  signait. 
Ni  la  vie  des  classes,  ni  celle  des  cours,  ni  ces 

menues  observations  qu'un  jeune  cerveau  ra- 
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masse  d'un  tel  élan,  ne  franchirent  les  portes 

d'acier  derrière  lesquelles  se  cachait  Marie 

l'inconnue,  Marie  la  maudite,  fantasque  et 
bouleversée  comme  un  tourbillon.  Si  bien 

qu'au  moment  de  sa  quinzième  année,  pendant 
les  vacances,  elle  constata  une  tache  à  sa  che- 

mise, ne  sut  que  se  taire  pendant  deux  jours, 

puis,  la  voyant  grossir,  s'inquiéter,  aller  trou- 
ver tante  Jeanne  et  lui  dire  :  «  Tante  Jeanne, 

je  me  suis  écorchée.  »  On  voulut  voir  l'écor- 
chure,  elle  rougit  et  répondit  :  »  Oh  1  ça  non, 

c'est  trop  laid.  »  Elle  était  jeune  fdle. 

Mais  dans  l'ordre  où  rien  n'est  perdu,  oi^i 

l'effet  bondit  en  dehors  de  sa  cause,  Marie 
profita  singulièrement  de  ses  trois  années  de 

couvent.  Basile  craignait  les  portes  fermées, 

exagéraitlahanteurdes  muraillesetdemandait 

à  la  vie  l'étendue  du  ciel  bleu.  Homme  de  plein 
air,  il enjambaitles  haies.  11  exigea  pour  sa  pe- 

tite-fille la  sortie  du  dimanche.  Félix  Donadieu 

vivait  encore,  irrégulicr,  brûlant  le  dernier 

sang  de  sa  jeunesse,  colb'  à  une  chanteuse 
de  café-concert.  Il  avait  une  sœur,  marquée 

comme  lui  et  qui,  sur  le  tard,  s'était  assagie 

en  épousant  un  employé  de  compagnie  d'assu- 
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rances.  Le  temps  finit  par  inn)oser  le  courage 

à  lafemme.  Celle-ci,  petite,  brune,  avecdesyeux 

restés  graveleux,  dont  le  regard  pouvait  s'ac- 
commoder à  tout,  laissait  couler  de  ses  joues 

aux  coins  de  ses  lèvres  un  sourire  assez  pla- 

cide, mais  qui  contenait  d'autres  choses.  Elle 

aimait  les  jeunes  filles  comme  on  aime  l'inno- 

cence que  l'on  a  perdue  et  sentaitauprès  d'elles 
des  regrets  se  détacher  de  ses  souvenirs.  Basile, 

qui  ne  connaissait  par  grand  monde,  la  choisit 

comme  correspondante. 

Dans  le  petit  logement  d'employé,  avenue 
de  Saxe,  les  dimanches  s'annonçaient  par- 

dessus les  semaines  comme  les  feux  de  César 

annonçant  de  mont  en  mont  la  prise  d'Alésia. 
Ils  étaient  fiers  de  Marie  à  cause  des  voisins. 

Il  s'appelait  André  Couvert,  elle  s'appelait 
Madame  Amélie  Couvert  et  riait  de  son  nom. 

Le  premierdimanche,  Félix  vint  voir  sa  fille. 

Depuis  le  départ  d'Adrienne,  il  était  allé  trois 

fois  chez  le  grand-père.  Pris  jusqu'à  la  tète 

dans  les  femmes  et  l'eau-de-vie,  poussé  sans 

fin,    battu,  "heurté   aux  rives,  il  coulait,  trop 
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chargé  pour  tenter  le  salut  et  ne  sachant  plus 

donner  trois  brasses.  Il  lui  apporta  un  bra- 
celet en  or  et  eût  voulu  tout  lui  ofifrir  pour 

compenser  en  un  jour  des  années  d'abandon. 

Il  l'assit  sur  ses  genoux,  elle  était  déjà  gran- 

dette  et,  l'après-midi,  pendant  la  promenade, 
il  marcha  devant  les  deux  autres,  lui  offrant 

le  bras  et  se  détournant  pour  dire  :  «  Nous 

avons  Tair  de  deux  jeunes  mariés.  »  La  se- 
conde fois,  il  lui  apporta  une  paire  de  boucles 

d'oreille,  puis  il  ne  reparut  plus,  balayé 
comme  un  printemps  de  février  qu\in  perce- 
neige  avait  trompé. 

Ils  furent  trois  Ames  du  dimanche.  C'étaient 
de  ces  dimanches  de  grandes  villes  que  le 

soleil  associe  à  des  jardins,  à  des  fanfares,  à 

des  robes  blanches,  et  où  des  rayons  traver- 
sent un  cœur  en  vacances  comme  une  des 

flammes  de  Dieu.  C'étaient  de  ces  dimanches 

de  grandes  villes,  ouatés  d'un  brouillard, 
perces  de  tramways,  de  lumières,  de  pas- 

santes, tandis  que  le  repos  sous  les  vêtements 

sourit  et  semble  l'enfant  que  six  jours  de 
travail  ont  couvé.  Ils  étaient  réguliers  dans 

la    liberté,    prcnaienl   un   painpluic   loi\s(iu"il 
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pleuvait,  lâchaient  leurs  mille  écluses  et  flot- 
taient au  dimanche.  Il  y  avait  des  étalages 

oi!i  la  tramé  d'un  tissu  se  décalquait  à  leurs 
doigts,  011  le  goût  de  la  soie  les  saisissait 
soudain,  où  le  luxe  atteignait  au  bonheur,  où 

quelque  étoffe  tendue  derrière  une  vitrine  atti- 
rait leurs  pas  comme  la  foi  qui  marche  et 

suit  les  bannières.  Il  y  avait  dans  les  maga- 

sins des  histoires  d'éventails,  de  colliers,  de 
hauts  meubles,  des  argenteries,  des  thés,  tout 

ce  qu'on  imagine  aux  soirées  des  salons  et 
que  Marie  complétait  par  des  gâteaux  aux 
chocolat.  Ils  restaient  cinq  minutes  à  quelque 

devanture,  puis,  lâchant  un  dernier  coupd'œil 
et  partant  à  la  rue,  Tune  et  Tautre,  Marie  et  sa 
tante,  sentaient  en  elles  frémir  le  fond  de  la 

femme  et  ces  deux  ailes  qu'elle  garde  pour  la 
grande  aventure.  Il  y  avait  les  humbles  objets 
fiévreux,  calicots,  cravates  ou  voilettes,  les 

occasions  jetées  à  la  faiblesse,  les  tentations 

qu'un  rayon  de  soleil  allume  au  mica  des 

pavés,  tout  ce  qui  soulève  les  cœurs  d'un 

trottoir  à  l'autre,  les  pose,  les  guide,  les 
entraîne  en  son  tournoiement.  Marie  avait 

un  mouvement  singulier,  la  tète  un  peu  basse. 
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la  poitrine  serrée  et,  cueillant  à  poignées  les 

fruits  gontlés  de  l'arbre,  les  amassait  sous 

son  manteau,  n'en  parlait  pas  et  les  apportait 
le  soir  au  couvent.  Elle  était  silencieuse  et 

barrée  de  fer  comme  la  porte  aux  délices  : 

«  Tu  ne  dis  rien,  tu  ne  t'amuses  pas  », 

s'écriait  parfois  la  tante.  Elle  lançait  alors 
deux  prunelles  comme  deux  gouttes  de  miel 

que  distille  une  abeille,  comme  la  vie  d'un 

jardin  qu'on  respecte  derrière  sa  clôture. 

Il  y  avait  d'autres  choses  encore.  Du  pavé  où 
les  pieds  des  chevaux  faisaientjaillir  le  bruit  et 

l'étincelle  jusqu'au  ciel,  que  les  vapeurs  de  la 
ville  alanguissaient  au  printemps,  les  rues 

montaient  et  s'allongeaient  comme  des  canaux 
creusés  dans  la  lumière.  La  joie  surgissait  à 

quelque  tournant,  un  souflle  la  poussait  et, 

jusqu'à  la  fin  du  regard,  on  la  voyait  glisser, 
légère  et  balancée,  semblable,  au  milieu  de  la 

voix  des  vagues,  à  un  voilier  de  France  qui 

porte  aux  peuples  le  vin  des  coteaux.  Un  désir 

naissait,  que  l'on  découvrait  dans  la  mer 
J\icinque,  comme  la  Tahiti  du  monde,  comme 

la  danse  et  les  feuillages,  comme  un  somaiel 

lançant  l'écho  d'un  vallon.  Un  jeunr  homme 
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à  cigare,  un  bouquet  de  violettes  ornant  un 

corsage,  les  chevaux  des  coupés  qui  savent 

danser,  un  fiacre  même,  accompagnaient  leur 

promenade  et  prenaient  en  leurs  pensées  la 

force  d'un  exemple  à  l'appui  d'un  prin- 
cipe. 
A  six  heures,  André  Couvert,  qui  avait 

servi  dans  l'infanterie  de  marine,  buvait  son 
absinthe.  Ils  entraient  tous  les  trois  dans  un 

café,  la  petite  pensionnaire,  au  milieu  des 
consommateurs,  la  femme,  habituée,  assise 

à  plein  siège,  et  qui  portait  en  pul)lic  une 
raideur  sans  timidité.  La  fumée  montait  par 

nappes,  s'étendait  au-dessus  de  leurs  têtes 
comme  le  ciel  d'un  autre  Dieu  et,  moite,  bai- 

gnée de  lumière,  emplissait  la  salle,  où  le 
bruit  de  cent  voix  semblait  la  voix  du  lieu 

même,  une  grande  àme  sonore,  par  un  démon 

brassée.  Et  l'enfant  de  quinze  ans,  buvant 
son  sirop  de  grenadine,  recueillait  ces  choses 

et  buvait  encore  la  vérité  lourde  et  d'étrange 
sorte  qui  tombe  au  cœur  des  villes  et  qu'aucun 
homme  ne  peut  voir  sans  en  être  troublé. 
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Félix  mourui.  Un  beau  jour  on  vint  trouver 

sa  sœur  :  il  était  mort.  Il  y  eut  une  assez 

triste  scène.  La  chanteuse,  sa  compagne,  se 

tenait  dans  la  chambre  à  côté,  puis  cela 

même  dut  lui  être  interdit  à  cause  de  l'enfant. 

On  reiï'aça  comme  une  souillure,  elle-même 

en  comprit  la  nécessité  et,  sans  qu'on  le  lui 
eût  commandé,  cacha  ses  robes  qui  eussent 

fait  soupçonner  son  existence  et  descendit 

passer  les  deux  jours  de  la  mort  à  Thotel.  Au- 
près du  corps  de  son  père,  Marie  se  demanda 

le  sentiment  qu'il  fallait  éprouver,  puis  elle 

s'assit,  vêtue  déjà  de  noir,  mit  son  mouchoir 
dans  sa  main  et  fronça  les  sourcils.  Il  était 

mort  maintenant  :  comment  avait-il  pu  bien 

être?  Quant  à  Basile,  l'instant  du  pardon  total 
avait  sonné,  et  il  vit  dis])araître  un  homme  qui 

eût  pu  faire  valoir  des  droits  sur  son  enfant. 

Lorsqu'elle  quitta  le  couvent,  tante  Jeanne 
était  mariée,  Basile  se  réjouit  de  sa  maison 

et  la  fit  badigeonner  à  blanc,  (tétait  un  soir  de 

grandes  vacances,  il  descendil  au  jardin.  Il  se 

posa  seize  ans  dans  le  cœur,  cligna  les  yeux  et 
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remonta  les  chosespour  la  récapitulation.  Il 

avait  besoin  d'assembler  les  parcelles  du 
bonheur  et  de  les  poser  à  ses  pieds,  en  bloc. 

La  phrase  naquit,  qui  réunissait  tout  :  Elle  vi- 
vrait dans  un  grand  jardin  sentimental  de  la 

belle  saison,  dans  lequel  le  feuillage  des 
arbres  barrait  Fhorizon  comme  un  coteau,  où 

l'ombre  tenait  lieu  de  la  fraîcheur  des  eaux  et, 

baignant  l'après-midi,  à  côté  de  la  pleine  lu- 
mière tombée  sur  la  pelouse,  accroissait  le 

silence  et  calmait  les  heures  comme  une  ombre 

ancienne  que  l'on  expérimentait  déjà  dans  les 
vieux  livres.  Il  était  un  peu  fou,  ne  savait  pas 

bien  d'où  cela  lui  pouvait  venir  et  sentait  le 
mystère  en  ses  os  de  ses  années  de  collège, 

de  son  mariage  à  vingt  ans  et  de  la  poésie 

qui  fendillait  son  écorce  par  places.  Du  geste, 
il  offrit  tout  à  Tentant. 

11  fut  bien  étonné,  Basile.  Elle  baissa  les 

yeux,  vécut  ici  deux  mois  dans  les  allées,  ra- 

massée sur  un  sentiment  qu'il  ne  comprenait 
pas,  muette,  tranquille,  blanche,  portant  aux 
épaules  un  coup  singulier.  Il  la  crut  malade, 

ensuite  il  la  crut  malheureuse,  s'en  baigna 
lui-même  et,  pour  se  prouver  le  vide  de  la  vie. 
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il  s'approchait  d'un  piano  qu'il  lui  avait  acheté 
et  tapotait  les  notes  du  bout  de  son  doigt. 

Elle  répondait:  Mais  non!  d'une  voix  triste 
comme  deux  gouttes  d'eau,  et  que  l'on  avait 
envie  de  réchauffer  dans  sa  main.  Il  lui  dit 

un  jour  :  «  Ma  petite-fille,  c'est  que,  si  tu  vou- 
lais, moi.  je  te  ferais  bien  apprendre  la  musi- 
que. »  Elle  était  assise  alors,  elle  resta  toute 

basse  sur  sa  chaise  avec  ses  petits  coudes  à 

plat.  Comme  il  ajoutait  :  «  Tu  irais  à  Lyon 
toutes  les  semaines.  Tu  descendrais  chez  ta 

tante.  Elle  te  conduirait  chez  le  professeur  », 

elle  brilla  du  coup,  fixa  les  murs  de  la  cham- 

bre, en  parcourut  le  contour  et  lâcha  le  sen- 

timent qu'elle  avait  aspiré  des  villes  dans  un 

oui  ridicule,  si  rapide,  qu'il  se  heurta  à  ses 
lèvres  comme  une  labiale  et  fut  prononcé  : 
Boui: 



II 

Il  y  avait  à  Lyon  un  étudiant  qui  faisait  son 

service  militaire.  Fils  d'un  entrepreneur,  la 
race  était  visible  en  lui,  des  maçons  :  les  os 

du  crâne  bien  soudés,  le  front,  les  pommettes 
et  les  mâchoires  nets,  courbés  selon  cette 

architecture  rudimentaire  qui  ne  tient  compte 

que  de  la  solidité,  ferme  d  épaules,  lourd  de 

bras,  un  peu  pataud,  grand,  le  cou  assez  fin 

pourtant,  la  tète  droite  et  non  sans  assurance 

comme  ceux  chez  qui  la  santé  du  corps  arrête 

les  complications  de  l'esprit.  La  force  du 
sang  agit  alors  avec  simplicité  et  pousse  un 

homme  en  son  sens.  Raphaël  Crouzat  fit  face 

à  l'enseignement  du  lycée  dont  les  cent  mille 
petites  piqûres  ne  percent  que  les  peaux 

fines,  fut  refusé  au  bachot  malgré  les  leçons 

particulières,  puis  se  dirigea  du  côté  de  l'École 
3. 
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Centrale  où  Ton  n'exige  pas  de  diplôme.  11 
repoussa  Finternal,  qui  lui  garnissait  la  poi- 

trine de  bâillements,  vint  à  Paris,  fut  inscrit 
comme  externe  dans  une  institution  libre, 

profita  du  roulement  d'argent  qui  se  fait  aux 
caisses  des  entrepreneurs,  passa  dans  les 

dépenses  de  meulières.  Les  premiers  temps,  il 

eut  une  hésiiation,  goûta  des  bocks  au  café 

d'IIarcourt.  mais  bientôt,  ayant  lié  connais- 
sance avec  une  jeune  femme,  modiste  encore 

à  moitié,  il  se  mit  en  ménage,  acheta  des 

meubles  à  tempérament,  s'installa  dans  un 
petit  logement  à  deux  pièces,  put  alors  cesser 
de  manger  au  restaurant,  se  procura  une 
chienne,  fuma  dans  une  pipe  en  écume  de  mer. 

De  trois  échecs  à  l'Ecole  Centrale,  il  ne  s'in- 
quiéta même  pas,  considérant  par  ailleurs  une 

existence  de  province  solide  et  sans  hasard. 

La  quatrième  année,  il  dut  aller  au  régiment, 

regretta  sa  chienne  dont  le  silence  justiliait  le 
sien,  adoucit  les  douleurs  de  la  séparation  à 

sa  femme  en  l'appelant  :  ma  fiancée  et  partit 
pour  trois  ans  sans  trop  de  mélancolie, 

puisqu'à  la  caserne  on  mange,  on  marche  et 

l'on   sait  parer  aux  ennuis  si  l'on    dépense 
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quelque  argent  avec  à  propos.  Du  reste,  il 

trouva  son  coin  grâce  à  l'appui  d'un  parent, 
officier  d'intendance,  qui,  tous  les  ans,  pas- 

sant quelques  jours  chez  le  père  oîi  la  table 

était  bonne,  casa  le  fils  dans  un  bureau  tran- 

quille. Il  n'avait  pas  voulu  bénéficier  de  son 
titre  d'étudiant  qui  le  libérait  au  bout  d'une 

année,  car  il  eût  fallu  s'engager  à  conquérir 

un  diplôme  d'ingénieur  avant  vingt- sept 
ans. 

L'instant  ne  lui  fut  jamais  dur.  C'était  un 

de  ces  hommes  qui,  du  premier  jour,  n'ont 
rien  à  découvrir:  à  la  caserne  son  ami  fut  son 

voisin  de  bureau.  Il  l'appela  bientôt  par  son 
prénom  :  Joseph.  Joseph  était  un  assez  bon 

produit  de  l'école  communale,  qui,  de  ses 
études  primaires,  avait  retenu  assez  de  calcul 

€t  d'orthographe  pour  remplir,  à  Lyon  même, 

un  petit  emploi  dans  une  compagnie  d'assu- 
rances. Ils  se  fussent  volontiers  prêté  cent 

sous,  eussent  ensemble  suivi  deux  ouvrières 

et  se  faisaient  pendant,  l'après-midi  du  di- 

manche, de  chaque  côté  d'une  table  de  café, 

buvant  l'absinthe,  portant  leur  tête,  ayant 

une  vie   suffisamment  limitée  l'un  et  l'autre 
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pour  n'éprouver  aucune  surprise  à  se  mieux 
connaître. 

Au  temps  où  Marie  Donadieu  avait  quitté 

le  couvent  et  vivait  chez  son  grand-père,  Jo- 

seph vit  entrer  au  café  du  dimanche  son  cama- 

rade de  la  compagnie  d'assurances,  André 

Couvert,  qu'accompagnait  sa,  femme.  Il  les 
appela,  les  fit  asseoir  et,  se  gonflant  déjà  de 

l'amitié  d'un  étudiant,  leur  présenta  Raphaël. 

L'histoire  fut  si  simple  que  chacun  d'eux  se 

sentit  d'aplomb  et  que,  pour  accentuer  son 
sentiment,  Raphaël  paya  les  quatre  consom- 

mations, ce  qui,  en  bon  droit,  eût  été  l'afl'aire 
de  Joseph.  Ils  se  quittèrent  et,  tout  aussitôt, 

Joseph  se  penchant  sur  son  ami  lui  dit  : 

—  Tiens,  toi  qui  aimes  les  petites  femmes  : 

il  a  une  jolie  nièce.  Elle  vient  à  Lyon  quel- 

quefois. 
Il  y  a  dans  nos  cœurs  deux  ou  trois  réser- 

voirs où  tombent  les  eaux.  Le  mot  suivait  son 

cours  lorsque,  quelques  semaines  plus  tard, 

André  et  Amélie  Couvert  s'assirent  en  per- 
sonne   auprès   des  deux  soldats,   ayant   une 
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jeune  fille  avec  eux.  Elle  était  blanche,  vierge, 

inconnue,    portait    en   elle   dix-sept  ans  ;  ses 

avant-bras  étaient  nus  sous  les  dentelles  d'un 

corsage  à  manches  courtes  et,  d'un  petit décol- 
letage  carré,  surgissait  son  cou  mince  et  irais, 
à  certains    angles  duquel  une    clarté  brillait 
comme   si  sa   chair  eût  été  de  cristal.  Il  ne 

s'agissait  pas   spécialement    d'elle.    Raphaël 

s'était  préparé  sans  raison,  par  un  besoin  de 

soldat  isolé  et  par  une  habitude  d'étudiant 
qui,pyant  pratiqué   les  amours  faciles,  con- 

naissait   l'aboutissement  de  la  femme  et  ne 

pouvait  voir  sous  les  robes  qu'un  sexe  et  du 

désir.   Il  jugea  celle-ci  d'un    coup   d'œil,    la 
compara   d'abord,    la   goûta  et  regretta  tout 

aussitôt  de  n'avoir  pas  mis   son  costume  du 
tailleur    de  Paris,    son  faux-col    haut    et  sa 
cravate  à  deux   tours.  Sa    science  du   cœur 

humain  était  forte  et  simplifiée.    Comme  on 

parlait  des  cafés,   il  coupa    la    conversation 

pour  dire  : 

—  C'est  à  Paris  qu'il  y  a  de  beaux  cafés  : 
il  y  en  a  qui  sont  dorés  de  haut  en  bas,  il  y  en  a 

d'autres  où  l'on  a  mis  des  vitraux.  Mais  Paris 

est  surtout  agréable,  lorsqu'on  est  étudiant. 
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Il  savait  poser  sur  la  vie  deux  ou  trois  or- 
nementations grossières  comme  on  en  plaque 

aux  façades  des  maisons.  Quand  il  eut  lâché 

ce  mot  d"((ctudiant  »,  il  passa  à  autre  chose. 
Le  seul  ennui  qu'il  eût  à  Paris  était  de  ne  pas 

posséder  un  veau.  Oui,  un  veau!  11  l'eût  élevé 
dans  son  logement  et  l'eût  gardé  pour  les 
jours  de  fêle.  Alors,  il  aurait  ouvert  la  fenêtre, 

allumé  sa  pipe,  approché  son  veau  et,  froide- 
ment, contemplé  la  rue  dans  cette  compagnie. 

Il  n'y  aurait  pas  eu  dépassant  qui  n'eût  levé  la 
tête  et  reculé  de  quatre  pas  en  se  demandant: 

«  Voyons,  est-ce  sérieux  ?  Voilà  qu'il  élève  les 
veaux  en  chambre.  » 

Marie  éclata:  il  la  croisa  d'un  coup  d'œil. 
C'était  une  sorte  de  petit  chat  sauvage  qu'on 

n'entendait  pas,  qui  faisait  le  guetet,  soudain, 
bondissait  tout  entière.  Raphaël  se  lut.  De 
toutes  les  chiffonnières  et  tous  les  bibelots,  il 

n'avait  jamais  rien  compris  et  rappelait  ces 
chambres  médiocres  où  l'on  voit  deux  meu- 

bles suffire  au  bonheur.  Il  s'asseyait  à  sa 
table,  puis  couchait  dans  son  lit.  Il  laissa 

parler  les  autres  et  bourra  sa  pipe  sans  bron- 

cher, avec  la  tranquille  assuranced'un homme 
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qui  commence  la  conquête  d'une  femme   et 
donne  de  tout  son  esprit  pour  lui  plaire. 

Il  devait  la  revoir.  Elle  rentrait  à  la  maison 

de  son  grand-père,  y  vivait  trois  jours,  bouil- 
lait, accumulait  sa  vapeur  et  rompait  les  bar- 

rières. Quelque  Denis  Papin  Feùt  gouvernée 
dans  un  mode  nouveau.  Elle  obtenait  tout.  Il 

y  eut  des  jours  où  Basile  lui  permit  de  coucher 
à  Lyon,  des  matins  mêmes  où,  voyant  son  front 
lourd,  il  disait  :  «  On  dirait  encore  que  cela 

t'attire.  Ma  petite-fdle,  tu  n'as  pas  à  me  crain- 

dre. Je  sais  bien  que  je  ne  puis  pas  t'avoir 
toujours.  »  Il  l'accompagnait  à  la  gare.  Il  en 
était  venu  à  l'aimer  avec  intelligence.  Il  la  sépa- 

rait un  peu  de  son  cœur  de  Basile  et  la  posait 

devant  lui  pour  la  raisonner  comme  un  pro- 

blème. Il  n'avait  souci  que  d'être  juste;  mais, 
considérant  une  matière  chérie,  sentait  une 

flamme  soulever  sa  justice  et  la  porter  à  la 

bonté.  Il  trouvait  toujours  un  mot  :  «  Pauvre 

petite,  elle  n'a  même  pas  de  mère  !  »  D'autres 
fois,  regardant  sa  maison,  les  champs,  l'hori- 

zon, l'heure  si  longue  des  campagnes,  il  oppo- 
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sait  le  tout  à  l^enfant.  Elle  possédait  des  yeux, 
une  chevelure  blonde,  un  visage  qui  vous 
traversait  soudain  comme  un  éclat  de  lune 

entre  des  branches.  11  comprenait  le  reste,  que 

tout  était  trop  simple  pour  la  valoir,  qu'elle 

jouait  du  piano  et  devait  aller  au  delà  d'un 
bonheur  de  village.  Il  pensait:  «  Et  puis  ici, 

nous  sommes  vieux,  nous  nous  asseyons,  nous 

avons  calmé  notre  sang.  C'est  tout  cela  qui 
forme  son  ennui.  Elle  part,  mais  elle  nous  aime 

bien  quand  même.  »  Elle  lui  passait  alors  les 

mains  sur  le  visage,  lui  lissait  les  sourcils,  le 

regardait  jusqu'au  cœur  et  le  récompensait 

d'une  parole  :  «  Ferme  pas  les  yeux,  grand-père: 

je  veux  t'embrasser  dedans.» 
Elle  posait  ses  deux  pieds  sur  le  sol  de  la 

gare  de  Lyon,  sortait,  poursuivie  par  un  ins- 

tinct des  villes,  donnait  son  coup  au  mouve- 

ment des  rues,  docile  et  emportée  jusqu'à  la 
demeure  de  sa  tante  comme  au  sein  d'un  vais- 

seau. Les  leçons  de  piano  passaient  surelle  sans 

y  laisser  plus  de  souvenir  qu'un  souflle  d'en- 
fant sur  un  tas  de  braises.  Amélie  l'accueillait. 

On  ne  se  console  jamais  des  aventures.  A  qua- 

rante ans   passés,    elle   l'egrettait  encore  son 
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ménage,  voyageait  au  delà,  accueillait  Marie  et 
eût  accueilli  tout  ce  qui  fût  tombé.  Les  cent 

cinquante  francs  d'André  Couvert  ne  pouvaient 

pas  lui  suffire.  Elle  chercha  de  l'ouvrage  :  elle 
avait  découvert  dans  sa  vie  bien  autre  chose. 

Elle  trouva  une  besogne  assez  bonne  et, 

comme  elle  était  débrouillarde  jusque  dans  le 

détail,  gagna  ses  quarante  sous  par  jour.  Elle 

piquait  de  la  chenille  dans  les  voilettes,  la  cou- 

pait avec  des  ciseaux  fins  et  ne  se  trompait  ja- 
mais de  maille.  Les  deux  femmes  se  frottaient 

l'une  à  l'autre,  assez  confiantes  maintenant,  et 
parlaient  peu,  laissant  leurs  pensées  vagabon- 

der dans  l'enclos  comme  deux  pouliches  qui  se 

donnent  des  coups  d'œil  et  se  fêtent  d'une 
caresse  au  museau.  Marie  se  trouvait  au  large 

dans  un  petit  appartement  de  quatre  pas.  Elle 

n'en  appréciait  rien  et  se  sentait  à  sa  place, 
comme  la  fibre  d'un  muscle,  comme  la  cellule 

dun  cœur  qu'un  mouvement  supérieur  en- 
traîne en  son  battement.  Parfois  elle  ouvrait  la 

fenêtre,  considérait  l'avenue  et  recevait  au 
visage  le  bruit  de  la  ville  comme  un  plain-chant 
du  temps  des  cathédrales  qui  portait  auxfidèles 
la  vérité,  la  berçait  et  la  mêlait  à  son  harmonie. 

4 
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C'est  au  débouché  de  la  gare,  un  jour, 

qu'elle  se  trouva  tout  à  coup  à  côté  de  Raphaël 
Crouzat.  Il  dit:  «Tiens,  Mademoiselle!  »  Il 

portail  un  pantalon  soigné,  un  veston  arrondi, 

un  col  à  carcan,  et  se  tenait  d'une  pièce,  avec 

l'allure  des  jeunes  gens  habitués  à  l'élégance 
et  qui  la  gardent  avec  soin  sur  leur  corps. 

Elle  fut  bien  étonnée.  Il  marcha  à  côté  d'elle, 

en  vertu  d'un  principe  inconnu.  Elle  était  fière, 

en  somme,  d'accompagner  un  garçon  bien  vêtu 

et,  pourvu  qu'elle  en  éprouvât  quelque  plaisir, 
elle  trouvait  tout  naturel.  Il  eut  deux  ou  trois 

mots,  à  propos  d'une  enseigne,  d'une  tranchée, 
d'un  passant,  à  chacun  desquels  elle  répondit: 
«Oui,  Monsieur!  »  Il  avait  sans  doute  affaire 

dans  cette  direction-ci.  11  la  quitta  au  coin  de 

l'avenue,  il  allait  plus  loin.  Il  lui  donna  même 

une  poignée  de  main  et,  à  l'extrême  minute  de 

la  séparation,  fut  encore  plus  aimable  qu'elle 

ne  l'aurait  imaginé.  11  se  retourna  pour  dire  : 
—  Est-ce  que  vous  vous  promenez  ({uclque- 

fois,  Mademoiselle?  Parce  que,  moi  aussi,  je 

me  promène. 

Elle  répondit: 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur. 
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Il  devait  avoir  desrensei2:nements.  Une  fois, 

il  entra  dans  son  compartiment  au  moment  où 

elle  en  poussait  la  porte.  Le  voyage  dura  une 

demi-heure,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  gens 

dont  le  voisinage  les  réunissait  l'un  et  l'autre 
en  un  geste  vers  le  sol,  en  des  phrases  informes 

qu'ils  prononçaient  gauchement,  qu'ils  n'enten- 
daient pas  et  qui  retombaient  à  leurs  pieds. 

Il  ne  savait  comment  s'y  prendre,  donnait  dans 
sa  tête  des  coups  de  sonde  pour  en  apprécier 

la  matière,  songeait  à  s'arrêter  tout  simple- 
ment, étendait  ses  idées  horizontalement  dans 

la  plaine,  les  inspectait  toutes  et  ne  pouvait 

pas  trouver  celle-là  même  qui,  placée  sur  son 
front,  eût  éclairé  sa  face.  Son  ticket  coula  de 

ses  doigts  lâches  ;  alors  il  se  baissa  et  resta 

longtemps,  les  mains  entre  les  pieds,  feignant 

de  ne  le  point  découvrir,  parce  qu'il  avait  en- 
iiu  rencontré  tout  ce  qu'il  cherchait  :  un  geste 

qui  l'occupât. 

Elle  eut,  pendant  la  belle  saison,  un  corsage 

gris  paré  de  noir,  sans  importance  etsansligne, 

mais  d'où  sortait  tout  entier  un  cou  dont  la  blan- 

cheur était  profonde  comme  une  crème.  Pen- 
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dant  plus  crun  mois,  elle  vint  à  Lyon  chaque 

dimanche.  Le  hasard  de  la  première  rencontre 
se  dessinait  comme  une  destinée  qui  ramène 

de  loin  les  sentiments,  comme  un  homme  qui, 

jadis,  fouillait  un  sol  sans  qu'on  en  sût  la  cause 
et  qui,  maintenant,  trie  le  zinc,  l'étain,  le  cuivre 
et  les  unit  et  les  fond  dans  un  seul  airain.  Il 

l'avait  revue  d'autres  fois.  Elle  avait  deux  jours 
de  leçon  :  le  mercredi  et  le  samedi,  pour  cha- 

cun desquels  il  ne  manqua  pas  d'aller  à  la 

gare.  D'abord,  elle  fut  étonnée,  mais  bientôt 
elle  crut  avoir  fait  la  découverte  d'une  chose 
simple  et  naturelle  comme  il  en  est  aux  angles 

des  villes.  Elle  craignait  le  ridicule  ou  la  timi- 
dité, et  elle  eût  façonné  son  âme  selon  toute 

aventure.  Ils  marchaient  ainsi  :  Raphaël  était 

assez  grand  et,  parfois,  se  tournant  de  trois 

quarts,  il  la  considérait,  plongeait  jusqu'oia  le 
décolletage  le  laissait  aller,  ne  pouvait  plus 

s'en  détacher,  la  sentait  à  la  gorge  comme  une 
soif,  la  rencontrait  sous  une  claie  de  fougère, 

la  dénudait  comme  une  fontaine  et  l'étalait  au 
jour,  saine,  claire  et  sentant  la  paille.  Elle  se 
pliait  en  avant,  ne  sachant  quoi  courait  dans 

ses  idées,  mais  la  ligne  de  son  dos  gonflait 



MARIE    DONADIEU  41 

SOUS  des  électricités  latentes  qui  passaient  par 

sa  nuque  et  crépitaient  dans  ses  yeux.  Il  n'eut 

qu'une  fois  à  dire  :  «  Mademoiselle,  quand  vous 

venez  le  samedi,  vous  devriez  rester  jusqu'au 

dimanche  »,  pour  qu'elle  en  eût  le  désir  à  tel 
point  que  son  grand-père  dut  céder.  Raphaël 
en  garda  le  souvenir. 

C'est  alors  qu'une  après-midi,  comme  il  sta- 

tionnait à  la  salle  d'attente,  elle  arriva  et 

n'était  pas  seule.  Elle  en  gardait  un  air  pataud, 

son  grand-père  l'accompagnait,  tout  un  escla- 

vage ancien  apparaissait  d'un  coup  et  la  gênait 
dans  ses  entournures.  Elle  ne  regarda  pas 

autour  d'elle,  marcha  droit  et  pesa  chacun  de 
ses  pas,  comme  un  canard  trop  sauvage  qui 

courait  à  travers  champs  et  que  la  fermière, 

pour  l'alourdir  un  peu,  chaussa  d'un  soulier 

d'enfant.  La  chose  était  pourtant  bien  simple: 
Basile  voulait  faire  des  achats.  Raphaël  décom- 

posa ses  mouvements,  mêla  le  silence  à  ses 

gestes  et  les  suivit  tous  deux  pour  n'en  rien 

perdre  et  comme  s'il  eût  craint  que,  loin  de 

son  regard,  quelqu'un  ne  la  lui  ravît.  Il  ne  réflé- 
chit pas  davantage,  mais,  le  samedi  suivant, 

elle  fut  seule  et  plus  légère.  Il  lui  donna  la 

4. 
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main,  elle  répondit  :  «  Nous  avons  eu  une  soi- 
rée perdue.  » 

La  semaine  suivante,  toute  la  monotonie  du 

monde  était  lassée.  Le  grand  oiseau  qu'un 
courant  porte,  qui  la  fixe  et  magnétise  une 

bête  de  basse-cour,  arrivait  d'un  coup  sûr  et 

serrait  du  bec.  Depuis  plus  d'un  jour  il  diri- 

geait ses  ailes,  depuis  plus  d'un  soir  il  voilait 
le  couchant  avec  les  plumes  de  son  plumage, 

et  celles  qui  ne  le  connaissaient  pas,  ne  crai- 
gnant rien  du  voyageur,  posaient  leurs  pattes 

entre  les  pierres  et  becquetaient  encore  les 

graines  hasardeuses  que  le  vent  poussait  sur 

leurcliemin.  L'ignorance  jouissait  de  son  der- 
nier soir  et  ne  savait  quelle  senteur  occiden- 
tale passait  sur  elle,  comme  un  soufllc  des 

Amériques  de  Colomb,  comme  un  parfum 

vierge  d'Eldorado  que  deux  mouettes  appor- 
taient en  haut  du  grand  mât. 

Il  y  eut  tout  un  rendez- vous.  La  leçon  de 
piano  passée,  la  tante  avait  permis  trois  heures 
de  liberté  à  cause  du  ciel  de  juin,  des  grands 

parcs  de  la  ville  el  de  la  vie  des  jeunes  iilles 

qui  s'assied  et  jouitdu  plein  air  et  des  passants. 



MARIE    DONADIEU  43 

Raphaël  Tattendait  à  quelque  coin  de  rue. 
Elle  vint  et  dit  : 

—  Ça  y  est. 
11  dit  : 

—  Promenons-nous. 

Elle  avait  de  la  flamme  et  répondit  : 

— •  Dans  le  bois,  pendant  que  le  loup  y  est 

pas. Ils  marchèrent  tout  droit.  Il  y  avait  entre 

eux  ce  qui  est  lent,  ce  qui  est  vague  et  tout  ce 

qui  est  inavoué.  Raphaël  le  portait  dans  ses 
mains  fermées  au  bout  de  ses  bras,  balançait 

chaque  épaule,  écartait  les  coudes  et  suivait 

chaque  poids  comme  l'homme  de  la  ferme  qui 
tire  Teau  du  puits  et  transporte  ses  deux  seaux 

pleins.  Ils  tournèrent  à  gauche  et  marchèrent 

encore.  Il  avait  de  la  force,  pourtant,  et  con- 

naissait les  tours  de  rein  qui  soulèvent  un  far- 

deau, nies  donna  d'un  coup  et  dit  : 
—  Si  nous  passions  par  ici,  mademoiselle. 
Ils  suivaient  un  chemin    singulier,  avaient 

tourné  trois  fois,  revenaientau  point  de  départ, 

traînaient  une  ligne  de  promenade,  lourde, 

incertaine  et  qui  craquait  sous  leurs  pieds. 

Ils  se   regardaient,  un  peu  pâles  sous  leurs 
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pensées  contraintes,  et  s'encourageaient  à 
donner  un  autre  coup  d'aile.  Il  se  tourna  vers 
une  maison,  considéra  une  fenêtre  du  second 

étage,  s'y  attacha  et  poursuivit  pendant  plu- 
sieurs pas  sa  route,  la  tête  à  droite.  De  tout 

ce  qui  l'accompagnait  et  de  mille  idées  bouil- 
lantes, il  avait  peine  à  tirer  quatre  mots  : 

—  C'est  là  que  j'ai  ma  chambre.  Tenez  : 
une,  deux,  trois,  la  fenêtre  du  milieu. 

Il  dit  cela  et  s'entendit,  puis  il  eut  moins 

peur. 
—  C'est  ma  chambre.  Elle  est  assez  grande. 

Il  y  a  mes  livres,  il  y  a  mes  dessins.  11  me  la 

fallait.  Je  suis  soldat.  J'ai  voulu  avoir  une 
chambre  pour  la  tranquillité  et  pour  préparer 
mes  examens. 

Elle  suivait  cette  voix  d'un  drôle  d'air  et 
semblait  tendre  le  cou  à  toutes  sortes  de 

choses  comme  une  oie  égarée  du  troupeau. 

Il  reprit  : 

—  Nous  aurions  pu  y  monter.  Moi,  je  vou- 
drais bien  voir  comment  est  faite  votre  cham- 

bre. Vous  vous  reposerez  un  peu.  Et  puis 

c'est  pour  vous  montrer  mes  dessins. 
Elle  répondit  : 
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—  Oh!  non,  Monsieur. 

Elle  obliquait  clans  Tautre  sens  et  rabais- 
sait ses  ailes.  11  la  vit  fuir,  lui  saisit  le  bras  et 

l'approcha  d'un  pouce.  Elle  se  laissa  faire, 
adoucit  sesressortsdans  une  flexion  d'épaule. 
—  Venez  donc,  Mademoiselle.  Oui,  vous 

pouvez  bienvenir.  Jeneveuxpas  vous  manger. 

Elle  ne  répondit  rien  et  l'accompagna,  d'un 
pas  qu'elle  sentait  derrière  elle  et  qui  mar- 

quait dans  l'air  un  sillage. 
Puis  elle  monta,  puis  elle  entra,  puis  la 

porte  fut  close.  C'était  une  chambre  régulière 
et  proprette  avec  un  lit  de  fer,  un  fauteuil, 

quelques  livres  répandus,  une  planche  à  des- 
sin et  une  boîte  de  compas.  Il  assit  la  jeune 

fille  sur  le  fauteuil,  saisit  au  hasard  un  des- 
sin, le  déroula  et  dit  : 

—  Vous  voyez,  c'est  un  pont.  Du  reste,  ça 
ne  vous  intéresse  guère. 

Il  lui  avait  mis  la  main  sur  l'épaule,  comme 

sans  y  faire  attention.  Elle  ne  s'en  gêna  pas, 
la  garda  simplement,  avec  un  air  de  réserve  : 

alors  il  se  pencha  et  lui  posa  les  lèvres  à  la 

joue.  De  proche  en  proche,  il  gagna  toutes  les 
places,  la  flatta  du   bout  des  doigts,  la  frotta 
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d\in  coin  de  moustache,  la  parcourut  tout  à 

la  surface  de  sa  robe,  la  pressa  d'un  bras,  la 
souleva  de  l'autre,  s'assit  et  la  posa  sur  ses 
genoux.  Elle  ne  prononçait  pas  une  parole  et 

recevait  toute  chose,  à  la  façon  des  vierges 

ignorantes  qui  croient  mourir  et  dont  le  corps 
se  casse  à  la  hauteur  de  la  taille. 

Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  l'eut  prise  et 
qu'après  l'amour  l'homme  s'éloigna  de  sa 
compagne,  elle  fut  toute  seule  sur  le  lit  de  fer 
et  comprit  la  honte  de  ses  jupes  levées  et  de 

ses  jambes.  Il  lui  revint  deux  mouvements  des 

bras  autour  de  la  face,  une  pensée  de  se  ca- 

cher avec  ce  geste  de  petite  Eve  qui  sent  com- 
bien elle  a  perdu,  qui  retourne  au  passé  et  se 

repent  d'avoir  quitté  son  grand-père.  Long- 

temps elle  pleura.  Raphaël  s'agenouilla  au 
chevet  de  la  couchette  et  tenta  de  lui  entl- 'ou- 

vrir les  bras.  Elle  résista  jusqu'au  bout,  versa 
des  larmes  sur  ses  manches,  bouda  aux  con- 

solations et,  parfois,  elle  sortait  de  sa  poi- 

trine trop  pleine  un  :Ho!  Ho!  brûlant  et  dou- 
loureux qui  secouait  toutes  les  vertèbres  de 

son  dos. 



iri 

Il  y  eut,  sur  le  jardin  d'un  village  obscur, 
une  vie  déchaînée  qui  prit  les  feuillages  par 
masses,  fit  monter  des  pelouses  une  herbe 

épaisse,  verte,  grasse,  qui  toucha  les  fleurs  et 

les  créa  à  l'image  de  Dieu,  qui  se  répandit  sur 
les  allées,  franchit  les  bornes,  domina  le 

monde  et  qui  inondait  l'azur  comme  les  rayons, 
comme  les  torrents  du  soleil.  Tous  ses  sens 

et  tout  son  cœur  n'y  pouvaient  pas  suffire. 
Les  mots  sont  ridicules  :  Sa  virginité  s'était 
rompue  comme  une  digue  qui  barrait  les  eaux 

du  bonheur.  Elle  était  allée  d'autres  fois 
dans  la  chambre.  A  se  rappeler  cela,  elle 
sentait  du  feu  par  son  ventre.  Elle  arrivait  à 

Lyon,  escamotait  la  leçon  de  piano,  inventait 
des  histoires  pour  réduire  la  maîtresse  aux 

trois  quarts.  Raphaël  l'attendait  à  côté  de  la 
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porte.  Ils  marchaient  dans  la  rue,  pleins  d'an- 
goisse, apercevaient  la  maison,  montaient 

Fescalier,  entraient  dans  la  chambre  et  se 

mêlaient  l'un  à  l'autre.  Quel  cri  !  Ils  liqui- 
daient l'arriéré  de  quatre  jours,  se  gonflaient, 

luttaient  à  plein  corps  et  retombaient  enfin, 

suants,  vidés,  mais  conservant  au  fond  d'eux- 

mêmes  le  souvenir  du  passage  d'un  roi.  Elle 
promenait  cela  dans  les  allées,  arrêtait  son 

œil  sur  une  touffe  d'herbe  et  la  sentait  lui 
répondre.  Elle  découvrit  aux  choses  un  sens 

intime  et  un  langage.  Il  y  avait  des  pigeons 

dans  la  maison.  Lorsqu'elle  était  enfant,  elle 
se  plaisait  à  les  effaroucher  et  ne  remarquait 

dans  leur  vie  que  les  chiures  dont  ils  salis- 
saient tous  leurs  perchoirs.  Elle  les  vit  un 

jour,  dans  leur  cendre  et  leur  plume,  les  com- 

prit d'un  seul  coup,  s'éclaira  de  leur  passage 

et  les  nomma.  Jamais  elle  ne  s'était  imaginée 
que  les  pigeons  étaient  des  colombes.  Un  coin 

du  monde  en  fut  changé,  la  poésie  s'accrut 

d'un  oiseau.  Elle  pensa  aux  colombes  en  haut 
des  toits,  écouta  leur  plainte  et  s'en  répéta  le 
nom  :  roucoulement,  dans  un  murmure  qui  lui 

gonflait  la  gorge  aussi  et  la  faisait  participer 



MARIE    DONADIEU  49 

aux  grands  roucoulements  de  l'amour.  Elle 
s'augmentait  et  se  troublait  dans  la  qualité 
même  de  son  sang,  comme  si  quelque  lourd 

poison  eût  pénétré  dans  son  cœur  pour  en 

épaissir  les  battements.  Un  oiseau  qui  passe, 
une  fleur  bleue,  un  petit  coup  de  la  brise, 

l'atteignaient  au  bon  endroit  et,  sans  qu'elle 
en  eût,  lui  faisaient  jaillir  un  soupir.  Il  y 
avait  dans  sa  chambre  une  gravure  teintée 

qu'elle  regarda  bien  des  fois.  C'était  Ophélie. 
Assise  et  les  cheveux  dénoués,  dans  lesquels 

des  pâquerettes  tordues  dessinaient  une  sorte 

de  couronne,  Ophélie,  vêtue  de  sa  robe  flot- 
tante, les  coudes  sur  les  genoux,  maniait  le 

bluet,  le  coquelicot,  la  primevère,  toute  la 

ferblanterie  des  sentiments  qu'on  voit  aux 
gravures  dans  les  chambres  des  vierges,  et 

levait  encore  les  yeux  au  ciel.  Sa  lèvre  était 

tendue..  Sa  bouche  semblait  dire  :  Voilà,  j'ai 
cueilli  la  plus  fraîche  des  fleurs  et  je  vous  la 

tends.  Marie  s'arrêtait  devant  cette  image, 

la  considérait  longtemps,  apprenait  d'elle 
que  les  jeunes  filles  peuvent  être  mises  en 

peinture  et  je  ne  sais  quel  transport  qui  fait 

qu'on  ramasse  les  fleurs  de  la  lande  et  qu'on 



MARIE    DONADIEU 

les  mêle  aux  pensées  du  bien-aimé.  Un  jour, 
elle  demanda  à  Raphaël  : 

—  Il  y  a  dans  ma  chambre  une  jeune  fdle. 

C'est  joli.  Elle  a  de  grands  cheveux  et  des 

bouquets.  Au-dessous  d'elle,  ilya  écrii:Ophé- 
lie.  Ça  doit  être  une  histoire.  Oui  était-ce 

qu'Ophélie  ? 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  nom. 
Le  mois  de  juillet,  cette  année-là,  envelop- 

pa h\  campagne  dans  une  vapeur  plus  claire, 
et  Ton  respirait  le  vent  qui  naissait  dans  les 
blés  mûrs  comme  Todeur  de  la  terre  heureuse. 

Il  y  eut  des  après-midi  où  l'ombre  verte  des 
feuilles  accueillait  le  soleil  en  ses  mailles  et 

semblait  un  beau  treillis,  la  claire-voie  qui 

borde  les  jardins  des  Marie-rêvant.  Il  venait 

à  la  jeune  fille  le  sentiment  même  qu'il  fallait, 
et  qui  s'orientait  dans  le  sens  de  la  lumière 
pour  en  être  doré .  Parfois  sa  joie  éclatait 
devant  un  rosier  et  la  faisait  comme  parler 

aux  roses  :  «  Mais  qu'avez-vous  à  être  si  fières  ? 
Vous  n'avez  pas  un  Raphaël  comme  moi  !  » 
Elle  marcha  beaucoup  dans  les  allées.  A  quel- 

que tournant,  il  allait  apparaître.  D'ailleurs  il 
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était  là,  ses  souvenirs  jonchaient  le  sol,  sur 

lequel  elle  se  baissait  et  cueillait  par  bras- 

sées des  images  qu'ensuite  elle  ne  pouvait 
plus  laisser  choir. 

Mais  il  y  avait  d'autres  jours.  Il  y  avait  des 
soirs  où,  sous  sa  robe,  son  corps  vivait  dans 

la  solitude.  Son  échine  électrisée  par  les  temps 
lourds  ne  pouvait  plus  supporter  la  moelle  de 

ses  vertèbres  et,  dans  sa  gorge,  ce  goût  du 

sang,  ce  trop-plein  de  la  vie  qui  la  débordait, 
lui  faisaient  un  mal  à  mourir.  Elle  se  pliait 

en  arrière  et  tendait  la  tête  pour  que  quelqu'un 
vînt  à  son  secours  pomper  sur  sa  bouche  cet 
amour  dont  elle  éclatait.  Sa  chambre  était  au 

premier  étage.  Certains  soirs,  elle  n'y  pou- 
vait tenir.  Lorsque  les  grands-parents  dor- 

maient, elle  descendait  l'escalier,  en  pan- 
toufles, ménageait  les  portes  et  sortait  au 

jardin.  Elle  se  promenait  jusqu'à  des  onze 
heures,  vêtue  de  sa  seule  chemise,  dans  les 

nuits  sans  souffle,  s'asseyant  parfois  sur 
l'herbe,  se  relevant  soudain  et  marchant 
encore,  dans  mie  impatience  qui  lui  faisait 

battre  l'air  et  chercher  un  coin,  une  brise, 

une  aventure  qui  l'eût  sauvée  de  ses  singu- 



52  MARIE    DONADIEU 

lières  douleurs.  Il  ne  s'agissait  plus  de  Raphël, 
alors. 

Leur  amour  allait  vite.  Il  fut  fier  d'elle,  tout 

aussitôt.  Il  se  trouva  qu'elle  chantait  des 
romances,  qu'elle  connaissait  les  notes  du 

piano  et  qu'elle  entraînait  la  vie  dans  son 
mouvement.  Un  jour  de  fête,  à  Lyon,  il  fallut 

bien  qu'il  la  laissât  entrer  dans  une  baraque 
où  trois  coups  de  tam-tam  percés  de  deux 
coups  de  grelots  faisaient  entendre  jusque  dans 

la  rue  une  musique  inconnue  et  comme  souter- 
raine. On  dansait  là  la  danse  du  ventre.  Elle 

en  comprit  le  sens  et  la  portée  ;  puis  elle  voulut 

monter  chez  Raphaël  oili  elle  se  déshabilla  bien 

vite  et  repoussa  l'amour  qu'il  lui  tendait  dès 
que  la  porte  était  close;  et,  devant  l'armoire  à 
glace,  campée,  les  coudes  levés  à  la  hauteur 
de  la  tête,  elle  remua  des  hanches  et  tourna 

du  nombril  avec  une  élasticité  qui  la  mettait 

du  premier  coup  au  rang  de  celles  que  tous 
les  jeux  du  désir  ont  façonnées. 

Elle  chantait  une  de  ces  romances  qu'a 
composées  Jean-Jacques  Rousseau: 

Que  le  jour  nie  dure 
Passé  loin  de  toi.... 
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Des  paroles  vieillottes,  des  «  verts  bocages  », 

des  «  âmes  éperdues  »  et  de  mille  sentiments 
éternels  et  défunts,  elle  sortait,  après  cent 

cinquante  ans,  pareille  à  quelque  image  des 

Confessions  et  remuant  un  passé  de  nos  grand'- 
mères  qui,  du  temps  de  Louis  XV,  posaient 

leurs  bas  pour  passer  le  gué  d'un  ruisseau.  Il 
était  candidat  ingénieur  et  rappelait  ces  enfants 

qui  ne  sont  pas  poètes  et  désarticulent  un  jouet 

pour  voir  ce  qui  se  passe  en  son  intérieur.  Il 

ne  pouvait  attendre  qu'elle  eût  fini,  la  saisissait 
dans  ses  bras  et  la  portait  au  lit  où,  avant  de 

la  prendre,  il  avait  quelque  orgueil  et  consi- 
dérait en  elle  l'instrument  des  belles  cliansons. 

Elle  se  débattait  d'ailleurs,  lancée  sur  un  sen- 

timent qu'elle  eût  bien  mieux  aimé  poursuivre. 
C'était  une  fille  très  vive,  mais  pour  laquelle 
une  vision  ou  une  rêverie  passait  avant  le 

geste  direct  d'un  Raphaël,  qui  n'appréciait 
guère  dans  les  choses  que  ce  qu'il  en  pouvait 
toucher. 

Elle  marchait.  Une  telle  vie,  bientôt,  lui 

parut  monotone,  avec  ses  mercredis  et  ses 

samedis  qui  tombaient  l'un  après  l'autre.  Elle 

était  romanesque,  quoiqu'elle  n'eût  pasdelec- 

5. 

k. 
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tiire,  de  la  race  de  celles  qui  aiment  leur  amant 

à  la  façon  des  chapitres  de  certains  livres  qui 

les  passionnèrent  un  jour  de  spleen.  Elle  voulut 

qu'un  soir  Raphaël  vînt  la  prendre  chez  son 

grand-père.  L'aventure  eut  sa  couleur.  Elle 

lui  donna  toutes  les  explications  pour  qu'il  sût 
bien  trouver  la  maison.  Le  jardin  avait  une 

porte  verrouillée  donnant  sur  la  rue.  Il  se  tint 

là,  dans  la  nuit.  Lorsque  dix  heures  sonnèrent 

au  clocher  de  l'église,  elle  ouvrit  la  porte.  Elle 
avait  attendu,  avec  précision,  le  dernier  coup, 

qui  était  nécessaire  à  la  beauté  de  l'histoire. 
Elle  eût  pu  se  vêtir  d'un  jupon  et  d'un  corsage, 
mais  elle  était  en  chemise,  parce  que  cela  lui 

semblait  plus  pittoresque.  Il  quitta  ses  souliers, 

elle  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  à  sa  suite 
dans  l'escalier  où  le  ronllement  du  grand-père 
qui  franchissait  les  cloisons  et  le  craquement 

des  marches  à  chacun  de  leurs  pas  la  faisaient 

s'arrêter  silencieusement,  retenir  son  souflle, 
goûter  à  la  crainte.  Elle  fut  bienheureuse, 

cette  nuit-là,  comme  on  Test  dans  le  péché, 
et  chacun  des  cris  que  lui  arrachaient  les 

caresses  semblait  dessiner  à  jamais  sur  le  mur 

(|ui  faisait  face  à  son   lit  l'image  d'une  autre 
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Ophélie  qui  composait  plus  que  des  bouquets. 

Lorsqu'il  l'eut  quittée,  à  trois  heures  du  matin 
et  quelle  se  trouva  seule,  son  cœur  débordait 

la  chambre.  Il  lui  vint  les  plus  étranges  pen- 

sées, sur  son  grand-père,  sur  sa  grand'mère, 
sur  des  souvenirs  de  lecture,  sur  des  images 

de  deux  sous  et  qui  lui  donnaient  toutes  le 

même  orgueil  :  «  Vous  n'avez  pas  comme  moi 
un  roman  d'amour  !  » 

Jamais  autant  qu'à  cette  époque  elle  ne  se 
sentit  près  de  sa  tante.  De  la  gêne  qui  tou- 

jours accompagne  un  premier  amour,  elle  se 

dégagea  comme  on  se  met  à  l'aise  lorsqu'on 
rentre  chez  soi.  Un  soir,  la  tante  était  des- 

cendue à  sa  suite;  mais,  lorsqu'au  coin  de  la 
rue,  elle  eût  vu  Raphaël  attendre,  elle  fit  demi- 
tour  et  remonta  travailler,  sans  plus.  Ouand 

la  jeune  fdle  revint,  Amélie  la  laissa  s'appro- 
cher, termina  le  point  commencé,  puis  dit  : 

—  Et  si  ton  grand-père  l'apprend,  c'est  sur 

moi  que  ça  retombe.  Espèce  d'imbécile, 
comme  si  tu  étais  pressée!  Tu  en  avais  bien 

besoin,  d'un  étudiant.  Enfin,  moi,  je  n'ai  plus 
rien  à  te  dire.  Pour  toi,  tu  l'as  voulu,  tu  Tas 
fait  :  tâche  au  moins  que  ça  te  profite! 
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Marie  baissa  les  yeux,  mais  ce  fut  une  date. 
Huit  jours  plus  tard,  elle  tutoyait  sa  tante. 

Elle  se  réjouit  davantage  et,  chaque  fois, 

lorsqu'elle  arrivait  à  Lyon,  elle  faisait  des  ta- 
quineries avec  la  sonnette  de  l'appartement. 

Les  choses  prirent  leur  équilibre  définitif  le 

jour  où  Raphaël  fut  présenté  en  qualité 

d'amant.  Amélie  fut  nommée  «  la  mère  Zoé  ». 
Ils  étaient  heureux  à  trois.  André  Couvert 

revenait  à  six  heures  et  demie  de  son  bureau, 

alors  il  prenait  ses  pantoufles,  puis  se  versait 

l'absinthe.  Il  ne  demandait  à  la  destinée  que 

de  lui  conserver  cela.  Lorsque  Marie  n'était 

pas  là,  ils  parlaient  d'elle.  Ils  se  l'ajoutèrent 
l'un  et  l'autre.  La  mère  Zoé  riait  au  milieu  des 
amours.  Elle  avait  de  chaque  côté  des  lèvres 

deux  plis  assez  placides  de  femme  expéri- 
mentée qui  se  distendaient  alors  et  balançaient 

une  gourmandise  dans  sa  bouche.  Raphaël 

finit  par  être  admis  aux  repas.  II  savait  vivre 

et  apportait  un  gâteau.  La  mère  Zoé  donnait 

des  conseils  pour  ne  pas  avoir  d'enfant. 
Ce  fut  une  famille,  avec  les  promenades  du 

dimanche.  Rientôt,  du  reste,  un  nouveau  lien 

les   unit.    Raphaël,  par   son  ami  Josc})h  qui 
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avait  des  relations  en  ville,  eut  vent  qu'une 
chienne  avait  mis  bas  et  qu'on  ne  savait  pas 
oîi  caser  les  petits.  Il  demanda  l'un  d'eux,  on 
les  lui  présenta  tous,  et  il  choisit  dans  la 

bande  une  petite  chienne  blanche  tachetée. 

Elle  avait  quinze  jours,  il  l'apporta  à  la  tante. 

Elle  fut  nourrie  au  biberon,  on  l'appela  Diane; 
elle  grandit  et  devint  pour  eux  tous  une  de 

ces  vies  de  second  ordre  que  l'on  aime  et  qui 
vous  font  réfléchir.  Marie  se  l'attacha  à  l'en- 

droit même  oia  s'attachait  Raphaël.  Lui,  pour 
la  voir,  prit  l'habitude  d'aller  chez  Amélie. 

Maintenant  c'était  là  qu'avaient  lieu  les  rendez- 
vous. 

Plus  d  une  année  passa.  La  seconde  année 

de  régiment,  Raphaël  obtint  une  permission 

d'un  mois  et  partit  pour  son  pays.  On  était 
en  septembre.  Marie  avait  trouvé  la  maîtresse 

qu'il  lui  fallait  et  qui  donnait  des  leçons, 
même  pendant  les  vacances.  Rasile  la  laissait 

aller.  Il  suivait  la  pente  et  se  mirait  parfois 
dans  une  de  ces  anses  où  se  calment  les  eaux 

courantes.  On   les    aime  davantage,   d'avoi. 



58  MARIE   DONADIEU 

remué  les  reflets  du  soleil  et  de  vous  les  ap- 

porter là. 

Elle  venait  à  Lyon  et  prolongeait  ses  sé- 
jours. Elle  lâchait  sa  tante,  descendait  dans 

les  rues  du  mois  de  septembre  qui  reçoi- 

vent d'un  ciel  voilé  la  joie  plus  délicate  qui 

succède  aux  grands  coups  d'été.  Il  y  avait 
quelque  part  un  coin  pour  elle.  A  gauche  de 

la  place  Bellecour,  si  nue,  et  dont  la  géomé- 
trie lui  faisait  mal  comme  les  plus  sévères 

principes;  à  gauche  de  la  pierre  et  du  vent, 

elle  allait  s'asseoir  dans  l'Allée  des  Veuves. 

C'est  une  allée,  presque  un  jardin,  avec  des 

pelouses,  des  marchandes  de  fleurs  et  l'ombre 
des  arbres  qui  semble  en  septembre  se  paci- 

fler  comme  une  veuve.  Elle  s'asseyait,  dans 

la  fraîcheur  si  bonne  qu'on  l'eût  dite  arrosée. 
Du  bout  de  son  ombrelle,  elle  chatouillait  la 

terre;  d'un  tout  petit  peu  de  son  cœur,  elle 

sentait  ce  qui  passe  et  l'attendait  à  venir. 
Dès  les  premiers  jours,  un  jeune  homme  prit 

une  chaise  à  côté  d'elle.  II  était  grand,  mince, 
avec  des  yeux  de  malade  et  laissait  couler  vers 

elle  ses  sentiments  comme  un  filet  d'eau.  Ils 
se    parlèrent.    Il    avait    celle   tendresse    des 
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jeunes  gens  qui  sentent  encore  leur  mère  et 

pour  lesquels  Tainour  est  une  chaleur  dont  on 

s'entoure  à  cause  de  l'éternel  hiver.  Marie  le 
comprenait.  Elle  ne  sut  pas  le  fuir  et  passa 

auprè?  de  lui  deux  après-midi  pendant  les- 

quelles l'air  de  l'Allée  des  Veuves  se  prit  de  fi- 
nesse et  de  mélancolie.  Un  mois  d'absence  1  Un 

mois  d'absence  s'étendait  devant  ses  yeux, 

qu'elle  considérait  tout  là-bas,  plus  qu'au  bout 

de  l'allée,  pour  lequel  elle  se  sentait  petite  et 

faible  eomuie  une  fourmi  que  l'on  chargea  d'un 

long  voyage.  Comme  elle  avait  envie  de  s'ar- 
rêter en  route  et  de  taire  sa  ronde  avec  une  ci- 

gale qui  lui  criait:  Viens  donc!  du  haut  d'une 
brindille.  On  avait  choisi  la  plus  petite  fourmi, 

qui  était  légère  et  bariolée  et  que  le  vent 

même  poussait  à  la  tentation.  Elle  en  vint  là. 

Son  sang  sifflait  hors  de  son  cœur,  elle  était 

rouge  et  malade,  elle  allait  là,  plutôt  que  de 

mourir.  Il  était  jeune,  avocat  stagiaire,  et 

habitait  un  petit  appartement  à  fauteuils  et  à 

tapis  qui  sentait  la  jeune  fille  comme  les  ap- 

partements des  jeunes  gens  qui  ne  fument  pas. 

Il  la  dégrafa  lentement;  il  se  détournait,  se 

tordait  et  joignait  les  mains  :  <(  Oh,  mon  Dieu  ! 
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est-ce  possible!  »  Elle  avait  honte  et  osait  à 

peine  tirer  sur  ses  manches  lorsqu'il  lui  posait 

son  corsage.  Elle  n'eut  pas  beaucoup  de  plaisir. 
Ensuite,  il  la  regarda  de  ses  deux  yeux  de 
couleur  tendre.  Ils  étaient  beaux.  On  les  sen- 

tait en  communication  directe  avec  son 

cœur. 

Lorsqu'elle  rentra,  le  lendemain,  dans  la 
maison  de  Basile,  elle  était  lasse  comme  si 

chacun  des  sentiments  de  la  veille  l'avait  pié- 
tinée  sur  la  route.  Elle  conserva  jalousement 

son  silence  et  prévint  toute  parole  par  des 

écarts  qui  la  menèrent  jusqu'au  fond  du  jardin 
où,  assise,  le  poing  dans  la  joue,  pareille  à 
une  vieille,  elle  regarda  défiler  ses  fautes  et 

pleura  soixante-dix  années  de  vie  passée. 
Pourtant,  le  désir  ne  la  quittait  pas,  à  la 
veille  de  la  mort,  et  elle  sentait  encore  sa 

chair  mâchée  agiter  tous  ses  vieux  tendons. 
Alors  elle  se  leva,  monta  à  sa  cliambre  et 

écrivit  au  bien -aimé  : 

«  Mon  Raphaël.  De  loin,  de  près,  toujours  ! 

((  Je  t'aime,  Raphaël  adoré,  je  t'aime,  je  puis 
((  le  dire  que  je  t'aime.  Oh  !  ton  nom  est  pour 

«  moi  un  coin  du  ciel  bleu.  Quand  je  l'écris,  je 
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"  ne  puism'empècher  devoir  ton  image  passer 

('  devantmesyeux.  Je  suis  folle,  folle  d'amour, 
«  de  désir,  j'ai  soif  de  tes  baisers,  de  tes  cares- 
«  ses.  Oh  !  quand  les  sentirai-je  sur  ma  joue 

((  brûlante  de  fièvre,  car  j'ai  la  fièvre,  la  fièvre 

«  du  désir.  Je  voudrais  t'avoirlà,te  posséder 
«  et  me  donner,  me  donner  tout  entière  à  toi. 

«  Oh!  c'estmon  rêve.  J'ai surmoiunpetitpapier 
«  comme  on  en  vend  dans  les  fêtes  ;  il  y  a  un 

«  portrait  et  puis  ton  nom.  Je  le  garde  précieu- 

('  sementcarc'estton  nom,  Raphaël.  Jet'envoie 

«  une  petite  image,  j'ai  embrassé  les  deux  gros- 
ce  ses  roses  qui  s'y  trouvent.  Ce  sont  deux  bai- 

«  sers  que  je  t'envoie.  Oli  !  Raphaël,  jamais  tu 
«  ne  comprendras  tout  ce  que  mon  cœur  ren- 

«  ferme  d'amour  pour  toi  et  de  dévouement. 

c(  Je    t'adore,  je   suis  jalouse,   tu  ne  m'écris 
«  guère.    Eh  bien  1  si  jamais   tu  venais  à  ne 

«   plus  m'aimer,   à  aimer   une   autre  femme, 

((  eh  bien  !  je   me  maîtriserais  et  je  m'arran- 
«  gérais  de  manière  à  êlre  toujours  au  cou- 
ce  rant  de  toutes  tes  actions  ;  et  quoi  que  tu 

«  fasses,   quoi  qu'il  t'arrive,  quoi  que  tu  aies 
«  besoin,  je  serais  toujours   là    pour  mettre 

('  à    ton  service   un  dévouement  sans  bornes, 
6 
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«  une  amitié  à  toute  épreuve  et,  en  un  mot, 

«  si  tu  souffres  je  te  consolerai,  si  tu  es  ma- 
((  lade  je  te  soignerai  ;  si  tu  cours  un  danger, 
«  au  prix  de  ma  vie,  de  ma  santé,  de  ma 

«  liberté,  je  te  sauverai.  » 
Elle  ne  put  pas  aller  plus  loin.  Pendant 

quelques  minutes,  elle  attendit  qu'un  souffle 
poussât  une  boule  de  nerfs  qui  s'arrêtait  dans 
sa  gorge.  Elle  fut  bien  malheureuse.  Elle  sortit 

de  sa  poche  un  canif  qui  ne  la  quittait  jamais. 
Il  le  lui  avait  offert  un  jour,  elle  lui  avait  donné 

un  sou.  Elle  en  ouvrit  la  lame,  l'approcha  de 
son  poignet,  donna  un  coup.  Une  goutte  de 

sang  perla,  qui  grossit;  elle  prit  une  plume 
neuve,  la  trempa.  Il  lui  sembla  prolonger  les 

choses  qu'elle  venait  d'écrire.  Elle  le  lui  mit 
sur  la  lettre  :  «  Mais  tu  ne  sens  donc  pas 

que  c'est  avec  mon  sang  que  je  t'aime  !  »  Le 
sang  poisseux  ne  coule  pas  assez  pour  écrire; 

elle  retourna  en  prendre,  n'y  parvint  pas  et 

fouilla  du  bout  de  sa  plume  jusqu'au  fond  de 

la  piqûre.  Elle  écrivit  encore  :  «  J'étouffe!  Je 
voudrais  pouvoir  plonger  ma  plume  dans  mon 

cou.  »  Puis  elle  lâcha  tout,  mit  son  bras  au- 
dessus  de  la  lettre  et  laissa  tomber,  goutte  à 
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goutte,  du  sang,  un  sang  quelle  eût  voulu  ver- 
ser pour  son  amour. 

Et  deux  jours  plus  tard,  elle  allait  au  ren- 

dez-vous que  lui  avait  donné  l'autre.  Leur 
aventure  dura  trois  semaines.  Chaque  fois 

elle  se  disait  :  «  J'ai  péché  contre  le  ciel  et 
contre  moi.  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de 

grâces,  le  Seigneur  est  avec  vous,  vous  êtes 
bénie  entre  toutes  les  femmes  et  Jésus,  le 

fruit  de  vos  entrailles,  est  béni...  »  Elle  ne  pas- 
sait pas  un  mot,  elle  eut  voulu  inventer  des 

expiations. 

Raphaël  revint,  qui  la  délivrait.  Elle  le  re- 
garda bien  dans  les  yeux  et  lui  dit  :  «  Jure-moi 

que  tu  m'as  été  fidèle  !  »  Elle  ne  se  rappelait 
i-ien,  mais  elle  ne  voulut  plus  passer  dans 
l'Allée  des  Veuves. 

Une  année  nouvelle  commença.  Elle  avait 

dix-neuf  ans.  Ses  cheveux,  relevés  autour  du 

front,  dégageaient  son  visage  et  le  sortaient  à 
la  lumière,  comme  ces  femmes  dont  les  voiles 

tombent  et  qui  sont  restées  blanches  à  l'om- 
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bre  du  harem.  Ses  yeux  la  suivaient,  deux  yeux 

bleus,  qu'elle  croyait  gris,  et  dont  la  prunelle 
se  tournait  en  haut  vers  ce  que  Ton  appelle 

l'idéal.  Elle  surgissait  soudain.  On  ne  l'ap- 

préciait pas  tout  d'abord  ;  mais,  dès  qu'elle 

s'était  calmée,  on  en  avait  une  surprise  : 
«  Ah  !  voilà  de  la  pervenche  !  »  Elle  vous 

eût  longtemps  trompé. 

Une  vie  nouvelle  commença.  Elle  le  sentit 

dès  le  retour  de  l^aphaël.  La  cause  en  était 

simple.  Elle  avait  aimé  cet  homme  ;  elle  avait 

cru  qu'il  détenait  tout.  Lorsqu'elle  eût  connu 
la  volupté  par  ailleurs,  elle  vit  que  tous  les 

hommes  détenaient  quelque  chose.  Elle  le 

voyait  bien,  lorsqu'elle  se  promenait  à  son 
bras.  Il  y  en  avait,  aux  chapeaux  de  soie, 

dont  les  vêtements,  coupés  dans  un  beau 

style,  dessinaient  l'élégance  de  la  «saison  »et 
qui  prolongeaient  leurs  gestes  par  des  cannes 

plaquées  d'argent.  Il  y  en  avait  qui  passaient 

avec  des  ports  de  tète,  une  assurance  qu'ils 

tenaient  haut  et  qu'ils  faisaient  sonner  en  mar- 
chant. Il  y  avait  des  faces  que  barraient  des 

rides,  derrière  lesquelles  on  sentait  une  pas- 
sion  tenace   et  dure  qui   eût  [)ercé  les  fronts 
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pour  soulever  les  plis.  Il  y  avait  bien  des 

yeux  :  les  yeux  des  adolescents  qui  sortent 

tout  ce  qu'ils  contiennent,  les  yeux  des  em- 
ployés qui  ne  brillent  que  le  dimanche,  les 

yeux  des  riches,  qui  s'y  connaissent  et  qui 
vous  touchent  pour  vous  apprécier.  Il  y  avait 
les  yeux  en  colère  des  ouvriers  des  fabriquer 

et  il  y  avait  des  contremaîtres  pleins  d'un  es- 
poir neuf  et  qui  regardaient  le  monde  avec 

de  beaux  yeux  de  barbares.  Il  y  avait  tout  ce 

qu'un  regard  effleure,  les  terres  vierges 
soupçonnées  par  delà  le  premier  coteau,  pour 
lesquelles  il  faut  descendre  la  chaloupe  du 
bord  et  mener  à  la  découverte  trois  des  aven- 

turiers de  l'équipage.  Un  éclat  de  voix,  une 

plume  de  chapeau,  la  courbe  d'un  passant,  une 
façon  de  se  presser  qu'avaient  deux  amoureux, 

lui  semblaient  le  geste  d'un  autre  bonheur 
pour  lequel  elle  était  née.  Elle  avait  le  senti- 

ment de  la  femme  en  elle  et  se  sentait  partir 

pour  si  loin  qu'elle  n'avait  le  mépris  d'aucune 
arrivée.  Un  voyou  et  sa  compagne,  un  ivrogne, 

une  dispute  dans  la  rue,  quelque  louche  ani- 
mal reniflant  ses  jupes  au  passage,  tout  ce  qui 

était  de  la  vie,  ce  qu'un  monde  assimile  et  ce 

6. 
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qu'il  vomit,  les  hommes  et  leurs  matières, tout 
atteignait  la  jeune  fille,  envahissait  les  pas- 

sages et  venait  en  son  cœur  alimenter  un  feu 

central  qui  recevait  les  pierres,  les  fondait  et 
les  faisait  bouillir. 

Raphaël  n'en  connaissait  que  deux  ou  trois 

coups  d'amour  et  cet  orgueil  qu'ont  les  hommes 
lorsque  leur  femme   les  déborde.  Il    croyait 

avoir  éveillé  des  rêves  et  profitait  de  quelques 

désirs.   C'est  pendant  la  troisième  année  de 

régiment  qu'il  se  tourna  vers  Paris.  Son  père 

eût  voulu    arrêter  là  les  dépenses  et  se  l'as- 
socier dans  ce  métier  d'entrepreneur  où  un 

homme  neuf  et  jeune  a  de  quoi  bâtir.  Ensuite 

il  l'eût  marié  à  la  fille  d'un  entrepreneur  pour 
doubler   les    entreprises.  Raphaël   ne  voulut 
rien  entendre.    Si   parfois   une  pensée  lui  en 

venait,  il  n'avait  pas  le  temps  de  la  réfléchir, 
de  la  promener  en  lui  comme  se  promènent 

les  pensées.  Il  la  sentait  refluer  tout  à  coup 

vers  son  diaphragme,  où  des  fibres  chaudes 

l'attachaient  à  Marie  et  barraient  tout  autre 

sentiment.  Un  homme  alors  n'a  rien  à  craindre. 

Il  imagina  un  semblant  d'examen  qui  lui  don- 
nait le  titre  d'  «  élève  libre  à  l'école  des  Ponts 
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et  Chaussées  »,  profita  de  rignorance  de  son 

père,  prétexta  que  pour  les  grandes  entreprises 
il  lui  fallait  faire  de  grandes  études  et,  à 

Pâques  déjà,  il  avait  tout  arrangé  pour  que 

trois  ou  quatre  des  années  à  venir  pussent  se 

passera  Paris,  librement. 

Quant  à  Marie,  peut-être  eût-elle  tout  aban- 

donné, avec  cette  facilité  qu'ont  les  femmes 
de  repartir  sur  un  autre  espoir.  Amélie  pour- 

tant veillait  au  grain.  Elle  avait  dit  : 

—  Halte-là  !  Ce  serait  trop  facile,  si  les 

hommes  vous  quittaient  ensuite.  11  t'a  eue,  et 

moi  jeté  promets  qu'il  te  gardera, 
Marie  immobilisait  son  regard  sur  une 

fente  du  parquet  et  la  parcourait  niaisement 
du  bout  de  son  pied.  Elle  était  une  toute 

petite  fille  lorsqu'on  la  prenait  sur  un  sujet 
qu'elle  ignorait. 
—  Mais,  ma  tante,  il  va  partir  à  Paris,  et 

moi,  mon  grand-père  ne  voudra  pas  que  j'aille avec  lui. 

Amélie  en  eut  de  la  colère. 

—  Ah  !  toi  encore,  tu  es  maline.  Mais 

retiens  donc  ce  que  je  te  dis  :  Ton  grand-père 

t'aime  et,    que   ce  soit  un   grand-père  ou  un 
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amoureux,  quand  un  homme  vous  aime,  c'est 

comme  quand  un  àne  porte  du  sel  et  qu'il 
veut  passer  la  rivière.  Mais,  avec  ton  grand- 
père,  ça  ira  encore  mieux  que  tu  ne  te  le  figures. 

Non  ce  qui  m'inquiéterait,  ce  serait  l'autre. 

Enfin,  je  m'en  charge  :  il  est  riche  et  il  t'em- 

mènera... Au  besoin,  tu  connais  l'adresse  de 
ses  parents.  Bien  ! 

Pendant  quelques  jours,  Amélie  chercha. 

Elle  avait  de  nombreux  points  de  repère.  Elle 

inventa  une  histoire  qui  se  tenait  assez  bien  : 

Une  vieille  dame,  qui  habitait  Paris  et  pas- 
sait à  Lyon  quelques  mois  chaque  année, 

ayant  fait  la  connaissance  de  Marie,  s'était 

soudain  prise  d'affection  pour  elle  et  l'avait 
trouvée  bien  isolée  pour  une  jeune  fille.  Elle 

avait  perdu  autrefois  une  enfant  de  dix-huit 

ans  qu'elle  adorait.  Voici  pourquoi  elle  aurait 
voulu  se  l'attacher  comme  demoiselle  de 
compagnie.  Elle  était  vieille,  avec  des  caprices 

de  vieille  dame  habituée  à  la  fortune,  et, 

comme  elle  n'avait  pas  d'enfant,  mon  petit 
grand-père,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

C'est  peut-être  pour  mon  bien.  Elle  m'a  dit  : 

«     Ça  m'est    égal.    Votre   grand-père,   votre 
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grand-père...  Moi, je  lui  écrirai  à  votre  grand- 
père.  Je  ne  veux  plus  être  seule,  depuis  que  je 
vous  connais.  Je  vous  emmène  à  Paris.  » 

—  Comprends-tu,  continuait  la  tante.  Elle 

s'appelle  Madame  Crouzat.  Toi,  tu  es  Made- 
moiselle Marie  Donadieu,  chez  Madame  Crou- 

zat. Comme  ça,  tu  auras  une  adresse.  Et  ton 

grand-père  pourra  même  t'envoyer  de  l'ar- 

gent. 
Marie  éclata  d'intelligence.  La  tante  la  crut 

surprise. 

—  Grandegodiche  1  dit-elle.  Tu  t'émerveilles 

de  tout.  On  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  rien 
vu. 

—  Mais,  ma  petite  tante,  je  n'oserai  jamais 
dire  tout  ça  à  mon  grand-père. 

—  Non,  mais  écoutez-la  I  s'écria  Amélie.  Tu 
nous  en  racontes.  Voyons  :  es-tu  une  femme, 
oui  ou  non? 

Marie  se  tut.  Les  idées  la  travaillaient  en 

silence,  accentuaient  un  peu  la  courbe  de  son 

menton  et  faisaient  tout  juste  passer  deux  ou 

trois  mouvements  dans  la  peau  de  ses  joues. 

Elle  n'eut  pas  même  à  jouer  son  rôle.  Basile 

l'examinait  chaque  jour  comme  on  examine  un 
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jardin  que  Ton  soigne.  11  ne  songeait  plus  à  ce 

qu'il  avait  fait,  mais  il  pensait  toujours  à  ce 
qui  lui  restait  à  faire  :  «  Il  y  a  là-bas  la  place 

d'un  bouquet  de  roses.  »  Il  n'avait  jamais  rien 

remarqué  des  aventures  damour.  Lorsqu'il  la 

voyait  heureuse,  il  ne  s'en  demandait  pas  la 
cause  :  un  bonheur  lui  tenait  lieu  de  toutes 

raisons.  Mais  depuis  quelques  jours,  elle  avait 

des  inclinaisons,  il  ne  savait  quoi  qui  s'échap- 

pait d'elle  et  qu'elle  suivait  des  yeux.  Il  la  prit 
à  part  et  le  lui  demanda.  Elle  répondit  : 

—  Oh  !  rien.  C'est  rien, tu  sais. 

II  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  elle  était 
assise.  11  pencha  la  lête  et  la  regarda,  avec  de 

bons  yeux,  avec  de  grands  yeux  couleur  d'étang 

calme.  Il  la  connaissait,  il  savait  qu'il  fallait 
la  forcer    à  confesser  ses   petits   désirs  : 

—  Pourquoi  es-tu  toujours  si  timide  avec 
moi? 

Elle  se  laissa  arracher  la  chose  :  Il  y  avait 
une  vieille  dame....  Elle  lui  raconta  tout  : 

«Comme  elle  n'a  pas  d'enfant,  mon  petit  grand- 

père,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  C'est 
peut-être  pour  mon  bien....  Tu  vois  que  je  ne 

suis  pas  timide.  » 
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Il  redevint  grave  comme  lorsque  la  vie  se  fait 

difficile  et  quil  ne  faut  gaspiller  aucun  senti- 

ment. Elle  se  baissa,  puis  elle  prit  ce  tortille- 
ment de  chatte  qui  se  frotte  au  bon  endroit. 

—  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé  ;  je  t'aimais  assez 
pour  savoir  que  tu  ne  voudrais  pas. 

Il  la  regarda,  elle  tendit  les  yeux  pour  qu'il la  vit  encore  mieux. 

De  ce  qui  se  passa  ensuite,  d'un  voyage  à 
Lyon  que  fit  Basile,  de  tous  les  renseignements 

que  lui  donna  Amélie,  de  l'atmosphère  enfin 

d'une  vie  de  grand-père,  la  vie  se  composa 
dans  la  petite  maison,  et  elle  s'accrut  encore 

d'une  bonté  d'arrière-saison,  d'un  de  ces  besoins 

qu'ont  les  vieux  de  l'automne  de  chasser  leurs 

bonheurs.  La  grand'mère  avait  dit:  u  !Moi,jen'y 
vois  pas  clair  du  tout.  )>  Elle  avait  été  domes- 

tique et  ne  se  rendait  qu'à  des  raisons  d'ar- 
gent. Son  mot  fortifia  Basile  dans  la  délica- 

tesse et  dans  les  sentiments.  11  eut  pourtant 

quelques  sursauts  et  dit  une  fois  : 

—  -Moi,  je  veux  aller  la  voir  à  Paris,  cette 
dame  Crouzat. 

—  Oh  !  tu  peux  y  aller,  répondit  Marie.  Elle 
aussi  voudrait  te  voir. 
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On  lui  avait  composé  une  adresse,  dans  une 

agence,  passage  de  l'Opéra.  Amélie  faisait 

écrire  les  lettres,  les  envoyait  à  l'agence,  qui . 
les  expédiait  à  Basile  avec  le  timbre  de  Paris, 

et  elle  recevait  encore  les  réponses  adressées 
à  Madame  Crouzat.  Madame  Crouzat  écrivait  : 

«  Parvenue  au  terme  de  ma  carrière,  à  cet 

((  âge  où  la  femme  se  retourne  vers  le  passé 

«  et  pense  à  Dieu  qui  l'a  frappée  dans  les 

«  siens,  j'ai  trouvé  sur  ma  route  une  jeune 
<(  fille,  votre  enfant,  et  je  ne  sais  pourquoi 

<(  s'est  allégé  mon  fardeau.  Il  est  bien  tard, 

«  sans  doute.  La  religion  ne  m'avait  pas  con- 
"  solée...  »  Basile  en  pleurait.  Ah  !  comme  il 

comprenait  qu'on  aimât  sa  Marie  !  Il  ne  se 
décida,  du  reste,  que  le  jour  où  Madame  Crou- 

zat offrit  à  Marie  cinquante  francs  par  mois, 

avec  le  titre  de  demoiselle  de  compagnie. 

Malgré  tout,  Basile  était  un  paysan  et  voulait 

bâtir  sur  quelque  chose. 

On  n'annonça  la  nouvelle  à  Rapharl  que 
lorsque  tout  fut  arrêté.  Il  fut  étonné.  Chacun 
avait  marché  dans  son  sens  :  les  deux  femmes 

qui  faisaient  leur  travail  de  taupe  et  le  fds 

d'entrepreneur,  silencieux,  qui  calculait  long- 
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temps  à  l'avance  radjudicalion  des  bâtisses. 
Il  rit,  sans  un  mot,  au  grand-père  facile,  à  des 

cafés  de  Paris,  à  l'amour  d'une  jolie  fille  qui 
prenait  des  proportions  dans   sa  tète  comme 

la  conquête  des  femmes.   Il  se  rappelait  les 
scènes  de  son  ancien  collage,   des  histoires 

sèches  et   fanées  et  les  noyait  dans   une  joie 

soudaine  qui  sortait  de  sa  tète,  la  débordait 

et  faisait  glou-glou  comme  le  vin  qu'on  verse 
des  bouteilles   pleines.  11  rit   à  cela,  sentit  sa 

peau,  sa  chair,  son  cœur,  du  bien-être  encore, 
une    poussée     intérieure    qui    le    grossissait 

jusqu'à  l'éclatement  et  lui  faisait  mépriser  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes  dont  il  avait 
connaissance. 

Quant  à  Marie,  il  y  eut  un  fait  qui  la  mar- 
quait. Raphaël  quitta  le  régimenten  septembre. 

Elle  vécut  chez  son  grand-père  jusqu'au 
i5  octobre,  date  de  son  départ  à  Paris.  Un  de 
ses  cousins  vint  les  voir.  Il  était  lieutenant 

de  cavalerie.  Il  passa  huit  jours  chez  Basile.  Il 
couchait  dans  une  des  chambres  du  haut,  non 

loin  de  sa  cousine.  Il  portait  un  uniforme 

moelleux,  voyant,  enrubanné  comme  un  cœur 

de  femme.   Il  entreprenait  Marie,   mettait  la 
7 
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main  à  la  poignée  de  son  sabre,  soignait  son 

port  de  tête.  L'amour  eût  été  bon,  le  temps 
était  lourd,  le  voisinage  des  chambres  leur  eût 

permis  de  se  caresser  nus  l'un  et  l'autre.  Elle 
pensait  à  l'avocat,  à  des  aventures  qui  sont 

bonnes  et  ne  laissent  pas  de  traces,  à  l'amour 
des  officiers  qui  vous  élève  au-dessus  des 
soldats.  Elle  résista  pourtant.  Sa  tète  ne  suivait 

plus  la  poussée  de  ses  sens,  huit  jours  de 
volupté  lui  semblaient  inutiles.  Elle  devenait 
femme  :  elle  savait  se  retenir. 



DEUXIÈME  PARTIE 

Raphaël  avait  un  ami  à  Paris.  Il  s'appelait 
Jean  Bousset.  Sa  vie  était  assez  singulière  : 

on  la  voyait  jaillir  de  deux  yeux  bleus  dont 
elle  troublait  la  couleur  comme  une  source  qui 

bouillonne  au  fond  d'une  fontaine.  Il  avait  des 
cheveux  blonds  aux  mèches  brouillées  par  un 

continuel  mouvement  de  ses  doigts  qu'il  pas- 
sait au-dessus  de  son  front.  Il  n'était  ni  char- 

mant, ni  beau,  mais  portait  un  de  ces  cœurs 

qui  ont  besoin  d'être  approuvés  tout  à  la  ronde 
et  répondait  :    oui  !   aux  désirs  des  autres. 
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L'homme  vit  de  comparaison  :  on  l'aimait  de 

vous  donner  à  chaque  pas  l'illusion  de  sa 
défaite.  Il  était  assez  difficile  de  le  connaître. 

Son  père  était  charron,  et  il  sortait  d'une  de 
ces  races  ouvrières  qui  ne  sesont  guère  affran- 

chies depuis  89,  mais  que  n'ont  pu  briser  mille 
années  de  servage  et  de  travaux  à  pleins  mem- 

bres.  Un  jeune  homme,  encore. 

Il  avaitété  un  des  bons  élèves  de  l'Ecole  Cen- 

trale, à  la  sortie  de  laquelle,  entré  commeingé- 
nieur  dans  une  fabrique  de  produits  chimiques, 

il  sembla  pendant  quelque  temps  fder  droit, 

s'installer  dans  une  classe  supérieure,  y  trou- 
ver sa  place. 

La  première  année  ne  s'était  pas  écoulée, 

qu'une  grève  qui  survint  le  troubla  comme  un 

pauvre,  le  frappa  à  l'endroit  où  tous  ceux  de 
sa  race  avaient  peiné.  Il  prit  la  parole  au  nom 

des  grévistes  et,  de  proche  en  proche,  arriva 

simplement  à  ce  résultat  d'injurier  le  directeur 

de  l'usine  et  de  comprendre  que  Jean  Bousset, 

fils  d'un  charron,  portait  jusqu'au  fond  des 
moelles  le  sentiment  de  sa  naissance.  11  avait 

cru  jusqu'alors  qu'un  être  existait,  qui  s'appe- 

lait l'homme  et  qui   pouvait,  ne  gardant  au- 
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cune  attache,  du  père  au  fils  changer  d'esprit. 
Il  avait  cru  aux  cultures  hâtives,  à  la  science 

des  écoles,  aux  raisons  de  la  tête  gouvernant 

les  mouvements  du  cœur.  Il  perdit  sa  place.  Ce 

ne  fut  pas  une  grande  chute  :  tout  simplement 

il  reprit  son  rang.  Les  siens  l'accueillirent 
comme  un  coursier  qui  devait  porter  loin  leurs 

couleurs  et  qui  tombait  à  trois  cents  mètres 

du  départ.  Il  était  si  naïf  qu'il  en  fut  surpris 

et  qu'il  s'en  fâcha.  Il  connut  alors  un  singulier 
prurit  de  se  rabattre  encore,  de  trouver  les  siens 

trop  hauts  pour  lui  et  de  chercher  jusque  chez 
les  pauvres  son  équilibre  et  sa  foi.  La  chose 

n'est  pas  sans  romantisme. 

Jean  se  toqua  d'un  de  ses  oncles,  ouvrier 
hors  dusage  qui,  à  soixante-huit  ans,  ayant 
perdu  sa  femme  qui  le  faisait  vivre,  ne  savait 

comment  vivre  sans  elle^  Il  le  prit  à  son 

compte  et  l'emmena  à  Paris,  où  il  venait  de 
se  caser  à  nouveau,  aux  appointements  de 

cent  francs  par  mois.  II  se  comptait  parmi  les 

faibles,  ne  croyait  à  rien  qu'à  son  malheur 

intime,  s'étendait  là-dessus  et  eût  voulu  peser 

(i)  Le  Père  Perdrix. 
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sur  la  misère  du  monde  avec  tout  le  poids  de 

sa  jeunesse  de  pauvre.  Ils  vécurent  plusieurs 

mois  des  jours  cachés,  des  jours  de  pain  sec, 

des  jours  engloutis.  La  misère  eut  pitié  de 
son  dévot  et  lui  résista  avec  Fentêtement  des 

courants  populaires.  Les  gueux  sont  fiers  : 

celui  de  Jean  se  jeta  un  soir  d'hiver  dans  la 
Seine.  Il  disparut  en  connaissance  de  cause 
et  se  déboucla  de  lui-même  comme  une  en- 

trave d'un  autre  âge.  Jean  y  gagnait  la  liberté. 

Il  n'avait  jamais  su  ce  qu'en  faire  et  la  regar- 
dait couler  entre  ses  doigts. 

Plus  d'une  année  avait  passé  depuis.  Un  soir, 
il  sortait  de  son  bureau  comme  à  l'ordinaire.  La 
porte  était  franchie;  il  se  campait  alors,  exami- 

nait les  quatre  coins  et  attendait  qu'un  souffle 
d'air  vînt  lui  apporter  sa  destinée.  Un  soir,  Ra- 

phaël était  là.  Jean  n'eut  pas  de  surprise  :  il  sa- 
vait que  quelque  chose  croissait  entre  les 

pavés.  Mais  c'était  un  homme,  et  il  se  trouva 
un  peu  déçu. 

—  Tiens  !  maintenant  tu  portes  la  barbe 

en  pointe,  dit-il. 
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Il  y  avait  trois  ans  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
vus.  Raphaël  répondit  : 

—  Il  y  a  bien  autre  chose  que  je  porte  en 

pointe. 
—  Quoi  ?  demanda  Jean. 
—  Rien  !  Tu  verras... 

Raphaël  avait  la  patience  d'attendre  que  les 
effets  eussent  le  temps  de  se  produire.  Du 

reste,  ils  s'embrassèrent  tout  aussitôt. 
Ils  se  connaissaient  depuis  le  lycée  et  ils 

s'étaient  fréquentés,  à  Paris,  du  temps  où 

Raphaël  préparait  l'Ecole  Centrale  et  où  Jean 
y  était  élève.  Raphaël,  ayant  une  femme,  avait 
besoin  de  la  montrer.  Jean  cherchait  autour 

des  jupes  il  ne  savait  quelle  tendresse,  quel 
fortifiant  et  les  soulevait  curieusement  avec 

le  premier  souffle  de  ses  dix-huit  ans.  Il  en 
résulta  des  relations  pendant  lesquelles  Ra- 

phaël s'empara  d'un  sentiment,  porta  une 
gloire,  une  maîtrise,  se  l'incrusta.  Gomme  il 
était  solide,  une  pierre  ne  le  fatiguait  pas.  Ils 

furent  séparés  pendant  trois  ans.  Jean  avait 
oublié  son  ami.  Malléable  et  tendre  encore,  il 

coulait  au  courant,  plus  léger  que  toutes  les 

eaux.  Voici  que  l'autre  arrivait  un  soir,  penchait 
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son  ancienne  amitié,  son  ancienne  histoire  et 

la  faisait  tomber  à  Tancienne  place.  Jean,  qui 

s'était  déplacé,  le  laissa  pourtant  aller  à  lui. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire.  Des  camarades  com- 
muns, que  Raphaël  voyait,  lui  avaient  indiqué 

le  bureau  de  Jean  et  lui  avaient  raconté  l'his- 
toire de  l'usine  et  l'histoire  du  vieux. 

Il  pritJeanparle  bras  etl'entraîna.  C'était  le 
24  octobre.  Le  ciel  était  dépouillé  de  sa  gloire 

brillante  et,  à  l'horizon  d'ouest,  des  nuages 
bordés  de  dorures  et  de  rouille  accueillaient 

le  soleil  comme  des  îles  où  des  fêtes  accueil- 

lent un  équipage.  Quatre  mois  d'été  tom- 
baient en  cendres  et,  devant  le  regard,  vol- 

tigeaient, avec  la  triste  monotonie  des  longs 
bonheurs.  Jean  avait  des  glorioles  et  des 

phrases.  Il  dit  : 

—  Bah  !  lorsque  j'interrogeais  ces  beaux 
iours,  aucun  ne  me  donnait  le  grand  conseil. 

Et  pourtant  le  monde  est  si  près  de  mon  cœur  ! 

Raphaël  rit,  d'un  rire  profond.  Il  n'était  pas 
causeur,  mais  il  aimait  ceux  qui  parlent  et 

goûtait  devant  eux  un  sentiment  d'équilibre. 
Ils  remontèrent  le  boulevard  Saint-Michel, 

entrèrent  dans  le  Luxembourg,  marchèrent, 
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arrivèrent  devant  un  hôtel  de  la  rue  Vavin. 

Un  pas,  qui  suivait  l'autre  pas,  claquait  au  trot- 

toir et  s'en  allait  encore.  C'était  unde  cesjours 

que  Ton  ne  connaît  pas,  que  Ton  n'attend 
pas  et  qui  descendent  tout  à  coup  des  hau- 

teurs où  le  hasard  les  tenait  suspendus. 

La  nuit  tombait  sur  le  soir  et  s'arrêtait  au 
seuil  dune  maison.  Ils  montèrent  un  étage, 

ils  en  montèrent  un  autre,  Raphaël  frappa  à 

une  porte,  quelqu'un  l'ouvrit  de  l'intérieur; 
il  y  avait  une  chambre,  puis  une  cuisine; 

comme  ils  entrèrent,  une  femme  s'y  réfugia, 
dont  on  voyait  tout  juste  le  bas  de  la  jupe. 

.Jean,  songeant  à  l'ancienne,  allait  la  saluer 
déjà.  Raphaël  eut  une  terreur  soudaine,  se 

pencha  vers  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Prends  garde,  hein  !  C'est  pas  la  même. 

C'est  ainsi    que  Jean    connut    qu'en    effet 
Raphaël  portait  «  autre  chose  »  en  pointe. 

—  Eh  bien,  le  voilà,  ma  loute  !  je  te  l'amène. 

Ze-te-l'amène.  Elle  ne  voulait  pas  que  je  te 

le  dise.  Elle  m'a  dit  :  «  Tu  ne  lui  diras  pas 
que  tu  as  une  loute.  Je  veux  le  surprendre. 

Je  verrai  sur  sa  figure  si  je  lui  plais.  Je  veux 

lui  plaire.  » 
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On  entendit  dans  la  cuisine  une  voix  claire 

qui  riait.  Elle  avait  transporté  là  un  peigne, 

une  boîte  de  poudre  de  riz,  une  houpette,  et 

elle  se  donnait  un  petit  coup  avant  de  se  pré- 
senter à  Jean.  Comme  elle  allait  venir,  elle  se 

ravisa,  mouilla  le  bout  de  son  doigt  et  lissa 

ses  deux  sourcils.  Pour  un  peu,  elle  l'oubliait. 
Elle  arriva  tout  simplement.  Elle  était 

blonde,  elle  était  blanche,  la  poudre  de  riz  la 

rendait  plus  fine,  presque  friable.  Elle  ne  fit 

pas  briller  ses  yeux  comme  lorsqu'on  pense, 
elle  s'avança  et  les  tendit  :  Ils  étaient  bleus 
et  étendus.  Elle  en  fut  contente  et  dit  : 

—  Oli  !  je  vous  connais.  Et  puis  je  n'ai  pas  1 

peur.  Vous    êtes   un   jeune    homme.  Je   n'ai 
jamais  vu  de  jeune  homme,  mais  je  n'ai  pas 

peur. 
Raphaël  sourit  et  dit  : 

—  C'est  vrai...  Tu  vas  l'embrasser. 

Jean  l'embrassa,  puis  elle  dit  : 
—  A  moi  ! 

Elle  sauta  sur  lui  et  l'embrassa  deux  coups  : 
pan  !  pan  !  Après  quoi  elle  courut  se  réfugier  à 
la  cuisine. 

Quand    elle    en    revint,    elle    apportait    la 
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soupe.  Le  dîner  l'amusa.  11  y  avait  des  bif- 

tecks, des  pommes  de  terre  frites,  et  elle  s'était 
essayée  à  une  marmelade  de  pommes.  Elle  y 

trempa  le  doigt,  puis  cela  la  fit  penser  à  ses 
mains.  Elle  les  montra. 

—  Vous  voyez,  j'ai  des  mains  de  cuisinière, 
des  mains  de  ménagère. 

Elle  se  fixa  une  minute  sur  ce  mot  de  ména- 

gère, pensa  au  gouvernement  de  quatre  casse- 
roles, à  son  fourneau,  à  son  charbon  de  bois 

et  sentit  tout  un  élan  comme  lorsqu'on  part 
sur  un  sujet  nouveau.  Puis  elle  fit  volte-face 
pour  montrer  autre  chose  : 

—  Bien  sûr  !  Je  suis  venue  à  Paris  exprès 
pour  vous  voir.  Moi,  je  vous  aime.  Je  vous 
aimais  avant  de  vous  connaître.  Et  puis  je  sais 
tout.  Vous  êtes  venu  à  Paris  avec  un  vieux. 

Monsieur  Crouzat  m'a  dit  que  vous  l'aviez 
amené  par  le  bout  du  nez.  Un  jour,  vous  l'avez 
lâché,  vous  lui  avez  laissé  le  nez  et  ça  l'a  en- 

traîné dans  l'eau.  Il  avait  un  nez  en  plomb. 
Elle  était  contente  d'avoir  trouvé  cela.  Elle 

rit,  elle  parla  presque  son  rire  :  Hi  hi  hi  ! 

comme  une  petite  fille,  parce  qu'elle  savait  que 
les    petites    filles    plaisent    beaucoup.   Puis, 
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comme  elle  craignait,  au  mouvement  de  Ra- 

phaël, qu'il  ne  devinât  ses  pensées,  brusque- 
ment elle  le  baisa  sur  la  bouche,  s'empara  des 

assiettes  et  les  porta  dans  la  cuisine. 

Raphaël  se  pencha. 

—  L'autre,  mon  vieux,  tu  Tas  connue.  Trois 

ans,  j'ai  eu  le  journal  à  la  main.  Au  fond,  les 
femmes  ça  revient  au  même  :  il  en  faut...  Ne 

parlait  pas....  quand  elle  avait  donné  ce  que  je 

lui  demandais,  il  n'y  avait  plus  qu'à  ouvrir  un 
journal.  Elle  me  le  reprochait  assez. 

Ensuite,  il  repassa  dans  sa  tète  la  conquête 

de  Marie,  certains  tours  qu'elle  avait  dans  les 
nuits,  se  trouva  bien  habile  et,  pour  le  mieux 

montrer,  s'écria  : 

—  Ah  !  ces  petites  fdles,  c'est  pas  difficile 
de  les  affoler. 

A  ce  moment,  elle  revenait  de  la  cuisine  el 
elle  les  vit  chuchoter.  Elle  dit  : 

—  Oh  !  Je  sais  ce  que  lu  dis.  Tu  dis  que  ça 

n'estpas  vrai  que  je  suis  venuepour  lui  à  Paris. 
Si,  si  et  si  ! 

Elle  était  en  colère  qu'on  ne  la  prît  pas  au 
sérieux.  Alors  elle  fit  un  geste •: 
—  Tiens! 
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Et  embrassa  Jean,  au  hasard,  dans  un  œil. 

Alors  Jean  partit  à  son  tour.  11  eût  voulu  sou- 

lever, du  fond  de  son  àme,  les  parties  romanes- 

ques et  cachées  pour  qu'elle  les  baisât  aussi. 
—  Moi,  je  suis  venu  à  Paris  avec  mon  amou- 

reuse. Elle  avait  soixante-huit  ans.  C'était  un 

grand  vieux.  11  n'était  plus  bon  à  rien.  Je 
l'avais  mis  chez  moi,  dans  ma  chambre,  et  puis 
quand  je  rentrais  le  soir,  il  avait  fait  la  cuisine. 

11  portait  un  grand  chapeau,  une  grande  barbe, 

de  grosses  lunettes  noires.  C'était  l'hiver.  Je 
lui  disais  :  «  Fais  donc  tailler  ta  barbe.  »  Il 

répondait  :  «  Tu  m'embêtes.  Ça  me  couvre 

le  cou,  ça  m'économise  un  foulard,  »  Il  ne 
me  gênait  pas  du  tout.  Et  puis,  un  jour,  ma 

petite  Marie,  il  est  parti.  Il  disait  :  «  Y  a  pas 
assez  de  place  dans  la  chambre,  y  a  plus  de 

pain  chez  nous.  »  Moi,  j'aurais  voulu  le  gar- 
der toute  ma  vie.  Une  fois,  je  me  suis  entravé 

dans  son  pied.  Il  avait  des  gros  sabots.  Je 

suis  tombé  et  j'ai  cassé  une  assiette,  je  la 
tenais  à  la  main.  Il  m'a  dit  :  «  Je  t'embar- 

rasse, pauvre  ami,  je  t'embarrasse.  »  Il  s'est 
jeté  dans  la  Seine.  11  pensait  :  «  Au  moins  je 

n'embarrasserai  que  les  poissons.» 
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Marie  avait  des  larmes  plein  les  yeux.  Brus- 
quement elles  furent  sèches  et  elle  dit  : 

—  Hi,  hi,  lii  !  c'est  gentil. 

Raphaël  n'ajoutait  rien  à  ce  qu'on  lui 
demandait.  Il  avait  l'habitude  de  cuber  les 
pavés.  Il  dit  : 

—  Alors,  comment?...  il  est  mort,  il  s'est 
noyé... 

Jean  ne  répondit  pas.  Il  continuait  sa  route, 
il  était  content  de  ses  premier  pas,  une  femme 

les  avait  remarqués  et,  maintenant,  il  conti- 
nuait sarouteenfaisant  valoir  tout  son  bagage. 

—  Je  n'ai  rien  compris  à  ma  jeunesse. 

J'aimais  trop  le  bonheur,  je  l'ai  gardé  pour 
le  dernier.  Ah  !  pourquoi  mon  père  était-il 
économe  ?  Je  revois  les  dimanches  soirs  du 

Lycée.  La  ville  brillait,  le  ciel  était  grand,  la 

ville  était  libre,  j'étais  enfant,  j'imaginais  des 
manèges  de  chevaux  de  bois.  Je  restais  dans 

la  cour,  je  bénissais  ma  captivité,  j'enre- 
gistrais le  malheur  de  ceux  qui  sont  cap- 

tifs. J'eusse  été  bien  malheureux  si  j'avais 
eu  du  bonheur.  Voyez-vous,  Marie,  nous 
avons  été  trop  longtemps  pauvres.  Lorsque 

j'ai  pris  mon  oncle  à  ma  charge,  j'étais  très 
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bon,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  a  parlé.  Il  le 
fallait,  il  fallait  que  je  fusse  encore  pauvre. 

Je  suis  ingénieur,  je  pouvais  être  riche.  Je 

ne  sais  pas  être  riche.  C'est  pour  cela  que 
nous  avons  inventé  la  pitié. 

Du  même  coup,  elle  rabattit  toutes  ses  ailes, 

pencha  la  tète,  l'approcha  de  son  cœur, 

jusqu'à  ce  qu'elle  y  sentît  quelque  chose 
aussi  et,  comme  elle  y  découvrait  ce  que  les 

femmes  appellent  :  être  incomprise,  elle 
dit: 

—  Oh  !  alors,  vous  devriez  bien  avoir  pitié 
de  moi. 

Elle  fut  contente  ;  elle  aurait  voulu  être 

encore  plus  malheureuse  pour  lui  plaire. 

Raphaël,  assis,  simple  et  fumant  sa  pipe, 
les  examinait,  tassait  la  cendre  du  bout  de 

son  doigt,  suivait  la  fumée  blanche  et  comme 

massive  qui  sort  des  pipes  lorsqu'elles  tirent 

bien  et  les  possédait  l'un  et  l'autre.  Il  savait 
ce  que  c'est  que  la  vie  et  n'en  parlait  même 
pas.  Il  était  heureux,  sans  phrases  et  sans 

manières,  avec  la  continuité  des  grands  prin- 

cipes, avec  l'assurance  que  l'on  possède  dans 
un    domaine    ancien,  avec    la   nouvelle   joie 
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que  Ton  se  donne  du  jour  où  Ton  y  ajoute 
deux  ailes.  Il  le  leur  dit  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  vous  com- 

prendriez tous  les  deux. 
Puis,  le  dîner  étant  terminé,  il  se  leva  et 

alla  s'asseoir  sur  le  lit  en  appelant  : 
—  Viens,  ma  loute  ! 
Elle  vint. 

—  Moi,  je  suis  une  pauvre  loute  avec  son 
loup. 

C'était  un  lit  d'hôtel  meublé,  à  rideaux 
rosâtres  et  qui  ne  semblait  pas  sale,  à  cause 

de  l'amour.  11  s'accolait  à  la  table,  la  gagnait 

et,  recevant  la  lumière  de  la  lampe,  s'avançait 
dans  la  chambre  étroite  comme  une  autre 

chambre.  Il  était  \h.  On  en  sentait  les  matelas, 

deux  matelas  battus  et  qui  gardaient  des 

assauts  subis  un  trouble,  une  forme  précaire 

et  révocable.  Pour  le  reste,  trois  chaises  suf- 
fisaient à  la  vie. 

Ils  s'assirent,  ils  s'étendirentpar  le  travers  : 

Marie  docile  et  insinuante  selon  le  bras  qu'il 

passait  autour  d'elle.  Elle  se  plaisait  ainsi 

depuis  qu'elle  avait  quitté  son  grand-père  et 
se  resserra  sur  elle-même,  comme  pour  mieux 
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sentir  au  fond  de  son  cœur  le  feu  de  la  cha- 

leur centrale.  Elle  s'était  pourtant  accordé 
quelques  permissions. 

La  première  avait  été  d'acheter  une  boîte  de 

poudre  de  riz,  elle  l'avait  achetée  à  Lyon,  ne 

voulant  pas  attendre  jusqu'à  Paris.  Elle  s'en 
mettait  deux  coups  de  houpette,  la  frottait 
ensuite  avec  son  mouchoir,  la  faisait  entrer, 

La  chair  de  ses  joues  blanches  s'accroissait 

d'un  ton.  Elle  le  savait  et  préparait  par  là- 
dessus  des  effets.  Ses  deux  yeux  bleus  en 

vinrent  à  s'étendre,  à  gagner  comme  un 
Léman  traversé  par  le  fleuve. 

Et  Ton  voyait  encore  les  cheveux  blonds  de 

sa  tête,  sans  ordre,  sans  crainte,  et  qu'accom- 

pagnait un  sentiment,  qu'elle  tendait  comme 

une  femme,  comme  n'importe  quelle  femme. 
Raphaël  ne  parlait  pas  non  plus.  Sa  main 
bien  en  place,  couvée  par  une  aisselle,  le  bout 

de  ses  doigts  s'allongeant  jusqu'au  sein,  il 
préférait  ne  pas  remuer  et  sentait  le  long  de 

son  bras  monter  jusqu'à  son  cœur  un  dense 

et  bon  sang  qu'il  aimait.  11  était  content  qu'on 
le  vît,  mais  gardait  ses  pensées  au  fond  de 

lui-même,    n'ayant    pas  reçu    le  don  de   la 
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parole.  Jean  connaissait  au  contraire  les 

brusques  départs  sur  un  sentiment  soudain  et 

partait  sans  regarder  ce  qu'il  traînait  à  sa 
suite.  11  dit  : 

—  Moi,  je  suis  seul.  Il  y  a  quelque  part 
dans  Paris  une  chambre,  qui  est  la  mienne. 

Je  ne  vous  la  dépeindrai  pas.  Deux  portraits 
sont  au  mur  :  celui  de  Dante  et  celui  de  Michel- 

Ange.  Je  sais  qu'aucun  homme  n'a  dépassé 
ces  deux-là,  qu'aussi  loin  qu'aille  ma  desti- 

née, elle  trouvera  auprès  d'eux  sa  borne, 
et  que,  plus  loin  que  le  malheur,  ils  me 

barrent  la  route  encore.  Je  n'ai  pas  peur. 

L'un  portait  deux  mâchoires  fermées,  l'autre 
ne  connut  dans  la  vie  que  des  mamelles  de 

pierre.  Je  puis  marcher  dans  mon  pays, 

connaissant  mes  frontières.  J'ai  lu  qu'Attila 
mangeait  dans  des  vases  de  bois  et  laissait 

aux  officiers  de  son  entourage  les  dorures 

et  les  dépouilles  et  j'ai  compris  qu'il  fallait 
éliminer  les  apparences  et  ne  demander 

au  monde  que  la  grandeur  et  l'essentiel. 
En  ce  temps-là,  on  était  un  guerrier.  Aujour- 

d'hui, c'est  le  temps  de  la  vie.  J'ai  rompu 

mes    attaches.    C'est    le    temps    des    aban- 
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dons  et  des  nouveaux  principes.  J"ai  connu 
des  soirs  de  livres.  J'ai  connu  des  soirs  où  les 
quatre  murs  de  ma  chambre  suffisaient  à  ma 
vie. 

Il  se  tut  tout  d'un  coup,  lui-même  croyait 

qu'il  allait  continuer,  11  se  tut  sans  même 

penser  une  autre  phrase  et  il  s'arrêtait  là, 
devant  une  sorte  de  trou  qu'il  découvrait.  Il 
en  fut  étonné,  coupa  son  élan  et  ne  garda  plus 

de  sa  flamme  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
activer  le  silence. 

C'est  soi-même  que  Ion  examine.  Deux 

amoureux  habitaient  là,  pour  qui  l'étendue 

d'un  matelas  était  une  promenade  et  qui 
posaient  leur  vie  au  creux  de  ses  vallonne- 
ment-s. 

Il  ne  savait  pas  encore  posséder,  mais 

de  ce  qu'il  ne  possédait  pas,  un  désir  montait, 
qu'il  aimait  suivre  et  qui  se  laissait  suivre. 

Il  le  suivait,  s'attachait  à  un  pli,  prenait  l'es- 

sence d'une  chose,  la  respirait  un  peu,  se 
fixait  un  instant  sur  un  des  oreillers,  allait  à 

l'autre,  s'arrêtait  à  cette  couche  grasse  que 
laisse  une  chevelure  de  femme  et,  avec  la 

tournure  d'esprit  des  jeunes  gens,  cherchait 
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une  trace,  imaginait  des  baisers,  reniflait 

Tamour.  Il  allait  jusqu'en  haut  des  rideaux, 
où  l'ombre  se  cantonne  et  semble  accumuler 
on  ne  sait  quelles  vapeurs  mystérieuses,  on 

ne  sait  quel  souvenir  de  ce  qui  fut  dit  tout 
bas.  Il  lui  demandait  le  mot  et  la  fouillait, 

avec  la  persistance  d'un  pauvre  qui  va  sous 
les  branches  et  cherche   les  rameaux  tombés. 

Marie  se  pelotonnait  en  forme  d'enfant,  ga- 

gnait un  peu  d'aisance,  s'abandonnait  ensuite, 
et,  une  fois,  Raphaël  remuant  d'un  millimètre 
le  bout  de  ses  doigts,  elle  rit  de  tout  un  rire 

chatouillé,  s'épanouit  et  changea  largement 
sa  pose.  Jean  partait  aussitôt. 

Il  la  parcourait  toute,  s'en  allait  sur  la  foi 

d'un  geste,  flottait  à  l'alentour,  découvrait  des 
feuillages  et  des  brises  et  cet  éclat  parfois 

d'un  oiseau,  dont  le  cri  coule  encore  et  vous 
entraîne  comme  le  cri  d'une  femme  coulé  sous 

l'amour.  Un  mouvement  de  jambe  sous  une 

jupe,  la  courbe  d'une  épaule,  le  gonflement 
peut-être  de  deux  seins  sous  un  corsage,  le 
ton  singulier  du  cou  qui  part  du  menton  et 

que  l'on  suit  jusqu'à  la  dernière  échancrure 
de  la  robe,  une  imagination  môme,  Jean  amas- 
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sait  le  tout  et  bâtissait  déjà  il  ne  savait  quel 

château  sentimental  pour  lequel  il,  trouvait 
encore  des  arceaux  et  des  baies  et  des  ten- 

tures et  des  pelouses  et  des  histoires  inconnues- 

qui,  l'une  après  l'autre,  se  levaient  du  fond  de 
son  cœur.  11  se  penchait  sur  la  vie,  en  suivait 

les  bords,  en  faisait  longtemps  le  tour.  De 

toutes  les  bases  il  ne  savait  laquelle  choisir, 

de  toutes  les  forces  il  ne  savait  laquelle  pous- 
sait son  sang. 

Et  il  pensait  :  Voici  que  je  réfléchis.  Et 

je  ne  réfléchirais  même  pas  si  j'étais  un 

homme.  Et  qu'est-ce  que  je  suis  ?  J'ai  pour- 
tant du  courage.  Et  je  le  consacre  tout  entier 

à  me  dire  :  Oue  vas-tu  faire  de  ton  courage? 

Et  je  sais  où  pourrait  me  mener  la  vie.  Et 

tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  de  lui  dire  une 

fois:  Non,  je  n'irai  pas  là.  Et  voici  que  je  ne 
sais  plus  où  j'irai  de  moi-même.  Il  est  vrai  que 

je  suis  seul  et  qu'il  y  a  l'idéal  de  l'homme  seul. 

Il  y  a  trois  idéals  aujourd'hui.  Lequel  est  le mien  ?  Je  voudrais  être  sévère  et  seul  comme 

Michel-Ange  et  châtrer  en  moi  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  grand  principe  et  bâtir  le  Jour  et  bâtir 
la  Nuit  et  sculpter  les  choses  du  monde  et  les 
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lui  retourner  grandes  et  tordues.  11  y  a  d'au- 
tres idéals  encore  et  mon  sang  coule  et  garnit 

les  sentiments  de  mon  cœur.  Je  voudrais  être 

un  voyageur  et  boire  partout  oii  vous  avez  bu. 

Il  y  a  des  femmes  que  l'on  couche  au  fond  des 
fossés,  il  y  a  Teau  de  vie  qui  vous  descend 

au  cœur  avec  90  degrés,  il  y  a  des  pays  011  l'on 

se  baigne,  où  l'on  entre,  où  des  montagnes 
étouffent  le  ciel,  où  des  vallées  sont  fraîches 

et  mettent  la  joie  du  monde  à  la  hauteur  de 
vos  narines.  Il  y  a  un  autre  idéal  encore.  Et  ce 

sont  ces  deux-là,  Raphaël  et  Marie,  qui  l'ont 

connu.  Et  je  sais  tout.  Je  sais  que  ce  n'est  pas 

toi,  Raphaël,  qu'aime  Marie,  pas  vous,  Marie, 

qu'aime  Raphaël,  mais  vous  aimez  je  ne  sais 
quelle  part  de  vous-même,  la  meilleure  et  la 

plus  profonde,  qui  se  mire  de  l'un  daas  l'autre 
et  y  multiplie  son  image.  Car  l'amour  est 

l'étendue  et  la  multiplication.  Et  moi,  je  suis 
étroit  et  seul,  pauvre,  étroit,  seul.  Et  je  me 
demande  :  Quelle  est  ta  voie  ?  Et  je  me  dis  :  Où 

vas-tu  ?  Que  n'as-tu  choisi  !  Il  y  a  l'anacho- 

rète, il  y  a  le  voyageur,  il  y  a  l'amant.  Ton 
ame  est  en  défaut,  ton  cœur  succombe  à 

chaque  pente.  Il  y  a  trop  longtemps  que  tu  frô- 
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les  des  bonheurs.  Tu  regardes  une  femme  sur 

un  lit,  et  cette  femme  n'est  pas  la  tienne. 
Et  Marie  se  redressait,  sautait  au  milieu  de 

la  chambre,  se  dégageait  de  tout  et  lançait  un 
mot  : 

—  Moi,  je  veux  promener.  Mon  petit  Jean 
Bousset,  promenez-moi.  Oui,  oui,  ça  me 

prend  tout  d'un  coup.  Monsieur  Crouzat,  je 
veux  promener. 

Raphaël  débourra  sa  pipe,  la  logea  dans  sa 

poche  et  sourit  d'un  sourire  complet.  Il  avait 
un  sourire  à  lui,  qui  descendait  des  pommettes 
au  coin  des  lèvres  et  lui  faisait  du  bien  dans  la 

chair  des  joues.  C'était  un  homme  silencieux 
et  il  le  savourait  tout  bas. 

Marie  rayonnait .  Voici  qu'elle  ne  se  posséda 
plus,  et  elle  se  mit  à  gesticuler,  et  elle  regar- 

dait à  la  ronde  Raphaël,  Jean  Bousset,  le  lit,  la 

chambre,  la  lampe,  une  cafetière  qui  restait  sur 

la  table.  Et  elle  était  libre,  et  elle  était  la  maî- 
tresse, et  elle  criait  : 

—  Je  porte  la  culotte.  Moi,  je  porte  la  cu- 
lotte! 

Elle  criait  à  tue-tête.  Elle  avait  découvert 

cela,  elle  pensait  à  la  promenade,  aux  lumières, 
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aux  cafés,  à  tout  ce  qui  passait  dans  les  rues, 

à  des  courants  de  plaisir  qui  soulevaient 

Paris  et  le  mettaient  en  branle.  Et  elle  voyait 

lamour,  la  vie,  la  liberté  et  elle  répétait  : 

—  Je  porte  la  culotte,  moi,  je  porte  la  cu- 
lotte! 

Ils  sortirent,  ils  ne  réfléchirent  pas  beaucoup 

et  s'arrêtèrent  dans  un  café  du  boulevard  Saint- 
Michel.  Il  était  imposant,  avec  trois  étages, 

dont  un  sous-sol,  avec  des  chaises  en  cuir, 
avec  dès  tables  lourdes,  en  marbre  épais,  avec 

des  vitraux,  avec  les  plafonds  conventionnels 

du  Quartier  Latin,  où  l'on  a  peint  des  étudiants 

qui  lèvent  la  jambe  autour  d'une  grisette,  avec 
des  lampes  électriques,  avec  des  fumées  qui 

se  rejoignaient  de  table  en  table  et  voyageaient 

au-dessus  de  la  salle,  par  nappes,  avec  un 
mot  crié,  avec  un  remuement  de  soucoupes, 

avec  on  ne  savait  quoi  qui  se  gonllait  autour 

de  vous.  Ils  entrèrent,  ils  s'assirent,  assez 
troublés  tous  trois  et  reçurent  le  tout  à  la 

face.  Un  air  chargé  montait,  qui  dominait  les 

fronts,  se  heurtait  au  plafond  bas  et  redescen- 
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dait  alors  par  couches  horizontales.  Sur  des 

chaises  alignées  le  long  d'une  rangée  de  gué- 
ridons, des  filles  en  robe  verte,  des  filles  en 

robe  jaune,  des  filles  en  robe  rouge,  bu- 
vaient, parlaient,  présentaient  des  sourires, 

des  yeux,  des  plumes,  d'extraordinaires  cha- 
peaux couleur  de  perroquet,  puis  se  levaient, 

marchaient,  serraient  des  mains,  s'asseyaient 
autre  part  et  buvaient  encore,  avec  des  gestes, 
des  mots  bon  enfant,  un  retroussement  de 

jupe,  quelque  éclat  inattendu. 
Marie  dit  : 

—  Alors  c'est  ici,  les  femmes  qui  font  la  vie. 
Elle  les  regarda.  Il  yen  avait  de  douces,  de 

minces,  au  visage  pâle,  dont  les  yeux  sem- 
blaient attendre,  dont  tout  le  corps  avait  pris 

l'habitude  d'attendre,  qui  vous  apparaissaient 
lâches  etfaciles,  avecleurbouchemolle  comme 

une  bouchée  de  confiture.  Il  y  en  avait  de 

droites,  qui  étaient  posées  ici,  bien  à  leur 

place,  qui  découvraient  leurs  dents  avec  or- 

gueil et,  la  taille  et  le  sein  prétentieux,  por- 
taient des  corsages  de  soie,  puis  montraientdes 

bagues,  des  cheveux  en  boucles  et  n'avaient 

d'autre  but  au  monde  que  de  recevoir  l'homme 
9 
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dans  leur  couche  et  de  briller  comme  des 

châsses.  Marie  le  sentit.  Elle  se  tourna  vers 

Jean  et  lui  parla  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  ces  femmes-là, 
n'est-ce  pas. 

Quand  elle  eut  dit  cela,  elle  fut  d'aplomb, 
ayant  bien  déterminé  ses  limites.  Jean  lui  ré- 

pondit, à  sa  façon.  Il  n'était  pas  assez  heu- 
reux dans  la  vie  pour  s'intéresser  à  d'autres 

qu'à  lui-même.  Il  était  de  ces  jeunes  gens  qui 
croient  que  le  fond  de  la  femme  est  la  bonté , 

qui  montrent  un  bon  cœur  pour  les  séduire,  et 

qui  les  espèrent  commeune récompense.  Il  dit  : 

—  Mais  il  y  a  des  femmes  pour  qui  être  ici  se- 

rait encore  le  dernier  mot  d'un  progrès.  Ecou- 
tez !  Voici  là-bas  unejeunefdle  de  dix-huit  ans 

qui  s'appelle  Margot.  Elle  est  si  petite,  avec 
une  bouche  encore  humide,  des  dents,  un 

sourire  et  de  l'esprit  qu'on  l'appelle  Petite 
Margot.  Elle  était  orpheline  et  vivait  chez  son 

frère.  Il  y  eut  une  de  ces  disputes,  avec  sa 

belle-sœur.  Elle  partit,  elle  avait  quinze  ans, 

sans  un  sou,  n'ayant  pas  dîné.  C'est  bien 
simple,  allez  !  Elle  descendit  dans  Paris  ; 
deux    heures   plus  lard   elle   avait  faim.    Un 
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homme  Taccosta,  l'entraîna,  lui  prit  sa  virgi- 
nité, puis  lui  donna  quarante  sous.  Et  moi,  je 

vois  l'homme,  ce  soir-là,  allant  frapper  à  la  porte 

d'un  ami  pour  lui  annoncer  :  «  Tu  ne  sais  pas 
ce  qui  vient  de  m'arriver  ?  Je  rencontre  une 

femme,  je  l'emmène  :  elle  était  vierge  1  Ça  m'a 

coûté  quarante  sous.  »  Et  l'autre  lui  répondait  : 
((  Veinard!  Ça  n'arrive  qu'à  toi,  ces  choses- 
là.  »  Elle  tomba  au  trottoir.  Un  mois  plus  tard, 

elle  disait,  passant  devant  le  café  où  nous  som- 

mes: «  Si  seulement  j'avais  ici  ma  place  !  Je  ne 

ferais  chaque  soir  qu'un  ou  deux  clients  et  je 
m'en  tiendrais  là.  »  Elle  finit  par  l'avoir,  la 
place  désirée.  Il  y  fallut  son  charme,  des  ami- 

tiés de  femmes,  des  protections  d'étudiants.  La 

voici  là-bas  qui  rit.  Demandez-lui  ce  que  c'est 

que  le  bonheur.  Elle  le  connaît  aujourd'hui  : 
elle  gagne  plus  de  dix  francs  par  jour. 

Il  fut  content,  il  avait  bien  raconté  son  his- 

toire. N'ayant  jamais  eu  beaucoup  de  femmes, 

toujours  il  avait  envie  d'elles. 
Marie,  qui  aimait  les  grands  récits,  les  ac- 

cueillait, les  animait,  les  couvait  tous  ensem- 
ble. Elle  eût  été  intelligente  sans  la  chaleur  de 

son  sang.  Elle  dit  : 
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—  Alors,  VOUS  la  connaissez  ? 

Puis  elle  s'arrêta,  mais  à  moitié,  comme 

lorsqu'on  est  sur  un  pied  et  qu'on  se  réjouit 

d'avance  de  l'endroit  où  l'on  va  poser  l'autre. 

Elle  n'y  tint  pas. 
—  Je  voudrais  bien  vous  demander  quelque 

chose,  mais  je  n'ose  pas...  Eh  bien  !  c'est  que 

vous  l'appeliez  ! 
Sur  un  signe  de  Jean,  une  fille  se  leva.  Elle 

vint,  elle  avait  un  sourire  pour  atténuer  ses 

hardiesses,  elle  marchait  de  côté  pour  n'avoir 

pas  l'air  trop  effronté.  Elle  dit  : 

—  Moi,  je  ne  savais  qu'il  fallait  que  je 
vienne.  Bonjour,  Monsieur,  Madame.  Tiens, 

vois  mes  doigts.  Oh  !  tu  ne  sais  pas,  j'ai  été 

malade.  Ça  m'a  pris  dans  le  bras.  J'avais  tous 

les  doigts  tortillés.  Le  médecin  a  dit  que  j'étais 

trop  nerveuse,  et  puis  de  l'anémie.  Moi,  je  ne 

les  crois  pas,  les  médecins.  J'ai  bonne  mine. 

Alors,  voilà  !  C'est  comme  je  te  dis.  Faut  que 

je  prenne  des  remèdes  :  c'est  salé  et  puis  ça 
tue. 

Elle  eût  parlé  longtemps,  elle  montrait  tout 

comme  un  petit  animal,  sauf  certaines  choses 

que  l'on  ne  montre  que  pour  de  l'argent.  Elle 
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étaitpetite,  vêtue  de  rouge  et  poussaitde  toutes 

ses  forces  son  filet  de  voix,  parce  que  les  petites 
vies  ont  besoin  de  crier. 

Marie  riait,  rien  qu'à  la  voir.  Elle  s'appelait 
Margot.  11  se  dégageait  d'elle  un  regard  sim- 

ple, sansmanière  et  que,  parfois,  elle  se  mettait 

encore  à  expliquer.  C'était  une  enfant  de  six 
ans.  Elle  disait  : 

—  Vous  me  regardez,  j'ai  l'air  effronté, 
n'est-ce  pas?  C'est  vrai.  Mais  nous  ne  ferions 

pas  d'affaires  si  nous  ne  l'étions  pas. 
Marie  fut  touchée.  Elle  voulut  lui  montrer 

qu'elle  la  connaissait  jusqu'au  bout.  Elle  lui dit: 

—  Vous  vous  appelez  Petite  Margot. 
Margot  était  fûtée.  Elle  désigna  Jean  : 

—  Bien  sûr,  c'est  lui  qui  vous  l'a  dit. 
Marie  ne  voulait  pas  être  à  court  et,  pour 

lui  faire  voir  qu'il  y  avait  encore  autre  chose, 
elle  dit  : 

—  Moi,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
Et  tout  à  coup,  du  doigt,  elle  montra  Jean  à 

Margot  ;  elle  ne  pouvait  pas  se  retenir.  Elle 

avait  compris  tout  ce  qu'il  avait  dit  et  connai- 
sait  la  solution. 

9. 
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—  Faut  l'aimer,  lui  ! 
Margot  répondit  : 

—  Mais  oui,  je  Faime.  Il  est  venu  plusieurs 
fois  avec  moi,  il  a  été  bien  gentil.  Pourquoi 

donc  que  je  ne  Taimerais  pas  ? 

Et  Marie,  pour  la  mettre  tout  à  fait  d'aplomb, 
lâcha  le  fond  de  son  cœur  et  dit  : 

—  Moi  aussi,  je  suis  une  femme  qui  fais 
la  vie. 

1  y  eut  alors  une  sorte  de  bonheur  à 
quatre.  Deux  hommes  avaient  deux  femmes. 

L'équilibre  du  monde  se  résolvait,  aboutis- 
sait à  une  symétrie  dans  l'accouplement. 

Marie  en  eut  la  connaissance  pratique.  Elle 

n'avait  pas  peur,  mais  pourtant  il  lui  fallait 
parfois  une  illustration  qui  précisât  sa  science 

et  lui  fît  bien  comprendre  qu'elle  était  d'accord 
avec  le  monde  entier  lorsqu'elle  partageait  la 
vie  d'un  homme.  Elle  l'exprima  comme  une 
enfant.  Elle  était  trop  jeune  encore,  dans  le 
premier  feu  de  sa  chair,  pour  demander  à 

l'amour  la  qualité.  Elle  dit  : 
—  Petit  .Jean  Bousset,  je  l'ai  fait  content.  Je 

lui  ai  donné  une  petite  Margot.  Aux  petits 

hommes  une  petite  femme. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  j)eu  plus  tard,  elle 
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craignit  qu'on  n'eût  pas  remarqué  ce  qu'elle 
avait  voulu  faire. 

Ce  fut  à  Raphaël  qu'elle  parla  et  elle  le  fit 
comme  si  elle  avait  eu  à  s'excuser  : 

—  C'est  parce  que  j'ai  bon  cœur.  Pauvre 

petit,  il  nous  a  parlé  toute  la  soirée.  Moi,  j'ai 

pensé:  Il  s'ennuie.  Je  veux  qu'il  soit  heureux. 



La  chambre  était  grise  tout  le  jour  et  don- 
nait sur  une  cour  profonde  que  barraient 

quatre  pans  de  murs  percés  de  fenêtres  noires. 
On  y  vivait  en  levant  les  rideaux.  Il  semblait 

qu'un  sens  anormal  eût  dû  se  développer 
dans  l'ombre  et  sourdre  des  profondeurs  pour 
suppléer  aux  rayons  du  soleil.  Parfois,  der- 

rière la  vitre  d'en  face,  quelque  chose  de  bla- 

fard apparaissait  sans  qu'on  s'y  attendît  et 
tendait  une  sorte  de  tête  qui  restait  là  long- 

temps. D'autre  fois,  un  heurt,  un  bruit  d'us- 
tensiles, une  parole,  éclataient  deux  étages 

plus  bas,  sur  le  sol,  auprès  de  la  fontaine  et, 
résonnant  aux  murailles,  montait,  montait 

encore  et  se  perdait  au-dessus  des  toits  dans 

un  carré  gris  que  l'on  n'apercevait  même  pas. 

L'après-midi     s'écoulait    lentement   :    on   en 
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avait  des  langueurs  et  une  brutale  envie  de 
la  saisir,  de  la  tirer,  de  Tarracher.  La  chambre 

ne  vous  eût  pas  amusé.  Des  rideaux,  une  des- 
cente de  lit,  une  table,  des  plis  endormants, 

des  couleurs  que  mille  jours  d'ennui  avaient 
atteintes,  un  buffet,  pourtant,  avec  des  portes 

vitrées  et  trois  rayons,  cela  composait  la 

chambre,  lorsque  Marie  n'était  pas  au  lit,  et 
elle  attendait  que  vînt  le  Premier  de  l'An 
pour  clouer  au  mur  un  de  ces  grands  calen- 

driers à  image  qu'offrent  à  leurs  clientes  les 
magasins  de  nouveautés.  Les  rayons  du 

buffet  contenaient  des  cahiers,  un  chapeau 

de  femme,  des  boîtes  et  un  paquet  de  bou- 

gies. Elle  s'en  accommodait,  sachant  qu'elle 
habitait  Paris.  Les  premiers  temps,  elle  eut 
envie  de  bien  faire  et  tante  Amélie  lui  obtint 

de  sa  maison  de  Lyon  l'adresse  d'une  maison 
à  Paris  qui  vous  confiait  de  la  chenille  et  des 

voilettes.  Du  reste,  rien  ne  pouvait  durer  avec 

elle.  Lorsqu'au  bout  de  huit  jours,  les  voilettes 
eurent  perdu  leur  nouveauté,  leur  roman- 

tisme, elle  les  lâcha  pour  suivre  des  idées 

qui  passaient.  Elle  n'aimait  pas  le  travail  et 
ne  voyait  en  lui  que  la  répétition  d'un  geste. 
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que  rabdication  de  Ions  les  autres  gestes. 
Alors,  elle  vécut  dans  la  chambre.  Elle  se 

plaisait  à  la  trouver  étrange  et,  repassant 
dans  sa  tète  les  jours  de  jeune  lumière  au 

jardin  de  Basile,  les  bondissements,  les 

chasses  et  l'innocence  d'autrefois,  elle  était 
heureuse  entre  quatre  murs  comme  un  grand 

seigneur  du  temps  des  découvertes,  qui  quit- 

tait sa  joie,  sa  vie,  les  bonheurs  d'Europe, 
qui  voguait  au  hasard,  qui  goûtait  à  la  liberté 

et  la  savourait  parmi  les  îles,  jusque  dans  le  s 

dangers,  jusque  dans  la  captivité  chez  un 

peuple  noir.  Elle  cherchait  Eldorado,  le  sen- 
tait vivre  dans  son  cœur  et  le  trouvait  à 

chaque  pas.  Paris  était  auprès  d'elle,  elle  ne 
se  pressait  guère  et  le  saluait  de  confiance. 

Mais  c'est  sur  lui  qu'elle  comptait.  Les  his- 
toires d'amour  avaient  bien  changé.  Autrefois, 

les  baisers,  les  baisers  défendus  se  gonflaient 

à  ses  lèvres,  creusaient  dans  ses  reins  la  vo- 
lupté comme  un  sillon  et,  contenant  tout,  la 

cause  et  l'effet,  bornaient  la  vie  à  leur  su- 
prême aboutissement.  Les  temps  alors  étaient 

marqués  par  un  nouveau  principe,  comme  le 

siècle  qui    suit  une  révolution.   Maintenant, 
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elle  se  couchait  le  soir  avec  son  amant,  se 

sentait  calme,  n'y  pensait  guère  et  goûtait  à 
peine  ces  émotions  quotidiennes  que  connaît 

un  gourmand  lorsqu'il  prend  place  à  sa  table. 
Oh  !  certes,  le  mets  était  bon,  elle  en  appré- 

ciait plus  finement  les  saveurs,  elle  s'achar- 
nait à  en  prendre  sa  part,  mais  ensuite  elle 

s'étendait  et  retrouvait  sa  pensée.  Un  bon 

repas  ne  la  troublait  guère  :  elle  avait  l'habi- 
tude des  bons  repas.  Parfois  même  il  lui  fal- 

lait s'exciter  sur  un  mot  :  Mon  amant...  Je 
couche  avec  mon  amant...  Je  suis  sa  maîtresse. 

Mais  les  mots  aussi  prenaient  un  sens  ordi- 

naire, si  bien  qu'elle  dut  les  grossir,  les  dé- 

clamer, leur  ajouter  tout  ce  qu'ils  avaient 
perdu  et  elle  pensait  :  mon  am...mant,  sa 
...mmaîtresse.  Elle  eût  voulu  tout.  Il  y  avait 

une  chose  qui  s'appelait  «  l'idéal  »  et  qui  s'ac- crut démesurément  en  son  cœur.  Certains  soirs 

Raphaël  descendait  dans  Paris,  dans  un  Paris 

qui  déroulait  aux  yeux  de  la  jeune  femme  son 

panorama  d'histoires,  ses  millions  de  fleurs 
sentimentales  et  inconnues,  ses  lumières,  ses 

vapeurs,  ses  esquifs,  ses  nochers,  ses  phrases, 

ses  idéajs  enfin.  Elle  ̂ l'encourageait  à  partir. 
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Elle  restait  seule,  il  eût  gêné  sa  vie,  il  la  gê- 
nait déjà. 

11  partait  le  matin,  à  huit  heures,  ou  à  dix 

heures,  ou  ne  partait  pas.  L'après-midi,  pour- 
tant, il  était  assez  régulier,  s'absentait  de 

deux  heures  à  six  heures.  Elle  lui  fit  des  ob- 

servations, les  premiers  temps,  à  cause  d'un 

coup  de  peigne  mieux  dessiné  qu'il  se  donnait 

au  moment  de  sortir  et  d'un  coup  de  brosse 
plus  léger  qui  prenait  la  fanfreluche  et  la 

savait  envoyer  voleter.  11  rit,  se  moqua  un 

peu,  mais  devint  plus  habile  et  apprit  à  faire 

le  tout  sans  en  avoir  l'air.  Il  y  a  une  façon  pa- 
taude, une  habileté  meilleure  que  connais- 

sent les  hommes  de  génie  qui  semblent  des 

maçons.  Peut-être  eùt-elle  aimé,  pendant 

qu'elle  était  seule,  qu'un  homme  vînt  la  voir, 

qu'elle  eût  connu,  Jean  Bousset,  par  exemple, 

bien  qu'il  participât  de  Raphaël,  puisqu'il  était 
son  ami  et  que  cela  lui  fît  une  nouveauté  en 
moins.  Par  contre,  les  lettres  de  Basile  lui 

plaisaient  d'autant  plus  qu'elles  étaient  tou- 
jours les  mêmes.  Il  écrivait  : 

«  Tu  ne  nous  en  disjamais  assez.  Moi,  je  vou- 

<'  drais  te  suivre  partout.  L'après-midi,  je  me 
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((  dis  :  Elle  est  en  train  de  lire  quelque  chose  à 
«  sa  dame.  Il  me  semble  que  je  te  vois.  Tu  ne 

«  savais  pas  bien  lire  tout  haut.  As-tu  fait  des 

«  progrès  ?  Ta  grand'mère  me  répond  :  Oh  !  tu 

«  sais  beaucoup   ce    qu'elle  est  en  train  de 
((  faire  !  Enfin,  tu  la   connais.  Mais  je  ne  me 

<(  rends  pas  compte  de  ce  que  tu  fais  le  matin. 

«  Tu  m'en  parleras.  Les  dames  s'occupent  de 
((  leur  ménage,  on  te  laisse  seule,  tu  es  peut- 
«  être  libre.  Ne  va  pas  trop  te  promener  seule 
«  dans  Paris.  Mais  surtout,  Marie,  il  y  a  une 

«  chose  que  je  ne  veux  pas.  C'est  qu'on  te  fasse 
«  faire  des  besognes  qui  ne  soient  pas  de  ton 

«  rang.  Tues  une  demoiselle  de  compagnie  et 
«  tu   ne   dois  pas  travailler  de  tes  mains  ni 

«  épousseter  comme  une  femme  de  chambre. 
((  Ne  fréquente  pas  nonplus  les  domestiques. 

«  Je  ne  dis  pas  que  tune  fassespas  ta  chambre, 

«   Pourça,jetelaisse  libre.  Crois-moi,  on  a  de 

«  l'expérience  à  mon  âge.  Tu  ne  connais  pas 
«  la  vie,  ça  te  viendra,  ça  te  viendra  même  trop 
«  vite.  Enfin,  ma  petite  fille,  ici  on  est  deux 

«  vieux.  Nous  parlons  souvent  de  toi.  Ta  tante 

«  Amélie  est  venue  nous  voir.  Elle  dit  que  tu 
«  dois  être  très  bien.  Tant  mieux  !...  » 10 
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Elle  prenait  la  lettré,  la  mettait  au  bout 

desbn  bras,  làregardait  de  loin,  àpi-ès  l'avoir 
lue,  comme  on  pense  à  sa  maison  sur  le  pont 

d'un  paquebot  pour  mieux  sentir  que  Ton  est 
en  voyage.  Parfois,  pourtant,  il  lui  passait  par 
le  nez  un  tic  inexplicable,  un  chatouillement 

cOhfime  une  envie  de  pleurCl-  ;  alors  elle  le 
chassait,  le  reniflait  et  donnait  brutalement 

un  coup  d'éprtlile  pour  repoilsser  tout  senti- 
ment. Il  le  fallait. 

Elle  connut  même  la  solitude.  Si  Raphaël 

partaità  deux  heures,  elle  n'attendait  que  cela, 
donnait  un  tour  ̂ ses  cheveux,  alignaitles  plis 

de  son  corsage  avec  ceux  de  sa  jupe  et  recou- 

vrait le  tout  d'Un  long  collet  hoir  qui  était  sort 
manteau.  Elle  marchait,  enveloppée  de  la  sorte, 

tenf^it  son  parapluie  en  travei^s  de  ses  jàhibcs, 
serrait  son  poing  gauche  (et  ne  laissait  voir 

que  sa  tête  sous  sa  voilette,  baissée,  et  dont  le 

mouvement  tirait  son  origine  du  regard  qu'elle 
tenait  attaché  aux  dalles  du  trottoir.  Elle  s'en 

allaita  l'automne,  coupait  par  le  Luxembourg, 
suivait  les  allées  de  droite  où  la  couleur  des 
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pelouses  se  mariait  à  l'ombre  transparente 
des  feuillages  mourants,  où  ces  vapeurs  endo- 

lories de  Farrière-saison  se  fixaient  comme 

une  ouate  à  la  hauteur  des  tempes  et  faisaient 

du  ciel  on  ne  sait  quelle  tenture  haute  et  mé- 
lancolique, on  ne  sait  quelle  fête  du  repos 

pour  laquelle  de  beaux  sentiments  voyageaient, 

annonçant  la  fin  de  la  guerre.  Pour  celle-ci, 

elle  ignorait  qu'elle  eût  pu  se  réjouir.  Elle  con- 
naissait certaines  propriétés  de  son  corps,  la 

volupté  par  exemple,  des  propriétés  comme 

chimiques  qui  la  jattacliaient  à  l'échelle  des 
êtres  et  fouillaient  sa  substance  comme  une 

réaction.  Elle  connaissait  ses  vingt  ans  et  leur 
chaleur  centralisée  dans  son  sexe  où  vivait 

toute  une  âme.  Et  cette  âme,  elle  la  sentait 

qui  montait,  traversait  les  tissus,  franchissait 

sa  gorge  et  s'installait  sous  son  front  comme 

la  maîtresse,  comme  la  pensée,  comme  l'œil 

du  mineur  dans  l'espace  éclairé  par  la  lampe. 

Mais  de  Marie  Donadieu,  d'une  fenime  de  Paris 

entourée  d'automne,  à  laquelle  s'attachait  une 
force  qui  eût  pu  mettre  les  hommes  en  branle, 

elle  ne  connaissait  que  cette  apparence  d'un 

chapeau,  d'un  collet,  d'une  voilette  qui  tous 
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étaient  noirs  et  ce  sentiment  d'une  pensée  dont 

elle  avait  honte,  en  somme,  et  qu'elle  n'osait 
pas,  dans  la  rue,  porter  plus  haut  que  le  trot- 

toir. Et  plus  d'un  qui  ne  sait  pas  regarder  son 
image  dans  les  yeux  !  Elle  passait.  La  saison 

était  douce,  Tautomne  avait  un  arrière-goùt 
de  coings  mêlés  de  sucre  qui  vous  brident  un 

peu  la  bouche,  puis  qui  remontent  et  vous 

donnent  ce  parfum  persuasif  qui  sut  franchir  le 

bois  rugueux  des  vieux  cognassiers.  Des  jeunes 

gens,  assis  pargroupes,  aspiraient  cela,  se  tour- 
naient comme  on  le  doit  pour  la  plus  grande  dé 

lectation,  tendaient  une  jambe,  une  épaule,  se 

laissaient  aller  au  dossier  de  leur  siège  et, 

entr'ouvrant  la  bouche,  recevaient  comme  des 
animaux  Tair  doux,  la  lumière,  le  spectacle  et 

d'obscures  rêvasseries  qu'une  femme  en  pas- 
sant leur  laissait. 

On  la  voyait  venir.  Elle  n'était  pas  de  celles 

qui  réflécliissent  un  coup  d'œil  et  le  retour- 

nent, ainsi  qu'on  le  leur  a  donné.  Elle  s'avan- 

çait, toute  fermée,  ne  produisait  pas  son  efl'et 

de  loin,  mais,  d'un  seul  coup,  lorsque  cette 
lumière  blanche  de  sa  peau  (pii  franchissait 

sa  voilette,  lorsque  cette  contenance  de  petite 
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pensionnaire  qui  donnait  une  grâce  intérieure 
à  son  vêtement,  lorsque  tout  cela  passait  près 

d'un  banc  du  jardin,  elle  glissait,  comme  le 
silence  et  la  beauté  de  la  lune,  un  soir  d'amour, 
puis  retournait  au  fond  de  la  baie  des  nuages 

qui,  blanchement,  s'avançaient  pour  la  prendre. 
Quelque  jeune  homme  alors  se  levait  à  moitié, 

se  tournait  vers  ses  compagnons  et  hochait 
sa  tête  en  faisant  claquer  sa  langue. 

Elle  descendait  le  boulevard  Saint-Michel  à 

pas  comptés,  ne  s'arrêtait  guère  qu'aux  devan- 
tures, attirée  par  un  chapeau  rouge,  par  un 

parapluie  à  tête  de  nègre,  par  des  cartes  pos- 
tales illustrées  qui,  représentant  des  femmes 

dévêtues,  accentuaient  leurs  seins  et  leur 

croupe  et  leur  donnaient  une  gloire,  une 

sorte  d'assurance  animale.  Elle  descendait 

parfois  jusqu'au  Chàtelet,  aimait,  au  boule- 
vard du  Palais,  cinq  minutes  de  silence  entre 

le  Palais  de  Justice  et  la  Préfecture  de  police, 

alors  que  l'ombre  un  peu  dure  des  deux  mo- 
numents faisait  les  passants  se  presser  et 

chercher  la  joie  par  ailleurs.  Elle  remontait 

ensuite,  assez  lasse  d'abord  et  ne  sachant  plus 

trouver  cette  simplicité  d'expression  qui  lui 
10. 
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permettait   de  donner    quelques  coups  d'œil 
aux  images  et  de  sentir  pour  elle  seule. 

C'était  Paris.  C'était  une  monstrueuse  pré- 

sence qui  s'étalait  et  tendait  largement  ses 
cent  mille  maisons  que  des  toits  hors  d'at- 

teinte coiffaient  dans  le  ciel,  une  présence 

de  pierre  imposante  comme  une  colère  de 

Dieu,  dont  le  volumedépassaittoutce  qu'on  en 
pouvait  prévoir,  à  laquelle  des  Pygmées  ajou- 

taient encore,  une  ville  où  des  échafaudages 
montaient  aux  murailles,  oii  de  larges  fissures 

apparaissaient  d'un  coup,  où  des  terrassiers 
et  des  maçons  consolidaient  les  bases,  où  le 

travail  intérieur  de  la  matière,  éclatant  parfois 

en  d'immenses  catastrophes,  broyait  des 
tramways,  incendiait  des  bazars,  anéantissait 

des  hommes  par  centaines  et  se  riait  des  in- 

génieurs et  des  sciences.  C'était  un  lieu  que 
des  créatures  traversaient  par  bandes,  où  le 

faible  cri  des  poitrines  se  multipliait  en  un  si 

grand  nombre,  où  la  voix  de  chaque  passioii 
recevait  une  telle  réponse  que  cela  montait, 

dominait  tout,  coulait  avec  les  nuages  et  sem- 

blait tomber  de  la  bouche  d'un  élément,  là- 

haut.  C'étaient  des  lumières  qu'une  passe  4e 



MARIE    DOXADIEU  115 

vent  secouait  à  la  file,  des  étalages,  des  étoffes, 

des  chairs  humaines,  des  odeurs  de  filles  pu- 
bliques mêlées  à  des  odeurs  de  nourriture, 

c'étaient  des  passants  dont  les  vêtements 
mouillés  retombaient  vers  la  terre.  C'était  une 
ville  comme  une  devqnture,  o(i  les  femmes 

portaient  chaque  jour  leur  robe  du  dimanche, 
où  la  vanité  allumait  les  pauvres,  où  le  geste 

voulait  être  vu  du  passant,  où  le  commerce 

avait  de  grands  mots,  où  les  boutiques  de  frui- 

terie parlaient  d'exportation,  où  les  brioches  à 
un  sou,  faites  avec  de  la  cendre,  savaient  être 
dorées  comme  les  brioches  des  rois. 

Et  c'est  de  cette  ville  qu'elle  attendait  l'ac- 
cueil. Elle  avait  cru  d'abord  que  Paris  des- 

cendrait vers  elle  comme  une  de  ces  statues 

que  l'on  voit,  d"une  ville,  et  lui  dirait  :  «  Marip 

Donadieu,  que  faut-il  que  je  t'offre?  »  Elle 
avait  cru  à  quelque  personne  bonne  et  mé- 

connue qui  l'attendrait  là-b^s  pt,  comme  un 
autre  Basile,  dont  on  disait  qu'il  était  dur, 

quitterait  le  socle  et  l'attitude  et  s'avancerait 
sans  détour.  Marie  aurait  eu  quinze  ans  pour 

elle,  elle  aurait  eu  tout  ce  qu'il  eût  fallu  avoir 
et,  depuis  ses  pieds  jusqu'^  sps  paupières,  elle 
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lui  eût  donné  sa  lumière,  ses  organes,  la  pres- 
sion de  ses  mains,  le  jeu  de  ses  jambes,  elle 

lui  eût  donné  le  bouillonnement  du  sang  dans 

son  ventre,  son  rythme  et  elle  lui  eût  donné 

encore  ce  que  Ton  ne  sait  pas,  parce  qu'on 
ignore  tout  ce  que  Ton  possède.  Et  voici  que 
Paris  avait  le  poids  des  pierres.  On  était  à 

côté  de  lui  et  rien  de  plus. 

Quinze  jours  passèrent.  Elle  connut  quelque 

chose.  L'oreille  humaine  est  toujours  ouverte. 

Un  mot  l'atteignait  en  passant.  Les  premiers 
temps,  elle  faisait  un  à-droite  lorsque  le  mot 

partait  du  côté  gauche  et  un  à-gauche  lorsque 
le  mot  partait  du  côté  droit.  Parfois  le  mot 

tenait  à  elle,  ne  pouvait  pas  quitter  l'entour  de 
son  collet  et  lui  revenait,  du  côté  où  elle  l'avait 
fui. 

Les  uns  décrivaient  une  circonférence,  c'é- 

taient les  plus  faibles,  qui  n'étaient  pas  sûrs 
du  chemin  direct,  alors  ils  lui  faisaient  une 

sorte  de  politesse  pour  ne  pas  la  brusquer,  ne 

la  touchaient  qu'en  un  point  et  lui  arrivaient 

doucement:  «  Madame....  »  D'autres  se  pré- 
sentaient mieux,  mais  glissaient  pourtant  sur 

le  trottoir  en  effaçant  un  peu  de  leur  hardiesse, 
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puis  tendaient  le  cou,  et  voici  qu'elle  enten- 
dait :  «  Pardon,  Madame,  vous  allez  me  trou- 
ver bien  indiscret....  »  Ceux-ci  étaient  les 

plus  humbles  et  tous  s'éteignaient  ;  ils  étaient 
nés  pour  se  poser  ainsi  et  n'avaient  reçu  de  la 

flamme  du  monde  que  juste  assez  pour  qu'on en  vît  la  fin. 

Il  y  en  avait  d'autres.  Il  y  avait  le  gros  bour- 
don qui  est  déjà  là  où  on  ne  l'attendait  pas. 

«  Mademoiselle,  vous  n'allez  pas  marcher 
comme  ça  toute  seule.  »  Il  ne  s'inquiétait  de 
rien,  il  disait  :  «  Mademoiselle  !  »  il  était  tenace 

et  il  fallait  pendant  longtemps  ne  pas  lui 

répondre,  dissimuler  le  suc  et  la  moelle  pour 

qu'il  comprît  enfin  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
une  de  ces  sucreries  que  pompent  les  gros 
bourdons. 

Il  y  en  avait  de  dorés,  de  bronzés,  qui  des- 
sinaient avec  attention  la  forme  de  leurs  ailes 

et  les  dépliaient  toutes  comme  un  homme  vani- 

teux faisant  l'éloge  de  ses  vertus.  Alors  ils 
s'avançaient  après  avoir  bien  ordonné  leur  jeu, 
décrivaient  leur  trajectoire  et  frappaient  au 

point  central  :  «  Madame,  vous  m'avez  donné 
un  coup  d'œil  duquel  je  viens  vous  demander 
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raison.  »  D'abord  elle  attendait  le  coup  et  le 
recevait  en  silence,  puis  elle  lançait  le  sien 

qui  était  un  regard,  un  regard  définitif  et  qui, 

frappant  d'aplomb,  renvoyait  l'homme  à  trois 

pas. Il  y  avait  autre  chose  encore.  Il  y  avait  le 

coup  de  coude  qui  vous  prévient  qu'il  faut 
faire  attention,  car  l'homme  qui  se  tient  à 
votre  gauche  est  là  pour  que  vous  en  usiez  à 
votre  désir.  II  y  avait  le  frôlement  qui  ne  peut 

pas  vous  quitter,  qui  reporte  tout  son  toucher 

à  sa  surface,  qui  vous  le  donne,  et  qui  vou- 
draitrecevoirla  mèmechose.  Il  y  avaitle  regard 

qui  s'en  prend  d'abord  à  votre  profil,  puis 
s'avance,  vous  saisit  à  la  face  et  en  absorbe 

ce  qu'il  a  touché. 
Il  y  eut  une  aventure.  Elle  allait  déjà  rentrer 

lorsqu'elle  entendit  cela  qui  traînait  la  savate 
et  raclait  la  dalle  du  trottoir  avec  une  insolence 

qui  en  voulait  même  aux  pierres.  Ensuite  ce 

fut  un  mot  :  «  Hé  !  ça  vous  va.  »  Elle  se  cou- 
lait doucement,  elle  se  faisait  mince  pour 

couler  mieux,  elle  ne  raclait  pas  les  dalles  du 

trottoir.  >(  Hé  !  Pas  moyen  de  prendre  un 

verre.  )>  Il  le  lui  lançait  tout  droit  et  juste  à  la 
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hauteur.  Elle  se  taisait,  elle  ne  savait  plus  rien 
et  dans  son  silence  les  mots  dortnaient  bien 

leur  bruit.  «  Pas  besoin  !  Ça  sera  vite  fait  !  » 

Elle  arrivait  à  sa  porte  et  tendait  vers  sa  cham- 
bre, même  sans  ordre,  une  espérance  et  un 

désir  d'y  vivre  seule  pendant  cent  ans.  C'était 
un  hôtel  ineublé.  Il  n'ignorait  rien  des  femmes, 
mais  il  sut  encore  mieux  et  dit  :  «  Espèce  de 
catot  !  Tu  serais  trop  contente  si  je  voulais 

te  donner  cent  sous.  »  Elle  n'attendit  pas 

d'avoir  allumé  sa  lampe  pour  regarder  dans 
son  cœur  et  elle  pleurait  déjà  en  montant  Tes 
calier. 

Elle  s'en  consola.  Ce  n'est  pas  parce  que 
le  mal  est  le  mal.  C'est  parce  que  le  mal 
passe  dans  la  rue  et  force  le  sens  qu'il  faut 
avoir  d'elle.  Il  y  avait  dans  sa  vie  d'obscures 
secondes  où  son  ca3ur,  comme  une  outre  vide, 

prenait  la  forme  de  ce  qu'il  allait  contenir. 

Elle  se  mit  à  l'unisson,  elle  prit  la  température, 
elle  gonfla  ses  flancs  de  tout  ce  qui  passait 

pat-  elle.  Il  n'y  avait  rien  à  la  retenir,  elle  y 
pensait  parfois  lorsqu'elle  était  dans  sa 

chambre.  Il  lui  suffisait  d'apercevoir  son  cha- 

peau sur  un  meuble  pour  en  sentir  l'entraîne- 



120  MARIE    DONADIEU 

ment.  Jusque  dans  son  collet  résidait  le  mou- 
vement et,  vide,  accroché  au  porte-manteau, 

il  attirait  ses  deux  épaules,  complétait  la  ten- 
tation, la  poussait  selon  sa  loi  et,  comme  il 

était  neuf,  comme  il  avait  le  toucher  tendre, 

c'est  lui-même,  vraiment,  qui  ouvrait  à  Marie 
la  porte  et  qui  voulait  vivre  comme  un  collet 
de  belle  dame,  comme  la  belle  dame  qui  passe, 

recouverte  de  son  collet.  Il  ne  s'agissait  même 
pas  d'avoir  du  courage.  Dieu,  à  Torigine, 
avait  lancé  son  coup  de  pouce,  la  plus  haute 
force  avait  cédé,  le  monde  continuait  comme 

un  jouet  mécanique  mis  en  branle. 

Il  y  eut  assez  d'une  seconde  pour  lui  mettre 
une  fois  à  la  hauteur  une  face  correcte  oii  deux 

yeux  avaient  leur  place,  auxquels  on  ne  prêtait 

guère  attention,  une  face  qu'arrosait  un  sang 
bien  composé,  rouge  et  net  selon  la  forme  des 

lèvres  et  qui  se  clarifiait  à  l'ombre  des  pommet- 
tes. Mais  elle  vit  surtout  une  barbe  noire,  anne- 

lée,  que  les  doigts  eux-mêmes  de  celui  qui  la 

portait  ne  caressaient  qu'avec  respect  et  dans 
le  sens  de  la  longueur.    Un    chapeau  haut  de 
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l'orme  le  coiffait,  bien  en  place,  simple  et  voulu 
comme  un  surplus  de  naturel.  Le  reste  était 

noir,  depuis  le  pardessus  qui  semblait  tomber 

seul  jusqu'aux  souliers  longs  et  flexibles,  qui 
n'avaient  pris  h  l'humidité  du  trottoir  qu'un 
peu  de  boue  sur  la  tranche  de  leurs  semelles. 

Marie  s'ouvrit  tout  simplement  lorsqu'il  fut 

auprès  d'elle  et  que,  d'une  parole  bien  apprise, 
il  lui  dit: 

—  C'est  embêtant,  les  vêtements  noirs, 

parce  qu'il  n'y  a  pas  un  grain  de  boue  qui  leur 
échappe. 

C'était  tout  juste  ce  que  l'on  pouvait  dire  et, 
à  moins  d'être  une  de  ces  femmes  qui  s'entou- 

rent de  silence  et  gardent  en  bloc  ce  qu'elles 
contiennent,  il  fallait  lui  répondre.  Elle  le  fît 
sans  crainte  : 

—  Oui,  Monsieur. 

Puis  elle  s'en  tint  là.  Mais  il  y  eut  alors  quel- 
que chose  qu'elle  ne  connaissait  pas:  c'est 

qu'un  mot  sort  d'une  poitrine  humaine  et  con- 
tient le  désir  qu'elle  avait  de  s'approcher  de 

vous.  Et  celui  qui  était  entre  eux  resta  à  côté 

d'elle  et  se  garda  pour  continuer  le  voyage.  Ce 
jeune  homme  était  médecin,  il  s'en  para  vite  et 11 
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il  restait  à  côté  de  Marie,  bien  dessiné  déjà, 

avec  son  pas  simple  et  une  certaine  dignité 

professionnelle  qui  lui  permettait  d'être  tou- 
jours à  son  aise.  Il  revenait  de  voir  un  malade, 

il  habitait  ce  quartier-ci,  il  avait  voulu  traver- 

ser le  Luxembourg  et,  comme  il  n'avait  pas 

encore  pris  son  café,  il  se  disposait  à  l'aller 
prendre  dans  un  établissement  voisin,  qu'il 

fréquentait  parfois  lorsqu'il  était  étudiant  : 
^  Et  si  vous  vouliez  m'y  accompagner, 

Madame,  ceci  ne  vous  prendrait  qu'un  instant 
de  votre  promenade.  Moi  non  plus,  je  n'aime 
pas  prendre  mon  café  seul.  Le  café  est  le  mo- 
nient  de  la  conA^ersation. 

Elle  suivait  longuement,  touchée  par  trois 

mots,  avec  deux  ailes  plus  vives  et  bien  diri- 

gées, comme  lorsqu'on  est  porté  au-dessus 
de  sa  condition.  Il  l'entraîna  vers  un  café 

voisin,  vers  un  coin  de  table  dans  l'ombre,  et 

s'assit  le  premier  pour  lui  laisser  une  place  à 
son  côté.  Le  café  était  bon,  ils  le  prirent  daiis 
des  tasses.  Il  tira  sa  montre  et  dit: 

—  Il  n'est  que  deux  heures  et  demie,  vous 
pouvez  encore  })rcndrc  un  café. 

Mais  lorsqu'elle  leva  sa  voilette  poiir  boii-c, 
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elle  découvrit  un  visage  d'une  blancheur  ten- 
dre, molle,  nocturne,  qui  apparut  soudain  et 

baigna  l'homme  comme  un  flot  doux,  comme 
le  lait  des  malades,  comme  le  sentiment  d'un 
bienfait.  Il  se  tut,  il  se  sentit  comme  un  enfant 

qui  a  besoin  de  toucher  pour  croire,  et  il  lui 

frotta  la  joue  du  doigt.  Sa  main  tremblait.  Il 
dit: 

—  Nous  eussions  pu  fort  bien  l'aller  pren- 

dre chez  moi.  Pourquoi  n'y  pas  avoir  songé? 
Je  possède  une  cafetière  russe.  Vous  savez  : 
elles  sont  montées  sur  un  pivot  horizontal  et 

se  décomposent  en  deux  récipients  égaux  dans 

Pun  desquels  Peau  est  chautTée  par  une  lampe 

à  alcool  qui  fait  aussi  partie  de  l'appareil.  L'eau 
bout,  on  fait  pivoter  le  tout,  on  éteint  la  flamme 

et  l'eau  bouillante  traverse  goutte  à  goutte  un 
espace  intercalaire  dans  lequel  on  a  pris  soin 

de  mettre  le  café  motdu.  On  peut  fumer  son 

cigare  pendant  ce  temps.  Je  vous  conduirai  là. 

Je  n'hésite  pas  avec  vous.  Aucune  femme  ne 
vient  chez  moi  que  celles  de  ma  consultation. 

Il  connaissait  la  médecine  et  ses  conclusions , 

il  s'exprimait  nettement,  avec  des  gestes  arrê- 
tés au  bon  angle,  toute  forme  en  lui  était  rai- 
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sonnable  ;  aussi  savait-on,  en  l'accompagnant, 

que  l'on  ne  commettait  pas  une  folie.  Il  la 
quitta  au  bout  d'une  heure,  car  il  avait  ses  occu- 

pations et  lui  dit  alors,  qu'intéressé  par  cette 
première  conversation,  il  eût  voulu  la  pour- 

suivre et  traverserait  à  cet  effet  le  jardin  du 

Luxembourg,  en  passant  par  le  lieu  de  leur 

rencontre,  trois  jours  plus  tard,  à  l'heure 
qu'elle  choisirait:  deux  heures  et  demie,  pour 
fixer  les  idées. 

C'est  la  seconde  entrevue  qui  fut  remarqua- 

ble. Leurs  pas  se  traînaient  d'abord,  leurs  pas 

continuaient  parce  qu'ils  avaient  commencé,  et 
si  l'un  d'eux  sortait  quelques  mots,  c'était  avec 
lenteur  et  l'autre  en  sentait  le  poids  comme 

lorsqu'on  soulève  la  terre  après  l'avoir  bêchée. 

Et  lorsqu'ils  arrivèrent  ensemble  chez  le  jeune 
homme,  chacun  craignait  encore  de  ne  savoir 

comment  s'y  prendre.  Le  café  chauffa,  ils  se 
rattachaient  à  lui  et  ne  pouvaient  rien  dire  à 

cause  du  silence.  Un  grand  canapé  leur  servit  : 

il  était  là,  ils  s'assirent  d'abord  avec  un  certain 
éloignement,  mais  bientôt,  de  prétexte  en  pré- 

texte, avec  des  façons  d'aller  examiner  de  près 

la  flamme  de  la  lampe  à  alcool,  l'homme  mar- 
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chait  un  peu  dans  la  chambre  et  revenait  s'as- 
soir,  ayant  gagné  quelques  pouces. 

Tous  les  hommes  se  ressemblent.  Il  com- 

mença par  la  main,  suivit  la  filière,  avec  les 

tours  de  bras  à  la  hanche,  les  baisers  qui  s'ap- 

puient, qu'un  geste  chasse,  puis  qui  revien- 
nent, qui  retombent  par  paquets.  Il  circulait 

autour  de  la  bouche,  s'y  hasardait  d'un  coin  et, 
lorsqu'il  y  parvint,  la  femme  prit  un  geste  de 
défense  et  se  rappela  ce  qu'elle  eût  dû  faire  le 

jour  où  quelqu'un  la  prit  pour  la  première  fois. 

—  Oh  !  j'ai  peur.  Je  n'aurais  pas  dû  vous 
accompagner  chez  vous. 

Alors  il  la  pressait  avec  une  violence  plus 

attendrie,  comme  pour  l'endormir,  comme 
pour  étouffer  cette  pensée  avant  qu'elle  ne  la 
conçût. 

—  Oh!  non,  ne  me  faites  pas  peur  comme  ça. 
Il  se  tortillait  doucement,  rampait  un  peu, 

gagnait  le  terrain  qu'il  fallait.  Il  devenait  plus 
sûr,  trouvait  en  lui  des  forces  comme  souter- 

raines, l'instant  des  mots  passait  et,  dans  un 
mouvement  qui  prit  les  jupes  de  Marie  et 

monta,  celle-ci  ne  put  que  mettre  une  dernière 

raideur  et  s'écrier  : 11. 
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—  Oh  !  non,  n'allez  pas  plus  haut,  parce 
qu'alors  je  ne  pourrais  plus  me  retenir. 

Il  y  a  toujours  un  peu  de  viol  la  première 

fois.  Elle  n'avait  pas  même  posé  son  chapeau, 
Feau  du  café  bouillait  depuis  longtemps  déjà. 

Puis  ils  rentrèrent  au  repos.  L'homme 

pacifié  s'occupa  des  tasses,  la  femme  s'ac- 
centua, avec  deux  yeux  bleus  et  baignés  d'une 

de  ces  douleurs  qui  font  penser  à  la  conso- 
lation. Il  y  eut  un  silence,  que  le  café  encore 

une  fois  sauva.  Ensuite,  pour  occuper  leurs 

mains,  ils  s'en  prirent  à  leurs  épaules.  Etait- 
ce  l'amour  et  le  soir  ?  Elle  avait  cédé,  elle 
cédait  encore,  un  sentiment  garnissait  la  vie 

d'un  bonheur  large  et  doux,  au  delà  duquel 
on  ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  arriver.  11  se 

piqua  le  doigt  à  une  épingle,  car  il  allait  la 

dégrafer. 

—  J'ai  des  épines,  dit-elle. 
Puis  elle  l'aida. 

Il  sourit  tout  de  suite  lorsqu'il  eut  terminé. 

—  Hein  !  On  dirait  que  ça  te  fait  de  l'effet. 
Elle  se  pliait    sous  son  bras,   fermait  les 

paupières  et  se  cachait  ainsi  des  paroles.  Il  se 

leva,  s'habilla. 
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—  Oh!  ce  n'est  rien,  dit-il.  Tu  es  un  peu 
hystérique. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  !  Tu  n'en  es  pas  au 
point  où  l'on  a  besoin  de  se  soigner. 

Un  peu  plus  tard,  elle  fut  prête,  jusqu'à 

son  chapeau,  jusqu'à  sa  voilette.  Elle  était  là, 
toute  droite;  la  fenêtre  delà  chambre  donnait 

sur  le  Luxembourg,  sur  une  allée  caillouteuse 

et  anglaise  que  des  passants  traversaient 
sèchement,  et  Marie  ne  voyait  rien  venir  et  elle 

tournait  le  dos  comme  une  femme  qui  attend 

qu'on  lui  touche  l'épaule  pour  lui  montrer 

qu'on  est  là.  Il  .s'écoula  certainement  plusieurs 
minutes. 

—  Au  revoir,  dit  Paul,  —  car  il  s'appelait 
Paul.  Maintenant,  vous  connaissez  le  chemin 

de  chez  moi.  J'ai  ma  consultation  tous  les 
jours  de  midi  à  deux  heures,  sauf  le  mardi. 

Vous  voyez  donc  que  vous  auriez  tort  si  vous 

craigniez  de  ne  pas  me  trouver.  Je  ne  vous 

accompagne  pas,  il  faut  que  je  m'habille  et 
je  suis  attendu. 

Pourtant  elle  s'attacha  quelque  temps  à  lui. 
i(  Vase  d'élection  »,   pensait-elle^  car,   bien 
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qu'elle  n'eût  jamais  été  pieuse,  elle  avait 
retenu  parmi  les  litanies  des  images  qui 

pouvaient  lui  servir.  Et  elle  pensait  ainsi  dès 

la  première  rencontre.  Elle  profitait  d'un 
geste.  Une  fois,  elle  eût  voulu  être  riche  pour 

lui  offrir  un  fauteuil  à  spéculum  qu'il  n'avait 

pas.  Elle  animait  toute  caresse,  elle  l'eût 
animée  contre  son  goût.  Comme  elle  était 

docile  au  baiser  !  Elle  s'ouvrait,  elle  se  ten- 
dait, elle  ondulait,  elle  chantait  son  plaisir, 

elle  se  forçait  à  l'articuler.  Il  riait,  parfois, 
lui  coulait  deux  regards  de  sous-entendus, 
conservait  son  savoir,  semblait  trop  bien 

connaître  la  cause,  l'effet  et  pensait  peut-être 
à  tout  anéantir  d'un  coup  de  ses  médecines. 
Quinze  jours  passèrent. 

Elle  ne  l'aimait  pas  lorsqu'il  était  nu,  elle 
le  comprit  bien  vite.  Il  avait  une  peau  blanche 

et  gonflée  de  muscles,  une  chair  soignée  qui 
sentait  la  douche  et  le  bain,  des  poils  aux 

jambes,  une  odeur  d'hygiène  répandue  par 
son  corps  et  qui  ne  valait  pas  la  belle  odeur 

de  mâle  qu'elle  eût  voulu  connaître.  Les 
hommes  à  barbe  sont  faits  pour  être  vêtus  et 

pour  être  vêtus  de  noir.  Tout  cela  lui  revint  à 
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la  fois.  Elle  se  le  disait  aumomentdu  tête  à  tête. 

Comme  Adam  et  Eve,  un  jour  de  Paradis, 
se  couvrirent  de  feuillages  et,  cachant  leur 

face  entre  leurs  doigts,  perdirent  la  franchise 

de  leur  corps  sans  voile,  Marie  Donadieu 

connut  qu'en  eux  quelque  chose  avait  péché, 
car  elle  se  détournait  de  la  nudité  de  l'homme. 

Elle  se  fût  contentée  d'une  moitié  de  sa  part. 

Elle  eût  voulu  au  moins  sortir  avec  lui.  Qu'il 

mît  son  chapeau,  qu'il  piquât  sur  sa  cravate 
une  épingle  à  tête  rouge  et  prît  sa  canne  et 

ses  gants  clairs,  qu'il  prît  tout  cela  et  qu'au 
détour  d'une  rue,  alors  qu'elle  lui  donnerait 
le  bras,  quelque  femme  les  rencontrât,  qui 

penserait  :  «  Il  y  a  sur  celui-ci  la  distinction 

d'un  bel  homme  qui  sait  se  tenir  et  sur  celle- 

là  un  coin  de  joie,  car  elle  n'est  plus  seule  au 

monde.  »  Pourtant,  elle  n'osait  pas  lui  en 
parler.  Un  jour,  elle  lui  dit  deux  mots  pour 

qu'il  la  conduisît  au  théâtre.  Il  tourna  la  dif- 
ficulté et  répondit  :  «  Oui  !  Attends  quelques 

jours.  Je  tâcherai  d'avoir  des  billets.  »  D'ail- 
leurs, elle  n'eût  pu  sortir  le  soir,  à  cause  de 

Raphaël,  mais  elle  provoquait  cet  homme  à 
tout  hasard. 
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Il  arriva  qu'une  après-midi,  comme  elle 
était  un  peu  en  avance,  il  restait  deux  per- 

sonnes qui  attendaient  leur  tour  de  consulta- 
tion. Le  cabinet  du  médecin  avait  deux  portes, 

l'une  donnant  sur  l'entrée,  l'autre  sur  le  salon 

d'attente.  Par  la  première  sortait  le  visiteur, 
par  la  seconde  le  docteur  passait  la  tête  et 
faisait  signe  au  suivant.  Il  la  vit  et  lui  adressa 

un  clignement  des  deux  yeux  pour  l'inviter  à 

patienter.  Elle  ne  passa  qu'à  son  tour,  elle  ne 
s'en  plaignit  pas,  ne  voulant  pas  faire  de 
scandale,  mais  jamais  plus  elle  ne  retourna 
chez  lui. 

Voici.  Elle  fit  un  effort  et  n'en  eut  pas  tant 
de  mal  qu'elle  l'eût  pu  croire.  Certes,  elle 
regretta  des  choses  comme  un  mois  perdu, 
comme  la  défaite,  mais  il  lui  restait  une  liberté 

plus  large  qui  comportait  do  la  hardiesse,  car 
elle  avait  commencé  une  histoire  et  lavait  ter- 

minée à  son  jour.  Il  faut  apprendre  à  savoir 

flotter.  C'est  pour  cela  que  Paris  est  beau.  On 
se  dit  :  «  Tiens,  voilà  !  Je  ne  sais  que  faire. 

Il  y  a  les  petites  rues  où  l'on  a  moins  peur,  il 
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y  a  le  boulevard  Saint-Michel  où  l'on  trouve 
plus  d'occasions.  Les  hommes  vous  entourent, 
puistourbillonnent  :  on  croirait  que  les  hommes 

s'engouffrent  dans  vos  jupes.  Il  fait  bon  au- 
jourd'hui. L'hiver  est  très  doux,  cette  année.  » 

Et  Paris  qui  est  bon  à  connaître  !  Si  vous 

avez  une  défaillance  au  passage,  Paris  vous 

heurte  avec  une  de  ses  voitures;  les  mala- 
droits seuls  ont  des  défaillances.  Si  un  petit 

goût  vous  pique  de  manger  un  gâteau,  vous 
envoyez  avec  de  la  crème  dessus.  Si  une  idée 
vous  vient  de  penser  à  Raphaël,  à  six  heures 
il  sera  de  retour.  Le  soir  il  y  a  des  lumières, 

le  jour  il  y  a  des  jardins;  comme  Paris  doit 

être  clair  pendant  Tété  !  Il  y  a  toutes  les  ciaté- 
gories  de  Messieurs,  il  y  en  a  qui  doivent  être 

très  riches.  Pourquoi  les  riches  Messieurs  n'a- 
dresseraient-ils pas  la  parole  aux  petites 

femmes  ?  Hi  hi  hi  !  Ily  en  a  un  unefoisqui  m'a 
appelée  vieille  catot.  A  Paris  on  apprend  à 
connaître  tous  les  mots. 

Ils  montaient  à  quatre,  les  coudes  relâchés, 

la  poitrine  fendant  les  groupes    de  passants 
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du  boulevard,  un  peu  rouges,  poussés,  nom- 

breux et  ils  sortaient  soudain,  l'un  ou  l'autre, 
quelque  éclat  de  gaîté  qui  les  parcourait  de 

front.  Elle  ne  les  vit  pas  :  elle  se  trouva  au 

milieu  d'eux.  Ils  faisaient  une  conversion  par 
files  et,  comme  Marie  était  placée  entre  les 

quatre  hommes  et  la  porte  d'un  café  qu'ils  vou- 
laient franchir,  elle  fut  prise  dans  la  masse, 

entourée  par  des  bras,  par  des  jambes,  par  des 

voix  assez  fortes  pour  qu'on  ne  put  leur  tenir 
tête  et  se  trouva  enfin  au  bas  d'un  escalier  à 

glaces,  dans  un  sous-sol  oii  des  tables  de  bois 
rondes  et  des  escabeaux  à  trois  pieds  faisaient 

une  drôle  de  figure,  comme  des  choses  qui  ne 

sont  pas  françaises.  Deux  d'entre  eux  se  dé- 
tachèrent afin  de  bouclier  la  porte  par  où  ils 

étaient  entrés,  on  l'assit  :  pan  !  Elle  se  leva  et 

on  l'assit  encore  :  pan  ! 
—  Vous  allez  boire  de  bonnes  choses,  dit 

l'un. 

Elle  fit: 

—  Non! 

—  ...  de  bonnes  choses  avec  de  la  glace,  du 

citron,  delà  confiture,  des  fruits,  des  liqueurs 

et  de  grandes  pailles  pour  les  boire. 
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Elle  fit  encore  : 

—  Non  ! 

C'était  un  non  d'un  bloc,  qui  tombaitcomme 
le  «  nnon  »  des  enfants. 

—  ...  et  puis  ça  fait  du  bien,  et  puis  ce  n'est 
pas  fort,  et  puis  il  y  a  du  Champagne,  et  puis 

c'est  dans  le  cœur  que  ça  descend. 
—  Non  ! 

—  Vous  vous  promeniez  ? 
—  Non  ! 

—  Mademoiselle,  il  va  pleuvoir.  Moi,  je  suis 
comme  Gribouille,  je  veux  boire  crainte  de  me 
mouiller. 
—  Non! 

On  lui  servit,  dans  un  grand  verre,  une 

boisson  couleur  fleur  de  pêcher  dans  laquelle 

deux  chalumeaux  plantés  vous  tentaient 

comme  un  désir  plus  délicat,  comme  un  jeu 

entre  la  coupe  et  les  lèvres.  Elle  y  goûta,  dans 
un  autre  :  Non  !  elle  fit  de  petites  bulles  à  la 

surface  du  liquide  :  Hi,  que  c'est  drôle  !  Elle 
en  joua,  au  milieu  des  quatre  hommes  qui 

riaient,  puis  elle  dit  : 

—  Quand  même,  je  suis  bien  effrontée. 
On  la  poussa.  Elle  répondit  : 

12 
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—  Je  suis  une  jeune  fille,  j'habite  chez  ma 
mère. 

—  Votre  mère  vous  a  donc  laissé  sortir? 

—  Oh  !  monsieur,  maman  a  confiance  en 

moi.  Au  contraire,  c'est  elle  qui  me  le  dit 
parce  que,  quand  on  reste  toute  seule,  une 

jeune  fille  prend  des  idées  noires.  Maman 
donne  des  leçons  de  piano. 

—  Alors,  vous  devez  très  bien  jouer  du 

piano  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  maman  n'y  tient 
pas.  Elle  dit  :  J'en  ai  tant  vues  qui  ont  mal 
tourné  ! 

Alors,  elle  fut  toute  joyeuse,  en  face  de 

qualre  personnes,  d'avoir  opposé  à  leurs  forces 
réunies  quelque  mot  qui  sût  se  faire  placé. 
Comme  toutes  les  femmes,  elle  aimait  le  goût 

de  la  victoire.  Elle  en  fut  récompensée  par 

quatre  sourires  qui  changèrent  de  direction  et 

se  prirent  d'une  sorte  de  ferveur,  d'une  sorte 
de  foi,  comme  lorsqu'on  craint  d'offenser  l'in- 

nocence. Et  on  l'invita  à  boire  autre  chose  en 
disant  : 

—  Je  vous  assure  que  cela  ne  vous  fera 
aucun  mal. 
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C'était  une  boisson  légère  que  l'on  aspirait 
comme  on  respire,  qui  vous  passait  sur  la 
langue,  qui  traversait  en  vous  on  ne  sait  quel 
mystère  dont  le  siège  est  au  cœur  humain. 

Puis  elle  montait  par  le  chemin  du  sang  et, 
baignant  la  substance,  atteignait  les  idées  de 

raison,  les  idées  de  justice,  les  idées  de  bon- 
heur et  les  fondait  dans  un  bloc  clair  dont  on 

était  le  possesseur.  L'un  d'eux  payait  à  chaque 
tournée  pour  payer  plus  souvent  et,  ne  vou- 

lant pas  se  charger  de  sous,  les  laissait  par 

masses  au  garçon  qui  servait.  Il  disait  :  «  11 

en  reste  encore  !  »  et  remuait  les  pièces  d'or 

dans  une  de  ses  poches.  Au  bout  d'une  heure, 
ses  trois  compagnons  s'en  allèrent,  il  leur 
sourit.  Puis  il  dit  : 

—  J'habite  le  Congo.  Il  n'y  a  pas  commeici 
des  rues,  des  cafés,  des  femmes,  des  usines, 

des  bureaux.  Nous  remontons  le  fleuve  pen- 
dant des  semaines,  nos  fusils  contiennent  des 

balles  explosibles,  nos  goûts  sont  à  la  hau- 

teur :  j'ai  tué  des  hippopotames  et  des  élé- 
phants. On  a  voulu  me  vendre  un  enfant  qua- 

rante sous.  Trois  jours  plus  tard,  on  nous  l'a 
fait  manger.  Nous  n'en  savions  rien.   Voilà 
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comment  j'ai  mangé  de  la  chair  humaine  :  on 
la  laisse  faisander,  elle  a  le  goût  du  chevreuil. 

Ne  craignez  rien.  Le  ciel  est  épais  là-bas,  le 

cœur  est  simple  et  direct.  On  perd  l'Europe 
et  la  délicatesse,  on  est  un  homme  blanc,  on 

est  une  race  qui  s'étend. 
Elle  entendit  cela  et  se  prit  à  y  croire  avec 

une  foi  qui  la  porta  d'un  coup  auprès  du 
Congo,  dont  elle  ne  savait  rien  qu'un  nom  de 
fleuve  et  qu'elle  imaginait  déjà  avec  des  piro- 

gues, avec  des  gondoles,  avec  des  noirs,  avec 
un  hamac  où  elle  attendrait  son  amant,  à 

l'ombre  de  la  véranda. 

Ils  se  donnèrent  d'autres  rendez-vous  au 

même  endroit.  C'était,  dans  le  sous-sol  d'un 

café  du  Quartier  Latin,  ce  qu'on  nomme  un 

bar  américain,  le  goût  s'y  prenait  à  des  fan- 
taisies, l'après-midi  s'y  éclairait  d'un  jour  bas 

dont  on  cherchait  longtemps  l'origine.  On  y 
gagnait  comme  une  idée  mathématique  de 

boire,  on  y  buvait  des  mélanges  et  des  combi- 
naisons, on  y  remuait  son  verre  et  sa  sou- 

coupe et,  parmi  leur  tintement,  on  s'éveillait, 
on  disait  un  mot,  on  riait,  on  se  mettait  à 
tinter. 
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11  disait  : 

—  Je  suis  venu  ici  pour  m'amuser. 
Il  avait  rapporté  du  Congo  vingt-quatre 

mille  francs  et  voulait  prendre  pour  vingt- 
quatre  mille  francs  de  Paris.  Il  achetait  des 

cigarettes  orientales,  des  boutons  de  man- 

chettes, des  épingles  de  cravate,  des  revol- 
vers, des  bonbons,  des  journaux  illustrés.  Il 

faisait  bon  rire  et  tout  le  faisait  rire  :  un  verre 

que  l'on  vous  sert,  un  Monsieur  qui  passe,  l'ar- 

rivée de  quelqu'un,  un  coup  de  poing  dans  le 

dos,  un  mot  duquel,  vraiment,  on  n'eût  pas 

attendu  ce  résultat.  Marie  comprit  ce  qu'est 
le  plaisir.  Et  il  disait  encore  : 

—  Restez  avec  nous,  nous  dînerons  ici, 

nous  prendrons  des  voitures,  nous  irons  au 

concert,  nous  en  sortirons  ensuite,  et  toute  la 

nuit  nous  vadrouillerons  dans  des  lieux  que 

vous  ne  connaissez  pas. 

Mais  elle  apprit  surtout  que,  parmi  tous  les 

plaisirs,  il  en  est  un.  Elle  le  lui  offrit  de  bon 

cœur.  C'était  à  deux  pas  et  pourtant  ils  mon- 
tèrent dans  un  fiacre.  Il  y  avait  dans  la 

chambre  une  longue  table  qui  bouchait  la 

enêtre,  et  sur  laquelle  des  casse-têtes,  des 
12. 
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porte-plumes,  des  Traité  de  F  Art  de  r  Ingé- 
nieur, des  échantillons  de  minerai  et  une 

boîte  de  papier  à  lettres  se  calaient  l'un  l'autre 
et  formaient  un  certain  arrangement  barbare 

qui  sentait  la  balte,  la  vie  active  et  la  forte 

santé.  Il  ouvrit  un  tiroii-,  y  prit  un  papier,  le 

plia. —  Tenez,  dit-il. 

Elle  le  garda  d'une  main  moite,  comme  les 

femmes  lorsqu'elles  veulent  vous  montrer 
qu'on  les  force  à  prendre.  C'était  un  billet  de 
cinq  cents  francs;  elle  le  déplia,  le  vit,  le 
trouva  tout  naturel  comme  un  verre  en  plus, 

comme  une  feuille  qui  pousse  au  printemps, 

comme  un  baiser  que  l'on  ajoute  à  l'amour. 
—  Que  je  vous  embrasse!  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Ce  sera  pour  vous  acheter  une  paire  de 
jarretières. 

Puis  ils  continuèrent,  pendant  une  demi- 
heure  qui  fut  charmante,  qui  les  grisa  et  qui 

leur  donna  l'envie,  pour  une  après-midi,  de 
quitter  le  Quartier  Latin  et  de  descendre  en 

voiture  dans  un  des  grands  cafés  du  Boule- 
vard, 
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Elle  le  quitta  vers  cinq  heures.  La  première 

impression  qu'elle  eut  du  billet  de  cinq  cents 
francs  fut  de  le  sentir,  là  oii  elle  l'avait  mis, 
sous  sa  chemise,  entre  les  deux  seins,  comme 

un  peu  de  sa  peau,  et  le  premier  mouvement 

de  s'arrêter  devant  un  magasin  de  meubles, 
de  n'y  rien  trouver  assez  beau  et  de  penser 
à  un  lit  de  milieu,  dans  une  chambre  à  Coucher, 

avec  des  fauteuils  de  satin  bleu  pâle.  Un  peu 

plus  loin,  elle  se  campa  devant  une  boutique  de 

bijoutier,  considéra  un  collier  de  six  cents 
francs  et  se  demanda  si  on  ne  lui  rabattrait 

pas  sur  le  prix  puisqu'elle  pouvait  payer  comp- 
tant. Elle  faillit  acheter  une  livre  de  pralines. 

Un  homme  la  suivit,  elle  fuyait,  craignant 

qu'il  n'en  voulût  à  son  argent.  Elle  rentra  chez 
elle  et  se  rappela  Raphaël  :  vraiment,  il  y  avait 

deux  ou  trois  heures  qu'elle  ne  se  souvenait 
plus  de  lui.  Mais  quelle  était  la  meilleure 

cachette?  Dans  la  table  de  nuit,  il  y  avait  un 

rayon.  Plier  le  billet  et  le  glisser  dans  l'in- 
tervalle qui  existe  toujours  entre  une  planche 

et  la  paroi  contre  laquelle  elle  vient  buter. 

Elle  essaya,  mais  bientôt  elle  pensa  que 

Raphaël  eût  pu    le   découvrir,    croire    qu'un 
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locataire  l'avait  oublié  là  et,  dans  un  mou- 

vement d'honnêteté,  prévenir  la  patronne 

de  l'hôtel  et  rendre  l'argent.  Elle  trouva 

bien  mieux  et  plus  simple,  l'enveloppa  dans 
son  mouchoir  et  mit  celui-ci  au  linge 
sale. 

C'est  ainsi  qu'elle  menait  sa  vie  en  deux  fois. 
Elle  avait  Raphaël  et  le  connaissait  comme  on 

connaît  ses  mains,  comme  on  connaît  ses  pieds 

et  ne  s'apercevait  même  pas  qu'il  la  portait  sur 

la  route.  Mais,  pour  l'autre,  il  avait  un  nom 

presque  noble  et  s'appelait  Maurice  Delavallée. 

Et  il  s'accompagnait  encore  de  toutes  sortes 

de  jeux  :  ceux  de  l'après-midi  avec  les  voi- 
tures, le  plaisir  que  connaissent  les  enfants 

dans  la  journée  du  jeudi  pendant  laquelle  ils  ne 

vont  pas  en  classe.  Et  l'on  pouvait  auprès  de 

lui  penser  au  Congo, se  bercer  sur  l'Océan  pour 
toute  la  durée  du  voyage  et  débarquer  enfin 

dans  la  rade,  au  pied  des  premiers  coteaux 

d'un  pays.  Elle  se  rappela  la  Case  de  lOncle 

Tom,  qui  l'avait  faitpleurer  un  jour  lorsqu'elle 

était  enfant  et  se  réjouit  à  la  pensée  d'avoir 
au  moins  trente  esclaves.  Et  tout  cela  la  fai- 

sait encore  rêver  à  «  l'idéal  ». 
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Quelques  jours  plus  tard,  elle  fit  son  paquet 

pour  le  blanchissage,  franchit  la  porte  et  com- 

mença la  descente  de  l'escalier.  Un  paquet 
est  toujours  mal  commode,  elle  avait  trois 

points  d'appui  pour  le  soutenir:  le  premier 

était  formé  par  l'avant-bras,  le  second  par  l'os 
de  la  hanche  et  le  troisième,  qui  supportait 

l'ensemble  et  le  poussait  pendant  la  marche, 

se  trouvait  à  la  hauteur  du  genou.  C'est  ainsi 

qu'elle  allait  et  elle  suivait  sa  peine  avec  atten- 

tion et  l'examinait  toute  selon  le  poids  des  che- 
mises, des  pantalons  et  des  mouchoirs,  lors- 

qu'elle se  rappela  cinq  cents  francs  qu'elle 

avait  jetés  dans  son  linge  et  qu'elle  portait  en 
ce  moment  même  au  blanchissage.  Elle  défit 

le  tout,  sans  prendre  le  temps  de  remonter, 

fouilla,  trouva,  rangea  et  se  trouva  vraiment 

gênée  pour  l'avenir.  Elle  n'avait  pas  de 

mémoire,  pas  beaucoup  d'ordre,  était  à  la 
merci  de  la  blanchisseuse  si  elle  se  trompait, 

et  alors  elle  en  eut  assez.  Elle  ne  savait  pas 

comment  les  employer  non  plus  et,  dans  sa 

pensée,  prisonnière  de  cinq  cents  francs  de 

désirs,  elle  en  voulait  à  Raphaël  de  ne  pas 

deviner,  de  ne   pas   comprendre  et  d'être   là 
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comme  un  homme  épais  qui  ne  sait  que  Ijou- 
cher  les  désirs. 

Après  déjeuner,  elle  prit  une  enveloppe, 

glissa  le  billet  à  l'intérieur,  puis  la  cacheta. 
Elle  sortit,  suivit  la  rue  Vavin,  longea  les 

grilles  du  Luxembourg  et,  à  l'une  des  portes, 
découvrit  un  cul-de-jatte.  Il  reposait  dans 

une  caisse  d'emballage,  ses  roues  étaient 
grossières,  il  portait  par  la  face  un  poil  jaune 

et  deux  yeux  que  son  métier  avait  aplatis. 

Elle  avança  droit,  l'enveloppe  pliée  et  la  lui 
colla.  11  dit  : 

—  Ou'y  a  dedans  ? 
Elle  ne  répondit  pas  et  fila.  Il  appela  : 

—  Hé,  la  petite   dame  !  Qu'y  a  dedans? 
Elle   détourna  un   peu  la  tête.  11  croyait  à 

une  plaisanterie  et  n'osait  pas  déchirer  l'enve- 
loppe. Elle  prit  la  première  rue  à  gauche,  elle 

avait  grand'peur  qu'il  ne  courût  après  elle. 
A  la  fin,  Maurice  dut  retourner  au  Congo. 

La  dernière  soirée  fut  courte  :  il  ne  leur  res- 

tait plus  que  deux  heures.  11  s'en  servit  d'abord 
pour  boire  et  récapitula  ses  goûts.  Le  dernier 

quart  d'heure  fut  la  conclusion  des  autres  : 
chacun  deux  était  en  train,  le  lit  de  l'homme 
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n'était  pas  trop  éloigné,  ce  fut  comme 

lorsqu'on  se  serre  la  main  avant  de  se  quitter. 
Ils  avaient  été   deux  bons  camarades. 

—  Au  revoir,  mon  vieux,  lui  dit-il.  Ce  sera 

pour  dans  trois  ans.  Je  t'apporterai  une 
défense  d'éléphant.  Ne  sois  pas  mariée.  Reste 

avec  ta  mère.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux. 

Mais,  pour  Marie,  un  départ  d'un  quart 

d'heure,  une  parole  sur  sa  mère,  la  firent 
se  rappeler  de  trois  mois  de  mensonges 

qu'on  lui  avait  donnés.  Les  femmes  se  portent 

avec  une  telle  tendresse  que  tout  d'elles  leur 

semble  bon  et  justifié  et  qu'elles  retournent  le 

mensonge  à  celui  qui  fut  cause  qu'elles  menti- 
rent. Alors  elle  se  rappela  tout  :  qu'elle  n'eût 

pu  accepter  aucun  cadeau,  que  leurs  rendez- 
vous  étaient  faciles  et  ne  valaient  pas  une  de 

ces  après-midi  de  Paris  qui  peuvent  vous 

apporter  cinq  cents  francs,  qu'il  ne  lui  avait 

jamais  demandé  si  elle  voulait  l'accompagner 
au  Congo,  que  pour  aller  jusque  là-bas  elle 

aurait  le  mal  de  mer,  qu'elle  était  une  toute 

petite  fille  et  qu'il  ne  savait  pas  jouer  avec  elle, 
que  le  monde  était  usé,  qu'elle  avait  vu  dans 
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un  journal  le  portrait  d'un  poète  qui  ressem- 
blait à  Raphaël.  Elle  fut  bien  malheureuse 

d'être  ainsi  persécutée. 

La  suite  eutlieu  un  jour.  Commedepuislong- 

temps  elle  était  tentée  et  qu'elle  avait  mûri 
pour  le  hasard,  elle  le  rencontra  plusieurs  fois 

à  sa  porte,  dans  l'escalier  de  l'hôtel,  et  elle  le 

regardait  d'aplomb  comme  quelqu'un  qui  en 
apprécie  les  qualités.  Il  demeurait  au  même 
étage.  Il  y  eut  bientôt  entre  eux  la  comédie  de 

la  porte  qui  s'ouvre  lorsqu'on  entend  le  pas 
de  la  voisine,  de  la  tête  glissée  par  l'entre- 

bâillement et  du  premier  mot  qui  n'a  de  valeur 

que  lorsqu'on  s'est  compris  d'avance.  C'est 

à  ce  premier  mot  qu'elle  adressa  sa  première 

réponse,  et  c'est  ainsi  qu'elle  vint  à  un  autre 
homme  comme  les  enfants  de  quatorze  mois 

qui  n'ont  pas  peur  de  marcher  seuls,  car  ils 
savent  qu'au  dernier  moment  des  bras  leur 
seront  tendus. 

Il  ne  devait  pas  avoirbeaucou})  plus  de  vingt 

ans.  Sesyeux  avaient  le  feu,  son  visage  en  par- 
lait, avec  un  resserrement  des  mâchoires  et  une 
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certaine  façon  qu'avait  sa  lèvre  supérieure  de 
contenir,  de  cacher  quelque  chose  comme  la 

passion,  comme  la  bouche  et  la  langue. Il  savait 

se  comporter  auprès  des  femmes  :  tous  ses  or- 
ganes y  avaient  leur  part.  Il  glissait  sur  elles, 

coulait .  de  la  bouche  au  talon  et,  avant  même 

qu'elles  ne  fussent  nues,  cherchait  quelque 
coin  où  la  peau  pût  arriver  à  son  palais.  Il 

avait  la  fougue  et  la  gourmandise.  Il  apprit  à 
Marie  bien  des  choses.  Il  aimait  le  lieu  où  la 

femme  est  la  femme,  il  la  couchait,  puis 

l'attirant,  selon  l'attitude,  la  connaissait,  la 

goûtait  et  l'adorait.  D'un  peu  de  ses  lèvres, 

d'un  peu  de  ses  dents,  d'un  peu  de  sa  bouche, 
il  avait  fondé  son  empire,  et  il  relâchait  ses 
mâchoires  et  bâtissait  dans  la  félicité.  Puis  il 

la  retournait,  la  parcourait  sur  toute  sa  ligne,  la 

poursuivaiten  ses  contours,  pressait,  mâchait, 

passait  et  éclatait  enfin  en  une  prise  de  posses- 

sion telle  qu'ils  semblaient  un  couple,  aux 
temps  de  la  préhistoire,  ayant  toute  une  race 

à  former.  C'était  ainsi.  Puis  il  la  rendait  au 
jour,  cassée  dans  les  jointures,  morte  à  tout 

ce  qui  n'était  pas  ce  qu'il  lui  avait  donné  et 
sentant,  au  creux  de  ses  os,  le  plus  las  des 

13 
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fleuves  s'attarder  encore  pour  les  longs  sou- 
venirs. 

Elle  le  connut  pendant  tout  Tété.  Il  ôtait 

étudiant  aussi.  Elle  se  vêtait  le  matin  d'un 
peignoir  et,  sans  corset,  libre  et  prête  déjà, 

elle  préparait  midi,  puis  elle  attendait  deux 

lieures.  Derrière  Raphaël,  elle  ouvrait  la  porte 

pour  mieux  entendre  le  pas  de  celui  qui  s'en 

va  et  elle  récapilulait  là  même,  à  l'entrée  de 
sa  chambre,  tous  les  objets  :  le  mouchoir,  le 

porlemonnaic,  la  serviette,  elle  pensait  au 

coup  de  brosse  dont  il  avait  coutume  au  mo- 

ment de  son  départ  et,  sûre  alors  qu'il  n'avait 
rien  oublié,  elle  allait  au  voisin  et  frappait 

trois  coups  légers,  qui  étaient  sa  façon  et  qui 
riaient. 

Elle  ne  se  promenait  pas  à  Paris  pendant 

la  belle  saison.  Du  Luxembourg  à  la  Seine, 

dans  l'air  où  les  hommes  se  groupaient 

pour  les  plaisirs  du  beau  temps,  qu'eùt-elle 
trouvé,  sinon  son  corps  et  ses  hanches  et 

la  circulation  dans  ses  reins  d'un  sentiment 

dont  elle  n'était  plus  maîtresse  et  qu'il  valait 
bien  mieux  porter  à  celui  (|ui  en  savait  em- 

brasser l'étendue. 



m 

C'est  ainsi  que  le  temps  passa  et  qu'ira 

an  de  Paris  vint  ajouter  à  ï'amour.  11  y  eut 
aussi  le  printemps  qui  fut  remarquable  et 

parcourut  toute  chose  vivante  à  sa  façon,  qui 

est  d'en  gonfler  la  moelle.  On  sent  une  sève 
alors,  que  des  chaleurs  accompagnent,  puis 

le  seul  besoin  de  la  pousser  en  soi  pour  la 

faire  sortir.  Puis  juillet  vint,  à  son  rang,  au 

milieu  duquel,  Raphaël,  ayant  terminé  sa  pre- 

mière année  d'études,  dut  donner  à  sa  famille 
ses  trois  mois  de  vacances  et  s'en  aller  aider 
son  père  dans  les  travaux  de  Pentreprise.  11 

eût  bien  fallu  qu'il  possédât  cent  francs  pour 
que  Marie  put  faire  les  quelques  achats  que 

nécessite  un  départ  de  femme  et  retourner  à 

la  maison  de  Basile  avec  le  prétexte  que 

Madame   Crouzat  allait  passer  chez  une  sœur 
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qu'elle  avait  les  mois  de  l'été.  Alors  elle 

resta  seule.  D'abord,  elle  fut  seule  pour  huit 
jours,  qui  étaient  le  délai  que  demandait 
Raphaël  pour  ajouter  quatre  noms  aux  feuilles 

de  paiement  d'un  chantier  et  s'approprier 
ainsi  quatre  payes.  11  disait  :  «  Il  y  aura  un 
nommé  Bourdon,  un  nommé  Donadieu,  un 

nommé  Couvert,  un  nommé  Bousset.  Il  faut 

que  tout  le  monde  y  passe.  »  Marie  riait  : 

«  Moi,  je  suis  quatre  ouvriers  !  Je  suis  quatre- 
z-ouvriers  !»  Et  la  séparation  même  la  sé- 

duisit, parce  qu'elle  semblait  accroître  son 
roman. 

Le  lendemain,  elle  fut  un  peu  plus  sérieuse 

et  prépara  ses  quartiers.  Depuis  deux  mois 

Basile  ne  lui  avait  pas  écrit,  elle  s'en  était 

inquiété  d'abord  et  lui  avait  envoyé  une  lettre, 

mais  celle-ci,  restant  sans  réponse,  elle  ne  s'y 
acharna  pas,  à  un  âge  oia  l'on  ne  garde  guère 
de  reconnaissance  envers  le  passé.  Mais  main- 

tenant, comme  il  fallait  qu'elle  réussît,  comme 
elle  était  une  femme  et  n'avait  pas  le  choix, 
elle  retrouva  de  quoi  écrire  et  mit  tout  à  son 

grand-père.  Elle  lui  mit  même  des  choses 

qu'elle  n'avait  pas. 
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«  Cher  bon  papa  et  chère  bonne  maman. 

«  C'est  moi  qui  vous  écris,  vous  savez  bien 

que  je  n'ai  pas  changé.  Je  vous  ai  écrit  il  y  a 

bien  longtemps,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a 

encore  plus  longtemps.  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  répondu  ?  Moi ,  je  ne  sais  pas,  je  suis 
toute  seule  à  Paris  et  rien  ne  peut  me  le  dire. 

J'ai  lu  des  journaux  pour  savoir  et  puis  je  ne 
sais  pas.  On  trouve  ici  tous  les  journaux  de 

Lyon.  Bon  papa,  tu  écris  si  facilement.  Tu  te 

souviens  que  tu  disais  dans  le  temps  que  tu 

avais  le  style  au  bout  de  la  plume.  Alors, 

voilà,  il  faut  m'écrire,  bon  papa.  Moi,  je  ne 

t'ai  rien  fait.  Oh  !  je  sais,  tu  aimerais  mieux 

que  je  m'ennuie  loin  de  toi  pour  que  je  re- 

vienne..Eh  bien  !  Si  je  t'écrivais  aujourd'hui 
pour  te  dire  que  je  vais  bientôt  revenir, 

Mme  Crouzat  va  passer  les  mois  d'été  chez 
une  parente  et  comme,  là-bas,  elle  ne  sera 
plus  seule,  moi  je  veux  aller  chez  nous.  Il 

faut  m'attendre.  Oh  !  tu  verras.  Je  m'habille- 

rai belle  pour  te  faire  honneur.  J'aurai  une 
robe  bleue  etun  chapeau  avec  des  coquelicots. 

Ça   se  porte  à  Paris.  Et  je  me  tiendrai  bien 13. 
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droite  et  tu  me  verras,  et  tu  diras  :  Oh  !  mais, 

puisqu'ils  me  la  rendent  si  bien  que  ça,  là-bas, 
il  faut  qu'elle  y  retourne.  Et  puis  tu  diras  à 

ma  grand'mère  qu'elle  m'achète  de  la  toile 
pour  des  chemises.  Je  les  ferai  moi-même, 
parce  que  maintenant  je  sais  travailler.  Je  lui 

rendrai  l'argent.  J'ai  des  économies,  grand- 
père,  jeté  les  donnerai.  Tu  achèteras  tout  ce 
que  tu  voudras  :  des  choses  qui  se  mangent, 

du  vin,  de  la  goutte,  tu  prendras  une  domes- 

tique pour  aider  grand'mère.  Et  si  tu  es  bien 

sage,  si  tu  me  réponds  gentiment,  je  t'appor- 
terai une  canne.  Elles  sont  noires,  en  bois 

d'ébène,  ça  t'ira  bien  pour  te  promener  avec 

moi,  et  j'apporterai  une  ombrelle  h  ma 

grand'mère,  pour  son  teint,  pour  le  teint 
de  ses  joues  où  je  vous  embrasse  bien 
tous  les  deux. 

«   Marie.  » 

Pauvre  vieux!  C'est  vrai  qu'elle  eût  aimé 

lui  faire  du  bien.  Mais  elle  n'avait  pas  d'éco- 
nomies et  c'est  bien  triste  d'être  obligée  de 

mentir.  Alors,  elle  eût  voulu  que  sa  grand'- 
mère lui  achetât  de  la  grosse  toile  qui  lui  eût 
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fait  mal  à  la  peau,  pour  faire  pénitence. 

Ensuite,  elle  prit  ses  dispositions  pour 

huit  jours.  C'est  vers  six  heures,  chez  elle, 

qu'elle  attendait  Jean  Bousset.  Raphaël  avait 
dit:  «  Mon  vieux,  elle  va  rester  ici  huit  ou 

quinze  jours.  Je  te  la  laisse.  Monte  donc  dîner 

le  soir,  elle  te  fera  la  cuisine.  Que  tu  manges 

là  ou  au  restaurant...  Et  puis,  elle,  ce  n'est 
pas  une  femme  à  te  raconter  tous  les  jours  la 

même  scie.  »  Elle  n'en  avait  aucun  sentiment 

et  savait  tout  juste  qu'elle  avait  hesoin  de 
passer  ses  huit  jours. 

Le  premier  soir,  elle  disait: 

—  Il  est  parti,  mon  loup 
Jean  répondait: 

—  Je  n'ai  jamais  pu  vivre  avec  les  autres. 

Jene  saispas  quelle  part  leur  donner,  j'ai  tou- 
jours envie  de  leur  donner  la  meilleure.  Je 

crois  que  c'est  au  contraire  qu'on  reconnaît 
les  riches,  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui 

est  la  vie  des  autres  et  que  je  ne  sais  pas 

gouverner.  Vous  avez  beaucoup  d'innocence. 
Je  passerai  mes  soirées  avec  vous  et,  si  vous 
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avez  un  cœur  très  simple,  peut-être  ne  senli- 

rai-je  pas  que  je  ne  passe  pas  mes   soirées 
avec  moi. 

Elle  fut  toute  honteuse  et  dit: 

—  Vous  allez  bien  vous  ennuyer. 
Elle  regarda  le  bout  de  son  doigt,  puis  le 

bout  de  tous  les  autres,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  très  bien  soignés.  Soudain,  elle  quitta 
tout  et  lança  sur  Jean  les  yeux  en  disant: 

—  Il  faut  tout  donner.  Moi,  j'ai  tout 
donné. 

Ils  rirent  tous  les  deux.  Alors  elle  s'écria: 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord.  Il  m'en  reste 
encore  un  peu. 

Pour  Jean,  il  ne  savait  pas  se  retenir,  et 

lorsqu'un  sentiment  lui  naissait  quelque 
part,  il  le  laissait  aller  et, comme  lui,  coulait 
tout  droit.  Il  dit  encore  : 

—  Je  vous  connais  et  ceux  qui  ne  vous 

connaîtraient  pas  croiraient  qu'il  n'est  pas 
vrai  que  vous  ayez  de  l'innocence.  Moi,  je 
vous  dis  que  vous  êtes  une  enfant.  Vous  les 

avez  vus  avec  leurs  petits  pieds  et  leurs 

boucles;  leurs  pieds  aussi  ont  l'air  de  flotter 
au  vent.   Voyez-vous,  la  femme  est  une  en- 
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fant  :  le  malheur  est  qu'elle  dispose  de  moyens 
dont  ne  devraient  disposer  que  des  êtres  plus 

mûrs.  Il  n'y  a  pas  la  juste  balance  de  votre 
ventre  à  votre  tète.  Les  hommes  ne  veulent 

pas  le  comprendre,  ou  alors  ils  ne  viendraient 

pas  nous  parler  de  vos  péchés.  Je  ne  sais  pas 

si  vous  êtes  jolie,  vous  êtes  mieux  que  si 

vous  étiez  jolie.  Il  n'y  a  pas  de  perversité 

dans  votre  visage,  parce  que  toute  l'expres- sion de  vos  traits  aboutit  à  votre  bouche. 

Vous  êtes  née  très  simple  et  très  bonne  et 

peut-être  un  peu  gourmande.  Mais  il  y  a  vos 

yeux.  J'ai  vu  bien  des  yeux  dans  ma  vie,  c'est 
pourquoi  je  me  ferai  comprendre.  Je  connais 

un  agrégé  de  mathématiques,  je  suis  sûr  que 
son  regard  hésite  quelques  instants  avant  de 

sortir.  C'est  ridicule  et  ce  que  je  vais  dire 

semble  prévu,  mais  il  m'a  toujours  semblé 
que  son  regard  retenait  des  formules.  Je 

connais  un  homme  très  bon.  Ses  yeux,  je  les 

nomme  des  yeux  de  mousse  et  ils  reçoivent 

autant  qu'ils  peuvent  donner.  Il  m'est  arrivé 
de  lui  parler  en  regardant  ses  yeux.  Alors, 

Marie,  j'ai  vu  quelque  chose  de  très  clair  et 

d'un  peu  timide  qui  me  faisait  penser  à  de  la 
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pudeur.  Puis  il  y  avait  de  larges  battements 

de  paupière  qui  devaient  lui  faire  du  bien  et 

reposer  ses  prunelles,  des  battements  de  pau- 
pière que  je  qualifierais  de  réfléchis  et  qui,  je 

ne  sais  pas  encore  pourquoi,  m'ont  appris 

qu'une  bonne  action  est  celle  qui  retourne  à 
son  autour.  Pour  vos  yeux,  on  ne  sait  pas  si 

c'est  qu'ils  regardent  ou  si  c'est  qu'ils  sont 
regardés.  Vous  êtes  plus  près  que  nous  autres 

des  choses,  vous  avez  une  façon  de  les  boire. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  repos.  C'est  éton- 
nant: vous  ne  battez  presque  jamais  des  pau- 

pières. Pour  vous  dépeindre  par  un  contraire, 

les  yeux  contraires  aux  vôtres  sont  des  yeux 

où  l'iris  est  profond  et  doux  comme  si  l'on  de- 

vait s'y  baigner.  Peut-être  recevez-vous  beau- 
coup de  celui  que  vous  aimez,  mais  je  crois 

plutôt  que  vous  lui  donnez.  Il  y  a  un  point  qui 

me  fait  supposer  que  vous  ne  connaissez  pas 

la  plénitude.  La  prunelle  de  vos  yeux  est  tour- 
née vers  le  haut.  Ce  sera  un  compliment: 

vous  regardez  naturellement  les  cieux.  Vous 

devez  avoir  beaucoup  de  tempérament.  Sou- 

venez-vous de  ce  que  je  vous  disais  d'abord. 

Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  péché  en  vous.  Sa- 
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vez-vous  ce  que  c'est  que  le  mal?  Le  bien, 

c'est  tout  ce  que  l'on  fait;  le  mal,  c'est  tout  ce 

qu'on  aurait  pu  faire. 
Elle  fut  étonnée  dabord,  elle  qui  retenait 

beaucoup  de  ce  qu'elle  eût  pu  dire.  Puis  elle 
entendit  le  reste,  non  pas  comme  si  elle  eût 

été  Marie,  mais  avec  un  sentiment  plus  large 

et  un  mouvement  qui  prenait  les  paroles  et 

leur  trouvait  une  place.  Et  cela  la  remplissait 

si  bien  qu'elle  n'en  avait  plus  maintenant  au- 
cune surprise.  Elle  dit: 

. —  Oh!  vous  pouvez    parler.    Moi,   il   me 

semble  que  je  vous  ai  toujours  connu. 

Il  répondit: 

—  Je  suis  votre  ami,  sinon  vous  ne  m'au- 
riez pas  écouté.  Je  ne  le  savais  pas  encore 

quand  je  suis  entré.  Prenez  bien  garde  que 

ce  ne  soit  chez  vous  le  point  faible  :  vous 

avez  pu  m'écouter  !  Mes  amis,  je  les  ai  d'un 

coup  d'œil.  Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  : 

ceux  qui  m'  écoutent  et  ceux  qui  ne  m'écou- 

tent  pas.  Je  dois  être  un  peu  simple  d'es- 

prit. 

Elle  eut  un  mot  qu'on  n'eût  pas  attendu, 
—  Oui,  vous  êtes  un  baromètre. 
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Ensuite,  il  y  eut  l'arrêt  naturel  du  discours, 
l'instant  où  on  se  le  remémore  et  où  on  le  com- 

plète pour  son  usage.  Ils  dînèrent  ensemble, 
de  chaque  côté  de  la  lampe  dont  la  lumière 

versait  un  silence  auquel  ils  prêtaient  attention. 

Un  peu  plus  tard,  quand  elle  eut  desservi  la 
table  et  versé  le  café  dans  les  tasses,  il  lui 
vint  à  la  bouche  le   résultat  de  son  travail  : 

—  D'abord,  ça  n'est  pas  vrai  que  je  suis 

une  innocente.  C'est  vous.  Vous  êtes  une  pe- 
tite fille.  Là...  ma  petite  fille... 

Et  elle  lui  passa  la  main  sur  les  cheveux 

pour  bien  les  mettre  en  ordre.  Il  avait  au 

premier  rang  une  mèche  blonde  qui  s'écartait 
de  la  masse  à  sa  façon.  Elle  fit: 
—  Ah  !  vilaine  !  tu  as  encore  enlevé  le  ru- 

ban que  je  t'avais  mis.  Tu  ne  peux  donc  pas 
rester  en  place.  Attends  un  peu... 

Elle  prit  une  faveur  bleue,  la  passa  et  la 

noua  avec  une  double  boucle.  Elle  en  prit  en- 

core une  autre,  l'attacha  sur  le  côté  et  fit  des- 

cendre les  bouts  jusqu'à  l'oreille.  Elle  rit 
beaucoup,  puis  elle  dit: 

—  Ça  vous  va  bien.  On  ne  dirait  même  pas 

que  c'est  ajouté. 
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Il  la  portait  en  efïet  simplement,  il  avait 

beaucoup  de  naturel  dans  le  jeu.  Il  y  avait  en 
lui  quatre  choses  bleues  :  les  deux  faveurs  et 

ses  deux  yeux.  Et  comme  il  souriait,  les  qua- 
tre choses  se  ressemblaient. 

Elle  dit: 

—  Racontez-moi  encore  des  histoires. 

Elle  appelait  cela  des  histoires. 
Jean  dit: 

—  J'en  connais  une  qui  est  bien  pénible. 

Vous  ignorez  certaines  folies  qui  s'abattent 
des  pères  sur  les  fils.  La  folie  des  miens  est 

de  n'avoir  jamais  su  dédorer  ses  idoles.  Mon 

histoire  est  baroque.  Mais  l'esprit  en  est  en- 
core sur  moi  et  je  me  demande  quel  est  le 

drame,  quelle  est  l'aventure  qui  le  pourrait 
chasser.  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  ne  puis 

vaincre  encore.  Un  jour,  mon  père  avait 
dix  ans  et  vivait  chez  sa  mère  qui  était  pauvre. 

Un  oncle  vint  les  voir.  C'était  une  fête  :  ma 

grand'mère  offrit  une  bouteille  devin.  Mon 
père  lalla  chercher.  Il  était  un  fils  de  pauvres 

sans  espoir  et  sans  envie  et  qui  s'était  assis, 
comme  cela,  dans  une  idée  que  le  monde  lui 

donnait  sa  part.  Il   revint.  On  avait  versé  le 14 
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vin,  il  Tavait  pris  alors  et  remontail  chez  lui, 

le  possédant.  La  mère  le  reçut  de  ses  mains, 

le  vit,  le  regarda  et  s'aperçut  dun  coup  qu'on 

n'avait  pas  empli  sa  bouteille.  Elle  avait 
quarante  ans  et  avait  reçu  de  la  vie  tant 

d'amertumes  qu'elle  avait  pris  l'habitude  de 
les  rechercher.  Elle  dit:  «  Comment!  Ils  ne 

t'ont  pas  rempli  la  bouteille  !  »  Remarquez 

qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  mon  père  de  re- 

tourner là-bas  et  d'affronter  un  commerçant. 
Les  pauvres  regardent,  apprécient,  se  font 

un  sens  des  choses,  mais  ne  s'y  opposent  pas. 

11  répondit:  «  Oui,  il  en  manque!  Mais  c'est 

moi  qui  l'ai  bu.  »  Comprenez-moi  bien,  Marie. 
Celui-là  était  un  enfant  si  bon,  si  sot  et  si 

bon,  que  la  méchanceté  du  monde  ne  pouvait 

exister  que  par  sa  faute  et  qu'il  aimait  mieux 

sauver  son  idéal  au  prix  d'un  mensonge. 
Marie  ne  disait  rien.  Puis  elle  fit  : 

—  Le  cœur  de  mon  petit  Jean  Bousset!... 

Ce  fut  le  mot  qui  résulta  de  leur  rencon- 

tre, mais  il  en  résulta  d'autres. 
Le  jour  suivant,  il  se  passa  entre  eux  les 

mains.  On  a  d'abord  besoin  de  ses  mains 

pour  manger,  mais   lorsqu'on  a   mangé,    les 
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mains  sont  supcrllues  et  il  y  a  des  gens  qui 

les  mettent  dans  leurs  poches.  Alors,  il  arriva 

que  Jean  et  jMarie  associèrent  leurs  mains. 
Elle  disait: 

—  Voyez-vous,  c'est  commode.  Vous  allon- 
gez vos  doigts,  vous  les  écartez  ensuite  et, 

dans  l'intervalle,  il  y  a  de  la  place  pour  tous 

les  miens.  Je  suis  contente  qu'il  y  ait  de  la 
place  entre  les  doigts.  Et  je  suis  contente  en- 

core parce  que,  lorsqu'un  petit  homme  tient 
ainsi  sa  petite  femme,  ils  ne  peuvent  pas 

mettre  autre  chose  dans  leurs  mains.  C'est 
le  bon  Dieu  qui  la  voulu.  La  main  est  faite 

pour  être  deux. 

Ils  se  tenaient  de  la  sorte  et  il  fallait  qu'ils 
rapprochassent  leurs  chaises.  Ils  se  courbaient 

un  peu,  comme  assis  sur  le  même  banc,  dans 

une  pose  qui  les  faisait  réfléchir.  Les  femmes 

sortent  d'abord  l'objection  pour  obliger 
tout  aussitôt  rhomme  à  la  surmonter.  Elle 

dit: 

—  Jovous  prive  de  vos  amis.  \"ous  passez 
toutes  vos  soirées  avec  moi. 

Il  se  tourna  un  peu  et  la  regarda  en  face 

avec  deux  yeux,  puis  il  répondit: 
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—  Mais  non.  C'est  la  femme,  cela.  Elle 
nous  lient  lieu  de  vivre. 

Les  jours  suivants,  ils  furent  un  homme  et 
une  femme  en  tête  à  tête.  Elle  ne  sortait  pas 

l'après-midi,  parce  qu'il  ne  lui  restait  plus  que 
huit  jours  et,  quoiqu'elle  eût  eu  des  aventures 
qui  n'avaient  pas  duré  longtemps,  un  soulè- 

vement de  son  âme  les  avait  portées  h  ses 

yeux  comme  une  espérance  et,  quoiqu'elle  eût 
fort  bien  accepté  un  bonheur  qu'elle  eût  su 
ne  pas  pouvoir  garder  sa  vie  entière,  un  sen- 

timent qu'elle  appelait  «  l'idéal  »  la  préser- 
vait encore  de  huit  jours  de  plaisir.  Et  puis 

le  premier  feu  s'éteignait,  qui  avait  surpris 

jusqu'à  son  cœur..  Alors,  elle  attendait  Jean 
Bousset,  Nous  sommes  des  voyageurs  et  ceux 

à  qui  il  ne  fut  pas  donné  de  connaître  les 
chaînes  des  monts  et  le  glissement  des  larges 

eaux  parcourent  un  homme  un  soir  de  confi- 
dences et  accomplissent  ce  qui  fut  si  bien 

nommé  le  voyage  intérieur. 

Gomme  ils  ne  parlaient  pas  toujours,  il  y  eut 

une  heure  où  ils  s'enprirent  à  leurs  épaules.  Ce 
fut  presque  une  découverte  et  celles  de  Marie 
ondulaient  et  fondaient  selon  le  bras  que  Jean 
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passait  autour  d'elles.  Elles  étaient  deux,  se 
suivaient  comme  deux  vagues  et  vous  balan- 

çaient dans  on  ne  sait  quel  courant  comme 

lorsqu'on  est  heureux.  Ils  s'avançaient  l'un 
vers  l'autre. 

Jean  disait  : 

—  J'appuie  ma  tête  à  votre  épaule.  Dieu 
est  bon.  Je  sens  tout.  Il  y  a  la  lampe  et  le 

silence.  C'est  ma  place.  Ma  place  est  grande, 
ma  place  est  claire  comme  la  grande  place 

d'un  village  où  l'on  passe.  Vous  levez  le  bras 
et  je  coule  ma  tête  et  je  Tappuie  et  je  Tétends 

à  l'ombre.  Je  me  tairai  pour  que  mes  pensées 
montent.  Je  les  sens  déjà  se  lever  comme  des 
bulles  et  elles  éclatent  à  la  hauteur  de  mes 

tempes.  Il  y  a  une  cuisine  dans  mon  cœur, 

je  l'entends  bouillir. 
Alors  elle  pencha  la  tête  et  répondit  : 

—  Ta  tête  et  ma  tête,  ça  fait  deux  cœurs. 
Ils  disaient  aussi  : 

—  Nous  allons  nous  tutoyer  pendant  cinq 
minutes. 

Jean  regardait  sa  montre: 

—  Oh  !  j'aime  mieux  ne  rien  dire  pour  y 
penser  davantage. 

u. 
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Puis  il  faisait: 
—  Toi. 

Et  elle  répondait: 
—  Toi. 

Ensuite,  il  y  eut  que  c'était  très  simple.  Le 
temps,  alors,  descendait  chaque  soir,  assis- 

tait à  leurs  jeux  et  remuait  autour  de  leurs 

fronts  des  minutes  qu'un  coup  d'aile  ;  cmblait 
balancer.  La  chambre  était  dense  coîiî.no  le 

cœur  du  monde,  comme  l'organe  du  c:nlre 

qui  reçoit  la  vie  et  la  retourne  d'un  balLeociit 

jusqu'aux  limites  du  ciel  et  du  silence.  D'un 
mouvement  de  ses  prunelles,  Marie  reportait 
tout  vers  le  haut.  Jean  disait: 

—  J'assiste  à  vous.  Vous  respirez,  mainte- 
nant, et  de  votre  poitrine  qui  se  hausse  en 

respirant,  je  sens  la  vérité  intérieure  et  le 

geste  caché,  comme  la  femme  sent  la  vie  de 

son  enfant.  Je  sais  quelque  chose  de  votre 

sang  et  j'entends  votre  cœur.  Vous  penchez 

la  tête,  il  n'est  rien  de  vous  qui  ne  m'arrive  et 
nous  sommes  pareils  à  deux  sœurs  jumelles 

que  berce  leur  nourrice  dans  un  môme  ber- 

ceau. Je  vous  suis  et  je  vous  connais.  'Ceci 

est  votre  épaule  et  peut-être  que  ma  pensée 
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suffit  à  la   courber   selon  la   forme   de    mon 
bras. 

Elle  entendait  cela,  vivait  auprès  d'un 

homme  et  découvrait  ce  qu'elle  pouvait  dé- 

couvrir. Elle  ne  savait  pas  s'apaiser  pendant 
un  temps,  sentir  un  sentiment  pour  lui-même 

et  se  dire:  Ilfait  si  bon  que  je  m'arrête.  D'ail- 
leurs, elle  avait  sa  vie  qui  était  autre,  qui 

était  la  vie  d'une  femme  ayant  besoin  d'abou- 
tir. Elle  complétait  un  soupir,  d'un  mouve- 

ment de  bras  elle  recevait  une  pression,  d'un 
voisinage  elle  prenait  une  chaleur  singulière 

qui  la  gagnait,  qui  s'associait  au  jeu  de  son 
sang  et  le  poussait  bruyamment  dans  sa  chair. 

Elle  connaissait  l'homme  et  sa  possession, 
elle  en  imaginait  les  ressources  et  en  espé- 

rait encore  d'étranges  mystères,  parmi  les- 
quels toute  son  âme  battait  à  la  façon  des  oi- 
seaux pris.  Un  soufde  sur  sa  joue,  une  main 

à  son  épaule,  trois  quarts  du  visage  d'un 
homme  qu'elle  voyait  en  baissant  les  yeux,  la 
masse  d'un  corps  et  sa  présence,  elle  recevait 
cela,  le  détaillait  dans  sa  tête,  l'animait  à  son 
image,  en  formait  sa  vie,  bouillait,  rêvait, 
pensait  et  réchauffait  tout   dans   son  sein.  Il 
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lui  semblait  alors  assister  à  l'instant  même 

de  sa  destinée  où  tout  ce  qu'elle  attendait  la 
saisissait  au  cœur,  où  chacun  de  ses  organes 

soulevés  aspirait  la  vérité  dernière,  s'y  mêlait 
et  s'ouvrait  à  son  flot.  Elle  en  sentait  la  cha- 

leur, déjà.  Elle  ne  pouvait  plus  la  contenir  et, 

bizarre,  battante,  vaincue,  assistait  au  pas- 

sage en  son  corps  d'une  flamme  intérieure 
qui  dissolvait  les  éléments  par  masses  et  lui 

remontait  à  la  bouche  le  goût  de  son  sang. 

Jean  parlait  encore. 

—  J'ai  toujours  aimé  à  connaître  les 
hommes.  Je  les  connais  avec  respect  et  il  se 
mêle  à  chacun  de  mes  sentiments  je  ne  sais 

quelle  admiration  et  je  ne  sais  quelle  timidité. 
Je  suis  un  peu  bavard,  je  me  promène  autour 

d'eux.  Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  cela  autre- 
fois? Je  suis  un  pauvre.  Je  me  rappelle  les 

erreurs  comme  tous  ceux  qui  en  soufl*rirent, 
comme  les  masses  populaires  que  Ton  juge 

en  bloc  et  d'un  coup  d'œil. 

Un  soir,  Jean  partit  comme  à  l'ordinaire. 

Il  descendit  d'abord  l'escalier,  on  lui  ou- 

vrit la  porte  de  la  rue,  puis  il  la  ferma.  C'est 



MARIE    DON  A  DIEU  165 

au  moment  même  où  la  porte  claquait  que 

Marie  se  dressa.  Elle  poursuivait  autre  chose 

encore  et  le  jeu  de  ses  pensées  soulevait  un 

bloc  épais  qui  lui  raclait  la  tempe  en  passant. 

Elle  n'y  put  tenir,  jusqu'à  ce  que  la  poussée 
entre  ses  côtes  d'une  matière  dont  elle  n'était 
plus  maîtresse  la  prît  comme  une  douleur  à 

laquelle  on  ne  résiste  pas  et  la  portât  trois 

portes  plus  loin,  sur  le  palier.  Elle  fut,  pen- 
dant une  seconde,  à  serrer  entre  ses  bras  un 

morceau  de  la  nuit,  puis  elle  ne  pouvait  plus 

attendre,  puis  elle  frappa. 

Il  ne  l'avait  jamais  trop  embêtée,  pas  même 
aux  premiers  jours,  alors  que  la  fièvre  de  se 

connaître  fait  que  l'homme  et  la  femme  se  par- 

courent, puis  ils  s'étaient  unis  d'autres  fois, 

puis  ils  s'étaient  croisés,  selon  leur  pente,  au 

hasard  du  voisinage,  profitant  d'une  absence 

de  Raphaël,  d'une  rencontre,  d'une  couleur  du 

temps,  soucieux  avant  tout  d'éviter  les  en- 
nuis. Il  était  couché,  il  avait  ouvert  sans  sa- 

voir. Elle  dit: 

—  (^est  moi. 

Il  répondit  : 

—  C'est  une  riche  idée. 
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Et  c'est  ainsi  que  Marie  se  dégagea  de  ses 
longs  tête  à  tête  avec  Jean  Bousset. 

Le  lendemain  de  ce  jour  élait  un  diman- 
che. Jean  devait  venir  à  onze  heures,  à  cause 

d'un  projet  qu'ils  avaient  arrêté  d'aller  h  la 

campagne  et  de  goûter  l'un  à  l'autre  sous  les 
arhres.  Il  vint  avec  fidélité  :  cette  fois  aussi, 

il  monta  l'escalier.  Comme  il  heurtait  la 
porte,  elle  comprit,  leva  la  tête  de  son  lit 

qu'elle  avait  gagne  au  petit  jour,  ouvrit  et  se 
remit  entre  les  draps,  bien  lourde  encore, 
avec  une  excuse. 

—  Je  me  suis  réveillée.  J'avais  mal  h  la 
tète.  Je  me  suis  rendormie. 

Il  entra.  Elle  étendait  deux  pauvres  yeux 
de  malade  et  ramenait  la  couverture  à  son 

bras.  11  la  baisa  où  elle  a^ait  mal,  elle  plissa 

son  front  et  devint  une  petite  fille  avec  une 

grande  fatigue  dans  les  reins.  Elle  n'y  pou- 
vait rien  autre  chose  que  de  souffrir  et  elle 

câlinait  et  plaignait  le  fond  de  son  cœur 

d'une  pensée  constante  et  tout  h  fait  tendre. 
Le  mal  lui  avait  fait  du  mal. 

Jean  s'assit  à  son   chevel,   puis    elle   sortit 
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la  main  pour  qu'il  la  put  prendre.  Alors  il  se 
passa  un  silence  très  simple  et  qui  avait  sa 

signification.  Elle  l'accueillit,  elle  le  coucha 
dans  le  lit  près  de  son  corps,  elle  reçut  une 

sorte  d'amitié  cachée  qu'elle  promena  quelque 
temps  dans  son  cœur,  sans  cause  et  simple- 

ment parce  qu'il.y  avait  de  la  place.  Puis  elle 
voulut  que  toute  la  paix  et  tout  le  bien-être 

gagnassent  autour  d'elle.  Alors  elle  eut  un 
mot. 

—  Maintenant  je  suis  guérie. 

Jean  parla.  Il  ne  comprit  pas.  Il  était  tou- 
jours à  côté  de  la  vérité,  comme  les  hommes 

qui  pensent.  Il  dit  : 

—  Vous  êtes  au  lit.  C'est  quand  la  femme 
est  malade  que  l'on  sent  qu'elle  est  une 

femme.  Avec  vous,  je  ne  m'en  étais  jamais 
aperçu.  Ne  parlez  pas.  Vous  me  revenez  de 

bien  loin.  Voici  dix  ans.  C'était  au  temps  des 
vacances,  la  terre  avait  des  reflets  dans  mon 

pays  et  l'air  qui  montait  jusqu'au  ciel  sem- 
blait comme  lui,  semblait  comme  vous,  quel- 
que chose  de  bleu,  quelque  chose  de  bon 

comme  une  liaison.  J'avais  seize  ans  et  je 
m'en   souviens.  Je  marchais  dans  un  sentier 
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OÙ  l'herbe,  les  haies  et  mon  cœur  formaient 
un  tapis  âmes  pieds,  ombrageaient  mon  corps 

et  voisinaient.  Et,  soudain,  il  se  passa  ceci.  Il 
y  eut  au  monde  comme  une  ouverture.  Jamais 

je  n'avais  pensé  qu'il  y  eût  des  femmes  et 

qu'il  y  eut  un  amour.  Dirai-je  que  je  l'appris? 
Non,  c'est  comme  si  j'allais  l'oublier.  Alors  je 
me  couchai  dans  l'herbe,  je  soulevai  ma  tête 
avec  l'un  de  mes  bras  et  je  me  tins  là,  dan-s 
un  monde  sans  pareil,  où  je  caressais  quelque 
chose  de  doux  comme  le  satin.  Mon  adoles- 

cence commençait  et  je  me  tins  couché  dans 

l'herbe,  au  seuil  de  ma  vie,  tout  occupé  à  la 
vêtir  de  couleurs  si  belles  que  mes  sentiments 

se  levaient  l'un  après  l'autre  pour  les  mieux 
voir.  Et  je  me  disais:  «  Oh!  voilà  ce  qu'il- faut 

faire.  Je  vais  rentrer,  j'étudierai  les  mathéma- 

tiques pour  me  présentera  l'Ecole  forestière 
de  Nancy.  Je  veux  habiter  dans  les  bois, 

pour  que  rien  ne  vienne  me  contredire.  J'au- 
rai une  femme  et  je  la  garderai  comme  on 

garde  la  vérité  quand  on  l'a  recueillie.  Elle 
sera  toute  blanche. 

Nous  sommes  plus   complels  qu'on  ne  l'a 
cru  et,  parmi  les  obscures  combinaisons  de 
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ce  qu  on  a  nommé  le  bien  avec  ce  qu'on 
appelle  le  mal,  quelque  étincelle  détermine 

parfois  une  chimie  assez  profonde  qui  dé- 
compose les  éléments  et  les  superpose  en 

zones  de  densités  différentes,  tout  comme 

des  couches  d'huile  remontent  à  la  surface 

de  l'eau.  La  sincérité  gagne  autour  d'elle  et, 

s'associant  au  jeu  naturel  des  sentiments, 
leur  facilite  la  voie  et  les  prend  à  sa  suite 

comme  un  frère  conduit  son  frère.  Et  le  pre- 
mier sentiment  quelle  éprouva,  ce  fut 

d'avoir  mal  aux  reins.  Quand  le  jeune  homme 
était  entré,  elle  avait  pensé  :  «  Je  suis  fati- 

guée, sans  plus,  et  mes  reins  commettent  une 

injustice  à  mon  égard.  »  Maintenant,  elle  sen- 
tait en  eux  comme  une  déchirure,  comme  un 

souvenir  de  les  avoir  blessés.  Elle  avait  en- 

vie de  dire  :  «  Mes  reins  sont  en  guenilles.  » 
Elle  en  parla   comme  elle  en  pouvait  parler. 

—  Vous  m'avez  dit:  Le  bien,  c'est  tout  ce 

que  l'on  fait. 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas  à  une  vérité  éclatante  qui 

tomberait  chez  les  hommes  et  s'arrêterait 

au    milieu   d'eux.    Peut-être    ai-je    prononcé 

]5 
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celte  parole.  Pardonnez-la  moi,  Marie.  N'ai- 

je  pas  dit  plutôt  :  Le  mal  c'est  tout  ce  que 
Ton  aurait  pu  faire.  Nous  ne  connaissons  de 
rhomnie  que  sa  limite,  nous  ne  connaissons 

de  la  vérité  que  le  lieu  où  elle  n'est  pas.  Je 
dois  vous  ennuyer  avec  moi-même.  Je  parle 
par  anecdotes  parce  que  je  ne  suis  pas  un 

homme  d'action  et  que  je  me  suis  contenté 
d'avoir  vu.  Ecoutez-moi,  si  vous  allez  mieux. 

Quand  j'avais  vingt  ans,  je  vivais  chez  mon 

père  auprès  d'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
qui  était  mûre,  qui  venait  voir  ma  sœur  chaque 

jour, qui  tournait  vers  moi  sa  face  et  que  j'em- 

brassais dès  que  quclqu'unnenous  voyait  plus. 

Elle  s'approchait,  elle  me  laissait  toucher  à 
tout  sur  son  corps,  et  lorsque,  pendant  une 
minute,  nous  étions  seuls,  je  la  prenais  dans 
mes  bras  comme  il  le  faut. 

—  Petit  polisson  !  dit  Marie. 

—  Je  dis  tout,je  nepuis  pas  ne  pas  tout  dire. 

On  appelle  cela  manquer  d'éducation,  mais  je 
vous  le  dirai  pourtant.  Elle  pliait  son  dos,  elle 

tendait  son  ventre, j'étais  auprès  d'elle,  rouge, 
avec  une  force  de  pénétration.  Je  n'aurais  eu 

qu'un  mot  ii  dire,   ({u'un    rendez-vous  à  fixer 



MARIE    DONADIEU  171 

et  je  ne  le  fis  jamais,  et  je  me  crevais  de  ma 

timidité.  Je  dus  quitter  mon  pays  pour  entrer 

à  rÉcoIe  Centrale.  Un  mois  n'avait  pas  passé 

qu'un  acteur  d'une  troupe  de  comédiens  am- 
bulants lia  conversation  avec  mon  amie,  agit 

avec  discernement  et  la  prit  sous  lui,  ardente, 

vierge  et  pleine  de  la  rage  que  donne  le  pre- 

mier homme  à  celle  qui  l'attendait.  Et  quand 

j'appris  cela,  j'étais  seul  k  Paris,  sans  femme, 

et  je  me  tordais  dans  un  sentiment  d'avoir 
raté  le  bonheur  de  mes  jours.  Et  toute  femme 

n'est  plus  celle-là,  et  tout  plaisir  que  l'on  n'a 
pas  goûté  est  le  maître  qui  règne  sans  inter- 
rompre. 

Elle  dit: 

—  C'est  comme  moi  si  je  n'avais  pas  pris 
mon  loup. 

Il  continua  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'eusse  bien  fait  en  élant 

l'amant  de  celte  fille,  je  sais  que  j'ai  mal 
fait  en  ne  le  devenant  pas.  Moi,  je  suis  né 

pour  apprendre.  Il  y  a  en  moi  le  sang  des 

})auvres  qui  remplissent  leurs  poches.  J'avais 

vingt  ans,  j'avais  tout  ce  qu'il  faut  pour  sa- 
voir. Ne  croyez  pas  que  je  rcgrclle  un  plaisir. 
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La  femme  est  une  science,  elle  n'est  pas  un 
plaisir.  De  toutes  les  créatures  qui  sont  au 
monde,  elle  est  celle  que  nous  pouvons  le 

plus  profondément  apprendre.  Je  reste  avec 

mes  regrets.  Si  la  vie  jamais  m'offre  pareil 

fruit,  sachez  que  je  le  prendrai.  Et  j'ai  fait 
mal,  et  cela  n'était  pas  mon  cœur  puisque  j'en 
souffre  encore.  Et  j'avais  vingt  ans. Elle  fit: 

—  Voyez-vous...  Mais  moi,  je  vais  avoir 
peur,  maintenant  que  vous  avez  dit  ça. 

Puis  elle  sortit  son  bras  et  le  courba  avec 

un  sentiment  d'avoir  eu  raison.  Les  bras  nus 
des  femmes  semblent  contenir  la  plus  fraîche 

part  de  leur  amour  et  dessiner  son  élégance 

même,  alors  qu'on  ne  le  connaît  pas.  Jean 

n'eût  guère  imaginé  que  Marie  pût  avoir  des 
bras  nus.  Et,  tandis  qu'il  en  suivait  la  ligne, 
il  crut  mentir  en  répondant: 

—  Oh!  mais,  vous...  vous  êtes  une  amie. 

Il  se  turent  ensuite,  cependant  qu'elle  tour- 
nait parfois  entre  les  draps  sa  hanche,  que  le 

silence  lui  faisait  mieux  sentir  ses  mouve- 

ments et  que,  dans  cette  position  de  la  femme 

couchée,  son  corps  recevait  cette  excuse  or- 



-MARIE    DOXADII-:r  I73 

ganique,  ce  quelque  chose  du  fond  des 

moelles  qui  est  satisfait  après  l'action  dont 
on  avait  envie.  Elle  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  fait  quelquefois 
des  bêtises? 

Jean  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  bêtises. 
—  Pourtant,  racontez-moi  vos  amours. 
11  dit: 

—  Ah  !  Marie,  je  ne  sais  pas  lesquels  vous 

conter.  Qui  sait  si  mon  histoire  d'amour... 

La  vérité,  c'est  que  je  me  suis  beaucoup  atta- 
ché à  vous.  Je  l'ai  fait  d'abord  sans  crainte  et 

ne  sachant  pas  que  je  vous  trouverais  un 

jour  couchée  entre  vos  draps.  J'ai  beaucoup 
d'affection  pour  vous-même.  Savez-vous 

quelle  est  ma  peur?  J'ai  peur  qu'un  jour  vous 

ne  m'ayez  plus.  Et  puis,  pourquoi  vous  dis-je 
cela  ?  Vous  m'avez  demandé  une  histoire. 

J'ai  beaucoup  d'histoires  malades.  Elles  vous 
feront  du  bien.  Tenez,  il  y  a  trois  jours,  je 
sortais  de  chez  vous.  Ne  me  condamnez  pas. 

II  y  a  trois  jours,  je  sortais  de  chez  vous.  Au 

coin  du  boulevard  Saint-Michel,  une  fille 

s'est    troussée  pour  changer  de  trottoir  et, 
15. 
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comme  j'avais  vu  ses  deux  jambes  liasses^ 

je  me  suis  approché  d'elle.  Elle  était  petite, 
presque  idiote,  un  de  ses  yeux  pleurait.  Je 

l'ai  fait  boire.  Elle  disait  :  «  i)h  !  Si  vous 

pouviez  venir  avec  moi  !  »  Marie,  je  venais 

de  vous  quitter^  je  dois  vous  dire  que  je  n'y 
suis  allé  que  le  lendemain.  Il  était  une  heure. 

Elle  vint  m'ouvrir  en  chemise.  Elle  devait 

avoir  une  patience  d'idiote  et  mettre  trois  heu- 

res à  ranger  sa  chambre.  Elle  me  dit  :  «  Qu'est- 
ce  que  tu  vas  me  donner?  »  Je  lui  donnai 
trois  francs.  Elle  dit  :  «Il  me  restait  trente 

sous.  Attends  un  peu.  h  Elle  sortit  sur  le  pa- 

lier et  entra  dans  une  chambre.  Je  l'entendis 

qui  parlait  :  «  Combien  as-iu  payé  ton  cor- 
set? »  Une  voix  de  femme  répondit:  «  Trois 

francs  quatre-vingt-quinze.  —  Alors,  j'ai 
trente  sous  et  trois  francs,  combien  que  ça 

fail  ?  —  Ca  fait  quatre  francs  dix  sous.  — 

Alors  est-ce  que  c'est  assez? —  Mais  oui,  il  te 
restera  onze  sous.  —  Trois  francs  quatre-vingt- 
quinze  et  onze  sons,  combien  que  ça  fait  ?  » 

L'autre  répondait:  «  Ça  fait  quatre  francs  dix 
sous,  tête  de  cochon.  »  Voilà  les  femmes  que 

j'ai  eues,  Marie.   Et  j'attendais  celle-ci,  avec 
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ma  maladie  à  moi,  qui  est  de  me  rouler  sur 

je  ne  sais  quelles  espérances.  Elle  revint,  elle 

dut  défaire  son  lit,  et  elle  disait  déjà:  «  Oh! 

que  je  suis  lasse,  que  je  suis  lasse!  »  Je  suis 

parti,  un  peu  plus  tard,  ayant  vu  cette  face 

de  l'amour.  J'avais  besoin  de  vous  raconter 

cela.  J'ai  besoin  de  vous  raconter  tout  ce  que 

j'ai  fait  de  mal.  Voulez-vous  que  je  vous  ra- 
conte encore  ? 

Elle  dit: 

—  A'ous  ne  savez  pas?  Raphaël  devait 

m'envoyer  de  l'argent  pour  que  je  m'en  aille. 

Il  ne  l'a  pas  encore  fait.  Je  suis  bien  contente. 
Parce  que,  comme  cela,  je  resterai  plus  long- 

temps avec  vous.  Pourquoi  dites-vous  tou- 
jours que  vous  êtes  un  pauvre? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  n'est  peut-être  pas 

vrai,  mais  j'ai  besoin  de  le  dire.  Si  je  ne  le 

disais  pas,  il  me  semblerait  que  j'eusse  pu 
dans  la  vie  ne  pas  agir  comme  un  pauvre. 

Marie,  ceux  qui  souffrent  ont  besoin  d'avoir 
raison.  Je  regardais  vos  yeux,  voici  une 

minute,  vous  saviez  que  je  les  regardais. 

Quelque  chose  en  vous  m'a  supplié,  vous 

m'avez  tout  dit  et  vous  avez  pensé  :  Ne  me 
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condamnez  pas  1  Tous  les  yeux  que  jai  regar- 

dés dans  ma  vie  m'ont  parlé  comme  les  vôtres. 
—  Oh  !  oui,  je  voudrais  bien  vous  dire 

quelque  chose,  mais  je  n"ose  pas. 
—  Parlez,  Marie.  Pour  moi,  j'eusse  voulu 

vous  apporter  un  corps  de  crucifié.  Je  n'ai  pas 
assez  soufTert  pour  que  vous  m'aimiez.  Je 
voudrais  pouvoir  m'avancer  et  vous  dire  :  c.  Tu 

vois,  ils  m'ont  porté  sur  la  montagne.  Leurs 

femmes  et  leurs  petits  enfants  m'ont  jeté  des 
pierres,  je  pense  que  les  chiens  eux-mêmes 

ont  ri.  Ils  m'ont  crucifié  jusqu'à  sept  fois.  » 
N'est-ce  pas  que  vous  auriez  eu  du  bonheur 
en  pansant  les  plaies  de  mes  mains? 

Elle  se  tut.  Il  vit  ses  deux  yeux  qui  suivaient 
dans  le  coin  sombre  de  la  chambre  une 

étrange  image,  dilatée,  mouvante,  qui  s'ap- 
prochait déjà.  Elle  parla,  phrase  par  phrase, 

avec  des  arrêts  pendant  chacun  desquels 

Jean  se  reposait  pour  mieux  souffrir  encore. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire.  D'abord, 
Raphaël  n'est  pas  un  homme  comme  il  me 

l'aurait  fallu.  La  première  fois  qu'il  m'a  bat- 
tue, c'était  à  Lyon.  Il  m'a  donné  une  grosse 

gifle.  Il  m'a  bien  fait  mal.  Et  puis,  pendant 
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longtemps,  je  ne  pouvais  plus  me  regarder 
dans  une  glace.  Le  matin,  quand  on  peigne 

ses  cheveux...  je  m'arrêtais,  je  ne  pouvais  pas 
faire  autrement,  je  me  regardais,  je  médisais  : 

Figure  à  gifle  !  Une  autre  fois,  il  m'a  donné 

un  coup  de  pied,  et  dans  le  ventre.  C'était  une 
mauvaise  femme  qui  demeurait  dans  la  mai- 

son. Elle  lui  avait  dit  que  je  faisais  la  vie  avec 

d'autres  hommes.  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  est 
rentré,  moi  je  ne  m'y  attendais  pas.  Il  voulait 

d'abord  me  jeter  par  la  fenêtre.  Ensuite,  il 
m'a  donne  un  coup  de  pied  dans  le  ventre.  Le 
médecin  a  dit  qu'un  centimètre  plus  haut  il 
m'aurait  tuée. 

Puis  elle  laissa  ses  deux  yeux  poursuivre 

une  vie  bien  triste  de  pauvre  petite  Marie  que 
les  méchants  avaient  blessée.  Jean  dit  : 

—  Donnez-moi  aussi  votre  autre  main.- 

II  posa  son  regard  sur  celui  de  Marie,  la 

caressa  d'une  pensée  docile  qui  prenait  une 

douleur  après  l'autre  et  qui  les  gardait  toutes. 
Il  se  taisait  entièrement,  avec  force.  Il  pencha 

la  tête,  la  mit  sur  l'oreiller,  se  tut  encore  et, 

joue  contre  joue,  il  resta  là,  pendant  qu'il  fai- 
sait chaud  et  que  la  vie  lui  pressait  au  cœur 
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il  ne  savait  quel  fruit  délicieux.  Un  peu  plus 

lard,  il  se  leva.  Elle  était  couchée  sur  le  dos, 

de  tout  son  corps  :  on  eût  dit  que  sa  vie  aussi 

était  couchée.  11  s'approcha,  baissa  la  tête, 
fut  à  la  hauteur  de  la  couverture  et,  se  recueil- 

lant alors  pour  adorer  ce  qu'elle  cachait,  bien- 
heureux à  cause  des  voiles  qui  faisaient  son 

baiser  si  pur,  il  posa  ses  deux  lèvres  sur  le 

ventre  d'une  femme  qu'un  homme  avait  frappé. 
Elle  fit: 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  contente  d'avoir 
souffert. 

Elle  se  rappela  qu'elle  n'avait  pas  menti. 

Jamais  Raphaël  ne  l'avait  battue,  jamais 
Raphaël  ne  lui  avait  donné  un  coup  de  pied 

et  pourtant  elle  n'avait  pas  menti.  Elle  se 

répétait  à  elle-même  :  «  N'est-ce  pas,  je  ne 

pouvais  pas  dire  à  ce  petit  tout  ce  que  j'ai 

fait.  Mais  j'ai  été  bien  malheureuse.  Et  puis, 

c'est  en  effet  par  mon  ventre  que  j'ai  souffert.  » 
Et  tout  était  i)içn  vrai,  ('/était  comme  une 
vérité  par  sui)slitution. 

Il  y  eut  un  silence  sinoulier  qui  garnit  toute 

la  chambre,  qui  gagna  chacun  de  Icui's  mou- 
vements, un    silence  plus  fort  que  le  bruit  de 
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leur  sang-  et  qu'il  leur  semblait  respirer.  Elle 
dit  enfin  : 

—  J'aurais  bien  voulu  vous  connaître  à 
Lyon,  il  y  a  trois  ans. 

Ensuite,  ils  s'aperçurent  qu'ils  n'avaient  pas 

déjeuné.  II  fallait  qu'elle  se  levât,  elle  pria 

Jean  de  passer  sur  le  palier  pendant  qu'elle 
allait  sortir  de  son  lit  et.  comme  il  partait, 

elle  vit  que  lui  aussi  avait  les  yeux  bleus. 
Alors  elle  dit  : 

—  Deux  yeux  bleus  et  deux  yeux  bleus,  ça 

fait  quat'z  yeux  bleus. 

Ils  n'allèrent  pas  à  la  campagne  ce  jour-là. 

Ils  n'avaient  besoin  d'aller  nulle  part.  Chaque 
jour  amena  son  lendemain.  Les  quatre  murs 

d'une  chambre  se  prirent  d'une  couleur  pro- 

fonde, d'une  sorte  de  silence  qui  gagnait  et 

qui,  s'avançant  à  la  hauteur  de  leur  poitrine, 
les  entourait  simplement,  puis  qui  montait 

comme  une  pensée,  comme  plus  qu'une  pen- 
sée, avec  un  murmure  dans  leur  sens  intime 

de  ce  qu'on  eût  pu  appeler  l'esprit  de  vérité. 
Jean  disait  : 

—  Il  se  passe  quelque  chose  en  moi.  C'est 

dans  mon  estomac.  Il  y  a  de  la  brouille  d'abord 
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et  puis  ça  se  brouille  encore  davantage  comme 

si  on  y  faisait  l'omelette. 
Marie  répondait  : 

—  Moi  aussi.  Moi,  c'est  plus  gros  que 

l'omelette,  et  puis  ça  a  du  mal  à  passer. 
Ils  approchaient  leurs  chaises,  se  pen- 

chaient et  se  mêlaient  davantage.  Que  les 

soirs  allaient  bien  !  Leur  tête  et  leurs  épaules 

reposaient,  chargées  d'un  sentiment  dont  ils 
sentaient  le  poids.  Marie  disait  : 

—  Ça  va  bien.  Oh  !  ça  va  bien.  Ça  va  tout 
seul.  On  a  graissé  mon  cœur. 

Elle  ajoutait  ensuite  : 

—  Je  suis  une  petite  sotte,  je  ne  devrais  pas 
vous  le  dire. 

Un  soir  que  Jean  était  parti,  ce  fut  son  voi- 

sin qui  frappa.  Il  rentrait.  Elle  ouvrit  la  porte, 

elle  l'ouvrait  à  quelque  chose,  à  Jean,  à  l'es- 
])érance  et  ne  pouvait  pas  se  lasser  de  son 

cœur,  mais  elle  vit  l'autre  bien  vite.  Alors 
ellefenna,  dans  une  colère  dure  qui  fit  claquer 

son  sang.  Il  cria  : 

—  Ah  !  oui,  je  sais.  Maintenant,  il  y  a  de  la 
concurrence. 

Elle  eut  tout  ù  l'ait  honte. 
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Pourtant,  elle  n'aimait  pas  Jean.  Elle  ne 

l'aimait  pas,  en  y  réfléchissant  et,  de  plus,  elle 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  ce  qu'elle 
appelait  l'amour.  L'amour,  c'est  tout  ce  que 
l'on  n'a  pas.  Mais  pour  lui,  un  dimanclie, 
étendue  dans  son  lit,  elle  avait  senti  sa  vie 

davantage,  elle  l'avait  sentie  jusqu'au  fond  et, 
de  chaque  sentiment  recherchant  la  source, 

il  la  lui  avait  trouvée  tout  à  côté  du  coup 

qu'un  homme,  autrefois,  dans  son  ventre  avait 
donné.  Elle  se  répétait  : 

—  Je  n'ai  pas  menti.  C'est  dans  le  ventre 

que  j'ai  soufTert. 
Alors  elle  se  faisait  claire,  laissait  toutes 

ses  eaux  s'étaler,  y  mêlait  l'image  de  Jean  qui 
les  avait  découvertes,  la  baignait,  la  mirait  et 

le  sentait  sourdre  avec  chacune  de  ses  pen- 
sées. Il  avait  deux  yeux  bleus  comme  une 

petite  fille  et  une  mèche  blonde  à  son  front. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  Raphaël 

lui  avait  envoyé  l'argent  du  voyage,  elle  hési- 
tait chaque  soir  : 

—  Il  va  falloir  que  je  m'en  aille.  Ah  I  oui,  il 

va  falloir  que  je  m'en  aille. 
Elle  en  parlait,  elle  mentait  encore  un  peu. 16 
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---  N'est-ce  pas.  mon  pauvre  loup  ne  serait 
pas  content. 

Il  y  eut  enfin  un  soir  où  elle  devait  partir  le 
lendemain.  Elle  avait  dit  à  Jean  : 

—  Nous  passerons  la  dernière  soirée  chez 
vous  parce  que  je  veux  tout  vous  voir. 

C'était  une  petite  chambre  donnant  sur  la 
Seine.  Il  la  lui  présenta  en  entrant  : 

—  Ici,  il  y  a  une  table,  ici  il  y  a  deux 
chaises,  ici  il  y  a  une  armoire  à  glace.  Voici 

le  lit.  Qui  sait?  Il  n'en  faut  peut-être  pas 
davantage. 

Ils  y  vécurent  pendant  un  soir.  Chaque 

heure  passait  et  se  baissait  en  passant  pour 

ramasser  sur  sa  route  tout  ce  qu'un  mois 
d'heures  avait  laissé  tomber.  Quelqu'une  par- 

fois s'arrêtait  soudain,  oscillait  un  temps  et 
repartait  enfin,  laissant  derrière  elle  quelque 

mot  qui  voulait  rester. 
—  Je  vous  ai  connue,  disait  Jean. 

—  Je  vous  ai  connu,  disait  Marie. 

Puis  l'heure  passait.  Il  naissait  des  silences 

après  lesquels  chacun  deux  s'apercevait  que 
l'heure  avait  passé. 
—  Ne  vous  en  allez  pas  encore,  disait  Jean. 
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Elle  répondait  : 

—  Je  vous  ai  tout  dit  et  j'ai  pourtant  du 
mal  à  m'en  aller. 

Ensuite,  elle  restait  assise,  avec  deux  jambes 

qu'elle  ne  pouvait  pas  toujours  contenir  et 

auxquelles  Jean  s'adressait  en  disant  : 
—  Vous  avez  bien  le  temps. 
Elle  remua  un  peu  plus,  alors  il  crut  tout 

perdu.  Elle  fit  : 

—  Mais  non,  gros  bête,  je  ne  pars  pas 
encore. 

Il  craignait,  pourtant,  et  avec  ses  deux 

bras,  comme  il  craignait,  il  l'entoura,  la  prit 

au  passage,  s'assit  sur  elle,  pesa  de  tout  le 
poids  de  son  cœur  et  resta,  avec  de  gros  sen- 

timents qui  sortaient  de  ses  yeux  et  sur  les- 
quels Marie,  sans  une  phrase,  arrêtait  ses 

pensées.  Leurs  mains  aussi  se  mêlaient.  Au- 

tour d'eux,  un  long  mouvement  s'enroulait, 
qui  les  nouait  sans  relâche,  qui  serrait  à 

chaque  tour,  auquel  ils  cédaient  ensemble  et 
ne  laissant  pas  entre  leurs  deux  corps  une 

place  où  la  vie  pût  glisser  un  malheur. 

—  La  première  fois,  je  veux  que  tu  t'en 
souviennes,  tu  étais  sur  le  lit,  à  côté  de  lui. 
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Et  puis  je  t"ai  revue.  Et  puis  je  t'ai  revue 

toute  seule,  et  puis  tu  m'as  tout  dil.  Tu  ne 

peux  pas...  Tiens,  regarde  :  j'y  pense  et  tu  ne 

peux  pas.  Il  ne  faut  pas  que  tu  t'en  ailles.  Je 
te  reverrais  sur  le  lit,  à  côté  de  lui.  Je  ne 

pourrais  plus  te  revoir.  Et  puis,  moi,  je  ne  te 

battrai  pas. 

Elle  ne  disait  rien,  elle  coulait  doucement, 

elle  relâchait  ses  bras,  elle  s'échappait  sous  la 
pression  de  Jean  ;  elle  se  dégagea,  elle  perdit 

la  chaise,  elle  tomba.  Et  quand  elle  tomlia  sur 

le  sol,  ils  tombèrent  ensemble,  elle  fut  heu- 

reuse d'avoir  tombé.  Elle  serrait  les  deux 

poings,  elle  laissait  bien  aller  sa  tête  et  elle 
disait  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime...  Ne  me 
touche  pas. 

Ils  se  tinrent  longlemps  couchés  l'un  auprès 
de  l'autre,  ils  eussent  voulu  se  faire  bien  mal 
et  mourir,  pour  élre  plus  sûrs  encore  :  Jean, 

qu'elle  ne  partirait  pas,  —  Marie,  qu'il  ne  la 
laisserait  pas  partir. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  ne  purent  pas  ne  pas 
s'aimer. 
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Ils  vécurent  ensemble,  dans  une  chambre 

dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  Seine  et  lais- 

sait entrer  un  air  d'au-dessus  des  eaux.  Le 

jour  y  était  à  l'ombre;  qu'un  souffle  vînt,  le 
jour  en  était  ventilé. 

—  Je  te  dois  tout,  disait  Jean.  Un  jour  je 

t'ai  conté  Tliistoire  d'une  voisine  que  j'avais 

à  vingt  ans.  Elle  s'appelait  Gabrielle.  Et  je  te 
disais,  —  je  ne  te  tutoyais  pas  encore  :  «  Si 

la  vie,  jamais,  m'offre  pareil  fruit,  sachez  que 
je  le  prendrai.  »  Et  tu  devais  bien  savoir  que 

je  ne  le  prendrais  pas,  puisque  tu  étais  à  mon 

côté,  dans  ta  chambre,  et  que  tu  m'aimais 

déjà.  Tu  me  l'as  dit  que  tu  m'aimais  déjà.  Tu 
vois,  Marie,  on  se  répète  :  «  Je  deviendrai  un 

homme  d'action.  »  II  est  certain,  d'ailleurs, 

qu'on  le  deviendrait  si  Ion  savait  reconnaître 
16. 
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raction  lorsqu'elle  nous  est  présentée.  Un  de 
mes  amis  me  disait  une  fois  :  «  Je  vais  sou- 

vent au  théâtre  de  Belleville.  Je  prends  des 

places  riches,  il  y  a  des  familles  à  côté  de 
moi.  Je  te  recommande  les  jeunes  filles.  Il 

suffit  de  leur  donner  un  coup  d'œil.  Elles  sont 
adroites  et  connaissent  le  mouvement  qui, 

pendant  l'entr'acte,  vous  sépare  de  vos  pa- 

rents. Tu  n'a  plus  qu'à  leur  dire  :  «  Demain,  à 
trois  heures,  je  vous  attends  devant  le  n^Sa.  « 
Et  je  pensais:  Maintenant,  voici  pourquoi  je 

n'ai  pas  de  femme  :  c'est  parce  que  je  ne  vais 
pas  au  théâtre  de  Belleville.  J'avais  tout, 
même  la  superstition  du  lieu  dans  le  monde, 

même  le  regret  de  mon  passé,  même  le  désir 

de  partir  au  gré  de  la  rose  des  vents.  Je  me 

disais  :  Je  m'en  irai  sur  un  voilier.  Il  y  a  des 

villes  qui  s'appellent  La  Vera-Cruz.  Je  n'ai 

rien  ici  parce  que  c'est  tout  qu'il  me  faut. 
Mais,  maintenant,  je  suis  sauvé  et  je  suis 

neuf.  Je  suis  un  homme  d'action,  Marie.  Tu 
es  la  Vera-Cruz  et  le  théâtre  de  Belleville.  Je 

sens  les  gestes  de  mes  mains  aboutir. 

Lorsqu'il  s'éveillait,  le    matin,    la   gorgée 

d'air  qu'il  expirait  lui  apportait  encore  quelque 
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obscur  souvenir  du  fond  de  ses  organes  et 

naissait  comme  celle  du  Jean  Bousset  d'autre- 
fois, dont  le  réveil  était  monotone  entre  deux 

jours  sans  but,  Aloi^,  chaque  fois,  il  avait  sa 

surprise  et  sentait  tout  à  coup  sortir  de  son 
cœur  une  conscience  agile  et  diligente  comme 
un  ruisseau.  Marie  dormait.  Parmi  ses  che- 

veux, elle  dormait  et,  dans  l'abandon  du  som- 
meil, tout  son  visage  retournant  à  la  simpli- 

cité, elle  entr'ouvrait  sa  lèvre  et  semblait  un 
enfant  qui  dort  au  milieu  de  la  vie  et  de  toutes 

ses  embûches.  Il  s'accoudait  et  pensait  : 
«  Elle  est  toute  seule  à  dormir,  on  ne  sait  pas 

ce  qui  se  passe.  Elle  a  peut-être  de  la  peine 

dans  ses  rêves.  »  D'abord,  il  lui  posait  la  main 

sur  la  tète,  ensuite  ce  n'était  pas  assez  pour 
la  défendre,  et  il  approchait  son  bras,  il  ap- 

prochait ses  deux  bras.  Elle  s'éveillait  un  peu, 
elle  ouvrait  les  deux  yeux,  sa  pensée  passait, 

on  eût  dit  qu'elle  était  bleue.  Il  disait: 
—  Tu  es  toute  seule  à  dormir. 

Elle  avait  le  réveil  très  doux  auprès  de  lui 
et  répondait  : 
—  Je  fais  suisse. 

—  Bonjour,  mon  petit  Suisse  ! 
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Et  il  répétait  : 

—  Je  veux  que  tu  dormes  dans  mes  bras.  Il 

y  a  de  mauvaises  personnes  que  l'on  rencontre 
dans  nos  sommeils.  Tu  sentiras  que  je  suis  là 

et  tu  pourras  dire  :  Mauvaise  personne,  je  ne 

vous  crains  pas.  Je  voudrais  être  là  pouf  tout 

ce  qui  se  passe  dans  ta  tête. 

Et  que  le  jour  naquît,  que  huit  heures  vînt, 

que  la  vie  du  malin  croisât  sur  le  quai  les  cris 

d'été  des  marchandes  des  quatre-saisons,  ils 

s'étendaient  ensemble  et  nouaient  leurs  corps 
avec  une  façon  de  nouer  alors  les  principes 

mêmes  d'un  bonheur  qui  leur  était  donné. 
Elle  était  mince  et  longue,  avec  deux  seins 

clairs,  un  gonllement  delà  hanche  et  unepro- 

fondeurdans  sa  chair  qui  semblait  pleine  d'un 
trésor.  Elle  s'enroulait  bien  autour  de  Jean  et 

trouvait  en  elle-même  une  force  qui  la  gardait 

longtemps  enrou'lée.  Elle  vivait,  il  lui  venait 
des  histoires  sur  son  corps. 

—  Tu  ne  sais  pas,  mon  petit  mari.  Une  fois, 

j'avais  douze  ans.  Jamais  je  ne  m'étais  bien 

regardée.  C'est  un  dimanche  matin  que  je 

changeais  de  chemise.  J'ai  baissé  la  têle  et 

tout  d'un  coup  je  me  suis  aperçue  que  quelque 



MARIE    DONADIEU  189 

chose  me  poussait  comme  je  n'en  avais 
jamais  vu  aux  petites  filles.  Je  savais  que  la 

barbe  n'appartient  qu'aux  hommes.  J'avais  lu 
des  livres  où  Ton  voit  des  singes  et  des  sau- 

vages, et  je  pensais:  «  Voilà,  je  n'ai  pas  été 
sage.  Je  suis  bien  punie.  Il  y  a  en  moi  un 
mal  qui  commence  et  je  vais  devenir  comme 
un  homme  des  bois.  » 

—  Bonjour,  petit  homme  des  bois  ! 
Puis,  pendant  longtemps,  ils  se  taisaient, 

car  il  y  a  bien  mieux  que  les  paroles.  L'échange 
d'un  mouvement  contre  un  autre,  l'épaule  qui 
plie  sous  le  bras  qui  la  soulève,  les  jambes 

chaudes  et  qui  s'associent,  tout  cela  formait 

plus  qu'un  voisinage  et  mêlait  leurs  senti- 
ments comme  un  seul  fleuve,  comme  la  réu- 

nion des  eaux.  Et  lorsqu'ils  se  séparaient,  un 
peu  plus  tard,  pour  se  lever,  il  venait  à  cha- 

cun de  leurs  corps  une  sorte  d'angoisse, 

pareille  au  sentiment  d'un  veuvage. 
Pendant  huit  jours,  Jean  ne  voulut  pas  aller 

au  bureau.  Il  disait  : 

—  J'ai  été  si  triste  et  si  seul  que  la  vie  m'en 
veut  encore  un  peu.  Je  pense  qu'il  y  a  plu- 

sieurs points  sur  lesquels  je  lui  ai  manqué. 
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Elle  est  très  forte,  moi  je  le  sais,  j'ai  mis  vingt- 

six  ans  à' te  conquérir.  Vois-tu  qu'un  soir,  je 
ne  te  trouve  plus,  en  rentrant.  Je  reste  auprès 

de  toi.  Je  veux  passer  tous  mes  instants  à 
surveiller  mon  bonheur. 

Alors  la  journée  commençait,  ̂ vec  le  lit 

à  faire,  avec  le  balayage,  avec  la  cuisine.  Il  y 

avait  une  chambre  et  une  entrée  qui  servait 

en  même  temps  de  déttarras  et  de  cabinet  de 

toilette  et,  de  l'une  à  l'autre,  elle  allait  sous 

l'œil  de  Jean  et  se  tournant  parfois  d'un  coup 
brusque,  avec  ce  geste  des  femmes  qui  veu- 

lent toujours  se  rappeler  à  votre  souvenir. 

11  n'en  avait  pas  besoin.  Assis  sur  une 
chaise,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre  pour  que 

Marie  fût  mieux  éclairée,  il  la  suivait,  l'étu- 
diait,  la  transformait  toute  et  créait  à  son 

image  une  forme  active  et  balancée,  que 

chaque  geste  ne  faisait  qu'accroître,  qui  ga- 
gnait sur  sa  vie  et  venait  hâter  les  battements 

de  son  cœur.  Eût-il  pu  s'en  détacher?  Il  sem- 
blait plutôt  que  cela  se  passât  en  dedans  de 

lui-même  et  qu'il  n'y  pouvait  rien  faire. 

Parfois  elle  se  tenait  dans  le  cabinet  d'entrée, 
où  la  cloison  la  cachait. 
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—  Je  ne  te  vois  plus,  disait-il. 

Ils  déjeunaient  sur  une  petite  table,  l'un  au- 

près de  l'autre,  avec  un  resserrement  des 

coudes,  quelque  chose  d'inliabitué  dans  leurs 

gestes,  quelque  chose  qui  soudain  s'échappait 
de  leur  cœur.  Marie  parlait  : 

—  Alors  voilà.  Tu  m'avais  dit  :  Je  n'ai 

jamais  pu  vivre  avec  les  autres...  Je  pen- 
sais :  Ça  y  est.  Il  ne  pourra  jamais  vivre  avec 

moi. 

Jean  répondait  . 

—  Je  ne  savais  pas,  je  me  disais  :  Il  n'y  a  pas 

de  femmes,  ou  bien,  s'il  y  en  a,  c'est  qu'elles 
ne  sont  pas  dignes  de  moi.  Pendant  long- 

temps j'ai  pensé  aux  boiteuses.  N'est-ce  pas, 
les  boiteuses  sont  tristes,  alors  elles  sont  in- 

telligentes comme  lorsqu'on  est  triste  et  puis 
elles  ont  besoin  d'être  consolées.  J'avais  be- 

soin d'être  malade  dans  la  vie,  j'avais  besoin 
que  la  vie  fût  malade  aussi  et  de  consoler  tous 

ceux  qu'elle  eût  pu  toucher. 
—  Mon  petit  homme  !...  disait  Marie. 
Alors    elle    se   levait,    marchait    dans     la 

chambre,  se   désarticulait    autant   qu'elle    le 
pouvait  faire  et  imitait  les  boiteuses. 
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—  Tu  vois,  je  suis  boiteuse.  Je  suis  même 
boiteuse  des  deux  côtés. 

—  Et  moi,  disait  Jean,  je  voudrais  t'avoir 
tout  apporté.  Les  femmes  ne  peuvent  pas  être 

seules.  Tu  l'étais  bien  un  peu,  puisque  moi 

je  t'embrasserai  davantage  ;  je  t'embrasserai 
jusqu'où  l'on  t'a  manqué.  J'ai  connu  au- 

trefois une  femme  seule.  J'étais  allé  la 
voir.  Elle  était  seule  pour  toujours.  Elle  me 

disait  :  «  Je  ne  suis  pas  seule.  Croyez-vous 
aux  esprits,  Monsieur?  Il  y  a  toujours  des 
esprits  autour  de  moi.  Je  les  vois.  Vous  allez 

me  trouver  bien  ridicule,  mais,  vous,  je  sais 
que  votre  visite  me  fera  du  bien.  Tenez,  il  y  a 

là-bas  l'esprit  de  ma  mère.  C'est  une  sorte  de 

petit  diable  et  il  prévoit  tout.  D'ordinaire,  il 
détourne  sa  face  lorsqu'on  vient  me  voir.  Eh 
bien  !  Monsieur,  cette  fois-ci,  il  me  regarde, 

il  vous  regarde  et  il  sourit.  Il  y  a  d'autres  es- 
prits encore.  »  Je  t'ai  dit  que  la  femme  ne  pou- 

vait pas  rester  seule  et,  n'ayant  pas  de  com- 

pagnon, celle-là  s'en  était  donné.  Je  voudrais 
être  pou'r  toi  mille  petits  diablotins,  ceux  de 

ta  mère,  ceux  de  tes  désirs  et  d'autres  qui  sor- 
tiraient de  mon  cœur. 
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L'après-midi  était  si  bonne  qu'ils  restaient 
chez  eux  pour  la  bien  goûter. 

Et  il  disait  encore  : 

—  Te  souviens-tu  ?  Quand  tu  étais  une  pe- 

tite fille,  j'étais  un  petit  garçon.  Une  fois,  je 
t'ai  fait  une  infidélité.  J'aurais  dû  te  la  racon- 

ter le  jour  même.  Et  puis,  je  n'ai  pas  osé. 
Tiens  !  J'ai  mis  un,  deux,  trois...  douze  ans 

à  m'y  décider.  C'était  un  jour  où  tu  n'étais 
pas  là.  Je  ne  sais  pas  où  tu  étais  allée, 

tu  étais  peut-être  allée  te  promener  avec 

ton  grand-père.  Maman  m'avait  dit  :  ((  Va 
donc  me  chercher  un  pot  de  crème  au  domaine 

de  La  Faix.  Tu  emmèneras  ta  petite  sœur.  » 

Moi,  j'avais  quatorze  ans,  ma  petite  sœur  en 
avait  dix  et  il  y  avait  la  Louise  Combcmorel 

qui  avait  treize  ans.  Elle  demanda  :  «  Madame, 

est-ce  que  je  peux  y  aller  ?  »  Maman  répon- 
dit :  «  Mais  oui,  au  contraire,  vous  ramasserez 

des  noisettes.  Mais  prenez  bien  garde  aux 
animaux.  »  Alors,  toute  la  soirée,  nous  avons 

marché  dans  les  champs.  Entre  deux  champs, 
nous  sautions  les  échaliers.  La  Louise  Gom- 

bémorel  faisait  exprès  qu'on  lui  voie  les  jam- 

bes. Moi,  j'aimais  bien  ça.   Un  peu  plus  loin, 
17 
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nous  nous  sommes  couchés  sur  un  talus  et 

nous  nous  amusions  à  rouler  du  haut  jusqu'en 
bas.  Ma  petite  sœur  avait  peur  de  se  faire  du 
mal.  Alors  elle  disait  :  u  Oui  !  oui  !  Je  le 

dirai  à  ta  mère  que  tu  te  roules  comme  ça 

devant  mon  frère.  Moi,  je  te  vois  tout.  »  Et 
moi  aussi,  je  voyais  tout,  et  je  le  regardais. 
Quand  nous  avons  eu  le  pot  de  crème,  nous 

nous  sommes  assis  pour,  tous  les  trois,  trem- 
per notre  doigt  dedans.  Ensuite  la  Louise 

Combémorel  a  dit  :  «  Eh  bien  !  Si  tu  dis  à  ma 

mère  que  je  me  suis  roulée,  moi  je  dirai  à  la 

tienne  que  tu  as  mangé  de  la  crème.  »  Alors, 

ma  petite  sœur  nous  a  laissés  tranquilles. 

Nous  avons  ramassé  des  noisettes,  c'est  moi 

surtout  qui  en  ai  ramassé.  C'était  pour  les 
mettre  dans  la  poche  de  tablier  de  la  Louise 
Combémorel.  Elle  avait  un  tablier,  avec  une 

poche  devant.  Moi,  j'allais  jusqu'au  fond  de 
sa  poche  et  je  laissais  ma  main  longtemps, 

exprès.  Ellene  se  fàchaitpas.  Et  puis,  à  la  fin, 

j'ai  laissé  la  main  môme  quand  je  n'avais  pas 
de  noisettes  dedans.  Je  l'ai  embrassée,  j'avais 

un  peu  honte.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien 
mal  ? 
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—  Oh  !  oui,  pour  sûr  !  disait  Marie.  Moi,  si 

j'avais  su  ça,  je  n'aurais  jamais  rien  voulu  avec 
toi. 

Et  il  reprenait  : 
—  Ah  !  mon  enfance,  ah  !  mon  enfance  !  Ne 

dis  pas  qu'il  n'y  a  qu'un  an  que  je  te  connais. 
Dans  toute  mon  enfance,  dans  toute  ma  vie, 

je  marchais,  je  pensais,  je  riais,  j'accomplis- 
sais mes  actions  autour  d"un  centre  comme 

on  les  accomplit  autour  de  l'œil  de  Dieu  qui 
nous  voit.  11  y  avait  une  place  dans  mon  cœur 
et  tous  mes  sentiments,  autour  de  cette  place 

groupés,  s'alignaient  et  tiraient  leur  révérence. 
Ils  étaient  purs  et  jeunes,  je  me  demandais  : 

«  Qu'ont- ils?  Chacun  sort  de  sa  petite  mai- 

son. »  Et  puis  tu  es  venue,  je  savais  bien  qu'il 

y  avait  quelqu'un  :  c'est  toi  que  sur  la  place 
on  saluait.  Tu  vois  tout  et  il  n'est  rien  que  je 
ne  t'adresse.  Tu  as  toujours  tout  vu.  Lorsque 
je  faisais  des  mathématiques,  parfois  il  me 

restait  un  quart  d'heure  avant  la  fin  de  l'étude. 

J'aurais  pu  travailler  encore  et  attendre  :  c'est 
toujours  sur  le  quart  d'heure  de  flânerie  qu'on 
vous  interroge  à  l'examen.  Je  pensais  :  '<  Tant 

pis  !  Je  veux  vivre.  »   Et  je    m'accoudais,  je 
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posais  ma  tête  sur  ma  main,  je  poussais  tous 

mes  rêves  d\m  certain  côté  et,  sans  qu'il  y 
eût  de  ma  faute,  je  rencontrais  soudain  le 

même  bonlieur  qui  me  monte  à  la  bouche 

en  un  jour  comme  ce  soir.  Je  risquais  de  ne 

jamais  entrer  à  l'École  Centrale.  Tu  vois  qu'il 
y  a  dix  ans  que  je  te  fais  des  sacrifices. 

Alors  ils  s'approchaient,  s'enlaçaient  pour 
sentir  la  réalisation  de  leurs  paroles  dans  la 

matière  vivante  et  joignaient  leur  bouche 

comme  pour  porter  les  mots  à  domicile. 

— ■  Il  y  a  mieux  encore,  disait  Jean,  quelque 

chose  en  moi  s'est  agrandi.  C'est  hier  qu'a  eu 

lieu  le  miracle  des  roses.  J 'étais  descendu  et, 
quand  je  suis  remonté,  sur  la  table,  un  vase  et 

des  roses...  Le  vase,  je  ne  me  le  connaissais 

plus,  il  y  a  tant  d'objets  chez  moi  qui  n'avaient 

qu'à  mourir.  Tu  l'as  découvert  et  tu  as  com- 
mencé par  le  miracle  du  vase.  Mais,  lesroses!... 

J'avais  vu  bien  des  roses.  Je  savais  qu'elles 
contiennent  un  secret  dans  un  pli  de  leur  cœur. 

Mais  d'un  autre  secret  qui  m'occupe,  je  cher- 
chais ailleurs  la  révélation.  Je  m'assis.  La 

plus  belle  était  une  rose  thé  qui  s'ouvrit  sous 
mes  yeux  et  dans  le  sein  de  laquelle  se  pour- 
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suivaient  je  ne  sais  quelles  bontés  pour  les- 
quelles aussitôt  je  me  sentis  mûrir.  Je  compris 

comment  la  vie  est  faite  et  que  Dieu,  les  jar- 

dins, la  terre,  la  sève  et  l'amour,  tout  cela,  par 
sa  seule  force  montait  et  formait  une  rose 

comme  si,  sur  quelque  place,  mille  hommes 

s'assemblaient  pour  s'embrasser.  Marie,  tous 
les  chemins  sont  libres,  je  ne  sais  quoi  m'em- 

plit, je  me  suis  penché  sur  la  rose,  j'ai  vu  la 
créature  de  Dieu  dans  son  geste,  je  pars  au 

milieu  d'une  harmonie  si  forte  que  je  ne  crains 
pas  que  mon  cœur  se  brise. 

Et  Marie  répondait  : 

—  Oh,  tu  peux  dire  !  .Je  ne  sais  plus  ce 

que  c'est  que  Marie,  ou  plutôt  je  sais 
que  Marie  devient  aussi  grande  que  tout 

ce  que  tu  peux  dire.  Oh  !  va,  j'ai  vu  des 
têtards  avec  mon  grand-père.  lime  racontait: 
((  Et  ensuite,  il  leur  pousse  des  petites  pattes, 

ça  les  change,  ils  ne  continuent  pas  à  être  tê- 
tards, et  ils  deviennent  autre  chose.  »  Et  moi 

aussi,  je  deviens  autre  chose. 

—  Moi,  c'est  le  contraire.  Je  me  demandais  : 
«  Quelles  pattes  vont  me  pousser  pour  que  je 

devienne  moi-même  ?  »  Mais  aujourd'hui,  je 17. 
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sais  que  je  suis,  et  que  je  n'ai  pas  à  devenir. 
Tu  connais  ce  qu'on  appelle  les  profondeurs  ? 
Eh  bien  I  je  ne  crains  plus  les  profondeurs. 

C'est  là  maintenant  que  règne  la  paix  et  que 

d'un  point  à  l'autre,  quelque  chose  comme 
une  densité,  quelque  chose  comme  le  calme 

et  la  compréhension  totale  m'équilibre  da- 
vantage. Lorsque  je  descends  en  moi-même, 

il  me  semble  que  je  suis  entouré  par  une  cha- 
leur inconnue  et  mon  àme  est  grave  comme 

lorsque,  à  la  fête  de  famille,  le  père  est  au 

milieu  des  siens.  C'est  cela  que  tu  m'as  donné 
et,  si  tu  posais  ta  main  sur  mon  cœur,  je  me 

tairais  et  je  sentirais  ta  main  comme  la  solu- 

tion d'un  problème. 

Ils  se  couchaient,  le  soir.  C'est  alors  que  la 
femme  devient  puissante,  que  le  cœur  parle 

auprès  d'elle  et  qu'un  grand  retour  s'accom- 
plit, comme  lorsque,  au  penchant  du  coteau 

le  voyageur  soudain  découvre  le  groupe  ancien 
des  maisons  de  son  pays  natal.  Elle  était  là 

tout  entière,  simple,,  nue,  silencieuse,  pleine 

d'une  vérité  vivante  qui  respirait  avec  sa  poi- 
trine et  sur  laquelle  Jean  posait  son  oreille 

pour  l'entendre,    puis  posait  la  bouche  pour 
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s'en  alimenter.  Elle  s'étendait,  avec  sa  tête, 
avec  ses  bras,  avec  ses  seins,  avec  un  mys- 

tère que  l'on  découvrait  par  places  et  qui  se 
reformait  par  ailleurs.  Une  fois,  Jean  lui  en 

parla  : 

—  Quand  j'allais  en  classe,  je  dessinais  les 
continents  et  toutes  les  îles  de  la  Terre.  11  y 
avait  des  noms  clairs  et  des  formes  si  tendres 

que,  lorsque  je  les  passais  au  pastel,  il  me  sem- 

blait passer  un  pastel  sur  mon  cœur.  Je  m'arrê- 
tais quelque  part,  en  Océanie,  sur  une  île  autour 

de  laquelle  je  teintais  la  mer  en  bleu.  Et  je  pen- 

sais: «  C'est  iciqueje  veux  vivre.  Le  cielyferait 
dans  ma  tête  un  bonheur  comme  au-dessus  des 

gazelles.  »  Mais  l'île  suivante  était  plus  belle 
encore.  As-tu  pensé  à  Yokohama?  Eh  bien,  il 
doit  y  avoir  mieux  que  Yokohama,  il  doit  y 
avoir  mieux  que  toutes  choses.  Et  je  ne  pouvai  s 

pas  choisir,  je  m'arrêtais  un  instant  à  la  pres- 

qu'île de  Malacca.  Il  y  a  tout  autant  sur  toi 
que  sur  les  îles.  Je  découvre  le  monde  et  ma 

chambre  y  suffit.  Je  me  penche  comme  autre- 

fois je  me  penchais  sur  l'atlas.  Quelqu'un  a 
dit  :  «  Il  y  a  des  coins  de  terre  si  beaux  qu'on 
voudrait  pouvoir  les  presser  sur  son  cœur.  » 
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Lorsque  je  te  presse  dans  mes  bras,  il  me 

semble  y  presser  toute  la  Terre. 

Ils  étaient  bien  l'un  à  l'autre.  Jean  posait  la 

lampe  sur  la  table  de  nuit  pour  qu'ils  se  puis- 
sent mieux  voir.  Leurs  bras  ouverts,  leurs  bras 

fermés,  un  silence  passait  et  l'homme  appro- 
chait la  femme  sans  un  mot,  avec  le  sentiment 

de  posséder  un  secret.  Elle  avait  l'élan,  la 
jeunesse  entière,  le  cri  qu'une  révélation 

amène  et  l'épanouissement  de  ceux  que  la 

vérité  parcourt,  lorsqu'on  l'avait  longtemps 

attendue,  qu'on  la  reçoit  et  qu'elle  vous  marque 
à  jamais. 

Jean  ne  pouvait  pas  se  taire.  Il  avait  l'acti- 
vité de  l'amour. 

—  C'est  mes  malheurs  qui  doivent  être  éton- 

nés. Qu'est-ce  qu'ils  vont  devenir?  Ils  me  con- 
naissaient tous.  Le  dimanche  je  m'habillais  en 

dimanche.  Je  leur  disais:  «  Allez,  allez,  mes 

petits  !  Il  faut  venir  ».  Je  les  portais  dans  mes 
mains,  ils  pesaient  chacun  comme  un  paquet 

dont  on  passe  la  ficelle  à  son  doigt.  Nous  ren- 
contrions tout  lemonde,maisnousrencontrions 

surtout  les  amoureux.  Nous  aimions  beaucoup 

les  amoureux  parce  qu'ils  nous  servaient  à  nous 
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plaindre.  Nous  nous  contions  des  histoires  à 

cause  d'eux  :  «.  Tu  vois, ce  sontdeuxamoureux. 
Ils  sont  toujours  d'accord  et  quand  Tun  em- 

brasse l'autre,  l'autre  pense  :  Il  est  bien 

bon  d'être  embrassé.  »  En  vérité,  je  ne  sais  pas 
de  mes  maux  quel  était  le  meilleur.  Ils  brillaient 

au  soleil,  ils  prenaient  le  bateau  et  regardaient 
couler  la  Seine  comme  un  fleuve  sans  âme, 

comme  la  fuite  mécanique  des  eaux.  Ils  étaient 

plus  nombreux  sur  moi  qu'ailleurs,  nous  en 
étions  un  peu  fiers.  Oui,  je  sais-  bien  que  le 
soir  était  moins  beau.  Nous  rentrions  tous 

ensemble,  j'étais  un  peu  las  de  les  avoir  portés. 
Ils  se  groupaient  partout  dans  ma  chambre, 
ils  se  posaient  sur  mon  lit,  ils  restaient  à  ma 

gauche  sur  la  table  où  j'écris.  Je  les  entends 
encore  :  «  Nous  sommes  des  malheurs  bien 

lourds.  »  Il  n'est  pas  un  coin  qui  ne  me  les 
rappelle.  Et  moi,  jNIarie,  qu'est-ce  que  je 

vais  devenir  ?  Je  n'aurais  pas  pu  vivre  loin 
d'eux. 

Elle  répondait  : 

—  Oh  !  je  te  ferai  bien  des  misères,  tu  verras. 
Je  suis  bien  mauvaise,  je  te  pincerai!  Je  te 

ferai  des  grimaces  quand  tu  me  regarderas.  Et 
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quand  tu  seras  parti,  je  danserai  :  Tra  la  la! 

pour  que  tu  regrettes  même  d'être  parti. 
—  Marie,  j'ai  peur.  Gomment  te  ferai-je 

comprendre  cela  ?  Faut-il  te  le  dire  :  Je  n'ai 

jamais  souffert  !  Il  n'y  a  pas  de  souffrance 
humaine.  Il  y  a  un  aulre  équilibre  que  le  calme 

et  l'amour.  Pour  la  juste  balance,  et  sur  l'au- 
tre versant,  je  connais  un  bonheur  effrayant 

qui  goûte  à  la  Douleur  entière  et  sait  en  appré- 
cier le  poids.  Retiens  ce  mot  :  Bonheur  ef- 

frayant !  Veux-tu  que  je  te  dise  un  secret  : 

Jésus  ne  souffrit  pas  lorsqu'il  porta  sa  croix. 

Oui,  j'ai  compris  des  choses.  J'ai  compris  le 

miracle  des  roses.  Mais  j'ai  changé  ma  voie, 
pardonne-moi  tout  ce  que  je  peux  dire  :  Il  y  a 
des  instants  où  je  ne  me  reconnais  plus  sur 

la  voie  nouvelle.  Je  vois  que  des  choses  sont 

belles,  je  vois  surtout  qu'elles  sont  bonnes, 
mais  je  suis  maladroit  avec  elles.  Je  ne  sais 
pas  encore  me  servir  du  bonheur. 

—  Ah!  moi,jevoudrais. .. disait-elle. Jenesais 

pas  ce  que  je  voudrais.  Je  veux  que  je  t'aime. 
Nousnouspromèneronspartoutoiitu  as  passé. 

Tu  me  diras  :  «  Là,  ma  petite  femme,  il  y  avait 

ceci  ■>■>.  Je  te  répondrai  :  «  Etmaintenant,  il  n'y 
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a  plus  ceci,  il  Y  a  moi.  »  Tu  m'as  dit  que  j'étais 
partout  dans  ton  enfance.  Eh  bien,  depuis, 

nous  nous  promènerons  partout  où  je  n'étais 
pas.  Tu  vois,  je  pose  ma  main  sur  ton  cœur. 

Tu  m'as  dit  que  c'est  la  solution  d'un  problème. 

Mon  petit  mari,  ce  n'est  pas  bien  difficile. 
Elle  le  calmait,  elle  le  mettait  entre  ses  bras 

comme  un  enfant  malade,  mais  qui  pense 

encore  dans  sa  petite  tète. 
—  Je  suis  là.  Toutes  les  femmes  ont  besoin 

d'être  garde-malades.  Je  connais  les  litanies 
de  la  Vierge.  Il  y  a  :  Consolatrice  des  affligés! 

Et  puis,  moi,  je  te  garderai  si  longtemps  qu'à 
la  fin  tu  seras  guéri. 

Il  disait  : 

—  Oh  !  ma  petite  Marie  !  Il  y  a  des  moments 

oli  l'on  se  dit  :  Ma  femme  est  une  enfant,  je 
jouerai  avec  elle.  Et  puis  il  y  a  des  moments 
où  votre  femme  vous  dit  des  paroles  comme 

tu  viens  de  m'en  dire.  Je  suis  bien  content. 
Alors,  il  prenait  courage,  la  saisissait  à 

pleins  bras  et  la  remuait,  avec  le  sentiment 

de  posséder  enfin  quelque  chose  ici-bas.  Il 

se  l'appliquait,  s'en  bouchait  les  yeux,  l'oppo- sait à  ses  maux.  Il  avait  froid  à  cause  de  son 
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passé  et  se  chauffait  maintenant,  avec  de 

bonnes  jambes,  avec  une  bonne  santé  qui  cir- 

culait dans  ses  reins,  avec  un  bonheur  d'avoir 
chaud,  avec  un  cœur  bien  garni  qui  flottait 

d'un  objet  à  un  autre  et  se  posait  partout,  sans 
crainte  et  sachant  qu'il  apportait  la  foi,  avec 
une  reconnaissance  qui  le  soulevait,  lui  passait 

par  les  yeux,  traversait  la  femme  d'un  long 
regard  et  parlait. 
—  Oh!  Marie... 

Et  il  accueillait  ce  nom,  le  promenait  par- 
tout et  sentait  ses  vertus  changer  la  forme 

des  organes  qu'il  avait  touchés. 
Ils  souriaient  ensuite. 

—  Ça  y  est,  disait  Marie.  Tu  fais  tes  yeux 
du  fond  des  yeux. 

* 

Il  répondait  : 

—  Et  toi,  tes  yeux  de  quatre  ans.  Lorsque 

je  te  regarde,  je  vois  tout.  Je  sais  ce  qui  se 

passe  dans  ton  estomac.  C'est  clair,  et  puis  il 
faut  bien  que  ce  soit  clair,  ma  petite  femme, 

pour  que  je  ne  me  perde  pas. 
Elle  disait  : 

—  Oh  !  oui,  il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
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rien  à  te  dire.  Je  serai  tout  ce  que  tu  verras. 

C'est  comme  ça  qu'elles  sont,  les  petites 
femmes.  Elles  ont  un  petit  mari,  on  le  leur 
donne,  on  dit  :  Vois  comme  il  est  beau  !  Alors, 

il  est  si  beau  et  ça  leur  fait  tant  d'effet  qu'elles 
deviennent  leur  petit  mari. 

Huit  jours  passèrent.  On  peut  dire  qu'ils 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  respirer.  Et  tout 
était  facile,  la  vie  leur  tournait  sans  arrêt  des 

jours  bien  façonnés.  Ils  y  mettaient  le  pied,  la 

main,  juste  assez  pour  s'apercevoir  que  rien 
ne  vient  tout  seul. 

—  Et  maintenant,  disaient-ils,  il  n'y  a  plus 

qu'à  marcher  :  autour  de  nous  le  monde  est  à 
sa  place,  puisque  nous  en  sommes  le  centre. 

Je  n'oublierai  jamais  Raphaël,  parce  qu'il  m'a servi  à  te  connaître. 

Et  Marie  ajoutait  : 

—  Je  ne  le  crains  pas.  S'il  vient,  je  lui  dirai  : 
«  Faudrait  que  tu  me  coupes  en  deux  ».  Non, 

je  lui  dirai  :  «  Faudrait  que  vous  me  coupiez 

en  deux.  Il  y  a  la  moitié  gauche  qui  s'appelle 
Jean  et  la  moitié  droite  qui  s'appelle  ]\Iarie.  Et 

18 
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puis  la  moitié  droite  contient  encore  beaucoup 

de  la  moitié  gauche  ». 
Jean  lui  écrivit  : 

«  Mon  clier  ami, 

«  Laisse-moiemployer  encore  ce  nom  d'ami, 

«  pour  qu'il  me  soit  permis  de  penser  que  je  n'ai 
«  pas  fait  le  mal.  Tu  es  à  ma  gauche,  je  te  vois 

(y  avec  ta  figure  humaine,  avec  tes  yeux,  ta  tète 

«  et  ta  bouche,  et  c'est  à  loi  que  j'écris,  je  veux 

«  dire  à  quelqu'un  que  je  touche  en  étendant  la 

«  main.  Et  cette  lettre,  je  ne  l'écris  pas  comme 
«  on  écrit  un  livre,  avec  sa  pensée  ;  je  la  sens 

«  d'abord,  je  la  suis  aussitôt  et  je  sais  qu'elle 
«  atteintmon  semblable.  Je  sais  où  elle  l'atteint, 
«  je  voudrais  corriger  le  pli  que  va  prendre  sa 

«  bouche  et,  s'il  pleurait,  je  sentirais  à  son 

«  image  la  formation deslarmeset  toutcequ'el- 
«  les  brisent  pour  passer.  Je  t'aimais,  je  m'ap- 

('  puyais  sur  toi,  j'avais  la  conscience  qu'une 
«  paît  de  ta  chair  pliait  sous  mon  poids  et  se 

«  sentait  forte  jusqu'à  ne  pas  craindre  déplier. 
'(  De  tout  cela,  je  te  remercie,  Raphaël.  Et  je 
((  goûtais  à  Tamitié.  Connais-lu  Famitié  ?  Je 
«  me  comparais  à  toi,  je  te  comparais  à  moi, 
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'<  je  nie  sentais  plus  grand  de  l'avoir  compris, 

'  je  Qie  sentais  plus  fort  d'être  coEûpHs  par 

■<  toi  et  mon  àme,  dépassant  sa  limite,  s'ap- 

«  puyaLt  SUE  la  tienne  lorsqu'elle  allait  loin. 

«  Je  t'écris  aujourd'hui.  Je  sais  Cfue  ce  jour 
«  comptera  pour  chacun  de  nous. 

(c  Marie  et  moi,  nous  nous  aimons.  Depuis 

«  les  plus  hauts  sommets  de  la  vie,  il  me  semble 

'<  qu'elle  soit  venue  à  moi,  par  sa  force  et  selon 
«  la  pente  naturelle  de  toutes  choses.  Je  fais 

«  des  phrases,  vois-la^  mais  c'est  bien  moins 

«■  po*ir  gTO'Ssir  le  sentiment  quie  j'éprouve  que 

'<  par  cette  incapacité  qu^^oiït  les  hommes  d'ex- 
<c  primer  les  vérités  humaines.  Ne  me  con- 

«.  damne  pas,  Raphaël.  Jamais  je  n'ai  en  la 

«  coiiscieniee  d'avoir  trahi  l'amitié  que  je  te 

<(  porte.  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  dis  plus: 

«  Peut-être  y  a-t-il  de  la  tienne.  Tu  m'as  pré- 

«  sente  Marie,  tu  as  cru  t'en  tenir  au  contact 
«  premier  et  arrêter  les  choses  sur  la  foi  de  ton 

«  geste.  Tu  as  été  bien  présomptueux.  Il  y  a 

«  des  vérités  de  pleine  chair  que  l'orgueil 
«  même  ne  fait  que  précipiter. 

«  Je  ne  te  dépeindrai  aucun  de  mes  senti- 

«  ments,  car  tu  pourrais  y  répondre.  Voici  :  Il 
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faut  que  tu  sois  très  fort.  Nous  sommes  trois 

(  êtres  en  présence.  Il  y  a  deux  bonheurs,  de 

<  Marie  à  moi  et  toute  autre  combinaison  n'a- 

<  boutirait  encore  qu'à   te  faire   souffrir.  Les 

<  liommes  sont  égaux,  une  douleur  vaut  l'au- 
tre, mais  il  y  a  l'économie  de  la  Douleur.  Tu 

ne  peux  plus  être  heureux  avec  Marie,  car  tu 

sais  tout.  Choisis  de  tes  maux  celui  qui  com- 

porte la  plus  grande  générosité  et  peut-être 
auras-tu  de  ton  sacrifice  un  orgueil  sincère 
et  sur  lequel  tu  pourras  Tappuyer. 

«  Je  n'ajouterai  qu'un  mot,  c'est  que  je 

souffre  et  que  j'ai  honte  et  que,  plus  d'une 
fois,  au  contraire,  je  souffrirai  de  mon  bon- 

heur, parceque  jeté  l'ai  ravi.  Raphaël,  je  te  le 
dis  sans  égoïsme:  Tuas  la  meilleure  part.  » 

«  Jean  Bousset,   » 



V 

Plusieurs  jours  passèrent.  Jean  retournail 
à  son  bureau  et  vivait  maintenant  une  vie 

que  des  forces  intérieures,  comme  des  lames 

de  fond,  lançaient  au-devant  de  lui.  Marie 
restait  à  la  maison  et  utilisait  sa  solitude 

à  tout  accepter  d'abord,  puis  à  promener 
dans  sa  tête  certaines  pensées  qui  faisaient 

l'acceptation  meilleure, qui  la  faisaient  se  pré- 

cipiter, de  crainte  que  tout  ce  qu'on  lui  offrait 
ne  fût  soudain  retiré.  Elle  s'amusait  aussi  : 
«  Mon  petit  Jean  est  blond,  ses  cheveux  sont 

fins.  Mon  grand-père  chantait  une  chanson  : 

Je   me  peignais  fêle  et  dimanche 
Avec  un  râteau,  avec  un  râteau. 

«  Mon  petit  Jean  n'est  pas  comme  ça.  Il  a 
de  jolies  petites  mains.  Je  les  prendrai,  je  leur 

dirai:  Bonjour,   mes  petites  pétales  de  mar- 
is. 
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guérite!  Seulement  il  ne  sait  pas  bien  s'habil- 
ler. Je  ci'ois  que  ce  sont  les  cravates  blanches 

qui  lui  iraient  le  mieux.  Ça  le  rendra  rose,  et 

nous  aurons  l'air  distingués.  Je  lui  dirai  :  Tu 

as  des  petites  oreilles  de  spiritualiste.  J'ai 
In  cela  dans  un  livre.  Il  est  savant.  Nous  de- 

viendrons bien  riches.  » 

Alors,  dans  le  plein  silence,  trois  coups 

dont  fut  heurtée  la  porte  rompirent  les  plus 

résistantes  pensées  et  prirent  dans  la  cham- 

bre une  place  comme  si  le  lit,  l'armoire  et  les 
désLi's  n'eussent  plus  été  que  des  enfants 
sans  courage. 

Elle  resta  assise,  comme  les  coups  s'arrê- 
taient et  qu'en  un  point  de  son  corps  une 

bulle  se  formait,  qui  suivait  le  chemin  du 

sang,  montait,  roulait  et  s'arrêtait  dans  sa 

gorge  malgré  un  lourd  soupir  qui  l'eût  voulu 
pousser.  Puis,  trois  coups  nouveaux,  la  persis- 

tance et  Fa  force,  cependant  qu'elle  battait 
comme  un  seul  cœur  malade  et  que,  dans  sa 
mâchoire,  un  tremblemeTit,  une  Hexion, 

accompagnait  chacun  des  coups  et  leur  cédait 

déjà.  Elle  souffrait  trop  pour  rester  ainsi,  les 

eoTips  reprirent;,  une  femme   était  seule,  que 
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la  peur  attirait  et  qui  la  suivait  avec  obéis- 
sance. Elle  ouvrit,  elle  ouvrit  en  grand  et 

laissa  entrer  Raphaël  avec  un  mouvement  si 

docile  que  ce  fut  lui  qui  dut  fermer  la  porte., 
Il  dit: 

—  Tu  es  folle,  Marie. 

11  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules, 
la  regarda  fixement  et  la  vit  renaître  avec  la 

même  courbure,  comme  une  brandie  que  pen- 

dant longtemps  la  même  sève  chargea  d'un 
poids  de  fruits.  II  dit  : 

—  Tu  crois  donc  qu'on  a  pu  vivre  pendant 
quatre  ans  avec  un  homme  sans  que  ça  se  re- 

trouve l 

Puis  il  la  prit  à  pleins  bras,  lui  atteignit 

les  lèvres  et  sentit  en  elle  quatre  ans  de  jeu- 

nesse^ une  habitude^  ce  qui  dura  assez^  long- 

temps, pour  pouvoir  durer  toujours.  Ils  y  met- 
taient un  élan  et  descendaient  en  eux-mêmes 

avec  un  gonflement,  avec  une  manière  d'aller 

jusqu'au  fond  chercher  ce  qu'ils  avaient 
oublié.  Marie  comprit  le  mystère  de  rorlen- 
tation  ettrouva  dans, ses j.oiutures  elle  ne  savait 

q^uoi  qui  était  à  l'aise  et  qui  se  pliait  en  silence 

comme  le  bonheur  lorsqu'il  nous  cède. 
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Elle  dit: 

—  Oh  1  oui,  j'étais  folle. 
Et  tout  s'accentuait,  coulait  de  Raphaël  en 

Marie,  se  communiquait  par  un  long,  par  un 
seul  baiser,  avec  une  fusion  singulière  de  leurs 

moelles  qui  semblaient  se  rejoindre. 

Ils  furent  l'un  à  l'autre,  il  le  fallait  pour 
reconnaître  leur  mesure,  puis  ils  se  relevè- 

rent sans  confusion,  s'appuyant  à  l'épaule, 
comme  les  images  qui  représentent  deux  na- 

tions ayant  conquis  la  paix  et  qui  viennent 

d'en  signer  le  traité. 
Alors,  Marie  dit: 

—  Tu  as  frappé.  J'étais  bien  sûre  que 
c'était  toi. 

Raphaël  dit  ensuite  : 

—  Tu  vas  t'habiller,  tu  feras  ta  malle.  Je 

t'emmène  à  Lyon  ce  soir.  Tu  seras  mieux 
pour  attendre  la  fin  des  vacances. 

Pendant  un  instant  ils  s'assirent,  approchè- 
rent leur  chaises,  unirent  leurs  mains  et  com- 

prirent la  singulière  mise  en  place  d'un  vieil 
amour  qui  les  associait  sans  surprise  et  qui, 

lorsque  Marie  prenait  la  main  de  Raphaël, 

faisait  qu'il  lui  semblait  ne  rien  découvrir  et 
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prendre  sa  propre  main.  Ils  se  regardèrent, 

ne  connurent  même  pas  qu'il  s'était  passé 

un  événement  et  que  Raphaël  venait  d'ac- 
complir son  retour,  retrouvèrent  quatre 

années  de  visage, quatre  années  de  battements 

de  paupière,  connurent  l'essence  de  la  vie 
comme  un  fruit  la  pourrait  connaître  et  que 

ce  n'était  pas  une  loi  passagère  qui  les  avait 
unis,  mais  la  loi  même  de  la  vie  vivante  qui 

ne  prend  jamais  fin. 
Ils  se  levèrent,  ouvrirent  la  fenêtre  et, 

tandis  qu'ils  considéraient  la  Seine,  ils  flot- 
taient l'un  et  l'autre  au-dessus  d'elle  avec  ai- 

sance et  sans  se  gêner  du  coude.  Et  si 

Marie  eût  dit:  «  La  Seine  coule  »,  elle  sa- 

vait d'avance  ce  que  Raphaël  lui  eût  répondu. 
Il  demanda  : 

—  Est-ce  que  ton  grand-père  t'a  écrit  ? 
—  Non,  tu  sais,  pour  moi,  il  doit  tout  sa- 

voir. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ma  loute,  tu  resteras 

chez  la  mère  Zoé:  ça  t'ennuie? 
—  Au  contraire,  je  serai  plus  libre. 

Puis,  à  larges  mains,  et  parce  qu'ils  étaient 

Tun  auprès  de  l'autre,  ils  posaient  leur  paume 
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lidi  peu  paiioiîït  sur  leurs  corps  avec  ce  be- 

soin qu'ont  les  hommes  de  retourner  parfois 
àleurs  bases  et  de  s'asseoir  à  nouveau  dans  la 

paix  de  tout  c&  qui  n'a»  pcBS  changé.  Les. 
hanches  <^  MaTTêt  étaiient  à  leui*  place,  una;e 

large  courbure  prenait  FiMie  d'elles  et  vivait 
mieux  quand:  le  bras  de  Raphaël  gagnait  son 
contour. 

Un  peu  plus  tard,  elle  s'occupa  de-  k  malle, 

s'installa  simplement  dans  la  petite  pièce  de 

l'eutrée,  pendant  que  Raphaël  s'assit,  fuma 
sa  pipe,  en  suivit  la  fumée  et  suivit  en  même 

temps  deux  ou  trois  idées  ordinaires  qui  sor^ 
fiaient  de  s»  tête  comme  ses  idées  sortaient 

toujo^TS. 

Vers  six  heures  arriva  Jean.  II  avait  inventé 

RTie  façoK  ée  frapper  :  pan  pan,,  pan  pan  pan  ! 

pour  garder  Marie  de  toute  surprise  et  sachant 

que,  pour  écarter  le  mal,  il  suffit  que  le  bien 

montre  son  signe.  Ce  fut  elle  qui  ouvi'it  la 

porte.  Il  entra,  fut  à  pfeÙQie  étonné,  s'orienta  du 
eoup  et  sentit  à  plein  ee  sang  singulier  qui, 

pendant    les  jours    d  amour,,  l'aivait    poussé, 
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se  retirer  au  cœur,  céder  la  place  et  se  cacher. 

Haphaël  dit  : 

—  Tu€S  pâle,  Jean.  Je  ne  veux  pas  te  faire 
de  mal.  Embrasse-moi. 

Ils  se  prirent  ks  mains.,  s'appeyèrent  sur 

la  même  ciiose  et  la  touchèrent  jusqu'en  sa 
profondeur  avec  une  telle  simplicité  que  Jean 
dit; 

—  Et  toi  aussi,  «îcnforasse-moi. 

Raphaël  avait  on  ne  sait  quoi,  qui  était 
plus  tendre  et  Jean  connut  que  les  baisers 

des  hommes  sont  doiix.  Rapliaël  dit  ensuite  : 

—  C'est  hier  matiaque  ij'ai  reçu  ta  lettre. 
Je  travaillais  avec  mon  père.  Il  a  voulu  me 
faire  une  observation.  Je  lui  ai  dit  :  vieil  âne  ! 

Mon  père  est  tm  homme  sévère.  Jamais  je  ne 
lui  avais  manqué. 

—  Tu  dois  m'en  vOiuloir,  répondit  Jean. 

—  JM  ai  s  non , «dit  Raphaël ,  je  ne  t'en  veux  pas. 

Personne  ne  peut  t'en  vouloir.  Il  n'y  aura 
jamais  de  lutte  entre  nous.  Toi,  tu  m'ainiais 
dans  ma  masse.  Et  de  mon  côté,  il  eût  été 

bien  difficile  de  ne  ipas  taimer.  Tu  es  si  elaif 
et  tu  as  la  voix  du  fond.  Je  ne  sais  pas  bien 

m'exprimer,  mais   quand   tu   parles,   ce  n'est 
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pas  toi  qui  parles,  c'est  un  liomme  qu'on  sent 
en  soi-même.  Et  cela  vous  prend.  On  n'en- 

tend pas  quelque  chose  que  l'on  vous  dit, 
on  entend  quelque  chose  que  l'on  se  dit,  et 

tu  y  mettais  l'accent.  Je  ne  t'ai  pas  haï  quand 

j'ai  reçu  ta  lettre.  Comment  dirais-je?  J'ai  fait 
de  la  philosophie.' J'ai  pensé  :  Il  s'est  produit 

telles  circonstances  et  c'est  ainsi  qu'agit 
l'homme  dans  la  sincérité  de  son  cœur. 

—  Merci,  dit  Jean.  Mais  sais-tu  ce  que  j'ai 
compris  tout  de  suite  en  entrant?  La  porte 

s'est  ouverte,  tu  étais  là,  j'ai  senti  ton  poids. 

Tu  sais,  il  y  a  un  éclair,  c'est  ainsi  qu'on 
annonce  que  Dieu,  un  jour,  jugera  les  vi- 

vants et  les  morts  dans  Téblouissement 

immédiat  de  la  vérité.  Oh!  certes,  j'ai  com- 

pris. J'avais  délimité  ma  vérité  comme  un 
champ,  j'avais  posé  bien  des  jalons.  Je  pen- 

sais :  Il  suffit  à  la  vérité  d'être  la  vérité,  lais- 
sons la  vivre  et  laissons  la  faire.  Mais  toi,  ta 

vérité  était  plus  simple  et  elle  avait  ce  qui 

manquait  à  la  mienne  :  le  poids  dont  tu  pe- 

sais sur  elle.  Et  tout  aussitôt,  j'ai  compris 
que  tu  emmènerais  Marie. 

—  Oui,  je  l'emmène. 
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Et  Jean  marcha  quelque  temps  par  la 
chambre  avec  un  retour  à  chaque  point,  avec 
une  nouvelle  pénétration  à  toute  chose,  avec, 

dans  ses  organes,  une  orientation  soudaine 

qui  le  poussait  au  vent. 

—  Il  t'emmène,  Marie  ? 
—  Il  m'emmène. 

Il  revint  s'asseoir. 

—  J'ai  besoin  de  te  parler,  Raphaël,  vois- 

tu,  j'ai  besoin  de  te  parler.  Ne  crois  pas  que 
je  veuille  me  faire  séduisant  ni  que  je  te  flatte 

comme  les  femmes,  lorsqu'elles  ont  quelque 
chose  à  se  faire  pardonner.  Ne  crois  pas  non 

plus  que  je  veuille  me  justifier.  D'ailleurs  je 
ne  sais  pas  encore  ce  qui  se  passera  tout  à 

l'heure.  Tiens,  au  moment  oi^i  je  te  parle, 

j'apprends  trop  de  choses.  Tu  vois,  ici,  c'est 
mon  cœur,  ici,  c'est  ma  tête,  il  me  semble 
que  ce  soient  deux  pays  éloignés.  Je  ne  sau- 

rai ce  que  je  dois  faire  qu'un  peu  plus  tard. 
Tu  vaux  mieux  que  moi.  Je  te  le  dis.  J'ai  cru 

longtemps  que  l'homme  se  jugeait  dans  la 

paix  et  par  sa  pensée.  Eh  bien,  non  !  L'homme 
se  juge  dans  un  jour  comme  aujourd'hui.  Tu 
es  arrivé,  je  n'étais  pas  là,  je  suis  sur  que  tu 19 
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as  eu  peu  de  paroles  à  prononcer.  Tu  es  arri- 
vé avec  ta  vie,  avec  une  façon  de  prendre 

dans  tes  mains  la  matière  humaine  et  de  la 

poser  devant  toi.  Je  ne  sais  pas  si  tu  la  pé- 
nètres toute,  je  ne  sais  pas  si  tu  la  com- 
prends, mais  je  sais  que  tu  la  possèdes.  Tu 

vois,  maintenant  :  tu  es  ici,  tu  parles.  Tu 

peux  parler,  toi,  tu  as  achevé  ta  conquête,  tu 

es  assis,  le  moment  est  venu  où  tu  peux  ré- 
fléchir. Mais  moi,  je  suis  le  mauvais  capitaine 

qui  cherche  encore  ses  raisons.  Et  c'est 
comme  cela  que  je  te  dis  que  tu  vaux  mieux 

que  moi.  Je  ne  m'en  doutais  pas  du  tout 
autrefois. 

—  Oui,  dit  Raphaël,  vous  êtes  ainsi  faits, 
vous  autres.  Vous  avez  si  bon  cœur  que 

vous  ne  savez  môme  pas  où  cela  peut  vous 

conduire.  Et  quand  vous  êtes  à  la  fin,  vous 

dites  :  ((  Ça  y  est,  j'avais  raison,  j'ai  marché 
tout  droit  et  j'avais  raison,  puisque  je  suis 

arrivé.  »  Seulement,  vous  n'arrivez  jamais  où 
vous  aviez  cru. Tu  t'en  aperçois  par  toi-même. 
Vois-tu,  mon  vieux,  vous  êtes  des  poètes.  Vous 
perdez  tout  votre  temps.  Vous  pensez,  vous 

parlez,  vous  dites:  «  J'attends  quelque  chose, 
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ça  n'est  pas  encore  venu,  mais  ça  viendra 
bien  un  jour.  »  Eh  Dien,  non!  ça  ne  vient  ja- 

mais, si  ça  ne  vient  pas  du  premier  coup.  Et 

pendant  ce  temps-là,  vous  parlez. 
—  Bon  cœur,  dit  Jean...  bon  cœur...  peut- 

être.  Ecoute:  Il  m'est  rarement  arrivé  dans 

ma  vie  de  sentir  qu'il  y  eût  un  autre  liomme. 
Ne  crois  pas  que  ce  soit  par  égoïsme,  mais, 

plutôt,  je  n'ai  jamais  compris  que  deux 

hommes  ne  pussent  pas  s'entendre.  Je  sen- 

tais trop  l'homme  dans  les  autres  pour  ne  pas 
l'abdiquer  un  peu  en  moi.  Et  tu  vois,  dès 
Tabord,  je  me  suis  entendu  avec  toi.  Tu 

dis:  Il  n'y  aura  jamais  de  luttes  entre  nous. 
Et  tu  veux  dire  entre  toi  et  moi,  parce  que 

je  suis  ton  ami.  Mais  tu  pourrais  lutter  avec 
un  autre.  Moi,  je  fais  maintenant  une  grande 

découverte.  Je  comprends  que  mon  sembla- 
ble, dans  sa  masse,  possède  un  instinct,  des 

dents,  des  poings  qui  ne  sont  pas  les  miens. 

Et  ce  que  je  dis  est  ridicule,  mais  il  y  a  des 

gens  qui  ne  découvrent  Tévidence  qu'en  der- 
nier. Tu  as  vu  dans  la  rue  les  jeunes  crapules. 

Tu  connais  ce  regard  qui  contient  l'assurance 

et  la  foi,  ce  regard  de  l'homme  qui  se  dresse  et 
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qui  songe  à  se  défendre  avant  même  qu'on 
ne  songe  à  l'attaquer.  Ceux-là  découvraient  la 
vérité  dès  le  premier  coup.  Je  disais  une  fois: 

«  Il  y  a  sur  moi  trop  de  faiblesse  et  trop  de 
communion.  Quel  est  donc  le  drame,  quelle 

est  donc  l'aventure,  quel  est  donc  le  malheur 
qui  me  lanceia  directement  dans  la  vie  et  qui 

me  fera  porter  la  tête  comme  on  la  doit  porter?» 

Il  me  semble  que  j'arrive  au  jour  que  j'ap- 
pelais. Tiens,  nous  nous  faisons  du  mal,  nous 

nous  faisons  du  mal  doucement,  aujourd'hui. 
Mais  je  comprends  que  deux  hommes  puissent 
se  faire  du  mal.  Et  voilà  ma  découverte. 

Puis  il  y  eut  un  silence  très  long,  avec  le 

geste  de  Raphaël,  pacifique  et  tassé,  avec 
Jean  assis,  qui  ne  savait  pas  encore,  qui 

naissait  et  qui,  mis  au-devant  d'une  action 

simple,  alors  qu'il  eût  dû  combattre  pour 
garder  sa  part,  restait  assis  sur  une  chaise  et 
sentait  le  mouvement  hésiter  en  ses  vertèbres. 

D'un  point  à  l'autre,  de  sa  tête  à  son  cœur, 

trop  complexe  était  l'échange,  et  lorsqu'une 
idée,  quelque  temps,  avait  battu,  elle  revenait 
en  arrière  sur  sa  route,  en  rencontrait  une 

autre,  se  mêlait  et  formait  un  singulier  alliage. 
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un  composé  trop  nourri  pour  qu'une  étincelle, 
même  celle  du  plus  ardent  amour,  pût  en 

ramener  à  leur  forme  simple  les  trop  nom- 
breux éléments. 

Il  regarda  Marie.  Assise  aussi,  les  paupières 
rabattues,  on  ne  voyait  rien  de  ses  yeux,  le 

geste  de  son  corps  était  au  néant,  comme  si  elle 

eût  voulu  couler  entre  ses  deux  bras,  s'échap- 
per de  l'aventure  et  disparaître  à  jamais,  dans 

une  honte  telle  qu'elle  semblait  élargir  sa  face. 
11  la  vitet,  l'entourant  une  seconde  avec  sa  pen- 

sée, fut  pris  encore  au  courant  des  jours  passés 
et  ramené  selon  leur  guise  dans  un  bonheur 
acharné,  dans  un  bonheur  à  tourbillons  dont 

il  ne  pouvait  plus  se  défendre.  11  était  pâle, 

son  cœur  battait  d'une  seule  émotion  et  la 
lançait  par  son  sang,  son  sang  rApait  la  chair 
de  son  cou.  Il  se  leva. 

—  Raphaël,  puisqu'il  faut  que  ce  soit  toi 

qui  me  l'accordes,  accorde-le  moi  sans  façon. 
Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  me  rendre 

tout  de  suite.  Fais-le  pour  elle  et  pour  moi. 

Elle  s'est  peut-être  trompée.  Mon  ami,  tu  es 
là,  il  me  semble  que  tu  es  encore  mon  ami, 

mais  elle  et  moi,  je  pensais  :  11  n'y  aura  plus 
19. 
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de  temps,  je  serai  là  pour  tout  ce  qui  peut 

lui  arriver.  Aujourd'hui,  il  lui  arrive  quelque 
chose.  Et  puis  je  serai  si  triste  quand  vous 

serez  partis.  Laisse-nous  tout  seuls  pendant  un 

quart  d'heure,  rien  qu'elle  et  moi.  Je  veux  la 
faire  parler,  je  veux  lui  faire  dire.  Tu  n'as 

rien  qui  t'empêche  de  me  l'accorder,  n'est-ce 

pas? Raphaël  haussa  les  épaules. 

—  Mon  pauvre  vieux,  tu  te  figures...  Tiens, 
tu  vois  que  je  ne  suis  pas  mauvais. 

Il  se  leva  et  sortit. 

Lorsque  Jean  s'avança  vers  Marie,  il  était 
bien  naïf  encore  et,  portant  son  amour  à  plein 

cœur,  il  s'imaginait  d'un  coup  faire  le  miracle, 

comme  on  guérissait  autrefois  par  l'apposi- tion des  mains.  Il  dit  : 

—  Tu  es  folle,  Marie. 
Puis  il  la  prit  par  les  deux  épaules,  la 

tourna  dans  son  sens,  lui  mit  en  face  son 

visage  dans  lequel  les  deux  yeux  s'ouvraient 
jusqu'au  fond  pour  montrer  la  réserve  intime 
et,  avec  un  mouvement  abandonné  de  sa  tête, 
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comme  s'il  eût  voulu  arrêter  toute  volonté  et 
laisser  la  douleur  monter  de  sa  poitrine  à  ses 

prunelles  : 

—  Regarde.  Vois  comme  je  souffre. 
Et  il  se  penchait  en  arrière,  exagérait  de  sa 

vie  tout  ce  qu'il  en  sentait  mourir,  le  tendait 
à  droite,  le  tendait  à  gauche  et  en  formait  son 

spectacle  ainsi  qu'un  mendiant  dénudant  un 
membre  desséché  et  comme  un  travailleur  te- 

nant sa  dernière  œuvre  dans  ses  deux  mains. 

Elle  vit  cela,  se  déroba  toutentière,  secacha 

entre  ses  doigts  et,  dans  le  refuge  qu'elle  cher- 
chait au  fond  du  plus  mystérieux  repli  qui, 

pour  la  paix  et  l'oubli,  se  garde  en  secret 
dans  un  coin  de  nos  cœurs,  un  tremblement  la 

prit;  son  àme  même  oscillait  en  son  centre  et 

ne  se  montrait  plus  qu'en  tremblant. 
Il  dit  : 

—  Tu  trembles,  Marie.  Il  ne  faut  pas  trem- 

bler. Je  savais  qu'il  allait  revenir.  Regarde,  tu 
trembles  encore. 

Et  il  s'empara  d'elle,  baisa  ses  doigts,  baisa 
son  geste,  baisa  tout  ce  qui  dépassait. 

—  Tu  trembles  encore.  Dis,  est-ce  que  tu 
trembles  ? 
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Et  il  la  parcourait  de  la  main,  dans  un  geste 
ridicule,  comme  on  flatte, comme  onfrictionne, 

avec  un  sentiment  de  remettre  en  place  quel- 

que part  dans  son  corps  l'organe  essentiel  du 
bonheur  que  la  douleur  eût  déplacé. 

—  Oui,  je  tremble. 
Elle  parla  tout  bas,  et  se  cachant  encore 

pour  faire  cet  aveu. 

Alors  il  l'entoura,  appuya  sur  elle  une  ten- 

dresse immédiate,  chercha  tout  ce  qu'il  pour- 
rait trouver  de  bien  et  resta,  comme  la  mère 

des  oiseaux  étendant  ses  deux  ailes  et  pesant 

de  chaque  plume.  11  ne  savait  pas  autre  chose 

que  se  donner  lui-même  et  dit  : 
—  Tu  trembles  moins,  à  présent. 
Elle  fit  : 
—  Oui. 

Il  dit  : 

—  Dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Je  n'ai 
rien  dit  pendant  qu'il  était  là.  Je  ne  savais  pas 
ce  que  tu  voulais  que  je  fasse. 

Et  il  reprit  : 

—  Vois-tu,  ce  qui  me  fait  de  la  peine,  c'est 

si  tu  pleurais  un  jour.  Tu  n'as  guère  pleuré 
dans   La   vie,  tu  ne  sais  pas  encore  comment 
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c'est  fait.  Tu  verras.  C'est  bien  triste  et  tu  ne 

connais  pas  encore  ce  qu'on  appelle  le  chemin 
des  larmes.  Ma  petite  Marie,  les  larmes  se 

l'ouvriraient  d'elles-mêmes  dans  ta  poitrine, 
elles  sont  dures  et  fortes,  elles  arrachent  tout 

ce  qu'elles  rencontrent.  Tu  pleurerais  loin  de 
moi.  Il  vaut  mieux  que  tu  restes,  parce  que  je 
saurai  mieux  te  consoler. 

Et  il  lui  écartait  les  doigts  qu'elle  gardait 
sur  la  face  et  il  soulevait  la  tète  qui  pesait  sur 

les  doigts,  et  il  eût  voulu  lui  voir  les  yeux 

pour  bien  aller  jusqu'à  elle,  et  il  l'eût  atteinte 
toute  nue  dans  son  refuge  et  son  mystère,  et  il 

l'eût  soulevée  comme  lorsqu'on  emporte  un 
enfant  tombé. 

Mais  elle  restait  ainsi,  simple,  tremblante, 

heurtée,  courbée  selon  sa  loi,  et  dans  un  entê- 
tement qui  se  refermait  chaque  fois.  Tantôt 

il  en  sortait  un  mot  :  «  Non...  c'est  impos- 
sible... »  qui  atteignait  Jean  tout  droit,  tantôt 

elle  comprimait  à  pleines  mains  ses  yeux  et 
sa  bouche  et  présentait  à  la  vie  les  deux 
coudes  pour  mieux  en  préserver  son  sein.  Il 
demanda  : 

—  Tu  m'as  aimé,  Marie? 
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Il  attendait  cela,  il  attendait  qu'un  coup  lui 

marquât  l'heure  et  divisât  le  temps  et  qu'il  lui 
fût  au  moins  donné  de  le  bien  recevoir. 

—  Tu  m'as  aimé,  Marie!  Parle.  Tu  trem- 

bles... Tu  vois,  tu  trembles  encore.  Tu  m'as 
aimé?  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal. 

Et  elle  reprenait  : 

—  Non,  c'est  impossible...  Non,  c'est  im- 
possible. 

Puis  elle  se  cachait  jusqu'au  fond. 
Alors,  il  donna  toutet  arrêta  les  paroles.  De 

la  main  gauche,  il  lui  arracha  les  deux  mains, 

de  la  main  droite  et  avec  un  mouvement  qu'il 

ne  se  connaissait  pas,  il  la  repoussa  jusqu'au 
mur  auquel  la  chaise  était  adossée.  Ensuite, 

il  posa  un  genou  sur  sa  poitrine  pour  la  main- 
tenir et,  tirant  en  arrière,  lui  rompit  les  bras  à 

la  façon  d'un  bûcheron  qui,  ses  coups  de 
hache  étant  donnés,  s'arcboute  et  pèse  à  pleins 
poumons  pour  faire  éclater  le  dernier  nœud 
qui  retient  sa  branche.  11  se  pencha,  lui  mit 
la  bouche  sur  la  bouche  et  pompa,  cependant 

qu'un  bruit  sourd  comme  celui  d'un  chat  té- 
moignait d'une  longue  gourmandise  et  qui 

suivait  la  ligne  de  son  dos.  Mais  elle  resserra 
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les  lèvres,  contracta  sa  langue  et  ses  dents  et, 

repliée  sur  son  centre,  obtuse,  sourde,  insen- 

sible, se  retint  de  lui  avec  un  tel  silence  qu'il 
l'eût  frappée  sans  scrupule  comme  lorsqu'on 

s'en  prend  à  un  morceau  de  bois.  11  fit  :  Oh! 
Oh!  reconnut  en  lui-même  une  déchirure  sou- 

daine, gémit,  se  relâcha  en  entier  et,  de  toute  la 

force  qui  l'entraînait  dans  l'autre  sens,  tomba; 
dans  sa  chute  il  s'encourageait  à  tomber. 

Son  désespoir  était  neuf,  il  le  suivit  avec 
foi,  le  découvrit  et  resta  tout  du  long  sur  le 

sol,  tordu,  battant,  dans  un  grand  sentiment 
qui  le  lui  faisait  mettre  en  œuvre.  De  sa  tête  il 

le  marquait,  cognait  du  crâne  à  coups  sourds, 

se  retournait  du  côté  du  mur  et,  l'atteignant 
enfin,  le  heurtait  comme  s'il  eût  trouvé  là  sa 

voie  nouvelle  et  qu'il  s'y  fût  jeté.  Il  ne  deman- 
dait rien  autre,  sinon  que  cela  lui  fût  permis 

et  que,  de  plus  en  plus  dur,  il  assommât  en 

lui  la  bête  obscure  de  l'amour  qui  se  gonflait 
encore  et  l'emplissait  à  l'étouffer. 

Pendant  un  temps,  Marie  se  cacha  même 

de  la  pitié  et,  pour  Jean,  son  soupir  accru,  il 
poursuivait  encore,  donnait  son  spectacle,  avec 

un   dernier  désir  peut-être  qu'au  bruit  de  sa 
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mort  il  éveillât  les  vivants  et  qu'on  lui  en 

tînt  compte.  D'ailleurs,  elle  frissonna  toute, 
fut  parcourue  du  passé,  appela  dans  son  cœur 

un  peuple  endormi  qu'elle  y  sentait  et  se  porta vers  riîomme  avec  deux  bras  dont  elle  lui 

souleva  les  épaules  et  lui  entraîna  la  tète.  Il 

se  tendait  à  la  consolation,  s'abandonnait 

pour  qu'il  fût  bien  là  et  qu'on  put  lui  guérir  un 

bonheur  d'enfant,  qu'un  jour,  sans  qu'il  s'en 
rappelât  la  cause,  il  avait  mutilé  dans  son 
sein. 

Ils  allaient  lentement,  elle  lui  passa  les  deux 
mains  au-dessous  du  menton  comme  un  sou- 

tien, il  s'adossait  à  elle,  s'installait  un  peu, 
reformait  en  lui-même  un  sentiment  très 

doux  qui  garnissait  les  mauvaises  places,  re- 
cevait un  toucher,  se  taisait  et  vivait  par  elle 

comme  dans  le  groupe  de  l'assistance  aux 
blessés. 

Et  c'est  à  ce  moment-là  que  Raphaël,  heur- 
tant la  porte  pour  les  prévenir,  apparut  et  mit 

ses  deux  pieds  dans  la  chambre.  D'un  seul 
bond,  Jean  se  redressa,  gagna  la  chaise  voi- 

sine, s'assit  dans  un  air  d'étrange  sorte,  dans 
un  air  comme  étroit,  dansun  air  nu,  qui,  entre 
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deux  murs,  limitait  le  monde  et  formait  une 

vie  à  laquelle  il  tourna  le  dos.  Et  c'était  triste, 
on  arrivait  ainsi  chez  les  malades,  sans  un  scru- 

pule, on  les  mettait  brusquement  en  place 
pour  la  fièvre,  on  était  injuste,  on  était  dur, 
on  ne  visitait  même  pas  leur  pensée. 

Raphaël  dit  : 
—  Voilà,  tu  es  encore  tout  bouleversé.  Ta 

vois,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  sortir. 

Allons,  allons,  c'est  toi  qui  Tas  voulu. 
Il  parlait  de  responsabilité,  maintenant. 

—  Voyons,  mon  vieux,  j'en  étais  sur 

d'avance.  Je  sais  qu'elle  m'aime,  j'en  ai  des 

preuves.  Mais  comprends  donc  !  C'est  moi 
qu'elle  aime.  On  ne  quitte  pas  son  grand- 

père  pour  un  homme  lorsqu'on  ne  l'aime  pas.  11 
y  a  quatre  ans  que  nous  sommes  ensemble. 

Crois-tu  qu'on  a  pu  coucher  quatre  ans  avec 
un  homme  sans  que  ça  se  retrouve  ?  Veux-tu 

que  je  te  dise  comment  elle  m'a  reçu  ?  Elle 

m'a  reçu  dans  ses  bras,  elle  m'a  dit  :  J'étais 

folle.  Je  te  dis  qu'elle  m'a  dit  :  J'étais  folle  ! 
Veux- tu  que  je  te  dise  encore  pourquoi 

elle  t'a  aimé  ?  Elle  t'a  aimé  par  dépit,  parce 
quejene  lui  écrivais  pas,  parce  que  je  ne  lui  en- 

20 
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voyais  pas  l'argent  de  son  voyage.  Ça,  j'avais 
tort.  Elle  ne  me  Ta  pas  dit,  mais  je  le  sais. 

Tu  comprends  qu'on  quitte  sa  femme  et  qu'on 
n'a  pas  toujours  le  temps  de  lui  écrire.  Sans 

ça,  les  maris...  C'est  bon  dans  les  premiers 

temps.  Voyons,  mon  vieux,  je  t'ai  dit  tout  ce 
que  j'avais  à  te  dire.  Tu  vas  te  remonter. 

Jean  dit  : 

—  Elle  m'avait  dit  que  tu  lui  avais  donné 
un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 

—  Marie,  je  t'ai  donné  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre  ? 

Il  avança  sur  elle,  lui  rabattit  les  bras  dont 

elle  se  cachait  à  nouveau  et  les  prit  dans  une 

seule  main.  Elle  apparut  au  jour,  toute  vive, 

avec  sa  face  remuée  comme  une  plaie  que  l'on 
cachait; 

—  Marie,  je  t'ai  donné  un  coup  de  pied  dans 
le  ventre? 

Elle  nt  : 

—  Laissez-moi,  vous  êtes  méchants  tous 
les  deux. 

Puis  elle  retourna  en  son  endroit. 

—  Je  vois,  dit  Raphël.  Tu  ne  connais  pas 
les  femmes,  toi,  tu  es  un   homme.  Il  faudrait 
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que  je  sache  comment  elle  t'a  raconté  cela. 
Toi,  tu  parles.  Tu  penses  :  Ce  que  je  dis  est 

vrai,  il  me  suffit  d'avoir  raison.  Tu  attendrais, 
lu  saurais  qu'un  jour  on  te  donnera  raison. 
Mais  elles,  elles  sont  des  enfants.  Il  ne  faut 

pas  leur  en  vouloir.  Elles  veulent  avoir  raison 
tout  de  suite  ;  alors  elles  te  mentiront  pour 

avoir  raison.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  t'a 
raconté  cette  histoire.  Vous  parliez  peut-être 

de  moi.  Ne  dis  rien,  je  ne  t'en  veux  pas,  je 
connais  les  hommes  aussi.  Tu  disais  quelque 
chose;  alors,  comme  les  enfants  encore,  elle  a 

voulu  en  dire  davantage,  elle  a  voulu  avoir  plus 
raison  que  toi. 

—  Oh  !  mon  vieux,  dit  .Jean,  toi  tu  es  hon. 

Je  t'assure  que  tu  es  bon.  Tu  ne  lui  as  môme 
pas  donné  de  coups  de  pied  dans  le  ventre.  Et 

aujourd'hui,  tu  vois  tout  ce  que  tu  aurais 
pu  me  faire.  Eh  bien,  pas  du  tout!  Tu  me 

regardes,  tu  me  comprends,  tu  dis  :  «  C'est 
ainsi  qu'agit  Thomme  dans  la  sincérité  de  son 

cœur.  ))Moi,je  t'ai  fait  de  la  peine.  Si  tu  avais 

été  là,  j'aurais  touché  du  doigt.  Tu  sais  bien 
que  les  hommes  ne  vont  pas  plus  loin  que  le 

bout  de  leur  doigt.  Je  pensais  :  «  Comment  se 
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peut-il  qu'il  y  ait  un  homme  assez  barbare  pour 
m'empêcher  d'être  heureux?  »  Et  pendant  ce 

temps-là,  c'est  moi  qui  t'empêchais  d'être  heu- 
reux. Tu  vois  combien  lu  es  bon,  Raphaël. 

Veux-tu  que  je  te  dise  quelque  chose  ?  Je  vais 

te  le  dire.  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné,  ce  sont 

les  discours  que  tu  m'as  tenus.  Tu  m'as  parlé 

avec  beaucoup  d'intelligence  et  je  ne  l'aurais 
pas  prévu.  Je  pensais  :  «  C'est  un  homme 
épais,  il  se  passe  quelque  chose  au  fond  de 
son  corps,  mais  la  matière  est  lourde  en  lui  et 

ne  permet  pas  les  larges  sorties  vers  le  cer- 

veau. »  Et  je  vois,  au  contraire,  qu'il  y  a  chez  toi 
le  droit  chemin,  la  communication  directe  de 

ta  tête  à  les  organes  et  une  pénétration  parti- 

culière, par  ce  tu  ne  peux  pas  l'écarter  sur  ta 
route  Tu  m'as  dis  des  choses  simples  et  vraies. 
Moi,  je  suis  trop  ramifié,  trop  ouvert  peut- 

être,  et  je  m'égare.  Toute  ma  vie,  je  m'étais 

trompé.  C'est  d'aujourd'hui  que  je  vais  con- 
naître les  hommes  et  moi-même.  Il  n'y  a  pas 

d'intelligence  humaine,  il  y  a  des  hommes,  tu 
en  es  un.  Tu  sais,  on  rit,  on  dit:  «  Pour  faire 

un  canon,  on  prend  un  trou,  on  met  du 

bronze  autour.  »  On  rit,  et  c'est  ainsi  que  je 
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voulais  faire  un  homme  avec  mon  esprit  tout 

d'abord.  Mais  je  deviendrai  un  homme,  Ra- 
phaël. Ne  crains  rien  pour  moi,  je  serai  fort. 

Je  compte  beaucoup  sur  la  force  de  mon  sang. 

Je  formerai  ma  masse,  puis  j'y  ferai  ma  trouée. 
Je  veux  t'imiter.  Tu  es  mon  maître,  je  te  re- 

mercie, mon  ami. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit  Raphaël.  Allons, 

Marie,  habille-toi.  Ne  prolongeons  pas  trop 

cet  instant.  Tout  est  fini,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  obéit  bien,  fit  méthodiquement  tous  les 

pas  qu'il  fallait,  visita  d'abord  sa  robe  qu'elle 
avait  étendue  sur  le  lit  et  en  corrigea  un  pli, 

se  servit  d'un  de  ses  bras  pour  la  déposer  sur 
l'autre  et  s'installa  dans  l'entrée  dont  elle  tira 
sur  elle  la  porte,  qui  la  cachait.  Comme  elle 

n'était  plus  là,  Raphaël  et  Jean  parlèrent  tout bas. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  vrai  que  tu  lui  avais 
donné  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  ? 

—  Mais  non.  Voyons,  mon  vieux,  est-ce 

que  je  suis  une  brute?  Tiens,  c'est  comme 
mon  père.  On  n'a  pas  toujours  les  apparen- 

ces. Moi,  je  le  connais  bien  :  mon  père  a 

un  cœur  d'or. 20. 
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—  Elle  me  l'avait  pourtant  bien  dit,  et  elle 

m'avait  dit  aussi  que  tu  la  giflais. 

—  ̂ ^eux-tu  que  je  te  dise  mon  grand  défaut  ? 

C'est  que  je  ne  parle  pas.  Il  n'y  a  pas  de 

ma  faute,  je  n'aime  pas  parler.  Comment 
veux-tu  me  connaître,  alors?  Je  ne  dis  rien. 

Moi,  je  t'aimais  comme  un  frère.  Et  elle, 
mon  pauvre  vieux,  et  elle  ! 

—  Ah  !  et  moi,  ce  que  je  l'ai  aimée,  cette 

femme  !  Tu  te  figures  que  je  l'ai  aimée  pendant 
dix  jours.  Mais  non.  Il  y  a  vingt-six  ans  que 

je  l'aimais  :  c'était  elle  1  Ah  1  mon  pauvre 

vieux,  je  ne  serai  pas  heureux  d'être  toul seul. 

—  Chut  !  la  voilà  !  Tu  reviens,  Marie  ? 
Elle  fit  : 

—  Faut  peut-être  pas  que  je  me  peigne  ! 

Et  elle  s'installa  devant  la  glace,  en  jupon 

court,  n'ayant  pas  encore  passé  la  jupe  de  sa 
rohe.  Elle  se  peignait  avec  ordre  et  revenait 

sur  des  mèches  qu'elle  avait  déjà  peignées. 
Jean  se  pencha  vers  Raphaël. 

—  Regarde  donc  comme  ça  se  cambre, 

comme  ça  se  tient  sur  ses  jambes,  une  femme. 

—  Tu  crois  peut-être  qu'elle  soutire  !  Ell^. 
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souffre   moins  que   nous.  !Moi,   c'est   par    la 
peau  qu'elle  me  tient,  cette  femme. 
—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  moi  je  l'ai- 

mais trop  pour  savoir  I 

Lorsqu'elle  en  fut  à  la  fin,  elle  rectilia  son 
corsage,  sa  jupe,  sa  ceinture,  prit  son  cha- 

peau, baissa  sa  voilette  et  se  tint  debout 

après  leur  avoir  donné  un  coup  d'œil. 
—  Ça  y  est,  dit  Raphaël.  Nous  ne  nous 

reverrons  plus,  mon  pauvre  vieux.  Sois  fort  ! 

—  Embrassons-nous,  répondit  Jean. 

Ils  s'embrassèrent.  Raphaël  dit  encore  : 
—  Laisse  la  malle  devant  la  porte.  .Je  la 

ferai  prendre  par  un  commissionnaire,  ce 
soir. 

Puis  il  sortit.  Elle  le  suivait  par  derrière. 



TROISIEME  PARTIE 

Elle  se  trouva  à  Lyon  comme  après  un  en- 
lèvement, avec  un  roulement  de  voyage  et 

un  bruit  par  son  corps  comme  si,  du  fond 

de  sa  tète,  l'armée  des  sentiments  s'était 
mise  en  marche  pour  gagner  un  autre  endroit. 

Raphaël  partit  tout  aussitôt.  Ensuite,  elle 
ouvrit  la  fenêtre,  refusa  les  paroles  et  se 

tinta  la  barre  d'appui,  seule  et  prise  d'un  besoin 
de  tendre  sa  face  au  jour.  Elle  vit  tous  les 

passants.  Il  y  en  eut  qu'elle  aperçut  soudain  et 

sur    lesquels   elle   se   fixait,  au   hasard    d'un 



MARIE    DONADIEU  237 

chapeau,  d'une  attitude,  d'un  pacfuet  qu'ils 
portaient  à  la  main,  et  encore  les  chapeaux 

changent-ils  et  peut-on  laisser  sa  valise  à  l'hô- 
tel. Il  y  en  eut  qui  regardaient  les  numéros  des 

maisons.  L'un  d'eux,  longtemps,  resta  sur  un 

banc,  assez  loin  pour  qu'elle  ne  le  put  recon- 
naître. Parfois  elle  se  penchait  vers  la  droite, 

du  côté  où  la  ville  barrait  l'horizon,  comme 
pour  rendre  inutile  l'étendue  et  toute  sa  rêverie, 
et  semblant  contenir  un  plus  grand  trésor  ;  et, 

alors,  Marie,  les  deux  yeux  fixés  au  débouché 

d'une  place,  là-bas,  fouillait  dans  la  masse 
humaine  pour  y  découvrir  une  sorte  d'espé- 

rance qu'elle  ne  quittait  plus,  de  crainte  qu'un 
coup  d'œil  ailleurs,  qu'une  seule  infidélité  ne 
la  fît  partir,  car  les  espérances  sont  jalouses 
et,  dans  un  monde  qui  les  recherche,  ne  se 

donnent  qu'au  plus  attentif.  D'autres  fois,  elle 
se  laissait  aller,  coulait  vers  le  soleil  couchant, 

aboutissait  à  la  lumière  et,  légère,  scrupuleuse, 

recevait  la  vie  du  soir  avec  un  cœur  d'enfant 
et  une  mélancolie  comme  si  les  mauvaises 

pensées  eussent  pu  écarter  le  bonheur.  Elle  se 

repentit  de  beaucoup  de  choses,  à  la  façon  des 

malades  qui  se  tiennent  prêts  et  qui.  aussi, 
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pensent  éloigner  te  danger  à  force  de  douceur 

et  d'innocence. 

Un  jour,  sans  qu'elle  attendît  personne,  on 
sonna  à  la  porte.  Amélie  alla  ouvrir.  Marie 
resta  dans  sa  chambre,  mais  avec  une  angoisse 

totale  à  la  pensée  que  Ton  venait  de  sonner, 

que  les  actions  humaines  vont  tout  droit  et 

que  Jean,  sans  que  rien  l'annonçât,  eût  pu  de 
Paris  arriver  simplement  et  sonner.  11  y  avait 

deux  jours,  il  avait  eu  le  temps  de  prendre  le 
train,  on  ne  sait  pas;  elle  se  formait  à  lui, 

toute  fluide,  et  s'épandait  déjà  pour  qu'il  la 
contînt. 

Le  troisième  jour,  elle  dit  : 

—  Je  vais  aller  chez  mon  grand-père. 

—  Vas-y,  dit  Amélie.  Pour  la  tête  que  tu 
nous  fais  ici    

Pour  tout  bagage,  elle  emporta  son  om- 

brelle. Elle  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  Sur 

le  plancher  du  wagon,  elle  s'occupa  beaucoup 
avec  la  pointe,  suivit  les  rainures  dans  toute 

leur  longueur,  de  telle  façon  que,  la  poussière 

se   rangeant  de  chaque  côté,  elle  avait  Tim- 
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pression  de  creuser  un  petit  remblai.  Une  fois, 
du  temps  où  elle  était  au  couvent,  un  dimanche 

d'été,  avec  son  oncle  et  sa  tante,  elle  s'était 

assise  au  Parc  de  la  Tête-d"Or.  Un  prêtre 
passa.  Elle  écrivit  sur  le  sable  de  l'allée  : 
«  Flûte  pour  M.  le  Curé.  »  Et  comme  elle 
achevait,  le  manche  de  Fombrelie  cassa.  Ce 

n'était  pas  la  même  ombrelle,  d'ailleurs. 
Elle  fit  le  voyage  sans  presque  s'en  aperce- 

voir. Il  lui  restait  bien  quatre  kilomètres, 

qu'elle  devait  parcourir  à  pied.  Elle  ne  se 
pressa  pas,  elle  suivait  chacun  de  ses  pas 

d'un  coup  d'oeil  et  sentait  doucement  qu'elle 
n'était  pas  encore  arrivée.  Cela  ne  ressemblait 
pasdutoutau«  retour  à  la  maison  paternelle  ». 

A  un  moment  donné,  elle  sut  qu'elle  appro- 
chait, alors  elle  voulut  réfléchir  un  peu  et 

s'assit  au  bord  d'un  fossé.  Son  ombrelle  lui 
fut  très  utile  :  elle  entendit  des  pas  derrière 

elle,  pas  un  de  ses  regards  n'eut  à  dépasser 
la  terre  qu'elle  s'amusait  à  fouiller.  Puis, 

lorsqu'elle  n'entendit  plus  rien,  de  crainte 

qu'il  ne  passât  encore  quelqu'un,  elle  se  leva 
et  poursuivit  sa  route. 

Elle  reconnut  bien    la   grille.    C'était   une 
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petite  grille  toute  simple,  dans  un  village,  à 

laquelle  il  suffisait  d'être  une  grille  pour  em- 
bellir la  maison.  On  en  poussait  le  battant  de 

droite,  il  cédait  au  mouvement  avec  un  grin- 
cement à  lui  que  Ton  sentait  \h,  tout  près  de 

soi,  comme  les  choses  que  Ton  peut  prendre 

dans  la  main.  Puis  il  y  avait  trois  marches 

au  perron,  l'air  du  jardin  et  cette  sensation 
de  recevoir  sur  les  épaules  un  manteau  léger 

dont  on  vous  fait  la  surprise,  et  qui  vous  ap- 

prend qu'avant  de  le  posséder  on  était  mal  à l'aise. 

Elle  n'alla  pas  si  loin.  D'un  coin,  et  cela  les 

étonna  comme  ce  que  l'on  prévoit,  Basile 
sortit,  sans  drame  et  sans  phrase,  vêtu  comme 

à  l'ordinaire  et  chaussé  de  ses  gros  souliers 
jaunes.  Il  sortait,  il  allait  faire  sa  tournée  dans 

les  champs.  Elle  se  présenta  à  lui,  avec  sa 

figure  un  peu  plate.  Il  avait  changé,  pourtant. 

Sa  barbe  était  blanche  et  deux  plis  s'effor- 
çaient à  limiter  dans  ses  joues  un  mouvement 

singulier,  à  contenir  sans  pitié  l'expression 
même  que  leur  chair  leur  eût  donnée.  Pour 

ses  yeux,  on  eût  dit  que  toute  retenue  n'y  pou- 
vait rien  et  que  le  regard  qui   s'y  faisait  jour 



MARIE    DON  ADIEU  241 

sortait  droit  de  sa  pensée.  On  avait  l'impres- 
sion ridicule  que  cela  lui  brûlait  la  prunelle 

en  passant.  Il  parla,  il  ouvrait  la  bouche,  pas 
une  denl  ne  lui  manquait. 

—  Viens  par  ici.  Ta  grand'mère  ne  t'a  pas vue. 

Il  marcha,  il  avait  fait  trois  pas  avantqu'elle 
ne  se  décidât  à  changer  son  sens,  puis  elle 

n'osa  pas  se  presser  pour  l'atteindre,  de  sorte 
qu'elle  allait  à  sa  suite.  Il  se  retourna  pour 
dire  : 

—  Prenons  par  les  petits  chemins.  C'est 
plus  long,  mais  on  ne  nous  verra  pas. 

II  tira  sa  montre. 

—  Oui,  il  te  reste  au  moins  trois  heures 
avant  Tautre  train.  Si  tu  es  lasse,  tu  pourras 
l'asseoir. 

Tout  allait  bien,  lorsque^  soudain,  Basile 

aperçut  quelqu'un.  Il  fit  : 
—  C'est  toujours  la  même  chose,  quand  on 

veut  éviter  le  monde.  Qu'est-ce  que  c'est 
encore,  que  celui-là  ?  Ah  !  oui,  ça  doit  être 

Bidault,  le  garde-chasse.  Tiens,  prends  à 
gauche.  Nous  reviendrons  sur  notre  route, 

quand  il  aura  passé.  Une  haie  les  dissimula, 21 
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il  s'arrêta,  elle  le  rejoignit  et,  lorsqu'ils  repri- 
rent, ils  marchaient  de  front. 

Basile  demanda  : 

—  Où  es-tu  descendue  ? 

—  A  Lyon,  chez  ma  tante. 
—  Et  tu  viens  me  voir  ? 
—  Oui. 

—  Tout  ça,  c'est  de  ma  faute.  Je  n'aurais 
pas  dû  te  laisser  aller  chez  ta  tante.  Toi,  tu 

ne  valais  pas  grand'chose.  Mais  enfin,  tu  as 
été  à  bonne  école. 

Ils  marchaient.  Basile,  avec  ses  gros  sou- 
liers, appuyait  à  chaque  pas,  ferme  et  limité, 

écrasant  sur  le  petit  chemin  sec  les  mottes 

de  terre  d'un  coup  sur  et  suivant  sa  voie 

comme  les  hommes  simples,  qui  n'ont  qu'une 
pensée  et  ne  regardent  pas  ailleurs. 

Elle  baissait  beaucoup  la  tète,  mais  elle 
vivait  sa  vie  et  considérait  parfois  un  arbre,  un 

fossé  plein  d'herbe,  ou  bien,  au-dessus  d'une 
haie,  la  tôle  attentive  d'un  bœuf  qui  les  voyait 
passer  et  battait  des  paupières.  Il  lui  lut  venu 

des  paroles  comme  ceci  :  «  Grand-père,  est- 

ce  qu'il  y  a  des  bœufs  qui  ont  les  yeux 
bleus?  » 
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Il  dit  : 

—  Alors,  tu  te  figures  qu'il  suffit  de  venir 
me  voir  ?  Je  ne  veux  rien  faire  maintenant. 

L'année  prochaine,  tu  auras  vingt  et  un  ans, 
tu  seras  libre  de  tes  actions. 

Il  devait  être  un  peu  plus  de  trois  heures. 

Le  soleil,  à  leur  gauche,  au-dessus  des  coteaux 

du  Rhône,  semblait  fondre  l'azur  d'un  ciel 
bleu  et,  répandu  sur  les  champs  selon  sa 

masse,  les  saisissait  comme  s'il  eût  voulu 
tout  assommer. 

Llle  dit  : 

—  Grand-père,  j'ai  chaud. 
Il  répondit  : 

—  Si  tu  as  chaud,  il  faut  encore  marcher. 

Plus  loin,  il  y  a  de  l'ombre.  J'ai  à  te  causer, 
je  te  causerai  une  fois  assis. 

C'était  une  promenade  ordinaire, comme  plu- 
sieurs fois  elle  en  avait  faites  en  compagnie  de 

son  grand-père,  au  temps  des  vacances,  alors 

qu'elle  y  mêlait  un  mol  de  jeune  fille  et  qu'il 
suffisait  à  leur  vie  de  poser  une  pensée  sur  la 
branche  voisine.  Puis  le  chemin  suivait  le 

contour  d'un  pré,  dévallait  et,  s'abandonnant 
à  la  pente  comme   un  obscur  chemin  de  cam- 
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pagne,  aboutissait,  plein  d'une  herbe  char- 
mante, à  quelque  ruisseau  d'en  bas  qui  le 

traversait  librement.  L'ombre  y  était  vivante 
et  vous  prenait  aux  tempes  comme  le  souflle 
même  du  vallon. 

Basile  dit  : 
—  Voilà. 

Puis  il  toucha  l'herbe  avec  sa  main. 

—  Il  faut  y  prendre  garde.  Bien,  tu  peux 

t'asseoir.  Je  craignais  que  l'herbe  ne  soit 
humide. 

Ils  mirent  le  plus  de  temps  possible,  em- 
ployèrent un  peu  de  leur  attention  à  bien 

placer  leurs  jambes,  mais  pour  ̂ larie,  elle  se 

donna  une  sorte  de  demi-position  qui  laissait 

à  son  esprit  de  quoi  s'occuper  au  besoin.  En- 
suite, Basile  essuya  la  coiffe  de  son  chapeau, 

remit  son  mouchoir  et  se  tut  fortement  avant 

toute  parole.  Puis,  sans  la  regarder,  il  dit: 

—  Ta  mère  habite  à  Lyon,  22,  rue  Victor- 
Hugo. 

Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  était  mal  assise, 
mais,  plutôt  que  de  renmer  un  doigt,  elle  eût 

laissé  l'un  après  l'autre  chaque  caillou  lui 
entrer  dans  la  peau  par  la  ])ointe. 
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—  Ta  mère  n'est  pas  morte,  comme  nous 
te  l'avions  toujours  dit.  Ta  mère  t'a  quittée 

quand  tu  étais  toute  petite  et  t'a  laissée  à  notre 
charge.  Tu  ne  l'as  jamais  connue  parce  que 
nous  avons  toujours  cru  qu'elle  ne  méritait  pas 

de  te  connaître.  Aujourd'hui,  vous  êtes  au 

même  point  toutes  les  deux.  C'est  pourquoi 

j'ai  voulu  savoir  son  adresse.  Je  me  suis 
adressé  à  une  agence.  Elle  se  fait  appeler  Ma- 

dame Desvignes.  Tu  vois  que  tu  avais  de  qui 

tenir.  Quant  à  nous,  nous  avons  pris  la  respon- 

sabilité de  t'élever  et  voilà  où  ça  nous  a  con- 
duits. 

Il  se  tut,  puis  il  ajouta  : 

—  Tu  ne  me  réponds  pas.  Maintenant,  je 

te  dirai  comment  j'ai  su  ce  que  tu  étais  allée 

faire  à  Paris.  Moi,  j'y  suis  allé,  à  Paris.  On 

apprend  quelque  chose  à  tout  âge.  Ta  grand'- 
mère  disait  :  «  Oui,  oui,  !  C'est  comme  ça  qu'il 

faut  faire.  Ne  la  préviens  pas.  »  Moi,  ce  n'était 

pas  ça  qui  me  poussait.  J'étais  content  de  te 
faire  une  surprise.  J'avais  apporté  une  belle 

dinde  dans  mon  panier.  C'est  ta  grand 'mère 

qui  l'avait  vidée.  Je  t'assure  qu'on  n'en  aurait 
pas  trouvé  une  pareille  dans  toute  la    cam- 

21. 
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pagne.  Je  voulais  l'offrir  à  ta  maîtresse.  Ce 

n'est  pas  pour  le  cadeau,  c'est  pour  l'attention. 
Ah  !  je  suis  arrivé  !  Je  me  suis  fait  conduire 

dans  ta  rue.  J'ai  trou^'é  ton  hôtel.  Je  me  suis  dit 

d'abord  :  «  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  m'ex- 

plique pas.  »  J'ai  payé  le  cocher  et  je  te  promets 
que  je  suis  resté  longtemps  avant  d'entrer.  A 
la  fin,  j'ai  pensé  :  «Tout  de  même,  il  faut  aller 

voir.  »  La  patronne  de  l'hôtel  m'a  tout  expli- 

qué. Elle  m'a  dit  ce  que  c'était  que  Madame 

Crouzat,  elle  m'a  dit  aussi  ce  que  c'était  que 
Monsieur  Crouzat.  Je  lui  ai  même  demandé  si 

vous  aviez  une  bonne  conduite.  Il  paraît  qu'il 

n'y  a  rien  à  dire.  C'est  vrai  qu'à  Paris  ils  sont 
habitués  à  en  voir  de  toutes  les  couleurs. 

Mais,  sur  le  moment,  sije  l'avais  trouvé,  lui, Ion 
Crouzat,  je  l'aurais  emmené  à  un  sergent  de 

ville.  Et  puis,  qu'est-ce  qui  en  serait  résulté  ? 
Je  suis  parti,  avec  mon  panier  à  mon  bras.  Je 

devais  avoir  un  drôle  d'air.  Tiens  !  tu  m'as 

rendu  ridicule.  Après  ça,  j'ai  dîné  dans  un 

petit  restaurant  du  côté  de  la  gare.  J'avais 
même  emporté  de  l'argent  pour  t'en  donner. 

Ensuite,  j'ai  attendu  l'heure.  Je  n'ai  pas  voulu 
garder  ma  dinde.  Je  te  promets   que  je   ne 
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risquais  pas  de  te  la  laisser.  J'ai  pris  une 
petite  rue,  j'ai  posé  mon  panier  sur  le  trottoir 
et  je  suis  parti.  Quelqu'un  l'aura  bien  emporté. 
Tant  mieux  si  c'est  des  pauvres  !  Je  pensais  : 

«  C'est  triste,  il  ne  me  reste  plus  que  ça  : 
faire  du  bien  aux  autres!  »  Mais  toi,  il  faudra 

que  tu  m'expliques.  Comment  l'as-tu  connu  ? 
Ah  !  tu  peux  dire  que  vous  m  avez  menti  ! 

Je  pense  aux  lettres  que  vous  me  faisiez 

écrire  pour  me  décider  à  t'envoyer  là-bas.  Je 

ne  peux  pas  m'expliquer  ça,  moi  je  ne  sais 
pas  comment  on  s'y  prend  pour  mal  faire. 
Enfin,  garde  ça  pour  toi.  Tu  comprends  à 

présent  pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  à  tes 
trois  dernières  lettres.  C'est  parce  que  tune  le 
méritais  pas.  Je  les  ai  toutes  lues,  je  voulais 

savoir  jusqu'où  tu  étais  capable  d'aller.  Je  ne 
les  ai  pas  montrées  à  ta  grand'mère.  Tiens, 
je  les  porte  encore  toutes  les  trois  dans  ma 

poche.  Ah  !  ta  grand'mère  a  bien  changé. 
Elle  dit  qu'elle  s'en  doutait,  mais  ça  lui  a 
donné  un  coup  tout  de  même.  Moi,  ça  aurait 

été  dans  le  temps,  je  t'aurais  fait  ramener  par 
les  gendarmes.  Je  voulais  te  montrer  la  porte 

si  tu  étais  revenue.  Enfin,  je  ne  l'ai  pas  fait. 



248 MARIE    DONADIEU 

je  t'accompagne  encore  jusqu'ici,  mais  je  ne 
m'en  vanterai  à  personne.  Et  à  présent,  dis- 
moi  ce  que  tu  veux,  ce  que  tu  es  venue 
faire. 

Elle  se  trouvait  vraiment  malheureuse  et 

sans  défense  depuis  huit  jours  qu'on  lui  repro- 
chait sa  vie  même,  comme  si  elle  avait  fait 

autre  chose  que  de  la  porter.  Elle  se  sentait 

pourtant  logique  et  vertueuse,  puisqu'elle 
n'avait  mal  en  aucun  endroit. 

Dans  ce  sentier,  assise  comme  elle  était,  à 

droite  de  son  grand-père,  elle  ne  pouvait  pas 
cacher  sa  face  entre  ses  mains  et  la  garder 

pour  elle.  Elle  eût  voulu  la  mettre  à  l'abri, 
simplement  comme  un  objet  auquel  on  tient. 

Alors  elle  portait  sa  têle  sur  ses  épaules  et 

ce  n'était  pas  assez  pour  avoir  raison. 
Il  dit  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  n'as  plus  de  cœur, 
tu  ne  pleures  même  pas. 

Elle  recevait  cela,  donnait  un  petit  coup  de 

la  nuque  et  ne  pouvait  pas  chasser  les  paroles. 

—  Mais  parle  donc!  Tu  es  toujours  aussi 

entêtée.  Dans  le  temps,  je  croyais  que  c'était 
par  timidité.  Et  puis,   après  tout,  parle  si  tu 
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veux.  Je  sais  trop  bien  ce  que  tu  pourrais  me 

dire  :  encore  des  mensonges  ! 

Il  abaissa  sa  tête,  posa  son  regard  sur  la  pre- 

mière touffe  d'herbe  qui  lui  vint,  mit  à  part  ses 
principaux  souvenirs  pour  les  oublier  et,  dur, 

séparé,  âgé  de  soixante-dix  ans,  vécut  pour 
lui-même  une  vie  intérieure  dont,  en  sa  qualité 

de  grand-père,  il  avait  depuis  longtemps 

perdu  l'habitude.  Il  remâchait  ce  qui  lui 

restait  d'un  besoin  de  ne  pas  mourir  encore, 
goûtait  à  cela,  le  tournait,  le  retournait  et 

sentait  l'amertume  lui  couler  jusqu'au  fond.  Il dit  : 

—  Autrefois,  étant  plus  jeune,  j'aurais  pu 
quelque  chose.  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  que  de  me  conserver  sur  terré  encore 

quelque  temps. 
Elle  existait  à  côté  de  lui,  reposait  sur 

l'herbe  et  voyait  sa  poitrine  se  soulever  et 
s'abaisser  dans  les  mouvements  de  la  respira- 

tion. Elle  n'avait  pas  d'autre  pensée,  compre- 

nait seulement  qu'elle  était  vivante,  que  le 

jour  l'entourait,  qu'on  lui  reprochait  ses  ac- 

tions et,  pour  l'instant,  elle  en  avait  honte, 
par  obéissance. 
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Puis,  il  veut  la  suite.  Basile  lira  sa  montre  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  avoir  à  marcher  trop 

vite,  il  faut  te  lever.  Je  vais  l'accompagner  du 
côté  de  la  gare.  Nous  y  serons  à  temps. 

Lorsqu'elle  fut  levée,  elle  resta  une  seconde 
droite,  ne  voulant  pas  qu'un  geste  d'elle  pré- 

cédât ceux  de  son  grand-père.  Il  se  secoua 
comme  les  vieux  qui  mettent  du  temps  à  chan- 

ger d'équilibre  ;  elle  attendit  la  fin  et,  quittant 

le  dernier  arrêt,  partit  avec  lui  sans  qu'un 
mouvement  de  jeunesse  indiquât  qu'elle  fit 
autre  chose  que  le  suivre.  Ce  jour-là,  elle  eut 

tout  à  fait  l'allure  d'une  demoiselle  de  compa- 
pagnie.  Il  dit  : 

—  A  présent,  la  fraîcheur  vient.  Tu  l'es 
reposée.  Tu  n'auras  pas  de  mal  à  aller  jusqu'au 
bout.  Elle  fit  : 

—  Oui,  grand-père. 
Il  la  quitta  assez  loin  de  la  gare,  il  ne  voulut 

rien  changer  pour  elle. 

—  Il  faut  que  je  sois  rentré  vers  les  six 

heures,  parce  que  ta  grand'mère  se  demande- 
rait ce  que  je  peux  faire.  Tu  vois,  la  gare  est 

dans  le  bas. 

—  Oui,  à  présent  je  me  reconnais. 
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Il  ne  l'embrassa  même  pas,  il  s'arrêta  un 
peu,  puis  dit  : 
—  Va-t-en  toute  seule. 

Il  ajouta  : 
—  Si  parfois  tu  avais  besoin  trargent,tu  peux 

m'écrire.  Seulement,  fais  mettre  l'adresse  par 

une  autre  personne.  Ta  grand'mère  reconnaî- 
trait ton  écriture  et  ouvrirait  la  lettre. 

Amélie  s'écria  : 

—  Tu  es  revenue,  tu  t'es  contentée,  j'en 
étais  sûre.  Je  t'ai  préparé  à  dîner. 

Marie  prit  confiance.  Ce  fut  très  étonnant, 

elle  répondit  : 

—  Il  n'a  pas  voulu  me  recevoir.  Il  m'a  dit 

que  j'avais  encore  maman  et  qu'elle  habitait 
Lyon. 

—  Tiens,  elle  habite  Lyon!  C^est  drôle  qu'on 
ne  l'ait  jamais  rencontrée.  Savoir  si  elle  a 
encore  son  capitaine  ?  Au  fait,  tu  ne  sais  pas, 
toi.  Elle  avait  quitté  ton  père  pour  aller  avec 

un  capitaine. 

Elle  circulait  d'ailleurs  par  l'appartement  et 
elle  alla  à  la  cuisine  ;  c'était  un  bifteck,  la  porte 
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était  ouverte,  elle   parlait  en  le  faisant  cuire, 

—  Espèce  de  vieux  paysan  !  Ah  !  ils  sont  tous 
les  mêmes  1  Quand  on  sort  de  leur  vieille  rou- 

tine...Moi,  jene  t'y  ai  jamaisencouragée. Mais, 

après  tout,  ça  ne  t'a  pas  enlevé  le  morceau.  Tu 
ne  les  connaissais  pas,  tu  les  connaîtras.  Pai- 

exemple,  je  n'ai  jamais  voulu  te  parler  de  ta 
mère.  Je  me  suis  dit  :  «  Ça  n'est  pas  mon 
affaire,  ça  les  regarde.  »  Elle  ne  valait  pas 

cher:  elle  a  quitté  mon  frère.  Enfin, c'est  ta  mère. 
En  tout  cas,  tu  ne  vas  pas  faire  ta  gnangnan, 

11  faut  manger.  Quand  on  a  voyagé  on  a  faim. 
Elle  la  servit.  Marie  ta  tait  de  sa  fourchelte 

et  de  son  couteau  la  viande,  ayant  fait  de  sa 

pensée  deux  parts,  l'une  qui  restait  dans  sa 

tête  comme  une  réserve  et  l'autre  qui,  d'instant 
en  instant,  s'en  détachait,  comme  ces  jets  de  va- 

peur qui  lancent   la  machine  h  chaque  coup. 

—  Eh  bien  voilà,  tu  as  tout  mangé.  Tais- 
toi,  grosse  bête,  moi  je  suis  ta  tante.  Commo 

ça,  tu  n'es  pas  en  peine,  tu  sauras  toujours 

où  aller.  Moi  j'en  ai  vu  bien  d'aulres. 
Marie  se  tint  un  peu  à  sa  tante.  Sur  le  midi 

et  sur  le  soir,  elle  mangeait  à  table,  sans 

autre   idée   qu'être   assise  et   participer  bon- 
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iiement  à  Tlieiire  avant  qu'elle  nVùt  passé. 
Parfois  on  lui  parlait,  elle  répondait  :  oui; 

d'autres  fois  elle  répondait  :  non,  prenant 
assez  de  goût  aux  choses  pour  en  faire  un 

choix.  André  Couvert  riait  et  mangeait  ce  qui 

eût  pu  rester  dans  les  plats.  Amélie  s'asseyait 

à  droite,  s'asseyait  à  gauche  et  ne  connais- 
sait rien  autre  dans  la  vie  que  le  sentiment 

de  la  connaître  dans  les  coins. 

Marie  disait  : 

—  Je  n'ose  pas.  Ça  me  fera  drôle  delà  voir. 
Amélie  répondit  : 

—  On  peut  dire  que  tu  n'es  pas  curieuse. 
Moi,  à  ta  place,  je  voudrais  savoir  comment 

elle  me  recevra.  C'était  une  belle  femme,  dans 
le  temps. 

—  Jai  peur  de  trouver  quelqu'un  avec  elle. 
—  Cette  idée!  Eh  bien,  tu  le  verras.  Par 

exemple,  écris-lui.  Un  ne  va  pas  chez  le  monde 
sans  les  prévenir. 

Elle  écrivit  : 

«  Maman, 

«  J'ai  de  la  peine. 
«  Marie.  » 

22 
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Elle  ajouta  son  adresse. 

—  Est-ce   que   ça  va  de  cette  façon?   de- 
manda-t-elle. 

—  Mais  oui,  ça  va  bien.  Tu  ne  veux  pas  le 
mettre  à  lui  faire  une  déclaration  ! 

Elle  fut  invitée  à  déjeuner. 
Elle  arriva  vers  onze  heures.  Une  femme  en 

peignoir  blanc,  chargée  de  cheveux  qui,  atta- 
chés au-dessus  de  la  nuque,  tiraient  sa  tête  en 

arrière,  une  femme  d'environ  trente- cinq  ans 
vint  ouvrir,  montrant  deux  larges  yeux  bleus 
qui  vivaient  sans  détour  à  la  façon  des  enfants. 

Marie  l'ut  prise  par  les  deux  mains  et, 
sans  un  geste,  entourée  d'un  souille  chaud 

qui  l'entraîna  et  qui  la  fit  choir  quelques 
pas  plus  loin  sur  un  siège  bas  jusqu'à  ce 

que  tout  cela  s'animât  et  lui  vitil  d'un  seul 
coup. 

—  Oh!  Tiens  !  Tiens!  Mets  tes  doux  mains 

au-dessus  de  ma  hanche.  Ne  dis  pas  que  je 

ne  t'aime  pas.  C'est  là  que  bien  souvent  j'ai 
posé  les  miennes.  Comprends-tu,  ma  fille? 

Depuis  dix-sept   ans,  tu  es  attachée    à    mes 
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flancs.  Ta  main  est  chaude,  mon  enfant.  Ta 
main  est  chaude... 

Puis  ce  fut  la  mère  qui  cacha  sa  tête,  la  fille 

repliait  ses  'deux  bras. 
—  Oh  !  Je  sens  tes  seins  !  Tu  as  grandi, 

Marie,  Laisse-moi  dire:  J'aimeraisque  loin  de 
moi  tu  n'aies  pas  été  heureuse.  C'est  fou.  Va, 

il  n'y  a  pas  que  toi  qui  aie  changé.  Dans  les 
premiers  temps,  j'inventais  des  mensonges. 
Tu  ne  m'avais  pas  assez  laissé  de  souvenirs. 
Je  disais  :  «  J'avais  une  petite  fille.  Elle  est 

morte,  Madame.  »  Ça  ne  te  fait  rien  que  j'aie 
dit  que  tu  étais  morte?  Et  puis  quand  tu  te 
cognais,  tu  disais  :  Maman,  me  suis  fait  mal 

là.  Mais,  dis,  ça  n'était  pas  vrai,  tu  ne  te  fai- 
sais pas  mal,  tu  voulais  seulement  que  je 

t'embrasse.  Je  veux  que  tu  ne  te  sois  jamais 

fait  mal  quand  jetais  auprès  de  toi.  Tu  n'étais 
pas  une  enfant  coriime  les  autres.  Tu  disais  : 

Maman,  j'ai  soixante-dix  dents. 
Ensuite,  elle  se  dégagea,  repoussa  Marie 

des  deux  bras,  la  secoua,  la  tira,  la  campa  et 

la  prit  droit  à  la  face  avec  deux  yeux  et  un  rou- 

lement de  la  nuque  comme  lorsqu'on  boit. 
—  Recule-toi.  Je  te  vois  maintenant.  Es-tu 
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belle?  Oui,  je  veux  que  tu  sois  belle.  C'est  moi 
qui  t'ai  faite,  c'est  eux  qui  m'ont  chassée  de  toi. 
Lui,  il  me  battait.  Ses  femmes  raccompa- 

gnaient jusque  sur  mon  palier.  Je  les  enten- 

dais s'embrasser  à  travers  la  porte.  Je  ne 

sais  pas  si  c'est  vrai  :  C'est  vrai,  aujour- 

d'hui. Ah  1  j'ai  souffert.  Ton  grand-père  est 
dur.   Dis-moi  que  ton  grand-père  est  dur. 
—  Oui,  maman. 

—  Ta  voix  est  douce,  ma  fille.  11  faut  qu'elle 
soit  plus  douce  pour  moi  que  pour  les  au- 

tres. Parle-moi  encore.  As-tu  eu  des  amants? 

—  Oui,  maman. 

—  Tu  m'as  écrit  :  J'ai  de  la  peine.  J'en  étais 

sûre.  Je  me  disais  :  Voici  qu'elle  a  vingt  ans, 
et  elle  aura  de  la  peine.  Comment  la  préserve- 

ront-ils, là-bas  ?  Ah  !  tu  ne  sais  pas  encore 

ce  qu'est  une  mère.  Mais  je  suis  jalouse. 

J'étais  sûre  que  tu  aurais  des  amants  loin  de 

moi.  Ah  1  ils  ont  voulu  l'élever.  Ça  ne  leur  a 
pas  porté  bonheur.  Tu  as  eu  des  amants  sur 

les  yeux,  sur  la  bouche,  sur  la  gorge.  Moi,  je 

t'embrasserai  partout.  Et  maintenant,  dis  : 
Maman  !  Ne  dis  rien  que  ça.  Allons,  parle  : 
—  Ma-nian... 
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—  J'ai  tout  VU  tout  de  suite.  Tais-toi.  Il  y 
a  du  velours  sur  les  jeunes  filles.  Ça  se  flatte 
avec  trois  doigts.  Les  hommes,  ils  appuient 
trop,  ils  ont  les  dents  lourdes  derrière  leurs 

lèvres.  J'ai  tout  deviné  sur  tes  joues.  Je  t'as- 
sure, une  fois  qu'ils  vous  ont  touchées,,  ma  fille, 

on  en  porte  comme  une  cicatrice.  Tu  n'étais 
pas  faite  pour  eux,  tu  étais  faite  pour  moi.  Si 
tusavaiscomme  je  les  déteste  1 

Puis  il  y  eut  un  silence  et  deux  grands  yeux 

bleus  oij  passaient  des  images.  Et  la  vio- 
lence... 

—  Que  je  le  voie  !  Que  je  te  voie  !  Mais 
comment  ferai-je  donc  pour  mieux  te  voir  ? 
Tu  as  des  yeux...  Tiens  !  je  ne  sais  pas  si  tes 

yeux  me  plaisent.  C'est  drôle  :  je  te  connais- 
sais et  pourtant  j'ai  encore  à  t'apprendre.  Il 

me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  faite  avec  ces 
yeux-là.  Tu  regardais  davantage.  Les  au- 

tres yeux  avaient  plus  de  prunelle.  Ah  I  tu 

es  bien  heureuse  d'être  jeune.  Mais  dis-moi, 
moi,  comment  me  trouves-tu?  J'ai  quarante 
ans,  n'oublie  pas. 
—  Tu  es  belle,  maman. 

—  Tiens,  touche  mes  seins.  Ils  sontfermes, 
22. 
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Irouves-tu?  J'ai  les  hanches  minces  et  pour- 

tant j"ai  eu  un  enfant.  Il  n^  a  que  la  figure.  Mets 
ton  doigt  là,  frotte  un  peu.  Vois-tu,  on  sent 

la  peau.  Remonte  ton  doigt.  Je  mets  de  la  pou- 
dre de  riz,  seulement  il  faut  savoir  la  mettre. 

Je  t'apprendrai.  On  me  donne  trente  ans.  Es- 
iu  fîèrede  ta  mère?  Tu  sais,  je  ne  suispas  seule, 

je  vis  avec  un  négociant.  Le  jour,  il  est  à  ses 
affaires,  le  soir  nous  sortons;  nous  allons  au 

théàlre.  Nous  sommes  allés  à  Paris  pour  l'ex- 
position. Il  y  a  sept  ans  que  nous  sommes 

ensemble.  Me  trouves-tu  bien  installée?  Il  y  a 
une  bonne,  tu  sais.  Ah  !  je  ne  dis  pas  que  je 

n'aie  pas  connu  des  mauvais  moments.  INIais 
avec  celui-là,  ça  a  l'air  de  vouloir  marcher.  Je 

ne  lui  ai  jamais  parle  de  toi.  Les  hommes  n'ai- 
ment pas  qu'on  ait  une  fille.  Mais  toi,  tu  ne  dis 

rien.  Je  suis  étonnée.  Tu  serais  morte  qu'ils^ 
ne  m'auraient  même  pas  prévenue.  Enlin,  je 
m'en  tenais  à  cela  :  S'ils  n'ont  pas  besoin  de 

mon  consentement  pour  (ju'on  l'enlerre,  ils 
auront  toujours  besoin  de  mon  consentement 

jjour  qu'elle  se  nuu'ie.  Mais,  voyons,  ma  petite 
fille,  })arle.  Tu  avais  un  but  quand  tu  es  venue. 

Dis-moi,  qu'est-ce  ([u'il  y  a?  Ton  grand-père 
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a  appris  que  tu  avais  un...  enfin,  ce  que  tu  m'as 
dit  il  y  a  un  moment? 

—  Mais,  maman,  je  viens  de  Paris.  J'ai  passé 
un  an  à  Paris. 

—  Toute  seule. 

— "  Non.  Avec  un  homme. 

—  Et  ton  grand-père  t'a  laissée  partir  ?  Tu 

ne  me  feras  jamais  croire  que  s'il  t'avait  aimée 
il  t'aurait  laissé  partir. 
—  Maman,  c'est  moi  qui  ai  voulu  partir.  Je 

lui  ai  dit  que  j'allais  comme  demoiselle  de 
compagnie,  il  Ta  cru. 
—  Il  est  bête. 

—  Je  suis  allée  le  voir  voilà  quatre  jours. 

Il  m'a  mise  à  la  porte. 
—  Il  est  dur. 

—  Oui,  et  puis  il  m'a  dit  qu'il  était  venu  à 
Paris  et  qu'il  avait  tout  appris.  Il  n'est  même 
pas  monté  me  voir. 

—  Il  est  sournois.  Tu  crois  peut-être 
que  moi  je  ne  serais  pas  montée  pour  te 

faire  une  scène  !  C'est  d'autant  plus  de  sa 
faute.  C'est  bien  fait,  ça  lui  apprendra.  Tu 
as  bien  fait,  Marie.  Viens  déjeuner.  Ne 

t'étonne  pas...   Attends^  j'oubliais.  Comment 
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es-tu  ici?  Lui,  il  t'a  lâchée,  tu  es  revenue  de 
Paris  ? 

—  Mais  non.  maman,  il  est  étudiant.  Il  est 

chez  ses  parents,  en  vacances. 
—  Etudiant!  Tu  aurais  tout  de  même  bien 

pu  te  faire  épouser. 

—  Oui,  je  voulais  encore  te  demander  :  Tu  es 

chez  quelqu'un  à  Lyon? 
—  Je  suis  chez  ma  tante  Amélie,  maman,  et 

chez  mon  oncle  André. 

—  Cette  pauvre  Amélie!  oui,  elle  est  mariée. 

C'était  encore  elle  la  meilleure,  va.  ïl  n'y  a  rien 
de  tel  que  les  femmes  qui  ont  connu  la  vie. 
Allons,  viens  déjeuner.  Je  vais  te  prendre  la 
taille.  Tu  as  la  taille  fine,  coquine. 

Le  repas  fut  clair,  dans  une  salle  à  manger 

à  rideaux  blancs,  à  nappe  rouge,  à  assiettes 
bleues,  (pii  contenait  un  bufïet  de  bois  tacheté 

à  deux  étages,  à  portes  pleines,  bizarres  et  gon- 

flées, dont  les  serrures  avaient  la  forme  d'un 
oiseau.  Les  clés  étaient  dorées.  Les  pieds  de 

la  table  imitaient  des  jambes  de  cheval.  Les 

chaises  sentaient  la  présence  d'une  femme  avec 
leur  dossier  haut,  leur  siège  en  paille  coloriée, 

bas,  large,  et  qu'on  eût  pu  appeler  un  siège  i!i 

i 
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grosses  fesses.  Elles  s'assirent.  Sur  la  chemi- 

née, un  portrait  d'homme. 
—  Tu  vois,  dit  la  mère.  C'est  lui.  Il  n'a  pas 

trop  mauvaise  figure. 
Puis  la  servante  aux  bras  luisants  :  on  eût 

dit  que,  trop  active,  sa  cuisine  étant  frottée, 

n'ayant  plus  rien  à  faire,  elle  avait  frotté  ses 
deux  bras. 

—  C'est  comme  ça  que  je  les  aime  :  solides 
et  pas  belles. 

Marie  fut  heureuse  de  tout  cela  :  une  mère 

en  peignoir  blanc  qui,  parmi  des  choses  élé- 
gantes, se  tenait  avec  naturel  et  les  touchait 

aussi  simplement  que  l'on  touche  un  point  de 
son  corps.  Elle  parlait  des  bonnes  avec 

sang-froid  et  en  connaissait  l'usage  comme 
on  connaît  l'usage  d'un  objet.  Et  Marie  se 
trouva  bien  fîère  d'être  sa  fille.  Et  si  quelqu'un 
l'eût  vue  à  cette  table,  celui-là  eût  compris 

qu'elle  n'était  pas  une  simple  Marie  Donadieu 
comme  on  eût  pu  se  l'imaginer. 

Elles  mangèrent  des  choses  au  vinaigre, 

des  œufs  à  la  coque  servis  dans  une  serviette 

pliée.  Marie  ne  connaissait  pas  cela. 
Elle  dit  : 
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—  Ça  n'est  pas  bète,  ça  les  empêche  de  re- 
froidir. Je  n'y  aurais  pas  pensé. 

—  Dame,  ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas 
chez  ton  grand-père  que  tu  aurais  appris  à 
devenir  maîtresse  de  maison. 

Ensuite  ce  fut  un  petit  morceau  de  blanc  de 

poulet,  ensuite  on  vit  apparaître  des  gâteaux  : 
des  grands,  des  petits,  des  à  la  crème,  des  à  la 
confiture,  des  babas. 

—  Je  me  suis  rappelée  que  tu  aimais  les 

gâteaux. 
Puis  de  la  crème  au  chocolat,  de  la  com- 

pote, des  biscuits,  des  pèches,  des  prunes,  des 

raisins.  II  n'y  eut  pas  de  fromage. 
—  Je  m'en  aperçois  maintenant,  dit  la  mère, 

je  t'ai  absolument  fait  un  dîner  d'enfant.  Je  te 

dirais  même  plus,  il  ne  m'est  pas  venu  à  l'es- 
prit que  je  pourrais  te  donner  autre  chose  que 

ce  que  je  t'ai  donné.  A  propos,  est-ce  que  tu 
fumes?  Bah  !  tu  pourrais  fumer.  Ça  ne  dé- 

plaît pas  aux  hommes. 
Elles  mangeaient  avec  goût,  se  servaient 

d  une  petite  cuiller  et  la  tournaient  sans  façon 
entre  leurs  doigts. 

—  Sais-tu  ce  que  j'aime  par-dessus  tout? 
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Ce  que  j'aime  par-dessus  tout,  c'est  mon  con- 
fort. J'ai  du  bordeaux  à  la  cave.  Je  n'ai  pas 

pensé  d'en  faire  monter.  Veux-tu  en  boire? 
La  bonne  ira. 

—  Mais  non,  maman. 

—  Hein  !  c'est  drôle  de  se  retrouver  comme 

ça  après  si  longtemps  et  de  s'appeler  :  ma 
fdle...  maman...  Tu  prendras  ton  café  et  en- 

suite tu  prendras  un  peu  de  liqueur. 
Et,  vers  la  fin,  comme  elles  étaient  bien 

assises  et  qu'un  bon  souvenir,  celui  du  repas, 
les  unissait  comme  deux  amies  : 

—  Raconte-moi  tes  amours,  dit  la  mère. 

—  Mais  oui,  j'ai  eu  des  amours. 

—  Et  bien,  raconte-les  moi  !  C'est  vrai  que 
je  veux  être  ta  mère,  mais  je  veux  aussi  être 
ta  camarade. 

—  Eli  bien,  maman,  c'est  toujours  drôle  : 

j'ai  deux  amants. 
—  Mâtine  ! 

—  Seulement  je  ne  les  ai  pas  eus  en  même 
temps. 

—  Comme  tu  y  vas,  toi  !  Je  m'en  doute  que 
tu  as  eu  tes  deux  amants  chacun  son  tour. 

—  Maman,  c'est  que  c'est  bien  triste. 
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—  Vas- y  tout  de  même. 

—  Maman,  il  y  en  a  un  qui  s'appelle  Jean 
Bousset  et  il  est  ingénieur. 

—  J'ai  connu  des  Bousset  :  c'étaient  de 

gros  fabricants  de  soie,  si  c'est  un  de  ceux-là, 
bigre  ! 

—  Je  ne  sais  pas  :  ils  sont  peut-être  parents. 

Mais  ce  n'est  pas  avec  lui  que  je  suis  partie  de 

chez  mon  grand-père,  c'est  avec  son  ami,  avec 

Baphaël,  quoi  !  C'est  là  que  j'ai  dit  que  j'allais 
comme  demoiselle  de  compagnie. 

—  Espèce  de  petit  bout  de  femme  !  Je  t'ai 
connue  pas  plus  haute  que  ma  botte  et  mainte- 

nant ça  vous  a  des  idées...  Tu  n'es  pas  bète, 
sais-tu,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Enfin,  maman,  je  l'ai  connu.  C'était  l'ami 
de  Baphaël.  Il  avait  des  petites  manières.  Il 
venait  souvent  nous  voir  et  il  causait  avec  moi. 

Le  premier  jour,  j'ai  tout  de  suite  compris  ce 

qu'il  disait.  Je  comprenais  l)ien  mieux  que 
Baphaël.  Alors,  on  en  est  reconnaissante.  Il 

me  regardait,  on  était  comme  le  frère  et  la 
sœur.  On  se  serait  promené  tous  deux  sans  que 

personne  y  trouve  à  redire.  El  j)uis  Baphaël 
est  parti  en  vacances,  je  suis  restée  seule  à 
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Paris  pendant  un  mois.  Nous  nous  sommes 

vus  tous  les  jours.  Raphaël  l'avait  permis, 
c'est  même  lui  qui  m'y  avait  poussée.  II  me 
disait  :  «  Vous  avez  les  yeux  comme  ceci,  vous 

avez  le  cœur  comme  cela.  »  C'était  bien  vrai. 
Et,  à  la  fin,  ça  aurait  été  vrai,  rien  que  parce 

qu'il  l'avait  dit.  Le  reste  a  eu  lieu  par  la  suite 

et  m"a  fait  tellement  de  bien  que  je  n'ai  pas 

pu  m'en  passer.  On  savait  toujours  ce  qu'il 
pensait  et  comme  il  pensait  beaucoup  plus  que 
moi,  jamafs  je  ne  désirais  autre  chose.  Nous 
avons  vécu  dix  jours  ensemble  comme  mari 

et  femme.  Le  dixième  jour,  Raphaël  est  venu 

me  chercher.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  prise. 

Je  suis  partie  avec  lui  parce  que  c'était  le  plus 
ancien.  Pauvre  petit,  ça  lui  a  fait  bien  de  la 

peine. 
—  Marie,  tu  viens  de  dire  quelque  chose  de 

très  intelligent.  Tu  as  dit  :  «  Et  comme  il  pen- 

sait beaucoup  plus  que  moi,  jamais  je  ne  dé- 

sirais autre  chose  .  »  Peut-être  d'ailleurs  n'est- 

ce  pas  bien  exprimé,  mais  c'est  là  le  secret  du 
mariage  et  tu  vas  voir  que  tout  en  découle. 

Gomment  la  vie  t'apparaissait-elle  auprès  de 
lui  ? 

23 
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—  Maman,  auprès  de  lui  la  vie  m'apparais- 
sait  toute  simple.  La  nuit,  nous  étions  lun  à 

l'autre,  sans  que  cela  eût  l'air  d'être  un  roman. 

Il  disait  que  je  lui  venais  de  très  loin  et  qu'il 
m'avait  toujours  connue.  Le  jour,  je  m'occu- 

pais de  la  chambre,  je  faisais  la  cuisine,  je 

remarquais  les  heures,  maman.  Il  rentrait. 

Le  temps  avait  été  ce  qu'il  devait  être  et  si 
Jean  avait  dit  un  mot,  ce  mot  aurait  été 

juste. 
—  C'est  cela,  mon  enfant,  c'est  cela.  Et 

auprès  de  l'autre,  n'est-ce  pas,  tu  pensais  :  Il 

m'oblige  à  travailler,  j'ai  des  mains  de  cuisi- 

nière, l'heure  passe,  voici  un  jour  de  ma  vie 

où  je  n'ai  pas  eu  d'aventures.  Et  tu  le  crai- 

gnais. Je  ne  sais  pas  s'il  te  battait,  mais  tuas 
été  malheureuse  et,  bien  volontiers,  dans  ton 
besoin  de  chercher  des  faits  et  des  raisons 

positives,  tu  aurais  dit:  Il  a  l'habitude  de  me 
donner  des  coups. 

—  Oh  !  oui,  maman.  Oh  !  oui  ! 

—  C'est  que,  lu  sais  :  en  amour  je  m'y  con- 
nais mieux  que  toi.  Maintenant,  parle-moi 

de  tes  autres  amants. 

—  Mes  aulres  amants,  maman  ! 
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—  Voyons,  tu  ne  peux  pas  dire  que  tu  es 

une  femme  si  tu  n'as  eu  que  deux  amants. 
—  Eli  bien,  oui  !  J'ai  eu  des  amants  qui, 

comme  lui,  étaient  étudiants.  Je  me  figurais 

alors  que  j'allais  apprendre  ce  qu'était  un 
étudiant.  Tu  es  maman.  Nous  raisonnons  ces 

choses-là.  Il  me  semble  que  ce  soit  mon  intel- 

ligence et  non  pas  ma  vie  que  je  doive  te  mon- 

trer. Nous  sommes  ici.  Nous  parlons  d'égale 
à  égale.  Il  ne  me  semble  pas  que  tu  sois  maman 

et  que  tu  aies  des  droits  sur  moi.  Je  ne  l'au- 
rais pas  cru.  J'avais  peur  d'être  intimidée  en face  de  toi. 

—  Mais  c'est  cela  qu'il  faut.  Continue,  con- 

tinue. Tu  m'intéresses.  C'est  bon  de  parler 
comme  ça  après  le  repas.  On  a  envie  de  tout 

se  dire.  Moi,  mes  amies,  je  les  invite  toujours 
à  déjeuner.  On  comprend  mieux. 

—  Je  continue,  maman.  Ça  n'a  aucun  rap- 

port. Mais  tu  ne  sais  pas,  depuis  que  j'ai  quitté 

mon  petit  Jean,  à  quoi  je  pense  ?  C'est  bête. 
Eh  bien,  quand  une  porte  s'ouvre,  j'espère 
que  c'est  lui  qui  va  entrer.  J'ai  passé  trois 
jours  à  la  fenêtre  de  ma  tante  pour  le  voir 

venir.  Je  suis  contente  lorsque  je  vois  un  ras- 
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semblcment,  parce  que  je  pense  :  «  Il  y  a  un 

petit  nombre  d'hommes  sur  la  terre,  voici 

une  foule  assemblée,  j'ai  quelques  chances  de 

le  trouver  au  milieu  d'elle.  »  Le  tramway  s'est 
arrêté  plusieurs  fois  en  venant.  11  est  monté 

des  personnes.  Ce  n'étaient  que  des  dames. 

Je  te  dis  que  je  le  cherche.  Il  n'est  pas  un  mo- 

ment où  il  ne  me  semble  que  l'univers  entier 
doive  me  le  donner. 

— -  Mais  c'est  admirable.  Il  représente  pour 
toi  toutcequite  manque.  Comprends-tu  bien? 

Attends,  ce  n'est  pas  tout.  Je  l'ai  promis  des 
liqueurs  après  le  café.  Voilà  du  kummel. 

Allons,  bois.  Tu  n'es  pas  venue  ici  [)Our  faire 

ta  sucrée.  Ton  vieux  chien  de  grand-père  n'a 
pas  le  pareil. 

—  Maman,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  l'ap- 

pelles toujours  un  chien.  Il  m'a  dit  que  si  j'avais 

besoin  d'argent,  je  n'avais  qu'à  lui  écrire. 

—  Ah!  par  exenqde,  il  l'a  dit  ç;a.  Il  n'a  pas 

à  te  dire  ça.  \'oilà  ce  que  c'est,  je  te  })arle  avec 
confiance,  et  tu  en  viens  aux  injures.  Moi,  je 

suis  ta  mère,  m'cnlends-tu!  J'ai  })lus  de  droits 

sur  toi  que  lui.  D'abord,  tu  n'es  pas  majeure 

et  c'est  moi  qui  t'enverrai  de  l'argent.  J'en  ai, 
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de  l'argent.  Tu  n'auras  qu'à  m'écrire  si  tu  en 
désires.  Je  te  le  défends.  Il  serait  trop  content 

de  dire  que  je  ne  suis  bonne  à  rien.  Et  toi,  tu  te 

figures  qu'il  suffit  de  me  dire  ces  choses-là. 
Tiens,  viens  avec  moi  dans  la  pièce  à  côté.  Je  vais 
te  donner  cent  francs  tout  de  suite.  Ah  !  tu  viens 

me  voir.  Tu  t'imagines  qu'il  suffit  de  venir  me 

voir.  Je  vois  ce  que  c'est  :  tu  me  méprises! 
Tu  as  pensé:  «  Aller  la  voir  pour  faire  sa  con- 

naissance. » 

Celle-là  non  plus  ne  savait  pas  se  retenir. 
Ses  yeux  la  précédaient,  deux  yeux  vivants, 

deux  yeux  comme  habités.  L'iris  en  était  pur, 
étendu,  simple  comme  les  paraboles  de  l'évan- 

gile, avec  de  la  vigne,  la  paix  du  cœur  et  du 

blé  ;  mais  un  mal  étrange,  un  débordement  in- 

térieur les  prenait  pour  un  rien  et,  d'un  seul 
coup,  les  noyait  sans  défense. 

La  pièce  voisine  était  épaisse,  à  tentures,  à 

rideaux,  à  tapis,  avec  deux  fauteuils  recouverts 

de  chasubles,  un  lit  de  repos  sous, une  sorte 

de  dais,  des  coussins,  des  étoffes,  des  meubles, 

des  vases  et,  ornant  un  mur,  deux  hallebardes 

entrecroisées.  La  mère  alla  droit  à  un  tiroir, 

en  sortit  quelque  chose  et  dit  : 
23. 
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— Voilà  cent  francs.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
de  mettre  ça  dans  ta  poche,  et  immédiatement. 

Et  puis  tu  ne  vas  pas  avoir  l'air  niaise.  Assise! 
11  y  eut  un  silence  comme  si  tous  les  objets 

de  la  chambre  se  fussent  assemblés  pour  le 

former  ;  une  odeur  en  montait,  lourde,  sou- 
tenue. 

—  Pourquoi  n'es-lu  pas  venue  me  voir 
plus  tôt,  d'abord?  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue 
me  voir  avant  toutes  tes  histoires?  On  t'avait 

dit  que  j'étais  morte  !  Quand  on  est  intelli- 
gente, on  s'arrange  pour  tout  savoir.  Tu  as 

bien  appris  d'autres  choses  qui  en  valaient 
moins  la  peine!  Bref,  voilà  !  Tes  amants  t'ont 
lâchée  et  à  présent  tu  viens  trouver  ta  mère. 

Moi,  je  vais  te  dire  ce  qui  t'attend.  D'abord, 
tu  tes  conduite  comme  une  dinde  :  c'est  le 
mot.  Tu  as  ton  type,  ton  serin,  ton...  comment 

que  tu  l'appelles?  Parle.  Vite,  comment  que 
tu  l'appelles? 

—  Ce  n'est  pas  un  serin.  Et  puis,  il  s'ap- 
pelle Raphaël. 

—  C'est  ça,  défends-le  contre  ta  mère  ! 
Allons,  défends-le.  Tu  en  as  une  tête,  encore! 
Moi,  je  suis  une  femme  intelligente.   Tu  te 
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crois maline  parce  que  tu  as  eu  trois  ou  quatre 

amants.  Moi,  je  suis  plus  intelligente  que  toi. 

Tu  m'entends,  pas  de  comparaison!  Ah  1  jeté 
donnerai  ton  paquet,  moi.  Tiensje  connaisdes 

gens  qui  ont  eu  la  syphilis.  Je  dis  :  la  syphilis! 

Je  t'assure  qu'ils  se  portaient  bien  et  qu'ils 

ressemblaientàtout  le  monde.. Jusqu'à  ce  qu'un 
jour  :  pan!  dans  le  nez.  Les  voilà  avec  un  nez 

mangé.  Un  autre  jour  :  pan!  dans  les  pieds. 

Et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Je  te  pro- 

mets qu'ils  étaient  touchés.  Ça  ne  vous  lâche 
pas,  jamais  ça  ne  vous  lâche.  Toi  aussi  tu  es 

touchée.  Tu  l'as  trompé  avec  tout  le  monde 
Tu  n'as  pas  fini  de  le  tromper.  Tu  as  connu 

d'autres  hommes,  c'est  ça  ta  maladie.  Tu  ne 

sais  plus  qu'un  homme,  quand  on  vit  auprès 
de  lui,  se  complète.  J'ai  eu  des  amants,  moi, 

je  n'hésite  pas  à  te  le  flanquer  au  nez.  Quand 
on  aime  un  homme,  sa  bouche  n'est  pas  une 
bouche,  sa  bouche  est  votre  bouche.  Sa  bou- 

che devient  les  cent  mille  bouches  que  désire 

votre  bouche.  Ah  !  tu  as  voulu  plaquer  celui 

que  tu  aimais  I  Tu  rechercheras  tout  ce  qu'il 
t'aurait  donné.  Tu  le  rechercheras  en  détail, 
dans  tous  ces  détails  qui  te  plaisaient.  Tu  te 
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contenteras  d'une  chose  qui  te  plaira.  Je  te 

dis  que  tu  plaqueras  tout  le  monde.  C'est 

comme  ça  qu'on  commence  :  un  homme  que 
l'on  use  en  un  an.  Il  faut  un  an  pour  user  un 

plaisir.  Tu  admettras  que  l'amour  ne  peut  pas 
durer  toujours.  Sais-tu  par  quoi  tu  le  rem- 

placeras :  Par  la  curiosité  !  Tu  diras  :  Je  veux 

m'agrandir.  Ah  !  tu  t'agrandiras  le  caractère. 

Jeté  promets  que  tu  te  l'agrandiras,  le  carac- 
tère I  Ce  ne  seront  pas  les  hommes  qui  t'inté- 

resseront ;  ce  sera  un  détail  à  ton  usage.  Pan! 

celui-ci  a  les  lèvres  rouges.  Tu  coucheras 
avec  deux  lèvres  rouges  pendant  quinze  jours. 

Pan  !  celui-là  a  l'air  solide  :  ce  qu'il  doit 
serrer  une  femme  dans  ses  bras  !  Tu  cou- 

cheras avec  deux  bras  pendant  huit  jours.  Et 
tu  finiras  par  coucher  avec  un  homme,  une 

fois,  par  caprice,  parce  que  tu  auras  remarqué 
que  ses  reins  ondulaient  pendant  sa  marche. 

Comprends-tu:  Quand  tu  mettras  le  })ied  dans 
la  rue,  tu  ne  sauras  jamais  oi^i  ça  peut  te  con- 
duire. 

L'enfant  pleurait.  VA\c  ne  savait  pas  bien 
pourquoi  clic  pleurait,  peut-être  simplement 

parce  qu'elle  entendait  parler  fort.  Il  semblait 
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d'abord  que  ses  larmes  n'avaient  pas  beaucoup 

de  mal  et  qu'elles  coulaient  d'elles-mêmes  sur 
sa  face,  étant  grosses  et  rondes. 

—  C'est  ça,  pleure!  Pleure  bien.  Mais 

pleure  donc  encore  davantage  !  C'est  de  ma 

faute,  n'est-ce  pas?  J'invente  tout;  j'ai  tout 
inventé.  Mais  dis-le  donc  !  Accuse  ta  mère. 

—  Oui,  je  ne  savais  pas  que  tu  étais  si 
méchante.  Tu  fais  exprès  de  me  faire  de  la 

peine. 

—  Mais,  ma  petite  rdle,je  ne  suis  pas  en 

colère.  Pourquoi  t'emballes-tu,  toi  aussi?  Je 
veux  que  tu  sois  heureuse,  alors  je  te  préviens. 

Je  ne  fais  que  te  prévenir.  D'abord  je  ne 

l'aime  pas,  ton  Raphaël.  C'est  lui  qui  t"a 
enlevée  à  moi.  Mais  tu  as  eu  grand  tort  de 

quitter  l'autre.  Je  ne  sais  pas  comment  cela 
se  passera.  Tu  lui  as  donné  le  temps  de 
réfléchir.  Tu  as  laissé  à  un  homme  le  temps 
de  réfléchir  ! 

—  Moi,  j'étais  venue  exprès  te  voir  parce 
que  j'étais  triste.  Je  me  disais  :  «  Il  y  a 
maman,  il  y  a  encore  ma  petite  maman.  » 
Moi,  je  suis  une  petite  sotte.  La  vie  me 

fait  peur,  maintenant.  Je  suis  une   femme  : 
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quand  je  n'aiaie  rien,  je  ne  suis  rien.  Voilà  ; 
que  faut-il  faire?  Ma  vie  est-elle  plus  forte 

que  la  vie  ?  Comment  faut-il  que  je  m'y  prenne 
pour  arriver  au  bonheur  ? 

Et  elle  boudait  encore,  assise,  cachée,  et 

gardait  ses  deux  yeux  bleus  pour  elle. 

—  Approche  tout  près  de  moi,  ma  petite 
fille.  Là,  comme  ça,  pour  que  je  te  flatle.  Tes 

deux  petites  joues  blanches...  Je  les  aime 

bien,  tu  as  une  jolie  peau.  La  méchante  qui 

a  fait  embrasser  tout  ça  par  les  petits 

hommes.  Tu  les  aimais  doncbien  !  Ils  n'ont  pas 
dû  s'embêter  avec  toi.  Tu  aimes  bien  être  flattée. 
Je  vois  cela  :  tu  fermes  les  yeux  comme  un 

petit  lapin.  Tu  es  mon  petit  lapin. 

—  Je  t'aime  bien.  Tu  es  une  bonne  petite 
mère,  maman. 

—  Comme  on  les  prend  par  les  caresses  !  Si 

tu  n'étais  pas  si  lourde,  je  t'assoirais  sur  mes 
genoux,  Kt,  à  présent,  que  je  le  parle  du 

bonheur!  J'ai  beaucoup  pensé  au  bonheur, 
dans  ma  vie.  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  je  nie  suis 

arrêtée?  J'ai  tout  découvert  dans  un  village 

où  j'étais  allée  passer  la  belle  saison.  11  y 
axait  lii  deux  vieillards.   Suis-moi,  mon  petit 
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lapin.  C'étaient  d'anciens  charpentiers  :  ils 
avaient  amassé  jour  par  jour,  sans  s'inter- 

rompre, une  quarantaine  de  mille  francs.  Ils 

se  levaient,  le  matin  ;  Thomme  se  promenait 

dans  la  campagne,  la  canne  à  la  main.  Ce  n'est 

pas  à  cause  de  cela  qu'ils  étaient  heureux,  ce 
n'est  pas  du  tout  parce  qu'ils  étaient  arrivés  à 
leur  but.  La  vérité,  c'est  qu'ils  avaient  toujours 
été  heureux.  Leur  vie  comprenait  la  respira- 

tion, la  nourri turCj  la  promenade,  le  sommeil, 

la  réponse  à  la  question  que  Ton  pose.  Vois-tu, 
Marie,  ils  avaient  découvert  une  vérité  et  ils 

se  tenaient  à  elle.  A  aucun  prix,  n'agrandis  la 
vérité  que  tu  auras  découverte.  Je  les  voyais 

le  soir,  l'un  auprès  de  l'autre,  sur  une  chaise. 
ils  recevaient  ce  qui  vient  :  un  mouvement  de 

l'air,  la  satisfaction  d'après  dîner.  Les  bruits 
intérieurs  de  leur  corps  leur  semblaient  une 

chosedivine.  Ah  !  j'ai  beaucoup  réfléchi,  va  !  Il 
y  a  des  gens  qui  s'étonnent  que  j'aie  tant  d'i- 

dées. Moi,  j'ai  trop  agrandi  mes  vérités.  Mais, 

pour  en  revenir  à  ces  deux-là,  lorsqu'ils 
voyaient  un  passant,  ils  le  jugeaient  avant  de 

le  connaître.  11  n'y  a  pas  de  bonheur  si  l'on  ne 

condamne  pas  les  autres.   Le  bonheur,  c'est 
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de  marcher  tout  droit,  entre  deux  œillères  et 

de  peser  à  chaque  pas.  Tiens,  ton  grand-père 
est  un  homme  heureux.  Beaucoup  de  gens  ne  le 

croiraient  pas  ou  diraient  :  ((  Peut-être,  s'il 

n'avait  pas  eu  sa  fille  et  sa  petite-fille.  »  Moi, 

je  dis  plus.  Je  dis  :  C'est  à  cause  de  cela  qu'il 

est  heureux.  La  preuve,  c'est  qu'il  nous  a  con- 
damnées. x\h  !  comme  il  se  sent  !  Il  se  sent  en 

entier.  Voilà  pourquoi  je  lui  en  veux.  Je  lui  ai 

fourni  l'occasion  de  son  bonheur  et  il  a  fait 
son  bonheur  contre  moi.  Mais  toi,  tu  avais 

découvert  ton  bonheur.  Tu  as  connu  pendant 

quelques  jours  des  vérités  suffisantes.  Tu 

aurais  dû  t'enfermer  avec  elles.  Oui,  je  sais, 
parfois  ça  ne  va  pas.  Alors,  appuie  un  peu, 
fais  entrer  la  vérité  tout  entière  dans  la  ma- 

tière vivante.  Ah  !  je  vois  très  bien  ce  que  tu 

es  venue  faire.  Tu  n'as  plus  que  moi.  Je  vois, 
tu  bois  mes  paroles.  Tu  es  venue  à  la  source 

en  pensant  :  Si  la  source  aussi  allait  me  man- 
quer !  Et  il  faut  que  je  te  manque,  mon  enfant. 

Retourne  auprès  de  ton  petit  Jean.  Prends-le. 

Dis-lui  :  «  Je  ne  suis  pas  encore  si  loin  de  toi, 

(jue  je  ne  puisse  revenir  en  arrière.  »  Je  t'ai 

dit  ce  qui  t'arriverait  si  tu  restais  au[)i'ès(l(' l'au- 
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tre.  Je  te  l'ai  dit  méchamment,  et  cela  valait 
mieux.  Moi,  tu  as  vu,  je  ne  puis  rien.  Je  ne 

t'ai  pas  parlé  comme  une  mère,  je  t"ai  parlé 
comme  une  femme.  Pendant  dix-sept  ans,  tu 

m'as  manqué.  Je  ne  sais  plus  être  mère,  au- 

jourd'hui. Ne  dis  pas  :  «  Voici  la  mauvaise 

mère  qui  chasse  les  siens.  »  Tu  n'es  plus  les 
miens.  Ah  !  il  faut  des  bien  longs  apprentis- 

sages pour  faire  entrer  les  autres  en  soi  ! 

Voyons,  ne  sois  pas  triste.  Je  t'ai  dit  ce  qu'il 
fallait  faire.  Allons,  ma  petite  fille.  Attends.  Je 

vais  te  payer  une  belle  robe  et  une  robe  qui 

t'ira.  Je  m'y  connais.  Jamais  lu  n'auras  été  si 
belle.  Viens,  lève-toi,  nous  irons  dans  de  beaux 

magasins.  Et  si  tu  es  bien  sage,  peut-être  que 

je  t'achèterai  encore  autre  chose.  Non,  reste 
assise.  Moi,  je  vais  aller  m'habiller.  A  propos, 
je  n'ai  même  pas  pensé  à  te  demander  ton 
nom. 

—  Je  m'appelle  Madame  Crouzat. 
—  C'est  un  drôle  de  nom,  et  tu  demeures?... 
—  Chez  Madame  Amélie   Couvert,    avenue 

de  Saxe,  n°  191. 
—  Attends,  je  vais  le  mettre  en  écrit.  Tu  me 

préviendras   quand    tu    viendras  me  voir.  Tu 24 
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comprends  pourquoi     il  faut  que  lu  me  pré- 
viennes. Quand  repartiras-tu  à  Paris? 

—  A  la  fin  des  vacances,  au  mois  d'octobre. 
—  Tu  me  donneras  ton  adresse.  On  s'écrira. 

Ce  sera  gentil. 



II 

Elle  monta  l'escalier.  Elle  en  était  à  la  fin 

d'octobre  et  il  lui  semblait  que  le  temps  avait 
marché  pour  qu'elle  montât  Tescalier.  Ses 
pas  étaient  des  pas,  sans  réflexion,  qui  la  haus- 

saient d'une  marche  à  tout  coup,  cependant 

qu'un  sentiment  simple  comme  la  foi  la  por- 

tait au-dessus  de  tout  ce  que  l'instant  avait 

d'indécis  et  d'osé.  Elle  frappa,  Jean  ouvrit.  On 
a  souvent  l'impression  que  l'on  était  néces- 

saire et  que  les  hommes  allaient  de  long  en 
large  en  vous  attendant. 

Elle  ne  dit  même  pas  :  Me  voilà,  s'assit  sur 
une  chaise,  posa  sur  ses  genoux  deux  mains 

qu'elle  ne  savait  comment  employer  et  qui, 
mi-ouvertes,  doucement  tremblèrent.  Etre  là 
suffisait,  ainsi  que  des  paroles. 

11  la  voyait,  il  resta  debout  sans  un  geste,  la 



280  MARIE    DONADIEU 

voyant.  Puis  il  lui  toucha  la  main  du  doigt, 

avec  une  façon  de  hasarder  quelque  chose. 

Elle  le  laissa  faire  et  ne  bougea  pas,  comme 
si  elle  eût  craint  de  donner  un  autre  cours  à 

sa  présence.  Ensuite  il  alla  à  la  joue,  râpant 

un  peu,  appréciant  le  grain  de  la  peau.  Alors, 

pour  se  justifier,  il  dit  : 

—  Tu  as  la  joue  toute  froide. 
Elle  leva  les  yeux  avec  un  mouvement 

qu'elle  tenait  prêt.  Pendant  un  instant,  ils 
n'avaient  rien  à  dire.  Elle  était  vêtue  d'une 

robe  gros-bleu,  mais  on  ne  savait  jamais  avec 
elle,  à  cause  de  ses  yeux.  Elle  les  étendait 

soudain  Tun  et  l'autre,  s'accentuait  alors, 

s'ouvrait  toute,  comme  un  golfe  oîi  les  voiles 
sur  les  barques  sont  déjà  tendues.  Elle  était 

vêtue  de  deux  yeux.  Jean  la  découvrit,  en 

somme.  Depuis  ses  cheveux  qu'elle  relevait 
au-dessus  de  son  front,  parmi  toute  la  peau  si 
blanche  de  son  visage,  une  ligne,  un  reilet, 
un  scnlimcnt  adoucissait  la  forme  de  ses 

mâchoires,  et  lorsqu'on  en  arrivait  à  sa 

bouche,  il  semblait  qu'elle  fût  là  pour  accom- 
pagner ses  yeux  et  pour  en  accroître  le  lan- 

gage. 
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Il  dit  : 

—  Tu  reviens  pour  toujours? 
Elle  répondit  : 

—  Est-ce  que  tu  croyais  que  je  serais  reve- 
nue? 

Puis,  comme  elle  remuait  ses  jambes  sous 

ses  jupes,  le  bout  de  son  pied  dépassa.  Il 
dit  : 

—  Tu  portes  à  présent  des  bas  jaunes.  Ça 
se  porte  beaucoup  depuis  quelque  temps. 

Elle  baissa  les  yeux. 

Leur  premier  désir  fut  de  continuer  une 

histoire  interrompue,  comme  lorsqu'un  passant 
vous  ayant  séparé  dans  la  rue,  celui  qui  mar- 

chait en  avant  a  fait  trois  pas  en  attendant  son 

compagnon.  Leur  premier  désir  fut  de  se  res- 
souder au  passé.  II  dit  : 

—  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  d'une  petite  cou- 

sine que  j'avais.  Elle  s'appelait  Valérie.  Une 
fois,  elle  a  fait  sa  première  communion.  Elle 

écrivait  à  maman  pour  lui  en  faire  part  :  «  Ma 

chère  tante,  et  tu  sais  que  c'est  le  plus  beau 
jour  de  la  vie.  »  C'est  moi  qui  lui  ai  répondu. 
Je  suis  sur  qu'elle  a  fait  une  bonne  première 
communion.  Une  autre  fois,  une  de  mes  cou- 

24. 
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sines  m'avait  dit  :  «  Tu  aurais  dû  venir  à  la 
fête  de  chez  nous,  tu  aurais  vu  ta  cousine 

Valérie  qui  est  bien  jolie.  ICt  puis,  ce  n'est 

pas  surtout  qu'elle  est  jolie,  c'est  surtout  cet 
air  qu'elle  a  !  »  Je  n'ai  jamais  connu  d'elle  que 

sa  première  communion  et  la  grâce  qu'elle  en 
avait  gardée.  Les  jours  de  fête,  elle  était  plus 

grave  et  riait  simplement.  Je  lui  ai  écritdepuis 

ton  départ.  Tu  ne  sais  pas  :  eh  bien,  elle  est 

morte.  Son  père  étaitmort,  il  aurait  bien  pleuré. 
Elle  répondit  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  connu  une  Valérie.  Elle 
était  bien  jolie,  elle  était  brune  et  puis  elle 
portait  des  bandeaux.  Une  fois,  nous  avons 

consulté  rOracle  des  Dames.  Il  m'a  répon- 
du :  Le  prêtre  qui  doit  t'enlerrer  n'est  pas 

encore  au  monde.  Et  il  lui  a  dit  :  Tu  ne  verras 

pas  la  lin  de  l'année.  Elle  est  vraiment  morte. 

C'était  un  joli  nom,  ça  ne  lui  a  pas  porté 
bonheur. 

Il  dit  ensuite  : 

—  Tu  es  restée  h  Lyon  tout  le  temps  ? 
—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 
—  Je  ne  sais  pas.   Oh  !  si.  Une  fois,  il   y 
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avait  un  jeune  homme  au  coin  d'une  rue.  J'ai 
cru  que  c'était  toi.  Je  me  suis  sauvée.  Pen- 

dant deux  jours  jai  attendu  qu'on  sonne. 
—  Ce  n'était  pas  moi. 
Elle  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  m'aimes  encore? 
—  Je  ne  sais  pas. 
11  la  regarda. 
Elle  était  tout  autre.  Ses  deux  joues 

blanches,  chargées  d'une  autre  blancheur, 
sous  un  givre  léger,  vêtues  de  poudre  de  riz, 

comme  une  chair  fine  et  qu'il  faut  conserver. 
Elles  étaient  là,  fragiles  comme  ce  qui  est  à 

portée  de  la  main.  Il  vit  aussi  ses  lèvres. 

L'une  et  l'autre,  passées  au  rouge,  haussées 

d'un  ton,  parfumées,  comme  si  à  leur  goût 
naturel  on  eût  ajouté  un  bonbon.  Puis  les  yeux 
bordés  de  noir,  en  souvenir  de  vous.  Ne 

semble-t-il  pas  qu'on  les  enchâsse,  qu'on  les 
conserve,  et  que  la  lumière  que  vous  y  aviez 

mise  est  là,  qui  parle  de  votre  gloire.  Dieu  ne 

s'est  pas  arrêté  à  la  Terre,  car,  la  voyant  si 
belle,  il  créa  par  le  monde  d'autres  Terres 
encore.  Et  vous... 

—  Tu  es  belle,  Marie. 
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—  C'est  pour  toi,  répondit-elle.  Il  faut  que 
je  sois  belle. 

Il  rentrait  en  lui-même,  se  défendait  déjà 

et  ne  lui  présentait  qu'un  quart  de  son 
corps. 

—  Marie,  il  aurait  mieux  valu  que  je  ne  te 
trouve  pas  belle.  Je  ne  sais  pas  si  tu  étais 
belle,  autrefois.  Autrefois,  je  ne  te  voyais  pas 
comme  si  tu  étais  Marie,  je  te  voyais  comme 

si  tu  avais  été  Jean.  Je  t'ai  regardée  bien  des 
fois,  il  me  semblait  voir  je  ne  sais  quoi  :  ma 

main,  mon  corps,  mon  image.  Aujourd'hui, 

je  te  vois,  je  t'apprécie,  je  te  trouve  belle.  La 
séparation  s'est  effectuée,  Marie. 

Elle  eut  un  mot  très  habile  : 

—  Tu  ne  m'aimais  pas,  Jean.  Dis-moi  que 
tu  ne  m'aimais  pas. 

Alors,  il  se  dressa,  fit  face  et  trouva  bien 

autre  chose  à  lui  répondre. 

—  Viens  là,  Marie. 

Elle  ne  mit  pas  longtemps   à   s'approcher. 
—  Donne-moi  tes  deux  mains. 

Il  les  lui  prit,  d'ailleurs. 
—  Regarde-moi  dans  les  yeux.  Sais-tu  si 

je  ne  t'aime  pas  encore  ! 
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Elle  le  regarda.  Il  vit  deux  yeux  bleus  au 
fond  desquels  il  ne  savait  quoi,  comme  la  cité 

d'au-dessous  des  eaux,  mystérieuse,  profonde, 
oii  les  hommes  sont  autres,  l'attirait  et  l'en- 

traînait selon  le  poids  de  son  cœur.  On  dit 

que  lorsque  la  mer  est  basse,  il  en  sort  parfois 

la  flèche  d'un  clocher. 
Il  parla,  pourtant  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  connais  ton  corps. 

Je  ne  t'ai  jamais  eue  pour  mon  plaisir.  J'avais 
un  sentiment,  je  le  portais  en  toi  pour  te  voir 

y  répondre. 
Puis  il  se  tut  et  la  vit  encore.  Et  tout  cela 

était  immédiat  et  si  bon  qu'il  en  sentait  la  sub- 
stance impérieuse  faire  en  lui  son  chemin  et 

repousser  d'organe  en  organe  un  sentiment 
qui  eût  pu  les  habiter. 

Elle  fit  : 

—  Oh  !  bien  aimé  ! 

Elle  dit  cela,  et  il  semblait  que,  soudain,  la 
Belle  au  Bois  Dormant  avait  remué  dans  le 

fond  de  son  cœur.  Ensuite,  elle  approcha  sa 

poitrine,  la  mit  à  celle  de  Jean,  appuya,  ondula, 
comme  on  insiste,  comme  on  ajoute  une  raison 

à  d'autres  raisons.  L'homme  en  était  entouré. 
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11  saisit  cela,  il  comprenait  des  choses  rune 

après  l'autre. 
Elle  lui  donna  sa  bouche,  il  la  goûta,  un 

suc  singulier  l'emplit  jusqu'au  bord.  Ce  fut 

une  victoire.  Il  se  tut,  comme  s'il  n'avait  plus 
rien  à  dire.  Ils  s'abattirent  ensemble,  il  vint  à 
elle,  elle  le  reçut  tout  entière  et  sentit,  pendant 

qu'il  passait,  la  vie  d'un  homme  s'étendre  et 
ombrager  une  femme  à  jamais. 

Ils  se  levèrent  ensuite.  Jean  alla  s'asseoir. 
Marie,  calmée,  simple,  déjà  maîtresse,  prenait 
ses  premières  mines.  Elle  dit  : 

—  Tu  vois  que  j'ai  bien  fait  de  revenir. 
Mais  il  garda  pour  lui-même  sa  face,  la  posa 

entre  ses  deux  mains  et  resta  si  longtemps 

qu'elle  tendit  l'oreille  comme  s'il  avait  parlé 

bas.  Ce  fut  un  peu  plus  tard  qu'il  se  leva  sans 
un  mot,  on  eût  dit  sans  un  geste  et  qu'ouvrant 

la  fenêtre,  puis  s'accoudantà  la  barre  d'appui, 
il  tourna  le  dos. 

Elle  essaya  encore,  elle  croyait  que  rien  ne 

s-'use  et  que  la  force  d'une  femme  courbe  un 
homme  comme  une  charge.  Elle  dit  : 

—  Embrasse-moi,  Jean. 

Il  ne  l'écouta  même  pas,  conserva  la  barre 
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d'appui  et,  replié^  seul,  comme  adossé,  se  tint 

si  loin  d'elle  qu'elle  le  regarda  longtemps  pour 
le  voir.  C'était  un  beau  soir.  Au  tournant  de  la 

Seine,  une  souplesse  avait  pris  l'onde  qui, 
sans  hâte  et  toute  sûre,  vers  la  gauche,  du 
côté  du  bout  du  monde,  suivait  une  autre  onde 

encore.  Le  ciel  était  tendre  et  fin,  l'air  était 

cendré,  l'air  était  tout  en  ciel.  Et  Octobre  sem- 
blable à  un  fruit  qui  va  bientôt  tomber  ! 

Il  n'attendit  pas  davantage. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela! 

Autrefois,  nous  aurions  été  l'un  près  de 
l'autre  à  nous  dire  :  Souviens-toi...  Qu'est-ce 
qui  a  passé  entre  nous  ?  Nous  avons  cru  nous 

ressouder  par  un  baiser.  Je  suis  triste. 

Il  se  tut,  puis  il  reprit  : 

—  Peut-être  n'est-ce  qu'en  ce  moment  et 
pour  un  instant  que  je  suis  triste.  Ne  dis  rien, 
tout  est  fini  :  nous  avons  pris  chacun  notre 

place.  Autrefois  aussi,  j'étais  triste.  Quand 

j'étais  triste,  autrefois,  je  sentais  la  mélanco- 

lie du  monde.  Aujourd'hui,  quand  je  suis 
triste,  je  pense.  Je  pense,  et  que  ce  mot  t'ap- 

prenne oùj'fn  suis.  Tu  reviens  trop  tard  :  tu 

m'as  laissé  le  temps  de  réfléchir.    Et  je  sais 
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que  tout  devait  arriver.  11  a  été  dit  :  Dieu 
viendra  avec  la  vérité,  il  jugera  les  vivants 

et  les  morts.  Marie,  Dieu  n'aura  rien  à  faire  : 

ils  se  jugeront  eux-mêmes.  Il  y  a  tant  d'har- 
monie que  chacun,  de  lui-même,  et  selon  sa 

pente,  ira  en  son  endroit.  Tu  m'as  quitté,  tu 

es  allée  en  ton  endroit.  Certes,  tu  m'as  trompé 
lorsque  tu  m'as  menti,  mais  je  sais  aujourd'hui 
que  tu  m'avais  trompé  bien  davantage.  Je 
croyais  t'avoir  trouvée.  Je  me  disais  :  «  Elle 

est  là,  en  moi,  comme  un  bouquet  que  l'on  a 
mis  dans  un  vase,  j'en  porte  toutes  les  fleurs.  » 
Je  connais  aujourd'hui  bien  plus  que  tes  mots 
et  bien  plus  que  les  événements  de  ta  vie  :  je 

connais  ton  sens.  Tu  m'as  quitté,  tu  es  allée 
ailleurs,  simplement,  comme  une  pierre  tombe. 

Vois,  tu  es  ici,  et  je  te  dis  que  tu  n'es  pas  chez 

toi.  Je  t'ai  prise,  je  t'ai  eue  comme  autrefois. 
L'instant  était  celui  de  l'élection,  celui  du 
partage.  Je  ne  sais  même  pas  si  tu  comprends 

encore  ces  mots.  Ensuite,  je  t'ai  tourné  le  dos, 

j'aurais  pleuré.  Je  trouvais  à  cet  instant  quelque 
chose  de  défini,  de  strict,  de  manqué.  Et  main- 

tenant, sens-tu  tout  ce  qui  hésite  dans  ma 
chair  et  dans  mon  ame  ? 
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Alors  elle  dit  : 

—  Jean,  c'est  méchant  ce  que  tu  dis  là.  Tu 
profites  de  ce  que  je  suis  venue,  exprès  pour 

me  faire  des  méchancetés.  Si  j'avais  su,  je 
serais  restée  chez  moi.  Tu  vois,  Raphaël  ne 

sait  pas  que  je  suis  ici.  Moi,  je  suis  une  petite 

sotte.  Je  suis  toujours  les  mouvements  de 
mon  cœur. 

Mais  il  ne  lâchait  pas  facilement  ses  pen- 

sées. Je  n'ai  que  cela  !  avait-il  l'habitude  de 
dire. 

—  Ecoute,  Marie,  depuis  que  je  ne  t'ai 

vue,  il  s'est  passé  beaucoup  d'événements.  Il 

s'est  passé  la  nuit  de  ton  départ.  Il  y  a  eu  une 

nuit  où  il  s'est  passé  bien  plus  que  ton  départ. 

Je  ne  te  dirai  pas  comment  j'ai  bu  tout  d'abord. 

J'ai  vu  Margot.  Souviens-toi  de  Margot.  Elle 

était  petite  et  douce  et  riait  d'être  ainsi  faite. 

Elle  m'a  dit  :  «  Ne  t'inquiète  pas  pour  une 
femme!  »  Peut-être  est-ce  avec  ce  mot  et  par 

orgueil  que,  plus  tard,  j'ai  compris.  J'ai  pensé  : 

Celle-ci  sait  se  mettre  à  sa  place.  Puis  j'ai 

dormi.  J'ai  dormi  seul,  net,  ferme,  ayant  mes 
armes  auprès  de  moi.  Je  te  craignais  encore. 

Cette  nuit  n^a  pas  duré  longtemps.  Je  me  sou- 
2.5 
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viens  du  matin  ;  comme  je  m'habillais,  je  me 

disais  :  A  tout  à  l'heure,  camarade,  à  tout  à 

l'heure  !  Il  n'y  a  pas  eu  de  tout  à  l'heure.  De 
toi,  il  me  restait  du  fromage  et  du  pain.  Je 

mangeais  mon  fromage  et  mon  pain  dans  la 

chambre,  en  marchant.  Comment  dirais-je  ? 

Je  mangeais  avec  exactitude  et  sachant  qu'il 
me  restait  du  temps  pour  chaque  bouchée.  Ma 

taille  était  droite,  je  ne  pensais  pas  encore. 

Je  compris  que  j'allais  remporter  la  victoire. 

En  vérité,  je  n'ai  pas  eu  à  combattre.  Il  suffit 

que  l'on  sache  se  tenir.  Je  sentais  mon  corps, 

je  te  dis  que  le  poids  de  l'homme  suffit.  Il  me 

reste  de  cette  nuit  l'impression  que  toute  une 
race  en  moi  était  jeune  :  je  la  guidais  comme 

un  pasteur.  C'est  alors  que  je  suis  allé  à  la 
fenêtre.  Si  tu  savais  comme  tout  était  simple  ! 

Tu  étais  exactement  ma  moelle  et  ma  base  et, 

me  retrouvant  debout,  je  sentais  que  je  n'allais 

pas  mourir.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  eut  jamais 
un  pareil  matin  sur  le  monde.  Il  était  cinq 

heures.  Dressé  sur  la  ville,  je  la  regardais  dor- 
mir avec  pitié.  Mais  comment  exprimer  mon 

bonheur  !  L'air  existait  encore.  Je  pensais 

qu'en   plein  centre,  là-bas,  dans  la  mer,  des 
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hommes  sur  un  bateau  étaient  assemblés  e 

vivaient.  Ah  !  il  y  avait  bien  autre  chose  que 

toi,  dans  le  monde.  L'air,  vraiment,  s'ouvrait 

à  ma  poitrine.  Je  l'appelais  :  camarade,  mon 
camarade  !  Il  me  semblait  qu'il  me  répondît 

et  qu'au  fond  de  moi-même,  où  je  le  sentais 
par  flots,  il  cicatrisait  tout,  en  passant.  Ecoute, 

Marie.  Ce  jour-là  fut  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie.  Je  me  soulevais  à  pleins  bras  comme  on 

soulève  un  enfant,  je  me  sentais  bien  plus  fort 

que  moi-même  et,  me  demandant  quelle  vail- 

lance m'avait  été  donnée,  je  me  penchais  sut 

le  mal  que  tu  m'avais  fait  et  je  le  chassais 
d'une  chiquenaude. 

—  Oh  !  tais-toi,  Jean,  tais-toi  !  ce  n'est  pas 
vrai.  Tu  as  dû  pleurer,  tu  as  pleuré,  moi  je 

veux  que  tu  aies  pleuré  !  Tu  ne  m'aimais  pas, 

d'abord.  Oh  !  non,  tu  ne  m'aimais  pas.  Si  tu 

m'avais  aimée,  tu  ne  m'aurais  pas  laissée  par- 
tir. Tu  n'as  rien  fait,  tu  m'as  dit  :  Vas-t'en  ! 

Oui,  tu  m'as  dit  :  Vas-t'en  !  Moi,  je  le  sais.  Au 
fond,  tu  étais  peut-être  bien  content  que  je 

m'en  aille.  Moi,  j'étais  trop  heureuse.  Je  n'ai 

jamais  été  heureuse,  je  ne  pouvais  pas  m'ha- 
bituer  au  bonheur.  La  vie  n'a  jamais  été  bonne 
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pour  r»oi,  je  me  suis  mis  en  colère,  je  l'aie 
laissé  venir,  je  lui  ai  dit  :  Contenle-toi,  fais- 

m'en  donc  encore  davantage  !  Je  suis  partie 

comme  cela,  j'étais  folle.  Toute  la  nuit  j'ai 
entré  mes  ongles  dans  ma  peau.  Je  me  sentais 

dans  mon  rôle.  Raphaël  m'a  posé  une  serviette 

mouillée  sur  les  tempes.  C'est  bien  fait  pour 

lui,  il  m'a  soignée  jusqu'au  lendemain.  Il  a 

pleuré.  Mais  si  j'avais  su  que  tu  ne  m'aimais 

pas,  moi  je  n'aurais  pas  pleuré.  C'est  lui  qui 

me  l'a  dit  :  S'il  t'avait  aimée,  il  ne  t'aurait  pas 
laissée  partir. 

—  11  avait  raison.  Je  t'aimais  comme  une 

chose  que  j'avais  reçue,  je  ne  t'aimais  pas 

comme  une  chose  que  l'on  a  conquise.  Je 

t'ai  retenue  à  deux  mains,  mais  je  n'ai  pas 

su  me  pencher  en  arrière  pour  que  tu  m'en- 

traînes avec  toi.  Je  ne  t'aimais  pas  jusqu'à 

l'aventure  et  jusqu'à  la  mort.  Peut-être  étais- 
tu  déjà  vaincue  en  moi  et  que  Tautre  voix, 

celle  qu'aujourd'hui  j'enlcnds,  dominait  la 
tienne  et  me  créait  ime  deslinée  plus  pro- 
fonde. 

—  Oli,  tiens  !  tiens  !  (it-elle. 

Il  était  assis,  elle  se  précipita  sur  lui,  d'un 
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bloc.  Elle  occupa  ses  genoux,  elle  était  là, 
rien  ne  pouvait  maintenant  occuper  cette  place. 

De  sa  bouche,  elle  lui  garnit  la  bouche,  de 
ses  deux  bras  elle  entoura  le  reste,  de  tout  son 

poids  elle  appuya,  comme  une  mer  de  nau- 
frage, comme  la  seule  chose  vivante  et  qui 

vous  bouche  l'étendue.  L'homme  en  éprouva 

une  sensation  d'asphyxie.  D'une  main,  elle 
déboutonna  son  corsage  ;  l'instant  était  assez 
difficile,  elle  devait  sortir  ses  deux  bras  des 

manches.  Elle  le  fit  avec  précision,  se  glissant, 

sécoulant,  et  dans  un  double  mouvement  qui, 

d'une  part,  la  portait  hors  de  sa  robe  et,  de 

l'autre  côté  se  repliant,  la  contractait,  l'enrou- 
lait d'un  long  tour  autour  de  sa  proie.  Alors, 

il  vit  sa  peau.  Elle  était  blanche  et  souple  et 

garnie  d'une  chair  insoupçonnée,  grasse,  mer- 
veilleuse, parlante,  comme  si  un  miracle  eût 

passé  là.  Il  fallait  bien  qu'il  la  respirât,  n'ayant 
rien  autre  à  respirer.  Parfois,  elle  se  haussait 
au  souffle  de  sa  poitrine,  un  soupir  en  sortait 

et  un  frisson  qu'on  eût  voulu  saisir  au  pas- 
sage. 

—  Vois,  disait-elle,  je  n'ai  pas  de  corset.  Tu 
sais,  mes  deux  seins,  je  ne  sais  pas  pourquoi 

25. 
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tu  aimais  tant  mes  seins.  Je  t'ai  dit  une  fois  : 

Je  te  les  donne  ;  tu  m'as  répondu  :  Je  les  pren- 
drai. Tu  avais  oublié  de  les  prendre.  Vois-tu. 

ie  suis  venue  pour  te  les  apporter.  Mais,  dis- 

moi,  mon  petit  Jean,  qu'est-ce  que  tu  veux  en 
faire  ?  Ils  étaient  si  bien  à  leur  place.  Regarde  ! 

Ils  sont  durs.  Tu  m'as  dit  :  ce  sont  les  hémis- 
phères de  Magdebourg,  il  a  fallu  six  chevaux 

pour  les  séparer.  Toi  aussi^  tu  aimais  les 

femmes,  tu  aimais  les  petites  femmes.  Qu'est- 
ce  qu'elles  t'ont  donc  fait  que  tu  n'en  veux 
plus  ?  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  à  ton 
goût  ?  Tu  ne  vas  pourtant  pas  en  prendre  une 

autre.  Et  si  tu  en  voulais  une  autre,  c^est  moi 
qui  te  la  choisirais. 

Vraiment,  la  question  s'agrandissait,  elle 
l'agrandissait  elle-même.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  Marie,  il  s'agissait  d'une  femme  et  de  la 
victoire.  Et  elle  jouait  de  ses  bras  et  de  ses 

mains,  pétrissait  les  joues,  le  cou,  la  poitrine 

de  l'homme,  l'amollissait  selon  sa  science  et, 

d'un  coup,  appuyait  sur  lui  tous  ses  bonheurs. 

—  Souviens-toi  de  mon  pays.  On  s'asseyait 
le  dimanche  soir  tout  au-devant  de  la  grille  et 

pour  mieux  s'en  apercevoir  :  Jalot  apprenait 



MARIE    DONADTEU  295 

à  jouer  de  la  clarinette.  Il  partait,  on  disait  : 

Ça  y  est,  voilà  mon  Jalot  !  Et  tout  d^un  coup, 
en  plein  milieu,  il  se  taisait  pour  apprendre 

encore  mieux.  Je  crois  plutôt  qu'il  se  disait  : 

Si  j'en  restais  où  j'en  suis,  c'est  si  bon  ce  qu'on 

sait  !  Tu  vois  que  Jalot  m'a  beaucoup  servi. 
11  y  avait  des  petits  enfants  qui,  tout  le  jour, 

avaient  porté  des  bottines.  Alors,  quand  venait 

la  saison,  on  leur  disait  :  Je  t'achèterai  des 
espadrilles  pour  te  délasser.  Ils  couraient  pour 
mieux  montrer  combien  ils  étaient  délassés.  Il 

y  avait  ma  grand'mère  qui  m'apportait  un 

fichu.  C'est  très  difficile  à  expliquer,  mais 
c'était  sa  manière  à  elle  de  me  gronder.  Il  y 

avait,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la  Grande  Ourse 
au-dessus  du  toit  du  voisin.  Oh  !  je  la  connais  ! 

Le  toit  d'un  homme  m'a  repéré  le  monde.  La 
rue  montait  vers  notre  droite.  Il  y  avait  chaque 

soir,  plus  loin  que  son  sommet,  un  bruit 

comme  si  toute  la  Terre  l'avait  fait.  Je  disais  : 

«  Grand-père,  on  ne  peut  pas  entendre  d'ici 
les  trains  passer,  il  n'y  a  pas  de  vent  dans  la 

campagne  ;  alors  qu'est-ce  que  c'est  ?  »  Il  me 
répondait  :  «  J'ai  toujours  cru  que  c'était  le 
bruit  du  Temps  qui  passe.   »  On  se  sentait 
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grand.  Il  y  avait,  assis  sur  des  chaises,  des 

gens  que  toujours  on  avait  connus.  Cela  repré- 
sentait mon  village  et  sa  vie,  et  il  y  a  en  moi 

quelque  chose  qui  fait  comme  Jalot.  Mon 

cœur,  mes  poumons,  mon  foie,  mon  sein,  tout 

ce  qui  est  moi-même,  tout  ce  qui  me  suffit, 
chaque  organe  redit  à  son  voisin  comment 

était  fait  mon  village.  Oui,  il  y  a  des  choses 

de  lui  que  je  sens  dans  les  os  de  mes  côtes. 

Je  ne  suis  pas  bien  compliquée,  je  suis  un 

petit  village  qui  ne  te  gênera  pas,  mais  je 

suis  un  village  entier.  Connais-tu  l'amour? 

L'amour,  c'est  lorsqu'on  s'assied  le  dimanche 

soir  et  que  tout  cela  vous  suffit.  Tu  n'auras 
pas  à  aller  plus  loin  que  la  Grande  Ourse  et 

tu  connaîtras  sa  place.  Je  serai  tout  cela  ])our 

toi,  et  tout  cela  c'est  toute  la  vie.  Comprends 

donc  combien  tu  n'aurais  plus  peur.  Je  serais 
toute  la  vie  ;  si  tu  venais  à  mourir,  je  me 

tuerais,  toute  la  vie  s'en  irait  on  même  temps 

que  toi. 
Et  elle  répétait  : 

—  Comprends  donc.  Celui-là  est  le  maître 

(lu  monde  qui,  lorsqu'il  meurt,  sent  que  le 
monde  entier  va  mourir.  Je  serai  toute  la  vie  ; 



\ \ 

MARIE    DONADIEU  297 

si  tu  venais  à  mourir,  je  me  tuerais,  toute  la 

vie  s'en  irait  en  même  temps  que  toi. 

Ce  n'est  pas  tant  parce  qu'il  lui  donnait  rai- 
son que  parce  que  tout  ce  qu'elle  lui  offrait 

était  à  portée  de  la  main.  Chacun  de  ses  sens 

en  appréciait  l'usage.  11  pensait  d'ordinaire 
avec  ampleur,  visait  loin  et  décrivait  sa  courbe 

comme  une  parabole  qui  tombe  là  oî^i  on  l'avait 
décidé.  Il  ne  parlait  pas.  Un  travail  nombreux 

l'attaquait  à  sa  base,  qui  produisait  une  disso- 
ciation singulière  et  qui,  s'en  prenant  à  sa 

pensée,  la  séparait  par  morceaux.  Parfois,  il 

sortait  de  lui  un  rien  d'attention,  quelque 
chose  comme  un  insecte  qui,  se  posant  quelque 

part  sur  la  peau  de  cette  femme,  y  buvait  la 

vie  et  s'en  gorgeait.  11  se  trouvait  bien,  retour- 
nait un  sentiment  dans  sa  tête  et  celui-ci,  au 

chaud,  s'étendait  là  comme  dans  un  lit  où  il 

fait  bon  dormir.  Et  qu'aurait-il  pu  trouver 
ailleurs,  qui  valût  cela  ?  Un  beau  jour,  on  part 

autour  du  monde  et  voici  qu'un  soir,  dans  un 
canton  perdu,  une  fraîcheur  descend,  qui  res- 

semble aux  fraîcheurs  que  l'on  avait  trouvées 
partout.  Il  y  a  les  cruelles  paroles  de  l Imita- 
lion  :   ((  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs,  que 
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VOUS  ne  voyiez  où  vous  êtes  ?  Voilà  le  ciel,  la 

terre  et  les  éléments  ;  or.  c'est  d'eux  que  tout 
est  fait...  Quand  tout  ce  qui  est  au  monde 

serait  présent  à  vos  yeux,  que  serait-ce  qu'une 
vision  vaine  ?...  » 

Tantôt  elle  lui  bouchait  la  bouche  avec  la 

chair  nue  de  son  bras,  tantôt,  d'une  large 

main  qu'elle  lui  posait  au  cœur,  elle  propa- 
geait des  ondes  singulières,  car  la  peau  d\ine 

femme  va  plus  loin  que  ce  qu'elle  vient  à  tou- 

cher. Il  l'accueillait,  il  la  sentait  en  lui  pous- 

ser et,  comme  une  bouture  que  l'on  plante 

s'accroît,  se  prolonge,  se  crée  de  profondes 
racines  et  se  nourrit  enfin  du  suc  intérieur, 

un  lien  mystérieux  naissait  de  la  femme  à 

l'homme  par  un  simple  contact,  avec  une 

étrange  chimie,  avec  une  sève  que  l'un  d'eux 

semblait  puiser  dans  l'autre.  Il  y  songeait. 
Tu  as  eu  une  mère,  tu  as  vécu  neuf  mois 

dans  le  ventre  d'une  femme,  tu  en  es  en- 

core tout  imprégné  et  c'est  cela  que  tu 
retrouves,  comme  un  voyageur  reconnaît  son 

pays. Et  elle  disait  encore. 

—  Méchant...  Tu  m'as  dit  que  je  n'étais  pas 
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à  ma  place.  Tu  vois,  maintenant,  je  me  suis 
mise  à  ma  place. 

Et  elle  s'asseyait  bien  mieux,  elle  s'asseyait 

jusqu'à  ce  que  le  bout  de  ses  pieds  ne  touchât 
plus  le  sol. 

—  C'est  mon  poids.  Tiens,  tu  le  portes  ; 

tout  de  suite  tu  t'es  habitué  à  le  porter.  Je  ne 
te  gênerai  donc  guère.  Tes  deux  petites 

oreilles....  elles  m'entendent,  alors  pourquoi 
ne  dis-tu  rien?  Je  leur  crierai  :  Je  t'aime  !  Et 

si  l'oreille  droite  ne  suffit  pas,  je  prendrai 

l'oreille  gauche.  Ouvre  la  bouche.  Je  crie 

dedans:  Je  t'aime!  Mon  amour  va  jusque 

dans  ta  gorge.  Oh  !  je  sais  bien,  moi,  tu  m'as 

trompée.  Tu  as  été  voir  petite  Margot.  J'étais 
partie.  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que 

j'étais  partie.  Tu  aurais  dû  m'attendre,  ou  alors 
tu  n'avais  pas  confiance  en  moi.  Je  veux  que  tu 
ne  m'aies  jamais  trompée.  Moi,  je  l'ai  trompé, 

l'autre.  Oui,  dans  le  temps,  avant  que  je  ne  te 
connaisse.  C'est  toi  que  j'aime,  puisque  j'ai  eu 

des  amants  lorsque  j'étais  avec  l'autre.  J'avais 
envie  de  le  tromper  encore  à  Lyon,  par  colère. 

Mais  je  me  suis  dit  :  Non,  parce  que  c'est 
mon    petit    Jean   que  je  tromperais.    Oh!  je 
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sais,  tu  m'en  veux  parce  que  je  suis  partie 
avec  lui.  Mais,  mon  petit  Jean,  le  bon  matelot 

est  celui  qui  a  déjà  fait  naufrage.  Autrefois, 

il  y  avait  des  risques,  puisque  je  ne  connais- 
sais pas  mes  faiblesses.  Maintenant,  je  me 

surveillerai,  j'examinerai  mon  cœur  comme 

on  examine  un  toit,  de  crainte  qu'il  ne  tombe. 

Moi  aussi,  je  suis  un  savant  ingénieur  ;  j'ai  la 
pratique  des  fissures.  Et  puis,  mon  grand- 

père.  Lorsque  je  suis  partie  l'an  dernier,  il 

pleurait  parce  qu'il  ne  voulait  pas  que  je  m'en 

aille.  Je  l'ai  revu,  il  sait  tout,  il  a  pleuré 

parce  qu'il  ne  veut  pas  que  je  revienne  à  lui. 

Je  n'ai  rien  dit,  j'étais  heureuse,  je  pensais  : 

J'ai  passé  longtemps  à  faire  de  la  peine  aux 
autres  ;  tout  le  mal  que  je  porte  doit  être 

épuisé,  il  ne  me  reste  plus  que  du  bonheur,  je 

vais  aller  l'offrir  à  Jean.  Et  puis,  maintenant, 

nous  serons  deux  à  t'aimer.  Il  y  a  maman. 

Ecoute,  Jean,  j'ai  une  maman  à  mon  tour  :  je 
Pavais  bien  gagnée.  Je  le  raconterai  tout 

cela  :  on  m'avait  fait  croire  qu'elle  était  morte. 
Elle  m'a  dit  :  «  Mets  tes  deux  mains  sur  ma 

hanche,  il  me  semblera  que  lu  es  encore  en 

moi.  »  C'est  elle   qui  m'a  donné  cette  robe. 
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J'ai  voulu  pour  toi  m'habiller  toute  en  maman. 
Elle  m'a  dit  encore  :  «  Ouitte  l'autre,  c'est 

celui-ci  qu'il  te  faut.  »  Si  je  te  manquais,  tu 

aurais  quelqu'un  à  qui  t'en  plaindre.  Elle  n'a 
pas  été  heureuse.  Ecoute,  Jean,  tu  as  bon 

cœur,  nous  lui  ferons  oublier  tout,  l'un  après 

l'autre.  N'est-ce  pas  un  but  pour  ta  vie, 
est-ce  que  cela  ne  te  tente  pas,  que  de  prendre 
une  pauvre  femme,  de  te  pencher  sur  elle  et 

de  découvrir  tout  le  mal  qu'elle  a  porté?  Si  tu 
ne  veux  pas  me  prendre  pour  moi,  prends-moi 

pour  elle.  J'ai  lu  les  livres  de  la  piété  filiale  ; 
ce  sera  plus  beau  que  ta  mère,  ce  sera  la 

mienne.  Je  suis  de  retour  à  Paris  en  compa- 
gnie de  Raphaël.  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  descends 

faire  une  commission.  »  J'ai  mis  mon  cha- 
peau, me  voilà.  Bonjour,  ma  petite  commis- 

sion !  Je  suis  venue  à  toi  au  prix  d'un  men- 
songe. Je  ne  mentirai  plus,  je  garderai  celui-là 

pour  que  nous  le  pressions  sur  notre  cœur. 

Je  t'ai  tout  dit.  Interroge-moi  encore. 
Il  entendait  cela.  Son  cœur,  son  sang,  ses 

poumons,  les  os  de  sa  poitrine  formaient  un 
seul  mélange  qui  lui  montait  comme  si  tous 
ses    organes  eussent  fondu,   comme   si  son 

26 
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àme  même  eût  été  pompée.  Et  par  ailleurs  mi 

vide  singulier,  une  fuite  effrayante  et  gros- 

sière :  on  eût  dit  que  le  vertébré  qu'il  portait 
en  lui  Fallait  quitter.  Alors,  il  fit  un  mouve- 

ment, pour  savoir  s'il  savait  encore  faire  un 
mouvement.  11  s'agita  à  droite,  il  s'agita  à 
gauche,  il  se  coula  hors  de  Marie  et,  profitant 

d'un  geste,  passa  sa  tête.  Pareil  à  l'affamé  qui 
mord  un  bouillon  et  le  mâche  avec  ses  deux 

mâchoires,  d'un  coin,  il  aperçut  la  fenêtre  et 

le  jour,  s'y  jeta  de  tous  ses  yeux,  se  tint  à 
eux  et  les  mangea.  Tout  aussitôt,  il  put  pen- 

ser. Il  se  prenait  à  un  mot,  il  se  prenait  à  une 

branche,  elle  apparaissait,  il  la  saisissait  à 

deux  mains,  l'appuyait  sur  lui  et  lui  deman- 
dait la  foi.  Comme  on  récite  un  prière  pour 

chasser  les  mauvaises  pensées,  il  était  là  : 

«  Le  cœur  affaibli  par  les  femmes...  Vendre 

son  âme  pour  avoir  une  femme...  Il  ne  faut 

pas  vendre  son  âme  pour  avoir  une  femme... 

Celle-ci,  comme  un  mur,  m'a  caché  la  fenêtre 
et  le  jour...  Ne  te  laisse  pas  arrêter  par  les 

petites  choses  avant  d'avoir  atteint  les 
grandes...  »  Et,  mécaniquement,  selon  le  con- 

seil de  ceux  ([ui  furent  tentés,  il  cherchait  un 
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souffle  en  lui  pour  animer  ses  formules.  Et 
comme  il  le  cherchait,  il  donna  un  souffle 

pour  le  trouver.  Alors,  ce  fut  comme  si  un 
cavalier  lui  sortait  du  cœur.  Et  le  monde, 

soudain,  fut  frappé  par  quatre  sabots.  Et  Jean 

pensa  une  pensée  de  Pascal  :  a  Console-toi.  Tu 

ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 

J'ai  pensé  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai  versé 
telle  goutte  de  sang  pour  toi.  »  Et  lorsqu'il 
l'eût  pensée,  il  lui  sembla  que  le  mauvais 
ange,  lentement,  lui  traversait  la  moelle  du 

dos  et  lui  sortait  par  la  nuque  en  sifflant. 

Et  tout  se  remit  en  place  dans  son  corps,  et 

c'était  le  matin  :  un  vent  de  rosée,  un  vent 
matinal,  sur  une  terre  de  débauche  balançait 

une  rose.  Le  reste  se  passa  en  deux  temps. 

Tout  d'abord,  il  tendit  la  tête  et  rejeta  cette 
femme  vers  la  gauche  comme  on  déplace  une 
entrave.  Alors,  il  vit  le  jour  et  se  sentit  né 

pour  le  jour.  Puis  il  se  secoua,  se  dressa  et  la 
lança  tout  entière  par  la  chambre. 

Elle  alla  tomber,  elle  étendit  les  deux  bras 

pour  protéger  sa  face.  Il  s'enfuit  vers  la 
fenêtre,  il  lui  semblait  respirer  pour  la  pre- 

mière fois. 
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—  Aa...  h!  fit-il. 

Mais,  de  la  masse  gisante,  une  voix  encore 
sortit. 

—  Tu  m'as  jetée  à  terre,  Jean.  Tu  ne  sais 

pas  :  j'aurais  voulu  que  tu  me  jettes  à  terre. Je  me  disais  :  Je  mettrai  mes  deux  bras  autour 

de  ma  tête  et  je  les  appuierai  sur  toutes  les 

paroles  qu'il  me  fera  entendre.  Puis,  plus 

tard,  lorsque  je  serai  seule,  je  m'étendrai  pour 
moi-même,  je  replierai  mes  deux  bras  pour 
fermer  le  monde,  je  garderai  une  pose  que 

toutes  les  personnes  n'auront  pas  eue  et  que 
nous  serons  seuls  :  lui,  à  m'avoir  donnée, 
moi,  à  avoir  reçue.  Je  veux  un  geste  de  moi 

qu'il  ait  formé.  Je  Tappuierai  sur  mon  front 
pour  me  porter  bonheur.  Mais,  dis-moi  que  je 
reste.  Tu  vois,  je  ne  tiendrai  pas  beaucoup  de 

place,  tu  pourras  marcher  par  la  chambre.  Je 

t'assure  que  le  bon  Dieu  l'a  voulu  :  ta  petite 

cousine  Valérie  —  oh  !  va,  j'ai  compris,  — 
eh  bien,  elle  est  morte  !  Moi,  je  ne  mourrai 

jamais,  je  serai  là  pour  mourir  lorsque  tu 
mourras. 

Puis  elle  rcpi-enait,  elle  s'écoulait  comme 
une  eau  sous  une  i)ierre. 
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—  Regarde,  je  reste  ici  couchée,  ne  sachant 

plus  où  j'en  suis.  J'ai  cherché  si  longtemps 

que  je  t'avais  bien  mérité.  Pense  donc  que 
j'ai  eu  beaucoup  d'amants  avant  d'arriver  à 
toi.  Mais,  dans  ce  temps-là,  je  savais  encore 
arriver.  La  Terre  pouvait  me  répondre,  puisque 

j'avais  confiance  en  elle.  Aujourd'hui,  com- 

ment dire  ?  Il  me  reste  tout,  et  c'est  cela  qui 
me  gêne.  Si  tu  savais  combien  il  y  a  des  hommes 
dans  la  vie  et  si  tu  savais  combien  chacun 

d'eux  me  semble  vide  !  Je  m'imagine  que  toute 
la  Terre  est  creuse.  Et  pourtant  il  va  me  falloir 

la  couvrir  tout  entière  avec  mes  deux  pieds.  Il 

va  falloir  que  je  sache  qu'elle  est  creuse  à 
chaque  pas.  Que  veux-tu  que  je. cherche  autre 

chose  que  ce  que  j'ai  perdu?  Partout  où  je 
passe  la  main,  je  sens  que  tu  me  manques. 

Ah  !  tu  m'avais  bien  calmée  !  Je  vais  passer 
toute  ma  vie  à  te  chercher.  Comment  veux-tu 

que  je  te  trouve,  puisque  tu  m'obliges  à  te 
tourner  le  dos.  Tu  sais,  le  Juif-Errant  :  c'est 

parce  qu'il  avait  vu  le  vrai  Dieu.  Vois  si  je 
suis  malheureuse  :  j'ai  appris  à  parler  comme 
toi.  Je  sais  parler,  je  suis  intelligente.  Quand 

il  s'agit  de  toi,  je  suis  toujours  intelligente. 26. 
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C'est  à  cause  de  mon  cœur  qui  se  trouve  si 

bièli  dans  mon  corps  qu'il  se  promène  jusque 
dans  ma  tête. 

Mais  il  répondait  déjà. 

—  Écoute,  Marie,  il  n'y  a  pas  longtemps. 
Un  soir,  le  soleil  allait  se  coucher.  J'étais  à 
la  campagne,  je  descendais  un  chemin  creux. 

Tu  sais  combien  l'été  a  été  bon.  Comment 

dirais-je  ?  Il  faisait  vert,  il  faisait  comme  une 

prairie  fait  aux  vaches.  J'ai  toujours  beaucoup 
aimé  les  vallons.  Je  ne  puis  pas  expliquer 

cela.  Je  me  coucherais  à  l'ombre  d'un  vallon 

comme  si  j'avais  été  oublié,  comme  si  Dieu 
m'avait  borné  là  et  m'avait  caché  dans  l'herbe 

pour  qu'il  ne  pût  pas  m'arriver  de  mal.  Et 

voici  qu'au  détour  du  chemin,  une  chaumière 
était  posée,  vraiment  une  chaumière  blonde. 

Je  ne  dirai  pas  que  je  t'ai  vue,  je  dirai  que  je 
t'ai  goûtée.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  entras 
en  moi,  mais  soudain  je  te  sentis  comme  lors- 

qu'on a  communié.  On  croise  ses  deux  braS 

sur  sa  poitrine,  on  se  dit  :  11  csl  là  !  J'avais 
autrefois  bâti  ma  vie  sur  la  tendresse.  Il  me 

semblait  que  la  Terre,  ici,  décrivait  un  Vallon 

et,  abdiquant  retendue,  déposait  une   cliau- 
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mière  au  milieu.  Il  y  a  des  coins  du  monde 

qui  te  redonnent  à  ma  mémoire  et  auxquels  je 
crois  que  tu  as  manqué.  Mais  tu  étais  là  avec 

tes  deux  yeux  bleus,  avec  la  chaumière,  avec 
un  vallon,  avec  une  fleur  vive,  avec  cette  fleur 

de  tes  yeux  qui  tremblent  et  qui  reçoivent  la 
vie  avec  attention.  Je  regardais  à  droite,  je 

regardais  à  gauche,  un  ruisseau  s'arrêtait 
dans  sa  voie  ;  je  n'ai  pas  pu  me  rendre  compte, 
mais  quelque  chose  existait,  qui  était  au  com- 

plet. Il  semblait  ne  pas  y  avoir  de  pente,  et 
un  équilibre  singulier,  une  paix  unique,  une 

symétrie,  comme  si  tous  les  objets  du  vallon 

dont  j'occupais  le  centre  se  fussent  répondus 

par-dessus  ma  tête.  Je  m'assis  ;  d'ordinaire  je 
vais  beaucoup  plus  loin  que  là  où  je  suis. 

Ah  !  Marie,  je  m'occupais  du  passé  ;  en  vérité, 

il  n'y  avait  plus  de  temps,  je  regardais,  je 
composais,  tout  pour  mon  bonheur,  je  prenais 

un  sentiment  d'autrefois,  je  le  promenais  dans 

ma  tête  comme  pour  savoir  ce  qu'il  ferait  de 
moi,  comme  pour  expérimenter  une  forme 

d'avenir.  Je  t'installais  dans  le  sentier,  je 

t'installais  au  seuil  de  la  chaumière,  je  me 
demandais  :    Comment    ferait-elle    ici  ?     Je 
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m'essayais  à  des  pensées  comme  ceci  :  «  La 
femme  est  un  roseau,  le  plus  souple  de  la 

nature.  »  Je  plissais  ta  petite  bouche,  je 

l'appliquais  sur  mon  cœur  ;  car  la  bouche 
d'une  femme  va  plus  loin  que  notre  peau.  Tu 

aspirais  un  peu  comme  lorsqu'on  donne  un 
baiser.  Autrefois,  il  m'eût  semblé  que  mon 
cœur  était  pompé,  que  mon  cœur  allait  péné- 

trer dans  ta  gorge.  Tu  m'as  dit:  «  L'amour, 

c'est  lorsqu'on  s'assied  et  que  tout  cela  vous 
suffit.  »  Eh  bien,  j'étais  assis,  Marie,  etje  sen- 

tis que  quelque  chose  me  manquait.  Je  t'as- 
sure que  tout  se  passa  comme  si  tu  avais  été 

auprès  de  moi.  Je  t'assure  que  je  t'expéri- 

mentais. Et  tiens,  aujourd'hui,  tu  es  auprès 
de  moi  et  tout  se  passe  encore  comme  dans  le 
vallon.  Je  pensais  :  «  Si  par  hasard,  en  cet 

instant,  j'étais  seul  et  que  je  me  misse  à  tra- 

vailler, je  suis  sûr  que  j'aurais  du  génie.  »  Ou 
bien  :  «  Je  me  sens  spirituel,  je  me  sens  intel- 

ligent pour  le  monde  entier,  et  voilà  que  je  suis 

morne  auprès  d'elle.  »  Ou  bien  :  «  Il  y  a  des 
amis,  il  y  a  des  voyages.  Quelqu'un  que  je 
connais  est  allé  pécher  la  baleine.  Un  autre 

n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Oh  !  combien  il 
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y  a  de  choses  que  je  n'ai  pas  encore  décou- 
vertes !  »  Cela  ne  comporte  ni  mystère  ni  phi- 

losophie. Une  nuit,  tu  m'as  quitté,  il  y  eut  un 
déplacement  dans  ma  masse  comme  si  elle 

eût  dû  m'entraîner,  comme  si  mon  poids  se 
penchait.  Il  m'a  fallu  redresser  beaucoup  de 

choses  pour  ne  pas  lui  céder,  il  m'a  fallu, 
jusqu'aux  sources  les  plus  reculées,  chercher 
le  mouvement,  la  force,  le  courage,  les  arra- 

cher par  lambeaux,  les  unir  et  me  pencher  en 

arrière  et  fonder  un  équilibre  d'autant  plus 
lourd  que  je  craignais  encore  un  ébranlement. 

Il  était  debout,  il  portait  sa  tête,  il  ouvrait 

la  bouche,  il  s'arrêtait  parfois  ;  elle  sentit  que 

la  voix  d'un  homme  passe  entre  ses  dents.  Et il  dit  encore  : 

—  Veux-tu  un  exemple,  veux-tu  que  je  te 

dise  combien  j'ai  trouvé  de  joies  autre  part. 

Je  connais  d'autres  sentiments  que  la  ten- 

dresse, je"  connais  des  jeux  de  sentiments 

meilleurs  que  l'amour.  Je  te  parlerai  des 
voyages.  J'ai  vu  un  soir  un  explorateur.  Il 

revenait  alors  du  Golfe  Persique  et,  m'en 
montrant  des  photographies,  me  donnait  je 

ne  sais  quel  désespoir  comme  d'avoir  manqué 
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à  mon  bonheur.  Une  planche  sur  la  mer,  une 

montagne,  une  autre  réunion  d'hommes,  un 
autre  soleil,  mais  il  y  avait  surtout  ce  senti- 

ment d'avoir  quitté  quelque  chose  et  d'être 
une  façon  de  héros  par  sa  seule  présence.  Et 

l'homme  qui  me  montrait  cela  avait  du  calme, 
du  poids,  assez  de  science  pour  classer  les 

pays  et  les  races  ;  je  le  suivais,  je  remontais 

aux  jours  de  l'origine,  aux  jours  de  la  sépara- 
tion comme  lorsque  Adam  vit  goutte  à  goutte 

se  différencier  le  chaos.  Je  sentais  la  Terre  en 

entier  comme  une  sphère,  comme  une  seule 

Terre  vivante,  comme  le  globe  que  Charle- 
magne  portait  tout  entier  dans  sa  main.  Un 

grand  courant  l'entourait,  il  y  avait  des  points 

011  Ton  s'arrête  et  d'oii  l'on  part.  Je  pressais 
sur  moi  la  matière  terrestre,  ma  poitrine 

m'avait  manqué.  Certes,  j'avais  connu  une 
femme  et,  par  elle,  un  jour  où  mon  sang  me 

sortait  du  cœur  comme  un  peuple  nouveau, 

mais  tout  :  Paris,  l'amour,  l'argent,  tout  cela 
me  semblait  à  peine  un  jeu  d'enfant,  un  infime 

village  où  Ton  s'arrête  un  jour  pour  saluer  un 
souvenir.  Je  me  souviens  que  Dostoïevski, 

dans  un  de  ses  livres,  parle  de  <*  la  vie  vivante  » 
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et  dit  qu'elle  doit  être  toute  simple,  que  le  jour 

où  quelqu'un  l'aura  découverte,  on  en  sera 

étonné.  Ce  soir-là,  j'ai  découvert  la  «  vie 
vivante  ».  Il  suffisait  d'être  debout  sur  ses 
jambes  dans  un  endroit  du  Golfe  Persique  ;  il 

suffisait  d'être  là,  de  sentir  que  l'homme  est 
fait  pour  vivre  sur  la  Terre  et,  alors,  de  la 

parcourir.  Et  il  n'y  a  pas  que  les  voyages, 

Marie.  Il  y  a  d'autres  choses  vers  lesquelles 
je  suis  orienté. 

Il  appuyait  encore,  il  se  tournait  vers  un 

objet  pour  qu'aucun  hommene  le  pût  prendre, 

pour  que  tout  ce  qui  l'entourait  lui  appartînt. 
—  Vous  autres,  femmes,  depuis  trop  long- 

temps vous  nous  trompez.  Un  jour  viendra  où 

l'homme  donnera  moins  d'importance  à  ce  qui 

l'a  trompé.  Il  y  aura  comme  une  science  nou- 

velle, je  te  l'annonce,  comme  une  science  nou- 
velle de  la  résistance  des  matériaux.  Le  ma- 

riage repose  sur  une  erreur.  La  femme  ne  peut 

pas  vivre  seule;  alors,  elle  attire  l'homme  pour 

ne  pas  vivre  seule,  alors  elle  l'absorbe  pour 

mieux  sentir  qu'en  aucun  point  de  sa  moelle 
elle  n'est  seule.  L'amour  est  dévorant.  Du 

reste,  il  ne  s'agit  pour  moi  ni  d'avoir  tort  ni 
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d'avoir  raison.  Comprends  bien  cela  :  je  suis 

orienté  par  ailleurs.  Peut-être  n'arriverai-je 

qu'un  centimètre  plus  loin  que  je  l'eusse  fait, 

t'ayant  à  ma  charge,  peut-être  m'eusses-tu 
offert  assez  de  compensations  pour  que  je  ne 

regrette  rien.  Il  est  trop  tard.  Ce  centimètre 

est  à  moi,  il  est  la  plus  haute  manifestation 

de  ma  vie;  je  l'aurai,  dussè-je  retomber  en- 
suite. 

Certes,  elle  entendait  les  paroles  :  il  y  en 

eut  deux  ou  trois  qu'elle  porta,  qui  la  char- 

geaient et  qu'elle  écoulait  ensuite  lentement, 

en  remuant  ses  vertèbres  l'une  après  l'autre. 
Certes,  elle  entendait  les  paroles  ;  elle  les 

suivait  elle-même,  on  eût  dit  qu'elle  les  ram- 

pait. 
—  Je  prends  ma  tête  à  deux  mains,  disait- 

elle;  je  contiens  ma  tête  avec  mes  deux  mains. 

Il  me  semble  que  quelque  chose  en  moi  s'est 
déformé  :  j'appuie,  je  voudrais  tout  ramener 
au  bonheur.  Je  ne  peux  pas.  Ma  tête  est  plus 

forte  que  mes  deux  mains.  Oh!  Jean,  si  l'on 

me  faisait  une  blessure,  s'il  y  avait  un  homme 

assez  bon  pour  m'ouvrir  la  roule,  je  crois  que 
lorsque  mon  ûme  traverserait  mon  corps  pour 
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s'en  aller,  elle  me  viderait  de  tous  mes  maux. 

Oh!  dis-moi  qu'il  est  bon  de  mourir.  Il  y  a 

des  amants  qui  sont  morts  ensemble.  On  s'en- 

lace longtemps,  l'éternité  commence,  on  la 

goûte,  elle  est  là,  elle  est  au  bout  d'un  baiser. 

Tu  sais,  la  volupté  :  l'éternité  tout  entière  s'en 

empare  et  l'applique  sur  vous  au  moment  de 
votre  mort.  Ou  plutôt,  tu  ne  sais  pas.  Tu  avais 

un  revolver,  Jean.  Je  le  connais  :  il  était  nacré, 

il  était  fin,  il  allait  à  la  paume  de  ma  main.  Je 

t'assure  qu'il  était  fait  pour  moi.  Regarde  :  je 

ne  suis  plus  couchée,  je  m'assieds,  je  m'adosse 
à  ton  lit.  Je  serai  toute  nue  si  tu  le  désires.  Je 

suis  belle,  Jean,  je  ne  crains  pas  de  mourir 

nue.  Et  lorsque  tu  t'étendras  sur  ma  peau,  je 

veux  que  tu  te  multiplies,  que  tout  en  toi  s'en- 

roule autour  de  mon  corps,  qu'il  n'y  ait  pas 

un  point  que  tu  n'occupes,  pas  un  point  que 

tu  m'aies  laissé.  Je  te  dis  même  qu'il  n'y  aura 
pas  de  mort.  Il  y  aura  que,  petit  à  petit,  je 

sentirai  que  je  m'évapore.  Je  penserai  :  Je  me 
quitte,  je  vais  aller  habiter  mon  Jean. 

Il  marchait  alors,  il  se  campa,  il  lui  semblait 

arrêter  du  pied  une  balle  qu'un  enfanta  lancé. 

—  Marie,  quelqu'un  m'a  dit  un  jour  :  «  La 

27 
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femme  est  un  poids  mort.  »  J'ai  répondu  : 
«  Oui,  mais  un  poids  mort  qui  ronge,  qui 

attaque  le  poids  vivant.  »  Tu  le  comprendras, 

si  toutefois  tu  t'es  entendue  parler.  Mais  moi, 
je  suis  content  de  ce  jour.  Veux-tu  que  je  te 

l'avoue?  Véritablement,  je  l'attendais,  je  le 
marquais,  je  me  disais  :  Passé  cela,  je  saurai 

à  quoi  m'en  tenir.  Tu  comprendras  :  on  rai- 

sonne, on  s'entoure  de  principes,  on  les  a  à 
portée  de  la  main  comme  des  papiers.  Si  tu 

savais  comme  la  vie  vivante  s'en  amuse, 
comme  tout  emporte  nous-même.  Eh  bien, 
Marie,  je  suis  heureux.  Nous  avons  été  en 

présence.  Les  premiers  jours  de  la  séparation, 

j'ai  comparé  ce  que  j'avais  perdu  à  ce  qui  me 

restait  encore  :  alors,  j'ai  compris  que  je 

n'avais  rien  perdu.  Mais  je  me  demandais 
pourtant:  Si  tu  retrouvais  ce  que  tu  as  perdu, 

est-ce  que  la  simple  surprise  de  le  retrouver 
ne  te  donnerait  pas  un  sentiment  nouveau? 

Connais-tu  les  «  sentiments  nouveaux  »?  Les 

sentiments  nouveaux  sont  forts  comme  la  jeu- 

nesse à  qui  il  manque  sa  place.  Je  t'avais  per- 

due. Je  pensais  :  Tout  ce  que  l'on  retrouve  est 

doré.  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  briller  plus  que 
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le  soleil  à  mes  yeux?  Eh  bien,  je  te  le  répète, 

je  suis  content.  J'ai  remporté  une  telle  victoire 

que,  vrainfient,  je  ne  t'en  veux  pas.  Mon  pauvre 
camarade,  tu  m'as  beaucoup  servi.  Mais  il  va 

falloir  que  tu  partes.  Allons,  lève-toi.  Tu  n'as 

pas  de  mal?  Tiens,  j'arrive.  Je  vais  t'aider  à 
te  lever. 

Il  la  prenait  sous  les  bi-as.  Elle  adoptait 
dans  la  vie  une  habitude  de  se  faire  soulever, 

—  Ne  sois  pas  brutal,  disait-elle. 
Il  la  remua  un  peu  comme  pour  épousseter 

ses  épaules. 

—  Et  maintenant,  tends  bien  tes  bras.  Je 

vais  te  passer  ton  corsage. 

Plutôt  que  d'inventer  un  geste,  elle  eût 
mieux  aimé  que  ses  manches  lui  arrachent  la 

peau  en  passant. 

—  Alors,  tu  crois  que  je  ne  pourrai  plus 
être  heureuse? 

—  Oui.  Etre  heureux,  c'est  un  état,  c'est  un 
métier.  Dans  toute  ta  vie  tu  as  bien  dû  ap- 

prendre que  tu  ne  le  connaissais  pas. 

Ils  se  donnèrent  un  baiser,  d'ailleurs. 

—  Qh  !  appuie,  disait-elle.  Que  j'aie  au 
moins  le  poids  de  tes  baisers  ! 
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—  Tu  peux  chercher  un  autre  homme,  Marie, 
Après  tout... 

Elle  répondit  : 

—  11  faut  déjà  beaucoup  de  foi  pour  cher- 
cher. 

FIN 

Tours  —  Inip.  E.  Arraull  et  Cie  —  i3  8  o4 
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