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1. Il





Hii bruit immense qui se faisait au dehors

et (jui se composait do mille bruits divers,

nllira raltentioii i\o l'arcbevèque. Le ielii(ieu\

attacha sur hii ses veux pénétrants.

— Les voilai [jroféra le prisonnier. Kt son

visage d<'\inl souibrc, ri son cdiMn- se pios-

lerna tlcvanl lesdcuv luarlsisipn luarrhaienl

au bûcher.



— L\m élail i'évèque dépossédé de Lon-

dres, Ridley, célèbre par son vaste savoir, et

respecté pour riioiiiiéteté de sa vie: l'autre

était l'évéque dépossédé de Winchester, La-

timer , dont toute la nouvelle église avait

exaité les prédications fougueuses , amère-

ment causlicjues, et semées d'miages hardies

et quelque peu bouffonnes. Ridley, en un

jour d'iiumaine faiblesse, avait proclamé une

foi qui n'était pas la sienne ; mais tout aus-

sitôt, û s'était relev/' pur et fort de cette dé-

s^radation. Latimer avait failli souvent. Le

dernier acte de leur vie expiait toutes les lâ-

chetés. Quand ils passèrent sous les fenêtres

de cet autre condamné, leurs regards le cher-

chèrent pour lui dire l'adieu suprême (i)
;

(!) Bl'Unkt. Histoire de la liéformation.



il; ne le virent pa^. : (l(f!! (iarciiia le Innr-

HiCMilail on ce nionuMit di'.n /elc passionné.

Siirinontaiil son ('inolion, (jainnu-r le (jiiilla

!jr.;s(iUL'nient ; et, se plaçant à Kon étroite le-

nètre, le visai^e collé contie les \iIi(n. il ad-

miia !a conlenance t'eirne et calme des mar-

tyrs, au bruit des malédiclions hideuses d'une

loule acharnée (pu se ruait sur eux. Il y avait

des sympathies: mais elles se maniléstaient

sans explosion violente : c'étaient des |)leurs,

des i;éinissements exaltés, des i)énédiclions.

l;n frémissement religieux couiut dans tous

les meud)ies de Tarchevéque et les fil tiem-

bler. Il eut honte de cette vie (pi'on lui avait

laissée encore. (Comment Taimer? comment

la porter désormais sans horieui- ? lu désn*

puissant, inconnu, le désir de la moil, s'em-

para de son ame. La teri'e ne lui t'tait j)his

rien. Lui aussi voulait iinhui O lut sans



trouble «jne son regaid, noblemeiil enttain-

lué, rencotilra le regard fixe, profond et amer

du religieux. La réalité Tétreignil de nou-

veau. Ses aiïiis étaient encore aux prises avec

les ii]stincts qui donnent l'aversion de la mi-

nute dernièie et font cpielquefois aclieter la

vie au prix de l'avilissement. Saisi de ten-

dresse et de crainte, il tomba à genoux :

— Mon Dieu 1 dit-d en élevant ses mains,

fortifie leur foi î Que les douleurs de la cbair

ne fassent pas mentir la conscience de ces

hommes, les élus, puisqu'ils veident mourir

pour la vérité! iNe leur refuse pas, au mo-

ment d'une formidable épreuve, la patience

si belle! Que leurs lèvres ne s'ouvrent que

pour t'exaltei-, toi, le souverain bien ! Em-

pêche les malédictions de la foule d'arriver à

leurs oreilles! Tes anges ont de purs concerts,

qu'ils éloulïeiit les clameurs de la terre! Sou-



— 7 —

tiens l'aine des inailMs, ù mon Dieu! ^e per-

mets' pas la confusion des justes!

— C'esl l(Mn damnation que tu imploies,

dit le dominicain.

— Vous les livrez au démon
,
piononca

Ciarcina.

» — Prie, prie que Itui- i'alal enduicissement

cesse, leprit le dominicain. Se peut-il que lu

sois perverti à cet excès ?

Crammer, qui se sentait encore revêtu de

la force des victimes, sourit paisiblement.

S'étant ensuite rapproché de la fenêtre , il

fixa ses yeux sur un jeune homme (|ui le re-

gardait du bas de ces tristes murs. I>ien des

curieux s'agitaient près de lui sans qu'il se

dérangeât de sa ccMitemplalion aulrement que

par des ondulations forcées. Avec une vue

moins affaiblie par \os chagrins , Crammei

riiirait tir.uNY- sin ce |riine o\ beau Msagr
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l'expression d'une douleur profonde. Tout-

à-cbup l'étranger salua l'archevêque de tous

ses respec-îs, et il s'éloigna lapidement. Sans

doute il courait où avait couru la (ouïe, sur

la place du collège de Baliol , lieu désigné

pour l'exécution.

Le silence rem[)laça le mouvement sau-

vage. — Ils vont mourir! ... ils meurent. . .

proféra Crammer d'une voix agitée. Et en-

core une fois, il se prosterna sous l'influence

de sa terrible angoisse. Combien de temps

dura cet état de prières, d'incertitudes, d'ex-

tases eniviantes et solennelles? L'esprit est

inhabile à ces mystérieux calculs. Il ne me-

sure que la durée vide des sensations, celle

d'où l'homme est absent.

— Entendez-vous ce bruit? dit le domini-

cain; les liéréti(|ues ont vécu, et la Foule s'é-

coule.



Crammn- tressaillit à ce sofi inattendu. Il

proniena aulour de lui son lej^ard élonné; le

dominicain élail seul avec lui.

— Vous êtes resté? clil-il.

— J'ai voulu voir (juelle impression my-

lord deCantorbéry lecevrait de son œuvie.

— Vous comptiez sur des lâchetés de ma

pai t ? . . .

— Je complais sur le repentir.

— Si NOUS apjjelez lepcnlir le d(Mii à ma

toi, ce repentii ne viendra jamais.

— Quand le jut^ement de Dieu est pioclie,

reprit le relii^ieux, il se lait dans Tame de la

créature de grands changements.

Cela dit , il inclina la tète et soi lit. l n st)u

pii' d'aise souleva la j)oilrinc du mallieuitniv.

Se trouvei* seul, après a\oir subi malgré soi

la gêne cl i'efVroi de la uiaUcillancc, ne plus

ien('t)nlitr snus s( s \<ii\ la ciuiosilc il une
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face ennemie, cette curiosité dure qui fouille

sans pudeur, sans délicatesse et sans merci,

les profondeurs les plus secrètes de votre

ame , celles où vous-même laissez à peine pé-

nétrer un demi-jour, où vous ne jetez que le

regaid discret et doux
,
qui se défend d'une

clarté trop vive; se dire enfin qu'on a repris

possession de sa pensée libre
;
que nul n'est

là pour l'épier, c'est presque du bonheur :

Crammer l'éprouva. Chose étrange! dans la

rêverie qui le reprit , à côté de la figure de

Ridley et de celle de Latimer, sous l'impres-

sion affreuse de leur mort, il voyait toujours

cette figure lestée inconnue par l'éloigne-

ment.

L'être espéré entra enfin dans la prison.

Crammer devint tremblant. — Est-ce bien

toi, W al ter?

Le regard du vieillard le paicourut avec
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mie douce avidih-. W .illei «lail heuu , non de

la l)eatile eonveiiu^*, mais du reflet de la pen-

sée mobile, aiclenle el soineiaiiie. Il poilai'

haut son fionl inlelligenl. Le feu des in^linctb

généreux l)rillail dans ses yeux biuns et dans

son sourire parlicnlièremenl expressif, il v

ivail dans sa j)arol(' soudaine, Nihrante et

nHannnée
, une iiiésislible puissance d'en-

•aînement. Son corps révélail à clia((ue mou-

ement la souplesse, la grâce et la force de

Télre libre. Quand on le possédait bien, on

se disait (pi'il y avait dans celle ame une

grandeui- supérieuie à celle de Tindividu et

à celle de !a race, des id('(S où se Irouvaient

à la fois riiunianilé du moment el celle des

lemps à naîhe. A la mameie dont il écoulail.

on voyait riiomme in^u plus jaloux d'aj)-

prendre (jue d'ébioiiii par sa vi\e manifesta

lion. Il appailenait aux ji tmes j»ai le «1( .Mn-
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téressemeiil^ les chaleureux eulhousiasmes et

la spontanéité de l'acte ; il appartenait aux

êtres avancés dans la vie par l'excellence du

jugement.

Les bias de l'archevêque s'étaient ouverts

pour le recevoir.

— Que viens-tu faire, mon fils, sur cette

terie de mensonges et de meurtres? Le jeune

homme répondit à l'étreinte affectueuse du

vieillard, puis il le regarda avec une tristesse

si mourante, que Ciammer en fut saisi.

— Tu me trouves changé. Que veux-tu?

Vingt-cinq mois de prison et de solitude sont

difficiles à supporter. Les jours paraissent

longs quand on est seul avec soi-même. Il

se recueillit un moment , et ce fut d'une voix

agitée qu'il dit : — Parle-moi d'eux, Walter.

Tu les a vu mourir. Lequel a succombé le

premier?
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— I.aliinei, rcjjoiiîiil \\ aller.

— Il n'a [)as <mj d.' faiblesse? dcmcincla le

prélat avec amitié.

— Non, il est inoi t di^iiemoi.t. Allaclié au

poteau, il a parié à Rideley, d'un air d'en-

lliousiasriie c\ de ferveur cjui donnait à

sa figure un beau caractère Katinier dont

les saillies connnunes égayaient la foule et

attiraient les enfants sur ses pas, s'était trans-

formé en un saint i^loricux.

— .\-l-il soulTert longtemps
'^

— - Grâce à une ceintuie de poudre cpie la

pitié des bourieaux avait imaginée pour les

deux martyrs, leur supplice n'a pas été aussi

eHroyable (]ne le craignaient l(Hiis amis.

Latimer est mort proujplement
; Kidiev,

plus jeune et plus vigoureux, a \rru plus

longtemps sans démentii- (railleuis la liante

nature cpie nous lui coimaissons tous.
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— Que IVleifiilé leur soil bonne! proféra

l'archevêque, et vous, mon Dieu! recevez

mon humble gloi ificahonî Ma prière est

done montée vers vous!... Des laimes cou-

laient sur les joues de l'archevêque. — Mais

dis-moi depuis quand es-lu de retour ici?

— J'étais en Italie (juand j'ai appiis votre

captivit'é, et je suis accouru. Mais les obsta-

cles se sont multipliés sur ma route. . . (?est

avant hier, seulement, mon père, que j'ai

pu voir le cardinal de la Pôle, et obtenir de

lui l'autorisation de pénétrer ici.

— Ta vue réjouit mon cœur. Il soupira.

— Bien des maux ont affligé la vieille Angle-

terre depuis ton dernier adieu. La fdle de

Catherine d'Aragon avait juré la hberté du

culte chétien 5 à peine s'esl-elle crue affermie

dans sa souveraineté, (|u'elle a remis en hon-

neur toutes les abouiinations papistes. \\ alter



$ <'l:ml cotilt-nU' i]<\s iiicliiuM' en silrm»*. U'

vieillard ({iie ccUc inodéralion initail , donik

cours à ses âpres lesseiilirnents. Les acics

des réformés, les actes de Mary ludor (Aci-

tèrent alternaliveineiil sa louaiii^c el son

l)lâme. Le débordement de sa colère con;-

raença par le pape. — Ln hoinnie (jiii \i\ail

comme tons, d'une vie de misères cl i\v c(3r-

ruplions , s'était déclaré infaiHihie et avait

usurpé sur la teire une puissance solitaire

et monstrueuse et des hommages sacriléi^esj

nous reffaçâmes de l'humanité. La reforme

ne s'arrêta pas là ; il fallait au monde bien

d'autres transformations , nous les limes.

L'immolation du (Christ , ce sacrifice aui^ustc

et sanglant , ce mystèic adorable, (pii de-

vait être uni(pie dans la consommation des

temps, ne fut plus doiuu' en spectacle à une

toule trompée. \Nec rabolilmnde la nicise .
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disparut une sombre extravagance. Le Dieu,

principe éternel et sacré de toute grandeur
,

ne vint plus, à la voix de sa créature, substi-

tuer sa divinité à un peu de pain et un peu

de vin. On rejeta comme un blasphème, l'i-

dée de l'homnfïe se nourrissant de Dieu,

le recevant dans un coi ps grossier, périssa-

ble, ouvert à toutes les souilluies. Mais toi-

même, tu as admirablement protesté contre

celte invention bouffonne
;
je te citais, il n'y

a qu'un instant. Ici, Crammer s'abandonne à

un mouvement de gaieté. — Sais-tu que dans

la fameuse conféience de i553, Rochester

obtint du docteur catholique, Moreman, une

profession de foi bien nette, bien naïve sur

la présence réelle. S'il en fallait croire More-

man , le Christ, dans son dernier repas avec

ses apôtres, se serait tenu dans ses propres
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niainscl se set ail ruan^i' l'.ii-mt'mc (i . C! est a

lire toult- une vie. (liatiuncM ii*i)ril son sé-

rieux el il (oiitinua. - I)'aj)ies le eallioli-

cisme, le prélie tuail riiouiine clans son

corps; nous rendîmes riioninne à sa vraie

destination : on n'exigea plus du mniislre

de la parole qu'il fit divorce avec sfs sens,

qu'il s'imposât Thypoerisie ou les tourments

{^) Pour conclure, lo oomUî de Rocheslpr demanda «

Moreman, si le Christ avait oui ou non mangé l'agneau

pascal avec ses disciples. Moreman rcpondil nui. Ilochester

demanda ensuite si le Christ avait aussi mangé le sacrement

avec eux, tel qu'il l'avait institué, Moreman répondit en-

core OUI. Alors Ilochester demanda ce qui- le Christ avait

mangé, et s'il avait oui ou non mange son propre corps,

tel qu'on le suppose être, ce que Moreman ayant affirmé :

c'est là, dit le comte, une grande ahsurdiie (pie vou^ \eii.'/

d accorder, et il s'assit.

l'oXF. , ÀiUf et Monuments.

i. n 'i
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de la chasteté, pour appartenir plus étroite-

ment à sa caste. Ce ne fut pas tout. Le libre

arbitre, cette hérésie de l'orgueil qu'on pour-

rait appeler la négation de Dieu, fut aban-

donné aux démons. Le mérite des œuvres,

non moins téméraire dans son principe et

dans ses effets, subit la même déchéance.

Avide d'or, l'Eglise de Rome avait créé un

lieu commode, où les grands coupables,

moyennant de l'argent et quelques prières

consacrées, pouvaient se dire qu'un jour ils y

attendraient le ciel, où les morts devaient à

la piété compatissante de leurs amis, le ra-

chat des jours, des années pendant lesquels

ils étaient condamnés à souffrir. INous qui

n'avions pas d'indulgence à vendre pour faire

construire et décorer des églises fastueuses,

et pour entretenir des cardinaux débauchés
,

et des courtisans, nous délruisimes ce re-
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fiii^e (le iiieiîsontje ; et, rcMiimc au Icnips ih»

vérité, nous ne laissâmes subsliluer <juc le

ciel et l'en fer. Qu'a fait Mary ? elle a tout ra-

mené au sens rigoureux d'une doctrine im-

pie. Sa conduite comme chrétienne a été

abominable. Sa conduite comme reine a été

sans grandeur, ^ous lui avons conquis uiie

suprématie indépendante des volontés de

Home; elle a mis un lâche emportement à

répandre le sang. L'hydre lève de nouveau

toutes ses têtes. La vois-tu cette indigne An-

glaise rendant à la grande prostituée de Ra-

bvlone tous les biens dont nous avions

sagement doté la couronne? iN'a-t-elle pas dé-

claré (pi'elle préférait le salut de son anie à

dix royaiHiies leirestres, connue si la cuj>i-

dil<' de Rome retentit le salut (ie la bigote!

Tu étais loin d'ici, (pjand la nalion enliérr

se vit avilie pat c«'U\ (pj rllc avail choisis
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pour la représenter. Un des derniers jours

de Tannée précédente, les députés de l'An-

gleterre mendièrent le pardon de ce qu'ils

appelaient unscbisnae horrible, et, plus tard,

ils reçurent à genoux en présence de la reine

et de son fanatique Espagnol, l'absolution du

légat de Jules III. Ce légat était le cardi-

nal de la Pôle, un Anglais ; mais il est prêtre

catholique , et un prêtre catholique ne con-

naît que Rome et ses intérêts monstrueuse-

ment isolés. La dégradation de mon pays fut

du moins épargnée à mes yeux, j'étais déjà

prisonnier dans cette ville , et j'en béni le

ciel. L'archevêque demeura silencieux un

moment.

— Cette reine, reprit-il, veut donner à

ses crimes une apparence de justice. Des

théologiens, envoyés par elle, sont venus

disputer ici plusieurs points de la doctrine.
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lUdley, (jue lu as vu mourir-, mou lils, Kid-

ley {'ut aduiirable d(? foice et de raison. Moi,

le jour précédent , debout devant ces maî-

tres et mon h iton à la main^ après leur avoir

fait une profonde révérence et avoir refusé

le siège qu'on m'offrait (i), j'avais défendu

de mon mieux le christianisme pur. Lalimer

discuta moiijscjue nous; il était las et vieux.

On avait craint de nous réunir dans cette

conférence décisive, on crovait nous affai-

blir en nous isolant, chacun eut son jour, et

ce jour fut rude. Que les esprits se pénétras-

sent de nos paroles, que nous fissions en-

tendre d'iirésistibles arguments, les maîtres

de la sagesse et leurs serviles disciples, nous

interrompaient aussitôt par des bruits indé-

X\) Mémoires «1*» Oammor
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cents et d'ii^nobles injuies (i). On eût dit des

déa)ons dans l'ivresse. Après ces conférences

où la mauvaise foi avait étouffé îa voix de la

justice, nos ennemis jetèrent la clameur

menteuse ; mncit veritas. Oh! la vérité n'é-

tait pas en euxl nous n'aurions pas été vain-

(\y Ridley, dans le rapport de sa controverse, dit que de

sa vie il n'avait vu de dispute à laquelle eût présidé plus

d'onjueil et plus de tumulte
,
qu'il n'aurait janaais pensé

qu'il fût possible de trouver; en Angleterre, parmi les hom-

mes occupant un certain degré dans la science, des êtres ca-

pables d'étaler une vanité si grande, plus convenable au thé-

âtre que dans les écoles de théologie. Il ajoutait que lorsqu'il

étudiait à Paris, il se souvenait d'avoir été souvent témoin

des clameurs qui éclataient dans la Sorbonne où le parti pa-

piste avait le dessus, mais que cela n'était rien, comparé à

toutes ce$ fanfaronades , d'où il concluait , avec raison
,
que

dans cette conférence ce n'était point le sincère accord de

la vérité qui avait inspiré les hommes dont il s'agissait,

mais le seul amour do la vaine gloire.

"Mémoires (\(' Ciamnior.
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dis, Waller, nolie foi reslail iiK'branlablc.

Où s'arrêtera la lai^e im|)i(,' de celle Jézabel?

Des hommes d'un liaul méiile oui déjà suc-

combé. Smilbfield (i) a vu périr le pieniiei

marlyrde la réluiinaliuu , Koi;er, piébendier

de Saiul-Paul. Puis à Covenliv, le recteur

Saunders : à Glocester, le noble évèque Hov-

per; à Hadiey, le recteur Tavlor. Tous ont

élé fermes. Ciammer leva les mams. Un

éclair d'enthousiasme brilla sur son iront

pâle. — Kidley , sublime apôtre et confesseur

de ma relij^Mon
; Latimer, (jui as honoré la

dernière heure, ce n'est pas moi cpii puis

vous oublier! Mary Tndor a cru porter

un lils dans ses flancs; le ciel nous a préser-

vés de cet excès de misère. I.a souveraine ira

I <ii;«uHr plarp.l.. I.on.lnv
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à l'enfer sans laisseï' de postérité , et Elisa-

beth consolera TAngletene de ses longues

tortures. T a-t-on dit qu'ils ont violé la terre

ois dorinail du sommeil des justes, la femme

de Péter, martyr, pour enterrer dans le fu-

mier cette élue du Seigneur? Et ce ne fui pas

le criaje de quelques furieux, ce fut le crime

des dignes magistratschoisis parla reine d'An-

gleterre. Le lieu où nous sommes, Oxford a

vu ce grand sacrilège (i). L'exaltation de

rarchevèque calmée, il s'inquiéta du silence

de Walter, — Âpprou\erais-tn Mary dans ses

actes détestables?

— Dieu me préserve de ces indignes sen-

timents, répondit le jeune homme. Mais,

s'il faut vous le rappeler, mylord , le règne

{i} Hrylin.



(lEdouaid \ I iTa pas i'U' \)U\ (llioireurs.

(Jui, dil (januiRM-, tu uc iifas pas en-

rôle j»artlo[inc'' le supplice de .lane Bocher.

— Vous dites \rai. mon père, Edouard VI

ne voulait pas (jue Jane inomùt. Pendant un

an, il lésisla à loules vos sollicitaliuns. W al-

ler s'airéla. Cranimer continua le souvenir

du jeune lioinnit?.

— Va (juand eniin j eus vaincu ses longs

refus, il ne signa la senlence de mort (pj'en

pleurant. ÎN'esl-ce pas là ce que tu voulais

dire ?

— Oh! s'écria Walter, c'est une terrible

lesponsabilité (jui pèse sur vous.

— Ta mémoire est fidèle pour Taccusa-

lion, mais tu oublies cpie celle femme était

Tapôtre de l'Iiéiésie. IVu\-lu l'approuver .'

— Mon pcie, ne inc (jueslionnez pas. Nous

savez, bien «pie le mensonge m Cst impossible.
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— De telles précautions seraient indignes

de nous, VValter, j'ai le courage de mes actes,

et je puis, sans trop d'efforts, les mettre face-

à-face avec ta rigide opinion. Oui, j'ai em-

ployé les bourreaux ; mais je me dois le té-

moignage que l'orgueil n'entrait pour rien

dans ces violences : je voulais avancer le

règne de la vérité.

Walter regarda le prélat d'un air où l'in-

crédulité luttait avec le respect.

— Et qu'avez-vous obtenu en échange du

sang versé? De faux semblants de croyance.

Valait-il la peine de se faire oppresseur pour

arriver à de si pauvres et honteuses conclu-

sions?

— 5e te le répète, mon fds, je combattais

pour la vérité. Si je me suis trompé dans les

moyens de la défendre, ma conscience m'ab-

soul.
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\.v joiiiie lioimiK- arièla sur \c vicillaid un

regard chaj^riii et sévère.

— Klait-ce bien la véiilé, inylord ^ \\ca-

vous en eHel découvert ce (jue les sages ont

inutilement clierché depuis des siècles? La

parole de Dieu s'est-cllc déi^age-e pour vous

de toutes les fausses inlei pivlations humaines.'

Vo*us seriez un être bien favorisé.

— Oui, (lîl rarclievéque, et tu ajoutes dans

ton esprit : Far (juels mérites si profonds, si

ditTérents de ceux des autres, auriez-vous ob-

tenu une si prodigieuse distinction? J'ai prié,

Walter. La grâce a secouru ma faiblesse.

— Il est peu d'bonmies, reprit Walter, cpji

ne croient .servir la vérité (juand ils satisfont

seulement des passions entêtées ou orgueil-

leuses. Peut-êlKî n'avt'/-v(uis lait (pu* rem-

placer l'erreur par Terreur? Kt
,
je vous If

demande, celte iemiiie (jni 'Apiiniail liaule-
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ment ses opiiuoiis, était-elle moins dans son

droit que Thomas Crammer protestant contre

lareligion de ses pèresetde sa jeunesse ? Vous,

créature, toujours prête à faillir, vous osiez

nier, vous tentiez de détruire ce que le Dieu

éternel a institué pour toute intelligence, la

liberté d'examen. Cette liberté que vous tous,

réformateurs, vous aviez mise au service de

vos révoltes; cebien , commiui à tous, et dont

tous peuvent user, vous en faisiez votre pro-

priété exclusive ; vous disiez à vos sembla-

bles : INous avons posé les limites du vrai,

de riionnéte et du beau ; nous possédons' le

saint : au delà il n'y a que mensonge; Dieu

nous a fait une révélation complète. Cela

était bien vain, mylord. Si la parole <le tous

les superbes avait été crue, l'humanité en-

gourdie serait restée dans une froide et avi-

lissante inertie.
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— A Ion Mi^c. (lit (^raiDinri , on proiionco

hardiment sur tout, f.es (liniriilt('s n'oîit pas

encore épronvé le ju<;enient. Si tn ponvais

appliquer tes idées à la conduite des choses,

rhumanité qui t'es si chère se révélerait à

toi sous des faces hideuses. La parole de Wic-

klefTen Angleterre, de Jean Huss et de Jérôme

de Prague en Bohême, remplit d'honenrs la

société du quinzième siècle. Leurs doctrines

fougueuses armèrent des incendiaires et des

assassins. Et vois, de nos temps, le fondateur

des anabaptistes, Miin/.er, et le prophète-roi,

Jean de Leyde, forçant l'Al'emagne à se croi-

ser contre leurs bandes d'exlerniinalcurs et

de débauchés , et à mettre fin à ce drame

épouvantable par une mort honteuse et vio-

lente (i). J'ai vu le cadavie du roi Jean de

'i) .Mûn/pi cul la lôlo tramliôp ù MuIImii^oh do la in.iiii



- 30 —

Leyde, ce diable à VA B C, comme l'appelait

Luther; je l'ai vu, chargé de chaînes, accro-

ché dans un panier de fer, au sommet de la

tour de Saint-Lambert, ayant à sa droite son

vicaire, Kniperdolling, et à sa gauche, Rrech-

ting, son lieutenant, placés plus bas que lui,

et enchaînés aussi dans des paniers de fer. Le

peuple désabusé le maudissait, ce roi qui, de

sa propre main, avait coupé la tête à une des

reines ses femmes, parce qu'elle avait expiimé

de la compassion pour ce peuple mourant de

faim dans ia ville assiégée par l'evéque (t).

(lu bourreau, en io55. Jean de Leyde, d'abord tailleur,

puis roi et prophète suprême de la secte des anabaptistes,

fut torturé et mis à mort le -10 janvier \o^^ sur la place du

marché de Munster.

(^) « L'une des reines avant dit à ses compagnes qu'elle

« ne croyait pas conforme à !a volonté de Dieu
,
qu'on lais-

<^ât ainsi le pauvre peuple mourir de misère el de faim, lu
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Que lesle-l-il de ces démons? De» ossements,

blanchis j>ar la pluie cl le vcnl, (jue les cor-

beaux n'ont pu dévorer. Walter , continua

Crammer aN*^c une lenttur imposante, il faut

un culte aux lionuiies. Conmienl j)()uriaienl-

ils exister sans rinnlé de foi? Ce (juc l'un

adorerait serait nié ou blaspliéun!' par l'autre .

Tu n'as pas réfléchi à celle Icriibh^ cnnsé-

cjuencc.

— Hélas 1 dit le jeune homme , les institu-

tions de rhumanilé ne s'occupent que de

cpiestions misérables à iorce de subtilité et.

« roi la conduisit au marclu' avec ses autres fciniiH's , lui

« ordonna de s'a(;euouiller au milieu de ces compagnes cos-

a tumées comme clic, cl lui trancha la lêW. Les autres rci-

« ues rhanlèrent ; (iloire à Dieu au plus liant des cieux f

« cl tout le |)eu|»le se mit à danser autour d'elles. Cepeu-

v daut il n aN.iil |ilus à man{[er (|uc du pain et du sel. »

Muirnrii. Mrmoires dr f.uthn
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de niaiseries , des combats acliarnés de mots

font toute leur sagesse , et la morale qui seule

peut doter la terre de destinées grandes et so-

lides , la morale est toujours oubliée. Un

homme sera-t-il moins juste ou moins heu-

reux
,

je vous le demande
,
parce qu'il aura

nié d'après l'autorité du bon sens, que un

fait trois, et que trois ne font qu'un. Que le

fils est co-éternel du père, bien que procé-

dant de lui? Ne serait-il pas le vrai sage, au

contraire, s'il comprend dans la Trinité mys-

térieuse, non la triple unité de Dieu, ses

trois manifestations comme éternité créa-

trice, comme Veibe et comme intelligence
;

s'il voit dans le sacrifice de la messe, non un

blasphème, ainsi que l'a prétendu mylord

de Cantorbéry, non le sacrifice sanglant

d'un Dieu, ainsi que l'a inventé le génie mys-

térieux et sombre du catholicisme, mais un
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svrnhoir adorable, (vlui de la charité s'im-

molant ;i la faiblesse et au niailieiii- \ ous

avez fail justice de la croyance sauvai;e d'un

être, homme et Dieu -i la r)is, manp^c vivant

par un autre homme, (^ue ne,' voit-on dans

celte communion, si ordinairement inter-

prétée, le doux partage des dons de la pensée,

et des biens terrestres fait entre celui qui a

et celui qui n'a j)as? Que n'y voit on sur-

tout le déo:a^ement des choses humaines par

la prière humble et fervente, par la médita-

tion, j)ar les regrets d'} mal, par les mérites

dejqstice et d'amour. La vraie communion de

l'honniie avec Dieu, se trouve dans les vic-

toires que rem[)ortc l'esprit sur la chair.

Avoir les dégoûts de la vie, aspirer vers des

biens éternels, uiconnus, n'est-ce pas être

possède'' par cet infini qu'on appelle Dieu. ¥à

T. n. 3
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ne flétrissez pas la créature du jjurgatoire
;

elle atteste un avancement moral; il y a bien

peu d'êtres qui méritent des récompenses

sans fin , et il n'y en a point qui doivent souf-

frir toujours. Le temps amènera des con-

ceptions plus justes, sans doute, et je croirais

volontiers avec Origène, qu'il y a des vies suc-

cessives; seulement je nie que l'homme puisse

devenir une brute. La déchéance de l'homme

ne saurait entrer dans le dessein de Dieu.

— Tu mets tes rêveries à la place de ce qui

est, dit l'archevêque, tu t'arranges une reli-

gion selon tes goûts. Où en serait le monde

si la vérité n'était pas une?

— Vous vous flattez, mylord, d'avoir fixé

les croyances, étrange intention! Vous avez

bien peu vécu , et .déjà dans cette courte vie^

vous avez modifié vos propres croyances bien

des fois. Il n'y a pas neuf ans que Henri VIII
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exislail encore. Sons et' Ion (It'testable, Tlio-

nias Crammer croyait lenneiuenl à ia pré-

sence léeile. Henri monrnl ; on rennt en

question ce (jni avait été imposé par les bour-

reanx, et la présence réelle devint d'après

Thomas Crammer, lui- même, une hérésie

qui menait drcMt au bûcher. Marv Tudor est

loi;ique au moins dans sa cruauté; elle s'en

tient à la lettre, elle accomplit la loi catho-

lique dans toute sa rii^ueur; point d'examen,

conséquemmenl point de variations.

Crammer sourit tristement.

— Tu ne m'éparcjnes pas , nu)n fils, je

t'aime mieux que tu ne m'aimes.

— Oh ! ne le croyez pas î s'écrie le jeune

homme Je suis jaloux de votre ^^loirc, et le

blâme (|ue vous ont attiré vos fautes m'a fait

bien plus de mal (jue si je l'avais subi moi-

même. Tous les veux ('laient (railleins ou-
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verts sur vous. Vos actes devenaient une fji-

neste autorité
,
je le savais trop bien.

L'archevêque qui jusqu'alors avait écoute

Walter avec un vif sentiment de curiosité et

d'humiliation amère, l'interiompit et lui re-

procha d'être hostile à la réfoime.

— Je la veux équitable et plus modeste
,

dit Walter. Qu'a t elle donc produit de si

nouveau? Tout son mérite est d'avoir fait de

nos jours l'application vivante des idées du

passé! Et pourquoi l'Angleterre s'enorgueil-

lirait-elle de son œuvre? Elle est plus avan-

cée , il est vrai
,
que l'Allemagne luthérienne;

mais elle n'est qu'au niveau de la France cal-

viniste, et dans cette France, j'ai connu un

Espagnol , dont les idées étaient bien autre-

ment sensées, autrement indépendantes et

fécondes que celles des réformateurs triom-

phants.
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— Nomme donc cet èlre qui lunib biii pabst'

tous.

— C'est .Michel Ser\cl.

— Tu m'affliges, W aller. Michel Serval est

un lépiouvé digne du dernier supplice.

— Toujours voire intolérance, proféra le

jeune homme.

— Je ne puis te voii de sang-tVoid soute-

nir des doctrines abominables. H }f a deux

ans, dis-moi, que Jean (Jalvin a. t'ait biùlei' a

Genève ce fou enragé?

— J'ai étudié la religion de ce fou dans un

de ses livres, devenu bien lare : De Christia-

nismi restttutione ; puis je Tai entendu , lui. . .

— Fa au lieu de le cuinbatlre, lu las ad-

miré; il esl vrai que ton âge a des enlraine-

menls faciles : la nouveauté séduit comme

une hardiesse généieuse.

— Mvlord, dit le jeune homme,
j
ai cher-



— 38 -

cbé la venté sincèrement, je l'ai cherchée

avec ardeur, avec simphcité; je ne me suis

jamais obstiné à garder une opinion que mon

sens intime repoussait. Il m'importait peu

qu'elle fût consacrée par de longues adora-

tions. El, s'il faut vous le dire, je ne com-

prends guère que l'on veuille borner le génie

de l'homme à la foi du christianisme.

— Ton Servet reconnaît pourtant que le

christianisme est une religion révélée.

-— Toute conquête faite au profit de l'hu-

manité est une révélation ; mais cette con-

quête en appelle d'autres.

— Le christianisme suffit à tous les besoins

de la sas^esse et du cœur.

— Non, non, mylord. Eli quoi ! l'huma-

nité aurait inutilement vécu quinze cents ans?

Son plus grand effort d'intelligence et de rai-

son serait d'effacer ce long espace et d'adop-
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1er sans examen, comme la clernière limite

de la sagesse el de la i,Mandeui-, une leligion

créée pour une civilisation toute diflerenle.

\u lieu de \«)ii' dans ces (jum/.c cents ans,

une loite initiation à des destinées nouvelles,

au lieu de marcher en avant comme TonL

tait les élus du savoir , on s'arrêterait à jamais

dans le passé. Tant de luttes énergicjues

,

tant de vies épuisées à la poursuite infati-

gable et sincère de la vérité, tant d'autres

violemment ravies, seraient tout-à-coup an-

nulées! Oli! cela n'est pas, cela ne peut pas

être y La petite semence enfante des forts,

le grain de blé produit à la longue de

belles et liclies moissons, tout ce (jui tient à

la nature va se perfectioiuiant ou se mulli-

[)liant au moins, et la pensée religieuse tle

l'iionnne seiail trappée crinnn()bilil(''.

- lu oublies i(^pli(|iia Tliomas (Irammer,
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qu un Dieu même est descendu au milieu

des liomu!es pour consacrer pai' sa prédica-

tion et sa mort, l'excellence du christianisme.

— IMicbel Servet ne croyait pas à la divi-

nité de Jésiis-Chiist , dit Walter, de sa voix

calme et profonde.

— Et tu penses comme lui! Tu n'as donc

rien de la foi du Christ!... Toute langue se-

rait impuissante à exprimer la douleur que

renfermait cette interrogation. Oh! implore

à genoux le bienfait de la grâce! L'auteur in-

connu de Vlmitaticn a dit à propos de ce don

admirable : a Que suis-je sans elle? un bois

« sec, un rameau stérile qui n'est bon qu'à

« jeter. » Et il a dit vrai. L'homme, aban-

donné à ses seuls intéièts, ne vit que de men-

songes et de corruptions.

— La grâce, répéta Walter avec une ex-

pression particuMère.
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— lu l.i tlt'dai^nt's, pt-ul ("lie
'

— Myloid, (lit le leimc liomint', le callni-

licisinc si roilciiiciil alla(|U(' de nos jouis, ou

tant d'erreurs oui élé splcndidcineiil (CJh^a

ciées, ou la lornie nialcriclle du syinlx^lr a

suuNcul NubsliUu- SOI) sens i^uossier au sens

spiiiluel, le ealliolicisme a mieux s( iih ,

mieux compris riiommc et sadeslinalioii (juc

les nouveaux apolres. L'archevêque leva la

tète, et son visajjje devinl inciédule et rail-

leur — Altendez, mylord , je n'aurai pas

besoin, p(nn- jusliLiei- mon opinion, de le-

( ourir à des choses [)eu connues. Vux lemps

de la jeunesse du monde, Ihounue ejjou-

vante'' de la lu lie (pie se livraient ses deux

nalui'es, s'était cru sous le jout; d'une ifupla-

eahle et mvsléiitMise [)uissanee , lalalalilc De

là pour (rlaines anu s des anj^oiN^es el îles

malédielions; pour daulies, la soinui>sion
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tranquille ou l'acceptation insouciante et

moqueuse; pour d'autres encore, le déborde-

ment des passions les plus cyniques. Quelques

sages isolés protestèrent contre cette foi mons-

trueuse. Le catholicisme formé de tons les

débris de religions
,
grand entre toutes

,
par

la suprématie qu'il reconnaissait à l'être in-

térieur sur l'être charnel, le catholicisme

proclama un jour la liberté de l'homme,

après l'avoir longtemps méconnu lui-même,

et l'avoir persécuté dans Origène et dans

Pelagius; c'était beau, c'était juste. Mais

vous, réformateurs, vous avez remis l'homme

sous la loi avilissante. J'avais la conscience

d'une certaine valeur, je croyais être quelque

chose par moi-même, et voilà que vous me

dites impitoyablement que je ne suis rien
,

que ma volonté n'est qu'un leurre, qu'une

satisfaction dérisoire, proposée à mon or-



L;iU'il, (jiic \v ne ('ois nilin me ^'loiifiei dans

aucune de mes (i-uvres, cai- je n'ai le njcrile

d'aucnne. Fn ravissanl à I lionnne sa libnlé,

vous l'assujettissez à tous ses penchants, vous

le placez plus bas (pie la hiule: elle, au

moins, n'a (ju une loi a suivie, celle d ins-

liucls rpii ne lie conliarienl (xas. PouKpuM

l'homme essaierait il le combat? L'esprit saint

n'est-il pas là pour l'inspiier? Est-ce à lui de

taire usage d'une volonté inutile, si même

elle nVst pas coupable? Otez la liberté à

l'homme, vous lui ôtez la responsabilité de

ses actes, nous lui ùlez sa morale.

— Mon lils, dit (>iammer, veux-tu donc

isoleila créature du ciéateur? \ eu\-lu lui ôter

la douceur des connnunicatious intimes et

la foice (|u'elle y trouve? ^'as-lu jamais senti

au-dedans de toi les déladlances de la nature

humaine' la eonsi ienc r de ton uulcpen-
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dance absolue, n'a-t-ei!e jamais reçu d'at-

teinte par raccomplissement de faits en dés-

accord avec les besoins de ton ame? Tu

veux te suiïiie , tu veux t'isoler de Dieu, as-

tu donc trouvé les hommes toujours bons,

toujours disposés à l'amour? Olil si leurs

mépris étaient tombés sur toi, si leui' visage

s'était détourné du tien avec dégoût, s'ils

t'avaient rassasié d'injustices et d'opprobres,

tout superbe que tu es, tu auiais cherché

Dieu, tu lui aurais demandé secours contre

tous ces méchants, sa miséricorde aurait ap-

puyé ta faiblesse. Il est affreux, crois-moi,

de se trouver seul aux jours de l'affliction.

L'ame acquiert tout-à-coup la résolution de

sa profonde indigence ; elle se voit dans

toute sa misère et son néant, et que cette vue

est navrante! La giâce te manque, Walter,

voilà ce qui hvre ton espiit à l'incrédulité.
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r.es Pères (!<• TK^lise iTont-ils pas ilil que

saint [*ienv ne pécha nnllenicnl par froideur

ou par lu'^diiijence, mais parce ipie la grâce

lui maïupia. C'est une erreur bien audacieuse

cpie d'établir rindépendance de l'homme sur

les ruines de la puissance inlinie.

— J'anne mieux, ré[)ondil Waller, mettre

des bornes à la puissance de Dieu, que de le

faire complice de toutes les lâchetés el les

violences qui déshonorent l'humanité. Kn

vérité, mylord, le Seigneur du ciel n'a guère

à s'applaudir des sages de la lerie. Saint

Paul déchue qu(^ Dieu fait miséricorde à tpiel-

(pK's élus et endurcit le cœur de ceux (pi'il

\( ul perdit', et pour le justifier, il dit : < l^e

u \)i)['u\ n'a t-il pas le pouvoii" de faire de la

., même masse d'argih' mi xesie destiné a la

<( udoire, et un autre drshiK' ai»\ choses mU's
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<( et honteuses? » ( [) Mais le vase impur n'a

pas, ainsi que l'homme, conscience de sa

destination, il ne sait pas, il ne souffre pas
;

qu'importe donc ce qu'il est? Saint Augustin

explique la création des pervers par le désir

qu'avait Dieu de relever la beauté du monde,

en y mettant des contraires, comme on em-

ploiel'antithèse pourl'ornement d'un poème.

Il appelle ces contraires l'éloquence des

choses (2). Ce ne fut pas sans ironie que

Walter ajouta : le sublime artisan de l'uni-

vers aura sans doute de meillenres raisons à

nous donner que celles du grand apôtre et

du grand docteur. Voilà Luther qui use son

courage à se défendre des tracasseries obsti-

{V) Epître aux Romains, chap. i\.

(2) Cité de Dieu, liv. xi, chap. xviii.
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nées (lu diahle. Cvs[ le tliîihic <|ui I «pif , le

diable qui le chasse de sa cliambre, le diable

ijui lui suscite des querelles théologiques (i).

Manès revit eu (|uel(|ue l'acoi) dans I.ulhei*,

avec sou principe du mal. Ce n'est pas tout :

le grand docteur se dil quehpie part, que

Tame ne saurait être souillée pai' les impu-

retés du corps {i). Vient Calvin ,
pour par-

tager le monde en deux races distinctes :

Tune invinciblement vouée à des fins mau-

\ I Mi(.!ii.i.Er, Màiwires (/< l.uflur.

(2 ' « Il V a deux homiiirs dans IMutininc : IhoiniiM' iii-

(( lériour, Tame ; riionime exléiioin , If coi |)s. Nul ia|)|K)it

<( enlro vu\. Connue les nnivres vlcniunl dr riionnnc cxU--

« rieur leurs cfrels n^ |)euNent alTeeler l'anie Que le corps

« hante des li.nx profanes, qu'il niante, hoiNr . (|u il u>-

<< |)rie point de bondir et ne{]li{je (ont ee ipie lonl l( > li\po

« eritrs. l'innr n <'n s«>urfrira aiicnnenimt »

Mie.iiiLi I. MrmoDfs >h lulhir.
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vaises; l'autre à des fins heureuses. Quels in-

terprètes de la parole sacrée! Et s'il plaît à

vos réformateurs de violer le pacte de frater-

nité établi par le Christ, ils font de Moïse le

héraut de la colère souveraine. De nos jours

on lue pour les questions les plus niaises

comme pour les plus graves : si le Christ a

pu naitre de la chair sans apporter le pêche

en lui (i); s'il est né de la semence de la

Vierge Marie ou de celle de David (2) , si le

corps peut-être sans lieu et sans dimen-

sion (3) On tue! et l'on voit avec indif-

férence des milliers d'hommes qui ont faim

,

comme si la terre ne pouvait pas nourrir tous

(-1) Anabaptiste.

(2) Idem.

(5) Zwingle.
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SCS curants; mais la Icrrc avec ses biens ap-

partient à (|iicl(jiies endurcis. Wallcr conclut

sévèrement : — La vérité, mylord , s'établit

pai" sa propre force, son avènement est lent,

mais il est infaillible. Je ne croyais pas que

ma jeunesse j)ùt vous donner cet enseigne-

ment.

— Quehjuefois, dit raiclievêque avec un

gémissement profond, j'ai douté de moi, je

me suis incjuiélé de ma terrible justice. D'un

momenl à un autre, je serai violemment ap-

pelé devant Dieu, et son jugement m'effraie...

C'est une faiblesse de la cbair. Cranmier se

tut. Son regard ému et fixé sin- Walter, ses

lèvres à demi ouvertes, une sorte d'agitation

répandue sur toute sa personne, disaient (jue

son éj)anclieuienl ('lail iucouij)let , (|u"il iiir

restait (faulres aveux à laiic. Il ii-piil lente

r. M. X
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ment et à voix basse : — Comme si de telles

crainles ne suffisaient pas à mon ame, j'y

joins les regrets d'une affection toute hu-

maine. J'ai eu deux femmes. La mort m'a

^paré de la première, le divorce m'a séparé

de la seconde (i). Il en a exisîé une autre qui

m'était étrangère, que j'ai tendrement aimée,

sans porter atteinte à sa pmeté d'épouse. El!e

a quitté la vie, jeune encore; mais eiie a laissé

une fille, sa vivante image. ïe le dirai-je, Wal-

ler, à toi, si rigide, si ferme dans le devoir,

la mort m'épouvante, quand j'y rattache l'i-

dée de ma séparation dernièie avec cette en-

fant. Il n\ a plus de ciel, plus d'éternité,

elle me tient lieu de tout. Pour une parole

d'affection d'elle, je donnerais parfois mon

U) La fille do I hérésiarque Osiander,
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liomieuf (latis celte vie, et iiîon salul dans

Tautre. Sais- lu la force d'im seiilmieul? As-lii

aiiiir une mère, une saMn? Ce cjue jN'prouve

pour celte enfant n'est j)as moins délicat et

profond. Depuis des mois, je n'ai j)as reçu

une lii^me d'elle. Me faudra-t-il momir avec

cette douleur?

— On est -elle? demanda \\ aller.

— Tu la venais! sVcria le vieillard.

— Kn doutez-vous, mon père?

— Klle esl l)ien loin, mon fils, à j)lus de-

quatre-vmgt-di\ lieuesd'ici. Mais lu me ren-

drais si lieurenvl Depuis que je suis [)rison-

nier, je ne Tai pas revue. C'est bien |,,iii;. ru

es libre d'aller ou ton désir te porte, iaiscpiel

que eiiose pom' ton vieil ami , dis à ccWr iille

de mes pures afleelions que je ne voidrais

pas mourir sflfns l'avoir revue. Mie ne Niend.a

pas dans ma |)rison, j,> naspire pas i mw- fe-
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licilé si ii^rande; jnais qiritîie lois, une seule

lois, elle passe sons nia fenêtre; que je le

saclie! Le veux-tu ?

— J'ai Tait bien du chemin pour satisfaiie

(les curiosités d'esprit, répondit Waîter avec

Faccent du reproc'ne 5 et vous vous étonne-

riez, mcn père, que j'en fisse un peu poui

vous! Est-ce là me connaître?

— Que Dieu te rende la joie que tu me

donnes! dit Crammer avec expression.

— Eh bien! mon père- que demanderai-je

à Carlisle?

— LadvSarah ÏNoriivv'ick, d'abord C'est la

j,aient e de la jeune fille dont le silence tour-

mente mon c(eur.

— Cette jeune tiile est Arabella Reydnor^^

dit vValler \ivenienl aifccté.

— C'est Arabella Revdnor, ene!((4, répon-

dit l'archevêque, i\} hi connais; son j)ays est
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le lit-Il. ri sa iiicic l'tail raniie de ia li( iiii'.

IN>m(|uoi ni' dii-il rit'ii tic plus.'

— Aiabella, ie[)iil \\ aller, n'ol plus a

(iailisle; elle est dans le Mithik'sex, loiil pics

-d'ici.

— Daiiscpiel lieu du Middiesex?

— ;V Isleworlli , cliez sa i;raii(i'merc, latiy

Maigei y llevdnoi'.

— (ne papiste! proCria rarclievêque en

|oii;nanl les niaius. (^e tul cTun Icn liuudjle

cpi'il ajouta : — Je dois le laiie pitié-, Walter,

avec mes douleurs insensées, l^idlev et Lati-

Mier viennent de [)éiir; et je les oul)li(^î

— Leur luorl a été belle, mon pèie.

— (Jue Dieu pi()l(-j;e la mienne! dit Ci ani-

mer.

Walter le «piitla hienlol pour r<"m|)lir son

message auprès d viahe'la, <pi il avait lui-

rnème un hesoin immense de i'4'\oir.





CHIPITRE 11.





Un joui IVoicI répandait sesdernitMes lueuisi

à travers les hautes fenèlres (Ton chAleau d'ar-

cliiteclure severe et richement ornée, fjui s'é-

levait près d'Isleworlh , sih' la côle occiden-

tale de la Tamise, à trois lieues de Londres.

Dans le vaste salon, décoié iVune la|)isserie

de Bruxelles, mi éhiit fi^^urée la (]réahi>M , m
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trouvait une dame de grand âge et une belle

jeune fille. La vieille dame, qui n'était autre

que lady .Viargery Reydnor, que déjà nous

avons rencontrée au palais de Whitehall
,

sommeillait , doucement affaissée dans un

large fauteud de velouis. Ses traits réguliers

et austères, gagnaient à cette absence de la

volonté quelque chose de doux. Arabella, sa

petite-fdle, brodait à peu de distance. Le vi-

sage d'Aral^ella était beau, et sujiout remar-

quable par un air de parfaite distinction et de

vivacité agréable et franche. Il y avait du sé-

rieux, de la tendresse , de la fermeté, et quel-

quefois une moquerie spirituelle dans son re-

gard. On ne pouvait entendre les variations

intimes et pénétrantes de sa voix sans désirer

lui appartenir par quelque sentiment Sa

bouche était un peu grande, mais si fraîche

et si charmante quand elle souriait de cœur,
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quecetlc iiniierferlion, Irvs-k'gère (railUui^,

ilcvenail une ^^iM-e i\v plus. \)e ses rlievfux

relevés pai une flèche en or, sVcliapjjaienl

quelques boucles léi^ères (|ui lonibaieni sui

un cou i(iuaf(|ual)le par sa noblesse. l)eu\

fois elle inlenompil son travail poui conteui-

pler son aïeule. (]elle lit^ure endoimie lui

rendait connue un reflet de sa niei e aux dei-

niers jours d'une vie préiTiaturénienl éteinte.

Soit dessein dVcliappei* à des tristesses tro[)

vives, soit lassitude d'attention, elle délomna

ses yeux de lady IWydnoi- et les promena in

(hnérents s: i une ibule d'objets. Ils s'animè-

rent soudain d une gaieté m(''lancoli(pie et

quelque peu railleuse à la \ue d'un parche-

min ('ei it en caractères irrée^uliers (jui se dé-

tachait du fond d'un eadrt délicatement ciselé"

et senîé de fines j)ierreries. La Icrtmc de ce

[larehcfuin, ('«
I il eu hiiui, disait tle reste <pi<"
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iady Keydnor était une catholique leiveiite

et pure. C'était une indulgence achetée dans

un voyage cju'elle avait i^it en Allemagne, et

conçue en ces teimes :

(( Au nom de INotre Seigneur Jésus-Christ

<( et par les mérites de sa passion , de sa mort

« et de sa résurrection éclatante, moi, Henri

(( Wortz, hère dominicain , en vertu de Fau-

a torité de Dîeu le fils, et en vertu Tauto-

« rite de saint Pierre et de saint Paul, je t'ab-

(( sous, Margery Reydnor, dt^ tous les péchés

a véniels et mortels que lu peux avoir com-

(( mis jusqu'à ce jour de l'Assomption de la

« Viergeen i5i8,dansla cinquième annéedu

« pontificat glorieux de sa sainteté Léon X. >»

Lors de ce pieux et crédule marché, Iady

Reydnor avait trente-quatre ans.

— Pourquoi , lui avait demandé Arabella

dans un moment de familiarité rare, acheter
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celte indiilt^encc , (jui n .'lionlnil v\ci\ ;t i'ah-

soliilion (|(rîi\a!il cliMcjuc conmiunion ^oll^•

aviez lecitc du pi^lic '

— Le doute m'étint venu à Tc-i^'ard de la

foi sacramentelli' de mon eoulessein-, rcpon-

dil lady Keydiioi-. (li(»vail-i! K-elleniriit à Tef-

iicacité de la eoufessioii ? S d n'y croyait pas,

ses absolutions étaient nulles»; et. sans (ju'i!

v eût de ma faute, parleseul fail d'un choix

malli(Hn(Mf\ , |\'lais damiu'e. î'n jouf ii avail

j)arlé de .léiome de l^iai^ue sans lioricur :

dès lors je deuïeurai in(|niète, et je sentis 'a

pesanteur de toutes mes fautes passées. Le

frère Henii WOrtz m'inspira mie confiance

bien juslidée [)ar le pèlerinai^^e (piil avait lait

(piaire ans auj)a!avant à .léîusalem. Pendant

toul ce ioui,^ tiajct, cl mali^ié' la saitile impa-

tience (péil avait d'aniNci- au ikU{ii\i»). il II!

constaimueni trois pas in a\ant et un pas en
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arrière. Moins éprouvé qu'il n'était par les fai-

blesses du corps, ils y seraient allés nu-pieds,

comme en des siècles plus fervents, quelques

élus du Christ. Un bourgeois français vient

tout récemment de faire un pèlerinage sem-

blable à celiH du religieux allemand; mais

c'est pour le compte de la reine de France,

Catherine de Médicis, qu'il l'a fait; et c'est

pour un vil intérêt d'argent, et non par dé-

votion (i).

Arabella, debout devant le tableau , se rap-

pelait l'épanchement de sagrand'mère, quand

plusieurs coups légers happés à la porte la

firent s'élancer vers la fenêtre, où elle sembla

fort attentive à regarder le ciel. Un religieux

de haute stature entra dans le salon. Ladv

i Saimi. Foix, Essaie sur Paris.
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Kcvdnor s'«'vrilla: tl, apirs a\()ir saliK- !<•

j)ère (l'un aii- de véin-ralion .'irncluense el

avoir eclianp:é queK|ii('s paioles avec lui, elle

chercha des voux sa [irlilc-flllc . cailnv dci-

iicre les iidca!i\ de daiuas. >e Tai^ercevanl

|)as. elleTappc lalout aussitôt . Aiahella avança

sa heile lél(* hruno, ses >eu\ el sa !)oticlie

souiiient a sa i^nand-niere : ci liaversaut l.i

salle avec toute !a vivacité du co'uf, elle vuil

uieltie un frais haisef siu- ce froîU soucieux

de soixanle-et-o!]7.e ans. La feiuuie de reli-

gion austèi'e nt^ larda pas à se leprocliei- le

inouvement de joie cju'elle avait i-essenli. La

leire n'étail seloii ell<', (ju'une xallee de lar-

mes, el la vi(î une épreuve sanclilii'e pai- la

prière el la inortilicalion des sens : aucun

saint n'était arrive au\ béatitudes célestes par

les satisCaclions nioiidaines. I-Jle trouva donc

un niotil pieux pour attrister Niahejla et pour
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s'altrisler en même temps. Bien certain du

succès, elle se tourna vers le dominicain, té-

moins silencieux de cette singulière tyrannie,

et commença avec lui un entretien spirituel

sans plus s'inquiéter de la jeune fille, qui re-

tourna lentement vers la fenélre, d'où elle

voyait la Tamise refléter çà-et-là quelques

blanches étoiles.

Les bougies ayant été allumées, Ârabella

s'assit devant une table d'ébène, et se mit à

lire la Bible tout haut, non pas en anglais,

mais en latin , dans la traduction appelée la

Vulgate. Lady Reydnor écoutait cette lecture

ave une pieuse gravité. Deux fois elle invita

la jeune fille à oler dp son accent la légèreté

étourdie : la parole de Dieu devant être mé-

ditée. Ârabella mit une attention toucliante

à se conformer aux désirs de son aïeule. Le

chapitre achevé, elle ferma le livre.
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— A \()lie à^c, lemaicjiia laciy i^rvdii.u ,

je ne pouvais me lassasitr de celle parole

excellente; une pa<;e en a])pelail une aulre.

Il faut remonter à des temps plus anciens

pour Irouvei- les saintes ardeurs. Si mes veux

étaient moins vieux, Arabella, je ne vous ce-

derais pas le bonheur de liie a ma place le

livre de vie; et, je suis bien assurée que, si

vous l'écoutiez d'une aulre bouche c|ue la

vôtre, vous y trouveriez un sens plus beau et

plus^aint. Il y a des parties (jue vous compre-

nez, mais il y en a aussi que vous sacrifiez à des

préoccupations mondaines. Ce n'est pas sans

un amer chagrin que j'ai fait cette décou-

veile. Aiabella garda un silence respectueux.

— Il semblerait, reprit lady Margeiy
,
que

mes avis soient pour nou.s sans vaicm-. (ni'il>

n'aienl rien donl vous deviez rire émue, l n

1 n
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regard plein dt soumission répondit d'abord

à ce reproche. Ârabella y ajouta la parole af-

fectueuse :

— Vous ne pouvez douter de mon profond

respect pour tout ce qui vient de vous.

— Je vous trouve de la tiédeur, reprit lady

Reydnor adoucie pourtant par cette réponse.

Défiez-vous d'une si dangereuse disposition.

La tiédeur conduit à l'indifférence et à la

perte de l'ame \ c'est un des doux pièges de

Satan. Arabella, j'ai vécu dans des temps dif-

ficiles; alors il y allait de la vie à confesser

la foi catholiue ; m aintenant elle est redeve-

nue la foi de l'État. Notre auguste lady Mary

et son pieux époux don Philippe ont ressus-

cité les forts d'Israël. Ils ont par leur sagesse

arrêté le cours des violations et des blasphè-

mes, encore quelques résistances vaincues,

et l'unité leligieuse régnera dans la vieille



Aiii^lelerre. Ou procède noj) lenlemenl a I Cx.

I il pal ion de l'hérésie.

— Le Christ étabhl 5.;i doctrine p.n 1 a-

inour, se hâta de réj)OiKlre le jeune lille.

— Que voulez-vous dire? s'écria Taieule

en dressant sa hante taille. Sacrifieriez- vous

à une lâche et abominable pitié? Oseriez-

vous défendre les lauteurs de l'hérésie ? Ce

qui sera condamné dans la vie éternelle mé-

ritera l-il d'être absous dans celle cou rie vie^^

Mon dernier jour approche, verrai -je chan-

celer votre foi? Le chardon eroilia-l-il ou

avait fleuri la rose cliaimante de Saion? L'hu

milité est la vertu du saj^e, vous manquerait

-

elle déjà? Auriez-vuus la prélention risibie des

superbes, celle de scruter la par(»le de Dieu

et de la soumellre à Texamen d'une laison

qu'on pourrait juslcment appeler folie? N'é-

coulanl (|ue son zèle, lailv Ke\{lnor s'euq)ara
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de la bible avec une vivacilé élonnanle pour

son âge; et, après Tavoir teuiiletée, elle la

remit sous les yeux de sa petite fille, et lui

dit : — Lis ce chapitre de ÏExode. Àrabella

jeta les yeux sur ce passage , el les détourna

avec une liisle indignation : — Vois, dit lady

Reydnor, le peuple hébreu oubliait le Dieu

éternel pour sacrifier un veau d'or ; le légis-

lateur ne dit pas des paroles de paix , mais il

sépara les fidèles des impies, et il ordonna à

tout homme qui n'aurait pas renié Dieu de

tuer son ami, son parent, son frère. Cet ordre

lut exécuté : des milliers de prévaricateurs

périrent. Lisez vous-même.

— Je vous demande grâce pour mon refus,

proféra la jeune fille d un air respectueux,

mais décisif; les massacres me semblent peu

admiiabies.

Ladv Maj^eiv se cioisa les bras.
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— lu ',\^ bien (l«'s l;«cli(M«'s de ((eiir , [no-

noDca-l-ellc avec mi ton d'in^xprirnablp il«'-

(lain et en fixant sur ce jeune visage la colère

de ses yeux mobiles coinuie les eaux de la

nier fiont ils avaient la couleur. Ks-tu de

mon sani( ? .le suis presque tentée d'en rlou-

ter. E\) bien! je vais lire, lu in'/'rouleras du

moins. Je ne vous demande j)as, iu<n pèie,

si vous approuviez mon eniporternent , \otis

êtes comme moi un des ouvriers d" la vij^ne

du Seigneur; ce n'est pas vous fpii la verriez

dessécher sans y faire couler la sotnce ferti-

lisante.

I-e religieux s'inclina. Son regard pénétrant

s'empara ensuite de toutes les impressions de

la jeune fille (pii s'était lemise à sa tapisserie.

Elle brodait rapidement , et semblait vouloir

s'étourdir sur la lecture passionnée de sa

grand uierc l ii air soutuf et mélaucoli(|ue,
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chanté par une voix mâle, se fit entendre

an dehors : c'était l'air des marais de Rhud-

(ila?i (i). Il passa deux fois sous les fenêtres,

ï.es joues d'Arabella se couvrirent de pâleur,

le trouble ue son ame fit trembler ses doigts.

Elle écouta, la tète penchée en avant, les yeux

fixes et dans l'attente. La voix s'était perdue

au loin qu'elle écoutait encore. Une émotion

({) Les marais de Rbuddlan avaient acquis dans l'esprit

des Gallois une célébrité funeste C'était là que les Saxons

les avaient vaincus, vers la (in du viii^ siècle ; c'était là en-

core que d'autres conquérants, Robert d'Avranches et Ro-

bert de Malpas, Normands féroces, les avaient battus trois

siècles plus tard. « Ua singulier monument de ces desastres

« nationaux, dit '»t, Augustin Thierry, dans sa belle His-

« foire de la conquête de l'Angleterre par les Normands, sub-

M sistail encore, il y a peu d'années, dans le pays de Galles
;

« c'était un air triste, sans paroles, mais qu'on avait cou-

« tume d'aj)p]iquiM' à beaucoup de sujets mélancoliques

(( On rappelait Taii- des inarais (]o l^huddlan »



parliculièio avait ogalemenl agité le religieux
;

lui aussi, iii()ii)e aiistèie, il s'était recueilli

dans ce cliant plamlif, et (ruu elTet d'autant

plus profond (|''il est sans paroles, comme

si la douleur nationale dont ce chant est l'ex-

pression n'avait pas trouvé de langue assez

foite, assez solennelle, j)Our l)ien diie cette

douleur, et cpie l'auie avec son infini eût seule

pu rinterpiéter. L'homme comprima bientôt

sa sensation; il n'en iut pas de même de la

jeune fille.

En ce moment , lady Reydnor regarda sa

pelite-fille, et se persuada en la voyant rê-

veuse cpje la lecture avait pioduit Timpres

sion espérée par son zèle.

— Je savais bien, dit-elle, (jue vous ne

resteriez pas indifférente à la parole du Sei-

gneur, (l'est pour l'avoir méconnue et peut-

être oubliée (pic lanl d êtres se sont j)erdus.



Je m'occuperai d'ailleurs très-promptemenl

de votre avenir. La mort peut me surprendre

vite, et je ne veux pas ressembler aux vierges

folles; il faut que le maître trouve ma lampe

allumée. S'adressant ensuite au leligieux :
—

A'avez-vous pas été satisfait , mon père , du

recueillement d'Arabella?

— Excessivement satisfait, répondit-il d'une

voix c(ui déplu! à la jeune fille, tant elle y

trouva peu de vérité. Ce ne (ut pas sur un

ton difféient qu'il ajouta :
— On ne saurait

être catholique plus feivente et plus éprise

la parole de vie que ne l'est misb Reydnor.

Âiabella l'étreignit d'un brusque regard

et demeura frappée du sourire incrédirle et

moqueur* qu'elle surprit sur des lèvres habi-

tuellement graves. Le reste de la soirée se

passa (Ml allusions irupiiéiantes de la part du
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religieux et en déclaïualions <anali(|ijes de !a

part de lad y Margery.

En(ii) Ârabella se liousa libie dans sa eliam

bie. Celle voix (jui 1 avait émue était la voix

de Walter, absent depuis des mois, et dont

elle n avait reçu (ju'une ligne : <( Ne vous in-

« (|uiéiez pas di* mon absence; peut-ètie sera-

« t elle longue eneore. » Klle tàclia de com-

prendre la mysiérieuse retenue de Walter. Ce

n'était pas sans mtenlion qu'il avait cbanté

sous la 1( nètre un air cpii disait tout un passé.

Pour(|uoi n'élait-il pas venu? pomquoi trou-

vait-il nécessaiie de Taverlir de sa piésence

en ce lieu? La nalure ii anche de Wallei-, sa

\ive anection pour elle, laisaient de celle cir

constance (|uelcpie chose de sérieux el d in-

(juiélanl. Qu'\ aurail-il eu de plus naturel

(|ue de se présenter chez hidy Keydnor. ou

elle-même I a\ait piessé «.ic verni .' Counn<'nl
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n'avait -il pas obéi à son propre entraînement?

I.e jour vint qu'elle cherchait encore l'expli-

cation de celte bizarrerie apparente. Sa con-

duite auprès de son aïeule se ressentit des

sollicitudes de la nuit. Moins passionnée pour

les questions théologiques, lady Reydnor au-

rait vu sur le visage de sa petite-fille une préoc-

cupation d'autant plus frappante, qu'elle

ne lui était pas habituelle.

Douée d'un caractère enthousiaste , mais

ferme, 4rabella ne dissipait guère sa force en

rêveries inutiles; elle était capable de tous les

dévouements pourvu qu'elle pût leur assigner

un motif satisfaisant pour la conscience. De-

puis longtemps elle s'était habituée, par une

étude persévérante sur elle-même, à dominer

ses entraînements et à les soumettre à la ré-

flexion solide. Une vaine exaltation lui sem-

blait un mobile au-dessous de l'être iutelli-



genl. I.llc li()ii\aii lionlcux (\c s'ahaiidoiinci

aux l'Ians (jiii amenaient des lej^n Is, (|u avec

un |)t'U moins de complaisance pour soi, on

aurail pu sVparti^nei . •
^

A onze lieuies, elle Iravaillail dans le salon

de la veille sous les yeux de sa i;iand'mèi'e.

Une attente inquiète, mais dont elle ne lais-

sait rien apercevoir au-deliors , troublait sa

pensée

.

— l^a paix soit avec vousl dit le domini-

cain qui entrait en ce moment.

(le tut d'un (on froid qu'elle répondit à ce

souhait, pénible poui* elle comme une ironie.

Plusieurs coups de marteau, liajipés d'une

manière pai ticulière, résonnèrent soudain à

la porte du dehors. Arabella tressaillit comme

si elle eût été frappée d'une connnolion elec-

'ri(pie. I.e iclii^ieux avait .-.aisi au passage ce

si^nc (I émoiiiiîj. S:» pj-néiralion diiouimf lui
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disait que la visile était pressentie et désirée.

Oubliant sa retenue, .\rabella fixait les yeux

sur la porte. Des pas trop lourds pour être

ceux de Walter déconcertèrent son espérance;

elle reprit son ouvrage oublié sur ses genoux.

Un paysan, dont la figure lui était inconnue,

entra brusquement, et d'une voix haletante,

il demanda le père pour confesser une pauvre

créature qui allait de vie à trépas , Peter

Brown, Le consentement de l'homme de Dieu

fut exprimé avec une sorte de regret. Pour-

tant il partit vite, mais non sans avoir jeté

un regard soupçonneux sur la jeune (ille.

Walter ne tarda pas à heurter lui-même et à

se faire annoncera \rabella n'étant plus sous

l'influence de la surprise, se défendit de tout

mouvement qui eût pu la trahir.

Le jeune homme se présenta d'une manière

aisée et respect ueuse, qui sembla plaire à lady
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Keydnor, tiès-dilïicile e.i éf^ards, cl assez dis-

posée à Irouver dans la sivacilé biillaiile \vs

airs iinperliiienls apportés de la coin de

France par quelques élourdis <jui iTaxaieul

de Toriginalilé (juà la condilion délie de

mauvaises copies. Il lui leniil d'ailleurs uue

lettre de sa parente, lady Résina Woisllev,

personne tbrl eslunée dans la Cainille, et vi-

vant à ()\f()id. Pt-ndaul (\uv. ladv Keyduui

lisait sa lellre a\ec une solennelle altention,

le regaid de Walter c^iercliail Arabella. Elle

lui sourit l\\\\\ air si doux ol si confianl, (pi il

se sentit heureux. V délaul de la \oi\, ses

yeux direnl lous ses ra\ issenienls intérieuis.

Ils la conjurereiil de venir s'asseoir de\anl le

leu, à côlé de sa i;raiid'iuere, j)our (pTil pût

la Mnv de près el lui adresser (pieUpies uiols;

malgré ce langage bien cmupiis, elle rtsia

dans reioiguemenl. Lady i\( sdiior abonda en
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questions sur sa parente. De loin en loin

Waker faisait un geste d'impatience qu'il ex-

piait par un reproche muet d'Arabella. — Ne

pouvez-vous attendre? semblait-elle lui dire.

N'est-ce pas déjà un délice bien chei- de nous

trouver ensemble ? — Vous êtes fort raison-

nable, disait à son tour la figure attristée de

Walter
;
j'aimerais mieux vous von- un peu de

mon impatience et de mon amertume.— Il ne

faut pas deux méchants à la fois, repienait

la figure expressive et délicieusement mo-

queuse d'Arabella.

Cette causerie muette finit à un coup de

marteau solitaire. — Don Clément! s'écria

Arabella. Il est bien vite revenu. Et ses yeux

pleins de regret semblèrent demander grâce

à Walter. Les sourcils du jeune homme, su-

bitement froncés, ne trahirent pas une con-

trariété moindre. A la manière dont le domi-
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nicam salua rt'lrani;<M , miss Reydiior coiii-

pril cju ils ne .se voyaient pas |j()Lîi la [)!(. niiere

fois. Ce fut avec un siiuriie soinbie que le

père accueillit le nom du jeune homme pio-

noncé [)ai lady Keydnor, cl les explications

qu'elle lui donna su? sa noble parenlo. —
Mais, remaïqua-l-elle loul-a-coup, pouKjuoi

étes-vous levenu si promplement?

— Les moris ne se conJéssenl pas, iéj)on-

dit le religieux.

— Ali 1 la pauvie anie ! prol'éra la \ieille

lady. -Mon peie, je lerai dire des messes pour

le laclieter des années de piui^aloiie (jue lui

vaudront sans doute ses distractions a ré-

alise, il y pensait plus souvent au prix du blé

et des moutons du (h.inier uiarche cjU a ses

obligations en\eis Dieu.

Aiabella avait cesse de s entretenir par

lame avec \\ aller. Son applhiilion a son
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ouvrage était devenue sérieuse, sans affecta-

tion pourtant. Une chance restait au jeune

homme, celle de dîner chez lady Reydnor
;

et, à la faveur du mouvement et du temps,

il serait hien malheureux s'il ne trouvait pas

l'occasion de parler à Âiahella. Mais lady

Reydnor avait pour principe inviolahle de

ne jamais admettre à sa table une j)ersonne

qu'elle ne connaissait que par une première

visite. L'invitation espérée n'anivait pas. Déjà

les réponses brèves de la majestueuse lady

accusaient d'indiscrétion la persistance du

jeune homme à rester. Il le sentait, son tour-

ment était grand; mais il s'était ménagé une

ressource. îl tira de son sein un rosaire en

cristal vert, qu'il mi! dans les mains de lady

Reydnor. Chaque pater était figuré par un

gland de chêne dont les deux extrémités s'en-

châssaient dans de l'oi-. Une petite croix d'or,
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merveillous?ineiit ciselée, pendait aii rosair<'.

— Cela esl beau, dit la vieille lady. I^xa-

minez ce travail, mon père, c'est un clief-

d'œuvre de patience et de i,'oût. Je n'ai rien

vu de plus exquis.

Aiabella s'approcha en ce moment pour

voir la pieuse merveille.

— Que mylady examine attentivement la

croix, ditWaller; elle v découvrira deux pe-

tites inscriptions , dont l'une est s;recque et

l'autre latine.

— Voyons cela; mais il faut le grand jour

pour distinguer ces fins caractères. Klle se

leva vivement, et d'un geste elle entraîna le

dominicain vers la fenêtre. Walter les y ac-

compagna du regard. Certain de leur préoc-

cupation, il se pencha vers Ârabella fpii était

restée vers la cheminée, et lui dit :

r. n. ii
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— Il faut que je vous voie seule , il le faut

absolument; c'est pour Thomas Crammer.

— Demain , répondit Arabella , dans le

parc, près de la Tamise. Le mur est très-peu

élevé au nord, vous saurez le franchir. Cher-

chez des massifs de sapin à travers lesquels

est une croix de pierre, et allez jusqu'au bout.

Quant à l'heure, je ne puis vous la dire.

— Eh bien ! je vous attendrai tout le jour.

Tout cela avait été dit pendant que Walter

regardait, en les prenant une à une dans la

main, des figurines d'ivoire, placées sur une

table qui était elle-même une curiosité, tant

les sculptures en étaient délicates. Arabella

les touchait du doigt et semblait lui donner

des détails. Cette ruse ne trompa pas le re-

Irgieux.

— Je suis vraiment éprise de ce bijou, dit

lady Rcydnor.
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— Et moi, iiiilady, je m'eslimerais heu-

reux si vous daii^iiiez l'accepler.

— Voilà (jui csl Iroj) i;racieu\ , monsiour

^ervil. Le présent est crailleiiis d'une valeur

trop grande.

— Il m'a été donné, milady, et je ne sau-

rais le placer en des mains j^lus dignes. Ma

vie est celle d'un chevalier errant, je pour-

rais le perdre; consentez donc à le garder.

Lady Margery était fortement ébranlée.

— Connaissiez- vous monsieur INervil ? dit

le dominicain. Savez- vous si sa foi est la

vôtre? Devez-vous accepter un objet consa-

cré h la prière, sans être sure que cet objet

a toujouis été vénéré?

— Vous av( z raison, mon père, dit lady

Reydnor en se hàlanl de rendre le rosaire à

Waller, qui le reprit avec peine et ne tarda

pas à s'éloigner, bien qu'il en cnntAt a son
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cœur et qu'il craignît les souvenirs du reli-

gieux.

Le jour suivant, pendant que !ady Reydnor

prenait un repos nécessaire à sa vieillesse, et

que le dominicain visitait quelques catholi-

ques du voisinage, Arabella courut dans le

parc. Walter l'y attendait depuis le lever du

soleil. Elle lui prit la main et le Conduisit

dans un fourré bien épais où elle s'était abri-

tée souvent conlre les chaleurs de l'été.

— Quelle longue absence vous avez faite !

dit Arabella.

— Bien longue, en effet. J'ai vu Thomas

Crammer, ajouta-t-il avec une ineffable ex-

pression de tristesse.

— Comment l'avez-vous trouvé?

— Bien vieilli. Ces vingt-cinq mois de pri-

son ont mis des années de plus sur son vi-

sage. Arabella soupira. En ce moment , le
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doininicaiii se glissait tout pies d'eux; cache

derrière le massif, il écouta leur cnlretieu.

Sa respiration se perdit dans le hi uit de l'eau

et dans le bruit des feuilles doucement airi-

lées à l'air. — Savez-vous, reprit le jeune

homme, ce qui l'affeclc plus (pie la perte de

ses honneurs et de sa libeité? (Test le regret

de ne pas vous voir; il vous aime bien, Ara-

bella.

— Aloi, je l'aime bien aussi. Walter, dites-

lui que mon cœur le visite souvent, que je

n'ai pas cessé d'être fidèle à son affection.

Oh! sa captivité me chagrine profondément.

— Une lettre de vous lui serait plus douce

que toutes mes paroles.

— Kh bien ! je l'écrirai. \'enez la chercher

demain.

— .l'ai pris sur moi tout ce qu'il faut pou!

l'avoir à Tmstant même
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Il tira de sa poche un étui dans lequel

étaient du papier, une plume et un petit fla-

con d'encre. Arabella se mit à écrue sur ses

genoux. Waller , debout devant elle, les

bras croisés sur sa poitrine, la regardait avec

un douloureux plaisir.

— Je promets à mylordde Cantorbéry, dit-

elle après avoir fini, de le voir bientôt.

A force de prières
,

j'obtiendrai de ma

grand' mère la permission d'aller passer quel-

ques jours à Oxford, avec lady Mortb. Je

ne saurais fixer le temps; mais dès que je le

pourrai, j'irai donner un baiser de fille à ce-

lui qui m'aime comme un père. WaUer,

parlez-moi de lui encore, dites-moi tant ce

qu'il vous a dit, dites-le moi avec les mêmes

paroles.

— Si je vous le disais, Arabella, vous souf-

fririez trop de ne pas courir tout de suite à lui
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— Le puis-je, Waller? scus (jucl prétexte *

vous iie répondez pas. Le blâme est facile.

Kegardez où je suis. Perisez à la rigidité dç

ma i^iand'mère. Ai-je hésité néanmoins à

faire une démarche qui me perdrait dans son

estime, tant elle la trouverait contraire à la

modestie? Suis-je venue en toute confiance?

II ne disait rien, car il sentait du déhre à

l'entendre se justifier. — Si vous saviez (ju'ici

la prudence m'est nécessaire, (^'esl à peine si

j'ai la liberté de penser. Lady Keydnor est pa-

piste, moi, je suis restée fidèle à ma religion

d'indépendance et d'amour. Ma vie dans cette

maison est une vie de surveillance pénible sur

moi-même, de colères honnêtes et de mé-

pris qui ont bien de la peine à ne pas êlacter.

— Ce don Clément, Arabella, a-l-il parlé

de moi à votre grand'mère?

— Je n'ai rien entendu; mais \ï a été set»-
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avec elle. Craignez-vous quelque chose de

lui? Il paraît vous connaître. Je l'ai compris

à son air.Walter, défendez-vous de tout ëpan-

chement devant cet homme. Voilà dix-sept

jours qu'il est ici, et ces dix-sept jours, il les

a presque employés à m'épier. Allez, il me

dénoncerait sans lionte, s'il pouvait acquérir

la certitude que je ne partage pas la foi réelle

ou prétendue.

Et moi, vous l'avouerai-je ici, depuis que

j'ai conscience des intentions des pauvres

,

je m'éludie à l'emporter sur lui, à opposer

la prudence à la ruse, à déjouer par une

étourderie moqueuse, sa volonté sinistre. lï

me hait, j'en suis sûre. Sa haine fait d'ailleurs

diversion à l'ennui de tous mes instants.

Quelquefois la solitude et le dégoût de mon

personnage me prennent. Je trouve cette

dissimulation avilissante au dernier point;
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alors je pense à vous, Waltir; el je me ral-

lache à la vie de toute Ténergie et de toute

la solidité de mon alVeclioii.

— Quand serons-nous unis* demande le

jeune homme.

— Attendons avec la vertu de l'opprirné,

la patience. Les hommes n'ont lien à voir

dans nos âmes. Quelques lois dures qu'ils

fassent, ils ne peuvent empéclici* que nous

ne vivions Tun pour l'autre, par la pensée.

— Tant de séductions enlouieiont votre

beauté, ditWaltei", que, sans le vouloir,

vous nroublieic'z j)eut-ètie.

— \ ous ne le pensez pas, Walter. Je

n'aime en vous aucune qualité absente; ce

(|ue vous êtes pour moi, vous le serez

toujours.

— Que suis-je pour vous:* un frère. Il tut

un temps ou vous saviez rrnenx aiuK r



— 90 —

Elle lui lendit la main , et lui dit avec une

douceur mélancolique :

— Notre vie est trop sérieusement in-

quiétée pour que nous y mêlions de fausses

douleurs. Au milieu des obstacles qu'on op-

pose à nos joies espéiées^, ayons du moins la

confiance du cœur. Pourquoi mettre de

tristes et injurieux soupçons à la place de

l'estime que nous savons bien mériter tous

deux? Ne doutez pas de moi qui ne doute

pas de vous . Le vœu de ma mère et le vôtre

nous a unis, sachons attendre. Il lui prit la

main et la baisa tendrement. — Que je vous

fasse une question, dit-elle avec gaieté; c'est

vous qui avez envoyé chercher don Clément?

Waller fit un signe de tète affirmatif. —
Quelles raisons aviez-vous donc pour tenir à

son absence?

— Avant de me présenter chez votre aïeule,
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lépondil \\ aller a\('c siiiJj)licil('', je j)iis(|iU'l

ques inlbrnialioMs, et je sus que don (élé-

ment passait dans la maison une f)ai'tie de

ses heures. Sa vue m'aNail i,'èné. Il v avait

assez de lady Ueydnor poui' rendic mon mes-

sage diflicile. Vous savez comment j'éloi-

gnai le dominicam, et comment la mort si

prompte du pauvre malade démontre ma

prétention. .Pavais même heurté d'une ma-

nière connue de vous, pour vous avertir de

ma venue prochaine. Mon air du pays,

chanté la veille, avait eu la même cause. Le

langage de Walter s'anima : — ^e luttez pas

contre lui, Ârahella. Laissez à d'autres le

contentement puéril de la vanité. (lardczen

face de cet homme la dignité de votre nature

loyale et foite.

— Ne savez-vous pas (jue la vie est au prix

d'une letenue risjoureuse ' dit Arahella. O
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moine est peut-être l'époux de Mary Tudor;

elle en a partout.

— Eh bien! s écria le jeune homme, que

toute la honte des dissimulations forcées re-

tombe sur la tète des persécuteurs! Ohl le

mépris bien senti pour eux!

— Que Dieu nous protège! dit Ârabella,

vous avez évoqué le mauvais esprit.

Le religieux leur oftVit en effet sa pâle

figure,

— Reptile, proféra Walter avec dégoût.

— Ma prière vous contrarie, dit l'être sin-

gulier. Je pourrais en vous rencontrant ici,

feindre quelque surprise, affecter de ne rien

savon- de ce qui vous a occupé, je ne le fe-

rai pas, c'est vous dire que je suis placé

moins bas qu'un espion.

— Ceci prouve du moins que vous écou-

tiez, dit Walter.
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— Fa ce n'élail pas dans un ilessein hon-

nête , ajontez-vous intérieurement. Je nv

constaterai point le nu'iite de votre pénétra-

tion; mais je tiens à éclaireir certain rôle

obscur de notre première entrevue. Si ma

mémoire ne me lrom[)e [)as, je vous dis dans

le palais de Lambetli cpie mon histoire se

liait un peu à la vôtre; voici comment :

Il jeta son capuchon en arrière, et après

avoir écart('' les cheveux rassemblés sur son

front, il se place en face de Walter, il lui

montra un s creusé avec un fer brûlant. —
C'est bien là, dit le leli^ieux. en liappant

son front j)àle et avec un sourire hautain

,

c'est bien là le signe de la servitude. Un autre

l'avait précédé, ajouta-t-il avec sa tranquillité

sombre. Le maître à la brutalité du(|uel je

dois ces marcjues flétrissantes, mon bour-

reau enfin, vous ekt bien (onnu, M. N« imL
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Walter avait courbé sa tête humiliée. Le

dominicain le contemplait sans colère et sans

triomphe apparent.

— Vous vous donnez, mon père, une sa-

tisfaction qui n'est guère évangélique , dit

Arabella émue.

— Vous trouvez, ma fille? Peut-être que si

vous aviez souffert mon injure , vous vous

rappelleriez que l'Évangile a affranchi l'hu-

manité.

— L'Evangile a dit aussi de pardonner
,

reprit Arabella.

Le religieux secoua la tète.

— Toute l'iniquité de votre père ne vous

est pas connue, monsieur INervil. Une se-

conde fois j'ai été traqué par lui de rocher

en rocher comme une bête enragée; pour-

tant il m'avait dit que j'étais libre
;
puis il

m'a caché dans les entrailles de la terre, loin
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du soleil et des [loiunies; j'y ai gémi deux

ans. Comprenez-vous maintenant que mon

visage ait tant changé ? Pourquoi mit-il un

ferme à son oj)j)ression ? Je ne le sais pas.

— Ma mère peut-être
,
prononça Walter

avec efTusion. Elle avait un C(».'ur j^ublime.

Et ses yeux semblèrent dire ati religieux :
—

N'a-t-elle donc rien fait pour vous? L'avez-

vous oublié î^

Cette question lut comprise, car le reli-

gieux soupira.

— De grâce! ne retenez pas la parole qui

peut me consoler!

— Oui, conmie la Samaritaine, elle versa

l'huile et le vin sur mes blessures. Diana

Alslone était charitable autant que belle.

Une larme tomba des yeux de Walter.

— Merci, mille fois merci, poui' cette pa-

role qui me fait tant de bien!



— 96 -

Le religieux secoua la tête d'un air mélan-

colique.

— Vous aussi, dit-il à Arabella avec une

singulière expression , vous ne fûtes pas sans

pitié. Un jour vous donnâtes un morceau de

pain à l'esclave hideux qui était près d'expi-

rer. On vous reprit sévèrement de votre pi-

tié; on vous dit que l'esclave était un démon,

et, avec la facile cruauté de votre âge, vous

vous empressâtes de le honnir, car il ne vous

revit pas.

— C'était vous, dit Arabeila, vous que ma

légèreté abandonna si vite! Oh! je m'en sou-

viens bien! j'avais alois près de onze ans. Ce

fut d'un air tristement résolu qu'elle ajouta :

— En voilà bien assez pour que vous nous

haïssiez tous deux. Vous avez même surpris

des paroles, . .
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- ijuv j'oublierai, iiif< rrouipii |.> reli-

gieux.

— Soinme.^i-uous tlonc aimés de vous?

II recula de (juekjues pas.

— Descendez dans vulie conscience, miss

Reydnoi-, et voyez si cela peul-être. Il reprit

avec un irrésistible emportement : — Tout

nous sépare; je me déclare loyalement votre

adversaire. Vous voulez la glorification de

Thomas Crammer , moi je veux sa honte.

Tranquillisez-vous d'ailleuis sur ce que j'ai

vu. Lady Keyduor ne sauia lien de la secrète

entrevue de sa pelite-lille avec Walter Nervil.

Suis -je assez votre complice? Je ne mets

qu'une condition a mon silence, c'est que

miss Reydnoi ne prolongera pas cet entre-

lien.

— Pardonnezrnous de vous avoir méconnu,

prononça la jeune fille.

1. II. 7
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— Vous oubliez que je n'aime pas Thomas

Grammer, répondit-il avec une hauteur cha-

grine. Tout hérétique m'est odieux, car il

trouble l'ordre, ajouta le dominicain en adres-

sant à Walter un regard expressif.

Le jeune couple le suivit des yeux à travers

les arbres, où sa haute taille se montrait et

s'effaçait tour-à-tour.

— Est-ce une menace que cette dernière

parole ? demanda Arabella en respirant à

peine.

— S'il faut vous l'avouer, cet homme en

sait assez pour me nuire.

— Pour vous perdre peut-être. Ne me dé-

guisez rien, Walter.

— îl m'a épaigné jusqu'à ce jour, Arabella.

— Promettez-moi de ne pas Tirriter. Son-

gez, Walter, dit-elle en lui prenant les mains

avec une douce ardeur; songez que sans vous
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la vie ne me serait plus rien ' .le ne l'aime

que parce (jue vous y êles. L'air cliariné de

Waller l'averlil de son abandon. — Fji vé-

rité, dit-elle d'une voix f|ui s'eflbiçail d'être

sérieuse, je devrais vous liaïr; j'avais tanl lait

d'efforls pour régler mes mouvements.

— Pouiquoi ne vous monlrerie/.-vous pas

à moi avec vos grâces de bonté ?

— Vous donnez un nom cliarmant à une

étourderie.

— .\dieu, .\rabella, adieu. .Te vais poiter

des consolations à Tarcbevéque.

Ils se séparèrent , non sans se retourner

bien des fois j)oui- se voir encore.





CHiPlTRE III.





Waller, après avoii' de nouveau visité Tlio-

mas Cratnmer, reparut à Isleworlli. Un mou-

vement inaccoutumé y régnait : ce n'était (jue

dentelles, velours, diap cfor fi isé, loile d'ar-

gent, salin à fieuis d'or ou ii (leurs d'argent,

toutes les lielies étoiles de ces Uinps, (jUt
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deux couturières habiles, venues de Londres

avec leurs ouvrières, façonnaient pour Ara-

bella.

— Que signifie cela? dit l'èlonnement in-

quiet de WaUer.

— Je ne le sais pas moi-même, répondit le

petit geste d'Arabella.

Maigre la grande prétention de lady Reyd-

nor au savoir-vivre, elle interrompit sa con-

versation plusieurs fois pour dire :

— Quand j'étais à la cour, on donnait plus

de grâce aux plis des robes ; ils tombaient

mieux. Tout cela est lourd , tout cela écrase

une femme au lieu de la parer. Mais qu'Ara-

bella se présentât <]ans une des robes, objets

des critiques où se mêlaient tant de regrets,

la vieille lady retrouvait sa jeunesse de goût

pour donner des conseils. Depuis quelques



— 105 -

joui-s , elle oubliait ses austères eiiseiji;iie-

ments: et , cédant à la hcaulr et à la douceur

de sa pclife-fîlle, elle reprenait aux sentiments

heuieux. Waltcr s'étonnait de tout ce qu'il

voyait^ Tnc naine, au service de lady Reyd-

nor, \iiil lui diic quelcjues mots. Elle s'in-

clina vers le jeune homme, et soilil aussi i
a-

pidemçnt que le lui permettait son à^e.

— Vous marie-t-on ? demanda Waller en

essayant de sourire.

— En eftet , ce sont là des vanités de fian-

cée. Tout ce qui m'entoure depuis quelques

jours est un mystère. Don Clément a fui du

château. Il écrit à ma ^nandnière, qui s'en-

ferme pour lire ses lettres, et ne m'en parle

jamais. Cha(|ue malni, on me met en toilette

de mariée, et ma grand'inère, (|ui perd de sa

dévotion noire, tourne autour de moi pour
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me voir à son aise
,
pour ni'aider de ses frais

souvenirs.

— Vous ne soupçonnez rien des projets de

lady Reydnor ?

— D'abord
,
je n'ai pas peur qu'on me

marie sans que j'en sache quelque chose, et,

pour peu que mon consentement soit utile
,

je ne me marierai pas.

— Ce luxe de parures a une signification.

— Je le pense comme vous. Ma grand'-

mère est là-dessus impénétiable. Evidem-

ment elle me prépare une surprise qui ne

saurait être effrayante , à en juger par son

contentement.

Ils pensèrent enfin à Thomas Crammer; ils-

en parlèrent longuement, jusqu'au retour de

lady Reydnor. \\ alter fut saisi malgré lui de

la satisfaction brillante qu'exprimait le visage

de la viedle lady. En tout aulie moment, il



l'eùl aciurëo j)OUi- (.\t'U\ ou Mois paiolcs ai-

mables «jirellc lui dit ; mais la Uislcs.sr le

gagnait uisensiblemcnl , cl loute sa volom*

était insuilisaiite pour domptei- telle (.iispo-

sition. Lady Heydiior eut ce jour-là un < a-

price de bienveillance, elle l'invila ii dîuei
;

il accepta, mais sans empressement : ce que

lui reprocha un regard d'Aiabella.

— Le soled est beau aujourd'hui, remar-

(jua tout haut la jeune fille. Il y a dans Tair

une légèreté , une impression de fête
,
je ne

sais (pioi de doux qui fait du bien à Tame.

Je voudrais ne voii' (|ue des visages lieureuv.

— Oiez donc a la vie ses ennuis et ses an-

goisses, prononça le jeune homme d'une voix

triste.

— On est souvent bien habile à se gàtei- 1<'S

joies piésenles.

— Cela est \ rai , répondit Waili-r. Il n a-
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vail pas trouve de chose plus profonde' à

dire.

Ârabella se moqua de lui, en répétant sur

un Ion plus sombre encore : Cela est vrai.

Cette journée finit enfin.

La semaine suivante , Arabella se prome-

nait une après-midi dans le parc
,
quand on

vint la chercher de la part de sa grand'mère.

Cette dernière s'avança elle-même sur le per-

ron , au-devant de sa petite-fille.

— Venez, dit -elle en la prenant sous le

bras , la reine vous attend. Arabella ne put

que dire : — La reine m'attend! — Oui, c'est

une grande joie pour moi de recevoir dans

ma maison l'auguste fille de Catherine d'A-

ragon. Je lui ai demandé la permission de

vous prévenir de sa venue; elle a daigné me

raccorder.

Ce fut avec un grand trouble qu'Arabella
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rnlia dans la salle où ('tail Maiy l'iulor.

Toutes les personnes de la siiitf de la reine

se tenaient debout. Le dominicain ('tait assis.

La jeune fdle se mit à genoux devant Mary,

et baisa avec une timide souflVance la main

que lui avait tendue la souveraine. Sa tête

baissée, son attitude où il y avait du respect,

sans l'abdication de la noblesse* int» rieure
,

donnaient à toute sa personne un charme

inexprimable.

Mary Tudor était petite, maigre, mais sin-

gulièrement imposante quand elle se croyait

ofTensée dans ses vertus de conviction et dans

sa suprématie de reine. Son œil noir, perçant

et assure, déconcertait la ruse. Il fallait pour

soutenir son regard la vérité des sentiments

de cette fenmie. La pâlem austère de son

front ; sa bouche mince, tristement affec-

lueuse ou amere et méprisante; la netteté
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brusque et feime de ses paroles, en faisaient

un être voué éternellement aux respects
,

mais qu'on ne pouvait aimer d'abord sans

une sorte de frayeur. Ce n'était qu'à l'aide

d'une pratique assidue, qu'on découvrait une

à une les qualités excellentes de ce cœur

plein d'énergie et d'attacbemenis délicats et

solides, i.a grâce , séduction infinie de la

femme, n'avait pu se développer dans cette

vie où le bonbeur avait manqué trop tôt. A

peine savait-elle ce qu'une jeune ame peut

espérer de l'avenir, qu'elle se vit aux prises

avec les bumiliations forcées, l'abandon, les

lâcbetés inouies. Sa mère fut dépossédée de

sa condition de reine et d'épouse; elle-même,

malgré l'évidence des faits et sa fière révolte,

se vit entacbée de bâtardise. Comme si tant

d'amertumes avaient été insuffisantes , elle

avait entendu blaspbêmer sa religion. L'atti-

I
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lude sereiru' cl clianuante n'clarit plu"^ jk>s-

sible, elle s'arma de force, et mit sa gloire

dans une résistance opiniâtre et hanlaine.

On fut immodéré dans rallafjue ; elle fut

vaillante dans la défense. I/amour seud)la

trois fois attendrir ses qualités viriles , mais

trois fois dé(Hie dans,ses affections, elle dut

reprendre ses habitudes fortes. Ses droits

même au trône de son père lui avaient été

contestés, et la jeune et douce Jane Gray, sa

rivale, avait ensanglanté les commencements

de ce rème cpii devait ètie court et sombre.

L'éloignement illimité de Philippe, son in-

dilTérence qui n'était plus douteuse, la moil

toute récente d'un sujet fidèle, Gardiîier, lord

chancelier d'Angleterre, avaient encore ajouté

à l'air sévère de Mary.

— Vous vivrez donc avec bonheur auprès

de nous.' demanda la reine à Vrabeila
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La jeune fille ne retint pas une exclamation

d'étonnement. Elle se leva , et ses yeux de-

mandèrent à Mary l'explication de ces pa-

roles.

— Que Votre Majesté me pardonne mon

silence, dit aussitôt lady Reydnor; ma petite-

fille ignore encore vos bontés. S'adressant à

cette dernière : — Arabella , notre illustre

souveraine, touchée des craintes que j'éprou-

vais de vous laisser jeune et sans protections

sur une terre couverte d'embûches , daigne

vous prendre en qualité de fille d'honneur.

àrabella ne dit pas un mot. Un sourd gé-

missement souleva sa poitrine, et son front

se couvrit de pâleur.

La fille de Henri VIll l'observait.

— Vous semblez peu satisfaite de l'ouver-

ture de votre aïeule, prononça-t-elle avec une

froideur offensée.
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— La \n\(' , la r«HMMmaissaii(*t.' , dii \h'[\

Hcvdiioi .

Une impalience ironique s'enïparado Marv.

— Kn vérité , milady , vous incitez trop

(JVmpressemeiil a nous rassurei- sui- I(n dis-

positions de iniss [\eydnor. Sa joie et sa re-

connaissance nous semblenl loin d'être ex-

cessives.

— Votre Grâce me pardonnera mon si-

lence, dit Arabella. Je n'ai connu jusqu'à ce

jour qu'une vie bien simple. Toul change-

ment que je n'ai pas désné m'eftraie.

» -;- Que ciaindriez- vous aupies de nous?

demanda la reine d'un ton assez doux.

— Le sais-je moi-même.' Mon ame s'in-

quiète de tout. De nouvelles habitudes a

prendre, de nouveaux devoirs a remphr, cet

éclat . . .

T II. N
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— Vous ledouU^x un sort que mille autres

envient, répondit la reine.

— Que Votre Majesté m'oublie donc', s'é-

cria Arabella. Laissez-moi mon existetice li-

bre! c'est la seule qui convienne à mes goûts.

^

Je suis luie fille de la solitude, et je ne pour-

rais me façonner aux exigences d'une haute

fortune.

— Tu es une étrange créai ure, prononça

la reine. Milady, croyez-vous réellement que

cette jeune sauvage sorte de votre sang? Il

j a sans doute une méprise.

L'aïeule se prosterna.

— Je demande à Votre Majesté grâce pour

son inexpérience. Elle ne sait rien en effet de

la cour.

Mary sourit dédaigneusement.

— Elle sait au moins ce qui se passe en

elle ; ^t vous voyez qu'elle ne se donne guère
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la |»em(' tir (h^i^uisrr ses répugnances pour

ètie auprès (le nous, (juiltez, i^elU* poitui».' de

suppliante, iniladv, elle ne convient pas à la

situation. Les veux scinlateuis de la icine

s'arrêtèrent ensuite sur la coupable. — Quand

on est une Ueyonor, lepril-elle, on doil avoir

la fierté de son nom et tonii- à lavancement

de sa race.

Aiabella allait réponcire avec une iVancliise

funeste peul-èlre. Klail-ce donc un devoir

pour elle de liai 1er la volonlé superbe de

Mary Tudor ? Ne devait-elle qu'liurnililé et

soumission à la nieuitiière de tant d'iioiumes

de cœur? Son courage n'irait d pas jns(ju"à

lui dire en face une parole sincère!* Mie len-

contra le visage de son aïeule; elle y liouva

tant de confusion et crin(pii«'lud(' dccliiraiite

rpTelle se sentit remuée jus(pi au fond de

I ame. In regard fpj'elle jeta ensuite sur la
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fille de Henri VFI! , le souvenir de Walter,

dissipa soudainement son ivresse de mar-

tyre. La voix de la reine !ie lui eut pas laissé

d'ailleurs la liberté d'une longue indécision.

— Milady, proféra Mary Tudor en neH^es-

sant pas de fixer ses yeux sur Àrabelia, nous

soîumes tentée de croire que celte belle per-

sonne ne nous dit pas ses raisons les plus

vraies De si hauts dédains ne sont guère na-

turels à son Age. Il faut avoir usé des choses

poui- en sentir la crainte et le dégoût. La

connaissez- vous bien? Vous a-t-elle laissé

voir son cœur à nu ? S'il faut vous le dire,

nous trouvons dans son regard et dans son

maintien le démenti de ses humbles paroles.

— Par quoi donc ai-je mérité la défiance

de ma souveraine? demanda Arabella d'une

voix fière et soîubre.

— Vous pourriez mieux que nous répondre
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:i ccHe question nsstv liardit^ criiillems. Nous

NOUS acliiicnions aupiès ilc ikjus, jt-urK- iillc,

j»oui- léconipenstT le nohlr (I icsjk'CIikux

allachenient (juc votre aicuh témoigna ton-

jours à n(tlri' au<;usle nu'ie. Nous lionvez

itlie ^MÎice gènarite , elle nijjl sans doute à

des S'ilislaetions plus douées; nous ne saxons

pas toieei- It s \oIontés.

— Votre .Majesté, répondit Aiahella, satis

être intimidée par Taii- mécontent de Mary,

peut, au gié de son liaut couiroux, a[)pelei

sur ma tète le soupçon et l'irjsulte; mais la

jeune fille qu'on traite avec une sévéïité si

peu méiitée a sa conscience pour refuge; et,

au-dessus de la puissante reine d'Anj^detei re,

il V a Dieu. G'iui-là sait bien (|u Arahella

Reydnor , toute pécheresse (pTclle est, ne

saurait accepter le mc'piis. l-.lle pi it un mam

tien di';ne , <"l contint en disani : - Je ne
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me reproche aucune petitesse de cœur. Ma-

dame.

— Prouvez-le donc, jeune superbe, en ve-

nant occuper auprès de nous la place que

notre affection pour les vôtres vous accorde.

Vous vous plaignez du soupçon ; n'est-ce pas

vous qui l'entretenez? Voyez, votre aïeule est

triste.

— C'est toujours par mes enfants que j'ai

souffert , dit lady Reydnor en courbant sa

télé-, ils ne m'ont rien épargné, pourtant je

les ai aimés.

— Pauvre mère , dil Mary en tendant la

main a cette femme dont la plainte discrète

éveillait pourtant de sombres souvenirs. Elle

avait perdu deux fils dans la révolte de Wyat.

— Oui, pauvre mère, répéta à son tour la

créature affligée. Elle frappa sur son cœur.



M V a là bien des cha^iiiis. Vous im^ m'a.tv

pas conl'ondiie avec les ingrats. Madame.

— Eh bien ! dit Aiahella eu se inettani an\

genoux de lady Keydnor. Ix'nissez reufaiit de

vohe fils, el que ma destinée ail son cours!





ClIAPITUI': l\.





iJe jeunes filles, belles, suiloul de jeu-

nesse et de dislinclion , travaillaient à de la

tapisserie dans une grande el riclie salle dn

palais de Whitchall. i.e sujet de leur bro-

derie était le déluge : scène d'borreur qui ne

rembrunissait pas un front, et n'empêchait

pas une bouche de sourire et de dire de lé-

gères el moqueuses paroles.



— A (jiioi pense lacl\ Jane Donner? de-

manda la -racieuse Maîliilda ïiayly, en in-

diquant du doigt une charmante personne
,

fjui depuis un moment gardait un maintien

rêveur, et ne se mêlait pas à la conversation.

Je suis sûre de le dire. Vous souvient-il d'un

fier Espagnol qui toujours suivait lady Jane

de ses regards épris?

— C'est le duc de Feria, prononça lady

Frances en levant ses doux et grands yeux

bleus. Je ne l'aimerais pas, moi.

— Pourquoi donc? C'est un homme dont

la haute fortune pourrait séduire des beautés

plus exigentes que vous.

— Jl m'oublierait pour cette haute for-

tune. In ambitieux ne peut pasaimei*.

— Le tenips lui manque, en effet, pour

s'occuper d'une femme. Qui donc vous agrée-

rait ?



— Ne sei*ie/-V()(is pas louciu'" des lioin-

mages d'un poète?

— Oui, cela peul llallci- l'orgueil.

— le cœur, Mathilda, le cœur, répartit

vivement Franccs,

— l/ori!;ueil aussi, car le poète dit nos mé-

rites au monde. I.oid Surrev a éteiiiisé la

beauté de (iéraldine. Mais, s'il (î:mi possible

de lester toujours jeune, on i^ai;:iei'ait vrai-

ment à ne jamais se marier.

— Comment cela? demandèrent les jeunes

lilles en avançant ktns tètes curieuses.

— Vous voilà bien toutes impatientes de

clore biusquement le doux roman du c(eur,

d'airiver en un joui' l\ la lin de tous les en-

cbantements.

— Ltre à celui (ju'on aime, est-ce donc

entrer dans le inallunn- ? dit Kmma, en pen-

cbaril son teudic Iront.
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— Voilà une enfant qui ne sait rien. Lady

Sarah ne prenez pas vos airs solennels; ce

que je dirai, ne vous empêchera pas de por-

ter bientôt la couronne de comtesse; elle

irait trop bien à votre front, pour que vous

fissiez l'effort d'y renoncer. C'est à vous
,

Emma, Lucy, Isabel, à vous aussi Frances

,

que j'adresse mes réflexions. Tant que vous

resterez libres, il y aura poni- vous le ravisse-

ment de l'attente, ce je ne sais quoi d'in-

connu et d'infini qui donne à chaque len-

demain une valeur inexprimable. Tout

homme jeune, bien fait, gracieux de lan-

gage, occupera délicieusement votre pensée.

Un autre, doté de qualités plus grandesouplus

aimables, i'effacera^à son tour, il y aura pour

vous la perpétuelle émotion du désir. Si vous

fixezenfin vos irrésolutions, gardez l'amant

tant que vous pourrez; failes-le mari le plus



— itn —

tard passible. 11 })t riirait bien vile TbabiliKle

de chercher dans vos yeux ses conlemeuts les

plus doux, de demander à votre bouche ces

mots insigniliants pour Tèlre froid, immenses

de sens pour l'être sincèrement épris. Vous

êtes adorées, tant (jifon peut craindre en-

core et qu'on vous sait convoitées [)ar des

ardeurs rivales, tant que vous pouvez sem-

bler une conquête difficile proposée a la

tendresse ou à l'habilité; mais que votre

choix donne au c(eur toute sécuiité, l'amant

deviendra votre maître, tout prestige se dis-

sipera. \ os dédains, vos [)lus folles exigeiices,

étaient subies à genoux , vous disieji :je veujr

avec une autorité exquise et toujours sure de

son effet , Le je veux n'existerait plus pour

vous. Il aurait passé impérieux dans le lan-

gage du maîtie, et vous l'entendriez ce je

vitix, et vous obéiriez.. Le conseil que je don-
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lierai moi, ce serait de bien examiner l'élu,

de le voir souvent et sous toutes ses faces. [I

serait effrayant s'il ne laissait pas échapper

quelque chose de son imperfection, et si le

Dieu ne redevenait pas homme. Sa puissance

est dans sa nature solitaire , exceptionnelle.

Qu'il se confonde avec les autres, il n'est

plus rien. Sa beauté et même sa laideur doit

différer de celle de tous. Je :ne défierais aussi

du pouvoir de l'absence. Je ne sais rien de

plus propre à fausser le jugement sur

l'homme qui n'est plus là pour donner un

démenti à toutes les ^exagérations du cœur.

La passion grandit et s'exalte par la douleur

de l'éloignement, par le mystère qui enve-

loppe tous les jours qu'il passe loin de vous.

Que fait-il, où est-il. Cette question répétée

souvent fait faire au cœur bien du chemin.

Voiis supposez l'amant ^occupé de vous
,
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f'omnu- NOUS IVlcsdc lui; vous iIdiiiic/. a srs

iiioiiulres paiolcs du passr, un sens ([uVlIcs

ireuicui jamais, vous le parc/, tic celle ini-

rm nse oeaulé, dont le rêve est un loiid de

toule anie , et (juand il repaïaî' , il n'a rien

à faiie, sa cause a été [)lai(l('e et i;a-néc' cm

son absence. Prenez du teni[)s encoie pour

le connaître, cl aprc s vous ctf e dit (jii il ('lait

au-dessus de tout, vous vous dire/ peut-être

cpi'il est bien au dessous. \.v temps porte avec

lui d'implacables véiilés.

— Comment èles-vcnis de enue si sa\ant('.'

demanda lady -lane Dormer.

— J'ai rei^ardé dans la vie des femmes ^ et

j'ai iéfl('cln.

— Kl vous Ji'ave/, vu dans la vie des ("ennncs

(pi'nne phase de lVi\olil('' et de co(p!ettciie ,

<'Vst avoir bien mal vu. La leimuc a un a\c-

T. II. y



— 130 —

liir plus noble que celui que vous lui laites,

lady jMalliilda. Que sa destinée timide de

jeune fille se mêle à une destinée d'homme

où se trouvent les devoirs difficiles, les actes

forts et hardis, vous la verrez s'absorber

dans cette autre destinée à force de désinté-

ressement et d'amour. Nui regret ne désho-

norera ses nouvelles sollicitudes. Croyez-vous

que les tendresses profondes, la confiance,

les sacrifices oii famé s'épure et grandit, la

vertu use de toute son énergie, ne rem-

placent pas heureusement les frêles émotions

de vanité et les délicatesses amoureuses et

oisives?

Ârabella les avait écoutés le coude appuyé

sur la table où elle écrivait et l'air pensif.

— Jane est effrayante de sérieux , dit Ma-

thilda; ne croyez pas néanmoins, elle juge



avec SCS i(l(Vs, r\ moi d^près <c qui sf passe.

Demandez à miss Reydnor.

— C'est vous (pi'il ne faut pas croire, (iir

Arabella, vous (pii rapetissez la femme à une

vie de méfiance, de ruses et de prélenlions

mesquines; vous (pii lui donnez riio:nme

pour esclave ou poi r mailie, comme si elle

n'était caj)able que d'avilir cet être préféré

ou de se laisser avilir par lui. \e 'ni déniez

pas les i)onlieurs qui naissent des géncM'eux

effoits; laissez-la dévouée, c'est sa vocation.

— Vous la voyez sur un théâtre, moi jt* la

vois ce qu'elle est liabituellement , obscure,

méconnue , triste et inutilement avertie de

tout ce que sa confjance a eu d'insensé. Ma

douce Frances , ne te laisse pas fasciner

pai un humble et amoureux regard. Isa

bel, gardez volic fierté; vous, F.ucv , \nire

étoui'deiie moqueuse: vous, l-.mm.i , \nhe
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naïve indifféience qui semble dire à tous les

superbes : que voulez-vous de moi ? je n'ai

rien à vous donner.

Vue des naines de Mary Tudor entra pour

accomplir auprès de lady Jane un message

de sa rovale maîtresse.
k'

— Pauvre créature! dit Frances, elle n'a

pas à s'inquiéter de l'amour ; sa petite taille

ne séduirait pas même un nain.

Le dernier mot ayant frappé l'oreille d'Às-

tarté , elle s'arrêta pour recueillir ce qu'on

disait de sa race.

— Dites- moi
,
prononça Matbilda à son

tour, si cette pauvre créature réfléchit quel-

quefois à la résurrection des corps, sa dou-

leur doit être amère. On peut supporter

d'être faite ainsi pendant quelques années;

mais toujours, mais toute une éternité! Il n'y
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M pas de c.ouiai^e j)ijssil)l(* coiilie une ^.(,'fu-

blahle lioiicui'.

— J'y pense, dil-elle soudain, el les vieil-

Jaicls el les vieilles leinines seronl-ils moins

afiligés? Kessiiseiler avee des clieveux blancs,

des lides an visaj^e, an cou. an\ mains; des

membres iKMnblants; nne voix sans vii)ralion

et []]) (•orj)s nsé, celle idée n'est pas su[)[)or-

lable. Dès ce joui, je j)iie pour (jue Dieu n\c

relire <]e la vie dans tonle ma jeunesse.

— Il y a des liommcs, dit Ârabella_, dont

la \ie est plus belle à son couchant qu'à son

malin.

— Les bonnnes ont su combiner pour

tous 1( ni s îii!^es des chances de félicité el de

grandeur. Ne les iléfende/ pas, car ils sont

les loris. A nous la plainte, à eux la glorifi-

calion. .le vous croyais une révoltée, Ara-

bftila. \\\\ leur |)réspnce souvent
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— Quoi qu'il en soit, je deuiande à mourir

jeuue.

— Dieu n'écoutera pas votre orgueilleuse

prière, dit la naine. Vous vieillirez sur la

teire et vous vous retrouverez vieille dans le

ciel avec les vierges et les anges
,
qui sont si

beaux.

Peu s'en fallut que lady Mathdda ne jetât

un cri d'horreur en entendant cette prédic-

tion faite d'un ton vindicatif et assuré.

— Votre vengeance n'est pas noble, re-

marqua lady Jane Dormer en s' adressant à

Ja naine, qui ne put se défendre de verser

quelques larmes.

— Rassurez-moi donc, mylady, proféra la

pauvre créature : retrouveré-je dans la vie

qui ne finit pas les mocjueries ([ui m'ont

désolé dans celle vie?

— Sa Viajeslé, cria fliuissier en ouvrant
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les deux ballants de Ih porte. I.adv Klisaljtlli,

ajouta-l-il aussitôt.

Toutes les filles d'hounenr se levèrent et

demeurèrent les veux baissés, jusqu'à ce que

la reine leur eût fait signe de se rasseoir après

s'être assise elle-même, ainsi (pie la princesse

Élisabe'.li. La reine piomena son regard j)é-

nëtrant et sévère sur tout ce qui était là.

— Ou"as-lu ' demanda- 1 -elle à Astarlé.

Pourcjuoi ces larmes? La naine vint se mettre

aux genoux fie la souveraine. — .Me diias-tii

le sujet de ton cbagrin?

i.a naine le dit. Toutes les jeunes filles se

regardèrent avec inquiétude.

Mary Tudor s'adressa à Lady Matbilda qui

l'écouta dans un humble respect.

— Vous êtes bien peu avancée en matière

de religion, que vous ne sachiez pas qu'il n'v

auradans l'éternitéheureuse aucune infirmité
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sœrn', en ii\ant sur elle des yeux plus faits

pour exciter la ciainle que la tendresse; dis-

sipez l'eireur de cetle jeune insensée, appre-

nez-lui ce (pi'a pensé saint Augustin à cet

égard.

— ,]'avoue, répondit Élisabelîi, que tous

les écrits du saint docteur ne sont pas bien

présents à mon souvenir. Il en est même

— Que vous n'avez j)as lus. A quoi donc

employez-vous tant de journée de solitude,

si ce n'est à vous insiruire de ce que vous

sere/> un jour? Les curiosités d'esprit et les

vanités de coips ne sont pas les irésois que

Dieu veut (pi'on amasse. Il est pourtant bien

nécessaire que vous éclairiez voire croyance,

vous née dans l'bérésie.

— Le reproche de votre (irâce me va au

t^jx'iu". répondit Élisabctb ; ce soir même j'en-
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évé(jue d'Hij)[)oiie.

— Jl esl d(''()li)iaM(', K'piil la iciiu.', a i\iic\

poini It's iiil(rrls dv la mimilc j)i('s{'nU' rcin-

j){)iU'iU dans ceilames âmes sur les iiih rcis

de l'éleinilé. On l'oublie celle élernilf'l Miss

Keydnor, avez-Nous tiaduil les j)a<;es de la

Cilr (le Dieu, où sainl Aus;uslin clieiclie, avec

un soin si louchant, le sens de la |)ai(>le du

Cluisl pour la résurieclion élcrnelle : <( l^as

un cheveu de votre tête ne ])éiii'a. )»

— .le n(^ suis pas encoie au j)assai;e ci le

par \ olre Majesu', répondil Arabella, inai^

je Ui connais, et il nie seta laeile de haduire

à liaule voix el liès-vile.

- Nous aurions préfère (pie ce (ra\ail eùl

élé déjà lail. Les lenleurs nous a^reeul peu,

ladv Mallulda , coniye/. xolre eloinderie d»

paroies. l'.l loi, ma pauxic \slarle, eeouU
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avec une attention fervente les consolatioi-s

qui vont t'étre données. Lady Elisabeth, ou-

bliez certaines distractions, trop mondaines

peut-être et trop opposées à la foi. S'il Faut

vous le dire, nous nous inquiétons souvent

de votre talent, nous nous demandons si

votre catholicisme est sincère.

— Que la terre s'entr'ouvre et m'englou-

tisse! s'écria Elisabeth, si je ne suis pas une

véritable catholique romaine.

— Dieu lit dans les cœurs, prononça la

reine d'un air si implacable et si soupçon-

neux, que la fdîe d'Anna Boleyn sentit un

frisson courir le long de son corps. Il y avait

de l'assassin de sa mère, du Henri VIH, dans

la colère de cette femme.

— Si jamais j'écris ma vie, dit tout bas

lady Jane Dormer, j'y mettrai la protestation

de ladv Elisabeth.
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i.t' (jiielle lil en fWrl (|UiHKl t*llc lui du-

cliessc (Je l'cria.

D'après un oïdir tlt- la iciue, Arabclla lut

le cliapilrc nouIu de Id Ci le de Dha.

— Adinirable î dit Mary. VuusaNc/ écouh'

bien troideniem, lady iJisabatii,.

— Je demande pardon à \ olie Majesté,

j'ai écouté de toute ma puissance d'enteiule-

ment et de cdHu .

— Il faut vous croire, répondit sèchement

le reine. Astarté a-t-elle bien com[)ris? Peut-

être. Ton silence et ta confusion mêle disent,

.le vais, moi . dans rm laiii^ai;e Irès-snnple,

t expli(pier ce i\\\\\ laut croire.

Va tout aussitôl MaiN commenta saint Au-

gustin.

I^lle dit comment les dilVormités (pii af-

fligent certains elics seioni di^liibuées dall^

tout la masse ducoips: aussi I enormit»- ipie
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(le pauvres ciéalures avaienl eue sur le clos

el (jui leui- avaient valu les lailieries de ce

monde, conlribueia à i'Iiaimonie des mem-

bres et de la taille subilemenl airèlés dans

leui' dévelo]3j)emenl. Les débris des ongles,

tant de fois coupés, seiaienl d'un efTel hideux

s'ils retouinaienl aux doigs des mains et aux

doigts des ])ieds; mais rien de semblable

n'aura lieu , ces débris sei ont cliangés en

chair, afin d'y occuper quelque place, sans

nuire à la beauté des propoilions; il en seia

de même des cheveux : le saint docteur avait

oublié la barbe, mais elle subirait sans doute

la transfoimation des ongles el des cheveux.

Une barbe qui traîneiait presque à terre dé-

plairait à la vue des habitants célestes; et

leur vue , au contraire , doit être réjouie. Le

saint évéque console également les êtres

qu'aurait affligés leur maigreui' ou leur em-
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bon|j()int (.'xccssit. (Icllc mai^iinir iM oel em-

bonpoint seront coirii^és.

— Kt les petits? demaihla la naine snp-

pliante.

— Il n'v aura clans le eiel ni i;éanls, ni

nains. Dieu diminuera, il fiuit le eroire, de

la taille exa*:;érée des uns et il ajoutera à la

stature cliétive des autres. La pâleur, si^Mie

de tristesse ou de maladie, n'existera pas

non plus dans eelte belle patrie. Tout ce

peuple d'élus aina un coloris agréable. Le saint

a prévu toutes les objections possibles. Des

hommes ontété mangés [)ar d'autreshommes,

cela ne saurait eml)airasser Dieu; caria cliair

dévorée retomiiera au c()r[)s dont elle avait

originan-ement fait j)artie, car selon les pa-

roles de l'admirable évêque, <( Tau Ire corps

n'avait cette chaii- ([ue (remjxunt. (leltr

chair fût-elle anéantie, ueu fùl-ii i ien de-
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meure dans les endroits les plus secrels de

la nature, il serait aisé au Dieu tout-puissant

de la remplacer par une autre. »

— Lady Mathilda craint la vieillesse pour

une autre vie, dit Astarté qui n'avait pas

pardonné encore.

—Erreur^ dit la reine. Les hommes ressus-

citeront avec un corps de trente ans
,
parce

que cet âge est pour eux la plus haute expres-

sion de la jeunesse, de la beauté et de la

force.

— Et les femmes? demande encore l'in-

quiète Astarté.

Le saint n'en a pas parlé, dit la reine en

soupirant
;
peut-être leur avait-il consacré un

chapi're particulier qui se sera perdu avant

d'arriver à nous; je ne saurais croire à son

oubli. Il a écrit au milieu d'événements ef-

froyables : les sauvages du nord dévastaient
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le inoiitlL' romain; c'étail U- Unips dAlaiic

el de Gensénc, c\''lail celui du naissait Attila.

11 n'est revenu (|u un Français de la suite de

M. de iNoailles, un ami de sii- Kobeit l)ud-

ley. Lady Rlisabelli avait blâmé les sollici-

tudes du saint, et avait dit (|ue ce n'était

guère le temps de faire de l'esprit, mais bien

celui de se battre. Tout ce qui sort dr la cour

de Catlieiine de Alédicis n'est rien moins

qu'édifiant; on y est en liberté de cœur et de

paroles. Blâmer saint Augustin, moi, ajouta

la reine avec efTusion : j'admire cet liomme

dévaste intelligence, qui met une bonté dé-

licate à entrer dans les plus petits détails

pour dissi|)er les ennuis du cceur: sa cliaiité

ne dédaignait rien.

r.a reine parla encore; sa mémoire pieuse

lui loui-nissail les moyens de ne pasiarii' vite,

à propos de (juestions religieuses. Elle était
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sûre, crailleiirs, que nul ne l'inlenoinprait.

Plusieurs seigneurs survinrent.' Lady Eli-

sabelli eut des sourires agressifs pour un

d'eux. Mary l'observait.

— Regarde-la, dit-elle à Jane Dormer, ses

inclinations corrompues éclatent partout, il

y a du sang de la courtisane dans ses veines.

Son commerce scandaleux avec sir Thomas

Seymour, a Tait mourir de chagrin lady Ca-

therine Pari" (i). Cette bâtarde est à crain-

dre pour toutes les iemmes honnêtes, tant

elle s'abandonne à l'ardeur de ses sens. Je ne

sais trop si je ne l'enverrai pas cacher ses

convoitises dans un couvent d'Espagne.

[Vj Catherine Parr, remariée après la mort de Honii ^'I11

à sir Tlîomas Seymour, surprit un jour FJisahelh , toul«

jeune fille alors, dans los bras de sir Thomas Scvmour.
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Le cardinal de la Pôle et don Clément en-

traient en parlant dans une salle du palais de

Wilchall, à Londres, pour y atlondre la

reine. Arabella, assise dans l'emhrâsuîe d'une

ténétre, continuait sa liaduclion de la Cité

d'C Dieit. î/abdicalion du trône d'Fspaj^no,

des Pays Ras, pai- Ciharlcs-Qunit , en faveur
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de Philippe il; celle de l'Allemagne qu«

préparait ce prince en. faveur de Ferdinand,

son frère, occupaient le cardinal et le religieux.

— L'intention de Gbarles-Quint n'est plus

douteuse, disait le prince; il veut abriter ses

ennuis dans la vie de prière et de contem-

plation. Y trouvera-t-il les douceurs qu'il en

en espère?

— Non, non, dit le dominicain, l'homme

qui a su bruire toute sa vie, s'inquiète bien

vite de ne plus entendre parler de lui. Le

moine regrettera les ivresses orgueilleuses et

violentes du guerrier. Ce n'est pas la solitude

qu'il faut aux passions

.

— Il est las de la puissance.

— Dites qu'il est humilié du mauvais suc-

cès de sa politique contre le roi de France.

Henri II a trouvé son égal en ruse et son maî-

tie en jeunesse. François l'^', avec son étour-



— 149 —

ileric chevalercs((ur lui ((HiV(Miaii mi«u\.

Celait

Marv Tiidor eut in précipitarnnient: une

joie bni lieuse éclairait son visage pale et ha-

bituellenïent chagrin ; sadémarcheélail ferme,

elle pof lait le iront haut et tenait des papiers

dans sa main.

— Myloid, dit-elle au cardinal , et vous

mon })cre, ajonta-t-elle en s'adiessant au do-

minicain^ voicideux éciits Icllementprécieux,

(jue di\ aimées de notre royale vie ne les paie-

raient «pT imparfaitement.

— Le roi s(^ dispose à revenir, dit le car-

dinal.

— Le roi, répondit Mary avec une allt'-

ralion subite dans les tiaits et dans la voix,

ne peut songer à revenir en ce moment. Les

intérêts des peuples font taire des intérêts

intimes, l n immense fardeau permet de raies
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loisirs, vous le savez. Ce n'était pas assez

des États de Naples et de Milan dont l'empe-

reur avait doté celui qui allait épouser la

reine d'Angleterre, il vient d'y ajouter l'Es-

pagne, avec ses vastes dépendances en Amé-

rique et les Pays-Bas. ^on, mylord, ce n'est

pas le roi qui m'écrit aujourd'hui , c'est un

hérétique fameux qui se rétracte. Mary avait

repris sa superbe expression.

— Le nom de cet hérétique est-il un mys-

tère? demanda le dominicain.

— Je puis vous le nommer, mon père; son

hérésie fut un horrible scandale, son retour

à la foi ne saurait vous être indifférent; vous

l'aviez même prévu : c'est Thomas Crammer.

— Thomas Crammer s'esi rétracté! s'é-

cria Réginald de la Pôle.

La reine garda le silence un moment pour

mieux jouir de cette surprise d'homme : don
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Clëmenl n'avait manifesté aucune ëinolion;

seulement ses yeux avaient cherché Ârabella;

il la vit le visage bouleversé et fixé sur celui

de la reine.

— Votre Majesté, leprit le cardinal , est

elle en efTet bien sûre que Thomas Crammer

ait démenti tant d'années de sa vie!

— J'en ai la preuve dans les mains, iny-

lord. Vous connaissez l'écriture de Thomas

Crammer; lisez vous-même ces deux soumis-

sions adressées au conseil.

Le cardinal prit un des papiers que lui

présentait la reine, et d lut une rétractation

dans les termes les plus libres.

— Êtes-vous convaincu maintenant.^ de-

manda Mary Tudor; croyez-vous que Thomas

Crammer ait démenti sa vie*

Le ton vindicatif de ces paroles élail sou-

tenu pat un souriie d'expression railleuse.
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— Cela passe toute prévision humaine, dit

le cardinal.

Il donna le papier au dominicain
_,
qui le

prit sans empressement, mais une joie pro-

fonde animait sa fii^^ure.

— Le triomphe de l'Église est-il assez vi-

sible, dit la reine 5 tous avaient servilement

adopté les hérésies changeantes de Henri VIII,

et aucun n'a pu confesser jusqu'au bout la

doctrine abominable contre laquelle protes-

tait sa conscience. Ridley, le plus savant, le

plus énergique de tous ces évèques apostats,

celui qu'ils appelaient leur lumière, avait

failli aussi.

— Crammer est-ii sincère? demanda le

cardinal pensif. Je l'ai vu ferme dans son re-

noncement au catholicisme,

-— Dites vaniteux, mylord.
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- Coriimt'iit C(Jiiseiit-il à se ccjumii de

honte?

— La honte n'est pas dans un acte sanil
,

répliqua Mary. Ne s'est-il pas enfoncé as-ez

avant dans la voie de perdition ? Sa co!i-

science troublée le ramène à la relij^Mon vra-c

ne clieichons pas un autre motif.

Ârabella écoutait ces discours avec l'air

d'une [)ersonne à demi éveillée cpn clierclie

en vain à se dégager des impressions d'un

rêve épouvantable. De temps en lemps, elle

passait la main sur son front., comme pour

en chasseï" une pensée trop louide à porter.

Aucun des mouvements de la jeune fille n'é-

chappait au dominicain. Klle le surpi it dans

sa muette observation, et un frisson d'hoi*-

reur connu sur loiil son corps. I c domini-

cain paila.

— -Je ne crois pas a la iohm rsn m stihilr tie
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oes hommes que, depuis de longues années,

possède le démon du mal. Thomas Ciammei

a peur de la mort, voilà tout le secret de son

retour à la foi.

— Peur de la mortl répéta machinalement

Àrabella en regardant autour d'elle. Peur de

la mort!. .

.

— Non , reprit Mary , s' adressant au reli-

gieux, c'est sa conscience qui parle; et, dût

Crammer faire une nouvelle chute, je n'en

croirais pas moins à la sincérité de sa rétrac-

tation.

— Il a rendu de vrais services à l'Angle-

terre, remarqua le cardinal. Qui sait même

s'il n'effacera pas les torts de sa vie en mon-

trant un nouveau zèle.

— Est-ce bien vous, mylord, s'écria Mary,

qui m'estimez assez peu pour supposer que

Thomas Crammer figurera jamais dans mes
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coDseils? J'aurais pu pcii(i<i4nier à Hooper, à

Ridley, à hiei) d'autres encore; mais à Tho-

mas Crammcr... Si j'avais cette lâcheté, vous

seriez le premier, j'en suis sûre, à me procla-

mer dans voire conscience une reine sans

cœur, et tous mes sujets auraient de moi la

même opinion.

— Les jugements des hommes sont passa-

gers, madame, ne vous y ariétez pas.

— Mais les jugements de Dieu ne le sont

pas, prononça le leligieux attentif.

— Vous avez raison, mon père, dit la reine.

Mon éterniié dépend de ma conduite en celle

vie, et je n'hésiterai pas à frapper le grand

prévaricateur. Seîj doctrines impies ont été

des semences (jui ont liuctifié dans le cœm-

des faibles et des méchants, et ijue la faux

doit abattre.

~ Jésus-Christ, madame, essa\ail de con-
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vertir les pêcheurs, et ii ne les tuait pas, pro-

férait le cardinal ëmu.

— Sa loi était nouvelle, mylord, elle devait

trouver des résistances; ici, au contraire, c'est

un infâme qui a déserté la loi des pères et

longtemps consacrée par ses adorations. Mais,

ajouta la reine, le pape est bien le représen-

tant de Jésus-Christ
,
pourquoi donc votre

langage de miséricorde n'est-il pas le sien ?

Pourquoi blâine-t-il ma lenteur à punir? Il

n'y a pas bien des années qu'Eugène iV ap-

pelait la chrétienté à l'extermination des hus-

sites.

— Eh bien ! je le demande à Votre Grâce,

qu'a-t-on gagné à ces massacres? Les hussites

se sont perpétués, et vous avez vu depuis eux

une foule de réformateurs.

— Ce que vous dites est vrai, mylord, mais

tant qu'il restera une volonté à Mary ïudor,
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elle la teia seivir a I cxlirpalioii de riicTésie.

.le lie regreitc rien <le ce (jue j'ai ordonné.

Si tous les impies (jiie j'ai fait mourir levi-

vaieut, je les ferais mourir encore sans plus

d'hésitalion et de pitié que la première fois.

En les condamnant, je n'ai sacrifié à aucune

passion humaine
,
j'ai uniquement voulu la

glorification de Dieu. Je serais à mon lit de

mort, il n'y aurait qu'une minute entre moi

et l'éternité , cjue je dirais encoie à cet in-

stant : Tliomas C.rammer n'a pas droit au

pardon.

Le cardinal étendit la main d'mi air so-

lennel.

— Que Votre Majesté se défie de ses ressen-

timents personnels; Thomas Crammer outra-

gea la reine votre mère, et, toute chrétienne

que vous êtes, vous ne l'avez point oublié.

— Si Thomas Crammer n'avait outragé que
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aia mère, je sonderais mon cœur avant de le

juger.

— Thomas Crammer , dit le dominicain

,

est plus coupable à lui seul que ne le sont

tous les hérétiques de TAnglelerre ensemble :

les malheurs et la honte du royaume sont son

ouvrage. Si depuis tant d'années les bûchers

s'allument, si l'hypocrisie a déshonoré une

partie de la nation , si le culte extérieur n'est

plus le culte sacré de l'ame, c'est lui surtout

qu'il faut en accuser; il a aidé plus que tout

autre à l'établissement du schisme.

— Eh î mon père , répliqua le cardinal

,

John WicklefT, au quinzième siècle, se rendit

coupable des mêmes attaques , et il mourut

dans son lit.

— Ce fut un grand tort, répondit le domi-

nicain. Au premier signal de l'hérésie, il fal-

lait défendre la pure doctrine. Chaque jour,
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(ies milliers d' hommes peideiil la vie jjour

des intérêts moridains , et vous applaudisse/.

au sacrifice. Est-ce donc, mylord , que la

cause du roi du ciel soit moins belle a dé-

fendre que celle des rois de la terre? Le sang

qui coule pour Dieu est-il plus précieux que

celui qu'on répand pour la cause des hommes?

— Dieu a-t-il besoin qu'on le venge? dit le

cardinal.

— En vérité, mylord, prononça la reine à

son tour , si je vous connaissais moins
,
je

suspecterais votre foi, je vous croirais secrè-

tement lié aux ennemis de l'église.

— Madame î

— Ce n'est pas moi qui le pense, mylord,

je ne suis que 1 humble écho de bien des ca-

tholiques. Voudriez-vous c^ue je ressemblasse

au loyal Henri H? Il persécute les hérétiques
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de son rovaume, et il soutient ceux de l'em-

pire. C'est d'un bel exemple.

— Savez-vous, dit le dominicain, la parole

d'un de ces hommes de l'erreur, le prince

WoUgang d'Anbalt : « J'ai fait un grand nom-

bre de campagnes pour le bon plaisir des au-

tres. Pourquoi ne sellerais-je pas aussi mon

cheval et n'exposerais-je pas mon corps en

l'honneur de Jésus-Christ? »

— Ce langage serait à notre honte, remar-

qua Mary, si nous écoutions les mouvements

d'une pitié coupable. Peut-être même dois-je

me reprocher de n'avoir pas assez travaillé

pour la glorification de mon créateur. La

France, l'Mlemagne, accusent ma tolérance.

Que sont mes œuvres comparées à celles de

l'empereur? En vérité, je rougis de moi.

-^Thomas Crammer doit mounr, dit le

religieux de sa voix implacable.
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KelbulaiU dans son ame ses sentiments

dlioireur, A.rabella avait repris son altiliule

calme. La formidable décision du domini-

cain, un des conseillers influents de Mary,

ne souleva pas même le sein de la jeune fille :

c'est qu'elhe méditait sur ce qu'il fallait faire.

T. M 11





CH 4PITRE VI,





Dans la maliijce (jiii suivil ce jour, Ara-

bella, enveloppée d'une mante de salin noir,

le visage couvert d'un voile de dentelle noire,

parcouiait à i)as précipités un des quartiers

les plus solitaires de Londres. De temps en

temps, elle tournait la tète et regardait der-

rière elle, comme pour s assuiti ipi on ne la



suivait pas
,
puis elle reprenait sa course. A

l'issue de chaque rue , elle s'arrêtait indécise

sur le chemin à suivre, et ce n'était jamais

qu'à des passants qu'elle adressait ses ques-

tions. On aurait pu remarquer le prompt re-

gard qu'elle jetait sur chacun d'eux, et la

préférence qu'elle donnait à ceux qui mar-

chaient vite aussi. Evidemment elle voulait

qu'il restât de sa course le moins de trace

possible. Enfin elle s'arrêta devant une mai-

son de simple apparence, et frappa plusieurs

coups irréguliers et à distance : les uns étaient

timides, mal assurés; les autres étaient im-

patients comme sa crainte. Ce fut miss Mar-

tl:a qui vint lui ouvrir.

— Monsieur Walter ^ervil.

Miss Martha ouvrit des yeux tout grands

,

tout naïfs, ^ull8 femme du rang de la jéiine

étrangère n avait jamais passé le seuil de la
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maison |> m M. W aller, \ussi fallut il (jiiA-

rabella renouvelât sa demande pour (jue miss

Martha, ayant recouvré ses facultés parlantes,

pût lui dire qu'il était sorti.

— En êtes- vous bien sûre ?. . . Veuillez donc

me permettre de l'attendre seule dans une

pièce de votre maison.

— Il laul que je le voie avant de leparlir.

Tardeia-t-il bien a lentrer '

— Souvent li îie vient que pour dîner, et

nïéme quelquetois i\ dîne dehors; alors il ne

revient que le soir.

— N'importe, je l'attendrai quelque tenqjs.

Miss Martha conduisit la jeune dame dans

une petite chambre du premier, et selon le

désir exprimé d'Arabella, elle mit à se reti-

rer un empressement discret. N'avait-elle pas

d'ailleurs a commenter cette apparition avee

nuslribs Deboiah ' Arabella, bien seule, posa
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sa montre à côté d'elle et se donna une heure

et demie pour rester là. Nulle agitation exté-

rieure ne marqua ce temps. La tète droite, le

regard fixe et morne, les mains croisées surson

cœur, elle attendit. De moment en moment,,

elle consultait sa monlre, et frémissait de voir

se perdre ces moments destinés au retour de

Waltei. — Encore vingt minutes, se dit-elle,

je les retrouverai en marchant vite. Elle re-

prit son attitude. Waiter ne vint pas. Alors

elle se disposa à s'éloigner. Miss Martha ac-

courut quand elle l'entendit ouvrir la porte.

— Demain , lui dit Arabeila, je serai ici à

la même heure. Soyez assez bonnne pour en

prévenir M. iNervil, aiin qu'il m'attende, et

remettez- lui cela de ma pari. Elle mit un

petit paquet scellé dans les mains de miss

Martha , et la laissa toute étonnée d'en ap-

prendie si \)vu.
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l.e jour siiivaiil, a la mriiie lieuit; (juc* la

veille, Arabella était à la porte de la pelite

maison. Walter lui ouvrit la porte avant

même qu'elle eût levé le marteau. Il lui pié-

senta la main et la conduisit dans sa clianibre.

— Vous, ici 1 lui dit-il. Mais, au nom du

ciel, qu'avez-vous, Arabella? Vous êtes pâle

et défaite comme je ne vous vis jamais.

— Somm€s-nous seuls, (ju'on ne puisse

pas nous entendre?

— Oui, nous sommes seuls, répondit Wal-

ter, après être allé vers la porte et s'être as-

suré qu'il n'y avait pas d'indiscrète.

— Thomas Crammer ne vous a pas écrit

,

Walter ; il ne vous a pas dit qu'il se désho-

nore en ce moment?

— Que voulez-vons dire, Arabella?

— Ce que toute TAngleterie saura bientôt.

Oh! je pleure sm sa chute' lliomas (liarnnicr
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a eu peur de la mort. Il a renié ses doctrines.

Ne dites pas qu'on le calomnie, Walter. La

reine m'a montre deux rétractations succes-

sives de l'archevêque au conseil. Je les ai

tenues dans mes mains. Se peut-il qu'un

homme sacrifie ses convictions au désir mi-

sérable de vivre quelques jours? Car, Walter,

c'est seulement son agonie qu'il achète plus

lons^ue au prix de son honneur. Bonner (i)

et Thirlby (i) sont à Oxford. Pourquoi y

sont -ils?

Walter l'avait écoutée dans une sombre

attention.

— Ce que vous m'apprenez est affreux. Si

Thomas Crammer persiste dans sa faiblesse,

^ Evéque de Londres.

(2) Évèque d'EIr.
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d'autres l'imiteront , el Ton ne peut cliie oii

s'arrêtera renlraînemenl. Toutes les con-

sciences mal afTermieîi renieront leurs elforls

ou bien elles connaîtront les anj^oisses du

doute. Je ne parle pas du triomphe des ca-

tholiques, ces orgueilleuses considérations ne

peuvent rien sur moi.

— Voir la honte inséparable du nom de

Crammer, dit Arabella, c'est une douleur que

notre amour ne saurait supporter. Comment

a-l-il failli ?

— Je partirai pour 0\ford, reprit Walter,

dès que le cardinal m'auia facilité les movens

de revoir l'archevêque.

—Et, quel que soit le résultat de votre en-

trevue, que je le sache, Walter. Ne me dissi-

mulez lien.

— Comptez sur ma sincérité.

— Croyezv(>us (]u'il ail en etVel peur de la
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mort? Croyez-vous qu'un lâche attachement

pour la vie se soit emparé de lui?

— La question est bien grave. Il faut que

je le voie. D'ici là, je suspendrai mon juge-

ment. Arabella, ne précipitez pas le vôtre.

— Pourra-t-il se réhabiliter?.,. Vous ne

l'espérez pas ?

— Je n'ai rien dit , Arabella
;

je ne sais

rien.

Il la regarda un instant avec une expression

navrante.

— Parlez-moi, lui dit-elle, votre silence

m'effraie.

— Nous ferons tout pour lui, n'est-il pas

vrai ?

— Tout! répondit-elle avec un noble en-

thousiasme.

— Ma généreuse Àrabella ! . . . Après un

moment donné à l'émotion : — Dites- moi
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(|uel(jiJt.' chose de voire siliialion à la cour '

— .l'v suis triste, mais résii^iiée. Ce séjour

iTest pas de mon choix , vous le savez.

— Oui. Je ne suis jamais calme quand je

me rappelle la lettre où vous m'apprîtes que

vous alliez vivre auprès de Mary Tudor.

Arahella détourna l'orageuse pensée du

jeune homme.

— Vue des femmes de cette maison vous a

remis un jjclil cachet; reiidez le !iioi, VValter,

il est de ma mère.

— J'espérais que vous me le laisseriez.

— Gardez-le donc, mais ne le donnez ja-

mais.

— Ce qui me vient de vous, Arabella , ne

passe pas en des mains étrangères. . . Mon

amie, ajouta-t-il, ne vous compromettez pas

dans l'esprit de cette reine.

— Je veux vivre pour vous, Walter.
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— Four lui aussi , dit-il avec une expres-

sion particulière de tristesse et d'amour.

Arabella le regarda.

— Vous me cachez quelque chose.

— Rien que je sache. IN'en doutez pas.

Quand elle fut moins agitée, elle pensa k

retourner au palais.

— Je vais vous quitter, Walter, mon ab-

sence serait remarquée ; et si l'on savait que

je suis venue seule chez. . . Un chaste em-

barras retint sa parole.

— Souffrez que je vous accompagne de

loin.

— Cela n'est pas nécessaire. Ma démarche

est honnête, et je me confie en Dieu.

Elle lui lendit la main, qu'il serra tendre-

mept dans les siennes. Et, après Favoir ac-

compagnée jusqu'à la porte extérieure, il re-

monta dans sa chambre, où il demeura dans
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une aftieuse iiiimohilit»' mu' cleiiii-lKUit* au

aïoins. Quand il se leva, ses membres étaient

raidis par la force des sensations. Malgré ses

désespoirs, il lui fut impossible d'être reçu

par le cardinal avant plusieurs jours.

Cependant il n'était bruit a la cour que

des dispositions peureuses de l'archevêque

apostat. Mary Tudor,qui avait fait ses preuves

de vaillance, communiquait ces écrits, monu-

ments de la couardise de (]rammer. On s'é-

puisait en réflexions mordantes, on rappelait

avec une fidélité haineuse toutes les victimes

de Henri YIII, les victimes d'Edouard VI, et

Crammer était déclaré leur bourreau.





CH4PITRE Vil.

T. 11.
'

12





Une foule considérable se pressait de-

vant une des églises d'Oxford Le nom de

Thomas Crammer se mêlait au nom de

Bonner et au nom de Thiilby. Walter en-

tra dans réglise. Bientôt les yeux du jeune

homme restèrent fra[)|)és d'un spectacle inat-
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tendu : il assistait, sans y avoir été préparé, à

la dégradation de l'archevêque de Cantor-

béry. Le vieillard était là sous ses yeux cou-

vert d'habits pontificaux en canevas grossier,

une mitre dérisoire ornait sa tête; il tenait

une croix à la main , et Donner le désignait de

la main aux mépris du peuple, et sa voix hai-

neuse criait : — Voilà l'homme qui se mo-

quait du pape, il est maintenant jugé par le

pape; voilà l'homme qui détruisait les églises,

il est maintenant humilié dans une église;

voilà l'homme qui insultait le Saint-Sacre-

ment, il est maintenant condamné devant le

Saint-Sacrement. EtThirlby pleurait (i). Tho-

mas Crammer fut dépouillé pièce à pièce de

ses vêtements bouffons. Il parla. Le cœur de

{V} BuKKKT. Histoire de la Iléformahon
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W aller cessa de battre, rhomas Clrarnmei

protesta avec dignité contre celte vengeance

de parade, il la déclara d'autant plus vaine
,

lidicule et odieuse, que depuis long-temps

il s'était séparé de Rome. VValter avait la télé

perdue quand il sorlit de là_, et quelques

heures après cette effroyable cérémonie, il

était couché dans une auberge , avec une*

fièvre ardente et le délire. Une maladie se dé

clara ensuite. Ce qu'il soulVrit de douleurs,

se voyant cloué dans ce lit par le mal, ne

saurait être expiimé dans une langue hu-

maine. Enfin, il se leva. Son horreur fut pro-

fonde aux premières nouvelles qu'il eut de

Tarchevèque. Crmmer avail fait d'aulres ré-

traclaiions. ï.e nombre variait selon les nar-

rateurs. Qu'importe d'ailleurs le nombre?

Pour qu'il ne restât aucun doute à Waller, il

lui de ses rétractations imprimées; car la
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reine avait eu soin de les lendre publiques.

Ce fut la tète baissée et le cœur brisé par le

chagrin
,

qu'il se rendit à la prison , le ma-

tin du 0.1 février i556.

Crammer eut un sourire forcé en voyant

entrer le jeune homme.

— Ce n'est pas un heureux sentiment qui

l'amène, lui dit-il. Assieds-toi, et dis à

l'homme que tu appelais ton vieil ami, ta

peasée la plus amère. Walter resta muet d'a-

bord, malgré cette invitation.—Tu viens me

dire que je n'ai pas su mourir
;
parle Walter,

ne garde aucun ménagement , tu ne saurais

m'humilier autant que je me suis humilié

moi-même.

— Pourquoi vous ont-ils dégradé dans ce

costume ignoble ?

— Hélas! dit Crammer, tout dans ma vie

d'aujourd'hui n'est-il pas ignoble. Mary s'est
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plu à nie donner en S|)eclable à toute une

ville. Il a bien fallu le souffrir. Deux évéques

m'ont dépouillé des tissus vaniteux, et ils

m'ont mis en échange un vêtement qui me

donnait Faird'un archevêque de fous. Tliirlby

versait de généreuses larmes, Bonner m'in-

sultait.

— Le lâche, s'écria Walter.

— Eh! mon fils, le juste des justes a eu

pour symbole de sa royauté une couronne

d'épines On ne m'a pas épargné les douleurs.

Le mensonge, l'ironie, la méchanceté froide,

ont présidé à l'œuvre de ma ruine. Paul IV

m'avait donné quatre-vingts jours pour com-

paraître devant son tiibunal. Les qualre-

vings jours expirés, il a bien osé me con-

damner à défaut, moi sous les verroux cl (jui

ne pouvais faire un pas; \oilà leur justice..

.

Il renc(jnlra la lii;uie expiessive du jeune
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homme, et il reprit avec une fermeté ironi-

que : — Comme si les outrages des autres

avaient été insuffisants à ma misère
,

je me

suis mis à la tâche aussi, et le démon sait

que j'ai bien travaillé; j'avais fait de la supré-

matie du pape, du sacrifice de la messe, de

la présence réelle, des droits de Mary au

trône, une éclatante risée; et voilà que je

me suis mis à genoux devant !e pape , de-

vant le catholicisme haï et bafoué; devant

cette reine qui tue les saints, épuise l'Ângle-

terre pour fournir aux caprices avides de son

Espagnol , et j'ai crié merci au pape, à Mary

et à Philippe, et j'ai confessé le mensonge,

et j'ai appelé scandales et abominations les

actes forts de ma vie? Tu me demanderas si

j'étais malade ou fou , si j'avais bien con-

science de ce que je faisais; oui, j'avais cette

conscience, je l'avais claire, profonde, irré-
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ouuable; je savais que je coinineltais une lâ-

cheté, que j'appelais sur' ma tête les niépris

des liommes et la nialédiclion de Dieu -, oh !

je savais bien tout cela! rétractation! cela

est bieu dans ma vie.

— Rétractation! répéta Walter, à qui donc,

mon Dieu?

— J'ai écrit à Donner, j'ai écrit à Thiibly,

j'ai écrit à Réginald de la Pôle: j'ai écrit à

Mary, et chaque rétractation a été plus dé-

taillée, plus solennelle et plus humble que

les précédentes.

— Us ont dit que vous craignez la mort

,

profera Walter, d'un ton morne.

Crammer secoua la tête en signe de dédain

.

— l^ cranite de la moit n'a pas été ma

faiblesse. Ne sait-on pas (ju'il y a des dou-

leurs plus horribles à endurer que celles de la

ehair? Mon fds , dit-il iwa- une (loiucur sup
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plianle et en prenant la main du jeune

homme , Arabella m'avait fait espérer sa ve-

nue; je l'attendaîs tous les jours et je l'at-

tends encore.

— Je m'en doutais^ dit Walter, d'une

voix désolée. Est-ce là un courage d'homme,

mon père?

— Oh î je sais trop le contraire! Il regarda

le jeune homme. — J'ai passé des journées

entières à cette fenêtre, oubliant les heures
,

la vie, Dieu lui-même. Le soleil s'était levé,

il avait parcouru l'horizon, il s'était couché

ensuite derrière les montagnes, que je n'avais

pas changé de place. J'y restais dans les nuits

brillantes; j'y restais dans les nuits sombres

et par un froid sauvage, attentif aux mouve-

ments les plus faibles, comptant par les bat-

tements de mon cœur, les pas de tout être

<|ui s'éloignait. Quand je m'avouais qu'elle
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ne viendrait pas la iiiiil. quand la convic-liou

de lespril remportait sur le désir insensé
,
je

me couchais: mais le sommeil ne me lermait

pas ies yeux; ma veille était seulement plus

dévorante, cai- elle était privée d'espoir. On

lue dit un jour (juil fallait mourir. Je elier-

cliai .\rabella; elle n'était pas là, et ma vertu

faiblit. Mourir sans avoir revu la fille de mes

pures afliections, c'était un acte au-tlessus de

mes forces. Elle devait venir; je voulais l'at-

tendre, la voir encore , m'exalter de sa voix,

de sa beauté d'ange, entourer ma mort des

pompes du bonlieui'. Crois-tu, W aller, (jue

je n'aie pas épuisé tous les moyens (|u'on

peut tiouver dans sa raison et dans sa con-

science. Quand à force de réflexions , j'élais

[)ar\enu à me donner le sentiment vrai des

choses, je dc'liais les bourreaux. Tu ne sais

pas loul ee qu'un eoui (Thomme peul eon-
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tenir de tendresse et de désespoir, tu ne sais

pas jusqu'où peut aller une colère effrénée,

quel goût hideux de mal peut vous saisir

tout-à-coup? Plusieurs fois j'ai mesuré mes

forces, je me suis placé face-à-face avec le

dernier acte qu'il me fallait accomplir; et,

chaque fois, j'ai senti sur mon front les

sueurs de l'épouvante. Tout était compris, le

martyr faiblirait devant la mort, il s'y traî-

nerait la pâleur de la crainte au front, tous

les regards lui diraient sa bassesse. Qu'Ara-

bella vint
,

j'étais sauvé. Walter , la première

rétractation qu'on a lue n'était pas la pre-

mière que j'avais écrite; j'en avais successi-

vement anéanti bien d'autres. Quand il ne

fut plus en mon pouvoir de reprendre cette

preuve d'infamie Uvrée à tous , de la déchi-

rer, de la mettre sous mes pieds, je tombai

dans une agonie d'épouvante et de malédic-
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lions. Une nature inconnue se réveilla «mi

moi. Arabella ne vint pas, j'écrivis une se-

conde rétractation
;
puis je soufl'ris des tour-

ments de damné. Les autres mensonges me

coûtèrent moins. Les puissants du jour avaient

fixé mon supplice au vingt-quatre février,

dans trois jours. J'ai écrit à Héginaid de la

Pôle, je l'ai supplié de m'oblenir quelques

jours de sursis
,
pour qu'il me fut possible

de me repentir et d'elTacer les scandales reli-

gieux de ma vie, entends-tu, \\ aller? les

scandales religieux de Thomas Grammer?

— Eh bien! dit Walter éperdu.

— Mary Tudor m'a fait l'aumône de quel-

ques jours. Le jeune homme essuya les

sueurs d'angoisses qui avaient subitement

inondé son front, et il s'appuya en soupi-

rant sur le dossier de sa chaise. — Je lis

dans la contenance plus de dédain que lu lie
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voudrais en laisser voir. Puisses-ln ne coa-

naître jamais la violence d'une attente fixe,

unique et toujours déçue. Un jour j'ai été

fou; j'ai tendu les bras en pleurant aux femmes

que je voyais passer au bas de ma prison
,

toutes me semblaient A.rabella. Mon vertige

se dissipa, et j'eus borreur du vide où je me

trouvai retombé. Dans ces moments, Walter,

toute croyance m'abandonne, je n'ai plus

foi en l'éternité ; Dieu me semble un maître

égoïste et mécbant. Voilà mon histoire pen-

dant ces derniers temps. Tu peux me honnir

comme ils l'ont tous fait, tu peux, orgueil-

leux de ta force, me laisser pour adieu une

parole de mépris
,
je ne m'étonnerai que de

ta bonté, tant je me suis placé bas. Mais,

dis-moi, mon fils, ne pourrai-je la revoir, une

fois, une seule fois? Ce désir satisfait, je se-

rai homme. Ceux qui ont applaudi à ma
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chule seront Icncés d'adiniiei- \r cleiniri f'Ian

(Je l'être justement hafouf' d'aboid.

— Prêtre^ dit Ir jeune lionime, avez vous

donc absolument besoin des regards (TuMe

femme pour savoir mourir?

— Ecoute , prononça rarchevèque , ma

couche s'est hérissée de pointes ; mes rêves

ont ctë d'effroyables angoisses, toutes les

voix de la terre et du ciel se sont levées poui

me maudire; j ai supporté les railleries fé-

roces de Bonner, la pitié humiliante -de

Thirlby, de Pôle, de tous ceux qui me gar-

daient quelque tendresse
,

j'ai assisté en es-

[)rit à la joie insolente (.le mes ennemis, j'ai

entendu leurs risées, je me suis dit que la

chrétienté toute entière n'aurait pour ma mé-

moire qu'un cri de réprobation, j'ai senti

les chaudes tortures de l'avilissement , et j'ai

persisté dans ma folie de ci in . Je \ais ir
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faire un étrange aveu... Il y a bien peu d'an-

nées que je rencontrai une femme qui avait

quelque choses d'Arabella et de sincère dans

le sourire et dans le regard , moins beau
,

moins expressif et moins noble ; mais enfin

il y avait de la ressemblance; c'était une

femme impure; eh bien! elle me devint

chère. Tu ne comprends pas ce délire ? Eh !

mon Dieu! dans un de ces moments où le

cœur commande à la raison, j'ai écrit à

Ârabella.

— Quand lui avez-vous écrit? s'écria Wal-

ter, en saisissant le bras de l'archevêque.

— Attends, que je m'en souvienne. Ici,

tous les jours se ressemblent, tous ont la

même monotonie. Crammer se recueillit un

moment : Il y a quatre jours.

— Où avez-vous adressé la lettre?

— Chez lady Margery Keydnor. Le visage
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lui tlemaiida rarclievê(|iR'.

— Kien.

O mot ('lait sublime daus sa retenue, car

Thomas Crainmer pouvait être en ce mo-

ment le meuitrier d'Ârabella. L'écriture de

l'archevêque était si connue ! En quelles

mains se trouvait la lettre?...

— ^e lui éciivez plus, dit Walter. [*ro-

metlez-le moi, mon père.

Ils furent inleriompus pai- 1 arrivée du

moine espagnol Garcina qui venait, selon

son habitude, entretenir pieusement Cram-

mer.

— Soyez ferme, dit le jeune homme en

serrant la main de larchevêque.

— Que je la voie , dit (]iamui. r.

— Vous la verrez, mon père.

T. II. \i
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Waller, de lelour a Londres, comul le

lendemain malin au j)alais ds Whilcliall. Ce

fut inutilement qu'il essaya de pénëtrei au-

près d'Âiabella. On lui répondit (jue miss

Keydnor était occupée et qu'elle ne pouvait

voir [)ersonne. Il se hasarda à lui écrire un
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petit billet tout simple dans lequel il lui de-

mandait la permission de lui donner des nou-

velles de lady Margery Reydnor^ qu'il avait

visitée. Il attendait la réponse. Le billet lui^

fut rapporté avec deux lignes au bas,.

^ Lady Margery Reydnor est au palais de

il Whitchall, auprès de miss Reydnor^ sa

(c petite-fille. Elle se trouve charmée d'ap-

u prendre qu'une autre elle-même fait leS:

« honneurs de sa maison d'ïsleworth, •

t/écriture serrée et jolie , mais visiblement

iremblante^ était une écriture de femme.

VValter s^inqiiiéla. Evidemment Tc^dy Margery

avait îii- la lettre imprudente de Thomas

Çrainmer, el sa piété fanatique autant que

alTéclion pour sa petite-fille, rendait^



pies(|ue irn|iOssil)le une jxoiiiple ciilrevue.

Il erra longtemps autour du palais Ses yeux

intenos^eaieiit eu vaiu toutes les renêlres,

nulle leînme (|ui ressemblait à Arabella ne

s'y montra. Les sentinelles défendaient l'en-

trée des cours intérieures. Essayer d'en coi-

rompre une seule , c'eût été appeler la dé

fiance sur lui et s'exposer à se voir |)iivé de

la liberté. Savait-il même si tous ses mouve-

ments n'étaient pas surveillés? Si déjà il ne

courait j)as de danger en restant plus long-

temps dans ces lieux? Le plus léger soupcoi

suffisait alors pour justider* les mesuies les

plus rigoureuses. On ne se faisait soiu-

pule (pie delà letenue. Tant de disj>osilions

vi()l< iiit's avaient éclaté contre Mars, (pie la

|)uissance était devenue ombrageuse à l'exct^s.

Waller pensa bien au cardinal; mais s'il ne

lui faisait j)as utie eonlidenc»' entu^re, sa de-
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mande aboutirait à un refus, et nuirait sans

doute à la gloire modeste et pure de celle

qu'il aimait. Dans le cas où il dirait tout,

le cardinal consentirait-il à servir les intérêts

d'un être obscur et isolé, contre les intérêts

delà reine d'Angleterre, €t les intérêts esacrés

de l'Eglise? Espérer un tel résultat, c'eût été

manquer de sens le plus ordinaire. Il s'éloi-

gnait tristement, quand il entendit ces mots

derrière lui. a La reine s'v rendra demain en

litière avec toute sa cour. »> Où donc devait

aller la reine? 11 le sut facilement. La reine

allait à Fulbam, cbez l'évéque de Londres.

Il concba dans le voisinage du palais, et le

lendemain, aux premières clartés du jour, il

était là lout près de ces murs qu'il ne pou-

vait fiancbir. Vers dix beures, il y eut un

grand mouv^ement dans la cour d'honneur.

Des seignisurs, grands par leur naissance ou



pai leur iiiérile, en soilaieiil i\ clicNal. \ iii-

leiil ensiiile plusieuis litières a la siiiu cUh-

(jneiles on distm^uait celle de la iciiu , par

sa magmficeiice; elle avait de minces coIdm-

neltes entourées de velouis |i()Uij)iv brodi'^

d'or, et semé de devises anglaises el d( de-

vises espagnoles; des glaces la lerinaitMil. T.ek

autres litières étaient remplies par dosfeinines

<le liant lang el jjai' les filles d'Iionneui- de

la reine. Quelques dames s'v mêlaient. Les

genlilsl)onnnes de la gai'de. portant une

hache dorée à la njain, se j)ressaient autour

des litières. Waltrr, caché dans la foule,

cheichait Ârahella, il la découvrit à tôle de

sou aïeule, elle lui sembla loit triste, lispé-

ranl que, dans la confusion de l'arrivée, il

liouseiail roeiasionMle |)arlei- à \ia!>ella, il

se hâta de prendie les devants pai u\\ chiinin

détomné, el il arri\a lc)ni,'temj)s a\ant la
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reine. Toute la maison de l'évêque était sur

pied pour recevoir l'illustre visiteuse. Elle

entra avec toute sa suite, et trouva sur son

passage tout le monde prosterné. Walter,

n'ayant pas même été aperçu d'Arabella

,

tourna autour des murs poui- découvrir un

passage. Une porte était ouverte, il se glissa

aussitôt dans l'enceinte du château, tâchant

de se dérober de son mieux à la vue des do-

mestiques qui allaient en tous sens. Il v en

eut im qui passa plusieurs fois en chantant

devant l'endroit où il se tenait caché. Son air

de franchise et de home humeur inspira de la

contiance au jeune homme. Âpres avoir re-

gardé autour de lui, il se nrésenla ai» do-

mestique.

— Voudrais lu, lui dit-il, moyennant Une

iionnète récompense, me faciliter les moyerts

de voir la coui tout à mon aise?



Le valet lit (Taboid (juchjues (iilliciilt» s
.

puis un auijelot (Toj tout neuf allciidril ses.

scrupules.

— Je voudrais I)ieii vous satisiaire , mais

sous (pu'l piélexle. Si les auties vous reinat

<pient , (|ue pourrai-je leur clire'^

— Que je suis ton paient, f.c valet secoua

fa léle , (^oinme s'il eût déclaré la cliose in-

rjoyable.. Tu es du j)avs derialles, je le con-

nais à ton accent. Vois si je n'ai [)as avec \nt

i}n air de famille.

Kt \\ aller paila Gallois. O (pii fit soin iio

d'aîse riionnèle campagnard. Pouctant il
•('-

plicpia :

— .Mes parents les plus riches (»nt d( s vi'-w

tv'tiients moins fins (pie ceux (\v \olie lioi>-

neui , et puis ils sont lails aulrcmen!.

— la iéfl(^\ion est juste. N'as-lu rirn L,'ard»

de (on costume du pa\s '
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— Peut-être, dit le Gallois, avec un geste

significatif. 8uivei-moi.

i ons deux traveisèient des cours isolées
,

ils montèrent un escalier étroit; et, après

une ascension assez pénible, ils entrèrent

dans la chambre du domestique. Ce fut de

lan- du monde le plus satisfait, qu'il tira

d'un coffre un vêtement complet de paysan

gallois. Walter s'en revêtit au plus vite. Tout

cela était trop large, mais il lui importait

peu.

Maintenant, dit le montagnard, ne vous

mettez pas tiop en vue. De plus hauls que

moi pourraient vous renvoyer malgré notre

parenté. Si vous avez besoin de moi, deman-

dez John Lisbwy. Tous les domestiques me

connaissent.

Walter vit passer plusieurs pages galam-

ment vêtus, qui portaient des corbeilles. La



ju'cniicre on salin hhmc. oiik'c de (IdKa'.cs

hrodeiies en or cl vi\ peilrs, contenait nn

bouquet de fleurs poui la icine . et un éven-

tad (Tune beauté féerique, et dont le boni

était orné d'un rubis. Les autres corbeille

moins ricbes , tuais exfjuises d'élégance
,

étaient remplies de bou(]uets des plus cbai-

mantes fleurs |)our les dames et les filles

d'honneur. Si Waltereùt pénétré dans la salle

d'apparat, il aurait vu tous les j)ages présen-

ter à i^'enoux leur «gracieuse ofirande.

\ n dîner splendido avait été prépaK dans

une salle toute décorée de sculptures en cbène

noir, représentant divers passages des Kvan-

giles. La Pt'chr tnirandruse , les Snce^ (U' Cana,

la Cène, et une fantaisie d'artiste entre deux

fenêtres on l'on voyait Dieu le Père, debout

devant le Diable, jouant amicalement avec

lui à croix ou pile, la moitié du gouverne-



ïHent de la terre; ce qu'expliquait une in-

scription latine, et pour i;e pas laisser le

chrétien dans l'incertitude, le cliaiitable au-

teur de cette œuvre avait ajouté : le Diable

gagna. On se distrayait bien vile de cette si-

nistre invention. Sui* un riche buffet d'ar-

gent, étincelaient à travers des fleurs préma-

tiirëment venues, des plais, de aiguières, des

drageoii's, des vases en or, en argent, en

vermeil; des coupes, non moins éblouis-

santes, ciselées avec une patience et un art

merveilleux , et dont plusieurs étaient em-

bellies de fines pierreries. Un tapis d'une ad-

mirable beauté couvrait le pavé en mosaïque.

Dans d'autres salles destinées aux officiers et

aux gentilshommes de l;i garde, le pavé était

jonché de fines herbes odorantes, et les ta-

bles de chêne offraient un service moins

riche.
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(Jiiand la icnw passiilaus la balle [H(|»ar('e

j)Oiir elle el ses grands , tout ce (jui st- Ikhi-

vait sur son |jassat;e sr mil a ^tiioiix Lllc

sourit avec bienveillance el iil un i^'esU' (mum

qu'on se relevât. Un fauteuil en ébène, ad-

mirablement sculpté à jour, en relief, sur-

monté d un dais de velouis brodé d'or, et

dont le siège était également en velouis , at-

tendait la souveiaine. \ peine s'y fut-elle as-

sise, (jue le bi uit de doux et sonores instru-

ments partit d'une salle voisine, puis ce fut

un concert de luths qui se rt'pondirent

comme des voix humaines.

Il y avait des larmes, des prières, des tris-

tesses infinies dans ce cliantque Mary écouta

avec une émotion de douleur et d'attendris-

sement. Ses yeux cherchèrent lady Exeler et

lady Margery Reydnor, pour leur due : cette

musi(|ue, nous l'avons entendue aux derniers
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jours de )a vie de ma mère. Les dfiux femmes

s'inclinèrent Iroublées. Mary voulut échap-

per à l'attention. Chaque convive avait sa

serviette pliée en forme de poisson , d'oiseau,

de fruit. 11 n'en était pas de même de la reine.

Une nef d'or
,
placée devante efle, contenait

avec un délicieux éventail d'ivoir finement

découpé à jour, des serviettes damassées et

d'autres brochées en or. Voulant échapper

à son attendrissement, et déconcerter l'at-

tention, elle prit successivement trois ou

quatre serviettes dont elle respira la senteur,

comme si elle se fût souciée d'en avoir une

parfumée à l'eaudemélilotouà l'eau de r«oses,

plutôt qu'à l'eau de violettes. Le diner eom-

rrîença. Mary causa gracieusement avec plu-

sieurs seigneurs placés près d'elle. Souvent

elle s'adressait au éomte de Sussex qui sem-

blait, avec le cardinal et le d uc,de N^rfoVk
,



VIII (les hommes (|irel!r eslimail U- plus. I.^

Ian2;nge du comte ex|)rimait une fidélité lio-

iioiablt', mais revèJu cJe formes dont la fran-

chise et la vivacité tournaient presque à la

brusquerie. Sa manière était d'ailleurs con

forme a sa stature large, courte <'t iohust<\

En récompense de ses loyaux services , la

reine l'avait autorisé n se couvrii- la tête de-

vant elle, et lui, avec la naïveté des grands

caractères, usait quehjuefois de cet étrange

privilège. Le duc de Morfolk, ik^u moins at-

taché à la fortune de Mary, et fjui lui en avait

donné des preuves éclatantes, avait aussi part

à ses royales attentions, (^'étaient encore les

comtes de Derbv, de Shrewsbuiv, Ae IVm-

broke, lord Howard, le niaKjuis de Wen-

chester, sir William (.ecil (|ue Mary aimai!

peu , tout en rendant jnsti< " ^'^ qualités

T. il U
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d'homme d'état, le c4nile d'Ârundel , dont

les élies sérieux prisaient l'habileté en poli-

tique, ei dont les femmes convoitaient la

recherche amoureuse, tant il savait entourer

ses hommages de tendresse , de bon goût et

de magnificence délicate et faite pour séduire

les plus difficiles. Il avait quarante-cinq ans.

Son éloquence, son ton exquis, la noblesse

de ses manières le faisaient légal des plus

jeunes, un seul excepté, lord Robert Dudley.

A ce dernier, si beau, si passionné, si bien

fait de sa personne , appartenait l'honneur

d'effacer le comte d'Arundel. Tous deux

étaient destinés à se disputer un jour le cœur

d'Elisabeth devenue reine. Mais la jeunesse

et la beauté de Dudley devaient faire avorter

toutes les espérances ambitieuses du comte,

et rendre ses soins importuns.

Cependant Waller s'était mêlé aux spec-
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îaU'iir.s. Sf's veux avides avaieni rliric lu- Aiti-

bella à la lal)le des filles d'iHtiiiieuf dr la

reine; ils ne Tv avaient pas ti-onv/c. Par inie

exception qui la désole, Arabella était avee

.fone Dotiner , la seule des filles (riioiiiieiii-

(|iii fut à la tal)l<' de Aîaf\ .

— Rien ne lui dit-il , pensait le jeimr

lionime, que je souffre là, tout près d'elle!'

Je le devinerais, moi. (lomnient lui fair^- sa-

voir nia présence en ce lieu. L'idée cpie la

journée se passerait peut-être sans (pTil eût

réussi à lui parler, lui doiniail du désespoir.

Le comte dArundel, placé a eùté dAra-

belia, eut pour elle des alleiilions si mai-

quées, que VValtei- sentit dans son sein le ve-

nui de la colère. (^)ue voulait ce voluptueux

a sa jeune el pure amante 1 Pour(|uoi se pen-

cliait-il vers elle avec celte audace el ce sou-

rire particulier ^ Ou'avait-il osé lui due pour
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qu'elle rougît et détournât son beau front

,

si doux, si pâle et si rêveur, avant qu'il lui

eût parlé? Fallait-il à ce cœur usé les chastes

embarras d'une pudeur inquiète? Se décla-

rait il las des succès faciles? Waller chercha

quelque figure offensée des aiis du comte

,

quelque ennemi; il rencontra le visage du do-

minicain. Comment ne i'avait-il pas vu en

core ?

Enfin l'on était aux salades d'olives, de ci-

trons, d'oranges. Walter commençait à res-

pirer. Ce dîner
,

qui lui avait semblé inter-

minable, s'avançait donc? Avec un cœur et

un esprit moins agités , il aurait trouvé

quelqueplaisir à voir la délicieuse ordonnance

du dessert. Le comte d'Ârundel, toujours

aux soins charmants pour Ârabella, lui fai-

sait accepter, tantôt une gauffre, tantôt une

dariole à la crème, tantôt un gâteau qu'il



choisissait en forme du loin lerelle ou de cou-

ronne. Le paradis Uiieslrc ;i(>|jorlé au mi-

lieu de la lahle, excita I allcnlion de lous.

Et c'était vraiment <]utl(jue chose de naïC et

et de curieux tout a hi tc)i^, (jue ces animaux

doux et ces animaux léroces (jui criaient en-

semble dans l'herbe semée de boutons d'or

et de mari^ueritcs : que ces petits ruisseaux

où se miraient d'innocentes brebis, que ces

fontaines (Ton jaillissaient des eaux de sen-

teur odorante, que ces deux loups qui se pro-

menaient paisiblement avec Adam, cou\ert

de l'armure d'un chevalier. Eve, parée de

vêtements de reine, pour plus de décence et

de richesse, causait assise sous un liguier,

avec messire le diable alors déf!:nisé en sei-

prnt pas trop laid, ce (pii supposait île la

part de Tafliste un ccriam inslincl de cniivp-

nance.
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Depuis un aiomcnl la leine et ses préférés

semblaient atrendre quelque chose : on se

parlait bas, on souriait en legardant au-delà

de soi du côté des filles d'honneur, on ne

s'occupait que d'elles. Tout-à-coup le pla-

fond de la salle s'ouvrit au-dessus de leurs

tèles , et une fine pluie odorante tomba au

milieu d'elles comme une douce rosée, puis

ce fut une grêle de dragées au genièvre, à la

lose , à la canelle. Des rires frais accueillirent

cette galanterie. Il est bon de dire que Mary

l'avait autorisée. Enfin , le dîner finit. Des

bassins d'argent où était de l'eau de roses ou

de l'eau d'iris furent présentés aux convives

{)<)ur qu'ils se lavassent les mains.

Déjà la leine cl un ceilain nombre de

darnes tt de couilisans. avaient quitté la
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salle; quand il vit lacly Keydnor el Arjbellu se

ievei- en nK^riK? lenips (juc le r<lii<ien\ , iy

v(vuv lui battit Ibit. Poiii liiil-il aveitir \ia-

bella? l.a [)ieiise véiiéialio!! de lady Kevduor,

vint à son aide. Elle eéda an père les lion-

neurs du j)as et marcha liinnblernent après

lui. \ peine la vieille lady eut elle iVancbi la

porte (jue Waller coupa brusquement le

cbennn à Aiabella, de manière à forcer son

attention.

— Moi, lui dit-il bien bas.

Rlle le leconnul et lui indiijua de l^eil un

préau planté de cerisiers et de ponnuiers,

(pion apercevait par les fenèlies, et au-delà

(luquel était luie tourelle. Puis, bien cer-

taine d'avoii- été comprise, elle passa tlans la

salle d'apparat. Leur con\ersali(ni silencieuse

s'était laite avec tant de lapidiu que lud ne
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l'avait soupçonnée. Au moment où Walter

passait lui-même dans une autre salle, il ren-

contra un officier qui, voulant entrer, le

poussa rudement et dit : Que fait ce rustre

ici? Involontairement, et par suite de son

irritation longtemps contenue, le jeune

homme poi ta la main à son coté comme pour

y chercher son épée. La réflexion lui donna

la honte de son imprudence; mais il avait

ëlé vu dans une glace par le dominicain,

immédiatement revenu dans la salle voisine,

pour y parler à lord Paget. Walter ne tarda

pas à se rendre au préau.

Arabella, de son côté, sortit hardiment de

la gène qu'aurait pu lui imposer la surveil-

lance du dominicain. Après un quart d'heure

d'immobilité, elle se leva, alla causer avec

quelques femmes, pour habituer don Clé-

ment et Jadv hevdnor à la chercher, à la
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liouver t'MSuilt' et à l'oublier plus laid. Ollc

ruse lui réussil. (juand elle ciul le inumcFil

favorable, elle soi lit sans alVeclalioii de la

salle, et , comme Waller, elle ga^^na le préau.

— (]e lieu esl l!0|) en vue, dit-elle: cher-

cliez-en un plus écaité. je vous suivrai de

loin.

Ils anivèienl ainsi dans un endroit sau-

vage.

— Je lui ai parlé, dit VValter.

— Eh bien, demande Arabella, poursui-

vra t-il son déshonneur ?

— Oui , s'il meurt sans vous avoir revue.

\rabella, cet homme est fou de souffrance.

Et tout de suite , il lit à la jeune Tilïe|un

récit de ce que lui avait dit^Tarchevéque.

FJIe l'éeoula le visat^e grave et les yeux

baisse' s.

I.sl-ee loiil V
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— C'est tout.

— Il ne faut pas que Thomas Crammer

lueure avili
,

prorëra-t-elle d'une voix pro-

fonde. Il ne faut pas que sa désertion en

encourage d'autres.

— Vous laissera-t-on libre?

— Je mettrai ma volonté à déconcerter les

ennemis de l'arclievéque, et ma volonté sera

forte.

— Qu'il est faible , lui !

— Dieu le jugera.

— Si cet homme allait me perdre!

— On doit mourir une fois ^ dit Walter,

et presque toujours on meurt d'une mort

inutile.

Elle rêva un moment. — Nous ne savons

pas si nous pourrons nous revoir avant une

décision. Ecoutez-moi bien. La cour doit

nécessairemenl aller à Hapton-Courl. Je
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connais le plan du cliàleau , et je sais par la

reine que j'iiahîleiai une des lourelJes du

midi. Cachez-vous dans le voisinage , et

quand vous \errez i\ une de mes fenêtres, une;

branche de chêne, dites vous ([u'Arabella est

disposée ii partit'
;

qu'il faut absohnuenl

qu'elle parte la nuit même. Venez tous les

jours dèsleinatin. (Qu'une baïque nous attende

le soir à neuf heures, (x sera à neuf heures

(]ue je sortirai, moi; entendez-bien, Walle;

et tenez des chevaux prêts à une certaine dis-

tance.





CHAPITRE IX





Une sixième rétractation de Thomas Cram-

mer vint réjouir le cœur de ses ennemis. Il

implorait, dans les termes les plus contrits ,

la miséricorde du roi, de la reine, du pape,

de rÉi,dise universelle; et il suppliait Dieu

de le recevoir à merci.

— Il faut que sa mort soit efficace , dit



Mary Tudor, au moine Garcina. Ne pourrait-

il pas faire sur l'échafaud une abjuration

solennelle? cela serait d'un grand effet, mon

père. La nation apprendrait que Thomas

Crammer n'a obéi qu'à sa conviction
,
que

c'est bien un retour invincible aux doctrines

sacrées.

Le moine goûîri (ort cette idée. Et tout

aussitôt , il rédigea de concert avec la fille

de Henri VIIl et le religieux , un écrit que

Thomas Crammer signerait et lirait publi-

quement le dernier jour de sa vie. Arabella

connut ces détails. La sentence définitive

était pour 1(* 21 mars, on était au 17. Le len-

demain matin_, la branche fut à la fenêtre.

Arabella quitta son aïeule endormie, pour

entrer dans sa chambre. La nuit était belle,

et le bruit de la Tamise montait dans l'air

comme une douce plainte. Un moment elle
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ie tint (ioboul , les bras ( roisés , ia trie

rêveuse et à demi penchée sut- sa poitiiiie.

Puis elle pria de tonte réiiergieet la piété de

son cœur, et dit un dernier adieu à tout ce

qui était là? Sa démarche audacieuse l'exi-

lait à jamais de ce palais et de sa famille
,

peut-être : la persécution viendiail à la suite.

Neuf heures sonnèi'ent à l'iioiloi^^e de la

grande tour; elle ne les compta pas sans

trouble, et ce fut à pas lents cpi'elle s'appro-

cha de la fenêtre; ses yeux cherchaient la

barque. Rien ne se montra près du palais, et

même dans le lointam. Ou donc était Wal-

ter? malade, arrêté, peut-être. Tout affreuse

que fut cette idée, elle ne la repoussa pas :

Son ame s'était élevée a la hauteui- de tout.

— S'il n'est pas ici dans une heure , se

dil-elle
,

je n'amai plus a compter (pie sm

1. M. 15



moi. Elle s'assit, jnédila quelque tetnps, et

prit une de ces résolutions que rien ne peut

changer. Involontairemenl elle se rapprocha

de la fenêtre , et les yeux se promeuèrent in-

(juiels à riiorizon. — Les étoiles s'éteignent.

Il fera sombre cette nuit, ^es mains se ioi-

gnirent. — Vous me protégerez, mon Dieu !

je n'ai d'espérance qu'en vous
;
et mon besoin

profond de votre assistance vous trouvera

propice. Klle marcha dans sa chambre, rêvant

au moyen d'accomplir sûrement sa dange-

leuse excursion Un soupir dit qu'elle la con-

cevait difficile; comment trouverait-elle un

cheval? Qui la défendrait, si elle était pour-

suivie? Thomas Crammer mourrait-il en lâ-

che, parce qu'elle n'aurait pas pu arriver à

temps? Quelle honte pour lui! quelle im-

mense douleur pour Walter! Son cœur lut-

lait si violemment, qu'il semblait devoir s'é-



lancer de sa poitrine . réjujuvantr la |» »ss; -

(iail. -Où csnnacoiifiance.Mil-elle. .)e donle

de loi, sublime (jéateurî Cela est bien rou-

pable. Le coi- se fit enlendic. - Merci , mon

Dieu! merci! La lumière brilla tout aussitôt

sui' la fenêtre. Déjà la mani d'Arabella était

posée sur la r\r\\ quand la poite s'ouvrit dou-

cement, et le dominicain entra.

— Vous ne m'attendiez pas, lui dit il. Ara

bella souiit amèrement et resta debout de-

vant cet lionmie. — Miss Reydnor, conlinua-

t-il , a le gont des elioses basardées, moi je ne

l'ai pas. Aussi aimé-je mieux l'avertu- tle la

témérité et rie la lolie de son dessein, (|ue de

l'arracber ties bras d'un jeune hounne. Peut-

être sortirai -je avec bonnein de la lutte.'

Peut-être essuierai-je une défaite.^ Si j'avais

été libre plus tôt, je vous aurais épargné des

émotions mutiles. (lroVe7.-\ous donc en im-
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poser à mon observation calme et assidue?

— Ne descendez pas au mensonge , dit

Arabella ; c'est bien moins l'inquiélude de

ma vie qui vous amène, q^ie le besoin de voir

un ennemi s'avilir à jamais.

— L'un et l'autre me tiennent au cœur

,

repondit le dominicain. Je vous laisse à vos

tristesses, ce ne serait pas moi qui pourrais

en jouir.

— Et Walter? demanda-t-elle.

— Le fils de Diana Alstone n'a rien à crain-

dre de moi

.

Le religieux sortit. Arabella tomba sur une

cbaise ; et, la tête dans ses mains, elle resta

quelques minutes en proie. à une sombre

agitation. Puis vint le recueillement. Une

lutte s'engagea dans sa conscience; lutte ter-

rible , s'il fallait en juger par les impressions

cbangeantes de son visage et les soulèvement»
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pi'écipités tle son sein. Le cahiic; lui revint à

la suite d'une décision prise (le calme était

sévère. Elle passa chez la leine.

Il fallut bien des instances poui- (|u'elle

obtint la liberté de pénéli-ei* à cette beure

auprès de Mary i udor. — Je réponds de

tout, avait-elle dit, la reine est intéressée à ce

que je vais lui dire. Mary était assise devant

une table, elle écrivait une lettre et semblait

fort émue. i)e temps en temps elle gémissait.

Arabella souleva la j)orlièie de velours, et

resta frappée de cette douleur royale. Elle

s'avança enfui , et se plaçant en face de la

reine :

— Madame, lui dit-elle, j'ai à faire un

voyage de quelfjues jours. (Jue votre Majesié

daigne me le permettre!

— Et c'est à une bcuie si avancée cpie

vous me le demande/ ! (lonnnenl vous-a-lon
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laissé pénétrer ici? J'avais doîi né des ordres».

— Je suis pressée, madame.

— Où voulez-voiis aller, jeune fille?

— Le lieu où je veux aller, ne doit être

connu que de moi et d'un autre.

— Vous n'y irez pas, dit la reine.

— Madame, ne prononcez pas un refus!

— Votre demande est si liardieî

— C'est vrai.

— Et votre aïeule, sait-elle votre incroya-

ble démarche?

— Mon aïeule ne le sait pas.

— Qu'il ne soit donc plus question de

cette extravagance! dit Mary d'un ton sévère.

— J'ose encore supplier Votre Majesté , dit

Arabella en se mettant à genoux devant la

souveraine. Le voyage que je veux faire au-

rait l'approbation de Dieu lui-même.

— Et vous en faites un mvstère à votre



r.Miic fl à cell^* aiciilc |)«»ur I.Kjuelle vous

ne (icviic/. l'itiî avoir tic caché. Jeune tille, je

vous ai trop tcoulée, c'est le paiclon de voire

audace (ju'il l'anl niaintenanl soiii^'er à ob-

lenii-.

Arabella pâlit. Sa jeujie tète se pencha un

moment sous l liorrt ur de sa pensée. Ayant

levé les veux, elle rencontra dans les yeux de

la reine un regard si dui- , si ironique,

qu'elle abdiqua aussitôt sa timide prudence,

pour se mettre face-à-face avec sa destinée.

Une larme exprima l'eflbrt

.

— Madame, (iil elle à la reine parmi les

dames (jue vous honorez de voire confiance,

il en est une qui vous liomjje sui sa religion.

— ^ommez-la, s écria la reine, avec une

expression sauvage.

— Que Votre Majesté daigne me permettre

mon \<»\a«;e, d seia l<' prix d< ma re'vélation.
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— Des coiiditions à votre souveraine! Ara-

bella se taisait. — Mais dites donc où vous

voulez aller?

-— S'il faut que je le dise, je reste, ma-

dame, et je garde le nom de l'hérétique.

— Vous ignorez que votre silence suffirait

pour vous rendre justiciable de la loi?

— Je le sais, madame.

— Eh bien ?. . . Toujours votre obstination !

Parlez donc enfin! prononça la reine avec

une hauteur impatiente , et en frappant sur la

table.

— Que Votie Majesté m'assure d'abord

que je pourrai librement entreprendre une

course, que nul être au monde ne sera en

droit de s'y opposer.

— Ce que vous me demandez est d'une in-

solence 1

— Madame , vous êtes femme 1 ne re-
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poussez pas la [Jiiriv d'une aulie (eiiitiie'

— En vérité je ne eoniprends pas volie

insislanco. Vous abusez de ma i)onlé.

— Je suis une sup|)iianle, dit Arahelia.

— Tu m'émeus, je ne sais vraiment pour-

<pioi

.

— Au nom du ciel, madame, ne repous-

sez pas ce mouvement généreux!

— Relevez-vous donc, Ârabella, vous avez

ma parole de reine.

— Madame, dit la jeune tille, avec une

fierté douce et triste, l'hérétique, c'est moi.

— Vous! s'écria la reine, vous, Arabella.

— Moi, répela Arabella, sans hauteur,

sans bravade.

— Dites-moi '[ue votre raison est perdue,

dites-moi tout
,

plulôt (pie celte efTroyable

parole.

— M.idame, prononça Aiabe]la , d'un ton
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simple et digne, si vous m'aviez mieux con-

une, vous auriez bien vite deviné l'héréti-

que : avec une anie lionnèle, il n'y a de dé-

lation possible que pour soi.

— INous sommes seules, Arabella , retirez

vos imprudentes paroles, la reine d'Angle-

terre ignorera ce qu'a entendu Mary Tudor.

— Je ne suis pas avide de la mori , répon-

dit la jeune fille, la vie me promettait quel-

ques douceursencoie.Voulez-vous, madame,

maintenir votre parole sans condition?

— Tu es folle. Mais, dis-moi, tu te con-

fessais.

— La confession était pour moi une hum-

ble expiation et non un sacrement.

Les joues de la reine devinrent livides.

— Tu as communié
,
je t'ai vue commu-

nier. C'était donc un sacrilège que tu com-

mettais?
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— (ie |>ain (jiie jt- niariiicais avt^c nus

frères érait un symbole (ranioui. \ olrc loi ne

j)ouvail (Ire la miei)ne.

— Tu Tas eue celle foi, cai- Ion |)ère esl

calliolitjjie.

— Je ne l'ai plus,

— Eh bienl je la ferai renaiire dans Ion

«o'ur, je l'enseignerai a adorer Dieu , comme

devraient l'adorer lous les èlres. On a éi;aré

Ion jui^ement pai- d'oro:ueilleuses docirines,

je le tendrai à l'Iiu milité pure. Ma fbi est

énersjique et profonde, tu n'y ré.Msteras pas.

Ils l'on dit (pic le catliol.cisme est une (cuvie

de mensoni<es, et tu Jes as crus, jeune in-

serisée. Tu as abandonné le culte d expiation

et de pert'ectionnemeni pour suivre les pas-

sions mauvaises, l.a viei'ge modeste a ouvcr-

lenienl prostiluc son cœur aux idoles de

llaal. Connmnl la prvN.tncalion de cpieUpics
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superbes a-t-elie pu te séduiie, toi
,
qui avais

bu aux sources sacrées, et qui t'étais nourrie

du pain des [oils? L'erreur est-elle permise

à la science? doit-elle s'enivrer a\ec les fous?

n'avais-tu pas franchi la mer Rouge et reçu

dans Ion cœur la rosée de la lumière et de la

vie? quelle voix Irompeuse te rappelle en

Egypte? Henri YIÏl fut mon père; je vénère

son titre, maisje pointe accusation contre son

hérésie.

— Je n'estime pas la religion de Henri VIII,

répondit la jeune fille.

— Àh! tu sacrifies à d'autres idoles 1

— Qu' importe , ce que je crois , madame ?

Le temps presse, laissez- moi partir. Je re-

viendrai bientôt à votre indignation.

—Ârabella, dit la reine en abandonnant

son expression biblique, j'ai pour toi une

affection de sœur , tu ne m'as jamais offensée.
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Je sais tout ce (ju il y a da'is ton cœur de de-

sinloressement vrai, de compassion noble et

profonile. Quanti je stirprends les re^'ards

des autres femmes ai rêléssui" moi,jVn éprouve

delà colère. Elles scrutent mes pemes , elles

cherchent sur mes traits abattus la ven-

geance de leur condition inférieure et de leur

dépendance; tes iei,^ards, au contraire, me

sont doux. Ine lois tu as eu pour mes pleurs

des pleurs généreux et discrets. Je les ai vus,

et je t'en ai bien tenu compte. Tu plains la

femme sans amour et sans enfants. Ne te dé-

robe pas à moi! Les dévouements ne sont

pas communs dans la sphère de crimes et

d'and3itions où je suis appelée îi vivre. Fu

crois la fierté intéressée à soutenir ton erreui-,

tu te trompes. Vois Thomas Crammer

éclairé d'un rayon d'en- haut, il revint à la

vérité. Arabella, sois ma sœur! Celle cpie la
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nature m'a donnée dévore mes jours de son

désn* homicide. Si elle le pouvait, je n'au-

rais pas de lendemain, la minute qui va

suivre, serait ma minute dernière; elle-même

me traînerait sui l'écliafaud. La vois-tu s'as-

sociant de l'ame à toutes les liaines qui écla-

tent contre moi , comptant mes ennemis

avec une joie féroce, en augmentant le nom-

bre par les ruses de ptostituée qu'elle tient

de sa mère. J'ai toujours marché droit et la vé-

rité sur les lèvres; elle, au contraire, ressemble

à la hyène. Je ne sais rien de dangereux, de

faux et de couard, comme ses paroles affec-

tueuses. Quand elle m'embrasse, je ci ois

sentir le venin d'une vipère. Bâtarde et fille

d'une infâme, elle est infâme elle-même, et

n'a que des grâces effrontées. Son riie est le

rire d'une eourtisane, il me dégoûte. Oh!

c'est une adorable sœur qu'Elisabeth! Avec



l'auip de mon pèir
,
j'aurais depuis lon^;

temps mis (in à ses eomplols. Aime-moi doue

pour elle et pour tous!

— !Madame, dit Viabella, vos l)ontés nw

pénètrent; je voudiais les justifier, mais je

n'y sacrifierai pas ma conscience. \ ous mé-

ritez qu'on vous parle avec franchise, et je

me trouverais iiien avilie, bien digne de vos mé-

pris , si je consentais à vous tromper. Mon

humble vie est dans vos mains, vous pouvez

me la conserver ou la perdre.

— Je jjuis
,
je puis , (\ue cela est facile à

dire! Si tu persistes dans ion hérésie, je dois

te sacrifier.

— A qui , madame?

— A rédificatiou du monde, à la icli-

gion, à Dieu que !u outrages! et si je t'é-

pargnais
,
je serais condamnée avec toi dans

l'autre vie. lu ne prétends pas que je riscpie
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mon éteinilé pour ton obstinalion . Prends

donc pitié de toi, de moi!

— Vous croyez votre salut intéressé à me

faire confesser votre loi, ou bien à me livrer

aux bourreaux ; moi, je mets mon honneur

à ne pas vous tromper.

— Sors de ton aveuglement, Arabella,

ouvre les yeux aux clartés divines ! Je ne te

commandes pas, je te prie
,
je m'humilie de-

vant ton orgueil obstiné; je te demande ta

vie pour moi qui t'aime! Vois, je pleure.

Mary pleurait en effet. ïu serais bien dure si

tu me la refusais. Je sais que tu ne peux pas

changer tout de suite à ma voix; mais, dis-

moi que je puis espérer.

— Oh! dit Arabella, vous m'accablez,

madame! Demandez-moi quelque chose qui

soit en mon pouvoir!

— Mary prit un papier sur la table.
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— ilv n isl \)ns uiK ttiniiie licmeuse que

lu as sous les yeii\ ; liens, lis eette lellie de

Philippe. Arahella regardait la reine; mais

elle ne lisait pas. C était pitié que ce visage

fait pour d'énergiques résistances, devenu si

pâle et si maigre.

— Je lui éciis des lerhcs qu'il écarte sans

doute avce ennui; et j'attends des mois en-

tiers une réponse que d'abord je n'ose pas

ouvrir, et que rarement il a écrite lui-même;

tant je crains d'y trouver de nouvelles dou-

leurs. Celte lettre que tu \ois là, m'a arra-

ché des cris. Jamais il n'avait laissé percer

tant de sécheresse. L'orgueil a été le mobile

de ce jeune superbe, une passion insensée a

été le mien. J'avais follement oublié les onze

années qui nous séparaient. Oh! c'est une

horrible, une ridicule soufVrance cprun

1. II. \('
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amour de i'emaie dédaigne. Souvent j'ai relu

ses lettres en m'exagérant ce qu'elles m'ex-

priuiaient d'indifTërence. Je m'excitais à la fois

au respect de moi-même, et à la fierté contre

lui. Quand je me croyais forte de ma colère,

je trouvais au fond de ma mémoire, un re-

gard , un son de soix , mon nom qu'il avait

su dire avec tendresse, car il m'a aimé un

temps , et mon ressentiment faisait place à

une émotion de faiblesse et de bonheur. La

reine appuya sa tète dans ses deux mains.

On ne m'a rien épargné. Ma chaste mère,

elle que j'adorais, a été chassée du lit de son

époux comme une incestueuse (i). Ses droits

et son titre onî passé à une créature qui n'a-

(4) On sait que Catherine d'Aragon avait d'abord épousé

5 frère aîné de Henri III, Arthur.
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vail jjDUi ilislinclioii (jut* des l)eaulL's impu-

diques; moi, j ai clv déclarée bâiarde. . . la

petite fille de lanl d'empereurs bâtarde! Kl

quand le jour de mon rèi];ne est vciiii , j ai

trouvé l'Angleterre armée eonlre ma leligion

et ma personne, (^eux qui mr* devaient fidé-

lité ont IraîtreusenKiit rt nié leur (ievoir et

ont essayé de soulever mon peuple. J'elais

seule et pauvre, ils avaieni im |)arli et de

l'argent, tout ce (|ui lait les révolutions; je

n'avais que mon droit, ce droit s'établit.

Arabella baissa la tète. Marv \il ce mouve-

vement.

— ru blâmes ma victoire, jeune fille, l'e-

cbalaud de .laneGiay se place entre ruoi tl ton

approbation. Pauvre Jane! ou lui as ail donne

le titre de reine. Que pouveit sa jeunesse

timide et rêveuse sur un trône au pied du-

tpiel rugissaient tant d<" taelion*» ( hi ne tfou-



verne pas un étal avec les illusions d'un Pla-

ton. iNous savons tous que cela est impossi-

ble, et qu'en présence des faits, il faut autre

chose que les abstractions des poètes et des

philosophes. J'ai fait mourir Jane, il est vrai;

mais on n'oublieia pas que je l'avais épar-

gnée d'abord, que j'avais pris en compassion

sincère la violence qu'une famille d'ambi-

tieux avait fait à ses réclamations droites et

modestes. De vingt-sept conspirateurs, trois

avaient suffi à ma justice (i). L'impunité en-

hardit cette foule d'êties sans cœur. Le

père de Jane, ce Sulfblk, que j'avais trouvé au

nombre de mes ennemis, à qui j'avais si gé-

néreusement pardonné sa révolte, dont la

(2) Le dur de Northumberland, beau-pÎTe de Jane Grav

sir Johu Gales et sir Thomas l^iliner.
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leiinne obtenait à hki c oui (1(,'s iKiniicms in-

solents, SuM'olk j)ul h\o\\ encore se soulever

lontre sa iviiic. Oliî .«lors ,
je laissai la li-

berté tie pmiir. Dis clanicuis s'élevèient

contre moi. Lady .lant^ nVtait pas coupable

(Je l'ingialitutle des siens , m.iis on eût l'ail

de son nom cl de sa vie le prétexte de toutes

les révoltes. Le sang des rois est-il donc si

méprisable, qu'il doit être versé selon le

bon plaisir des séditieux et des fous? Seraienl-

ils les seuls à attendre dans une immobilité

stupide qn'on vînt les égorger? Appellerait

-

on résignation cet oubli d'eux-mêmes ? Kl

fussent-ils indifférents à cet excès pour leur

délense légitime, il ne leur serait pas permis

d'oublier que le salut des peuples est lié au

leur, qu'ils ne peuvent tomber isolément,

(pie leur chute est précédée et suivie de mil-

liers d'aiiln ^ (billes. \ /,i raison d'élat ^<^l la



^aiande de lous; voiià pourquoi elle est in-

flexible. Cette destinée des rois est triste. On

les plaindrait bien plus qu'on ne leur porte-

rait envie, si l'on savait par combien d'amer-

tumes secrètement dévorées , ils paient leur

fatale grandeur. Cette responsabilité du bon-

heur de tous enfante de cruels soucis. La

veille est difficile, le rêve est souvent un dé-

lire. On a l'effroi du jour, on a l'effroi de la

nuit. Pas de lepos possible. Les uns nous ser-

vent à genoux , sans cbercliei* a nous péné-

trer'; les autres nous effacent implacable-

ment de la condition humaine pour faire de

nous quelque chose de monstrueux , d'in-

compréhensible. A peine s'il nous est permis

d'avoir des sentiments connus. La nécessité

de caUner nos bonheurs familières n'est pas

inoais impérieuse que celle de cacher nos

larmes. On nous impute à crime les monve^
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mtMils les plus simples. Ke^anlo-iiioi, cr don

souverain :i pâli sous h lU' cvm.MUo bi ulal
,

ils onl injuiié la femme pour alleindiv la

reiiîe. J'ai eiu èlie mère pendant (juekjue

temps; j'ai eiu poiter dans mon sein un

liomme, un roi, un fils de Philippe, alors si

charmant et si dévoué; et j'avais associé l'An-

gleterre à mon espoir, (hélait une erreur, ils

me l'onf fait expier par tous les genres de

làclietés. Les cloches avaient sonné poui cet

être ardemment attendu ; le Te Deum avait

retenti sous les voûtes sacrées , les préires

avaient prié et (ail des processions , les teu\

allumés sur les places témoignaient la joie

nationale. Moi j'écoulais avec l'avidile et le

délire d'une mère (|uel([ues prédicateurs

vanter les perftHlions de ce (ils inconnu.

Des ambassadeurs avaient annonce aux

puissances chrétiennes ee dou\ «NruruH iil

.
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Un acte du parlement y avait donne une

sanction publique. Et souvent je me ca-

chais à tous, je veillais pour avancer quelque

broderie! Toutes ces visions de cœur, tous

ces enchantements délicats aboutirent à une

dérision bouffonne. Un jour la chrétienté

tout entière apprit que Mary Tudor s'était

trompée. On eût plaint toute autre femme;

j'étais reine, je dus subir l'insulte. Un long

rêve accueillit cette déclaration; vos misères

sont cachées au moins, les nôtres s'aggravent

par un désespérant éclat. H fallait voir à tra-

vers les respects forcés, la curiosité insolente

de cette cour, la première fois que Philippe

et moi nous nous retrouvâmes devant elle.

J'avais une contenance bien triste. Il est si

diflicile de braver l'ironie de son semblable;

quelque fort (jue l'on soit, elleinquiète. Phi-

hppe affecta pour moi de tendres égards.



Dès que cious lùnies seuls, je i\w misa ses

pieds, j'y pleurai, li (It'lo'niia de luoi sou vi-

sage irrité. S'il me parla, ce lui avec des ae-

ceiJls(jui biisèieul moueciMir; le lencieuiain,

des mo(pieries ii(iiol)les sur ses ravissemeuls de

père ('laienl plaeardés dans une galeiie où

nous devions passer; il me les monira avec

sou froid sourire. — Tous ces alfrouls , me

dil-il, c'est a vous que je les dois; Mary corj-

tinua d'un air agité : — Je n'avais [)as irem

blé quand Thomas Wial, à la lêle de quinze

mille rebelles, était venu a Londres pom me

détrôner; jel.emblaisà celte parole. Depuis

nous devînmes étrangers Tun à Taulre. Sais-tu

que jamais le rire bruyant et laniilier des au-

tres boninus n a dilate It* c(eur de iMiihppe.

Son rire est silencieux, maisIVltèt en estinoui.

l.a vue de ce rire m'a tommenté souvent.

(h\<' j'ai aiMK l'Iiilippe , el (pie |e I ai < raml !



— 250 —

La reine se tiil. Ârabella partagée entre le

désir ardent de s'éloigner et le respect pour

cette grande afliction , restait immobile et

sans parole. Ce silence frappa Mary.

— A. quoi penses-lu
,
jeune fille?

— Madame !

— Je t'aime, Ârabella.

— Haïssez-moi plutôt! Je suis au déses-

poir. 11 faut...

— Que faut-il , demanda Mary avec une

brusquerie terrible.

— Que je vous quitte. Et les yeux d'Ara-

bella se fixèrent tout grands sur le visage ef-

frayant de la reine.

Mary se croisa les bras. Des accents de fa-

miliarité méprisante sortaient de sa bouclie

,

son regard était féioce. Jamais Ârabella ne

l'avait vue ainsi. La reine lui apparaissaif

sous une face inconnue.



lu INC citMiiandes (le If liair, v\\ bien! oui,

je le liais, car lu niaïKjues de C(juiir. <)li! je

ic liais bien, lu peux èlre salisfaite. Je viens

de inellie a nu devaiil loi les faiblesses et les

misères de ma vie, je l'ai dit à toi ce ((ue je

n'aurais dit à nul autre, ce (|ue jamais nul

être vivant n'aurait du enlendie de ma bou-

che, ce cjue je ne voudrais pas même laisser

soupçonner, et tu crois t'acquitler envers moi

par u!i semblant de compassion insolenlel C^e

n'est pas à genoux (jue tu as reçu cet affreux

épancbement! Tu oublies (jui je suis, (pu tu

es. Keydnor, le grand nom vraiment! foutes

les' bouches Texaltenl ! Sans les b(»nlês de

mon aïeul, Henri VIII, ce nom serait à

peine connu de (juekpies paysans, on l'igno-

rerait ici du moins. Keydnor, Kevdnor

,

(]u'est-ce (pie cela rap[)ellt ;'

— l ne race (idele , inadame.
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— A qui ? Tes pères avaient servi EdourdlV,

Richard m, avec autant de zèle qu'ils ont

servi depuis Henri Vil et Henri VHl. Oh!

nous savons, nous autres rois, à quoi nons

en tenir sur ces tidélitës de parade! Nous les

prisons à leui* valeur.

— Au-dessus des rois, madame, il y a le

pays, proféra la jeune fille avec une indigna-

tion respectueuse. Mes pères lui ont donné

leur sang.

— (Jui, dit Mary, les lois s'en vont, le

pays reste avec les châteaux et les terres qu'on

y possède, je comprends. Aujourd'hui on

exalte Mary Tudor; demain, la bâtarde Eli-

sabeth, il n'y a qu'un nom de changé 5 c'est

au moins de la pudeur si ce n'est pas de la

grandeur.

— Madame, répliqua Arabella , les rois

,



loul piiissaiils (jii ils sont , n'oiil j>;is l«- .IithI

cravilissoniPiit sur 1rs horumos.

— [Sous le savons, réj)on(Jil sèchement la

fille de Henri Vill. Le j^rand sens de miss

Reydnor avait dû ne pas confondre un ju-

gement sage avec d'imbéciles prétentions.

Mais, j'y pense, tu te fais bien audacieuse.

Encore quelques mots , et la souveraine

humble demandera pardon à la sujette. Est-

ce là ta prétention
,
jeune fille?

— Oh! s'éc!ia-t-elle, ne me supposez pas

d'intention offensante; ne voyez-vous pas

înon chagrin?

— Sois donc aimante , dit la reine adoucie.

Dn bruit se lit dans les pièces voisines. On

accourait en ouvrant l.s porlrs vivement.

—Qu'est cela? demanda la reine à rofticier

(lui entrait .
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— Votre Majesté me pardonnera mon em-

pressement, c'est un courrier cki roi.

— Un courrier de Philippe ! et Mary de-

vint tremblante.

Elle se précipitait vers la porte; quand

Arabella l'arrêta.

— Madame, il faut que je parte.

— Que tu partes. . . La reine avait oublié.

^Oui, il me faut une ligne de Votre

Majesté.

— Demain, cent lignes si tu veux, mais

aujourd'hui pas une minute de retard.

— Madame, ne me refusez pas 1

— Tu es folle.

Arabella se mit entre la porte et la reine.

— De grâce! Ses mains étaient jointes.

— Débarrassez-nous de cette jeune obsti-

née ! dit Tamanle de Philippe.
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L'oKiciei lil un mouvement.

— Homme, ne touchez pas, s'ccria la

jeune fille. .Madame, au nom de la pific !

— Ton entêtement m'est oduMix.

Arabella se n.iil à i<enoux.

— Voyez mon effroi.

— Demain ; répoïKlit la reine avee une

impatience égoïste.

— Demain je vous maudirais. .Ne soyez

donc pas sans compassion? Il y a des mots

qui doivent être irrésistibles, pourquoi ne me

viennent-ils pas?.,. Je les clierclie en vain ?

Au nom de votie mère! par voire éternité!...

Mais vous m'avez donné voire paroU^ tle

reine.

— J u peux partir, je ne le retiens pas.

La jeune fille s était irouvée à genoux veis

celte femme que la passion rendait implaca-
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La reine fit un signe à 1* officier qui se plaça

devant^la suppliante, et tout aussitôt elle sor-

tit. Quand A.rabella ne la vit plus, elle jeta

un cri si profond et si terrihle, que Mary

s'arrêta toute saisie. La malheureuse s'élança

vers la porte et se précipita sur les pas de la

reine.

— Je m'attache à vous. Il faudra qu'on me

tue pour que je vous laisse. IMon Dieu , sau-

vez-moi! Un ordre de vous, madame. Il me

le faut? Ne l'obtiendrai-je donc pas?

— Expliquez au moins votre acharnement.

Aiabellafit un mouvement de tète négatif.

— Madame, ce n'est pas à une fête que je

cours... J'ai le cœur navre. Mes idées se per-

dent à force de douleurs... Encore quelques

roinutes, je serai folle ou morte. Et il ne le

faut pas, madame, je vous bénirai, j'unirai
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voiie nom a celui de mon créateur. Ne mf

refusez donc pas! Croyez-vous que je vous

supplierais pour quelque délice mondain?

— Tu le convertiras?

— Je seiai ici avant huit jours, ma parole

est inviolable.

Mary la contempla.

— Dans quel état vous êtes! Suivez-moi.

La reine rentra dans sa chambre. Elle y

écrivit rautorisation désirée dans le sens le

plus étendu. Miss Ârabella Reydnor était

libre d'aller partout. Nul être ne pourrait

contrarier sa marche, et tous les magistrats

lui doivent protection.

— Dieu seul peut vous rendre le bien que

vous me faites.

Elle baisa la main que lui avait tendue Is

reine et disparut par une autre porte.

T. II. <7
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Quand elle se trouva sur la grève, elle

chercha hiutilement Walter; sa barque et lui

avaient disparu. Elle l'attendit, il ne vint pas.

TroQipé par un faux avis du dominicain , le

jeune homme avait été renvoyé au lendemain

soir. Arabella marcha rapidement le long de

cette rive déserte, interrogeant d'un regard

avide l'étendue du fleuve. Il y avoit là pour

faire battre un cœur plus intrépide que le sien.

Partout l'absence de la vie humaine, de

grandes masses mobiles et sombres; la nuit

dans le ciel, la nuit sur la terre , la nuit sur

les eaux, elles mdle biuits inquiétants de la

solitude. Ses pas s'arrélèreni subitement,

elle venait d'entendre tout près d'elle un

souffle humain, le souffle d'un être endormi^

et dont quelque rêve troublaii sans doute le

calme , car ce souffle était bruyant et pénible.

Son isolecnenl la saisit. Pourtant elle reprit
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sa rourso. Mais il (m falh,! toute Triiergie de

Taine pour Ja défendre des peurs qui en<,'our^

dissent et font succomber les forces du corps :

le souffle semblait tantôt la suivre, tantôt la

précéder. Il s'y mêlait un brmt fnonolone.

Cet bomme endormi marcbait donc? Le ver-

rait-elle su!-ir à ses côtés? Ht malgré son

courage, l'attente de cet être mystérieux Te!

frayait. Le cri acre et sinisire d'un oisrau qui

passa tout prés d'elle en battant l'eau de ses

lourdes ailes, dissipa sa crainte; c'était

iorfraie qui avait gémi. Le chat-buant lui ré-

pondit du liaul d'une tourelle en ruines, par

son éclalanl bo bo, bo bo bo bo.

Llle s'avançait a tiavers les mornes clartés

que faisait apparaîtr.- le déplacement des

nuages, quand elle crut saisir au l.)iii une

forme noire qui glissait sur Ir fleuve et venait

de son côté. Inceitaine de la iialuie de cet
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objet, mais animée par l'espoir, elle jeta un

appel familier dans ses montagnes, Walter y

répondit. Alors elle lui iendil les bras; et,

après quelques mmutes d'attente, eile se

trouva assise dans la banuie. à côté de lui.

Les agitations calmées, il lui apprit qu'un

jeune garçon était venu lui dire : \ demain

soir seulement, la chose est impossible au-

jourd'hui. Et comme Walter lui avait de-

mandé quelle personne l'envoyait, il avait ré-

pondu. — Ma mission se borne h ce que je

vous ai dit. Toutefois la défiance étant venue

à Walter, il ne s'était éloigné qu'à une faible

distance. Après un quart d'heure de naviga-

tion, ils gagnèrent le bord de l'eau. Ce fut

alors seulement qu'ArabelIa leconnut dans

le conducteur de la barque, Oswald Berckley,

non plus insouciant et gai, mais bien sérieux.

Ils s'avancèrent dans un bouquet de bois où
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se lioiisaieiU deux clie\au\. Berckl s vil

part if le jeune couple avec un cliai^rm cjui

se Iraliit par la bruscjueiie de son adieu.





CHAPITRE X





Le 2 1 mars i556, la population d'OxIuid

se ruait haletante et curieuse veis la j)rison

de Thomas Cranimer. C'ëtail dans la matinée

fju'il devait être conduit au supplice, l ne

jeune Mlle voulut pénétrer auprès de l'arche-

vêque, elle montra un ordre de la reine <|ni
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l'aïUoiisait à être reçu partout . On lui répon-

dit qu'un autre ordre, émané de ia reine

également, défendait que le condamné vît

aucune personne étrangère, des prêtres et

des religieux exceptés. La vedle aussi les

même refus avaient attristé son cœur. Et

c'était bien inutilement qu'elle avait passé et

repassé devant les murs de la prison , le con-

damné ne s'était pas montré à sa fenêtre.

Ayant bien perdu tout espoir , elle se resigna

à le voir avec tous, et implora de la foule

qui attendait la douceur d'être placée au pre-

mier rang
,
pour dire quelques paroles à

l'homme qui allait mourir. Sa jeunesse, sa

beauté, son grand air d'affliction, lui ob-

tinrent cette faveur. Un jeune homme veillait

sur elle.

Thomas Crauinier parut enlin avec son

cortège de mort. On ne voyait pas sur les
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liails lie l'arciievêque l'exallaliDii li('i()i(|iio

du iiiartyie, c'était une inorne et sombre

préoccupation.

— Me voilà! dit Aiabella. — Mon père?

ajoula-t-elle en se précipitant veis lui, à

travers les hallebardes.

Il devint pâle. Puis il serra la jeune fille

sui' son cœui'. Ses lèvres tremblantes se re-

fusèrent d'abord à dire un seul mot, ses

\('M\ se fixèrent sur elle, sa boucbe lui sou-

rit avec un tendre ravissement.

— Sois bénie, dit-il enfin, poin- ta noble

afT'eclionl .le t'ai revue, ma mort sera belle

el sereine. W alter s'offiit à lui. — Toi aussi,

mon fils' Deux l.Minies tombèrent le lon^ de

ses joues. — Me voilà ("aible de l)onlieur;

mais u ayez jjas d'iu(pii('tude, riionnne tort

reparaitra au moment décisil.
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Aiabella s'inclina snr les mains du iiiai-

lyr, et y mit un religieux baiser. Un ordre

brutal se fit entendre, le coîtége reprit sa

marche. Survint une jjluie abondante qui

força toute cette multitude à s'abriter dans

l'église de Sainte-Marie. Le docteur Cole

monta en chaire, fl prononça uu discouis

dans lequel il s'attacha à prouver combien

était légitime le supplice de Thomas Cram-

mer
,

qui avait prononcé le divorce de

Henri VIÏl, et de Catherine d'Aragon, renié

l'autorité sacrée du chef de l'Eglise univer-

selle et fait tomber sur l'Angleterre un dé-

luge d'hérésies Le grand chancelier d'àngle-

tere, Thomas Morus et l'évéque Fischer,

avaient péri sous Henri VHÏ
,
pour leur atta-

chement à la loi catholique. Thomas Cram-

mer devait périr à son tour, pour venger ces



pieuses \ictiii)es (i). IMeuaiU en pili<- les

terieuis (ju'il supposail à r;uclievè(jiie , le

docteui' lui raj)j)ela que les llamrnes avaient

été, poui' les Irois enfants cités dans TRcMi-

luie, une agréable rosce. Il mil encoie sa

charité savante à lui parler des joies de saint

André sur la croix, et de la sérénité patiente

avec laquelle saint Laurent se laissa consu-

mer sur un brasier ['à):

Les yeux se détournaient souvent du pré-

dicateur po'jr s'arrêter surThomas Crammer,

placé en fac e de la chaire. A voir la conte-

nance [)leine (Thumilité de l'archesèfjue. son

air conliit, les larmes cju'il ne letenait pas,

ses yeux tantôt levés vers le ciel, tantôt bais-

sés sur la terre {:)), on sentait poui- sa fai-

[\ j BiRNET. Histoire de la Reformation.

2 Mémoires i]v (liammer

3) Ibid
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blesse une pitié qui^ dans quelques âmes, se

mêlait au dédain. Gomme pour mieux le

donner en spectacle, on l'avait fait placer

sur une estrade : Voilà l'Homme, Et de là, il

inspirait le docteur Cole, qui exaltait la con •

version du chrétien, si longtemps égaré, qui

la glorifiait avec une sauite ardeur; car il

voyait l'œuvie de la miséricorde divine.

Quant au supplice, il importait peu, sa du-

rée serait courte, et le paradis et ses délices

deviendraient un jour le partage de l'homme

qui s'était repenti; et dans cette ville d'Ox-

ford, témoin de son expiation, les prières et

les messes ne manqueraient pas à sa mé-

moires (i).

Quand le docteur eut fini, Thomas Cram-

(-1) Mémoires de Crammcr.
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n\ev déplia -.iii j)a|)i(M-, cl s apprêta à le lire

A. côté (Je la chaire se trouvaient plusieurs le-

ligieux. Une tète passionnée se détacha de ce

groupe immobile, et s'avança jxjur mieux

savourei", peut-être, ravdissement (iu con-

damné. Arahella leconnul ie dominicain.

Elle l'indiqua à \\ aller d'un i^este (lénus-

sant.

— Ce papier me touimente, dit tout bas

la triste jeune fille. Garcina devait dicter une

confession à rarchevê(|uo que ce dernier au-

lail lue publiquement. Serions-nous venus,

mon Dieul pour assistei- à son déshonneur;'

Que son visasse est détail! Ses yeux sont pleins

de lîon'.e, ils ne savent ou s'airèter. v\ aller,

avez-vous peur? Il soupira peniblemenL —

Voyez la joie méchante de tous ses ennemis.

Ecoutons! écoutons 1 ce lut le (ri gé-

néral. Bientôt, le silence devnu [)rorond.
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Thomas Crammer leva les mains au ciel^

et fit une prière.

Puis, d'une voix que l'ëmotion brisait, il

lut le fatal papier. Il demandait à tous ces

admirateurs du Christ de la compassion et

des prières , il leur faisait de la fidélité au

devoir , le vrai moyen du bonheur. Lui-

même implorait à son tour la miséricorde du

Père et du Seigneur de tous. Ce monde qui

écoutait Crammer accueillit ses paroles avec

des impressions diverses. Les uns, et Ton

eût pu les compter, montraient une tristesse

indulgente; d'autres, du mépris et de la co-

lère; d'autres encore, une ivresse railleuse,

tout ce que l'aversion a d'acharné, d'injuste

et de bas. A chaque manifestation de re-

pentir, des regards cherchaient d'autres re-

gards, pour y trouver le reflet d'une satisfac-

tion méchante. Quekjues êtres, morts à tout



»enliineiif fort , n'avaient (juc (Je la «Hjriosil(*.

Jusqu'alors nul hiiiit ne s'était presque fait

entendre. Thomas Cianiiner se dé<^agea sou-

dain de ses (orfnes douloureuses et proster-

nées. On l'observa dès-lors avec espoir ou

avec inquiétude, selon ses molifs inférieui*

à soi. Que voulait dire le changement (jui

-s'opérait en lui ? Son front n'f'tait plus abattu,

il se levait calme et beau. Son maintien avait

pris quelque chose de solennel. L'enthou-

siasme débordait de ses yeux, de sa bouche

muette encore , mais puissante d'une fer-

veur et d'un courage qui avaient leur source

dans les profondeurs de l'ame. On put trou

ver alors que sa longue barbe donnait h sa

figure une haute expression. Il promena sur

toute rassemblée ces yeux qui semblaient la

mesurer sans dédain et san^ |)rovo(ation

,

T. II. iH
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mais qui révélaient une face oubliée ou peut-

être méconnue de cette nature d'homme Ce

fut avec des accents pénétrés et fermes qu'il

confessa la foi nouvelle. Des buées et des

vociférations l'interrompirent, des malédic-

tions s'y mêlèrent. — Montrez-vous cbrétien!

lui cria lord Williames . — Je le fais, répondit

Crammer en tournant vers le grand sei-

gneur, son visage majestueux de conviction.

— Scélérat bypocnte! cria une autre voix

qn'Arabella n'entendit pas sans borreuî

.

L'arcbevêque reprit : il avait scandalisé le

monde par ses prévarications, un besoin

immodéré de vivre quelques jours encore,

l'avait entrainé à des actes avilissants
;

mais à celte heure suprême, lorsqu'il n'avait

plus rien à craindre ou à espérer des hommes,

au moment où il allait se trouver face-à-face

avec Dieu et l'éternité, il confessait la vérité
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qu'il |)()ilail dans sou cd'ui . ('elle vérité

domiail un flf'menli forrni 1 , (h'-finitir, aux six

rélraclali(>!is (jui avaient entaché \vs dernieis

jouis de sa vie; selon lin. le calliolieisine

suhsisteiail (jU(l(|uc temps encore à l'aide ilu

doute ou de la foi sans intellit^ence , mais \\

tomberait enlin [lom- ne se relever jamais. Il

parla lon«:;temps Des muijnuiess'élevaient de

toutes parts. On eût ilit à la lois la jilainle

morne de la va^ue sui" la ijrève, et le hruil du

vent (\u\ tourmente les feuilles et qui court

dans Taii" et sur la terie. S<)U\ent ces mur-

mures devenaient si violenis(ju'ils couvraieiît

la voix de rarcbevêque. - i/aposlal ! le dé-

mon ! hurlaient le^ plus f«)u^ueux. Il de-

meurait calme et attendait dans une haute

patience que Tépuiscmf rit ou la curiosit»'* de

ces êtres soulevés, lui permit de lefucndro

son cfTrayante protestation.
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— Fermey. la bouche de cet hérétique
_,

et arrachezrle de là, cria le docteur Cole.

Cramnier chercha de son regard les deux

êtres qu'il espérait bien trouver dans cette

foule; il les découvrit appuyés contre un pi-

lier, et il les salua doucement.

Tout aussitôt il se vit précipiter du haut

de Testrade.

On se remit en chemin. Quand on fut ar-

rivé au lieu du supplice, et que le bûcher

fut allumé, on vit Thomas Crammer étendre

sa main dans la flamme et la laisser brûler.

— Main indigne^ proférait-il. Tous les cœurs

frémirent à cet acte. Nul orgueil ne se mon-

tra d'ailleurs sur le front du martyr. C'était

l'homme qui se relevait de ses chutes avec

humilité. Sa main avait péché en écrivant

contre sa conscience, elle devait être châ-

tiée la première. Il monta sur le bûcher
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«omme les chrétiens des pienners siècles. Eu

cet instant de sereine exaltation, où déjà

il plaiiail au-(l(ssll^ des li(»ninu s cl ilc la vie,

tout ce cjui était là se sentit piosteiné. l n

seul étie inaitiisait son émotion, c'était le

dominicain. Debout, en face île Técliafaud,

les bras croisés et le i égard fixe et profond,

il épiait une faiblesse sur la fii^ure de cet

homme aux piises asec la mort. Crammer

avait vécu. Le leligieux inclina sa tète ef-

frayante de colère. L'apo^lat a\aii été su-

blime jusqu'au bout.

— C'est à nous de mourir maintenant, dit

Âiabflla 1 Wall CI".

— Oui, répondit-il dans une sombre ad-

miration.





CliAPiTRK \l.





Arabellael Wahei expiaienl tlaus la prison

de New§;ate, leur dévoueiiieiu à la cause du

demiei niarlM . Vn resle d'aff^clion pour la

jeune fille luttait flans le cd ur de la reine ,

contre les sombres exigences de la foi, et le

ressentiment de la surprise faite à sa pitié.



— 282 —

Mais qu'elle se représenlàt Arabella traîtreu-

sement suppliante à ses genoux, pour aller

soutenir l'apostat, toutes ses dispositions de

tendresse et de miséricorde s'évanouissaient

soudain; elle sentait un besoin forcené de

meurtre s'emparer de son ame : alors elle ne

comprenait pas que la coupable vécût en-

core, qu'elle n'eût pas fait bâter son juge-

ment, qu'elle ne l'eût pas déjà abandonnée

aux bourreaux. Cette lenteur lui semblait un

acte de trahison envers Dieu lui-même , et le

feu était un supplice trop doux. La colère

du dominicain pour être plus tranquille dans

son expression, n'en était pas moins dange-

reuse. Une seule de ces inimitiés eût suffi

du reste pour luer Arabella. La reine fati-

guée de la perpétuelle mobilité de ses senti-

ments, écrivit à la jeune tille, pour la rame-

ner au culte catholique. La vie était à celte



condilioii. Aialjt'lla lui icjionJit j>.ii un «-uci-

giquc mais irspcclucux iv(us. Ia' iliai^iin do

Marv ('gala son indignahou.

— Qu'elle meure ilorie ! sCciia la souve-

raine olVeilsée, et (|u'elle meure vite! sa

pensée m'est importune. Tanl (ju'elle vivra,

je serai eu proie à di' làelies inceitiludes ,

je mettrai mon salut en dani^ei.

('etle réflexion était conclusive. \ dix

jours de là, on était au 7 avril, Arahella

Keydnor fut condanmée au feu. î.ady Mai-

gery expira ci'hoireur en rap[)i-enant. Walter

^ervll fut eondamne aussi.

Don Clément «evoyait dans le calme de

la (iouce nuit (jui suivit ee jui;ement. un ser-

mon sur la moil . I )« lemj)s en temps, il

écrivit lesgiandes pt iis(('s (pu venait ni ia>on

ner dans son ame, el il st le répétait . Sa parole

a\ail une expression siipeihe ( Mi sentait
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riiomme ivre de son pouvoir sur d'autres

hommes. Mais sa disposition changea. Il su-

bit hii-méme lejoug qu'il voulait imposer aux

autres. A mesure qu'il s'enfonça d'avantage

dans ces méditations austères, son front perdit

de son orgueil, son air devint sombre, et toute

lueur de vie et d'enthousiasme s'y éteignit

insensiblement. Repassant dans sa mémoire

les années perdues, il s'étonna d'y avoir mis

tant de passions étroites et vaines, tant de

faux semblants de justice, tant d'empor-

tements indiscrets et orgueilleux , tant de vio-

lences. C'était pour Dieu qu'il avait agi.

Mais Dieu a-t-il besoin que sa créature veille

au maintien de sa gloire? Effrayé de cette

question tonnante comme un blasphème, il

prit l'Evangile et il l'ouvrit. Partout la tolé-

rance et l'amour. Les lettres s'enflammaient

sous son regard craintif, Une interprétation
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nouvelle consternait son intelligence et accu-

sait ses années de i^lorificalion. I^a terreur le

gagnait sourrleni -nt II laissa lotnhci son

front dans ses mains.

— Me serai-je l rompe? Sun regard éperdu

se leva pour chercher une réponse au ciel.

— Âi-je bien compris le dessein de Divu ?

M'a-t-il en ( ffet donn»' la mission de mau-

dire? Est-ce maudire qu'il faut dire? Jusqu'à

ce jour j'avais appelé mon zèle d'un autre

nom. Dieu sera-t il miséricordieux pour moi

qui ne l'ai pas été? Veria-t-il dans 1 homme

de sang l'élu de sa sagesse? La parole qui

aura retranché de la vie ce que la créature a

de plus beau, 1 être intelligent, ne s*^ra-t-

elle point la parole honnie? Il n'est pas d'ar-

tisan qui ne soit jaloux de son ouvre, (pii

ne s'mdigne de la voir briser par d'autres

que par lui; et moi j'ai brisé plusieurs foii
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l'œuvre que l'arlisau suprême affectionne

entre toutes, celle qu'il a faite la dernière

coname le couronnement splendide de l'uni-

vers; la seule qu'il ait douée d'un perfection-

nement infini , la seule qui le connaisse
,
qui

l'exalte ou le nie; la seule qui porte en son

sein l'empreinte immortelle et sacrée de ce

Dieu, la pensée.

Le religieux se leva et traversa deux fois

cette chambre morne

— De fausses lueurs m'égarent peut-être
,

et me poussent dans les ténèbres.

— Qui m'assure qu'en cet instant je ne

suis pas la proie du père des mensonges?

— Cette épouvante soudaine de tous les actes

réfléchis de ma longue vie , n'est-elle point

une ruse qu'il emploie pour me faire faillir

à la justice? H a éprouvé bien des saints;

pourquoi me laisserait-il en paix , moi qui,
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tous le*s jours, insulte àsof) poiivoif fu aflV.in-

cliissant la créatuio du péclié? Ne jueîxi-il

pas loules les fonnes pour st'duiic l'afu' (juil

veut fane désior ?

— Il ne peut pas me i^arroller desliens (le la

pauvreté, je ne possède lien rie jx'iissable

sous le soleil. Les heaulés d une fftnrue, ses

appels voluptueux el ses souriies nie trouve-

raient pleins de mépris. Il le sait. J'ai dompté

la chair longtemps soufTranle et rebelle,

je Tai assujélie à Tesprit; et c'est l'esprit

qu'il attaque. Tentateur! tentateur' ciia le

moine avec un r iie superbe, et en dressant sa

haute taille; je suis lrt)p liahile poui ta ruse

grossière. I^'ivraie sera sé[)arée du bon grain.

Ces efforts n'aboul iront qu'à faire sifflei- sur

toi, el à te c(Mii()imer d'opprobeset de malé-

dictions. Toute chair est vouée à la moil ,

mais tr)ute sagesse ne doit pas faillir. Démon



~ 288 —

de Job, démon de Saùl et de David, je le liens

sous mes pieds , tu ne peux pas me nuire !

Les tempêtes que tu soulèves autour de moi
,

ne me font pas même courber la tête; je reste

debout et fort. Dieu m'a ceint les reins d'une

triple armure, et comme l'onagre et l'onyx

du désert, je me ris du joug que tu m'ap-

prêtes.

De nouvelles angoisses irritèrent son cœur.

La lutte intérieure donnait à sa face les as-

pects les plus cbangeants ; elle s'éclairait de

lueurs orgueilleuses, et tout aussitôt elle de-

venait terne et se couvrait d'épaisses om-

bres. La mort et la vie y apparaissaient tour-

à-tour.

— Mon Dieu 1 s'écria-t-il en levant ses

bras maigres et longs; pourquoi ces doutes?

Où donc est ta loi vraie, ton amour, ta jus-

tice? Que veux-tu de moi? Tu as tracé dans
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les fiut's un clieimn au lijinieiie. Les soleili

el les mondes n'crrvnl pas vagaboruls dans

l'espace; le pelit iiiisseau, comme le fleuve,

sait où i\ va; le lonenl fougueux el révolté

levait aussi; moi, je ne le sais j)as. Tu m'as

fait don de la pensée; c'esl par là que je de-

vrais être dans la création l'être le plus grand,

le plus libre el le plus hcuft-ux; d n'en est

rien pourtant. Celle pensée, don magnifujua

en apparence, devient, quand je m'en sers,

un abime, un cliaos, quelque chose de déri-

sone el d'invariablement mauvais. A quoi

bon celte distinction ' as tu choisi l'homme

pour en faire un h(»lc)causte vivant et perpé-

tuel? De viles terreurs seraient-elles nécessai-

res à ta gloire? Si tu es le Dieu juste, délivre-

moi de l'incertitude plus auïère que la mort!

révele-moi la parole que je la glorifi.! lu
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reux m'appeler en jugenient devant loi pour

mes actes sur ia terre; et, au lieu d'écîairer

la route que je dois suivre, tu la caches dans

la nuit, tu la sèmes d'embûches et tu me

frappes moi-même d'aveuglement. Toi qui

formes les tempêtes et les diriges au loin, toi

qui sais le nombre des grains de sable que le

vent remue sur la grève; toi qui pèses l'air

elïTemue les grandes eaux, ne peux-tu donc

dissiper ma nuit !

Tout-à-coup la voix du superbe devint er-

rante et mourut sur ses lèvres, ses yeux qu'a-

nimait une colère railleuse, prirent une ex-

pression d'humilité; c'est qu'ils venaient de

rencontrer l'image du Christ agonisant. Une

Contemplation attendrie féconda son cœur.

L*extase ardente chassa tous les doutes. Ce fut

avec larmes qu'il répéta laprière sacrée : Mon

père, pardonnez-leur; Us ne savent ce qu'ils font.
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;,— Oli! ji- ('onij>ren(l>., dit-il, votre loi;

mon nieii' cVsl l'amour! Vous ne nous de-

manderez pas coiu[)te de la manière dont nos

frères vous auront servi, mais vous nous de-

manderez si nous les avons vêtus quand ils

avaient froid et noun is quand ilsavaienl (ijim;

si nous avons oom|)té lein- tristesse d'ame
j

apaisé par une généreuse tendresse les rages

que la misère et les aRVonls avaient soulevées

dans leur seiii. FA malliein- .»u incnnliier!

Il se prosterna et passa la mut dafis raltlic-

tion, la lutte et la [)iière.

Mary Tuchu- fit un mouvement de surprise

en le voyant le niMtin: ("est (pi'il «'tait alTreu-

sement clianj^é.

Je viens, lui dii il, vous demander la vi(

d'Arabella Reydnor et de Walter Nervil.

— Sont-ils donc enfin catholiques' de-

manda la reine.
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— Non, madame, mais le Christ es! mort

pour eux.

— Je ne m'explique pas votre miséricorde,

mon père; hier encore vous blâmiez les re-

grets que je donnais involontairement à cette

jeune fille, et aujourd'hui vous voulez la

sauver.

— Reine, dit le dominicain, savez- vous

la douleui- de l'être intelligent? Comment

osions-nous eftacer de la vie ce que le désir

et l'effort de tous les hommes réunis ne pour-

raient pas faire revivre?

— Ceci est un beau scrupule de solitaire

,

il peut fournira plus d'une méditation. Mais

nous autres rois, nous devons voir les choses

de plus haut.

— Femme, dit le religieux, ne traitez pas

cette question avec une légèreté mondaine.

Moi, prêtre du Seigneur, je l'ai sévèrement
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examinée, et toutes tues ^alisfacliotis du mal

se sont changées en un venin douloureux.

— A. votre place, mon ptie, je me défie-

rais de cette disposition, (ionnuenl saciiliez-

vous la loi de lonj^ues années au trouble d'un

moment? C est un pié^e de 1 esprit du mal.

— Je me le suis dit; mais une voix inté-

rieure plus persuasive, plus belle et plus

forte que toutes les voix connues; une voix

irrésistible m'a rappelé ce précepte du

Christ : « Ne jugez pas, et vous ne serez pas

« jugés. ).

La fille de ilem i Vlll, opposa au religieux

cette parole teiiil)lc : « .le suis le Dieu fort,

M le Dieu jaloux, poursuivant rini(|uité des

« pères sui les enfants en la Iroisiècne et la

« quatrième génération. »

— C'est le Dieu de Moïse, reinarqiia le

dominicain.
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— j'espère bien, mon père, repartit cha-

leureusement la reine en le regardant en face,

que le Dieu de Moïse et le Christ ne font

qu'un dans votre pensée.

— Tranquillisez-vous, madame, je puis

être humain sans hérésie. Cela dit, le reli-

gieux fit de nouveaux efforts pour changer

le cœur de la reine. Ce fut d'un ton pénétré

et sans ménagement pour lui-même, qu'il

parla des martyrs de la réforme. De quel

droit , dit-il à sa royale complice , avons-

nous devancé les jugements de Dieu? Un jour,

une minute de plus, et ces êtres que la dam-

nation éternelle tourmente, seraient peut-

être revenus à la foi. C'est nous qui leur

avons impitoyablement ravi ce temps que

le maître leur eût laissé pour le repentir.

C'est notre zèle insensé et cruel qui les a dé-

possédés de l'héritage glorieux. Sans nous ils
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comiaîtraiciJl le père de tous, ils l aiineraienl.

C'est [)ûr nous fjirils existeront a jamais (ians

les (Jésespoiis inlitiis. l n mol conlnl, une as-

piration humble les eut sau\és. Mais nous',

impatients de satisfaire notre haine , nous (|ui

avions la prélenlion de venger Dieu , nous les

avons brutalement erfacés de la vie. Comme

si la viiîiie doit èlie arrachée quand elle fait

encore es|)érer de doux Innls, comme si le

moissonneur abat les épis avant qu i^s soient

mûrs. Toutes ces âmes peidues sans retour,

sont déposée^ aux pieds delà souveraine clé-

mence, contre \ous, madame, conlie moi

leui bouncau; elles nous maudissent.

— Au-dessus de la malédiction des reprou-

vés, dit la reine froidement, il y a la malé-

<licl'.on de Dieu. Je 1 aurais encourue, et

^ous , mon père, avec moi, si nous avions

épargné les hérétiques. Dans Notre pieux d^'
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sir de combattre les méchants, vous vous

êtes hâté de connaître leurs livres, c'était

une faute d'orgueil, mon père. La semence

funeste n'a pas toute séché dans votre cœur;

il y a eu des places où elle a mystérieusement

fructifié, où elle s'est mêlée au bon grain.

J*ai fait de la possession des livres pervers

un motif de condamnation, tant j'avais à

ca ur de ne pas voir les esprits se corrom-

pre et se perdre. iMon père, je n'aime pas

les violences inutiles. Si vous saviez que j'ai

tout fait pour sauver Aiabella. Je suis des-

cendue de ma dignité de reine. Instances,

prières, épanchements familiers et tendres,

je n'ai rien épargné. J'ai mis à la détourner

du mal une affection patiente, inouie, une

miséricorde que je ne me connaissais pas.

C'est bien volontairement qu'elle s'est en-

foncée dans la voie perdue. Que son sang re-
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tombe tlonc sm sa lê(e! .\oiiî> i» v pouvouî»

rien.

— Nous pouvons iuiiliM- Dieu t'U alleudant

le iiKJuienl de la grâce, dil le relij;ieu\ ému.

— La I eine secoua la têle.

— Il ne viendra pas, la jeune superbe se

plait à rinifjuité. Vous ne Taxe/, pas enlendue

comme moi. Klle s'est élablie dans l'abomi-

nation du scliisme avec un endurcissement

et une tranquillité de cœur (pii laissent loin

tout ce qu'on sait dans ce genre. D'autres

peuvent se relever de leur cbute, Arabella est

tombée pour toujcuns.

— Qu'en savez vous, madame:*

— Son endurcissement esl complet.

-- El vous ne frémisse/, pas, vous femme,

vous ebrëtienne, de la voit mom ir dans celte

incrédulité' Aladame, je vous demande la

vie de celle pauvre égalée; je \ousla deniande



— '298 —

par les mérites infinis du Glirist, par tout ce

qu'il a souffert dans sa passion. Celte desti-

née de réprouvée que lui prépaie votre reli-

gion en courroux, ne doit pas être la sienne.

Vous avez aimé cette jeune vierge, ne pou-

vez-vous l'aimer enrore? Qui sait, peut-être

le moment oi^i vous la frapperiez, serait-il

celui que Dieu aurait choisi pour la bénir
,

poui- la purifier de ses souillures, pour lui

donner le baptême efficace du repentir? Et

quel compte il vous demanderait de cette

ame qu'il avait si richement dotée! Comme il

serait implacable à son tour! Allez, madame,

il la verrait d'un œil plus doux, elle (jui se

serait peidue à force d'affection compatis-

sante, que vous si ar lente à pressentir la

justice divine et à l'exercer un moment sur la

terre. Est-ce à ?ioussi fragiles, si chancelants

dans le bien^ si indigents en bonnes œuvres,
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d eiujjèchcr la niiséricDide (r;niivt'r i» nos

frères? Il vauJiait iiiitMix pour nous, j'<^>sp le

penser, nous rtrc enivirs à la coupe cIl» Bal-

ihazar, avoif eu un jour ci<* folif et de i*age
,

renié la majesté sonvciaine? l/expiation relè

verait de ce biaspliênie.

- La pilié \ous égare, mon père. Hier en-

core, j'ai reçu une reinontiance de sa Sain-

teté, sur ce qu il appelle ma tiédeur, l/opi-

nion du représentant de Jésus-('hrisl n'est pas

sans autorité, ce me semble, elle a d'ailleurs

pour elle la «grande \oix des Conciles. En

est il un seul (pii uail inanifeslé son liorieui-

contre les hérétiques? L'E«;lise toute vnlière

les repousse.

— Helas ! rnadami*, dit !<• doininic^uu; TÉ-

glise elle-même a failli à sa puissante et belle

unité Vers la fin du xr' siècle , deux pajK»$
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dominaient à la foi la chrétienté (i). Vers la fin

du xiv^ siècle, le scandale de deux autres papes

se disputant les mérites de rinfaillibilité et la

vénération des hommes, fut encore donné au

monde (2). Ce schisme commençait à s'effa-

cer de la mémoire, qu'il lut renouvelé avec

plus de violence et d'éclat déshonorant : la

chrétienté eut trois papes (3). Lequel choisir,

car tous trois nepouvaient être infailhbles? Oh

ce fut un coup formidable porté au catho-

licisme! Les justes se voilèrent la face; les

impies tressaillirent d'une joie orgueilleuse.

Parlerai -je des Conciles de nos temps? Quelle

{\) Grégoire VII et Clément Ili.

(2) Urbain VI et Clément VII d'abord; et, après la mort

d'Urbain VI, en ^589, Clément VII et Boniface IX.

(3) En ^1408, la chrétienté se partageait entre Gré-

goire XII, Benoît XIII et Alexandre V.



mesure ont- ils gardée? A (jnplles passions fou-

gueuses et téméraires par leurs suites u onl-

ils pas obéi-* Grâce à leur colère ituliscrete ,

la chrélienlé tout entière a a[)piis (|ue Kouie

sacrifie aux cupidités et aux excès du monde;

qu'elle vend à prix d'or les emplois les plus

saints ; qu'elle a ses mystères et ses fêles im-

mondes. ^oé, surpris tout nu dans son som-

meil d'ivresse, ne fut pas bafoué avec plus

d'impudeur. Aux beaux jours religieux, les

Pères de l'Église mettaient leur gloiie dans

l'humilité, un signe de leur cbef prosternait

leur volonté et leur intelligence, le ciel par-

lait par sa bouche. Tout a bien changé. On

a vu dans le siècle dernier deux Conciles ri-

vaux s'excommunier l'un et l'autre j ;
et le

(4 Le conrilr df Bàl»' . (m.'it <n kA^\ . où !.• p.ipr K.h-
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plus imposant , celui que recommandaient

surtout le savoir , la piété , l'austérité des

mœurs, prononcer le schisme du repré-

sentant de Jésus-Christ, lui donna pour suc-

cesseur un fainéant voluptueux et ramena

sur la terre les désolations et la honte du

schisme (i). Il n'est pas besoin d'avoir vécu

l'âge d'homme pour se rappeler le Concile

de Pise, anathéraatisani Jules II et le Concile

de Rome. Que l'Église de nos jours n'accuse

pas seulement les Wickleff, les Huss, les Lu-

ther , les Henri VIÏI , les Crammer et les Cal-

gène I\ s'obstina à ne pas paraître, et le concile de Ferrare,

ouvert par Eugène IV , en 1 438
,
pour la réunioa de l'É-

glise grecque avec l'Église romaine.

f\) Le concile de Bâle , toujours opposé à Eugène IV,

élut, le 5 novembre 4439, Amédée VIII de Savoie, qui prit

1« nom de Félix V et abdiqua en ^449.
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sont sortis do son sein. C'est elle-mènu' qui a

ouvert la voie à toutes les impiétés, qui a

creusé Tabinie ou chaque jour vont se jjerdre

les croyances et les veilus, Kt même en ce

moment , Tiente n'a ^uèie à se giorilier de

son Concile; les vanités, les haines étroites, y

prennent la place des grandes convictions.

Paul IV n)ei la ielii;i()n au service de son or

gueil. C'est bien moins dans Tintérêt de Thu-

manité et delà foi c|u'il maiiilienl le Concile,

que dans l'intérêt de la |)a[)aulé. Il faut vuir

toutes ces menées de près (Conciles de la

chrétienté des ancic;ns jours, s'éeria le leli-

^ux; Conciles de i\ic^e, Conciles d'Alexan-

drie, Conciles d'Antioehe, vos splendeuis ne

reviendront-elles jamais !

— Kh bien ! mon père, n'ajoutons pas à tant

de calamités, n'a^surous pas a notre tour les
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triomphes de Satan. Que l'on reconnaisse

notre zèle aux coups que n©us porteronsl Dé-

faites-vous de vos idées monacales , voyez

ces clsoses sous leur point de vue. Rome a

compté plus d'un ennemi dans la solitude

des cloîtres. Ces moines qui font vœu d'hu-

milité et de renoncement à toutes les choses

de la terre , ont souvent des passions plus

profondes et plus redoutables que celles des

autres hommes.

— La cruauté ne doit pas remplacer une

indocilité orgueilleuse. O reine 1 celui qui

est devant vous a souffert cette nuit. Comme

Job
,

j'ai lutté avec l'esprit de Dieu , son

souffle a hérissé d'horreur le souffle de ma

chair. J'ai assisté à mon dernier jugement.

La voix de mon Créateur m'a couvert de con-

fusion et a saisi mon ame de vertige et de

stupidité. A mesure que je retrouvais quel-
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<jU(' chose (je ma sic passer, des sueurs de

nioil coulaienl sm tous nn*s mcrn'nics, mon

amour hemblail dans ma poiliinc; la mk-,

l'ouïe, la paiole, me mat)(|iiai<Mji a la fois, el

jeu sentais d'afVreux d( sespoirs. Oh! je ne

n\e glorifiais de rien! I.a eonscienee de toute

une vie perdue m\ai racdiait (\ei> eris, je vovais

clair dans lant d'actes inspnés pai une inter-

prétation insensée el luiieusc de la parole

d'amoin-. Mon ange [deuiail a ma droite ,

mon démon riait a ma gauche dim nie al-

fieux. Il me disait mes victimes, il me détail-

lait leuis supplices, et je les voyais, troupe

malfaisante, s'agiter, tournoyer autour de moi

el hurler des malédictions sur le prêtre.

— Vous avez tait de la poésie a la manière

de Dante Alighieri, dit la reine en réprimaul

un froid sourire.

r. n. m
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Le religieux l'enveloppa d'un regard sévère.

— J'ai été esclave, c'est une rude condi-

tion; eh bien ! j'aimerais mieux être esclave

encore le reste de ma vie, que de subir toutes

les nuits de semblables visions.

— ïl y a une réalité plus formidable, mon

père, que toutes les visions, c'est la damna-

tion éternelle ; et, si j'écoutais vos peurs, la

damnation deviendrait mon partage. Voyant

que le dominicain s'apprêtait à lui répondre,

elle fit un geste impérieux.

— Je ne veux pas de l'enfer.

Alors, cet liomme si fort, si haut, si in-

flexible la veille encore dans sa terrible doc-

trine; cet homme qui avait défendu son cœur

et sa vie de toute faiblesse, qui s'était interdit

la plainte quand son sang ruisselait sous les

coups, que l'écliafaud aurait trouvé calme;

ce prètrv qui, la rninule d'auparavant com-
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mandait les respects, s»* mil aux genoux cie

celle Itinine el pleura. Il lut duux, lenilrr .

siip|)liaiil ; il eul une atimii ahie palienc'.

— One vous deniaiidr je pour eux? les

jours que Dieu leur laissciail. Seiez vous plus

sévère que lui ' L'olïense cpi il supports, ne

pouvez vous la supportei- aussi? Connaissez-

vous son dessein, vo»is cpii marcliez dans la

nuil el (pii vous enivre/ des passions dr la

terre?

Il dit beaucoup eneore. FJIe accorda deux

mois de sursis |)our la mon.

Le palais de Mary Tu ior ne vil plus le re-

ligieux que de loin en loin et à de courts ins

lants : toutes les heuies dont il pouvait dis-

poser, il les passait dans les deux cellidcs.

Il allait dWrahella à Wallei-, el de Waller à

Arabella, pour enlever à I nntnuahle eondanj-

nalion de Dieu ces deux êtres que lonj^lemps
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il avait mystérieusement aimés à son insu.

Tout ce que la tendresse a de séductions

émouvantes, tout ce que (a religion peut

fournir de grand et de solide, afflua dans ses

entretiens. Il prit mille faces dilférentes , il

s'éleva cent fois au-dessus de lui-même. Cette

tâche d'amour était vraiment Tauréole de sa

vie. Si quelquefois le découragement s'ap-

prochait de son ame , il se retrempait à la

prière, et l'effort redevenait pour lui quel-

que chose d'ineffable et de saint , car il voyait

bien au-delà des destinées terrestres, à force

de charité ardente , il s'était dépoudlé de son

orgueil. Rien ne rappelait le vieil homme.

Pourtant d fallut bien un jour que cet être si

persévérant s'avouât l'inutilité d'une lutte

plus longue. Son effroi fui d'abord excessit.

Leur éternité différait elle de la sienne? Se-

rait il condamné à ne les levoir jamais?



— (leia lit» pciil |>as èlit-, nioii Dieu! dit-

il enfin. Volic jiislice est l:i [)()in nccrptei

toutes les forincs pures sous lesquelles on

vous adore. A nous, hommes, les lerriurs

étroites et le sacrifice sombre, à vous la

pensée infinie. Leurs mains n'ont point de

sang, leur cœur est rest»' bon; ils ont exalté

vos (envies et proclamé vos splendeurs et

votre miséricorde. De tels êtres ne sont pas

vos ennemis. Vous ne leur interdirez pas

votre face, ils siégeront à droite avec vos

élus. Débarrassé des sollicitudes importunes,

il ne sut plus que les aimer.
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MaiATiKloi- niaiula im jour le cardinal (ie

la Pôle MU jjalais de Hainj)loii-(!<niit .

— Mo (liiez-Nous, mvloid, lui dit tlle, ce

qu'est Walter Norvil. Jr reçois nue le! Ire du

roi daus laquelle il intervitiit eu laveur de ce

jeuTie lirîétifjue. Il me dit (|ue vous, inylord,

f|ue I^f»u <"l» iiieul , que Ir rcurife de Susse»,
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le comte d'Aïundel, le marquis de Winches-

ter et lord Howard, si zélé catholique, lui

ont écrit dans les termes les plus humbles et

les plus pressants, pour qu'il obtînt de moi

la libellé de ce jeune homme et celle de sa

complice Ârabella Reydnor. Il a donc un

immense mérite, cet être qu'Arabella, si fière,

préfère à tous, pour l'amour duquel elle a

dédaigné de grandes alliances, et qui a su inté-

resser à sa cause des hommes de la plus

grande valeur? Voyez Don Clément, il passe

sa vie auprès de lui. Je veux le connaître à

mon tour.

— Sa nature est sauvage; s'il allait vous

déplaire, madame?

— Il vous a plu , mylord; ai-je le droit

d'être plus difficile que vous?

— Les hommes comme Walter Mervil ne

peuvent être bien jugés que [>ar ceux qui les
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coniiaisseiil . Ils i)iit des l(umes iKip fiaiiclus,

une laii^nie tiop i\[\r ,
pour ne pas hk'sspi

(jiiciquelois.

— ^ous saurons pénélrei- au dr-li des

formes , inviord , nous nous flattons d'avoii

quelque pénétiation. I.c roi d'ailleuis nous

prie de voii- pour nous-uiètnes si l'on jk'uI

espérer de larnenei- ce jeune lioiurn<* à la

sainte obéissance de l'Église.

— La solitude et les approches de la luoil

ont pu l'exalter , madame? Peut-êtie lui

échappera-l il quekjues paroles trop liardies,

trop éloignées de la soumission , (pi'il aurait

gardées s'il fût resté au milieu de ses sem

blables.

— Nous ne lui imputerons pas à crime un

excès dVnergie : les natures fermes nous con

viennent forl
, rpiand elles ne t()urM<nl pas

a In reNoile.



— Il a souffert

.

— Je le sais, mylord, dit Maiy en retenant

son impatience. Je le sais , mais le roi

souhaite que nous l'entendions , et nous

le souhaitons aussi. Voyez donc à le faire

venir dans votre palais. J'y serai. Je ne

me ierai pas connaître à lui d'abord, car

je ne veux pas gêner son epanchement avec

vous.

— Ce serait une surprise faite à sa bonne

foi, madame.

— Vous voiîà bien scrupuleux , mylord.

Soit raison, soit fantaisie, je tiens à ce qu'il

ignore d'abord qui je suis. Je veux le voir sans

déguisement , sans timidité
;
promettez-moi

donc que vous ne me nommerez pas

Voyant que le cardinal se taisait, elle ajouta

avec hauteui' : — Le contraire nous désobli-
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i;erail, invloid , ci nou^ nuii-nl t^'iaticiLMiiOiil

dans nos respecis

— Ce (jue NOUS voiikv. sera tiiit. madame.

Mais au nom du Clirisl, soyez clémenle'

Le jour baissait l()rs(jue Walter fut conduit

au palais tle l.ambelli , clans le eommenee-

menl de juii». Au moment ou il tiaversail

rantichaud)ie , une vieille lui dit ces mots :

«( L'homme prudent vaut mieux cpie le fort. >•

H tiessaillit , cette même parole lui avait été

éciile à Kome. Le cardinal le reçut dans une

t];alerie , où les reflets du soleil moinanl je-

laienl d'inégales lueurs. Hei^iuald de Pùle

était pâle et agité. Son sourir.\ son air, >es

[)ar()K'S , tout stiidjla contraint à W alt^r. Il

attribua cette gène à la |)iésence du moine

Tiarcina.

J'ai sou lu vous \oir, dit le carduial. ahn

d oblenii tic Nou^-m/iue «pu* vous ton^rutiii-



— 318 —

siez à vivre. Sans ma faiblesse, je serais allé à

Newgate vous chercher moi-même, car vous

savez bien que je tiens à vous. Don Clément

n'a rien obtenu de votre esprit superbe.

Avez-vous bien le droit, jeune homme, de dis-

poser ainsi d'une vie qui n'a donné que des

espérances encore? Don Garcina, ajouta- t-il

en montrant le moine et en avertissant Wal-

ter d'un ton expressif, vous dira que la reine

est pleine de dispositions généreuses à votre

égard.

— El quel prix met-elle à ma vie ? demanda

Walter au moine.

— La reine fera de vous un être grand

entre tous, si vous renoncez à l'hérésie.

— Ce que vous appelez l'hérésie est la vé-

rité pour moi.

— Le cardinal tourna sa tête inquiète. Wal-

tei" suivit ce mouvement de l'œil, et il décou-



Mil dans rerubrâsiirt' (l'une lenéhe nue

femnie petite et toute vêtue de noii-, dont le

visaj^e à demi caché sous un voile ne faisait

face à personne.

- SoulTrez qu'on vous instruise . dit le

moine.

— Il y a longtemps, mon père, que je n'ai

plus rien à apprendre des hommes au milieu

desquels je vis.

— (î'est de l'oi^^ueil.

— C'est de In sincérité. Vous avez, instruit

l'homas Crammer. Sa docilité nous a t-elle

bien satisfait?

— Si mes hunières ont étt^ insulTisantes

pour l'éclairer
,

j'îu bien expié ce loit pal-

mes hund)lcs regrets. Des hommes uucux

inspirés que intji rt'ussii aient auprès de vous.

— \\ ne le taul pas, je ( rauuh.us p«»ureu\
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vos humbles regrelb. On ne me façonne pas à

son gré
,
je suis d'une trempe rude.

— Un mot peut vous changer.

— Croyez-vous, mon père? Et ce mot, vous

espérez bien que nul autre que vous ne le

dira?

— J'avoue que cette tâche pieuse me serait

douce à remphr.

— Quel mérite auriez-vous de faire de moi

un homme à deux faces comme vous , mon

père ?

— INe seriez-vous pas effrayé de celte per-

versité vivante qui pénétrerait la vôtre?

— Mon fils, dit le cardinal, pourquoi ce

langage amer? Convient-il à un religieux?

— Souvenez-vous, ditGarcina, que la leine

a pour vous les dispositions les plus clé-

meules ?



h' IIP \eu\ pas (Ir la rif mriicr i\c Marv

TiuJor, je ne veux (jiic sa jusiice.

— Elle serait \oivc condamnation , jeunr

homme.

— Elî bien! qu'elle m'assassine, comme

elle a déjà assassiné tant d'Anj^l.iis.

Le cardinal se leva :

— Ladf)c(rinedn Clirisl n'est pas la tienne;

on le voit bien à ton l:ingaa(e. Si tu étais chi-é-

tien, il n'y aurait dans ton rnir f|ue rliarité

et teMdressf\

- Mylord. dit le jeun-^ liomme
,
je porte

accusation conlie votre miséricorde. Qu'est-

ce donc que celle doctrine d'aniour et de

pardon qui traîne le faible devant le fort, et

qui limmolc avec béatitude.

— Vous p( rde;4 le respect! s'écria le c.irdi

nal. S'adressa-r il h Garcina ou à cette frmrne

T. II. 21



mystérieuse que la nuit enveloppait alors en-

tièrement, enfin il se tourna de leur côté

pour justifier Walter. - Il n'a pas la con-

science de ses paroles : la prison et la soli-

tude ont troublé son esprit.

— Ne dites pas cela, mylord, car vous sa-

vez le contraire. Mais, comme lant d'autres,

vous avez scelle vos lèvres devant la puissance.

— J'ai dit la vérité toutes les fois que je l'ai

crue bonne. La reine a droit à la vénération

de ses sujets. INe vous excitez pas à l'offense,

jeune imprudent.

— La reme a droit à leurs mépris, dit le

jeune homme. !1 se croisa les bras et regar-

dant le cardinal de toute la hauteur de sa

moralité : — Qu'est-ce que cet homme qui

ment à la fraternité universelle dans l'intérêt

d'un seul être, parce que cet être a une cou-

ronne? Qu'est-ce que cel Anglais qui renie en



quelque sorte sa pallie et la justice, [xmh sa-

tisfaire les scru[)ules étroits dimc conscience

liniide el alVaiblie pai les années!^ \)p (juel

droit vienl-il iihsoudrc le nieurlic? Sa misé-

ricorde est immorale ; elK euliaidil Tiiiiquih'

d'une part, el de l'autre ell( entache de

blâme la défense lénriume. \'ous avez dit l:i

vérité, nnlord, mais vous ne l'aNez [)as dile

entière e» vous l'axez dite en ( sclave qui

s'interdit toute réflexion sur la conduite du

maître, quia grand désir que le maître ne se

tiou\e pas offensé. Kst ce I;» un^ veitu qui

commande les respects.^ Oh! l'indigna-

tion nationale étouffera sous sa vasfe cla-

meur vos gémissements discrets. Que les

morts oublient, mais que les vivants se rap-

pelent
;
qu'ils protestent bien hau! contre la

loi d'abrutissement et de sang, <t qu'ils lais-

sent au maudit sa marque indélébile, cVft
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à la fois lenr droit et leur devoir. Pendant

que vous tenez ce langage, les cachots ne

sont pas vides, il y reste des hommes. Et

que de proscrits errent sur la îerre étrangère !

Combien durera leur pèlerinage inquiet?

Quand rentreront-ils dans leurs maisons? Bien

des tombes se sont ouvertes pour une foule

de vies violemment interrompues, bien d'au-

tres s'ouvriront hâtivement encore. Les exiles

de l'Angleterre ont le front chauve et le cœur

chagrin , leur jeunesse ne s'est pas retirée len-

tement, elle a fui vite. Oh 1 c'est qu'il y a

une amère souffrance à errer loin des siens !

Parlerai-je de ceux qui restent , de ceux qui

ne se confondent pas avec le troupeau servile?

Vous savez leur destinée, ils meurent aidés

par le bourreau.

— Il est fou 1 prononça le cardinal qui

sembla soitir d'un rêve; jamais je ne lui

I
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C()mm> celle Niolenct*. -- Madame' au nom

de Dieu! ne restez pas ici î

— Poutcjuoi rinlenornpre * dil-elle Hère

ment.

— Merci, proféra le jeune homme en s'in

clinant du côté de celte femme. Merci, répé-

ta-t-il, \ous; avez une ame, vous, ce prêtre

n'en a point , lui qui ose parler d'amour en-

vers les assassins.

— Ne m'épargnez aucune injuie, dit le

cardinal; mais cpie votre délire s'arrête a

moi.

— Faites donc revis re ce qui a vécu , dit

le jeune homme d'un ton sardonique. I.a

haine pour les assassins doit être la force im-

périssable et sacrée de riiumanité. Cette haine

feia lever enlin le joui suprême de la répa-

ration. Cardinal, vos hras sont faibles, votre

ame Test également. N'êles-N«>us pas 1 hum-
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ble serviteur de Rome^ Eh bien
,
que ia paix

envers les méchants soit votre religion, mais

laissez rugir dans le sein des forts l'horreur

de l'oppression. A vous les délices de la man-

suétude, à eux le combat pour glorifica'

lion et pour vengeance. Quelques protesta-

lions isolées ont seules témoigné de la misère

commune; seules, elles ont porté au ciel la

plainte et la colère de tovA un peuple; colère

équitable et fortement sentie par tout ce qui

a du cœur. L'Angleterre n'en est pas encore

à se créer des libertés chimériques, à ériger

en principes éternels et souverains des rêves

généreux, mais qui se refuseront peut-être à

devenir jamais des faits. Ses appels de li-

berté ne sont pas de vains appels : c'est bien

une servitude ignoble et délestée qui la tient

bâillonnée, à genoux et la hache sur la tête
;

quand elle laisse échapper un cri, c'est bien



un cri d'esclave. Prêtres, dit il, en s'adre*-

saiU au cardinal et au rnoine, nous pouviez,

usant de vote ministèn-, dompter les incli-

îiations de sang de rtWc reine, vous pouviez

la forcer à entendre des enseignements utiles,

vous ne 1 avez pa> l'ail: une mission sublime

était la vôtre, vous Tavez négligée, institués

pour- ('[10 les défenseurs d<'S lionuiies , \ous

n avez \oulu ëlre cpie des courtisans; la pau-

vreté et l'oubli vous ont lait peur.

— ^ous avons eu la conscience du les-

pecl tlû a la majesté souveraine, répliqua

Garcina. L ordre seiait-il possible avec vos

idées?

— ^e me\ante/. pas sotre couardise, mon

père. Oh ! dit il, avec un accent passionné :

(pie souvent j'ai souhaité ctlle reine face-à-

face avec moi ! Il y aurait eu pour mon ame

une satisfaction immcnsf a rc^ffraTci un mo-
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ment de la grande colère d'un homme. Une

fois elle aurait entendu la vérité, elle aurait

su ce que c'est que la vérité; mais je n'étais

pas libre de mi vie.

— Insolent , dit une vois de femme.

Les yeux de Walter cherchèrent autour de

lui. Ils rencontrèrent le pâle visage de Mary

Tudor, en ce moment éclairé par un rayon

de la lune. Une courte mais profonde agita-

tion parut dans les traits de la fille de

Henri VIII. La maîtrisant aussitôt, elle dit:

— Soyez satisfait, Monsieur, la reine d'An-

gleterre est là , face-à-face avec vous. Wal-

ter s'inclina. — Eli bien! quelles vérités avez-

vous à nous dire? Parlez, Monsieur, nous

vous écoutons avec patience., .-. Votre grande

colère d'homme s'est-elle dissipée à notre

vue, ou bien est-ce l'expression qui lui man-

que? Tout-à-l'heure vous aviez u!i déborde-
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inenl dt: rage pour iiibuUei- dcb jiiclus; ri

Noilà (ju'uiHî leiih \ous iuliiuidc. La cou-

pable' est devant vous, ne l'onbliez donc pas.

— Je me lais, madame, il est vrai; c'est

que je voudrais concilier les égards que je

dois à la lennne el i* la sou\eraine, et Tlior-

reur que m'inspire la meurtrière.

- Ce début promet quelque cbose, dit

Mai y ludor avec un riie forcé et en serrant

ses lèvres minces et pâlies par Tinjure.

— Si je ne me contenais j)as, leprit Wal-

ter, mon rci^ard nous parcourrait a\ec mé-

pris, ma boucbe voms raillerait, je ferais

pâlir voire visage si dur au malheureux,

je meltrais dans votre ame, sinon le remords,

du nïoins répou\aiilc et la honte.

— Nous seiiez bien puissant, Monsieur,

à votie place j'essaierais.

— N'afTeclez pas, madame, un dédain qui
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n'est pas en vous. Mes paroles vous troublent,

et je vous plaindrais fort s'il en était autre-

ment car votre endurcissement serait pro-

fond. Une religion étroite, indigne du

créateui' sublime de toutes choses, vous a

poussée à verser le sang; c'est bien mal com-

prendre sa loi . Quittez vos palais, madame,

allez un peu dans les rues et sui- les chemins.

Là, pullulent des honnnes qui meurent de

faim, et que le froid tue dans leurs greniers

ouverlsàtouslesvents,(juand vient rhiveravec

son froid soleil. Knirez dans les maisons des

paysans, celui quiaune paillasse pour litet une

couverturedelaine, est riche, très-riche. Sa iéte

{ouïe vieille, toute douloureuse qu'elle soit,

n'a le plus souvent qu'une pierre ou un mor-

ceau de bois pour chevet. La paille, enve-

loppée d'une loiie grossière, est un chevet

luxueux qu'on ne connaît guère dans les



cclio misère du cc)i|>s iTcsl \'wn couipaicea la

inisèiT dv Viuuc. Oli! les (.uissanS (jiil ('té

bien C(ju|)al)ksî lU ^ril i puis- (ji>ur conom

prt' It\> pi (ils, pom abmlii leurs iuslinclsde

couraj;t' el dlioniicur, pour ks rendre gios-

sici'S, couards, slupides cL j)er\(rs, tous les

genres df hiulaiilé. Les iils deciiu^ du ciel

sonl, au ij;r('' de leurs uiaiirrs, des créatures

abjecles el (açoniiees a tous les rntpris 11 en

est qui se sonl lellenient éloignés du ispe sa-

cré, qu'ils ont été remplacés par un (pieUpie

chose sans nom oans la eiéalion de Dieu.

Déshérités de leur caractère primitif , ils

C)nl foiUK' une race inconnue
, pjuscju'elle

est une race dépravée. .N tst-ee pas asec une

compassion mélec de »d(^oùt et d'horreur

que vous No\t/. de.s iMunmes, \os IVeies,

marclu r a la iiuv du soleil, j)niiaril sur leui
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front les marqaes hideuses du vice effronté

et bas, d'autres se trouver honteux de la nu-

dité de leur corps, et mendier le pain des

affamés? Que de misères éclaire le jour! Que

de laideurs ignobles dont le maitre n'est pas

complice, et qui furent ignorées de l'hu-

manité heureuse ! Que d'affronts a subis dans

la longueur des temps cet être que Dieu avait

institué le roi de l'univers! La bête a gardé

purs ses traits extérieurs et ses instmcts
;

l'homme qui a reçu le don immortel de la

pensée, a dégradé tout à la fois son visage et

son cœur; il est tombé au-dessous de la bête.

A force d'avilissement, il n'aime plus, il ne

peut plus aimer, sa grande détresse est là.

Madame, c'est sur un peuple libre, intelli-

gent et satisfait qu'il serait beau de régner !

— Monsieur iNervil, tout cela est admirable

dans votre bouche , mais (|ue pouvons-nous à



cesdouIruislH'irclilairesPNousnoconnaissons

pas un (le nos sjrands (jui Noudrait se dt-faire

de ses cliàUaux et de ses parcs, pour uoas

doter d'un peuple l)U'n nourri, b'u n \êlu et

conlenl. Il esl facile d( si^^naler If mal, in.ns

les moyens de re\lirper sont presque lou-

jours iinpralicahli'S.

Que les rois diau^ent leur auie, dit le

jeune homme, les grands changeront la leur

aussi

.

— Je ne sais, Monsieur, mais on a pour

ces pauvres rois de terribles exigences. On

demande à ciiacuti d eux plus de génie et de

bonté (pion n'en deîuanderail à tous les

hommes ensemble. Qu'on me monlre doiK

cet êtie capable de Caire de vos espérances

autre chosr- (ju^ur» heau lèvc. je lut obéirai,

moi.

— Vous le nieriez, madame.
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— Non, je ne le nierais pas, mais où est-

il ce sage? Quelle société a donc échappé par

lui à ravilissement et au nnialheur communs?

J'interroge inutilement ce qui a vécu. Les

peuples, il faut bien le dire, Monsieur, sont

immodérés dans leurs prétentions; les rois,

au contraire, perdent chaque jour de leurs

droits. Si les choses continuaient dans ce

sens, ils ne seraient bientôt plus que des rois

de parade, bons, tout au plus, à orner de

leur majesté insignifiante quelque longue et

stupide cérémonie, où l'on pourrait les voir

et les railler à l'aise. Monsieur Nervil, je tiens

pour un lâche le roi qui consentirait à l'être

de cette façon, et déclare digne de tous les

genres de misères le peuple qui ose tenter de

dégrader ses rois.

— Faire entrer le pouvoir excessif des rois



dans (les lirniles sat^es. csI-cm* \rs dr^intl^^i .

mariarne *

— Ce langage est (riinc insolence!... Pour-

ront je veux bien descendre un moment à

votre point de vne. I.imitei- le poiiNoii des

rois, ce serait les assimiler aux niasses; el les

masses sont incapables pai- lein nature de

savoir ce (jui leur est bon ou luiisiblf.

— Klles ont des répugnances instnicli\es

pour tout ee qui It s avilit, madame; et les

répugnances ont éclalé souvent, et ce n'a pas

été en vain. Voyez les serfs, ds dis{)araissenl

et font place à des bommes libres.

— Convenez donc que des bommes libres

sont parfois bim embarrassés d'une liberté

qui ne leur doime pas du |)ain, el qui iail de

la plupart cpjc des gueux et des débaucbés.

— Ils sentent du mnins la jusiice de celte

liberté! Nous n'en lrou\eiei pas uii ^\u\ ne
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frémisse en se rappelant que ses pères étaient

vendus naguère avec moins d'attention qu'on

ne vend de nos jours des bœufs et des mou-

tons sur le marché public. Walter cita quel-

que chose de la formule des actes : « Avec

« les bâtiments et tout le cheptel, manants,

« bestiaux, charrues,.. ». Manants, bestiaux!

Quelle mêlée !

— Les torts d'un autre âge ne sont pas les

nôtres, Monsieur.

— Mais le notre en a aussi , madame , et

qui ne sont pas moins graves, car ils par-

tent de consciences plus élevées. Il n'appar-

tient d'ailleurs à aucun homme de borner les

droits de l'humanité; ces droits sont infinis.

— Ce sont de grands mots, Monsieur. Eh

bien, moi, reine, j'aimerais mieux porter

ma tète sur l'échafaud que de sanctionner de

telles extravagances. Mais c'est trop de temps



pour dis (jiicslioiLs miiliU^, nous mndds a

vous cieiiiaïuk'r si nous vouIc/. leiilier tlaiis le

sein (lu tiUliolirisiiu'.

— Je n'ai jamais ('U' callj()ii(|iie, rnailarnr

— Voulez-vous le devenir.'

— Je ne Ir j)uis pas.

— \ ous j)réréiez donc la nioii a la vt riu- .'

— Si je m'égarais ainsi, je ne serais (|u'uii

fou.

— El vous avez la prêtent ion délie un

homme raisonnable?—
Si je vous laissais du temps encore *

— Le temj>s ne chani^erail rien a mes idées

religieuses, madame.

— Le temps débarrasse Tesprit d'orgueil-

leuses obstinations.

r M 2J



— 338 —

— Il va un lionmie aussi convaincu (jue

vous , madame, qui a lout fait pour m'ame-

nfi- à la foi; cet homme y a leiioncé.

— Peut-être s'est-il découragé trop vite.

— Non, sa patience et son énergie de cœur

ont été admirables, mais il a vu l'inutilité de

ses efKbrls.

— Miss Reydnor vous est chère.

— Oui, bien chère; mais je ne serais pas

l'homme de son clioix, si je lui sacrifiais ma

conscience.

— Mon devoir de reine catholique s'oppose

à ce que vous soy*?ez plus longtemps pour

votre pays un sujet de scandale. Dieu veuille

ne pas me punir d'avoir tant tardé àTaccom-

plissement de ce devoir. Prévenez la jeune

fille dont vous avez fait le malheur, que mer
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creâ'i spin vori<^ df^rnier jour n lotis «Ipijx

Waltpr fit un urstr de pitié.

— .Ip vous plains. rnnH.imf*.





CHAPITRE XUl.





Le (JeiixicMuc joui' (|Ui biiivil cet ciitiflirM,

il ftil |jeriiiis au rc*lii;it'ux do i('unii le :> dt-ux

elles NDiu's au saci liicr. Iaui jcuc tic se revoir

se nianilesla d'ahoiil pai- de doucis |)aluU*^;

nulle jilainle n'y mêla son aineiluine. Bien

soiivenl ils se ct»nlondireiil dans un nom ex-

pressif , e\'lai( Uni liiaiiK re de se du à (|Utl

poini ils s aiinaieut .
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— Me pardonnez-vous? leui- demanda le

dominicain en un de ces moments où

tous deux se reposaient dans un délicat oubli

d'eux-mêmes.

Ils échangèrent un regard, et se plaçant de-

vant lui :

— Bénissez vos enfants.

Il le fit avec des larmes.

— Àrabella, reprit-il d'une voix profonde,

comprenez ma surveillance dans le passé, mes

angoisses et mon chagrin. Héléna Derby était

ma sœur.

— Vous, le frère de ma mère! prononça

Ârabella toute saisie. Vous Owen !

—Owen, répéta le religieux; oui, c'étaitmon

nom de jeunesse; et tu dis ce nom avec la

VOIX d'Héléna. Mon Dieu! mon Dieu! que le
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}):issé rsl loil ! Te pai hiil-cll soiiVi-iU de moi *

- .Soiivcnl , mon jumc.

— 'IV tlisuit-eIK* louli* l'îilVcolioii (|n ()\N('n

iiv:nt pom* flic' IC disail-rllc (liiMweii se

iiuMlail Ions l«'s soirs a i;f*nou\ dc'afH son

polil lil, cl (jn'il IVndoiMKHt avec des clianis

d(" la France <*! dn pays de Galles .' Te disail-

elle (jn il la prclrrail, alois mt-me (jn'cllc n'é-

lail (ju'nne «nraiil, à loni ce (|n'il connaissait

dans la vie de cliariiianl el de bean '

— Klle me le disait, ic''[)ondit Viahella.

elle médisait hicn (Tanlres choses anssi. NOiis

l'ave/ vne la veille de son deiiiieM- joni-
*

-()ni , j'allai Ini tlonnei- le baiser de paix.

Les moments cpie nons passâmes msemble

fnient liistes et doux, (lonune en cette cir-

conslance, je ne [Uis ("lie cpiun Immnir .

j'oubliai mes oblii^alions de pn'-tie. I.branlc

pai i<s ^«»ii\<nii^ ()\N(ii n^l.i un nutmin»



la lète baissée et les yeux sans expression.

Revenant à eux. il soupira : — Quelle mort

vous attend! Mon cœur est désolé.

Walter ne [UJt retenii* un gémissement en

regardant \rai:ella. Klle lui tendit la main

avec une expression angélitpae.

— Je ne vonsdemanderai pas, lui dit-il en

retenant cette main d'un aii' à la fois respec-

tueux et tendre, si vous voyez en moi un

ami ou un meurtrier; je sais tout ce que ce

doute auiait d'injurieux poui- votre noble

caractère: mais moi aussi je ne puis me défen-

die d'une lionible douleur, quand je pense

à la manière dont vous devez quitter la vie.

Ces yeux si doux et si profonds, cette bou-

che d'où sont sortis tant de paroles géné-

reuses, ce cœur si plein d'affection et de sen-

timenls élevés, ce corps délicat et si beau,

tout ce (pie j'ai aimé en vous, .\ral)ella. va
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suiilliii r[ iiiuuiii {|«\aiU mol î ÏA jt- lai

voulu
, cl (Tuii mol l'auiais [m ndus sau\ n î

mais t.p mol riail If nnîiMtn^r, i! nous nil

avilis loiis deux, l.ai^si'/.-moi m.u^ plcuirr a

f^enoux! Si jt* n (-coulaii» (|ur ma miscic j au

rais des cris.

Elle pressa coulic sou (dui \v Iroul j>ir)->

terué du jeune liommc .Sa jjoihinc aussi

a\ail d(s sanj^lols. Le relevani plus lanl aseï

un doux t'Iloi l :

— Pouiquui donc iu>u^ allliizer ainsi ' Ne

df'von^-iious pas mourir ensemble ?

Oui , mais de (pieile moil '

Wallei, lui oil-elle a\ee un r(iîaide\

pressil, nr m ôt( zpasmiwu ourafie, cen'tNl j)as

sans liasail (pie je me le suis doîm»-. Klle se

loiniia\eis k' relii;i(.u\ : Il \ a lonulemps

(pie (e eomplais peu sui la duK-e àv ma Mr.

Les \iol( ncfN «pj Mn exerçait , mon dédain ii»



- - 348 —

lime pour !a mobilité des croyances succes-

sivement imposées et pour la Facilité avec

laquelle les acceptaient tant d'ames com-

munes ou lâches , la religion exaltée et pro-

fonde que m'inspiraient les martyrs, me fai-

saient une loi de ne pas céder à l'entraîne-

ment général. Je me disais qu'il viendrait

peut-être un jour où , comme tant d'autres
,

je serais appelée à confesser ma foi , et j'ha-

bituais mon ame au courage sanglant.^ et

mes yeux s'ouvraient aux plus affreuses réa-

lités. Deux fois j'ai vu mourir un homme,

chaque fois ça été volontairement. Quand

Thomas Crammer est monté sur le bûcher
,

mon regard l'y a suivi , et je l'aimais presque

à l'égal d'un père. On devient fort à de telles

épreuves. Des pleurs coulaient sur les joues

pâles d'Ârabella. — Pourtant, reprit-elle, rien

dans ma vie ne m'avait liabiluée à ces curio-



siu's. (hi \ a-l-il tic roiminm tnli» leurs

lèU'> lihltnist's L*l la î>uliUuit' cl le cal m* .Itb

iiioiUaunes ' Son Nisaii*' *'** •«miiia nci^ \>

jeimc liomiiic,

— iN am itz-\()Us pas aiiiK a les usoii .

\\ aller.' l.e pnnleiiips esl revenu, eilts (leii-

rissenl luainleuanl . elles sctnl belles el sua>es

coinuK au |()Ui ou nous elious lu uren\.

Dans I (^leniite (|Ui n(>us aliène! , li n y a pas

de bruyères, de lacs, d'oiseaux sau\at;es, rien

du pavs. Ce nialin je re^reHais loul cela a la

vue d'une i^irolhe (jui einbauiiuul une éle-

vasse de ma inuiaille. Hier, vous rnauiiez

vue une rose de buisson dans ujes cheseuv.

La lenuiie du ^eolitr m en as ai. appoiU

quelques-unes. Ou se sépare dillic ileinenl des

choses avec lesi|uelli's on a vécu, (iesl niex-

priuiable connue ou henl a la lerre pai

une loule de sytupallues. ^'adIni^e/-vuuspas,



mon père, ajouta la jeune Hlie avec une

douce ironie, que je m'allache à ces puéri-

lilésaulieu de m'occuperdu jugement de mon

créateur? Ce ju2:ement est pourtant bien

proclie. Moîi Dieu, dit-elle, en joignani les

mains, ne compté-je point trop sur votre

miséricorde !

— Ce doute, dit Walter, offenserait sa

bonté, sachons mourir avec confiance.

— Je le veux bien ainsi , répondit-elle, lin

souvenir la posséda soudain. — Walter, re-

gardez bien celte cellule , regardez-la avec

respect; une des plus nobles victimes de

Henri Vllï y a vécu ses derniers jours. Elle

prit le jeune homme par la main et le

conduisit vers le mur faisant face à la fe-

nêtre , et sur lequel se trouvaient des fi-

gures capricieusement dessinées, des pensées

tristes et pieuses ou nées du désespoir. —
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Noyez, dil-rllc en \u\ niontianf f|u<l(jups

lignes, c'est la i,Maiult' riiaflvic (j'ji les a

écrites : lisez son nom.

Uallci lut le nom (\\4nna .Uhen 'i), et son

front s'inclina sons une impiession d'cnlliou-

siasme e» de tei\eni-. Arabella lui l(»nl haut

à son tour ces litrues ou une ame forte et m

dépendante avait dépose sa conviction der-

nière :

• La duiée de ma vie a été courte. |c

< vous en ^loriiie, mon Dieu, piiis(jue je

<( meur> poui- la vérité et dans toute la force

«( de la pensée et du cœui-. Ma vieillisse au-

« rait |,u être désli('rilée de tous les dons île

« votre amour : lcoura*;;e, la justice et la

1 iVoiioiut/ Anna Asktou , rt \o\vi (inns mon li\rr

Comment loul fintt. la nouNolU* tjui a jMHir lilif : Lti )oi§i de

Htnr, Vlll



— 352 —

a bonté; vous m'épargnez celte dégradation
^

« je n'ai pas assez de voix pour vous exalter

(( et \ous bénir. Demain, Anna Âskew vous

<( connaîtra, demain sera le jour subiime.

« Adieu, ferre! adieu, hommes, mes frèros î

je

Anna Askew s'étrfit arrêtée là et pour tou-

jours La voix émue de ia jeune fille, la con-

formité de sa destinée avec celle de la mar-

tyre , sa jeunesse, sa grâce, sa fermeté mé-

lancolique, (oui ajoutait à la profondeur de

ces paroles

.

— C'est grand , dit-elle. Quand je décou-

vris ce nom d'Anna Askew, je m'inclinai

comme vous, Walter; je lus, je méditai la

conviction généreuse laissée par une femme

de cœur à d'autres malheureux. Sa main
,

brisée par la torture, a trahi sa volonté d'al-

ler plus loin. Regardez comme les derniers
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mois souf vacillaiilN ri iiiloi riirb , |jiiiî» rll^ a

cessé d'écrire. Anna Askcw, ils ont hirn pu

vaincre Ion corps , mais Ion anio onI reslér»

libre et plus forle (jue leur barbarie. Com-

prendriez-vons la faiblesse, Wahei, en hcr

de ce témoignage de puissance-^ Ne déciare-

riez-vous pas lâche la ciéaluie rpii se laisse-

rait dotuinei" iri par d« s Uireurs avili*

santés!^

Cela dit, Aral)ella baisa pieusement ces li-

gnes empreintes par la mort diin caractère

splendide et sacré; puis elle ramena Waller

auprès du religieux. I.e jeune homme désira

savoir ce qu'elle faisait de ses heures de soli-

tude.

— Je pense a Dieu , a ma mère , a noiKe

ami, a vous, Walter. Si Tattendrissement me

gagne trop, je prends lEvangrlr ou V fmitat%r\n,

T. n. 2J
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et cette lecture me console et me forlifie.

VImitation est un livre que la terre aurait dû

recevoir à genoux. Pas une ligne qui ne parle

au cœur, qui ne semble inspirée par une sa-

gesse attentive à prévenir tous les besoins, à

relever des défaillances, à soulager du mal

de la vie. « Laissez-là tout ce qui passe, ne

« chercbez que ce qui est éternel. » Gomme

c'est beau !

La jeune fille se soutint à cette élévation.

Sa fermeté et sa grâce exquises ne devaient

plus l'abandonner.

Ils étaient encore réunis le surlendemain,

quand Berckley entra,

— Eh bien, dit-il à Walter avec sa pé-

tulance acoutumée , tu t'obstines donc à

mourir.

— Il le faut.

— Je n'ai pas ta résignation; et
,
puisque
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les moyens aimables ne peuvent l'a{çréer,nous

emploierons les moyens violents. La reine

consent à te Noir eneoic une lois, miss Hcyd

noi- assistera aussi à celle tiernière enlrevue.

Cecjuetii lui diras, m'imporlcpeu; je ne mm
inquiète aucunemenl. Loue, injiuie, lais tout

selon ton i)on [)laisir.Ce (|ui m im|)orle, c'esl

que, m loi, ni miss Heydnor, vous ne rentriez

dans voire piison. J ai des hommes de résolu-

lion tout prêts a vous enlever el à vous con-

duire en lieu sur. Là, des chevaux prompts

comme le venl nous eniporteroul vers la

mer, d'oh nous passerons en France. A moins

que je ne sois lue, la chose doit réussir.

— Je le rejnercie, dil Waller , mais je

n'accepte pas.

Berckley enfonça son chapeau sur !:• uir

el se croisa les hiaji.

— lu es loji on lu veux iwi- de moi
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— Ni Tun ni l'autre, Oswald.

— Explique-moi donc ton refus.

— Je ne veux pas qu'on soupçonne mon

courage; je ne veux pas qu'on dise : Il a fui

parce que le cœur lui a manqué.

— C'est de l'orgueil. Et l'orgueil est un mi-

sérable motif.

— Si je fuyais, Berckley , une foule de ré-

formés auraient peur et ils s'empresseraient

de redevenir catholiques.

-— Tu ne le deviendrais pas, toi.

— Mais je serais coupable de leur honte

.

Ce serait à moi qu'ils devraient d'abandonner

le culte ou la recherche des idées vraies.

— Tu as des scrupules qui passent toute

croyance. Dis-moi , t'imagines-tu que les

flammes se feront courtoises pour t'accueillir?

— Je sais que ma chair souffrira.

— Mon fiJs, dit le religieux, ma naissance
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tt mes incliiialiDiis devaient faire de moi un

homme de i;uerre
,
je me lis rnoiiie pour pré-

server ma s(eur des tristesses du eloitre.

IN'avant rieu laissé pénéiici de moii sacrifiée,

je dévorai bien des affronts. ( )n me dit »jiie je

ci-ai«;nais la falii^ue, (jue j'avais peur «le voir

couler mon saui;, (pTun visage (riioinme me

ferait pâlir; on me dit (jue j'étais un lâche...

Je supj)ortais tout; tout, jusrpi'a l'Iiumilia-

tion de cœur de celle pour le l)()nlieur de la-

quelle j'immolais ma gloire d'homme el ma

vie espérée.

— Ma mère n'a-t-elle jamais rien su de

votie désoueiuent :^ demanda .\ral)ella.

— Jamais, c'eût été poui- elle une douleur

inulile.

- Sa fille le sait, el qu'elle sous aime I

— Nous fûtes admnahic, mon peie. dit

Waller ;i son lour. Mais votre exemple n en-
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traînait au mai aucun de vos semblables. G'ë-

élait un acte qui restait ignoré dans votre vie.

ÎNuUe pei'sonnalité ne Tentacbail d'ailleurs.

Il n'en serait pas de même de ce que me de-

mande cet imprudent ami. N'en parlons plus,

Berckley, j'aurais aimé à vivre pour des êtres

grands de cœur, comme vous l'êtes tous ici;

la violence du temps ne le veut pas.

— Je te sauverai malgré toi. On te liera

s'il le faut,

— Et moi, je ne recouvrerai ma liberté que

pour venir mourir à Smilbfred?

Bercklev s'épuisa en raisonnements pris

dans son envie ardente de sauver Walter et

dans son indifféience pour tout culte. Wal-

ter resta inflexible. Seulement, une fois, il

cbangea de visage quand Berckley dans son

emportement d'affliclion, lui dit : — Tu n'es

qu'un superbe, tu n'aimes pas cette jeune
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(illf (jui [v dorme sa vit-, lu lui |)it*feres les

salisfactions (l'oi'j^ucil. \ peine ces cruelles

paroles eurciU-elles élé dites (pr.Xrabella sai-

sit la inaui deWalter, et (|u\ni rej^ard de con

fiatice déinenlit le fougueux jeune Iminine.

Quand le doinniicain reparut devant Mary

Tudor, il avait , en une semaine , viedli de

bien des années L(,' le^ardde la icinc l'inter-

rogea :

— Ils sont auprès de Dieu, madame. El

nous, leurs meurtriers, cpii [)eut dire où nous

serons un joui ?

La fdle de Henri VIll sourit d'un air mé-

prisant.

— .Moi, je suis Irancjuille, mon père; je

laisse la terreur aux cœurs mal alTermis.

UN IM I»K( AlKMi: ri l»KRMK.R Vi»l IMK
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