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DU  MEME  AUTEUR   I 

Les  Lauriers  sont  coupés,  roman  ;  Les  Hantises, 

contes;  Trois  Poèmes  en  prose  et  en  vers  (Mercure  de 
France). 

L'Initiation  au  péché  et  a  l'amour,  roman  (Mercure 
de  France). 

Antonia,  légende  dramatique  en  trois  parties  (Mercure 
de  France). 

Poésies  (Mercure  de  France). 

La  Source  du  fleuve  chrétien,  histoire  critique  du 

judaïsme  ancien  (Mercure  de  France). 
Les  Prédécesseurs  de  Daniel,  exégèse  (Fischbacher). 
De  Stéphane  Mallarmé  au  prophète  Ezéchiel,  essai 

d'une  théorie  du  réalisme  symbolique  (Mercure  de 
France),  épuisé. 

Les  Epoux  d'Heur-le-port,  légende  du  temps  présent, 
avec  trois  bois  hors  texte  par  Franz  Mazereel  (Cahiers 
Idéalistes). 

A  paraître  : 

Marthe  et  Marie,  légende  dramatique. 
Le  dieu  mort  et  ressuscité,  mystère  dramatique. 
Le  dieu  Jésus,  étude  sur  les  origines  du  christianisme. 



Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

40  exemplaires  sur  grand  papier  vergé  d'Arches 
impérial,  numérotés  de  1  à  40  et  signés  par  l'auteur  ; 

3 10  exemplaires  sur  papier  vélin  pur  lit  Lafuma, 
numérotés  de  41  à  35o; 

et  5o  exemplaires  sur  le  même  papier,  réservés  à 

l'auteur  et  hors  tout  commerce,  qui  seront  marqués  des 
initiales  E.  D. 

Exemplaire  E.  D. 

En  vente  chez  J.  Povolozky  et  Gie,  13,  rue  Bonaparte, 
à  Paris. 
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AVANT-PROPOS 

Suave  —  mari  magno...  —  77  est  suave,  a  dit  Lucrèce, 
lorsque  sur  la  grande  mer  les  vents  troublent  les  eaux,  de 
contempler  du  rivage  le  spectacle  de  la  tourmente... 

Grave  —  mari  magno...  —  On  reprend,  en  le  corrigeant, 

le  vers  célèbre  ;  et  certes  il  a  été  grave,  il  a  été  grave  et  il  n'a 

pas  été  suave,  de  contempler  l'affreux  spectacle... 
Les  poèmes  aujourd'hui  réunis  sous  ce  titre,  Mari  Magno 

ne  sont  rien  que  les  réactions  des  événements  et  du  spectacle 

de  la  tourmente  dans  la  conscience,  ou  plutôt  dans  l'incons- 
cient d'un  homme  qui  est  resté  sur  le  rivage. 

* 

Présentant  au  public  le  recueil  de  mes  vers  de  jeu- 
nesse (i),  je  disais  en  ces  temps,  en  ces  temps  lointains  : 

(1)  Avant-propos  du   Délassement  du  Guerrier,   1904,  reproduit 
dans  les   Poésies,  1913. 
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«  L'écrivain  a  cueilli  au  cours  des  années  quelques  fleu- 

rettes, dont  il  apporte  l'humble  gerbe.  Et  une  seule  chose  lui 

importe,  c'est  qu'elles  ont  été  cueillies,  les  moindres  de  ces 
fleurettes,  dans  les  larmes  et  dans  la  joie  de  la  vie  vivante,  et 

qu'il  ne  lui  a  pas  été  possible  de  ne  pas  les  cueillir.  » 
«  Je  ne  suis  pas,  disais-je  encore,  je  ne  peux  pas  être  de 

ceux  qui  prennent  la  plume  pour  autre  chose  que  pour  expri- 

mer le  cycle  d'une  émotion  de  vie.  » 

Et  je  ne  voulais  pas,  pour  le  poète,  d'autre  but  à  son 
travail  que  ceci,  «  le  soir,  quand  il  est  seul  en  face  de  lui- 

même,  dire  l'émotion  qu'il  a  vécue  ». 

ici/  —  rç2o!  Ce  ne  sont  plus  des  fleurettes,  mais  d'âpres 

gerbes  qu'on  aura  cueillies  pendant  ces  quatre  années,  et 

non  pas  dans  la  joie!  pas  même  dans  les  larmes!  dans  l'indi- 

gnation. Mais  c'est  toujours,  au  jour  le  jour,  au  soir  le  soir, 

l'émotion  d'heures  intensément  vécues  qui  s'efforce  à  s'ex- 
primer. 

Qu'on  ne  cherche  pas  autre  chose.  Aucune  idée  politique 
surtout.  Je  ne  puis  que  le  répéter;  un  sursaut,  une  révolte, 

une  horreur,  une  indignation  s'est  élevée  dans  la  conscience, 

ou  plutôt  dans  l'inconscient  d'un  homme,  qui  n'a  pas  pu  ne 
pas  le  dire,  —  et  qui  l'a  dit  avec  son  art...  Il  est  bien  entendit 

qu'il  ne  s'agit  pas  d'improvisation  ;  ce  que  l'inconscient  fournit 
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souverainement,  la  méditation  s'en  empare,  et  le  travail,  lent 
et  dur  ouvrier,  le  met  en  œuvre;  mais  le  travail,  probe  ouvrier, 

ne  saurait  utiliser  à  des  fins  étrangères  l'irréductible  nécessité 

originelle.  Si  quelque  chose  se  dégage  ici  en  tant  qu'idée,  si 
quelque  enchaînement  apparaît,  c'est  qu'il  en  devait  être  ainsi, 
et  jamais  moins  de  doctrine  n'a  dirigé  à  travers  quatre  années 
une  suite  de  poèmes. 

* 

Le  recueil  se  termine  avec  l'année  IÇ20.  Lassitude.  Décou- 
ragement aussi.  Et  aussi  le  sentiment  grandissant  qu'en  face 

du  spectacle  que  se  donnent  aujourd'hui  les  hommes,  il  fau- 

drait moins  l'indignation  que  le  rire.  Moins  Jérémie  qu'Aris- 

tophane. Mais  le  rire  n'est-il  pas,  de  tous  leurs  dons,  celui  que 
les  dieux  accordent  le  plus  jalousement  au  poète? 

Septembre  1921. 
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A  LA  MÉMOIRE  DE  JOSEPH  HALÈVY 

Professeur  à  l'École  des  Hautes  Etudes, 
mort,  dans  sa  90e  année,  le  21  janvier  1917. 

Je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  il  y  a  dix  ans; 
j'allais  lui  porter  un  livre  qui  lui  doit  beaucoup;  depuis 
longtemps  je  m'étais  instruit  de  ses  travaux;  c'était  un 
maître  sémitisant. 

Hébraïsant  au  point  de  composer  des  poésies  en 

hébreu,  il  savait  quasiment  toutes  choses  de  ce  qui  voi- 
sinait aux  études  sémitiques;  des  dialectes  arabiques, 

il  avait  passé  aux  iraniens  et  avait  affronté  le  sanscrit; 

il  lisait  les  écritures  égyptiennes  aussi  bien  que  la  cunéi- 
forme; il  professait  les  langues  touraniennes,  donnait 

des  leçons  d'assyriologie;  le  grec  et  le  latin,  bien  entendu. 

Quant  aux  langues  européennes  vivantes,  il  s'éton- 
nait qu'un  chacun  ne  les  entendît  toutes;  leurs  syntaxes 

et  dictionnaires  n'ayant  point  d'obscurités,  disait-il, 
quelle  peine  y  avait-il  à  les  apprendre? 

Il  était  né  à  Andrinople,  mais  il  ne  vint  à  Paris  que 

vers  la  quarantaine;  qu'avait-il  été  jusque-là?  des  légen- 
des couraient;  on  racontait  qu'il  avait  été  portefaix  à 

Constantinople. 
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Joseph  Derembourg  l'eut  pour  secrétaire;  il  se  fit 
naturaliser  Français;  personne  ne  lui  connut  de  famille 
en  France;  sa  vie,  pendant  cinquante  ans,  se  distribua 
entre  la  Sorbonne,  le  Séminaire  israélite  et  la  Société 
Asiatique,  où  ses  querelles  avec  Oppert  réjouirent  le 

monde  savant  d'un  regain  homérique. 
Il  habitait,  rue  Champollion,  au  centre  le  moins 

heureusement  famé  du  Quartier  Latin,  une  très  vieille 

et  obscure  maison,  où  passaient  des  ouvriers  d'art,  et 
dont  le  soleil  ne  chauffait  que  les  toits. 

C'était  un  affreux  logement,  carrelé  et  sans  rideaux; 
aucun  meuble,  si  ce  n'est  un  petit  poêle  en  fonte,  un 
fauteuil  canné  comme  en  ont  quelquefois  les  caissiers, 
deux  chaises,  une  table  en  bois  blanc;  et,  appuyés  au 
long  des  murs,  des  livres  en  multitudes,  des  livres  en 
monceaux,  en  tas  croulants. 

Pour  saisir  un  d'entre  eux,  on  le  voyait  l'arracher 
d'une  pile;  et  la  masse  oscillait;  ensuite,  il  le  replaçait 
sur  le  tas. 

Il  était  petit,  gros,  vêtu  comme  au  faubourg,  les 

yeux  à  fleur  de  tête  et  bordés  de  rouge;  et,  je  parle  d'il  y 
a  dix  ans,  il  allait  et  venait,  courait,  gesticulait,  criait; 
âme  ingénue;  bouche  coléreuse;  réponse  à  tout;  il 

n'avait  que  quatre-vingts  ans. 
Et,  dans  ce  foyer,  deux  flammes.  L'une  était  la 

science;  vivant  pour  les  choses  de  la  science,  et  pour 
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elles  seules,  et  rien  que  pour  elles;  âme  entière  donnée; 
oreille  close  à  tout  intérêt  qui  ne  la  concernait  point; 
aussi  ignorant  de  la  vie  parisienne  que  M.  Un  Tel  des 

questions  himyarites.  L'autre  était  une  rouge  et  sombre 
jalousie,  toujours  en  éveil,  vite  féroce  :  Israël. 

Et  les  deux  flammes  s'emmêlaient  étrangement 
pour  faire  dans  ce  vieux  cœur  de  solitaire  un  grand 
amour. 

Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  l'avant-dernier  hiver; 
la  concierge  me  dit  :  Je  vais  monter  vous  ouvrir;  il  ne 
répond  plus. 

Il  était  assis  dans  le  fauteuil  canné,  face  au  petit 

poêle,  immobile,  tassé  comme  quelqu'un  qui  n'aurait 
plus  le  mouvement;  les  piles  de  livres  gisaient,  chargées 
de  poussière. 

Il  tourna  la  tête  et  me  salua  par  mon  nom;  je  lui 
dis  quelques  mots;  il  ramena  la  tête  dans  sa  position 
première;  il  y  eut  un  silence;  et,  les  yeux  fixés  face  au 
petit  poêle,  sans  remuer  aucunement,  il  me  parla. 

«  Travaillez.  Ecrivez;  faites  des  élèves.  Transmet- 
tez ce  que  vous  avez  reçu;  transmettez  ce  que  vous  aurez 

acquis.  Enrichissez  l'héritage. 
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«  Ne  vous  découragez  pas.  Ils  ont  beau  faire;  l'hé- 
ritage ne  diminue  pas;  l'héritage  augmente.  Tandis  qu'ils 

détruisent,  voilà  votre  tâche,  conserver  et  construire.  Ne 

vous  découragez  pas;  vous  êtes  plus  fort  qu'eux. 
«  Ce  qui  est  mauvais  périt;  ce  qui  est  bon  ne  périt 

pas.  Quoi  que  vous  voyiez,  ne  vous  découragez  pas. 

«  Savez-vous  ce  qu'ils  viennent  de  faire  encore  à 
Israël?  on  ne  vous  l'a  peut-être  pas  dit?  vous  n'aurez  pas 
accepté  de  le  croire? 

«  Un  soir,  au  son  des  tambours,  on  a  annoncé  à 

un  demi-million  de  Juifs  qu'il  fallait  quitter  leurs  villes, 
tous  et  tout  de  suite,  avant  l'aube. 

«  Pas  de  rémission;  ceux  qu'on  retrouvera  demain 
seront  éventrés;  et  en  avant!  sous  le  plat  des  sabres  ou 

sous  la  crosse  des  fusils  et  sous  l'insulte,  et  sous  le  knout, 
les  enfants,  les  femmes,  les  vieux!  Derrière  eux,  c'est  le 
pillage  de  leurs  pauvres  maisons  abandonnées,  et  l'in- 
cendie. 

«  Ainsi  fît  Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  vous 
vous  en  souvenez. 

«  Mais  Nabuchodonosor  déportait  des  ennemis;  ils 
déportent  leurs  sujets.  Nabuchodonosor  déportait  des 
révoltés;  ils  déportent  des  genoux  suppliants. 

«  Nabuchodonosor  se  glorifiait;  eux,  leur  cœur 
tremble,  et  leurs  lèvres  calomnient  pour  se  justifier. 

«  Ils  disent  que  nous  les  avons  trahis.  Qui  a  trahi? 
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est-ce  nous,  ou  leurs  ministres,  ou  leurs  généraux,  ou 

leurs  grands-ducs,  ou  bien  leurs  bureaucrates,  ceux-là 

mêmes  qu'eux-mêmes  ils  ont  pendus  à  l'arbre? 
«  Savez-vous  ce  que  fut  la  caravane?  des  wagons  à 

bestiaux;  pas  même  en  nombre  suffisant;  eh  bien,  on 

ira  sur  ses  jambes;  et  il  y  a  des  femmes  avec  l'enfant  au 
sein,  des  infirmes,  des  blessés  de  leurs  propres  régi- 
ments. 

«  Quiconque  apporte  un  secours,  les  gendarmes 

rient,  et  ils  le  chassent;  quiconque  implore  un  secours, 
ils  grincent  des  dents,  et  ils  le  fouettent. 

«  Où  va-t-on?  Ici?  on  les  refoule  là.  Là?  on  les 

refoule  ici.  Nabuchodonosor  jouait-il  de  ce  jeu  d'enfer? 
«  Leur  empire  n'est  qu'un  parcage  de  petites  na- 
tions violentées  qui  demandent  la  délivrance;  je  pense 

bien  qu'ils  vont  donner  à  l'ennemi  l'exemple,  et  com- 
mencer par  affranchir  dans  la  maison. 

«  Mais  nous,  les  Juifs?... 

«  La  Dispersion,  chez  les  Césars,  avait  ses  droits, 
vous  le  savez,  monsieur  qui  les  avez  étudiés.  Chez  eux, 

elle  n'a  qu'une  face  de  bête  traquée. 
«  Ils  ne  pardonnent,  entre  les  Juifs,  qu'aux  prosti- 

tuées, ces  protecteurs  des  peuples  asservis.  » 

Et,  après  un  silence  : 
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«  Croyez-vous  qu'ils  aient  mieux  réussi  que  tous 
ceux  qui,  depuis  trois  mille  ans,  ont  entrepris,  l'un  après 
l'autre,  d'anéantir  Israël?... 

«  Comme  si  on  anéantissait  Israël!...  » 

Et  il  reprit,  toujours  absolument  immobile  : 
«  Travaillez,  monsieur.  Ecrivez;  faites  des  élèves. 

Transmettez  ce  que  vous  aurez  reçu;  transmettez  ce 

que  vous  aurez  acquis.  Soyez,  pour  l'héritage,  un  bon 
père  de  famille. 

«  On  ne  peut  rien  contre  la  science;  on  ne  peut  rien 
contre  Israël. 

«  Le  mal  périt;  le  bien  résiste.  Ne  vous  découragez 

pas.  L'héritage  a  l'enveloppe  dure. 
«  Ne  dites  pas  :  humble  je  suis;  humble  est  mon 

lot;  humble  est  l'offrande.  Tout  lot  est  part  de  l'héri- 
tage; toute  offrande  est  acquêt  à  l'héritage. 

«  Voyez  ce  que  je  suis,  monsieur;  le  peu  que  je 

suis;  le  rien  que  je  serai.  Nul  caillou  n'est  si  petit  qu'il 
ne  serve  à  pierrer  la  route  qui  mène  à  Jérusalem. 

«  Ayez  courage.  Travaillez.  Les  barbares  qui  déchi- 
rent Israël  ne  peuvent  rien  contre  Israël,  ni  contre  la 

science,  ni  contre  la  libération  des  peuples, 

«  Aujourd'hui  pas  plus  qu'aux  heures  de  Nabucho- donosor. 
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«  Car,  ainsi  dit  l'Eternel,  si  vous  pouvez  rompre 
mon  alliance  avec  le  jour  et  mon  alliance  avec  la  nuit, 

de  sorte  qu'il  ne  soit  plus  jour  ou  nuit  quand  c'est  le 
temps, 

«  Alors  aussi  mon  alliance  avec  David,  mon  servi- 
teur, pourra  se  rompre.  » 

Derrière  la  porte  du  judaïsme,  je  ne  suis  qu'un 
voyageur  qui  écoute,  guettant  à  démêler  le  sens  de  quel- 

ques-unes entre  les  grandes  paroles  de  l'histoire,  de 
quelques-uns  entre  les  plus  nobles  idéaux  humains; 

Mais  pouvais-je,  bien  qu'incrédule,  ne  pas  saluer  de 
ma  vénération, 

Mains  jointes, 
Et  les  larmes  aux  yeux, 

L'optimisme  vermeil  du  vieux  Juif  qui  sur  les  mar- 
ches de  la  fosse  me  parlait  de  l'avenir? 

Ecrit  en  février  1917. 
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POUR  LE  GRAND  AMI  D'AU-DELA  LES  MERS 

à  Houston  Stewart  Chamberlain. 

C'était  l'un  des  ancêtres  du  Pollion  qui  fut  fameux, 
sous  les  Césars,  à  Rome;  il  était  né,  trois  ou  quatre 
cents  ans  avant  notre  ère,  dans  les  montagnes  et  les 
neiges  du  Samnium,  âpre  berceau  de  la  famille; 

Par  une  fortune  dont  j'ignore  les  causes,  il  avait 
été  élevé  sous  les  cieux  clairs  de  la  Sicile; 

Puis,  il  était  venu  à  Rome  (1). 

Coutumier  des  méditations  prolongées,  il  regarda 
fixement  les  peuples,  leurs  origines  et  leurs  destinées; 

Il  aperçut  que  l'Italie  avait  une  mission  :  régénérer 
le  monde,  parce  que  son  cœur  était  le  plus  ferme,  et 

qu'elle  avait  inventé  le  droit; 
Et  Rome  reconnut  en  la  jeune  voix  de  Pollion  sa 

vieille  voix  séculaire;  cette  salutation  d'un  peuple  qui  se 
reconnaît  en  un  homme,  se  dénomme  la  gloire. 

Mais  il  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée  les  âpres 

(1)  L'auteur  n'avait  pas  à  avertir  la  Censure,  en  avril  1917, 
que  son  imaginaire  Pollion  était  une  transposition  d'Houston 
Stewart  Chamberlain  lui-même,  né  en  Angleterre  et  Anglais,  élevé 
en  France  et  devenu  Allemand. 
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montagnes  familiales  et  la  claire  cité  sicilienne  et  Rome; 

il  croyait  en  l'œuvre  commune. 
Soudain,  voici  Romains  et  Samnites  en  guerre;  la 

Sicile  s'est  alliée  au  Samnium;  l'Italie  entière  s'allume; 
les  armes  heurtent  les  armes. 

...  (Que  l'on  ne  cherche  point  cet  épisode  dans 
aucun  des  livres  de  Tite-Live;  et  que  Clio  soit  indul- 
gente!) 

Pollion  voit  se  dresser  sa  nouvelle  patrie  contre  sa 
terre  natale  et  contre  la  terre  de  son  adolescence;  et 

j'imagine  —  ne  me  demandez  pas,  Pollion,  que  je  vous 
approuve!  —  j'imagine  comment,  dans  votre  esprit,  un 
lent  travail,  un  très  ancien  travail  put  aboutir. 

Oui,  depuis  des  années,  peu  à  peu  et  chaque  jour, 
vous  jugiez  Rome  plus  digne  de  la  mission  que  votre 
philosophie  lui  avait  octroyée; 

Et,  peu  à  peu  et  chaque  jour,  —  ah!  Pollion,  pour- 

quoi votre  esprit  en  jugea- t-il  ainsi?  —  vous  jugiez  qu'ils 
en  étaient  moins  dignes,  vos  anciens  compatriotes  du 
Samnium,  vos  anciens  condisciples  de  la  Sicile, 

Tels,  de  pauvres  cadets  que  l'aîné  lâche  en  route... 
—  ah!  Pollion,  me  demandez-vous  de  vous  suivre?  vous 
suivre,  non!  mais  vous  comprendre,  oui! 

Il  me  semble  entendre,  ce  jour-là,  le  cri  muet  de 
votre  bouche  : 

«  Hélas!  la  montagne  où  je  suis  né!  hélas!  les  jar- 
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dins  dorés  où  j'ai  grandi!  ils  ont  abdiqué  leur  part  de  la 

mission;  à  Rome  seule  appartient  d'accomplir,  sans  eux, 

malgré  eux  et  contre  eux,  l'œuvre  héroïque.  » 
Ainsi  Pollion  songeait-il,  solitaire,  au  pied  des  ros- 

tres; l'ombre  vespérale  descendait,  une  à  une,  les 
marches  du  Capitole;  je  ne  sais  quels  dieux  lointains 

glissèrent  autour  de  lui  dans  l'air,  formes  flottantes;  l'un 
d'eux,  qui  avait  hautaine  allure,  parla,  et  il  lui  dit  : 

«  Rome  t'a  donné  la  richesse  et  la  louange;  Rome 

n'a  plus  rien  à  te  donner. 

«  Reviens  au  pays  de  tes  pères;  reviens,  si  tu  t'y 
complais  mieux,  au  pays  de  ton  adolescence;  les  frères 

que  tu  retrouveras  auront  pour  toi  de  nouvelles  cou- 

ronnes et  combien  d'or! 
«  Ne  seras-tu  pas  celui  qui  aura  secoué  ses  sandales 

sur  la  ville  barbare? 

«  Tu  nous  diras  quelles  sont  les  faiblesses  romaines 

et  tu  te  réjouiras  aux  réveils  de  notre  force. 

«  Tu  seras  un  retour  d'enfant  prodigue;  viens!  nul 
veau  ne  sera  assez  gras  pour  la  bombance.  » 

Pollion  releva  le  front;  le  soleil  couchant  rougissait 

le  Capitole;  dans  Rome,  par  derrière,  on  entendait  des 

bruits  d'armes  qu'on  aiguise;  un  petit  dieu  bossu,  cro- 
chu, ventru,  cornu,  s'était  tapi  contre  sa  toge;  il  toussa, 

cracha,  soupira,  et  il  dit  : 
«  Moi,  je  connais  un  tiers  parti,  un  sûr  parti,  un 
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bon  parti,  et  tout  repos...  Le  neutre  te  tend  ses  bras... 
Sois  neutral,  mon  Pollion!  » 

O  Pollion,  l'éclat  de  votre  rire!  votre  franc  rire  qui 
cascade  comme  un  torrent  !  et  vous  montiez  les  marches 

saintes  qui  montent  vers  Jupiter. 

Ami,  qui  résidez  au-delà  d'infranchissables  mers, 
Un  jour,  il  nous  sera  rendu  de  les  franchir,  ces 

mers;  le  soir,  après  le  fraternel  dîner,  l'heure  sonnera 
du  coude  sur  la  nappe  hospitalière,  et  des  nuages  emmê- 

lés de  votre  cigarette  et  de  mon  cigare; 
Et  nous  aurons,  à  ce  moment,  maille  à  partir,  et 

controverse,  et  grondante  dispute,  et  je  vous  retorque- 
rai  vos  conclusions  et  ne  vous  concéderai  pas  même  vos 
prémisses. 

Mais,  entre  ceux,  ici,  qui  vous  glorifient  et  ceux,  là, 
qui  vous  injurient, 

Je  me  lève  et  je  dis  qu'il  est  beau,  dans  l'erreur  ou 
dans  la  vérité,  d'obéir  à  son  cœur. 

Vous  n'avez  point  renié  les  dieux  de  votre  cœur; 
vous  avez  préféré  le  foyer  de  votre  adoption  au  foyer  de 
votre  naissance,  au  foyer  de  vos  quinze  ans;  avez-vous 

délibéré?  je  n'en  crois  rien;  vous  avez  dit  : 
«  Ici,  j'ai  pressenti  le  lourd  secret  d'un  peuple;  ici, 

j'ai  frappé  juste,  puisque  la  fontaine  a  jailli. 
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«  Ici,  des  rêves  se  sont  éveillés  frères  jumeaux  avec 

mes  rêves;  ici,  mon  subconscient  s'est  retrouvé  natif. 
«  La  patrie  est  celle  où  l'on  entend  les  mêmes 

chants  d'oiseaux,  où  l'on  marche  de  conserve  dans  le 
sens  des  mêmes  étoiles. 

«  Ma  patrie  est  parmi  ceux  qui  m'ont  rendu  mon 
âme,  parmi  ceux  dont  j'ai  remis  l'âme  en  chemin.  » 

Au  plus  loin  des  clans  préhistoriques,  quand  les 
hommes  erraient  en  quête  du  gibier  et  de  la  pêche  et  des 
fruits  pris  aux  arbrisseaux  et  des  fontaines, 

Quel  lien  attachait  ces  bégayants  sauvages  en  grou- 
pes indestructibles?  la  parenté  physique?  non  point; 

mais  une  parenté  mystique, 

De  sorte  qu'ils  communiaient,  non  point  en  l'an- 
cêtre dont  ils  étaient  peut-être  issus,  mais  en  l'ancêtre 

totémique  en  qui  ils  se  reconnaissaient  frères, 
Et  nos  civilisations  sont  nées  du  fait  social  originel. 
...  Comment  auriez-vous,  ô  mon  ami,  renié  le  clan 

où  vous  vous  êtes  reconnu  l'un  des  fils  du  même  père 
spirituel? 

Saura-t-on  combien  ont  trahi! 

Ils  n'ont  point  trahi  la  patrie  où  ils  sont  nés;  ils  ont 
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trahi  la  patrie  de  leur  foi,  de  leur  espérance  et  de  leur 
amour. 

Ils  n'ont  point  trahi  leur  terre;  ils  ont  trahi  leur ciel. 

Et  voyez  leur  premier  châtiment;  ils  sont  devenus 
bas. 

Vous,  je  n'ai  guère  entendu  les  paroles  que  vous 
avez  dites  dans  la  tourmente;  de  si  loin,  d'informes 

échos  m'en  sont  seuls  parvenus,  et  le  son  n'en  fut  pas 
toujours  agréable  à  mes  oreilles. 

Mais  vous  avez  été  fidèle,  —  fidèle,  cette  première 
des  grandes  vertus!  cette  première  des  grandes  nobles- 

ses! cette  première  des  grandes  beautés! 
Votre  récompense,  la  voici  :  vous  êtes  demeuré 

très  grand,  très  noble  et  très  beau. 
Nos  chemins  sont  différents;  je  suis  le  mien;  je  ne 

suis  pas  le  vôtre;  sachez-le,  je  n'aime  pas  le  vôtre;  mais 
je  vous  aime,  et  vous  admire,  et  vous  envie  d'avoir 
donné  aux  hommes  un  tel  exemple. 

Ecrit  en  mars  1917. 
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QUATRE  ANS  APRES 

Pendent  opéra  interrupta. 

Derrière  mes  épaules  où  je  me  tasse,  j'entends  les 
cris  des  grands  vainqueurs,  et  faudrait  voir  qu'ils  n'ou- 

tragent pas  leurs  vaincus  ! 
Et  je  vous  imagine 

Avec  votre  œuvre,  ô  Pollion,  l'œuvre  de  Rome, 
En  face  de  l'événement. 

Titan  foudroyé?  que  non  pas! 

Aujourd'hui  votre  corps  est  inerte, 
Mais  vos  yeux  sont  large  ouverts  et  ils  rient; 
O  le  plus  pur  regard,  ô  le  rire  le  plus  libéré, 
Toute  acceptation  et  toute  certitude, 

Grand  saint,  c'est  votre  rire  que  j'imagine, 
Votre  rire,  dans  les  étoiles. 

Ecrit  en   1921. 
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AINSI  PARLERAIT-IL  PEUT-ÊTRE 

Au  plus  lointain  de  votre  histoire,  vos  pères  s'é- 
chappaient des  molles  plaines  de  la  Cisalpine,  sitôt 

qu'avril  ramenait  les  bonnes  randonnées,  pour  la  bataille 
et  le  sac  des  cités  italiques; 

Ils  chargeaient,  avec  des  rires,  faisaient  ripaille,  et 
criaient  :  Malheur  aux  vaincus  ! 

Ou  bien,  c'était  les  Volces  du  pays  de  Toulouse,  qui, 
délaissant  la  Loire,  le  Rhin  et  le  Danube  et  le  Vardar, 

Escaladaient  les  cimes  où  siégeait  Apollon  Pythien, 
Gamins  pillards,  amoureux  de  plaies  et  de  bosses, 

Et  ils  s'en  revenaient,  point  enrichis,    sinon    de 
horions,  en  disant  :  On  s'est  amusé. 

...  Vous, 

Ces  jeux-là  vous  amuseraient-ils? 

Vêtus  d'armures,  plume  au  cimier,  lance  au  poing, 
vos  pères  longtemps  ont  détroussé  le  pacifique. 

Mais  le  délice,  c'était  de  pourfendre  le  camarade, 
sous  les  regards  intéressés  des  dames, 

D'estoc,  de  taille,  oh  !  le  sport  plaisant  ! 
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...  Mais  vous,  vous  avez  d'autres  sports. 

Souvenez-vous  de  Clermont,  et  de  Pierre-l'Ermite, 
et  de  Godefroi;  et  comme  ils  se  sont  rués,  vos  pères,  ils 
ne  savaient  où,  vers  les  Lieux  Saints. 

L'astre  était  sorti  de  Jacob;  l'étoile  était  levée  dans 
l'aube  de  l'orient. 

Et  les  bons  chevaliers  se  réjouissaient  dans  leur 
barbe  de  travailler  pour  Dieu  en  jouant  du  joujou  aimé 
de  la  guerre. 

. . .  Vous,  savez-vous  un  saint  sépulcre  à  conquérir  ? 
Le  royaume  de  Jérusalem  ?  un  protectorat  modeste 

vaut-il  pas  mieux  ? 

Et  vous  tâcherez  à  éviter  l'effusion  du  sang. 

Et  puis,  souvenez-vous  comment,  au  cours  de  votre 
histoire,  la  politique  a  succédé  à  la  folle  aventure. 

Le  Cardinal  entend  qu'on  se  batte  en  vue  de  buts 
pratiques,  et  le  Grand  Roi  pour  l'hégémonie  de  sa  mai- 
son. 

Car  Louis  est  digne  de  régner,  et  Versailles  est  une 
grande  merveille. 

...  Hors  la  Société  des  Auteurs,  qui  parmi  vous 
croit  que  Paris  soit  le  cerveau  du  monde  ? 
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Et  quel  fol  professerait  que  celui  qui  veut  régner 
est  sans  doute  digne  de  régner  ? 

L'Europe  s'est  dressée  contre  vos  pères;  il  fallut  se 
défendre;  on  s'est  défendu;  quiconque  n'était  pas  vain- 

queur était  criminel;  là-bas,  la  poudre;  ici,  la  guillotine. 
Se  défendre  ?  qui  parle  de  se  défendre  ?  nul  ne  peut 

se  défendre,  s'il  n'a  le  cœur  d'attaquer. 

Et  l'on  porta  aux  hommes,  par  toute  l'Europe,  leur 
délivrance. 

. . .  Etes-vous  ces  messies,  ces  martyrs,  ces  dieux  ? 

Vos  pères  ont  eu  Napoléon,  ton  dernier  né,  ancienne 

France,  et  votre  amour  secret,  fils  de  l'ancienne  France  ! 
La  guerre  ruisselle, 

Comme  aux  temps  gaulois,  joyeuse  autant  qu'un 
rire  d'enfant, 

Comme  aux  croisades,  fraîche  autant  qu'un  matin 
d'avril, 

Et  voici,  toute  nue,  la  joie  de  vivre. 

Sonner  la  charge  depuis  Cadix  jusqu'à  Moscou,  et 
montrer  à  l'Europe  qu'on  est  le  vol  de  l'aigle, 

Et  serrer  la  taille  aux  filles  de  Germanie,  en  buvant 
le  petit  vin  rhénan, 

Et  berner  l'Angliche, 
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Et  se  couronner  des  lauriers  de  César, 
Et  régler  pour  Talma  un  parterre  de  rois  bêlants, 

Et  mourir,  le  front  dévasté,  dans  un  îlot  de  l'Atlan- 
tique, 

Tandis  qu'ici  les  cœurs  se  crispent  d'une  extase silencieuse. 

...  Mais  vous  dites,  vous,  que  l'on  est  guéri;  vous 
ne  rêvez  plus  hégémonie;  chacun  chez  soi,  dans  son 

usine,  dans  son  bureau,  dans  sa  mine;  et  il  est  bon  qu'au 
Parlement  vous  vous  chamailliez  en  famille. 

Quelques  années  encore,  —  un  quart  de  siècle,  je 
suppose,  —  vos  poètes  ont  touché  les  cordes  des  survi- 

vances; mais  Hugo  vieillard  corrige  Hugo  jeune  homme. 
Des  réveils  encore,  Magenta,  Malakoff,  le  brave 

général  Boulanger,  l'agonie  de  la  folie  gauloise. 
Depuis  quarante-quatre  ans,  n'est-ce  pas  le  refrain 

de  votre  chanson?  vous  avez  exorcisé  la  guerre  dans 
vos  cœurs. 

Vos  pères  ont  fauté  ?  leurs  fils  sont  des  sages;  deux 
mille  ans  de  combat  donnent  droit  au  repos;  deux  mille 
ans  de  vertus  guerrières,  aux  vertus  pacifiques. 

Voulez-vous  conquérir  la  planète  ? 
Allez-vous  restituer  le  taurobole  ? 

Avez-vous  des  flambeaux  à  porter,  des  idéaux  à 
distribuer  ? 
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Vous  avez  fait  la  guerre  aux  curés,  oui-dà  ! 

Jusqu'à  quel  rêve  d'ambition  surhumaine  avez- 
vous  rêvé  de  surmonter  en  vous  l'humanité  ? 

Un  mauvais  arrangement  vaut  mieux  qu'un  bon 
procès,  ainsi  parle  votre  sagesse;  seul,  le  fin  Normand 
hochera  la  tête,  à  qui  la  chicane  est  un  sabbat  béni;  mais 
vous  acquiescez  des  paupières. 

Et  quand  vous  vous  battez,  canaille,  c'est  par  lâ- 
cheté. 

Zarathoustra,  tu  as  chanté  la  guerre;  et  la  paix, 
comme  un  moyen  de  guerre  nouvelle;  et  la  courte  paix, 
plus  que  la  longue; 

Et  que  ce  n'est  pas  la  bonne  cause  qui  sanctifie  la 
guerre,  mais  la  bonne  guerre  qui  sanctifie  la  cause. 

Tu  as  ordonné  aux  fleurs  de  fleurir;  à  la  mer,  de 

monter  ses  marées;  aux  lions,  d'être  des  lions;  tu  n'as 
pas  exigé  des  pierres  qu'elles  aient  des  ailes. 

Tu  as  chanté  la  guerre  aux  cœurs  haletants  de 
rouge  amour. 

Mais  tu  n'as  pas  chanté  la  guerre  de  Raton  au  ser- 
vice de  Bertrand. 

Janvier  1911. 
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SEIGNEUR,  DONNEZ-NOUS  LA  VICTOIRE 

MEDITATION  SUR  LA  PRIERE 

LA   MAUVAISE    PRIERE 

Et  Jésus  dit:  «  Pourquoi  cette  génération  demande- 
t-elle  un  miracle  ?  je  vous  le  dis  en  vérité,  il  ne  sera 

point  donné  de  miracle  à  cette  génération.  » 
...  Car  elle  a  voulu  que  ce  qui  ne  devait  pas  être 

fût, 

Et  que  ce  qui  devait  être  ne  fût  pas. 

LA    BONNE    PRIERE 

Et  Jésus  dit  :  «  Demandez,  et  il  vous  sera  donné; 
cherchez,  et  vous  trouverez;  heurtez,  et  il  vous  sera 
ouvert;  tout  homme  qui  demande,  reçoit;  qui  cherche, 
trouve;  à  qui  heurte,  il  est  ouvert.  » 

. . .  Car  vous  aurez  voulu  que  l'ordre  fût  établi 
Sur  la  terre  et  sous  le  ciel. 

LA    PRIÈRE   N°  3 

La  vieille  dame  se  prosterne  sur  le  prie-dieu. 
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Des  marches  de  l'autel  l'encens  fume,  et  la  sonnette 
tinte;  l'orgue  ronfle  en  mesure;  les  mains  du  prêtre 
élèvent  vers  la  voûte  le  corps  du  Sauveur  en  forme  de 
pain  sans  levain. 

Le  front  de  la  vieille  dame  se  cogne  au  bois  peint 

du  prie-dieu;  l'adoration  ferme  ses  yeux;  la  plume  issue 
de  son  chapeau  ondule. 

Et  tandis  que  ses  lèvres  marmonnent  des  mots 
latins,  son  cœur  se  hausse  vers  le  Seigneur. 

«  Seigneur,  je  suis  ta  servante;  sais- tu 
«  Que  la  voisine  du  rez-de-chaussée  a  reçu  ce 

matin  quatre  sacs  plombés  de  charbon  et  un  cent  de 
margottins  ?  envoie  sur  elle  la  fièvre. 

«  Sais-tu,  Seigneur,  qu'elle  a  ri,  comme  j'ai  passé  ? 
brise-lui  ses  dents  dans  sa  bouche. 

«  Sais-tu,  Seigneur,  qu'il  lui  reste  de  l'argent, 
malgré  la  guerre,  à  la  Caisse  d'Epargne  ?  frappe,  dans 
la  tranchée,  son  fils  unique.  » 

L'encens  fume;  la  sonnette  tinte;  l'orgue  ronfle. 
Et  moi  je  dis  :  Mieux  que  votre  puissance,  Seigneur, 
Votre  patience  affirme  que  vous  êtes  dieu. 

LA   MAUVAISE   PRIERE 

Seigneur,  a  dit  l'enfant,  j'ai  craché  en  l'air;  faites 
que  le  crachat  ne  retombe  pas  sur  mon  nez. 
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Seigneur,  a  dit  l'enfant,  je  me  suis  empli  de 
gâteaux;  faites  que  le  ventre  ne  gonfle  point. 

Seigneur,  ont  dit  les  hommes,  le  champ  depuis  un 
an  est  en  jachère;  faites  que  la  moisson  y  pointe  drue. 

Nous  avons  à  plaisir  laissé  croître  l'ivraie;  Sei- 
gneur, faites  germer  l'orge  et  le  blé. 

Nous  avons  dilapidé  le  bien  de  nos  greniers;  faites 

qu'ils  regorgent. 
A  qui  n'a  pas  été  à  la  vendange,  comblez  de  vin 

doux  son  tonneau. 

A  l'ouvrier  qui  a  dormi  l'après-midi  sous  la  ton- 
nelle, apportez,  dès  le  soir,  le  mur  maçonné  et  la  porte 

battante. 

Le  flatteur  incline  sa  tête,  et  tire  une  révérence;  il 
relève  sa  tête,  et  gonfle  ses  deux  lèvres;  il  fait  un  pas, 
il  sourit,  et  il  dit  : 

«  Hé  !  n'avouons  jamais  ! 
«  Que  parlez-vous  de  champ  en  jachère  ?  parlez 

de  beau  désordre  et  d'effet  de  l'art. 
«  Ivraie,  disais-tu  ?  mais  tu  ménages  à  ton  pro- 

chain le  grand  bonheur  de  l'arracher. 
«  Greniers  vides  ?  aimable  désintéressement  d'une 

belle  âme. 

«  Pour  boire  au  tonneau,  faut-il  être  vigneron  ? 
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«  Et  que  la  sieste  de  l'ouvrier  soit  sacrée  aux  dieux 
immortels  !  » 

Le  théologien  : 

«  Où  serait  la  gloire  de  Dieu,  s'il  fallait,  pour 
récolter,  avoir  semé  ? 

«  Dormez,  et  réjouissez-vous,  car  la  bonté  de  Dieu 
est  telle 

«  Qu'aujourd'hui  comme  hier, 
«  O  mes  petits  oiseaux,  il  vous  donne  la  pâture.  » 
Et  il  déclame  (ainsi  dit  le  Deutéronome)  : 
«  Tu  posséderas  de  grandes  et  bonnes  villes,  que 

tu  n'as  point  bâties, 
«  Des  maisons  pleines  de  tous  biens,  que  tu  n'as 

point  emplies, 

«  Des  citernes  taillées,  que  tu  n'as  point  taillées.  » 
De  l'index  droit,  il  indique  le  ciel. 
Et,  a  parte,  demi- tour  à  gauche  : 
«  A  quoi  servirait  un  dieu, 

«  S'il  ne  sabotait  la  nature  ?  » 

Telle  est  la  mauvaise  prière. 

Mais  nos  grands-pères,  les  primitifs,  connaissaient 
la  bonne  prière. 
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LA   BONNE   PRIERE 

C'est  au  temps  de  la  préhistoire;  de  site  en  site,  on 
va,  par  groupes,  cherchant  les  aliments  et  le  gîte  sûr. 

L'éternelle  inquiétude  humaine  en  est  à  l'heure  élé- 
mentaire; trouvera- t-on  le  gibier,  le  poisson,  le  repos 

nocturne  ? 

Des  rites  puissants  savent  contraindre  le  gibier,  le 
poisson,  barrer  la  route  aux  fauves;  car  la  prière  est  un 
rite  verbal  qui  exige 

Que  le  gibier  vienne  à  la  chasse,  le  poisson  à  la 
pêche  et  le  sommeil  au  gîte  clos. 

Des  siècles  passent;  les  nomades  sont  devenus 
sédentaires; 

La  plaine  est  labourée,  la  semence  enfouie,  et  les 
huttes  au  bout  du  champ  se  sont  construites 

Parmi  le  grouillement  du  menu  bétail  où  courent 

les  enfants  et  des  grosses  bêtes  qu'on  commence  à 
domestiquer. 

On  ne  vit  plus  seulement  de  chasse  et  de  pêche;  la 

terre  est  un  bon  trésor  dont  les  portes  s'entrebâillent; 
l'ère  agricole  est  née,  mais  balbutie. 

Et  les  hommes,  le  soir,  regardent  en  silence  le  sol, 

vierge  hier,  qu'ils  ont  fécondé  ce  matin. 
L'éternelle  inquiétude  humaine  est  à  sa  deuxième 

heure. 
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Avril  est  proche;  on  a  pioché;  on  a  semé;  on  a 

sarclé;  l'angoisse  est  dans  les  cœurs...  Quelle  angoisse  ? 
parbleu,  le  dieu  qui  fait  germer  la  semence  semée  va-t- 
il  se  mettre  à  l'œuvre  ?  s'il  oubliait  ?  s'il  trahissait  ?  si, 
par  jeu,  il  se  dérobait  ?... 

La  prière  des  primitifs  est  un  rite  magique  qui 
contraint  le  dieu  à  faire  son  ouvrage, 

Comme  ils  ont  fait  leur  ouvrage. 

Juillet  brûle;  la  plantation  poudroie;  le  dieu  qui 

détient  la  pluie  s'est-il  endormi  ? 
La  prière  des  primitifs  secoue  le  dormeur  divin, 

et  lui  chante  qu'il  faut  qu'il  aille  à  sa  besogne,  comme 
eux-mêmes  ils  ont  été  à  leur  besogne. 

Le  primitif  prie-t-il  jamais  pour  que  le  blé  germe 

sur  le  roc,  que  la  fontaine  monte  le  sentier  jusqu'au 
village  et  que  l'alouette  tombe  rôtie  des  nues  ? 

Les  dieux  du  primitif  ne  contrarient  pas  l'ordre; 
ils  le  créent. 

La  prière  du  primitif  réclame  l'ordre,  non  le miracle. 

LA    MAUVAISE   PRIERE 

Le  dégénéré  rit  de  ces  sauvages  et  de  leur  magie, 
il  a  de  belles  religions  spiritualisées  et  de  plus  belles 
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laïcités;  qui  penserait  encore  à  contraindre,  par  des 
paroles,  le  printemps  à  fleurir  ? 

Mais  le  soir  il  regarde,  à  son  tour,  autour  de  lui, 
Tout  ainsi  que  les  autres  aux  temps  préhistoriques 

regardaient, 

Un  peu  pâle,  ainsi  qu'eux,  bien  qu'ayant  figure  de 
sceptique, 

Sous  l'éternelle  inquiétude  humaine. 
Il  prend  à  témoin  les  dieux,  Dieu,  la  justice,  le 

destin,  la  fortune,  les  choses; 
Tout  comme  les  anciens,  il  les  somme  de  lui  livrer 

sa  moisson,  sa  vendange  et  sa  nuitée. 

Et  sa  prière  vous  demande,  ô  dieux,  ô  justice,  ô 
destin,  ô  qui  que  vous  soyez, 

Bien  autre  chose 

Que  les  bons  primitifs  ne  demandaient  à  leurs  chu- 
ringa. 

Dès  l'enfance,  le  dégénéré  n'aimait  guère  obéir; 
l'indiscipline  avait  de  l'élégance;  pris  en  faute,  il  a  créé 
l'infâme  mot  qui  convenait  à  sa  beauté,  et  c'est  la  Rous- 

pétance; mais  il  n'a  pas  entendu  le  sens  profond  du  mot 
qui  convenait  aux  anciennes  beautés,  et  c'est  Servir;  en 
haut,  il  a  pratiqué  l'insolence;  en  bas,  il  a  pratiqué  la 
rancune, 
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Et  voici,  ce  soir,  qu'il  demande  à  cueillir  la  fleur 
qui  fleurit  aux  vertus  nietzschéennes  (commander  avec 
respect,  obéir  avec  dignité) . 

Le  dégénéré  a  soigné  ses  petits  intérêts,  et  s'est 

jugé  malin;  point  de  responsabilité,  chantait  l'un;  point 
de  scrupule,  fredonnait  l'autre;  chacun  pour  soi,  psal- 

modiait le  chœur, 

Et  voici  que  des  quatre  points  cardinaux  il  guette 
le  coup  de  vent  des  sacrifices  collectifs. 

Insouciance,  incurie,  étourderie,  gaspillage, 

Et  il  attend  de  ces  vertus  l'œuvre  de  la  persévérance 
et  des  desseins  longuement  médités. 

Plus  d'enfants, 
Mais  des  hommes  en  tas  ! 

Les  droits  de  l'individu, 
Mais  le  salut  de  la  société  ! 

Le  dégénéré  a  dit  au  voisinage  :  Imitez-moi  !  à  tout 
âge,  il  fut  fat  et  il  fut  sot, 

C'est  pourquoi  il  prétend  ce  soir  aux  fruits  mûrs 
de  la  sagesse. 

Cent  ans  de  querelles  à  domicile, 
Et  il  tend  ses  doigts  qui  tremblottent  vers  la  treille 

de  la  concorde. 

Il  tient  sa  cour  parmi  les  plus  ignares,  les  plus 
bavards,  les  plus  flambards, 

Et  il  lui  faut  le  conseil  et  l'action. 
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Le  dégénéré  n'a  pas  besoin  des  étoiles;  il  gogue- 
narde aux  idéaux  de  l'art;  il  grince  aux  idéaux  des  reli- 

gions, 

Et  voici  qu'il  dit  à  l'Esprit  :  Souffle  pour  moi  ! 
Le  dégénéré  a  des  ressauts  dans  la  dispute  et  à  la 

guerre;  il  n'est  lâche  que  face  à  la  vérité;  quand  la 
Divine  passe,  il  verrouille  la  porte  et  ferme  les  volets, 

Et  il  rêvasse  du  butin  des  braves. 

Retours  sur  soi,  fières  confessions  des  fautes, 
expiations  purifiantes,  ce  sont  délits  que  ses  juges 
condamnent, 

Et  il  prétend  garder  entier  son  héritage. 
Toutes  les  déchéances,  il  les  descend  en  une  seule, 

tour  à  tour  rouge  hier,  blême  aujourd'hui  et  demain 
verdâtre,  qui  frappe  en  lui  son  père  et  le  frappera  pire 
en  ses  fils, 

Et  il  se  croit,  l'ivrogne,  un  droit  à  vivre. 
...  Le  dieu  qui  l'exaucerait,  scandaliserait  les  Saints. 

Prière  au  front  découvert,  aux  yeux  grands,  aux 
lèvres  pâles  !  mère  inlassable  !  tendre  obstinée  ! 

Je  sais  bien  que  tu  n'invoques  jamais  que  toi-même, 
quand  tu  parles  au  ciel, 

Et  que  tu  es  une  volonté  qui  soulève  doucement 
son  voile. 
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Quand  tu  demandes  la  victoire,  tu  demandes  à  ton 
cœur  la  constance  qui  tient  par  la  main  la  victoire; 

Quand  tu  demandes  la  liberté,  tu  demandes  à  ton 

âme  de  s'affranchir  de  ses  mauvais  liens; 
Quand  tu  demandes  la  gloire,  tu  demandes  le  grand 

courage  qui  monte  jusqu'aux  versants  où  fleurissent 
les  edelweiss. 

La  prière  ne  demande  pas  des  biens,  mais  les  vertus 
qui  sont  les  mères  nourrices  de  tous  les  biens,  et,  pour 
les  demander,  il  faut  les  avoir  en  commencement; 

Tel  celui  qui  se  met  en  marche  le  matin  vers  la  ville 
où  le  soir  il  se  reposera,  et  qui  la  voit  plus  grande  à 
chaque  lacet  du  chemin, 

Mais  qui  dès  l'aube  y  est  entré  par  la  pensée  et  dans 
son  cœur. 

Se  souvient-on  des  querelles  des  Jansénistes,  et  de 

ces  siècles  de  controverse,  et  de  l'imbroglio  de  la  Grâce? 
pour  l'obtenir,  il  fallait,  disait-on,  la  demander;  mais 
pour  la  demander,  disait-on,  il  fallait  déjà  l'avoir... 

Prier,  c'est  avoir  la  Grâce,  puisque  c'est  vouloir 
être  digne  de  ce  que  l'on  demande. 

Mais  la  vieille  dame,  et  l'enfant  malade,  et  le  buveur 

d'alcool,  quand  ils  prient,  demandent  des  miracles. 
Il  ne  sera  pas  donné  de  miracle  à  cette  génération. 

Mai  1917. 
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LES  PROPOS  DU  BLESSÉ  DE  GUERRE 

PRÉLUDE  DE  PARSIFAL 

Après-midi  d'été;  sur  la  terrasse;  le  long  de  la 
longue  maison  blanche;  et,  devant  soi, 

Les  pelouses,  tout  près,  ondulant  de  bruissements, 
La  forêt,  au  loin,  amie  séculaire,  au  cœur  profond, 

aux  voix  chantantes,  aux  cimes  immuables; 

Dans  le  ciel,  l'éclat  doux  d'un  soleil  qui  descend, 

chargé  d'heures,  comme  un  héros  s'en  va  à  son  som- meil; 

Et,  vers  les  mains,  les  roses  qui  se  tendent. 

Le  blessé  de  guerre  est  assis  sur  une  chaise  longue, 
face  aux  cimes  des  arbres,  et  face  au  ciel; 

Tête  blonde,  yeux  clairs,  corps  rigide  et  dont  les 

membres  sont  maintenant  ainsi  que  s'ils  n'existaient 
plus; 

Seule,  la  tête  va  et  vient  encore,  un  peu  à  droite, 

un  peu  à  gauche,  avec  effort; 
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Et  le  regard  encore  sait  rire  et  sait  méditer. 

Autour  de  lui,  nous  sommes  plusieurs, 
Ici,  quelques  barbons,  amoureux  de  philosopher, 
Là,  deux  adolescents,  classe  1920,   qui  regardent 

devant  eux  en  quel  avenir  ils  vont  entrer, 
Et  deux  jeunes  femmes,  à  demi  inclinées  dans  le 

silence  de  la  causerie. 

Les  roses,  au  bord  de  la  terrasse,  offrent  leur  vie 

par  bouffées; 
Les  grillons  crissent  dans  les  pelouses; 
On  ne  sait  si  la  forêt  sommeille  ou  pense; 
La  température  est  à  ce  point  précis  où  nul  ne  sent 

de  borne  entre  les  choses  et  soi, 
Où  rien  ne  réagit, 
Où  tout  est  communion, 
Où  chacun  se  retrouve  partie  du  même  tout; 
On  devine  seulement  que  le  jour  baisse  et  que  le 

soir  monte; 

L'on  jouit  du  jour,  ainsi  que  d'une  grappe  dont  on 
détache  les  derniers  raisins; 

L'on  attend  le  soir,  ainsi  qu'une  corbeille  où  l'on 
prendra  un  fruit  nouveau. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'approchèrent  du*  blessé 
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de  guerre...   Etes-vous  bien  ?...   Avez-vous  besoin  de 
quelque  chose  ?...  Désirez-vous  quelque  chose  ? 

Le  blessé  de  guerre  ferma  ses  yeux;  il  y  eut  un 
silence;  puis  il  parla. 

«  Oui,  je  désire  quelque  chose; 

«  Ce  jour  d'été,  le  ciel,  la  forêt,  ce  paradis 
«  Tiède,  où  mon  esprit  se  promène, 

«  Ce  n'est  pas  assez  de  récompense,  mes  amis, 
«  Pour  l'épreuve  d'hier,  pour  l'épreuve  de  demain.» 

Souriant,  car  on  peut  sourire  entre  un  cauchemar 
fini  et  un  cauchemar  qui  commence,  il  nous  disait  : 

«  Pour  l'enfer  des  tranchées, 

«  Et  pour  l'horreur  de  deux  années  parmi  les  corps 
humains  déchiquetés  par  la  mitraille, 

«  Et  pour  ces  jambes  et  ces  bras  d'infirme, 

«  Et  pour  les  jours  qui  vont,  l'un  après  l'autre,  pas- 
ser le  long  de  cette  chaise  longue, 

«  Ainsi  que  passe  un  troupeau  de  moutons,  l'un 
poussant  l'autre,  le  long  d'une  ruine, 

«  Il  me  faut  une  autre  récompense.  » 

Il  riait  presque,  et  nous  avions  nos  fronts  penchés, 
les  barbons,  les  adolescents  et  les  jeunes  femmes, 

Vers  le  rieur, 
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Et  vers  cette  infortune  qui  jouait  à  nous  ouvrir 
ainsi  et  peu  à  peu  son  cœur. 

«  Eh  !  les  aînés,  dont  la  sagesse  est  grande,  et  vous, 
les  jeunes,  qui  aurez  votre  tour, 

«  Cherchez  voir 

«  A  quoi  rêve  l'outrecuidance  de  ceux  dont  la  patrie 
a  pris  un  peu  plus  que  la  vie, 

«  Et  dont  vous  faites  des  héros,  quand  ils  sont  de 
très  pauvres  enfants  qui  réclament  un  hochet... 

«  Vous  ne  savez  pas  ?...  mais  celles-ci  ont  deviné.  » 

Les  yeux  des  deux  jeunes  femmes  s'étaient  enfouis 
dans  son  regard; 

Toutes  deux  sourirent,  ayant  compris; 
Et,  aussitôt,  leurs  visages  devinrent  graves. 

Par  la  porte-fenêtre,  les  deux  jeunes  femmes  ren- 
traient silencieusement  dans  le  petit  salon  meublé  de 

fleurs  et  de  tapis; 
Et  la  maison  unissait  là,  comme  on  prend  par  les 

mains  deux  époux,  la  paix  de  l'intérieur  quasi  obscur  et 
la  joie  du  jardin  luxuriant; 

Nos  yeux  allaient  de  lui  à  elles; 
Il  nous  disait  :  «  ...  La  dernière  exigence  du  blessé 

de  guerre...  » 
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L'une  des  deux  jeunes  femmes  était  grande  et 
mince  et  blonde;  et  elle  était  un  lac  dans  un  crépuscule; 

Elle  s'assit  devant  le  long  piano  à  queue  ouvert; 
L'autre,  beauté  tragique,  hier  sourire,  demain 

prière,  était  une  harmonieuse  flamme  sombre; 

Elle  s'accouda,  face  au  blessé  de  guerre,  et  dans 
rien  que  le  regard  de  ses  yeux  pathétiques  s'évoquait 
une  danse  religieuse. 

Les  doigts  de  l'autre  touchèrent  le  clavier. 
Grave,  lente,  une  note  résonna. 

Du  ton  d'un  enfant  que  l'on  contente,  le  blessé  de 
guerre  marmonna  :  —  «  La  France  me  doit  bien  cela.  » 

Une  seconde,  une  troisième  note,  une  quatrième... 

Et  de  la  profondeur  béante  du  piano  montait  l'âme 
de  Parsifal. 

Juillet  1917. 
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II 

J'AI  CONNU  UN  BRUN  PETIT  GARÇON 

Dix  millions  de  tués;  vingt  millions  d'éclopés; 
combien  de  ruines  !  combien  de  voiles  noirs  autour  des 
fronts  et  des  cœurs  ! 

Les  trois  vieux  chiens  de  Iahveh  se  sont  réveillés; 

ils  aboient;  et  ce  sont  l'épée,  la  famine  et  la  peste. 
Ce  que  je  suis,  l'Europe  l'est,  un  corps  vivant  aux 

bras  brisés,  aux  jambes  désormais  inertes,  la  poitrine 
empoisonnée  de  gaz. 

Vous  n'avez  point  voulu  cela,  dites-vous?... 
(C'est  aux  Allemands  que  je  parle,  bien  entendu  !) 
Vos  diplomates  l'ont-ils  voulu,  chamarrés  de  croix, 
Tandis  que,  bedonnants,  coq-à-1'ânisants,  ils  distri- 

buaient les  territoires,  comme  deux  avoués  licitent  une 
succession  ? 

Et  vos  feld-maréchaux,  ardents  à  mettre  en  fête 
les  420  ? 
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Vos  financiers, 

Vos  boutiquiers  nés  repus,  vos  usiniers  nés  affamés, 
Vos  capitaines  négriers, 
Vos  politiciens  fleuris  de  belles  filles,  comme  à  la 

boutonnière  on  porte  un  gardénia, 

Et  l'essaim  bourdonnant  des  journalistes  bourrés 
de  truffes,  de  chèques  et  d'alcool, 

Et  vos  multimillionnaires,  humant  l'air,  depuis 
quarante  ans,  l'œil  vers  l'est,  l'ouïe  frémissante  ? 

N'ont-ils  pas,  ceux-là,  voulu  cela  ? 
Et  le  grand  chef,  n'a-t-il  pas,  lui,  voulu  cela  ?... 
Mais  vous  dites,  vous,  pauvres  gens,  que  vous,  vous 

ne  vouliez  pas; 

Ils  étaient  bien  pourtant,  ceux-là,  les  favoris  de 
votre  élection, 

Et  vous  les  estimiez  si  jolis,  si  excitants,  si  odo- 
rants ! 

Vous  avez  voté  leurs  budgets,  ordinaires  et  pas 
ordinaires; 

Des  milliers  d'entre  vous  mangeaient,  chaque  jour, 
à  leurs  usines  à  canons,  à  leurs  chantiers  à  cuirassés; 

Vous  vous  gaussiez  des  pacifiques; 

Vous  crachiez,  superbes,  à  votre  droite,  si  quelqu'un 
nommait  Tolstoï, 

Et  pour  les  consciencious  objectors  on  dessinait  des 
plans  de  prisons  modernes; 
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Vous  alliez  aux  revues  en  chantant  des  Père  la 
Victoire; 

Et  vos  prêtres  citaient  saint  Luc  :  Seigneur  (ver- 
set 38  du  chapitre  22),  Seigneur,  voici  deux  épées. 

Vous  n'avez  pas  voulu  cela,  braves  gens  de  Thu- 
ringe  et  d'ailleurs;  mais  il  me  semble  que  vous  avez 
approuvé  ? 

Le  chien  épée  vous  déchire;  le  chien  famine  vous 
dessèche;  le  chien  peste  gronde  à  la  porte. 

Vous  n'avez  pas  voulu  cela;  mais  vous  avez 
approuvé,  et  d'un  cœur  pas  mal  enthousiaste, 

S'il  me  souvient 
Des  bouquets  fichés  aux  fusils  du  départ 
Et  des  chansons  dans  les  wagons  en  route  pour  la 

bataille. 

Vous  avez  accepté  de  mourir  en  disant  oui;  vous 
avez  refusé  de  mourir  en  disant  non. 

Folie  du  premier  soir  ?  soit  !  résistez-vous  mieux  à 
présent  ? 

Ces  beaux  messieurs  du  G.  Q.  G.  vous  organisent, 

sous  le  ciel  flambant  d'été,  les  pieds  gelés  du  prochain 
hiver, 

Ainsi  qu'un  magasin  de  nouveautés  organise  dès 
juillet  les  occasions  de  fin  d'année; 

Vous,  je  vous  vois 

Hagards,  mais  l'échiné  courbée, 
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Grognant  un  peu,  obéissant  beaucoup. 
La  gent  politique  sourit; 

Les  feld-maréchaux  paraphent  un  :  Très  bien  ! 
Les  financiers,  les  usiniers,  les  boutiquiers,  tous  les 

négriers  crient  :  Hardi  ! 
Les  journalistes  chevauchent  de  pieuses  lyres; 

Et  les  munitionnaires  s'exclament  :  Braves  enfants  ! 

Vous  n'avez  pas  voulu  cela;  mais  vous  avez 
approuvé  diablement. 

Vous  avez  accepté  la  cause;  refusez-vous  d'accepter 
l'effet  ? 

Or,  la  justice, 

C'est  l'effet  qui  suit  la  cause. 

J'ai  connu  un  brun  petit  garçon  aux  yeux  humides, 
Un  brun  petit  garçon  au  cœur  candidement  ardent 

à  vivre. 

Petit  voyageur  d'aube  qui  part  en  gambadant  vers 
le  plein  soleil  de  midi  et  la  sérénité  du  soir, 

Frais  torrent  en  route,  parmi  les  cascades,  vers  les 
fleuves  et  vers  la  mer, 

Clair  navire  sonnant  de  chansons,  qui  lève  l'ancre 
et  tend  les  voiles. 

Le  moindre  chagrin  était  des  larmes,  la  moindre 
joie  était  des  rires. 
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Tant  l'avenir  en  cette  jeune  âme  était  bénédic- 
tion; 

J'ai  vu  l'enfant  qui  grandissait, 
Renouveau  des  renouvellements, 
Lumière  qui  réconcilie  la  vieillesse  avec  le  monde, 
La  plus  sacrée  des  choses  les  plus  sacrées,  le  tendre 

cœur  d'un  bel  enfant  qui  veut  vivre  ! 
Oh  !  ce  ne  fut  pas  un  fait  de  cette  guerre; 

Ce  fut  l'une  de  ces  maladies  soudaines,  comme  on 
en  voit  en  tous  temps,  en  tous  lieux; 

Ce  fut  l'une  de  ces  survenances  sinistres, 
Comme  un  coup  qui  tout  à  coup 
Toc  toc,  heurte  aux  volets, 

Le  soir,  pendant  qu'on  est  assis  tranquille,  à  la 
veillée  et  ne  pensant  à  rien... 

Qu'est-ce  là  ?  vite,  le  médecin  !  il  est  trop  tard;  deux 
heures  du  matin  sonnent;  le  souffle  se  ralentit; 

Au-dessus  du  lit  les  deux  bras  d'une  mère  éperdue 
vacillent, 

Et  les  grands  yeux  humides  restent  béants. 

Pour  cette  petite  mort,  je  me  lèverai  vers  Dieu  et  je 

dirai  :  J'accuse  ! 

Je  n'accuserai  pas  Dieu  pour  mes  blessures,  ni  pour 
vos  dix  millions  de  tués,  ni  pour  vos  ruines. 
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Vos  dix  millions  de  tués  n'ont  pas  voulu,  soit  !  la 
guerre  qui  les  a  tués; 

Qu'ils  dorment,  victimes  misérables  de  leur  acquies- cement ! 

Cette  petite  mort  est  le  crime  de  Dieu;  vos  dix  mil- 

lions de  morts  sont  l'effet  qui  suit  la  cause. 

Août  1917. 
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UN  SOIR  AU  LOIN 

LA  LÉGENDE  DE  SAINTE  ISTAR 
ET  DES  SEPT  DÉMONS 

Mimodrame 

sur  les  variations  symphoniques  de  Vincent  d'Indy 

Vers  le  pays  immuable, 
Istar,  fille  de  Sin,  a  dirigé  ses  pas, 

vers  la  demeure  des  morts, 
vers  la  demeure  aux  sept  portes  où  il  est  entré, 

vers  la  demeure  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

A  la  première  porte,  le  gardien  l'a  dépouillée, 
il  a  enlevé  la  haute  tiare  de  sa  tête. 

A  la  deuxième  porte  le  gardien  l'a  dépouillée, 
il  a  enlevé  les  pendants  de  ses  oreilles. 

A  la  troisième  porte,  le  gardien  l'a  dépouillée, 
il  a  enlevé  les  pierres  qui  ornent  son  cou. 

A  la  quatrième  porte,  le  gardien  l'a  dépouillée, 
il  a  enlevé  les  joyaux  qui  ornent  son  sein. 

A  la  cinquième  porte,  le  gardien  l'a  dépouillée, 
il  a  enlevé  la  ceinture  qui  entoure  sa  taille. 

A  la  sixième  porte,  le  gardien  l'a  dépouillée, 
il  a  enlevé  les  anneaux  de  ses  pieds,  les  an- 

neaux de  ses  mains. 
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A  la  septième  porte,  le  gardien  l'a  dépouillée, 
il  a  enlevé  le  voile  qui  couvre  son  corps. 

Epopée  d'Izdubar PROLOGUE 

Quelque  part  dans  la  Syrie  hellénisée  des  premiers  temps 
du  christianisme. 

Soleil  couchant. 

Istar  et  ses  sept  suivantes  sont  agenouillées,  immobiles, 

dans  l'attitude  du  plus  grand  deuil;  longs  voiles. 
Derrière  elles,  le  Berger  est  debout. 

LE     BERGER 

Le  soleil  trois  fois  est  entré  dans  la  mer  et  s'en  est 
revenu; 

Déjà  son  flamboiement  une  troisième  fois  empour- 

pre l'occident; 
Et  tes  yeux  ne  se  sont  pas  arrêtés  de  pleurer,  ni  ta 

bouche  de  gémir, 

Et  le  sombre  voile  n'a  pas  quitté  ton  front, 
Parce  que  l'homme  que  tu  aimais,  Istar,  s'en  est 

allé  au  gouffre  noir. 

Il  était  ta  joie  présente  et  ton  rêve  futur; 

En  lui  tes  jours  l'un  à  l'autre  se  souriaient; 
Et  la  route  semblait  plantée  d'un  double  rang 

d'arbres  en  fleurs,  que  mollement  tu  gravissais  à  ses 
côtés. 
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Jusqu'au  pays  inférieur  et  la  pénombre  il  est  parti; 
Il  a  passé  la  porte  qui  s'ouvre  et  ne  se  rouvre  pas; 
Il  est  entré  dans  la  maison  où  l'on  s'assied  à  tout 

jamais. 
Toi,  tu  ne  veux  rien  que  le  suivre,  afin  de  le 

rejoindre; 

Tu  ne  veux  rien  que  le  rejoindre,  afin  de  l'embras- 
ser; 

Tu  ne  veux  rien  que  l'embrasser,  d'un  embrasse- 
ment  qui  ne  s'achève  pas. 

J'ai- entendu,  le  premier  jour,  ta  prière  qui  vagissait, 
comme  une  source,  dans  le  sable  aride  de  tes  larmes; 

Le  second  jour,  c'était  une  rivière,  à  travers  la 
dévastation  de  ton  cœur; 

C'est  une  mer,  aujourd'hui,  qui  clame,  dans  le 
silence  de  ta  douleur; 

Et  me  voici,  moi,  le  berger  des  âmes,  qui  viens  à 
toi,  la  main  dressée. 

Suis-le  !  mais  suis  la  route  qu'il  a  suivie  ! 
Descends,  derrière  lui,  et  pas  à  pas, 

Dans  l'ombre  et  dans  la  vision, 

Jusqu'à  la  porte  et  le  mystère  où  il  t'attend. 

Suis-le  !  mais  libère-toi,  comme  il  est  libéré  ! 

—  55  — 



L'époux,  à  cette  heure,  est  libéré;  que  l'épouse, 
comme  lui,  se  libère 

Des  démons  qui  tous  deux  vous  tenaient  asservis. 
Car  cette  porte,  sache  que  nul  ne  la  franchit, 

S'il  n'a  dépouillé  la  guirlande  et  la  parure  et  le 
manteau  et  la  ceinture. 

Là-bas,  les  vêtements  de  la  terre  sont  poussière 
dans  le  silence; 

Là-bas,  aucun  démon  ne  hante  plus; 

Là-bas,  il  n'est  plus  de  soleil  mortel; 

Toute  chose  n'est  plus,  là-bas,  que  crépuscule  des 
floraisons,  nuit  du  sourire,  ténèbre  du  désir,  abîme  de 

l'orgueil, 
Et  lumière  de  pur  amour. 

Istar  se  redresse,  et  elle  se  met  en  marche  avec  ses  sept 
suivantes.  Nuit  noire.  La  musique  commence,  et,  en  même 

temps,  le  vieux  drame  babylonien  christianise. 

Septembre  1911. 
Représenté,  le  même  automne, 

à  la  Comédie  de  Genève. 
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LA  PRIÈRE  DE  MINUIT 

Le  jour  a  terminé  son  cycle; 

L'aube  est  un  souvenir  qui  rit;  midi,  un  rouge  sou- 
venir; le  soir,  un  souvenir  qui  songe. 

Minuit  est  l'heure  de  la  ténèbre; 
La  prière  de  minuit  est  la  prière  de  la  ténèbre. 

La  prière  de  minuit  est  la  prière  de  l'hiver; 
Le  printemps  a  donné    des    bourgeons,    l'été    des 

fleurs,  l'automne  sa  cueillette; 
La  prière  de  minuit  est  la  prière  des  frimas. 

La  prière  de  minuit  est  la  prière  des  cheveux  blancs; 

Les  cheveux  d'aurore,  les  cheveux  d'or,  les  grison- 
nants cheveux  ont  laissé  leurs  reflets  à  chaque  halte  des 

années, 

Comme  un  manteau  à  qui  chaque  saison  emporte 
un  peu  du  chatoiement  de  ses  couleurs. 

Jeunes  poètes,  amis  connus  et  inconnus,  qu'ici  voici 
venus  pour  m'écouter, 
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Cœurs  frais  encore  de  leur  avril, 

De  quoi  vouliez-vous  qu'il  vous  parle, 
Le  poète  en  cheveux  blancs  ? 
Eh  bien,  je  parlerai  des  dieux; 

Je  parlerai  d'un  dieu  dont  je  sais  la  légende  entre 
beaucoup  de  dieux; 

C'est  le  seigneur  Iahveh,  dieu  d'Israël. 

De  quoi,  jeunes  poètes,  vouliez-vous  qu'il  vous 
parle, 

Le  poète  en  cheveux  blancs 
Qui  est  venu  vers  vous  les  mains  tendues  ? 
Eh  bien,  je  parlerai  des  hommes,  et  je  dirai 

Quel  matin,  quel  midi  et  quel  soir  j'ai  vu  passer, 
l'un  après  l'autre, 

Comme  trois  visiteurs  qui  entrent,  l'un  après 
l'autre,  dans  le  logis  et  s'éloignent  dans  le  jardin. 

Iahveh,  dieu  d'Israël,  permets  que  le  poète,  au  terme 
de  sa  vie,  reconnaisse  sa  vie 

Dans  la  vie  qui  fut  ta  vie  ! 

Ce  fut  d'abord  le  temps  où  les  tribus  arrivaient  du 
désert, 

Plantaient  la  borne, 
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Et  bâtissaient  la  hutte  et  le  rempart. 
Finies,  les  courses  hâves  dans  le  sable,  et  la  peur 

des  soirs  sans  fontaines; 

Voici  que  le  pays  ruisselant  de  lait  et  de  miel  offre 
son  oasis  perpétuel, 

Comme  une  épouse  offre  son  sein  au  voyageur. 
Iahveh  est  un  taureau  juvénile  et  qui  demain  sera 

pubère; 

D'un  bout  du  champ  à  l'autre  bout,  il  bondit  et 
renifle  et  mugit, 

Tandis  que  les  vieillards  sourient  et  se  touchent 
entre  eux  le  coude. 

Iahveh  est  un  lionceau  qui  s'élance  hors  du  fourré, 
Et  joue  à  faire  peur,  à  se  cacher,  à  apparaître. 
Iahveh  est  un  bélier,  un  bouquetin,  un  chevrelet; 

Il  fouille  de  sa  double  corne  et  lance  en  l'air  la 
motte  herbue, 

Et  s'arrête  et  regarde  et  sursaute. 
...Enfance,  ô  pétulance,  innocence,  insouciance,  ô 

jeux  énormes  ! 

L'enfant  est  roi  du  monde,  étant  roi  dans  sa  métai- rie; 

L'enfant  est  éternel,  ayant  les  heures  à  venir  devant 
ses  yeux; 

Ainsi  que  le  soleil,  quand  il  ouvre  les  portes  du  ciel, 
Il  éclate  de  rire, 
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En  ouvrant  la  porte  des  jours. 

Du  fond  de  la  ténèbre  et  du  frimas  et  de  la  neige, 
Le  poète  songe  aux  ébats  des  premiers  jours. 

Des  siècles  ont  passé. 

Iahveh,  dieu  d'Israël,  s'est  vêtu  d'une  semblance 
d'homme; 

Il  est  un  beau  guerrier  à  la  main  forte,  au  bras 
tendu  ; 

Son  cœur  est  amoureux  des  filles  de  la  Palestine. 

L'une  avait  nom  Ohola; 
Elle  était  une  noire  fille,  et  sa  naissance  était  d'une 

étrangère,  son  père  étant  Amoréen  et  sa  mère  Hétéenne; 

Et  Iahveh  l'oignit  d'huile,  la  vêtit  de  broderie,  la 
chaussa  de  blaireau,  la  ceignit  de  lin  fin,  et  la  voila  de 
soie; 

H  encercla  de  bracelets  ses  poignets,  de  colliers  sa 

gorge,  de  pendants  ses  oreilles,  et  d'anneaux  sa  narine, 
Et  il  la  nourrissait  de  farine  et  de  miel,  en  sorte 

qu'elle  était  parfaite. 
Or,  voici  l'éternelle  aventure,  l'éternelle  aventure 

amoureuse; 

Oui,  voici  l'aventure  éternelle  des  amours,  des  tra- 
hisons, des  jalousies,  des  vengeances  et  des  pardons 

délicieux. 
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Ohola  s'est  amourachée  du  manteau  pourpre  d'As- 
sour,  et  lui  livre  ses  seins  pour  qu'il  les  froisse  entre  ses 
mains. 

Ainsi  fait  Ohola  ;  Oholiba,  sa  sœur,  fait-elle  mieux  ? 
Nenni  !  le  Chaldéen  était  venu,  ceinturé  de  ver- 

millon, coiffé  de  mitre  flottante, 
Par  quelque  soir  de  clair  de  lune,  je  suppose. 

C'est  pourquoi  le  seigneur  Iahveh,  dieu  des  armées, 
s'écrie,  et  il  frappe  du  pied,  et  il  lève  le  poing. 

Oh  !  le  beau  jeu  des  amours  divines  !  ne  tremblez 
pas;  car  tout  à  coup 

Le  dieu  s'est  repenti  de  sa  colère; 
Entre  le  figuier  et  la  vigne,  voici,  on  entend  à  nou- 

veau 

Le  bruit  de  l'allégresse  et  le  bruit  des  louanges, 
Et  les  voix  de  l'épouse  et  de  l'époux. 
...O  ma  chaude  jeunesse!  ô  mes  vingt  ans! 
Dieu  amoureux  !  dieu  jaloux  !  dieu  effréné  ! 

Oh  !  comme  nous  l'avons  vécue,  ô  mon  dieu,  toi  et 
moi, 

La  vieille  histoire  amoureuse  ! 

Du  fond  de  la  nuit  et  de  l'hiver  et  du  silence 
Le  poète  songe  au  midi  de  sa  vie. 

Des  siècles  ont  passé  ; 
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Iahveh,  dieu  d'Israël,  a  saisi  dans  sa  puissante  che- 
velure un  rais  d'argent; 

Il  est  un  roi  sévère; 

Le  char  aux  quatre  Kéroubim  et  aux  quatre  Opha- 
nim  demeure  à  la  remise;  des  messagers  portent  les 

ordres;  Iahveh  est  désormais  un  dieu  qu'on  ne  voit  plus; 
L'odeur  des  sacrifices  n'arrive  plus  friande  à  sa 

narine; 

Il  regarde  le  monde,  et  s'interroge  si  son  œuvre 
Est  bonne  autant  qu'il  l'avait  dit. 
Il  dit  :  Le  poids  de  cette  tiare  me  fatigue;  soit  !  je 

déléguerai  mon  fils. 

Le  dieu  abdique;  que  le  fils  règne  !  c'est  son  tour. 
Le  père  au  fond  béant  du  ciel  s'éloigne, 
Ainsi  qu'un  vendangeur  dont  la  vendange  est  ache- 
vée, les  mains  pleines  de  grappes, 
Et  ces  grappes  sont  les  souvenirs. 

Noble  maturité  des  cheveux  gris  !  automne  !  soir 
de  dieu  ! 

Maintenant,  vieux  est  le  dieu;  vieille  est  l'année; 
vieux  est  le  jour. 

Le  dieu  en  cheveux  blancs  est  solitaire. 

Sait-il  encore  sourire  ?  on  dit  que  non;  moi,  je 

sais  qu'il  sourit;  car  il  voit  en  son  cœur 
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L'enfant,  jeune  taureau,  lionceau  folâtre,  bouque- 
tin, 

Et  le  guerrier  lascif  et  coléreux, 

Et  le  monarque  grave,  avec  un  rais  d'argent  près 
de  la  tempe; 

Mais,  s'il  sourit,  il  sourit  rêveusement, 
Ainsi  qu'un  pèlerin  qui  a  gravi  le  col,  et  dont  les 

pieds  sont  las,  et  le  cœur  bon  encore, 
Et  qui  derrière  lui  regarde  les  lacets  du  sentier, 

l'éboulis  et  le  lac 

Et  l'ombre  que  font  en  bas  les  filles  dans  la  fon- 
taine. 

ENVOI 

Iahveh,  dieu  primitif,  ô  mon  enfance, 
Dieu  des  prairies  cananéennes  ! 
Iahveh,  dieu  fort,  ô  ma  jeunesse, 
Dieu  des  prophètes  et  des  amants  ! 
Iahveh,  dieu  grave,  ô  ma  grise  maturité, 
Dieu  de  la  cime  et  de  la  rêverie  ! 

Ainsi  je  prie 

Avec  adoration,  amour,  émerveillement  et  complai- 
sance. 

O   jeunes   poètes,    amis   connus   et   inconnus    qui 
m'écoutez, 
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Ayez  vos  yeux  sur  vous-mêmes  et  vers  les  dieux, 
Et  puissiez-vous,  lorsque  le  jour  sera  venu  pour 

vous  des  cheveux  blancs, 
Entre  vos  mains  et  dans  vos  cœurs  trouver  présent 

le  dieu 

De  vos  printemps,  de  vos  étés,  de  vos  automnes, 

Comme  un  bouquet  de  fleurs  aromatiques  qu'une 
amie  souriante  aurait  laissé,  en  s'en  allant,  contre  la 
porte. 

Octobre  1917. 
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AU  FORT  DE  LA  MELEE 

IL  PRIMO  CERCHIO  DELL'  INFERNO 

La  bataille  a  repris,  plus  atroce  qu'aux  premiers 
mois;  les  hommes  tombent  par  milliers;  de  nouveau,  les 
pays  sont  saccagés;  et,  dans  les  villes,  des  enfants  sont 
massacrés. 

Que  ne  puis-je  en  ce  même  moment,  comme  l'exor- 
ciste qui  jadis  libérait  de  leur  démon  les  âmes,  exorciser 

aujourd'hui  dans  les  âmes  la  haine  ! 

Ici  et  là,  j'ai  vu  bien  des  soldats,  retour  du  front; 
de  ceux-là,  aucun  ne  haïssait;  ils  se  battent;  mais  ils  ne 
haïssent  pas. 

Ils  avaient  de  la  pitié;  ils  avaient  aussi  l'estime:  ils 
se  battent;  mais  ils  ne  méprisent  pas. 

Parisien  fidèle  à  ma  cité,  je  vois  ceux  qui  haïssent, 

et  ce  sont  des  bourgeois  de  l'arrière; 
Et  quand  je  les  écoute,  j'entends,  après  bien  des 
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vaines  paroles,  qu'on  me  parle  des  valeurs  qui  baissent, 
des  impôts  qui  doublent,  de  la  viande  qui  enchérit. 

Voilà  !  quand  l'ennemi  menace  votre  vie,  on  ne  hait 
pas  ;  quand  l'ennemi  vous  menace  les  revenus  ou  le 
confort  ou  le  joujou,  on  hait. 

Je  dis  ce  que  je  vois;  je  ne  vois  que  mon  petit  coin; 

peut-être  en  d'autres  régiments  est-on  féroce;  peut-être 
en  l'autre  arrondissement  a-t-on  moindre  souci  de  l'ar- 

gent; je  dis  ce  que  je  vois. 

Je  suis  un  vieil  historien,  familier  des  époques 

lointaines,  des  demi-civilisés,  des  primitifs,  des  Aruntas 
totémistes. 

Ceux-là  haïssent  l'ennemi;  ils  expriment  très  con- 
crètement leurs  haines;  et  ils  pratiquent  l'art  de  les 

perpétuer. 

Ils  parlent  aussi  bien  (sauf  l'accent)  que  ces  mes- 
sieurs et  dames  de  la  Ligue  Souvenez-Vous; 

Mais  ils  sont  moins  forts  en  tant  que  danse  du  scalp. 

Je  suis  un  quelconque  poète,  dont  les  années  ont 
fait  une  sorte  de  philosophe;  dans  une  œuvre  je  regarde 

le  monde;  quand  j'articule  certains  noms,  je  vois  les 
hommes. 

Je  cite  du  Wagner;   Alberich  et  Mime  haïssent; 
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mais  Siegfried  ne  hait  pas,  et  pourtant  il  se  bat,  chers 

messieurs  du  Souvenez-Vous,  et  mieux  qu'honnêtement. 
Je  cite  du  Corneille;  lequel  hait,  parmi  ces  héros  ? 
Mais  les  traîtres  haïssent. 

Au  fort  le  plus  affreux  de  la  mêlée,  je  crie  : 

La  haine  ?  —  Moins  que  jamais  ! 
Songez  que  vous  êtes  des  hommes,  et  que  la  terre 

et  le  ciel  sont  pleins  de  dieux. 

Quelqu'un,  il  y  a  dix-neuf  siècles,  a  dit,  et  Tolstoï  a 
dit  :  Aimez  vos  ennemis. 

Morale  pour  une  société  d'ascètes,  riposte  l'exégèse, 
et  que  l'humaine  Eglise  née  de  l'Evangile  pouvait  avec 
peine  observer. 

Mais  la  sagesse  antique  a  dit,  et  la  sagesse  de  Zara- 
thoustra a  dit  :  Honorez  votre  ennemi. 

Mais  déjà  le  grand  Social  dit  (et  sa  voix  monte  de 

la  terre)  :  L'ennemi  ?  Qu'est-ce  que  cette  minute  dans 
mon  heure  ? 

Pas  de  haine  ! 

Au  nom  du  soir  qui  gagne, 
Sinon  au  nom  de  votre  cœur  ! 
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Pas  de  haine  ?  —  Si  !  Haïssez  cet  ennemi,  la  haine. 

Vous  haïssez  le  crime  ?...  Vous  haïssez  les  crimi- 

nels ?...  J'entends;  vous  êtes  sans  péché... 
J'ai  déjà  ouï  le  couplet  dans  saint  Luc...  Seigneur, 

je  te  rends  grâce  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme  ce 
publicain... 

J'aimerais  mieux  ouïr,  dans  la  tourmente,  le  petit 
couplet  du  publicain. 

Quand  vous  aurez  vaincu,  en  vos  âmes,  la  folie 
monétaire  et  la  dureté  et  la  peur  (cela,  notre  égoïsme), 

c'est  une  jolie  victoire  qui  vous  fera  les  yeux  doux. 
La  haine,  fille  de  la  vilenie,  est  sœur  de  la  trem- 

blotte  et  mère  de  la  débâcle. . .  Fuyez  ces  parentés,  même 
métaphoriques. 

Les  yeux  au  ciel,  et  fixe  ! 
Et  que  ceux  qui  ne  se  battent  pas,  aillent,  avant  que 

de  haïr,  voir  par  eux-mêmes  dans  la  tranchée 

S'ils  n'y  rencontreraient  pas  l'estime  de  l'ennemi,  et 
le  respect  de  l'ennemi,  et  la  pitié  aussi, 

Et  une  muette  confraternité  dans  la  souffrance  et 

l'endurance. 

Vendredi  19  avril  1918,  à  Paris, 
jour  de  bombardement. 
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II 

IL  SECONDO  CERCHIO  DELL'  INFERNO 

Dans  le  premier  cercle  de  l'enfer  était  la  haine; 
mais  il  est  un  second  cercle  de  l'enfer. 

Trognes  sauvages,  hurlant  à  l'ennemi;  c'était  ceux 
du  premier  cercle; 

Et  cela  se  pardonne  peut-être;  car  tel  est  l'homme 
chez  les  demi-civilisés  et  les  préhistoriques; 

Car  beaucoup  ont  eu  leurs  enfants  tués,  ou  leurs 
maisons  brûlées,  ou  leurs  petites  rentes  bousculées; 

Car  si  grande  est  quelquefois  la  colère,  ou  la  dou- 

leur, que  l'on  revient  à  l'âge  des  cavernes. 
Mais  dans  le  second  cercle  de  l'enfer  on  voit  des 

messieurs  policés,  et  des  dames  bien  élevées, 
Et  qui  discourent,  et  qui  écrivent,  et  qui  prient  : 

O  Dieu,  je  te  rends  grâce  de  ce  que  je  suis  tout  hon- 
neur, et  que  les  autres  sont  toute  honte. 

Ainsi  parlait  à  peu  près  Luc,  chapitre  XVIII,  verset 
onze. 

Dans  le  second  cercle  de  l'enfer  on  est  sans  faute; 
on  regarde  le  ciel  en  face; 
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Les  mains  sont  pures;  les  cœurs  sont  clairs; 
Pas  même  le  péché  véniel  que  les  grands  saints 

commettent  sept  fois,  dit-on,  par  jour. 
0  Dieu,  je  te  rends  grâce  de  ce  que  je  suis  tout  hon- 

neur, et  que  les  autres  sont  toute  honte. 

Dans  le  premier  cercle  de  l'enfer  on  est  mauvais;  on 
est  inique;  car  on  souffre. 

Ici,  l'on  juge  en  équité  et  en  droit;  en  équité  et  en 
droit  tout  à  la  fois;  aussi  l'on  juge  ainsi  qu'il  suit  : 

Moi,  agneau;  eux,  des  loups; 
Moi,  candeur;  moi,  bonté;  moi,  un  défaut  pourtant, 

trop  de  générosité; 
Eux,  la  face  de  la  bestialité. 

0  Dieu,  je  te  rends  grâce  de  ce  que  je  suis  tout  hon- 
neur. 

Dans  le  premier  cercle  de  l'enfer,  les  mains  se  tor- 
dent, les  yeux  sont  rouges,  les  hyènes  du  désespoir  gro- 

gnent. 

Ici,  l'on  est  tranquille,  ayant  une  âme  pure. 

O  Dieu,  je  te  rends  grâce,  disent-ils... 

Moi,  je  l'ai  dit,  je  me  répète,  et  je  le  dis, 
J'aimerais  mieux  ouïr,  dans  la  tourmente,  le  petit 

couplet  du  publicain; 
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Et    que    Ton    dise  :    J'ai    péché;    et    qu'ainsi    l'on 
devienne  meilleur. 

Sainte  confession,  amie  voilée  qui  nous  prend  par 
la  main  et  nous  ramène  vers  nous-mêmes  ! 

Contrition,  seconde  amie,  mais  au  front  découvert 

et  baissé,  qui,  de  son  doigt  tendu,  nous  montre  notre 
cœur  ! 

Pénitence,  troisième  sainte  amie,  mais  au  front 

découvert,  mais  au  front  relevé,  dont  l'œil  fait  signe  à 
l'espérance; 

0  trois  amies  qui  sont  debout,  l'une  derrière  l'autre, 
de  marche  en  marche; 

Et  c'est  le  seuil  de  la  plus  belle  porte  qui  est  der- 
rière vous. 

Salut  à  qui  se  juge  comme  juge  un  juge  sévère,  et 
se  voit  face  à  face,  et  ne  se  pardonne  point; 

Salut  à  qui  a  cette  force,  se  savoir  coupable;  cette 

vertu,  l'avouer;  cette  grâce,  la  volonté  d'être  meilleur; 
Car  ses  deux  pieds  ont  fait,  dans  l'ombre,  un  petit 

pas  vers  son  dieu. 

Les  autres  sont  toute  honte,  et  tout  crime,  et  toute 
ordure,  dites-vous  ?... 
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Ainsi  parle  Gavroche  : 

«  Vous  n'  vous  êt's  donc  pas  r'gardés  ?  » 

O  Dieu,  je  te  rends  grâce,  disent-ils; 
Et  ils  préparent  de  petits  pièges  scélérats; 
Les  uns  mentent,  et  les  autres  renient; 
Les  uns  se  vendent,  et  les  autres  dénoncent; 
Ils  insultent,  avec  des  airs  pudiques; 

Ils  crient  à  la  mort,  et  s'emplissent  le  ventre; 
Ouah  !  ouah  !  on  jappe,  et  vite,  vite,  on  détale; 

On  s'enrichit  aussi;  comment  donc?  on  fornique 
entre  temps. 

Là-haut,  cependant,  les  jeunes  hommes  perdent 
leur  sang;  les  vieux  sont  brûlés  vifs;  les  mères  sont 
devenues  folles. 

O  Dieu,  je  te  rends  grâce... 

Nous  sommes  la  vertu,  tontaine  ! 

Et  l'honneur,  tontaine,  tonton  ! 
Et  le  droit,  tralala  ! 
Et  la  vérité,  larirette,  lariré  ! 

Oh!  que  n'ai-je, 
Que  n'ai-je  le  talent 
Qui  fait  monter  les  mots  du  dedans  de  la  terre, 
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Et  qui  fait  que  l'on  voit,  et  qu'on  touche,  et  que  l'on 
pleure. 

Que  n'ai- je,  hélas, 
Un  petit  brin  du  talent  qui  fait  monter  du  dedans 

de  la  terre  les  mots, 

Et  qui  fait  qu'on  écoute,  et  qu'on  a  les  yeux  fixes, 
et  qu'on  est  pâle. 

Que  n'ai-je,  hélas,  hélas,  les  mots,  fils  des  dieux, 
qu'il  faudrait 

Pour  dire  mon  horreur 

Et  me  coucher,  après,  l'âme  rassasiée,  dans  ma 
tombe. 

Octobre  1918. 
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III 

LE  JOUR  OU  LON  ESPÉRA 

Le  Juste  vient. 

Le  Juste  sait  qu'il  était  nécessaire  qu'il  vienne;  et  il 
sait  qu'on  l'attend  parfaitement  bien. 

Le  Juste  sait  que  l'on  tient  prêts,  dès  le  quai  de 
débarquement,  le  hosannah  et  le  manteau  de  pourpre, 

Et  qu'on  tient  prêt  le  Golgotha,  s'il  trébuche  en  son 
chemin. 

Le  Juste  vient,  comme  on  entrait,  il  y  a  dix-huit 

siècles,  dans  l'arène  du  Cirque  Maxime; 
Mais,  grâces  à  son  peuple,  il  a  dans  sa  poche  un 

fouet. 

Le  Juste  vient,  comme  on  voudrait  entrer  dans  la 

cage  aux  chacals, 

Si  un  petit  enfant  est  tombé  dans  la  cage  aux  cha- 
cals. 
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Le  Juste  vient,  comme  Orphée  est  entré  en  l'hor- 
reur grimaçante  des  enfers; 

Car  il  s'agit  de  toi,  Eurydice  de  la  véridique  paix  ! 

Le  Juste  vient,  comme  certains  (au  cinéma)  savent 
entrer  dans  la  caverne  des  voleurs; 

Et  ce  sera  eux  qui  sortiront,  bouches  bâillonnées, 
les  mains  vides  de  leur  butin; 

Ou  bien  ce  sera  lui  qu'on  sortira,  en  façon  de  cha- 
rogne, à  la  nuit,  la  gorge  ouverte. 

Mais  que,  ceci  encore,  vous  le  sachiez,  ô  Juste  ! 

C'est  que  beaucoup  d'âmes  vous  accompagnent. 

Les  prières  accompagnaient  ainsi  dans  l'arène  le 
Confesseur; 

Et  la  voix  des  prières  montait  et  montait  vers  en 
haut; 

Et  le  grincement  sournois  des  bourreaux  s'enfon- 
çait et  s'enfonçait  dans  la  terre. 

Décembre  1918. 
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JE  NE  SUIS  POINT  UN  PACIFISTE 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  s'étonnent  que  les 
grands  peuples  s'entre-tuent, 

Comme  autrefois  les  clans  et  les  tribus  s'entre- 
tuaient, 

Puis  les  cités  autour  des  acropoles,  puis  les  nations 
autour  des  oriflammes  féodales. 

Je  suis  de  ceux  qui  disent  :  On  a  toujours  vu  ça; 
on  verra  toujours  ça. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  désespèrent  des  fla- 
ques de  sang  et  des  toits  écroulés. 
Je  suis  de  ceux  qui  disent  :  Qui  peut  fréner  une 

avalanche  ? 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  le  soir  songent  à  se 
jeter,  les  bras  ouverts,  entre  les  combattants. 

Je  suis  de  ceux  qui  disent  :  Un  destin  souverain 
donne  les  ordres. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  construisent  des  socié- 
tés de  nations  fraternelles. 
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Je  suis  de  ceux  qui  disent  :  Dans  les  sociétés  de 

nations  fraternelles  je  vois  naître  là-bas  Abel;  je  vois 
naître  là-bas  Caïn. 

Je  suis  de  ceux  qui  maudissent  pour  la  mauvaise 
guerre, 

Et  qui  bénissent  pour  la  bonne  guerre. 

Car  les  morts  de  la  mauvaise  guerre  sont  une  pour- 
riture dans  le  vent; 

Mais  les  charniers  de  la  bonne  guerre  exorcisent, 
dit-on,  les  larmes  des  survivants. 

Je  ne  veux  rien  connaître,  dans  l'histoire  des 
hommes,  que  le  pourquoi  et  le  comment. 

Pourquoi,  depuis  les  temps,  se  battent-ils,  les 
hommes? 

Si  c'est  pour  s'enrichir,  je  dis  :  Voleurs  assassins  ! 
Si  c'est  pour  qu'au trui  s'enrichisse,  je  dis  :  Gueux misérables  ! 

Si  c'est  pour  asservir  meilleurs  que  soi,  je  dis  :  Fils de  Satan  ! 

Est-ce  pour  se  défendre  ?  Je  dis  :  Attaquez  vite  ! 

S'agit-il  de  protéger  un  idéal,  deux  idéaux,  trois idéaux  ?  Je  crie  :  Hardi  ! 
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Etes-vous  les  rouges  témoins  d'un  évangile  en 
gésine  ?  Haut  les  glaives  ! 

Portez-vous  aux  autres  hommes,  dans  vos  gaz 
asphyxiants,  un  dieu  nouveau  ?  Ce  dieu  soit  avec  vous  ! 

Eh!  bien,  pourquoi  se  battent-ils  ici? 
Pour  le  droit?  Marchez,  soldats  du  droit! 

Pour  l'affranchissement  des  autres  hommes?  Que 
bénies  soient  dans  vos  mains  vos  grenades  ! 

Pour  le  bon  devenir  de  vos  enfants?  Vos  enfants, 

cœurs  étreints,  paupières  mouillées,  rediront  la  chanson 
fidèle  : 

Ils  ont  passé  là,  grand'mère. . . 
Grand'mère,  ils  ont  passé  là... 

Parce  que  vous  serez  morts,  non  pas  pour  Memmon, 
mais  pour  Dieu. 

Jadis,  au  bord  du  fleuve,  au  pied  des  sept  collines, 
il  fut  un  petit  peuple; 

De  l'ouest  à  Test  et  du  sud  au  septentrion 
Il  distribua  ce  présent  divin,  jus  humanum, 
Par  le  fer  et  le  feu 

Et  par  le  jeu  des  plus  pures  vertus  civiques. 
Gloire  à  ses  mille  ans  de  guerre! 
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De  l'autre  côté  de  la  mer,  il  fut  une  cité  de  mar- 
chands aux  mitres  multicolores,  aux  yeux  bridés, 

Avides  des  trésors  de  l'univers, 
Et  qui  payaient  des  mercenaires. 

Le  nom  de  Carthage  n'est-il  pas  diffamation  parmi 
les  hommes? 

La  guerre,  soit  !  Le  comment,  avec  le  pourquoi,  seul 

m'angoisse  au  long  de  l'histoire. 
Car  la  bonne  guerre  est  la  guerre  unanime. 
Rome  toute  voulait  la  guerre,  quand  Rome  partait 

en  guerre. 
Qui  refusa  de  prendre  son  billet  pour  le  Rhin,  pour 

l'Egypte,  pour  Marengo, 
D'entre  nos  grands-pères  les  Sans-Culottes? 
Le  peuple  est-il  un  troupeau  que  le  berger  mène  au 

fouet  et  à  la  mitrailleuse?  Ron!  exécrez  la  guerre. 

Le  peuple  est-il  un  vol  de  printaniers  oiseaux  qui 

s'élancent  avec  des  cris  vers  le  soleil?  Ron!  glorifiez  la 
guerre. 

Eh!  bien,  voyez.  Ment-on  ici?  Rend-on  justice  à 

l'ennemi?  Est-on  toujours  le  peuple  chevaleresque?  A-t- 
on le  pas  calme  des  forts? 

C'est  un  critérium. 
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Ceux  de  la  tranchée  et  ceux  du  gîte  ont-ils  une 
même  âme? 

C'est  un  critérium. 
Commande- t-on  avec  respect?  Obéit-on  avec 

dignité?  Le  chef  est-il  un  bon  héros  dont  on  est  fier?  Le 

fantassin  est-il  l'enfant  gâté  que  choie  le  chef?  Derrière, 
a-t-on  la  gratitude?  A-t-on  l'amour? 

L'ordre  tient-il,  sereinement,  ainsi  que  sur  un  beau 
visage? 

En  est-ce  fait  de  la  bombance?  Ménage- t-on  le  bien 

public?  A-t-on  puni,  s'il  s'est  trouvé,  le  mauvais  citoyen? 
Chacun  prend-il  sa  responsabilité? 

Voit-on  le  grand  effort?  Les  fronts  ont-ils  pâli? 
Et  les  femmes, 

Savent-elles  qu'on  est  en  guerre? 
C'est  un  critérium;  c'est  un  critérium. 

Je  ne  vois  plus  dès  lors  la  guerre  de  Carthage;  je 
vois  la  guerre  pieuse  de  Rome; 

La  fatalité  inévitable  de  la  guerre  se  purifie; 
La  pluie  de  feu,  la  pluie  de  sang  qui  déferle  depuis 

trois  années  est  sainte 

Autant  que  furent  saintes 

Les  trois  gouttes  de  sang  et  d'eau  qui  tombèrent, 
au  coup  de  lance,  de  la  croix  du  crucifié. 
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Est-ce  assez  dit  ainsi?  puisque  la  cause  est  bonne, 
puisque  les  cœurs  sont  bons, 

Et  que  chacun  dit  oui,  et  qu'on  s'aime,  et  que  nous 
nous  battons  pour  le  vrai,  le  beau  et  le  bien, 

Allright! 
Acceptons,  non  sans  angoisse,  mais  acceptons, 
Acceptons  que  les  choses  soient,  qui  doivent  être, 
Comme  acceptait  le  Patriarche, 

Quand  il  menait,  d'un  pied  solide,  bien  qu'avec  un 
râle  en  la  gorge, 

Son  premier  né  vers  l'abattoir  agreste  où  l'atten- dait 

Le  Baal,  saoul  de  graisse  et  de  fumée,  qui  dispensait 
Les  nombreuses  portées  de  menu  et  de  gros  bétail 
Et  les  cadets  pour  gambader  rieurs 

Autour  du  berceau  vide  de  l'aîné. 

Dans  la  guerre  du  droit  et  de  l'idée  et  de  la  blanche 
vérité  et  du  renouveau 

Où  tous  les  cœurs  consentent,  où  toutes  les  mains 

s'étreignent, 
Comment  serais- je, 
Comment  serais- je  un  pacifiste? 

Mai  1918. 
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IL  EST  RÉCONFORTANT  D'ÊTRE  D'ACCORD 

«  Ceux  qui  portent  la  responsabilité  de 
«  cette  guerre  et  des  atrocités  commises 
«  doivent  être  rendus  responsables.  Plus 
«  haut  placés  ils  sont,  plus  il  est  nécessaire 
«  qu'on  leur  inflige  un  châtiment.  Plus 
«  grand  est  leur  pouvoir,  plus  grande  est 
«  leur  influence,  plus  grande  est  leur  res- 
«  ponsabilité.  Sans  eux,  il  n'y  aurait  pas 
«  eu  la  guerre  et  vous  devez  libeller  votre 
«  jugement  de  façon  que  les  rois,  empe- 
«  reurs,  princes  héritiers  ou  dirigeants, 

«  quels  qu'ils  soient,  sachent  que  s'ils 
«  déchaînent  sur  la  terre  une  calamité  de 

«  ce  genre,  la  punition  tombera  inévitable - 
«  ment   sur   leurs    têtes.    (Acclamations.)   » 

Les   Journaux. 

Le  châtiment,  dit-on,  est  un  exemple; 

On  dit  aussi  qu'il  est  un  amendement; 
(Exemple  pour  les  uns,  amendement  pour  les 

autres,  bien  entendu.) 
Non,  le  châtiment  est  la  vindicte  du  social; 

Le  châtiment  est,  chez  les  primitifs,  l'acte  de  magie 
par  qui  le  crime  est  effacé; 

Il  est,  chez  les  civilisés  (nous  sommes  les  civilisés) , 
un  acte  de  raison 

Par  qui  l'ordre  est  rétabli  dans  le  social; 
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Telle,  sans  doute,  une  épouse  trompée  restaure,  en 

trompant  à  son  tour,  la  pieuse  beauté  de  l'équilibre 
conjugal. 

...  J'entends;  tout  cela  ne  plaît  guère  aux  cœurs 
entachés  d'anarchie  ? . . . 

Dura  lex;  sed  lex. 

D'accord  donc,  messieurs,  qu'il  faut  un  châtiment. 
D'accord,  aussi,  qu'il  doit  toucher  tous  les  cou- 

pables, ou  aucun; 

Sans  quoi,  il  ne  serait  que  frénésie  de  tyran  colé- 
rique ou  Jacquerie. 

D'accord,  aussi,  qu'il  doit  aller  jusqu'aux  plus 
grands; 

Sans  quoi,  il  ne  serait  que  bouffonnerie  de  tortion- 
naire. 

C'est  une  joie,  messieurs,  que  d'être  si  bellement 
d'accord; 

C'est  la  première  fois,  je  pense? 
Il  n'en  est  que  plus  agréable. 

Vous  exigez  que  soient  frappés  les  coupables,  tous 
les  coupables, 
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Les  coupables,  quels  qu'ils  soient, 
Les  coupables  sans  exception;  telle  est,  n'est-ce  pas, la  formule? 

C'est-à-dire  (chapitre  des  responsabilités  de  la 
guerre) 

Quiconque  a  voulu  ouvertement  la  guerre, 

Ou  bien  qui  l'a  manigancée  secrètement, 
Ou  bien  qui  l'a  rendue  inévitable, 
Ou  bien  qui  avait  dît  :  Et  après  tout?... 
Et  puis  (chapitre  des  atrocités) 
Quiconque,  sans  nécessité  militaire  (vénérons  les 

nécessités  militaires),  a  détruit,  brûlé,  saccagé, 
Tué  hors  la  bataille,  ou  torturé, 

Volé,  pillé,  menti, 
Quiconque  a  été  loup,  ou  chacal,  ou  vampire... 
Les  coupables,  tous  les  coupables! 
D'accord  ! 

Comme  on  se  sent  heureux  d'être  d'accord! 
Bien  que  ce  soit  quelque  peu  sur  le  tard. 

Je  sais  bien  que  le  vieux  professeur  (je  parle  de 

moi-même,  excusez-moi)  pourrait  chicaner  sur  l'une  de 
vos  phrases. 

«  Rois,  empereurs,  princes  héritiers  ou  dirigeants  », 
écrivez-vous; 
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La  phrase  est  mal  établie; 

Après  le  tryptique  «  rois,  empereurs,  princes  héri- 
tiers »,  termes  précis, 

Le  terme  «  dirigeants  »  est  vague;  il  eût  fallu  pré- 
ciser :  ministres,  diplomates,  états-majors,  présidents  de 

république,  que  sais-je? 
Autre  critique  :  «  dirigeants  »  est  insuffisant;  les 

officiels,  c'est  bien;  mais  auriez-vous  oublié 
Les  «  puissances  occultes  », 
Financiers,  industriels  de  haut  parage,  grands  et 

petits  journaux,  j'en  laisse  et  des  meilleurs, 
Que  votre  volonté,  bien  sûr,  est  de  livrer,  eux  aussi, 

au  châtiment... 

Les  coupables...  tous  les  coupables,  avez-vous  dit... 

Mais  vous  n'êtes  pas,  messieurs,  des  stylistes; 
Vous  êtes  des  consciences; 
On  vous  comprend,  et  ça  suffit... 

Les  coupables...  tous  les  coupables...  quels  qu'ils 
soient...  sans  exception...  et  à  quelque  nationalité  qu'ils 
appartiennent. . . 

Il  est  réconfortant  d'être  d'accord. 

Janvier  1918. 
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QUATRE  PETITS   DYPT1QUES 

OU  JEAN-QUI-PLEURE 
PREND  LE  MASQUE  DE  JEAN-QU1-R1T 

LES  VIES  PARALLELES 

DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 

I.    —  TYBTKE 

Quand  les  Lacédémoniens  partirent  cette  année-là 
en  guerre, 

Strabon  raconte  que  devant  eux 
Un  vieil  homme 

(Mais  contrefait,  celui-là,  faible  d'esprit) 
Marchait,  la  lyre  aux  doigts,  la  strophe  aux  lèvres, 

Embatêria!  braves  soldats!  point  de  merci  à  l'en- 
nemi! aux  dieux  infernaux  les  traîtres  ! 

Et  tous  les  cœurs 

Etaient  comme  un  bouquet  de  fleurs. 

Point  inférieurs, 
De  1914  à  1918, 

De  beaux  vieillards  et  même  des  quasi-vieillards  et 
même  des  pas-du-tout  vieillards 
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Ont  pris  la  lyre 

Et  célébré  l'épée, 
Comme  Tyrtée,  comme  Tyrtée. 

Mais  Tyrtée  opérait  lui-même. 

II.  —  LES  AMAZONES 

Quand  Ulysse,  raconte  Homère,  fut  au  pays  des 
Amazones, 

Il  entendit  de  grands  cris,  des  cris  de  femmes,  des 
cris  de  guerre... 

Hoho!  Héhé!  Hého! 
Aux  armes! 
Sus  aux  mécréants! 

Point  inférieures, 
De  1914  à  1918, 

Combien  de  nos  grandes  bourgeoises 

Eurent  le  coup  de  gueule,  eurent  l'invite  de  la  main  ! 
Chaque  jour  ces  belles  personnes 
Ont  chanté  les  chants  de  Bellone, 
Comme  les  A, 
Comme  les  Ma, 
Comme  les  Amazones. 

Mais  les  Amazones  opéraient  elles-mêmes. 
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MOURIR  POUR  LA  PATRIE 

I.   —  JACQUES  DE  BOURSEPLATE 

Jacques  de  Rourseplate  et  son  ami  le  baron   de 
Rothschild. 

L'œil  coquin,  mais  la  bouche  très  bon  enfant, 
Ainsi  parle  Jacques  de  Bourseplate  : 

—  Comment  je  comprends  l'amitié? 
Celui  qui  a  subvient  à  celui  qui  n'a  pas. 

Mourir  pour  la  patrie... 
Vous,  bien  sûr... 

II.   —  LE    BARBON 

Le  barbon  et  le  jouvenceau. 
On  cause,  évidemment,  de  la  guerre,  du  front,  et 

de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer. 
Les  yeux  virés  aux  cieux,  ainsi  parle  le  barbon  : 

—  Ah!  si  j'avais  été  plus  jeune! 

Mourir  pour  la  Patrie... 
Pas  moi,  bien  entendu... 
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CETTE  DAME  ET  CE  MONSIEUR 

I.  —  LA  DAME 

Cette  dame,  chacun  la  connaît,  elle  se  nomme 
légion; 

Des  fois,  elle  vend  quelque  chose, 

Ou  bien,  c'est  son  mari  qui  vend,  à  moins  qu'il  ne 
soit  employé  de  l'Etat  ou  de  la  Ville; 

Elle  a  des  enfants  qui  lui  donnent  bien  du  tour- 
ment; 

Suivant  les  cas,  elle  porte,  au  bout  des  oreilles,  des 

petits  morceaux  de  brillants  ou  de  soi-disant, 

Et  c'est  une  très  honnête  femme; 

Des  fois  aussi,  c'est  une  qui  fait  la  noce,  et  ça  ne 
change  rien  à  rien; 

Car  ici  et  là,  quoi  qu'il  advienne,  pareillement  et 
sempiternellement, 

Elle  affirme,  tranche,  tance  et  régente, 
Et  accable  un  chacun  de  sa  perfection, 
Que  Dieu  le  Père  devant  elle  ne  piperait... 
Elle  est  la  dame  qui  ne  se  trompe  jamais. 

Et  moi  je  dis 

Qu'elle  crèvera,  bête  maudite, 
Par  qui,  tout  autour  d'elle,  on  pleure. 
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II.   —  LE  MONSIEUR 

Et  ce  monsieur,  on  le  connaît,  lui  aussi  se  nomme 

légion; 

Il  est  tout  ce  qu'on  veut,  commerçant,  rentier, 
ouvrier,  gent  de  lettres; 

Il  a  commis  mille  méfaits, 

J'entends  les  vilenies  que  le  code  pénal  néglige. 
Paroles  données,  puis  retirées, 
Petites  trahisons  dans  le  secret, 
Insolence  tour  à  tour  et  platitude, 
Abus  de  force  ou  abus  de  droit; 

Quant  aux  femmes,  il  sait  comment  on  doit  traiter 

ces  garces-là; 
Mais  il  est  pour  autrui  un  juge  sans  indulgence... 
Il  est  un  honnête  homme,  lui. 

Et  je  dis  que  cet  homme-là, 
C'est  vous, 
Qui,  vous? 
Vous,  parbleu!  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  et  fait  la 

paix. 
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HERR  PROFESSOR  A  LA  PAROLE 

I.   —  UN  EXEMPLE 

A  LA  THÉORIE  DE  LA  SINCERITE  EN  ART 

Nous  avons  dit,  messieurs  : 

Mal  écrire,  c'est  ne  pas  penser... 
ou  : 

Pour  écrire  bien,  il  faut  penser  réellement. 
Prenons  une  phrase  des  plus  dites  pendant  la  guerre  : 

«  Il  faut  se  battre  jusqu'au  bout.  » 
Pour  en  apprécier  la  valeur,  cherchons,  conformé- 

ment à  notre  théorie,  si  elle  a  été  réellement  pensée. 

Il  faut  se  battre  jusqu'au  bout...  Voyons  d'abord  : 
Il  faut  se  battre... 

Qui  ça,  se  battre?... 
Deux  sens  sont  possibles  : 
Il  faut  que  je  me  batte... 
ou  : 

Il  faut  que  les  autres  se  battent... 
Donc,  si  celui  qui  prononçait  la  phrase  avait  pensé, 

il  se  serait  vu  contraint  de  choisir  entre  : 

Il  faut  que  je  me  batte... 
ou  : 

Il  faut  que  les  autres  se  battent... 

Passons  à  la  deuxième  partie  :  ...  jusqu'au  bout... 
Jusqu'à  quel  bout?  jusqu'au  bout  des  forces?  des 
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forces  de  qui?  jusqu'au  bout  de  mes  forces,  ou  jusqu'au 
bout  des  forces  des  autres? 

Celui  qui  aurait  été  au  fond  de  sa  pensée  se  serait 

aperçu  qu'il  fallait  choisir  entre  : 
Jusqu'au  bout  de  mes  forces... 
ou  : 

Jusqu'au  bout  des  forces  des  autres... 

Donc,  la  phrase  :  «  Il  faut  se  battre  jusqu'au 
bout...  »  devait  se  remplacer  par  l'une  des  suivantes  : 

Je  veux  me  battre  jusqu'au  bout  de  mes  forces... 
ou  : 

Je  veux  que  les  autres  se  battent  jusqu'au  bout  de 
leurs  forces... 

Voilà  la  sincérité,  —  la  sincérité  avec  soi-même,  — 
dont  nous  faisons,  messieurs,  la  qualité  première  de 
tout  écrivain. 

II.   —  DE  L'UTILITÉ  DES  ETUDES  GRAMMATICALES 

Vous  avez  entendu  pendant  la  guerre  répéter  le  mot 
«  Marchons  !  » 

Examinons,  du  point  de  vue  grammatical. 
La  première  personne  du  pluriel  exprime  que  le 

sujet  comprend  un  certain  nombre  de  personnes  parmi 
lesquelles  celle  qui  parle. 
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«  Marchons  »  signifie  donc  qu'il  y  a  un  groupe  de 
personnes  qui  sont  décidées  à  marcher  et  que  celle  qui 

parle  fait  partie  de  ce  groupe.  Si  celui  qui  disait  «  Mar- 
chons »  entendait  marcher  lui-même  avec  les  cama- 

rades, il  s'exprimait  correctement  et  avait  droit,  gram- 
maticalement, à  nos  éloges;  mais  s'il  n'entendait  pas 

faire  lui-même,  et  en  personne,  partie  du  groupe  des 
marcheurs,  il  commettait  une  faute  contre  la  gram- 

maire à  employer  la  première  et  non  pas  la  deuxième 

personne  du  pluriel,  et  sa  phrase  devait  être  ainsi  corri- 
gée :  «  Marchez!  » 

Ne  rendons  pas,  messieurs,  Rouget  de  Lisle  respon- 

sable; si  l'on  en  croit  la  légende,  il  ne  se  contenta  pas 
d'exhorter  les  autres  à  marcher;  il  marchait,  lui  aussi, 

Tandis  que  la  Révolution  entre  ses  maigres  mains 
ramassait  ses  petits 

Et  les  jetait  hurlants  à  la  frontière... 

Mais  que  de  fois,  pendant  la  guerre  (la  récente 

guerre),  n'avons-nous  pas  regretté  qu'une  Commission 
formée  par  exemple  parmi  les  membres  de  l'Académie 
Française  (qui  aurait  ainsi  trouvé  son  emploi)  n'ait  pas 
été  chargée  d'établir  une  version  de  l'immortelle  Mar- 

seillaise dont  le  commencement  eût  été  : 

Allez,  enfants  de  la  patrie! 

Octobre  1919. 
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LA   GRANDE  HORREUR 

DE  CETTE  GUERRE  ET  DE  CETTE  PAIX 

Vous  avez  gémi,  ô  mes  amis, 

Sur  l'énorme  massacre  et  l'énorme  dévastation. 
Vous  avez  gémi,  ô  mes  amis, 
Sur  ceux  qui  ont  marché  la  mitrailleuse  aux  reins, 

la  rogne  aux  lèvres, 
Et  qui  ne  pouvaient  pas  ne  pas  marcher. 
Et  non  moins  vous  avez  gémi 
Sur  tant  de  clairs  regards,  de  fronts  hauts,  de 

bouches  sereines, 
Qui  ont  offert  à  des  idéaux  morts 
Le  vivant  trésor  de  leurs  vies. 

Vous  vous  êtes  récriés,  ô  mes  amis, 

Sur  tant  et  tant  qui  n'ont  guetté 
Dans  le  remous  des  foules  en  souffrance 

Que  le  crissement  des  billets  bleus. 

Aujourd'hui,  mes  amis,  vous  pleurez 
Sur  la  paix  de  méchanceté,  la  paix  stupide,  la  paix 

vaine. 

Les  loups,  hélas,  seront  toujours  les  loups; 
Hélas,  les  poings  des  mauvais  bergers  sont  armés; 
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Le  sacrifice,  hélas,  comme  l'amour,  est  un  dieu  qui 
va  les  yeux  bandés; 

Hélas,  le  ventre,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  com- 
mande fort; 

Et  la  horde  des  obscènes  chiens  ne  cesse  pas  de 
hurler  à  la  curée. 

J'ai  gémi  avec  vous,  ô  mes  amis,  sur  cette  guerre, 
Et  j'ai  pleuré  avec  vous  sur  cette  paix 
Mais  davantage  j'ai  gémi  dans  mon  cœur 
Et  davantage  dans  mon  cœur  je  pleure 

A  cause  de  l'hypocrisie  et  du  mensonge  et  de  la 
calomnie  et  de  la  bassesse  et  de  la  bêtise  (ô  bêtise  de 
la  bête!) 

Et  qu'on  ait  accepté  cela,  l'hypocrisie  des  maîtres, 
et  qu'on  l'ait  faite  sienne, 

Et  qu'on  ait  fait  sien  leur  mensonge,  siennes  leurs 
calomnies, 

Et  que  cette  bêtise  et  que  cette  bassesse,  d'en  bas 
en  haut,  de  haut  en  bas,  monte  et  descende, 

Comme  le  pus  entre  l'os  et  la  plaie. 

Les  auteurs  responsables  de  cette  guerre? 
Les  atrocités  de  cette  guerre? 

L'ennemi  n'est  pas  plus  coupable  que  nous;  est-il 
plus  innocent  que  nous?  cela  se  peut;  mais  tous 

On  est  des  êtres  malfaisants  et  asservis; 
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Une  seule  noblesse  est  permise, 

Savoir  qu'on  est  mauvais  et  s'efforcer  vers  le  mieux. 
Les  âmes  closes  à  tout  rayon  de  sincérité, 

C'est,  dans  mon  cœur,  la  grande  horreur  de  cette 
guerre; 

Et  voici,  dans  mon  cœur,  la  grande  horreur  de  cette 

paix, 

Et  ce  n'est  pas  tant  l'injustice  et  l'oppression 
Et  cette  loi  de  fer  imposée  au  vaincu 

Et  la  loi  de  l'argent  imposée  et  au  vaincu  et  au 
vainqueur, 

Mais  le  mensonge  encore,  l'hypocrisie  encore,  et  la 
bassesse  encore,  et  la  bêtise  scélérate. 

On  entend  quelquefois  d'affreux  gamins  à  mines 
de  sournois, 

Quand  le  camarade  est  par  terre  : 

«  Tant  qu'  tu  n'  le  diras  pas,  qu'  c'est  toi  qu'as 
commencé,  je  cogne!...  » 

La  grande  horreur  de  cette  guerre  et  de  cette  paix, 
C'est  eux, 
Eux,  ces  barbons  sournois,  qui  exigent,  le  poing 

levé,  qu'on  leur  dise  qu'ils  sont  le  droit,  la  liberté,  la 
justice,  la  vérité,  l'honneur, 

Eux,  ces  Basiles  tricolores. 

Novembre  1919. 
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LE    DEVOIR  NATIONAL 

—  National  ? 

Vous  parlez  d'un  devoir  national? 
Un  devoir  pour  les  nationalistes? 

N'êtes-vous  plus  internationaliste? 

—  Je  cite  Nicolaï  d'après  Romain  Rolland  : 

«  Bien  que  tous  les  peuples  aient  leur  part  dans  la 

«  faute  actuelle,  Nicolaï  n'entend  s'occuper  que  de  celle 
«  de  son  propre  pays...  » 

—  J'entends. 

Les  tares  de  chez  vous,  les  fautes  de  chez  vous,  les 

crimes  de  chez  vous. 

i.es  autres  n'ont-ils  point  les  leurs? 
—  A  Dieu  ne  plaise  ! 

Je  cite  encore  Nicolaï  : 

«  C'est  aux  penseurs  des  autres  pays  de  faire, 

«  comme  lui,  maison  nette,  chacun  chez  soi...  » 
—  Le  dernier  devoir  national? 
—  Le  dernier  devoir  national. 
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Balayï,  balaya, 
Balai  de  poil,  balai  de  soie, 
Balai  de  fougère  fraîche  des  bois, 
Y  a  du  vilain  devant  chez  toi, 
Balayï,  balaya, 
Balaie,  ami,  ce  que  tu  vois. 

Balayï,  balaya, 
Caca  qui  brille  ou  qui  verdoie, 

Caca  d'hippopotame  ou  caca  d'oie, 
Y  a  du  vilain  devant  chez  moi, 
Balayï,  balaya, 
Moi,  je  balaie  ce  que  je  vois. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  vu? 
N'as-tu  pas  vu,  eh  bien, 
Un  spectacle  sublime? 
Cet  héroïsme? 
Ces  divins  sacrifices  de  soi? 
Et  cette  noble  fièvre? 
Et  ce  peuple, 

L'ami  Vildrac  l'a  dit,  ce  peuple 
Admirable,  vous  l'avez  vu? 
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—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu; 
Je  ne  dis  rien  de  ce  que  je  n'ai  pas  vu, 
Ce  que  je  n'ai  pas  vu,  sans  doute, 
C'était  du  bleu,  du  doré,  du  ro-rose; 

Ce  que  j'ai  vu,  moi,  c'était  noir, 
Et  c'était  rouge, 
Rouge  décomposé  de  sang  putride,  rouge  de  vieux 

sang  noir. 
Tu  as  vu,  toi,  des  saints? 

Moi,  j'ai  vu 
Une  horde  de  lâches  vieillards,  de  menteurs  jeunes 

et  vieux, 

Une  bande  de  dupes,  plus  vils  dans  leur  sottise  que 
les  autres  dans  leur  méchanceté, 

Un  délire  de  fous  mourant  pour  le  néant, 
Une  meute  de  profiteurs,  les  uns  maigres,  les  autres 

gras,  tous  grimaçants, 
Les  uns  échine  basse,  les  autres  torse  beau, 
Et  tout  au  fond  un  pauvre  troupeau  pâle,  geignant, 

saignant  et  tailladé. 

Ce  que  j'ai  vu? 
A  droite,  une  qui  crie  :  Ici,  Champagne,  et  un 

amant  ! 

A  gauche,  une  qui  crie  :  Ici,  du  sang,  et  des  cada- 
vres! 

En  haut,  quelques  scélérats  qui  bouffonnent. 
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Et  leur  bêtise!  leur  incapacité!  leur  infatuation! 
Ce  que  je  vois?  le  résultat  de  leur  guerre! 

Ce  que  je  n'ai  pas  vu, 
Hélas  pour  moi,  hélas, 

Je  n'ai  pas  vu,  hélas, 
La  victoire,  ange  qui  vainc  la  bête, 
Le  confesseur  aux  mains  désarmées,  Tolstoï, 
Ou  le  jus  gladii  qui  fonde  le  droit,  César. 

Ce  que  j'ai  vu? 
Qui  donc,  ô  Juvénal,  ô  Jérémie, 
O  ces  années  couleur  de  boue,  odeur  de  fange, 
Caricature,  orgie  et  dévastation, 
Qui  donc  pourrait  dire  cela  avec  des  mots,  avec  des 

cris,  avec  la  stupeur  d'un  sursaut  de  son  cœur? 
Ce  que  j'ai  vu? 
Oh!  je  reste  stupide, 
Ayant  dans  ma  poitrine  une  fumée  à  remplir  la 

maison, 

Et  je  ne  sais,  et  je  ne  sais  que  dire,  pour  avoir  tel- 
lement, pour  avoir  tellement  à  dire, 

Et  j'ai  mes  deux  yeux  fixes, 
Et  je  reste  la  bouche  ouverte, 
Et  je  me  terre  dans  mon  âme. 

—  Alors,  ce  devoir  national? 
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—  J'essaie. 

Il  faut  que  tous  essaient. 

Qui  sait  quel  est  celui  à  qui  l'esprit  répondra  oui? J'essaie. 

Il  faut  qu'un  millier  et  qu'un  millier  essaient. 

Il  faut  qu'un  millier  et  qu'un  millier  et  qu'un  mil- 
lier tombent  dans  le  chemin, 

Les  uns  dès  le  premier  caillou,  les  autres  au  fossé, 
les  autres  au  seuil  de  la  porte  de  gloire, 

Pour  qu'un  arrive  ! 
Tous,  essayer, 

Essayer  d'être  Jérémie  et  Juvénaï, 
Tous,  accepter 

De  n'être  rien  que  dérisoire  Jérémie  et  qu'avorton 
de  Juvénal, 

Afin  que,  d'entre  nous,  un  soir,  à  la  barrière  de  la 
ville  et  de  sa  joie, 

Tel  qu'un  lion  monte  du  fourré, 
Tel  qu'un  épervier  fond  des  nues, 
Tel  qu'une  flamme  d'incendie  éclate  la  fenêtre, 
Tel  que  l'inondation  casse  la  digue, 
Tel  qu'à  l'aurore  le  soleil, 
Tel  que  la  grêle, 
Tel  que  le  vent  de  malemort, 

Tel  qu'une  baïonnette  barre  un  sentier  Je  son  Qui Vive, 
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Tel  qu'un  heurt  à  la  porte  éveille  le  dormeur  au 
petit  jour, 

Tel  que  la  peur, 
Tel  que  la  fièvre, 

Tel  qu'un  cri  de  colère, 
Tel  qu'un  éclat  de  rire, 
Il  apparaisse,  lui, 

Lui,  l'homme  prophétique, 
Qui  dira,  qui  dira... 

Seulement,  seulement, 
Si  tu  veux  réussir, 
Sache,  jeune  homme, 

C'est  pas  comm'  ça  qu'il  faut  agir. 

Flattez  !  flatti  !  flattons  les  dames  ! 

Les  voilà,  les  jolies  dames! 
Pour  réussir 

Il  vaut  mieux  d'avoir  le  sourire. 

Flattez  !  flatti  !  flattons  les  dames  ! 

Si  tu  veux  qu'on  couronne  ta  flamme, 
Faut  être  bien  poli,  bien  gentil,  bien  mignon; 
A  faire  le  grognon 
On  ne  récolte  rien  de  bon. 

—  i07  — 



Flattez!  flatti!  flattons  les  dames! 

Les  voilà,  les  jolies  dames! 
Flattez!  flatti!  risette  aux  dames 

Plutôt  que  faire  les  gros  yeux 
Faut  se  montrer  ben  amoureux. 
Flattez!  flatti!  flattons  les  dames! 

Les  dames  n'ont  jamais  aimé 
Qu'on  leur  dise  leurs  vérités. 
Flattez!  flatti!  flattons!  flattez! 

Décembre  1919. 
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HOMMAGE  A   SCHOPENHAUER 

OU  LE  PROBLEME  DE  L'INTELLIGENCE 

Soir  d'été;  douceur  tiède;  champs  aux  bonnes  sen- 
teurs; repos  du  lac  et  de  la  rivière  et  des  montagnes; 

troupeaux  qui  paissent;  âmes  rassérénées  des  hommes: 
couples  qui  rient;  vieillards  qui  flânent;   enfants  qu 
jouent; 

Paix  des  choses  et  paix  des  êtres... 
Regardez  mieux! 

La  pierre  heurte  la  pierre  et  la  rompt;  l'eau  dissout; 
la  plaine  est  un  éboulement; 

Arbre  ou  plante,  l'un  prend  à  l'autre  obstinément 
sa  part  du  sol,  sa  portion  de  soleil; 

Nul  insecte  qui  ne  soit  assassin; 
Vous  avez  lu  Fabre,  vous,  les  anciens? 
Vous  avez  lu  Lucrèce,  vous,  les  jeunes? 

Quiconque  mange  a  détruit  quelque  chose; 

De  la  pierre  à  la  plante,  de  la  plante  à  l'invertébré, 
et  jusqu'aux  grands  anthropoïdes,  et  jusqu'à  l'homme, 

Struggle  for  life,  c'est  bien  cela; 
Ainsi  qu'un  loup  qui  rôde,  cherchant  qui  dévorer, 
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Ainsi  que  le  buisson  que  le  buisson  étouffe  et  qui 
étouffe  le  buisson, 

Ainsi  que  le  torrent  dévastateur,  que  le  ruisseau 
chanteur,  que  la  marée  des  mers, 

L'homme  des  temps  préhistoriques  chasse  sa  proie. 

Volonté  de  vivre, 

Et  de  grandir,  oui,  aux  dépens  chacun  d'autrui; 
Et  quand  l'intelligence  est  née,  elle  est  un  instru- 

ment à  la  volonté  de  vivre, 

Un  instrument  nouveau,  un  instrument  de  guerre 

Outil  perfectionné,  bravo  à  l'invention! 
Un  instrument?  deux  fois  un  instrument. 

Tels  Oliab  avec  Béliséel 

Sculptaient,  l'un  l'idéal,  et  l'autre  le  réel. 

Deux  instruments, 

Et  l'un  arme  le  bras, 
Et  l'autre  arme  le  cœur. 

L'inconscient  disait  :  Mon  poing  tendu!  et  c'était 
un  sauvage  assaut; 

Alors  l'intelligence  a  dit  :  Je  fournis  mieux  qu'un 
poing  tendu;  je  fournis  l'arme  dans  le  poing. 
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L'inconscient  disait  :  Ma  faim!  et  c'était  une  rouge 
colère; 

Alors  l'intelligence  a  dit  :  Je  fournis  mieux,  mieux 
que  la  faim, 

Je  fournis  la  bonne  cause, 

Afin  que  mieux  on  s'entretue,  les  hommes  ! 

L'homme  pourtant,  et  dès  les  premiers  temps  qu'il 
fut  homme,  s'est  inquiété; 

Aussitôt  qu'il  est  homme,  l'homme  interroge; 
Il  interroge,  et  il  s'étonne;  il  doute;  peu  à  peu,  il 

s'enquiert. 

Quelque  moyen  ne  peut-il  s'inventer,  pour  qu'on 
s'accorde? 

Et  l'homme  doute,  et  il  s'enquiert,  et  il  s'approche. 

On  est  les  fils  du  même  ancêtre,  et  c'est  le  clan; 

On  est  des  clans  qui  font  l'échange;  c'est  la  tribu; 
La  société  est  née; 
Une  religion,  des  lois,  une  morale; 

Tu  ne  tueras  pas  ton  prochain,  c'est-à-dire  celui  du 
clan,  de  la  tribu; 

Tu  ne  convoiteras  pas  sa  hutte,  ni  sa  femelle,  ni  son 
bœuf,  ni  son  âne,  ni  rien  qui  lui  soit  propre. 
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Essai,  essai  de  trêve; 

Trêve  entre  loups. 

Milliers  d'années;  et  c'est  l'état. 

L'Orient  s'organise;  autour  de  la  Méditerranée, 
voici  les  villes; 

Phidias,  d'un  doigt  serein,  façonne  l'homme  har- 
monieux; 

Rome  est  fondée; 

Les  douze  tables,  en  des  dictons  d'airain,  façonnent 
l'homme  juste; 

«  Et  rien  ne  plaît  aux  yeux  des  dieux 

«  Comme  ces  réunions  d'hommes,  assemblés  par 
le  droit,  qui  sont  dénommées  les  cités.  » 

Le  droit?  c'est-à-dire  un  moyen  pour  que  l'homme 
s'assoie  à  la  table  de  l'homme; 

Et  ailleurs  un  moyen  encore  : 

«  A  qui  te  frappe  la  joue  droite,  tends  la  joue 

gauche.  » 

Ainsi,  parmi  vos  pères,  on  a  interrogé,  on  a  douté, 
on  a  tenté, 

Depuis  vingt  mille  années, 

Si  elle  ne  pourrait  pas,  l'intelligence,  bâtir  la  tour, 
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La  tour  des  peuples, 
Peu  à  peu,  à  mi  côte,  et  vers  le  ciel, 
Pierre  après  pierre, 

Et  quelquefois  un  pan  de  mur  s'écroule, 
Mais  l'ouvrier  a  le  cœur  à  l'ouvrage, 
Et,  chaque  été  nouveau,  l'ombre  s'allonge,  que  la 

masse  projette  dans  la  vallée. 

O  progrès  !  ô  lent  progrès  !  ô  sûr  progrès  ! 

...  Que  je  rie!...  que  je  m'esclaffe!...  que  je 
pouffe!...  que  je  hurle  de  rire!... 

Le  progrès!...  le  lent  progrès!...  le  sûr  progrès!... 
Dix  millions  de  tués! 

Vingt  millions  d'éclopés! Cent  milliards  de  ruines! 

Le  progrès!... 
Au  lendemain  de  cinq  ans  de  tueries,  allons,  les 

hommes,  aux  casernes!  allons,  les  femmes,  des  en- 
fants ! 

D'une  frontière  à  l'autre,  voilà  quant  au  progrès. 

Et  dans  l'état,  quant  au  progrès,  voici  : 
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Les  bons  bergers,  en  haut,  l'or  dans  les  poches,  le 
fouet  aux  mains,  le  cœur  insatiable; 

En  bas,  les  bons  troupeaux,  et  tour  à  tour  ils  flattent 
du  museau,  comme  des  chiens,  et  tour  à  tour  grincent 
des  dents,  comme  des  hyènes. 

Et  au  foyer,  quant  au  progrès, 

La  querelle  a-t-elle  pris  fin?  a-t-on  plus  de  respect 

ou  plus  d'amour?  a-t-on  dans  les  serments  plus  de 
pudeur?  dans  les  baisers  plus  de  mémoire? 

Après-midi  d'été;  douceur  tiède;  paix  des  choses  et 
paix  des  êtres... 

Et  le  mensonge  aussi,  l'oppression  aussi,  la  haine; 
Entre  états,  dans  l'état,  au  foyer, 
On  est  encore  les  hommes  des  cavernes. 

Telle  l'âme,  ainsi  enseignent  les  églises, 
Et  elle  est  née  sous  la  loi  du  péché, 

Et  tout  à  coup  il  semble  qu'elle  s'évade, 
Cherchant  son  dieu,  cherchant  sa  paix,  cherchant 

son  grand  amour. 

Et  tout  à  coup  elle  est  reprise;  Satan  a  dit  :  C'est 
moi!  et  je  suis  maître. 
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Oh  !  qu'elle  se  refuse,  l'asservie  ! 
Qu'elle  se  dresse! 
Qu'elle  soit  un  œil  ouvert,  un  œil  levé,  un  œil  ailé  ! 

Vous  avez  vu  cette  dérision? 

Quelques-uns,  des  meilleurs  entre  les  cerveaux,  en 
ont  fait  un  parti, 

Le  parti  de  l'intelligence, 
Le  parti  de  l'intelligence  mobilisée. 

Car  il  faut  qu'elle  serve; 
Les  intérêts  du  groupe,  les  intérêts  de  la  patrie,  les 

intérêts  de  l'ordre,  les  intérêts  du  genre  humain, Il  faut  servir... 

L'intelligence  libre?  pensez-vous? 
Vivre  d'abord!  ainsi,  par  leurs  bouches  qui  haut 

raisonnent,  l'instinct  clame. 

L'intelligence  esclave,  oui, 
Esclave  de  la  volonté  de  vivre. 

Que  ne  puis- je  leur  dire  :  Secundo  vivere, 
Primo  philosophari  ! 
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L'espoir  des  cœurs  est  en  la  geôle  au  démon  pri- 
mitif. 

Schopenhauer  ! 
Tout  est  ténèbres  dans  les  cœurs, 
Tout  est  clameur, 
Tout  est  fumée, 
Tout  est  ruée 
Vers  sa  faim  ou  vers  sa  colère, 

Et  l'asservie 
Chante  le  chant 

De  la  glorification. 
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MES  DIEUX 

Mes  dieux,  ce  n'est  pas  quelque  seigneur  puissant 
Qui  commande  à  la  pluie,  au  beau  temps,  qui  légi- 
fère, punit  et  rémunère; 

Mes  dieux,  c'est  l'âme  grande  qui  s'exalte  des  âmes 
petites, 

Ainsi  que  la  senteur  d'un  verger  est  la  senteur  de 
mille  fruits, 

Ainsi  que  le  feu  d'un  brasier  est  le  feu  de  cent 
charbons  qui  rougeoient, 

Ainsi  qu'une  mer  est  le  flux  de  tant  de  rivières  et 
de  lacs  purs  et  de  torrent  précipités. 

Adorer,  ce  n'est  pas  un  genou  qui  se  ploie,  deux 
mains  jointes,  une  bouche  qui  glorifie, 

Un  œil  levé  vers  quelque  paradis, 
Une  requête 

Pour  le  souper  ou  la  calme  nuitée  ou  l'aventure 
heureuse  ; 

Adorer,  c'est  entrer  en  conscience 
D'être  fleur  du  figuier,  charbon  du  brasier  rouge, 

goutte  du  fleuve  ou  du  torrent  ou  de  l'étang; 
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C'est  reconnaître  en  soi  les  dieux, 
Se  reconnaître  dans  les  dieux, 
Etre  en  les  dieux. 

Jusqu'au  temps  du  souffle  qui  s'endort  et  de  la 
toute  paix, 

Qu'ainsi  je  communie  en  ce  soleil, 
Et  en  le  ciel  et  en  la  terre, 
En  les  parfums  de  cette  riviera  et  son  repos  riche 

de  songe, 

En  la  voix  d'un  piano  où  joue  la  vie  et  joue  la  mort. 
En  le  printemps  d'une  âme  amie,  tard  advenue,  et 

qui  a  hâte  d'être  en  fleur, 
En  la  matière  et  en  l'esprit, 
En  ceux  là-bas  qui  veulent,  en  ceux  qui  osent,  en 

ceux  qui  bravent,  en  ceux  qui  s'offrent, 
En  les  choses  et  en  les  êtres, 
En  la  pensée 

Qui  déroule,  l'un  après  l'autre,  tous  les  possibles, 
avec  leurs  chatoiements, 

Comme  une  femme  entre  ses  mains  déploie  des 
étoffes  mêlées, 

Et  elle  rit  à  leur  féerie, 

Et  l'homme  cependant  se  tient  derrière  et  il  regarde 
et  il  se  tait. 
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LES    CHANTS    DE    CLAUDIEN 

I 

HOLA!  VOUS  QUI  DORMIEZ 

Holà  !  vous  qui  dormiez  !  holà  !  c'est  le  moment 
A  recharger  le  fardeau  cher,  le  cher  fardeau. 

L'or  ruisselle,  les  fleurs  se  tendent,  l'heure  pleure. 
Que  de  belles  batailles,  que  de  victoires  et  quelles 

lassitudes  ! 

Que  de  joies  et  que  de  rancœurs! 
Que  de  fièvres,  que  de  querelles  ! 

Que  d'amour  pareil  à  de  la  haine  ! 

Holà!  vous  qui  dormiez! 
Voici  le  jour;  assez,  la  trêve! 
Ainsi  je  heurte  à  mainte  porte. 

Vous  qui  dormiez,  holà  !  l'angoisse  vous  appelle. 
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II 

JE  LES  AI  VUS 

Je  les  ai  vus  là-bas  la  nuit,  tes  yeux, 
Dans  la  cabane  des  bergers, 
Sous  le  baraquement  des  terrassiers, 

Aux  confins  des  prairies,  près  de  la  butte  des  pion- 
niers. 

Au  détour  des  jardins  naïfs  où  les  colons 
Se  complaisaient  à  façonner  un  peu  de  la  patrie, 
Combien  de  fois  je  me  suis  arrêté 
Chercher  ma  fleur  pourpre  de  sang,  fauve,  de  feu. 

O  toi  qui  m'as  damné  mais  enivré, 
Comme  une  des  boissons  qu'on  boit  là-bas  sous 

le  soleil  austral. 

Et  ta  voix  répondait  :  —  Et  moi, 

Ne  t'ai-je  pas  damné  aussi, 
Et  mon  amour  ne  t'a-t-il  pas,  toi  aussi,  enivré, 
Comme  un  de  ces  parfums  que  l'on  respire 
Ici  nos  nuits  de  France? 
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III 

MONTE,  0  MA  PLAINTE 

Monte,  ô  ma  plainte,  vers  mes  lèvres! 

Autrefois  j'entendais  des  chants  tendres  d'oiseaux 
chanteurs; 

Les  matins  autrefois  étaient  mes  frais  camarades; 

J'avais  avec  l'étang  des  conversations  qui  ne  finis 
saient  pas; 

Je  m'amusais  des  bêtes  des  prairies  et  des  mouches 
de  la  fenêtre; 

Un  éternel  présent  exaltait  ma  fragilité; 

J'interpellais  de  cris  grandiloquents  le  soleil; 
Entre   les  fleurs   de   mon   jardin   j'ordonnais   des 

concours  et  je  distribuais  des  prix, 
Et  je  riais,  dressant  des  arches  claironnantes  devant 

la  porte  de  la  vie. 

Je  n'entends  aujourd'hui  que  la  voix  chuchotante 
de  mon  cœur. 

Descends,  ma  plainte,  vers  mon  cœur! 
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IV 

ET  LA  VOIX  DE  LA  FIANCÉE  CHANTE 

Et  la  voix  de  la  fiancée  chante. 

Le  fiancé  est  arrivé,  hélas  !  hélas  ! 

D'aucun  cri  ne  m'a  convoquée, 

D'aucun  geste  ne  m'a  saluée. 

Le  fiancé  est  arrivé,  hélas!  hélas! 

Ses  deux  yeux  il  avait  baissés, 
Ses  deux  mains  il  avait  fermées, 

Et  sans  son  âme  il  est  entré 

Au  logis  qui  l'avait  choyé. 

Le  fiancé  est  arrivé,  hélas!  hélas! 

Deux  hommes  de  noir  habillés 

Sur  leurs  épaules  l'ont  porté. 

Aussi  longtemps  qu'en  trouverai, 
Des  pleurs,  des  pleurs  je  répandrai, 

Et  lorsque  plus  je  n'en  aurai, Sur  la  terre  me  coucherai, 

Et  comme  lui  je  dormirai. 
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V 

ICI  VOICI  LA  MER 

Ici  voici  la  mer,  âpre,  aux  agitations  ou  hurlantes 
ou  taciturnes; 

Vieille  amie  des  aventuriers, 
Ici  voici  la  mer  aux  fortunes  miraculeuses, 
La  mer  forte  en  tourmentes,  la  mer  aux  calmes 

redoutables. 

Là-bas  est  la  bourgade  et  ses  collines  et  sa  rivière, 
La  bourgade  aux  matins  profonds, 
La  douceur  des  ciels  innocents, 
La  bourgade  où  nul  ne  revient. 

Par  derrière  est  la  ville,  la  ville  bruissante, 
La  ville  aux  folies  qui  flambent, 
La  grande  ville  où  toute  joie  se  fait  angoisse. 

Ici  voici  la  mer, 

L'âpre  amie  des  aventuriers, 
L'épouse  au  sein  toujours  ouvert. 
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