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LE MAROC A TENU,,,

C EST LA GUERRE. — LES MENEES ALLEMANDES.

— LES PÈLERINS POUR FEZ. — CASABLANCA'

CONTINUE. — LE GÉNÉRAL LYAUTEY.

C'est la guerre, ici, aussi.,.

Mais on pourrait ne pas s'en apercevoir.

Notre front marocain n'est pas loiîi que

de Paris, Il l'est encore de nos rivages bri-

sants de l'Atlantique ; il l'est même des capi-

tales chérifiennes, oii notre emprise ne date

que d'hier. Les nomades qui paissent leurs

troupeaux par le bled désertique, non plus
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que le marchand des souks sédentaires^ ou le

voyageur européen gâté des routes neuves,

ne connaissent le travail de nos armes aux

confins des zones rebelles.

Cette paix incroyable du Moghreb soumis

ne s^est pas maintenue évidemment toute

seule. Il a fallu le génie étincelant d'un chef,

avec Vhéroïsme accru des effectifs diminués

par notre mobilisation occidentale. Guerre

ingrate, aux sacrifices ignorés, dans Vusure

du climat farouche, avec des ennemis inces-

sants, relevés, étayés de Vor inépuisable, de

la propagande agile et variée de VAlle-

magne (').

(^) Dès la mobilisation de 191 4, un projet de débar-

quement d^armes et d'instructeurs tente de se réaliser^

en galvanisant le mouvement mahdiste' de 191 2. Des
foyers d'insurrection s'embrasent^ aux confins de notre

Protectorat, avec Raïssouli, Abd-el-Malek, Moka
ou Hammou, Amaouch, — cependant que Moulaï
Ahmed el Hibay pour reprendre la campagne, attend

les subsides et le matériel d'un débarquement trop es-

compté. Le U. C. 20 apparaît bien, fin 1915, mais

pour chavirer à la barre de la côte inhospitalière,

et repartir ne laissant qu'un radeau, avec quelques

fusils, capturé par un de nos chalutiers.
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(7est là guerre,..

Cependant, nous 71^allons parler que de

fêtes, des fêtes de FAïd-el-Kêbir, la grande

fête, la naissance du Prophète, commémorée^

cette année, précisément, avec un faste inac-

coutumé, avec un nombre inconnu des plus

grands sidtans du passé...

Dès Tanger, c'est la rumeur du pèlerinage,

en route pour Casablanca ; une dizaine de

personnages considérables, dont la hautesse

se marque tout de suite par le respect de

rentourage et de la suite, par la blancheur

neigeuse des vêtements, par de nobles atti-

tudes, par de beaux visages ; ils attendent,

sur Vétroite jetée, assis parmi les malles et

les sacs, impassibles dans la bousculade et

les cris des porteurs et des bateliers. Leurs

faces fermées ne s'entr'ouvent qu'aux saluta-

tions et aux souhaits du départ, dans le geste

de Ici main portée aux lèvres.
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On embarque au large, par les harcasses

rudement secouées à Véchelle du paquebot,

où il faut toute une gymnastique pour se

hisser à la coupée, obstruée de colis et de

gens, à la seide lueur d'un falot ; le costume

traditionnel ne se prête guère à cette esca-

lade sportive ; nos compagnons musulmans

montent et s'engouffrent comme des ballots

énormes, sous les toiles blanchâtres. Le dîner

était achevé. On dresse un court service pour

les nouveaux arrivants. Après VEspagne,

Algésiras, Gibraltar, Tanger, on respire une

grosse bouffée de France ; au salon, se suc-

cèdent les refrains populaires :

Si tu veux faire mon bonheur

Marguerite, Marguerite

Si tu veux faire mon bonheur

Marguerite,

Prête-moi ton cœur.

Des officiers amochés aux tranchées, des

Africains de carrière, qui reviennent à leurs

postes anciens.

Mais les couplets de music-hall se taisent.
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Un chant arabe s'égrène, accompagné au

piano.

Allongé sur une banquette de la salle à

manger, à défaut de couchettes dans les

cabines, je m'assoupis à ce concert bizarre,

sans doute parodique. Mais pas du tout. Ce
sont les graves pèlerins, mêlés à 7ios compa-

triotes, qui frappent des mains, soutiennent

en chœur l'un des leurs, installé au clavier ;

longtemps, les mélopées millénaires du Mogh-
reb vont alterner avec les actualités de Paris,

nos jeunes gens plaquant en sourdine, sur les

Allah y allah, la ritournelle de confiance :

« On les aura... ^)

La nuit a été furieusement houleuse.

Pourra-t-on débarquer ? J'en suis à des

souvenirs d'avril 19 14, où. c'était à dos

d'homme, qu'après la descente par panier
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dans le canot qui ne pouvait aborder, on

était déchargé sur le difficile rivage. Désor-

mais, il accoste au quai de la petite darse,

et Ventrée à Casablanca gagne en commodité

ce qui s'est perdu d'un pittoresque peu re-

grettable. D'ailleurs, il en reste; le panier,

d'équinoxe n'est pas remisé. Il convient d'at-

tendre l'achèvement du port, dont les tra-

vaux sont fatalement ralentis.

La guerre ! J'imaginais que Casablanca

devait avoir été « arrêtée » du coup. Or « la

bâtisse » continue. Les grands travaux dn

Protectorat se poursuivent, dans leur pro-

gramme d'ensemble, et voici des immeubles

privés qui se sont édifiés, de grands maga-

sins, de vastes entreprises ; des orchestres

résonnent aux estrades des cafés... Un théâtre

fonctionne, avec des artistes qu'aucune

« tournée )> n'aurait amenés,— recrutés parmi

les territoriaux ; dans ces régiments, des élé-

ments précieux de colonisation se sont ren-

contrés : i?igénieurs, professeurs, agriculteurs,

commerçants, peintres, savants, de sûres com-

pétences, que l'on a su utiliser tout de suite.
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La ville indigène, oii s'était incrustée

d'abord notre occupation , étouffe dans son

enceinte murée.

Dès ses portes, la ville européenne s'amorce,

se presse, puis s'étend dans une ordonnance

logique pour l'avenir, suivant des plans qui

tâchent à redresser les improvisations du

début.

Casablanca — dont nous ne savons guère

le nom que depuis 1907- 1908 ! Aujourd'hui,

une ville, dans toute sa fièvre de croissance,

oii la vie circule abondamment, avec son

chemin de fer, ses sociétés de transports auto-

mobiles, qui a eu son exposition, au prin-

temps, sous les communiqués de Verdun !

Quelle rancœur, pour la préparation alle-

mande, que cette sérénité infrangible du

Maroc ! Avec le grouillant espionnage, des

douros et des radios sensationnels, on allait
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rallumer les trihus mal éteintes, précipiter

les convoitises, fabriquer des prétendants,

provoquer les massacres, jeter les roumis à

la mer. Et c'était VIslam à jeu et à sang,

dans le vertige de la guerre sainte...

Mais notre installation n'était pas que de

façade.

Pendant que nous tremblions pour la jeune

conquête, à laquelle il fallait reprendre les

plus vigoureux de ses effectifs, le général

Lyautey, à la lueur des faits, prouvait la

solidité indubitable de Vœuvre.

Il a tenu, et maintenu, — et davantage.,.

Se replier, il n'y a même pas songé. L'hnmo-

bilité ? C'était un aveu d'impuissance, au-

tant que la retraite. Ilfallait aller de l'avant,

et la maîtrise de l'exécution a suivi la netteté

de la conception.

J'ai décoré le mur nu de mon logis de for-

tune d'une carte qui vient de paraître, oit

s'inscrivent lès étapes de notre occupation

de 1907 jusqu'au i^^ octobre 1916. Par-

tout la zone d'influence a été portée plus

avant. Au prix de quelles fatigues, de quels
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dangers^ — et non sans pertes ! évidem-

ment !

C'est la guerre, ici, aussi ! ...

Mais, le poète arabe Va dit : « Quiconque

ne défend pas les armes à la main Vapproche

de la citerne qui lui appartient finit par la

voir détruire ». Et le général connaît son

Afrique. Il Va manœuvrée d'une intelligence

prompte à toutes les nécessités. Il a su garder

la face. Aux indigènes, il a montré les Fran-

çais imperturbables. Aurions-nous pu con-

server une telle assurance dans le désordre ?

Pourtant, quelqu'un des plus éminents de

nos protégés l'interrogeait sur la guerre d'Eu-

rope :

— La guerre d'Europe ? Aucune impor-

tance
, fit le général. .

.

L'autre n'en revenait pas.

Mais la voix du général a tremblé ; ses

yeux se sont voilés ; il tournait et retournait

sa phrase terriblement émouvante.
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La guerre d'Europe, la guerre de France,

dont il n'était pas, lui /...

Certes, il écrit ici une page définitive

d'histoire. Quel lot de gloire n'aura pas été

le sien, de fixer, d'une main sûre, les desti-

nées de notre empire oriental, au moment

oit elles pouvaient glisser à l'abîme... Quelle

place, au cortège de la victoire, pour celui

qui nous aura sauvé le Maroc !

Tout de même, de quel accent rauque et

brisé, le soldat de cette guerre d'exil, de

l'Atlantique à l'Atlas, laissait tomber ces

mots nostalgiques :

— (( La guerre d'Europe (') î »

(^) Quelques semaines après, le général était appelé

au ministère de la Guerre, où son passage fut marqué
par les mies les plus claires et les décisions les plus

nettes. Seuls, les jeux de la politique et les incidents de

tribune décidèrent de sa brusque retraite.
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DE CASABLANCA A FEZ

CARAVANES ET CONVOIS. — LA GUEKEŒ EN

BEAUTÉ. — RABAT SAUVÉ « DES INDI-

GÈNES » ET « DU GÉNIE ». — TOUT VA

BIEN. — AUX PORTES DE ' FEZ. — PRE-

MIÈRE NUIT AU DAR BEN DAOUD.

Il faut gagner Fez,par Rabat,pour VAïd-

el-Kébir, la grande fête.,.

Fez, ou je nai pu atteindre, en 1914,

par les pistes embrouillées, la région dou-

teuse. Maintenant, on peut choisir le rail ou

la route.
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De Casablanca à Rabat ^ services d'autos

biquotidiens^ en trois heures pour cent kilo-

mètres.

La route s'élance à travers la solitude du

bled y Vimmensité nue, où s'effare d'abord

l'œil européen.

De temps en temps, à l'anneau de l'horizon,

éclôt un point sombre : puis, c'est le surgisse-

ment fantastique d'une file grise dans un

tourbillon de poussière, une caravane de gens

et de bêtes qui se précise, de bédouins à cheval,

à âne, à mulet, à pied, poussant un bétail

rouge, des chameaux surchargés de paquets

ou portant les femmes, tout enveloppées

comme les ballots, — et la troupe passe, dé-

croît, s'efface... Oii cela va-t-il, et venant

d'où? par ces étendues sans arbres, sans

herbe, sans eau, rien que des panoplies de

palmiers nains, hérissant leurs lames courtes,

plantées dans la terre caillouteuse, comme

raclée jusqu'aux vertèbres !

Quel cataclysme, quelle invasion chassent
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cette humanité primitive comme des r'rains

de sable au vent de Vimmensité jauve Y

Or^ le sol se fend^ soudain, et l'oued mira^

culeux roule sa nappe imprévue, et voici

quelques pâturages, des tentes, une halte de

la vie nomade, de la vie pastorale de la

genèse du monde. Nous traversoiis le bled

à la sécheresse. Tombe la goutte bienfaisante,

et le désert va refleurir et reverdir, et la

moisson enchanter les espaces vides, sans la

moindre culture...

Les caravanes se succèdent, brèves ou

s'allongeant, — la tribu éternellement en

marche, avec ses bœufs, ses chèvres, ses mou-

tons, ses moutons qui n'iront pas très loin

par cet octobre fatidique.

Ils sont au programme de VAïd^el-Kébir,

de la grande fête.

Le sacrifice du mouton, à Fez, par le Sid-

tan, sera le signal d'une boucherie unanime

pour toute la péninsule arabique.
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// faudrait être un fellah, bien abandonné

du Prophète, pour ne pas arracher sa part

de mechui...

Allah est grand !

Ce n'est pas le vieux Dieu du Kaiser qui

assure telle ripaille à ses Teutons ! Les sujets

de Moulay-Youssef ne connaissent pas « les

jours sans viande », ni les « cartes » de graisse

ou le pain des empires centraux...

Est-ce le mirage, — dont nou^ tourmen-

taient nos lectures d'enfance ? Une appari-

tion toute vaporeuse, un entassemejit de cubes

de neige, la superposition de blancheurs géo-

métriques, aux angles émoussés dans la

brume, comme les formes de corps dans

ramas de laines pâles. Non, c'est Rabat, à

des kilomètres encore, comme un nuage, sans

racines au sol...

La route se peuple, s'anime d'un mouve-

ment de faubourg en va-et-vient du marché.

Des convois français se mêlent aux files indi-

gènes. Bientôt des constructions coloniales

s'alignent, s'espacent, hors les murs. Nous

franchissons Bab-el-Alou, d'où, se développe
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un boulevard claquant neuf, entre la mer et

les murailles, avec des immeubles à étages,

des magasins, des hôtels, des cafés dont Vun

a pris pour enseigne : Tout va bien..., les

services militaires, la Poste, /'Echo du Ma-
roc, et, vis-à-vis, le vieux cimetière musul-

man, dont les pierres moussues d'or, comme du

granit breton, dévalent jusqu'à la vague...

Rabat, — avec le Sultan, le Résident Gé-

néral, — Rabat, — sauvé des indigènes qui

le laissaient crouler en ruines, et de nous-

mêmes...

Antiquités, beaux-arts, monuments histo-

riques, ce n'est pas d'ordinaire la préoccupa-

tion essentielle de la pénétration européenne.

Ce souci de préserver les merveilles naturelles

ou artistiques de la civilisation maure fut

parmi les directives initiales de la politique

indigène du général Lyautey :\ c'est la guerre

en beauté. On comprend les résultats, dans

la population, de ce respect qui va des mo-
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Jiuments aux croyances ^ aux usages et n^est

pas que dans les mots. Le général Lyautey

s'est fait le conservateur intransigeant et

raffiné de la couleur locale.

On n'a pas fait que préserver ce qui existe

en créant des services appropriés; la sur-

veillance esthétique s'exerce aussi sur les

travaux neufs des villes indigènes. C'est

encore un original triomphe que celui rem-

porté sur les (( Travaux publics » et le « Gé-

nie », aux formules sempiternelles, sous toutes

les latitudes y
— qu'il s'agisse de casernes

,

d'hôpitaux y d'écoles... C'a été une révolution

que de votdoir de la variété, de l'agrément,

du goût, pour les baraquements des soldats,

les logis des officiers, les classes des enfants.

Les plans ont dû s'harmofiiser avec l'am-

biance ; — les matériaux de la région utilisés

autant que possible, dans les formes locales,

les eaux jaillissant d'une vasque, les fieurs

s'érigeant aux jardins dallés, une salle à

manger qui n'est plus un morne réfectoire,

font, de la maison de souffrance, un asile bien-

veillant, oii le mal et le cafard doivent
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s'amortir au charme des choses. Enfin ^

rodieuse tôle ondidée a reculé : un fronton

de quelques centimètres et la hideur de la toi-

ture d'importation prend aspect de terrasse

décorative.

Ainsi, le bâtiment utilitaire ne s'oppose

pas, mais s'apparente aux architectures tra-

ditionnelles.

On ne se contente pas d'une impulsion pla-

tonique ; la réalisation suit, à Casablanca, à

Marrakech, à Fez. C'est à Rabat qu'elle se

projette le plus aux regards des voyageurs

hallucinés : Dix-neuf cent seize? On classe

les portes, lés murailles, les tombeaux !

Des fouilles heureuses dégagent la casbah

des Oudayas, la mosquée d'Hassan, tant

de monuments dont s'engouera l'archéologie

de demain.

D'autres inspections méthodiques décou-

vrent les antiquités ro?naines, Volubilis.

Nous collectionnofîs tapis, cuirs, tissus

d'autrefois, et un musée est créé pour aider
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à restaurer les arts mineurs en décadence.

Quelle riposte à VAllemand qui annonce

notre écrasement, la défaite inéluctable ! Le

Maroc regarde... La France vaincue ? avec

ce général imperturbable, ces Français pen-

chés en admiration sur une poterie, un bois

de la bonne époque ! — qui achètent, qui

paient, qui réparent, consolident, édifient,

— qui encadrent VAïd-el-Kébir entre l'Ex-

position de Casablanca et la Foire de Fez !

Que de troubles et de sang, cette politique de

resprit et du cœur, avec ce doigté prestigieux,

aura épargnés à nos protégés comme à nous !

Comme dit Vautre sur sa boutique : « Tout

va bien. »

De Rabat à Fe-^, la voie ferrée, — et la

route, de plus en plus intrépide, qui fonce

dans rintérieur, droit au cœur du Moghreb,

— 300 kilomètres que les autos dévorent en

sept ou huit heures.



CHEMIN CREUX AUX ENVIRONS DE RABAT
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Fez. — jusqu'au XX^ siècle barrée aux

Européens :

« Le maître des chrétiens à l'hameçon...))

« Le maître des juifs à la broche... ))

criait-on encore, il n'y a pas si longtemps,

au passage du Round, escorté de crachats et

d'injures.

Fez — avec sa légende millénaire et son

histoire d'hier : 191 2, quatre ans à peine...

Une curiosité est tendue en moi, dont je

ne me croyais plus capable.

J'en ai tant vu de capitales fameuses —
presque toutes — mais les connaissant

cf'avance. De Fez, seule peut-être, l'image

n'est pas banalisée encore. Le nom n'évoque

pas um physionomie tout de suite ; Fez pose

encore une tache de mystère dans l'univers

bâti des hommes.

Nous nous insinuons par des cols, gravis-

sons des pentes, contournons des blocs mon-

tagneux, dévalons dans la plaine, où nous

roulons longtemps, oii l'ombre se trame, et

tout d'un coup l'horizon est barré d'une fa-

laise rouge, d'une ligne hostile, si haute par
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les proportions, avec ces campements, ces

tentes à ras du sol, ces files d'ânes, de piétons

minuscules !

Est-ce le jour décoloré soudain, le vent

fraîchi, la fatigue, cette muraille farouche

qui ne laisse rien deviner de ce qu^elle cache

et défend, sous le soleil saignant, dans la

poussière flottante, suspendue, avec cette

foule subite, incommensurable après les pay-

sages désertiques, — qui se tasse et se resserre

en un troupeau compact comme une eau

pressée sous Varche du pont de la porte, et

des murs d'autres enceintes successives oit la

voiture doit stopper, définitivement ? Impos-

sible de ne pas tituber sous la commotion,

comme d'un saut fantastique à travers les

siècles et les races.

Sans le compatriote qui nous attendait et

nous guide, rien ne nous rattacherait au

présent.

Où allons-nous par ces couloirs de té-

nèbres, enchevêtrés et tournants, ces murs

sa?is portes ni fenêtres, qui sont les rues de

la cité hermétique ?
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// faut s'aplatir, se rencoigner à chaque

seconde aux « Balek^Balek » des conducteurs

d'ânes et de mules, dont les coujfes touchent de

chaque côté ; notre guide s'enfonce, disparaît

dans la découpure d'une paroi, qui est une

porte, de mauvaises planches même pas ajus-

tées, mais lourdement ferrées, traversées de

longs verrous, chargées d'une serrure et d'une

clef formidable de prison. La porte donne

sur un corridor de quelques mètres où sont

allongés des gens, dormant dans leurs robes

et leurs capuchons. Le corridor bifurque à

angle droit, sur une porte plus décente ; une

lanterne s'agite, une voix du Midi nous

accueille, d'un territorial qui, à force de

macache et d'agi, tente de diriger sa cohue

de collaborateurs indigènes.

Nous respirons.

La lune joue dans un bassin, où bouillonne

le jet d'une vasque, — au centre d'une cour

dallée de faïence, sur laquelle s'ouvrent trois

pavillons, deux de côté, le troisième vis-à-vis

du bâtiment principal ; des quatre jardinets

encaissés, symétriques, en angles, du patio, des
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arbîistes se haussent derrière des balustrades.

Comment me trouvé-je ici, dans ce petit

palais des Mille et une nuits , aux arabesques

de bois peinturluré en bleu, de verres de cou-

leur, de carrelage luisant, avec ce datura

dont les cornets semblent de porcelaine, —
oie le territorial m'apporte le Communiqué
de France, que je déchiffre, hébété, à la lueur

d'une lanterne mauresque.

C'est la guerre..,?

Comment dormir, cette première nuit, avec

cette eau qui gronde comme un torrent, avec

d'autres jets d'autres patios, invisibles, des-

cendu comme au fond d'un puits entre ces

murs, sans issue, que ceignent des milliers

d'autres murs, dans cette ville de cent mille

habitants, ne communiquant que dans les

airs par les margelles des terrasses, avec ces

clameurs étranges aux minarets, qui se ré-

pondent en échos de détresse, ces appels à

la prière, en vociférations... si différentes de

l'allégresse de /'angélus de nos cloches ?
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LE BON PRESAGE

L AID-EL-KEBIR. — LA FETE MILLENAIRE. —
HAÏKS SOYEUX ET BURNOUS RÈCHES. —
« MIREILLE » AU DAR BATHA.

C'est Z'Aïd-el-Kébir, la seconde fête reli-

gieuse de VIslam
^

qui se célèbre avec une

pompe extrême^ — en raison de la présence,

pour la première fois à cette date, de Moulay-

Youssef à Fez.

On me conduit vers la msalla du Sultan,

— un mur blanc, avec un billot de pierre

plus bas, — pour les prières et le sacrifice,
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sur une vaste esplanade qui s'étage devant

le Palais,..

Spectacle incomparable, de coideur et de

mouvement, d^une ordonnance qui n^a pas

varié, probablement, depuis des milliers d'an-

nées, des troupes noires, des vestes rouges,

la musique indigène, et une autre, — fanfare

de cuivres aux exécutants en robes bizarres,

aux teintes de sucre d'orge les plus diverses,

formant le quadrilatère, pour la présenta-

tion des tribus.

Dominant la foule, de splendides cavaliers

blancs, sur les hautes selles emphatiques,

toutes brodées et dorées, des chevaux noirs.

La ville, ses horizons merveilleux, les campe-

ments sur les pentes ou dans le creux, on ne

peut qu'y jeter un regard.

Toute l'attention est vers la msalla nei-

geuse, ou, le Chérif officie, entouré de son

makhzen.

Ils écoutent la longue prédication de l'iman.

C'est le silence de l'étendue à perte de vue,

autour de ce mur, qui, à quelque distance.
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n'est plus qu'un trait à la craie sur la col-

line ; mais des so7ineries annoncent que le

sacrifice est accompli, — que la ville peut,

à son tour, égorger les quarante, cinquante

mille moutons de la fête.

Alors le défilé commence.

Dans le rectangle des troupes, le Sultan

s'avance à cheval, protégé du parasol vert,

à hoides d'or, hiératique, le visage brun,

immobile, dans l'éblouissante blancheur de

ses draperies, dans le groupe de son escorte ;

ses esclaves, d'une mousseline, chassent les

mouches ; d'autres serviteurs conduisent, en

main, ses chevaux de parade ; les dignitaires

de la cour portent ses armes.

Le Sultan s'avance vers les délégués des

tribus, qui lui sont présentés par un maître

des cérémonies à cheval, bâton à la main,

d'une voix tonitruante, il en est venu, qui

n'étaient jamais venues, et c'étaient, aussi,

les débuts de Sa Majesté Moulay-Youssef à



LE BON PRÉSAGE 37

Fez, arrivé par la route des Zemmours où

nul de ses (prédécesseurs n'avait pu passer

sans combattre. De mémoire de Fazi, jamais

affluence ne fut pareille.

— 'En vérité, mo7i Seigneur, ce sont les

gens de Taza, — ou de Marrakech..,

Ainsi, les uns après les autres, le crieur

énumère les groupes.

— Que Dieu bénisse la vie de notre Sei-

gneur, souhaitent ceux-ci, dans leur accla-

mation, avant de se ranger sur le côté, pour

laisser la place libre.

Tout Fez a gravi la colline, ou s'est dis-

posé sur Vitinéraire du retour, à cheval, à

mulet, à âne, à pied, dans le débraillé trucu-

lent des foides orientales ; tout Fez, les Ma-
rocains et les Européens noyés dans cette

multitude africaine. Un seul Français, peut-

être, n'assistait pas à cette manifestation

historique et c'était celui à qui l'on devait

toute cette paix, tout cet agrégat de tribus

anarchiques, courbées à l'autorité souve-

raine et à l'obédience religieuse de cet
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Aïd-el-Kébtr inouï de la Grande Guerre..,

C'est fini.

Soudain, toute la claire ordonnance se

disloque ; les troupes rompent leur ligne ri-

gide, pour une formation de marche, suivant

le cortège. La foule se rue. Les cavaliers, en

galops fougueux retournent aux tentes des

tribus ; la poussière tourbillonne, se tend,

s'immobilise, comme une frange de Pair,

comme un tissu d'or soîis la mousseline d'un

burnous de lumière.

Sans doute, le Sultan savoure l'heure de

la toute puissance monarchique et religieuse^

autant qu'il est possible, au crépuscule d'un

empire de décadence.

Tout va bien.

Le cavalier, chargé de transporter la bête

égorgée, l'a remise encore vivante au Palais,

ce qui est le présage de toutes les prospé-

rités...

Aussi, longtemps après que le Stdtan est

rentré, les acclamations persistent et, dans

une fusillade interminable, les armes se dé-

chargent, parmi la cohue en liesse, la plèbe
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aux you-yoïL aigus, les chevaux hennissants

et cabrés à la poudre.

Par cette journée oit Fez pouvait, en son

décor immuable, avec cette scène de sa prospé-

rité ressuscitée, se croire revenue à des siècles

en arrière, la grandeur française s'affirmait,

quelques heures après, dans un autre cadre,

en une cérémonie inoubliable.

Sur la fin de l'après-midi, au Dar Batha,

dans une vaste cour de la Résidence, oii les

géraniums et les dahlias font des bordures à

Voranger et au figuier, que dépasse, au loin,

quelque plumet bruissant de peuplier du

Nord..,

Entre les colonnes de marbre de la terrasse

dallée et couverte. Veau bouillonne aux

larges vasques, toute changeante des jeux

infinis de la Iwnière ; une centaine de per-

sonnages, assis en cercles sur leurs talons,

attendent, versant le thé à la menthe, Veau

de grenade...
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Cette paisible assemblée réunit sur quelques

tapis les caïds, les cheikhs, les pachas les

plus importants qui ont rejoint, accompagné

le Sultan, ou sont venus directement des

extrémités de Vempire du nord et du sud, de

la côte et des limites orientales, d'Oudjda et

de Figuig, de Bou De?îib et d'Aïn Chaïr,

qui, de temps reculé, n'avaient point paru

aux solennités du Makhzen. Ils atten-

dent parmi les canons d'autrefois, allon-

geant sur les dalles vernissées leur bronze

armorié, leurs bouches mortes de pièces de

musée.

D'abord, je n'aperçois de loin, sous ces

toujfes de blancheurs, qu'un parterre immo-

bile, des boules de neige géantes. Peu à peu

on distingue, entre chaque groupe, on dis-

cerne bientôt, entre ceux des villes et du bled,

entre les haïks de soie et les burnous de coton,

entre la barbe taillée du fazi et le monta-

gnard hirsute. Voici les faces soumises, de

longtemps, et les yeux durs, les fronts obstinés
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mal ralliés encore ; fleurs de serre ou plantes

sauvages, qu'il a fallu cueillir une à une ! ...

O littérature, comparaisons fades, il s'agit

peu de cela.

La Marseillaise éclate, à Vautre bout du

patio, et Lyautey avec quelques officiers,

s'avance. Il a sous les yeux, en cette vingtaine

de tapis, comme des corbeilles, toute la flore,

tous les bouquets de la conquête !

Quel parfum doit respirer le chef heureux,

à ces gerbes de victoire !

On lui présente chaque groupe, mais Vin-

terprête est vite interrompu.

Le Résident les connaît tous, beaucoup,

personnellement. Il se rappelle, il cite les

combats, précise des traits ; les visages s'illu-

minent de pleins sourires, les mains se portent,

d'un beau geste, au cœur, aux lèvres. Peu à

peu le général se fait familier, détendu dans

roubli, peut-être, un instant, de ses tâches

et de ses responsabilités multiples, avec les

complications métropolitaines.

Comment n'évoquerait-il pas, aussi, les

sombres événements de 1912, les émeutes où
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il faillit succomber^ — parmi ces ennemis

fanatiques d'hier, au milieu desquels il se

promène sans armes, presque pas en uni-

forme ; rien que le képi aux feuilles d'or,

rien qu'un dolman « horizon de France »,

où s'accroche la seule médaille militaire.

C'est un maître de maison qui reçoit '^des

hâtes de marque, avec toute courtoisie, toute

distinction, et les distances, selon les êtres et

les mérites. Et quelle honte, quelle franche

bonne humeur !

Il cause avec le plus jeune des derniers

« invités », Boua-Sidi C'est le petit-fils

d'Amaouch, un de nos plus dangereux ad-

versaires, un grand chef de la montagne.

La soumission du petit-fils est importante,

mais...

— C'est le vieux que je voudrais voir ici,

mâchonne Lyautey, dans sa moustache

rousse, avec mi regard de côté, qui va loin,

de tous les côtés... — ou il y a la guerre en-

core.

Tapis par tapis, corbeille par corbeille^

les caïds, les cheiks et les pachas,^se sont
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ejfeuillés sans plus de bruit que des pétales,

à rhaleine de la nuit.

Là-bas, les territoriaux achèvent de jouer

Mireille, tranquilles comme sur une placette

de Provence,
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LA FOIRE DE FEZ

LE CIRQUE AU M^CHOUAR. — LE NAIN QUI

FAIT RIRE LES PACHAS, — UNE EXPÉ-

RIENCE DÉCISIVE. — LA PÉNÉTRATION COM-

MERCIALE. — LA GUERRE A LA KAMELOTTE.

l'eau qui CHANTE.

Jamais je n'ai tant vu rire, —^ depuis la

guerre, depuis Vautre guerre, d'il y a qua-

rante-six ans, à rage où, pour la première

fois, j'allais au cirque

Jamais je n'ai tant vu rire, à si belles

dents !
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Et non pas une marmaille à la joie facile,

mais des grandes personnes — que nous

sommes accoutumés à nous représenter éter-

nellement graves, dans leur masse de blan-

cheur, avec de sombres visages impossibles à

dérider

Ah ! bien, oui !

C'est à la foire de Fez, dans un bon vieux

cirque d'autrefois, — avec Vécuyère au

panneau, tenue par une corde, le clown enfa-

riné, le cheval facétieux qui tire le mouchoir

de la poche de môssieur Loyal ; un cirque aux

gradins frustes, aux quinquets pauvres, le

cirque des fêtes patronales de banlieue et de

province ; un cirque franco-italien d'Algérie

qui avait franchi les centaines de kilomètres,

pour planter des piquets, sous les remparts

de la capitale chérifienne

Le cirque est venu à la montagne d'Islam,

— qui lui rend sa visite, et combien ! Le petit

théâtre roulant connaît le bonheur quoti-

dien du maximum, avec des rangs serrés

d'indigènes, — des premières aux troi-

sièmes !
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— Miousic, commande Auguste à Vor-

chestre, juché au-dessus des écuries...

Et la soirée commence

Toute cette foule regarde, attentive, comme
rétive, immobile, et, soudain, est secouée d^un

spasme inextinguible, d'une gaieté qu'elle ûe

cherche ^pas à contenir devant la grimace, les

drôleries, les giffles retentissantes, les chutes

comiques, les cabrioles du nain Goliath, qui

joue à tour de rôle les Footit et les Chocolat,

irrésistiblement. Autre numéro, de pyramide

humaine ; les cuivres se taisent, à la seconde

pathétique, et la respiration des spectateurs

est suspendue, à quelque gymnastique sensa-

tionnelle, — pour se détendre d'un long

souffle allégé, le danger passé. Us s'exclament,

applaudissent, commentent le tour de force

ou de souplesse. Cela me rajeunit de quarante

ans, et il me semble que tous ces musulmans

s'étonnent et rient du même cœur innocent et

puéril dont, en mon souvenir, je vois rire

notre petite classe d'écoliers d'avant la guerre,

— celle de 1870...
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La Foire de Fez, ce n'est pas qu'un cirque,

des chevaux de bois et des montagnes russes.

C'est, vraiment, une exposition, aussi, adroite

et substantielle, infiniment démonstrative.

Une foire d'échantillons, restreinte aux pro-

duits français, — avec des moyens limités de

transport, de routes neuves, de rails vierges

encore de trafic. Maintenant les villes de

la côte sont reliées à la cité profonde, si

longtemps impénétrable.

La Foire a été l'épreuve décisive.

Avec quelle hâte l'indigène adopte la voi-

ture, l'omnibus, l'automobile, le train !

Ces quelques semaines, par le voyage du

Sultan à cheval, de Rabat à Fez, accompagné

du Makhzen, de milliers de cavaliers, —
avec la célébration de l'Aïd-el-Kébir oii se

pressaient les tentes des tribus les plus loin-

taines, — la vue hantée de cette fantastique

évocation féodale, le voyageur aurait pu
croire à la légende du Moghreb iminuable,

figé à jamais dans ses traditions millénaires.

Les caïds, les cheikhs, les pachas se sont dis-

persés par le bled et la montagne, à longues
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chevauchées ; la Foire a été inaugurée, et ce

ne sont plus que machines vertigineuses, lo-

comotives, automotrice, draisine sur le rail,

automobiles à travers les pistes, dévorant

Vobstacle. Et comme Von parlait du retour

devant le grand vizir. Si Mohammed el

Guebbaz, venu avec la harka, qui parle

anglais et français, déclara, avec un fin sou-

rire ironique, qu'il rentrera par auto ; la

caravane, c'était bon pour une fois.

La kaïda, le protocole du Palais, ni le

Coran n'interdisent de préférer une journée

de volant à huit jours d'étapes sur la haute

selle encore dure, malgré les plus moelleuses

couvertures.

La Foire de Fez, ce n'étaient pas que des

parades foraines, des balançoires et des feux

d'artifice, le cinéma triomphant, et des céré-

monies officielles, encore que cela fût d'une

politique habile de distraire l'indigène, de le

soustraire à l'incessante propagande ennemie.
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D^autres étonnemeiits étaiejit ménagés aux

intermédiaires subtils de VEmpire chérifien ;

surtout, que les fabricants français pussent

remplacer les Allemands. Pour une fois

Varticle de Paris arrivait bien de Paris,

Etoffe, soie, drap, toile, bimbelotterie
,
quin-

caillerie, verrerie, porcelaine, tout s'est en-

levé, dès le premier jour. Il n'y en avait pas

assez. Foire d'échantillons. On ne voulait

que proposer, — et les visiteurs étaient des

acheteurs immédiats, navrés de ne pouvoir

emporter la pendule, — qui n'était là que

« pour la montre )) /

Je ne m'embarquerai pas dans des consi-

dérations d'ordre économique, oit je risque-

rais trop de sombrer. Quel débouché le Maroc
peut-il devenir pour la France, je ne sais

;

mais il apparaît bien que, dans la mesure de

ses moyens, il soit le tributaire fatal de toute

l'industrie européenne. Il produit si peu, —
et ne garde rien. Les tapis, les coussins, les

tentures, qui sont tout l'ameidtlement, s'effi-

lochent vite. Aussi, trouve^t-on de l'usé,
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no7î de l'ancien. Les Allemands écoidàient

toute une camelotte appropriée — à des tarifs

défiant toute concurrence (à nos pains de

sucre de 2 kilos, ils en opposaient de

1.800 grammes — au même prix) . Déjà les

superbes harnais du cheval et de la mule

n'étaient plus fabriqués dans les souks ; des

pièces en étaient importées, made in Ger-

many ; le cavalier marocain chausàiit Vétrier

allemand.

Enfin, — avec Sydna, — Moulay Youssef

dans sa pompe monarchique et religieuse, Fez,

détendant son hostilité envers Vétranger, aura

vu les Français, sous Vaspect le plus sédui-

sant, respectueux des croyances, ne souhaitant

que se faire aimer. Ici, oii il n'en était passé

que quelques douzaines, où il n'en était resté

que quelques-ims, avant 191 2, le Protectorat
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en a acheminé une colonie plus dense. Et la

Foire en a attiré des centaines. On dépeint

d'habitude le débitant local comme indiffé-

rent, assis sur ses talons, dans quelque con-

templation intérieure, dans la caisse qui lui

sert de boutique. Il a déjà changé d'attitude

avec les bandes de promeneurs en quête

d'une poterie, d'un bijou... Le marchand de

reliures ou de broderies a vite aiguisé son

regard derrière des lunettes, et ' tendu la

main au client ; le Fahsi est, autant que

musulman, commerçant, et celui-ci l'em-

porte sur celui-là. Si la population ne com-

prenait pas toujours le sens de nos travaux

de construction, d'outillage, elle est fort sen-

sible aux douros qui tombent ; c'est là un

argument éblouissant, contre les fausses nou-

velles de notre ruine chaque jour propagées

.

Ce que nous avons voulu faire ici, c'est
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un geste de guerre, parce que cette guerre

sans précédent se livre sur tous les ter-

rains et emploie tous les moyens.

Ainsi s^exprime le général Lyautey^ dans

une de ses formules de grand soldat, organi-

sateur de la conquête.

Je n^étais pas sans inquiétude.

J'en ai tant vu de ces expositions, — sur-

tout faites pour les exposants. Uoriginalité

de celle-ci, ses résultats ne font plus doute.

Elle ne fut pas que le feu pittoresque d'une

cité de toile et de planches, surgie miraculeu-

sement, — comme dans le bled, que l'on pou-

vait croire à jamais calciné par la sécheresse,

la végétation reverdit en quelques pluies ; la

moisson croîtra, dans les mémoires // n'y

eut pas que la mise en mouvement, un point

de départ pour les affaires et les entreprises...

Que d'autres impressions qui n'ont pu man-

quer de^frapper les esprits, comme cette revue

prodigieuse, ou quelques milliers d'hommes de

nos troupes défilèrent devant le Sultan, sur

les terres oîi, l'autre matin, s'espaçaient les

tribus pour l'Aïd-el-Kébir, pour le sacrifice
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du mouton ; des troupes diaboliques, tombées

comme des pierres, — transportées par ca-

mions automobiles, qui les déchargeaient en

un éclair de temps, comme de boîtes infer-

nales.

Je n'étais pas au fond du Maroc pour un

feu d'artifice, un concours hippique ou les

vitrines d'ustensiles, de nouveautés pari-

siennes.

Il m'en coûtait de sortir du vieux Fez, où

le silence n'est troublé que du ruissellement

des vasques dans les bassins de faïence... Et

maintenant, fy retourne, à l'Exposition —
non sans déception, quand les portes sont

fermées, par exemple pour le fils du Sultan

et pour son harem, qui n'ont pu résister,

qui ont voulu essayer des montagnes russes,

des chevaux de bois....
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J'y vois un « vieux Marocain » — c'est-à-

dire quelqu'un de cette douzaine de Français

d'avant-garde, qui ont dix, quinze ou vingt

ans d'Islam, qui ont assisté à l'émeute, au

siège de 191 2. Rares échantillons de la race,

que le goût de l'aventure, un pressentiment

de l'exode colonial, a poussés jusqu'à Fez, à

une époque déjà préhistorique. Ils devaient

s'envelopper du burnous, vivre à l'arabe ; ils

en parlent la langue ; ils en sont, à jamais ;

et la Foire les effare plus que les Fahsis

mêmes. Que 71'ont-ils pas vu, sur ce vieux

méchouar, encombré ?naintenant des- attrac-

tions de nos kermesses occidentales, des objets

de nos magasins

Là, sur cette vaste esplanade close oii

s'érige un Pavillon, les Sultans recevaient

les foules, aux audiences solennelles, re7îdaient

la justice. Là, jadis, les pachadours, les am-

bassadeurs d'Europe, attendaient le bon vou-

loir ou le caprice de la puissance chéri-

fienne

Contre un mur, une baraque abandonnée

porte : Salon du Coiffeur
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Mon compagnon me dit :

— Cette cabine mobile était un pavillon

que le Sultan faisait rouler à Vendroit du

Méchouar oii il décidait de se tenir ; cela

aura été le dernier trône des chérifs déchus.

Quel enseignement ! Il n'y a guère plus

de dix ans que Moulay Abdel Aziz soulevait

les colères musidmanes par ses compromis-

sions avec les Européens, par ses goûts héré-

tiques pour notre civilisation. La bicyclette,

la photographie, un Decauville, des chapeaux

à plumes pour ses femmes ! On sait le dé-

nouement ! — et aujourd'hui, la foule fana-

tique de naguère se précipite au manège, et le

Sultan va, en automobile, au-devant du

Résident général.

Tout de même, que les regretteurs du passé

se rassurent.

Le vieux Méchouar va se vider de la foule

éphémère ; les tentes d'un jour vont se re-

plier, sans laisser plus de trace que la cara-

vane dans la poussière qu'elle soulève

Les marchands de Fez peuvent commercer

avec les nôtres, sans que le Maroc perde son
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soleil, et les cités musulmanes leurs hautes

murailles de mystère...

Nous rentrons, par la nuit.

Le muezzin clame, aux minarets, son appel

millénaire.

Nous nous rendons chez quelque vizir dont

Ventrée de la maison est encombrée de ser-

viteurs couchés à terre, roulés dans leur

djellabah ; ils s'empressent ; un seul demeure

appuyé au mur, figure étrange, dont les yeux

s'animent, — qui prend les mains de mon

introducteur ; ce sont de vives effusions, de

gens qui se revoient, au bout de huit ans,

après tous les événements :

— C'est un pauvre — et un saint homme,

que tout le monde vénère ; il s'est installé au

seuil du Palais, et n'en a plus bougé, depuis

dix ou quinze ans

Mais, dans le Palais, il y a l'électricité, et

notre hôte nous quitte pour téléphoner ;

j'imagine que ce doit être, encore, dans le
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langage poétique^ fréquent même aux entre-

tiens familiers.

Nous admirions le jet d'eau qui s'élançait,

en gerbe, d'une large vasque.

— L'eau chante toujours mieux, pour

accueillir des amis, nous dit le ministre...

Cela ne changera rien aux mille et mille

fontaines de Fez, qu'elles chantent pour, au

lieu de chanter contre la France...
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DE MEKNÈS A AIN-LEUH. — LES FOUILLES DE

VOLUBILIS. — LE POSTE D'iTO. — UN SOIR

AU CAMP. — LE MAUVAIS ARTICLE. —
GUERRE DU MAROC, GUERRE DE FRANCE.

CEUX QUI RESTENT. — LA PANNE EN FORET.

— TOUT CHANTIER VAUT UN BATAILLON.

...Je suis réveillé — m'étais-je endormi ?

— aux janjares du coq. Il serait difficile de

faire autrement : au Maroc y il paraît que le

coq chante toute la nuit. Mais je ne sais pas

tout de suite que je suis au Maroc, Il me

faut débrouiller la minute confuse. D'une
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couchette rude, la bougie allumée, mes re-

gards se heurtent, entre le sol de terre et le

plafond de tôle, à des parois de planche où,

sur des tablettes, se rangent des chaussures ;

d'un porte-manteau pendent des bridons, des

éperons ; sur une table, une cuvette de fer,

quelques objets de toilette.

Tout s'éclaire, sauf la caisse où je me lève,

qui n'a de jour que par un étroit fenestron

dont la vitre est remplacée par des journaux

collés ; je suis à Aîn-Leuh, dans une des

quatre ou cinq chambres d'officiers alignées

en boxes contre un mur ; les autres couchent

sous le marabout ; fouvre une porte ; elle

donne sur « un bureau », de la moitié de la

chambre, — où un lit de sangle a été dressé ;

l'occupant est debout, qui n'a guère reposé

non plus, dans son installation sommaire,

avec les cocoricos des Chantecler du camp et

les abois des chiens du douar voisin.

Du seuil, nous assistons au réveil de la

petite cité militaire.

Le clairon sonne.
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C'est un tumulte de soldats de toutes cou-

leurs, parmi les chevaux, les mulets, les ânes,

et le bétail que les indigènes mettent à l'abri

des razzias près de nos clôtures.

Toute une ville de garnison, en tentes et

en baraquements, poussée en quelques se-

maines, qui doit se suffire à elle-même, créer,

assurer ses routes et communications, avec

les mille difficidtés du ravitaillemeîit en

nourriture, en matériel, en munitions, à tra-

vers la région hérissée d'embuscades... Il faut

tout apporter, tout faire suivre... Aussi, quel

cheminement incessant, par les cols et les

vallons, de camions, de charrettes, de mulets,

de bourricots enrobés de poussière torride,

par la sécheresse, ou s'engluant, à ne pou-

voir avancer, dans la glaise détrempée en

mastic, sous la pluie.

Mais, reprenons du commencement, puisque

me voici réveillé, encore que mal familiarisé

avec ces aspects du bled combattant qui con-

trastent si fort avec les' visions de paix, de
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labeur et de solennités des dernières se-

maines.

La transition est brusque.

Nous partons de Meknès après déjeuner —
et quel déjeuner ! — dont un député confisque

le menu
y
qui servira à propager la légende

de la vie libre et large aux colonies — pour

ne s^être assis qu'aux tables de gala^ à Vex-

clusion des popottes plus humbles de « Vin-

térieur »... Meknès déchue d'un grand passé,

qui est à Fez dans la proportion de Versailles

à Paris...

Elle s'étire d'un long sommeil...

Une rue coloniale la traverse — avec des

hôtels, des cafés, des boutiques « de la con-

quête ». Mais, en arrière, elle a gardé son

aspect du grand siècle, des portes monumen-

tales, un Palais vaste comme une ville, un

lac artificiel i7ispiré de Louis XIV, ces ruines

de Rouachiboub, comme un pan du Colisée,

de fauves murailles, hantées des cigognes

fidèles, une ligne de minarets espacés comme

des tours de défense, un fastueux aqueduc.

Le pays est riche et peuplé vers l'agréable
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montagne du Zéroiin aux villages encadrés

de vignes.

C'est par là, aux fouilles de Volubilis,

municipe romain des débuts de Vère chré-

tienne, que jurent occupés un lot des prison-

niers allemands attribués au Maroc.

Sous la conduite d'un savant archéologue,

du Louvre, territorial mobilisé, les Bar-

bares, destructeurs de cathédrales, devaient

travailler à cette œuvre délicate de résurrec-

tion du passé...

UAllemagne réclama, menaça de repré-

sailles..., la tâche était trop dure au soleil

d'Afrique...

Pourtant elle n'est autre que celle de nos

troupes creusant, empierrant, tassant des

routes...

La vérité, c'est que Volubilis dresse son

temple d'Hadrien et son arc triomphal de

Caracalla au bas de Mouley-Idris, la ville

sacrée oii montent les foules en pèlerinage...

La présence des vaincus ici prouvait trop

le mensonge d'une propagande inverse...

On invoqua faussement les mauvais trai-
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tements pour faire cesser Thumiliation pu-

bique qui contrariait fort les entreprises de

soulèvement^ de désertion, d'espionnage.

Uauto roule une heure aux cahots de la

piste sablonneuse, toute défoncée des char-

rois, à travers Vescalade des solitudes qu'ils

peuplent seuls de leurs files réglementaires.

La Kasbah El-Hedjel se hausse en château-

fort sur une butte toute joyeuse par cette

lumière, par cette tiédeur, avec, au pied,

des carrés de choux qui valent, ici, toutes les

fleurs, et, là-haut, la flamme tricolore. Une

heure encore sur les plateaux monotones et

c'est Ito, le point de concentration d'où Von

opérait, en 19 14, chez les Béni M'Guild,

dont la moitié nous est soumise — porté

aujourd'hui à 60 kilomètres plus avant...

Nous pénétrons dans le camp muré, dont

les nombreux bâtiments masquent l'océan

prodigieux de montagnes, une houle fantas-
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tique de vagues pétrifiées, que Von a,

du cercle des officiers, comme dhm chalet

alpin.

Vainement, on nous aura nommé les creux,

les pentes et les cimes qui s'enchevêtrent et

se superposent, de ce belvédère de 1.400 mè-

tres, jusqu'au Grand Atlas, par delà les

sources de la Motdouya. Nous ne nous sou-

venons que de notre cri de saisissement de-

vant la formidable beauté du paysage im-

prévu — qui s'accroît de tant d'inconnu...

— En revenant, déjeunez ici ; il y aura

des truites...

Oui, oui, il y aura des truites, et le décor

indescriptible... Et ce sera une journée de

rare tourisme pour le voyageur des beaux

jours, qui ne fait que passer... Mais ceux

qui restent, dans la canicide, le froid, la pluie,

— souvent sans communications... Loin de

tout et de tous, en territoire perdu, oii les

convois, encore hier, ne cheminaient, pas sans

escorte...

Mais Ito est désaffecté — le centre vif

S
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désormais à Aïn-Leuh.Ito n'a gardé que des

magasins ; c'est une étape de Varrière.

Nous continuons par des cheyres volca-

niques^ des champs de lave oii^ tout de même,

quelque chaume entre les cailloux atteste une

culture — quelques troupeaux indiquent que

tout n'a pas été sacrifié à VAïd-el-Kéhir et

que le mouton continue.,.

Çà et là, quelque groupe terreux de femmes

et d'enfants, qui se jettent peureusement,

hors du sentier, annoncent le voisinage d'un

hameau ; c'est Aïn-Leuh, noirâtre, sur une

pente que nous apercevons d'abord, plus loin,

mais plus élevé que le camp...

Le soir fond, avec l'ombre et le froid, sur

le village compact, aux maisonnettes serrées,

la population pressée, — comme un navire

où tout est ajusté et mesuré ; de fait, c'est

ici comme un bateau en partance, qui doit

être prêt à lever l'ancre, avec son personnel,

son outillage, sa cargaison complète ; mais
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dHci, plus d'escale en vue ; c'est le bout du

monde...

Des lumières pointent^ une rangée de mer-

cantis autorisés dans Venceinte, ou, le soldat

trouve quelques conserves, les menus objets

vendus aux abords des casernes, du savon,du

papier à lettres ; dans un baraquement, des

hommes écoutent un camarade qui plisse et

déplisse un accordéon aux notes gémissantes...

Nous dînons à la popote des officiers, sous

la tente, — trouée, — que Von n'arrive plus

à réparer. C'est du « camping » pour tout de

bon. Plus de toile de France. Sera-ce mal

reconnaître Vaccueil si cordial de nos hot^s

d'un soir que de dire leur chère sévère, privée

d'hygiène —- manque de légumes, de fruits,

de laitage, — toute en viande et en conserves

— avec une eau toujours équivoque...

— Oh, nous ne sommes pas dans les tran-

chées de France, fait ironiquement, amère-

ment quelqu'un !

...Ils peuvent en parler ; ils y sont tous

allés...
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Cependant^ par gêne, sans doute, devant

le civil, on laisse tomber le propos, et le com-

mandant, tenant le colonel qui nous a amené,

entame les réclamations de service ; tout ce

qui est promis et qui n'arrive pas ; faute de

quelques boidons, les travaux les plus urgents

peuvent être arrêtés.. Quelle préparation que

la marche d'une colonne en pays vide /...

La conversation s'est animée, et Vun des

convives reprend le sujet qu'ils ont tous à

cœur :

— Avez-vous lu l'article de Girod, mon

colonel ?

— Non... Girod ?

— Dans un journal de Paris, un député

qui signe : Vice-président de la Commission

de l'Armée.

A la lueur de la pauvre lampe, sous le

marabout claquant comme une voile à la

tempête, la prose du lieutenant-colonel Girod,

représentant du Doubs, coule plus amère que

l'absinthe qu'il défendait à la tribune ^/z 1915 ;

« Les militaires servant au Maroc, pour

ne prendre qu'un exemple ^ concourent, pour
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ravancementy les pensions et les décorations,

avec les militaires des armées, au moins pour

ce qui concerne les services. Ils s'inscrivent

tout doucement et uniquement parce que le

temps coule, depuis le commencement de la

guerre, l'avantage appréciable de deux unités

de plus que tous leurs camarades des armées.

C'est, dès à présent, deux unités plus deux

douzièmes. Bientôt, ce sera trois. Le pauvre

bougre de Verdun, de Salonique ou de Pé-

ronne qui, asphyxié, empoisonné, typhique, a

dû être évacué pour maladie et prendre sa

retraite, la prend avec deux annuités de

moins que le camarade du Maroc. Or, celui-

ci, s'il ne fait pas partie des colonnes, a vécu

à Casablanca, à Rabat, à Mazagran, à

Mogador, à Saffi, lieux de plaisance indis-

cutés, oii le canon n'a qu'un bruit très as-

sourdi. S'il est capitaine, il a touché solde

double (exactement l'ancienne solde :

303 francs, plus la nouvelle : 420 francs ;

soit 723 francs), tandis que le capitaine de

Verdun et de Salonique n'a touché que la

nouvelle ; il a droit aux brisques glorieuses.
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à la médaille du Maroc, — nos poilus

attendent la commémorativey — à la croix

de guerre, n^a pas de pension plus chère

qu'en France, est logé comme un prince pour

50 francs par mois, est passé capitaine à

trois ans et demi de grade parce que ses pe-

tits camarades de France et d'Orient se font

casser la figure en diminuant ainsi le temps

de Vancienneté. »

/ Et voilà...

Quelle tristesse sur ces visages !

On n'est pas fier d'être civil à certaines

minutes.

Pour eux le parlementaire de la « Momi-
nette » est un civil.

S'il y a quelques vétilles d'annuaire à ré-

viser, les inégalités de solde à redresser, n'est-

il pas convenable de réserver le débat pour

la Commission compétente ? Qu'un journa-

liste publie des articles, — il n'a pas d'autre

moyen de se faire entendre, — mais quelle

nécessité pour un député de verser dans une
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polémique douloureuse où le public ne^ peut

rien, quand il est si facile d'en référer aux

délégations de la Chambre, seides en mesure

d'agir ?

Uattaque nest pas qu odieuse, elle est

aussi injuste et montre trop d'ignorance de

la part d'un Vice-président de la Commis-

sion de l'Armée.

Les Coloniaux ont la campagne double,

dont s'étonne M. Girod, mais elle ne date

pas de la guerre, et le député du Doubs

l'aurait votée jadis. Ignore-t-il que les Colo-

niaux, n'ont pas attendu 19 14 pour se

battre, et que s'ils ont des médailles du

Tonkin, de Madagascar, du Maroc, c'est

pour y être allés ? Combien n'en sont pas

revenus !

La campagne double ne compte ni pour

l'avancement, ni pour les décorations. Elle

avait pour but de compenser la mise à la

retraite précoce d'officiers usés plus vite

qu'en France par la maladie, la dysenterie,

la bilieuse hématurique et le paludisme, qui

n'excluent pas le typhus. La solde double ?
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mais elle est exclusive de toute indemnité,

tandis que la solde simple de France se double,

à peu près, de frais de déplacement, de cherté

de vivres, etc.. Croit-on que le coût de la vie

n^a pas augmenté aux colonies comme
ailleurs ?

La guerre du Maroc, la guerre de France !

Il y a donc deux armées ?

— Est-ce que, pour mise de jeu, le Maroc
na pas envoyé les 2/3 de ses effectifs, à

la grande mobilisation, avec leurs généraux,

et leurs cadres, et le régiment marocain se-

rait-il ignoré du Palais-Bourbon ?

Tous les officiers ont demandé à partir !

Cela peut-il étonner, de soldats de car-

rière qui ont choisi les colonies, justement,

pour s'y battre ? Quelle horreur de repro-

cher à ceux du Maroc un avancement qui

serait dû aux petits camarades de France et

d'Orient se faisant casser la figure pour

diminuer ainsi le temps de Vancienneté !

Combien en reste-t-il du bataillon Mignerot,

— parti de Mekhila, dont personne ne sur-

vit ? de Char1eroi à la Marne ! Non, dans
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les cadres marocains, Vavancement ne s'est

pas fait par procurations ! ...

Il y a quelques semaines, dans un cercle de

Rabat, sur une douzaine d'officiers contant

leurs blessures, Fun tendant une main à demi

desséchée, Vautre quelque cicatrice qui lui

raidissait le cou. Von interrogea le douzième,

silencieux :

— Moi, ça ne se voit pas... vous voulez

voir ?

La face était intacte, à la peau tannée de

soleil, la voix normale, les lèvres tendues,

sous la moustache...

Le capitaine porta la main à sa bouche.

C'était comme s'il se dévissait la mâchoire,

déposant dans l'assiette un râtelier compli-

qué, des ustensiles qui lui soutenaient le pa-

lais, tendant la joue, la lèvre flasque... Dans
la stupeur, il remit les appareils en place et

dit :

— On fait des choses admirables, main-

tenant !... Passez-moi le fromage !

J'ai posé la question :
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— Y a-t'il des officiers embusqués au

Maroc ?

— Mais, pas un ! C^a été une frénésie de

s'embarquer pour la France.

— Quelle situation que de n'en pas être /

Alors qu'on n'a cherché que ça, dans les

expéditions coloniale^ !

Quand on croyait que la guerre n'allait

pas durer trois mois...

Maintenant, un roulement est établi, tout

le monde ira...

Naturellement, dès qu'un Marocain est

abîmé aux tranchées, le Résident général le

réclame...

Il faut des spécialistes, des Africains à

l'Afrique, qui aient le courant, l'habitude, le

débrouillage du bled pour mener nos éléments

composites : la Légion, les Groupes spéciaux,

les Noirs... Il a fallu garder ceux que l'on

ne pouvait suppléer : des arabisants, des

bureaux de renseignement, des interprêtes qui

ne le pardonnent pas au général, se jugent

sacrifiés à ceux de son entourage, dont tous

ont passé au front français. Ceux qui res-
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tent..., un des leurs y le poète-lieutenant

G. Rouger] n'a-t-il pas chanté :

J'ai songé que ceux-là qui sont partis là-bas,

Au mois d'août, rayonnant d'une beauté sereine.

Pour ces plaines du Nord, vers ces bois de Lorraine,

Dont beaucoup ne reviendront pas
;

Que tous nos compagnons, dont la tâche est si dure,

La part si glorieuse et le sort incertain.

Ne connaîtront jamais, quel que soit leur destin,

Le mal secret qui nous torture.

Quand se seront éteints les feux que cet enfer

Déchaîne pour sauver la France par les larmes.

Ce qui nous manquera, deva?it nos frères d'armes,

-C'est la fierté d'avoir souffert.

QuHl est généreux y le persiflage de M, Gi-

rod sur Casablanca, Mogador, lieux de plai-

sance indiscutés (oïi il n'y a que des terri-

toriaux, des services). Ah ! ces officiers,

logés comme des princes, pour 50 francs

par mois !

La conversation s'achève dans le fou rire :

— Oit donc ? Que fy coure II
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Le métier condamne ici rofficier au per-

pétuel devenir.

C^est la ruine que de sHnstaller. Passe en-

core pour legarçon qui se contente d'un tourné-

bride ; maïs les ménages^ et les enfants !

Avant de risquer de tels pataquès, M. Gi-

rod, pour les éviter, n'aurait eu qu'à ouvrir

le volume de M. René Besnard, son ancien

ministre de l'Aviation, son collègue et son

ami personnel, au chapitre : « La crise .des

Loyers ». (a L'œuvre française au Maroc »,

janvier 19 14).

(( A Casablanca, des baraquements en

planches, couverts en tôle ondulée, se louent

de 150 à 250 francs par jnois, non meublés,

selon qu'ils ont trois ou cinq pièces. Et ces

pièces sont d'inconfortables petits réduits, en

planches non rabotées laissant passer le vent,

la puanteur qui flotte sur tous les quartiers

vagues des villes arabes, le soleil et la pous-

sière. Une chambre d'hôtel exiguë aux murs

misérables, blanchis à la chaux, avec un lit

de fer, une armoire et une table, se loue de

12 à 16 francs par jour.
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« A Rabat y il est impossible à un Européen

de se loger, quelque prix quil offre., s'il exige

quelques conditions très simples d'hygiène et

de propreté.

« (Là, où s'est installé le gouvernement,

on a construit, mais l'habitation est hors

de prix, quand même.)

« A Saffi, à Mogador, le plus petit loge-

ment coûte déjà 200 francs par mois ; on

cite plusieurs colons qui, partis pour s'ins-

taller à Saffiy à Mogador, à Meknès, sont

revenus s'embarquer par suite de l'impossi-

bilité de se loger. ))

Suit un paragraphe sur le renchérissement

de la vie.

« On peut dire, d'une façon générale, que

le coût de la^ vie matérielle est plus cher au

Maroc qu'en France, dans la proportion de

40 0/0 à 100 0/0 suivant les villes... La
même pension qui, dans une grande ville de

France, coûte 80 à 100 francs, coûte 180 <2

200 francs par mois à Casablanca, à Rabat,

et lui est très inférieure. »

A travers le camp endormi où le vent gla-
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cial semble s'acharner à vouloir souffler les

étoiles y nous gagnons notre compartiment avec

respoir de dormir <( comme des princes » ;

mais les coqs nocturnes en ont décidé autre-

ment^ et d'autres phrases qui alimentent mon

insomnie

Au matin, nous partons pour gravir jus-

qu'aux limites acquises, en avant et en haut

d'Aïn-Leuhy par la montagne de chênes-verts

et de cèdres archiséculaires . Nous sommes tout

à renchantement de la forêtgrandiose et gra-

cieuse , animée de milliers d'oiseaux. Je n'avais

jamais vu de cèdres que par arbre isolé, comme

prisonnier dans nos jardins de France. Quelle

majesté, quelle superbe à l'état de nature,

groupés en tribus de tous âges, se superpo-

sant toujours plus haut, en piliers oii se pose

le dôme céleste. Des jeunes, graciles, s'élan-

cent du sol à côté des morts dont le squelette

desséché jonche la terre, à l'ombre des bur-

graves de la forêt ancestrale.
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Le colonel connaît chaque groupe et chaque

individu. Nous descendons ^ nous nous écar-

toîis du raidillon par oii grimpe Fauto.

Quelque goumier est là, en manteau bleu,

fusil haut, à la tête de son cheval. De proche

en proche, les trajets doivent être surveillés.

Plus loin, un lieutenant chevauche avec une

escorte pour protéger les agents forestiers qui

ont, eux, à protéger la sylve profonde contre

l'exploitation ignorante, paresseuse ou trop

intéressée. Car, on va, les indigènes comme

les Européens, au plus facile et au plus pro-

ductif.

Le colonel signale les arbustes arrachés

malgré toutes prescriptions.

Ici, les chefs doivent tout savoir, tout pré-

voir, tout voir.

Uaction politique se conjugue avec Fac-

tion des armes. C'est pour un rien, qui dé-

range quelque coutume locale, quune région

demeure ou redevient hostile. L'auto stoppé

à une clairière ou veillent des partisans . C'est

le terminus de la zone de sécurité. Au delà,

la circulation ne se fait plus guère sans coups
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de fusils des Berbères retirés dans les ravins

et les rochers; au delà du palier et de la vallée
y

la montagne s'élance de nouveau avec ses

chênes et ses cèdres altiers où pullulent des

singes.

Sur les crêtes, émerge de ce' vert décor une

silhouette blanche et Youge de goumier ou

de spahi à cheval, immobile dans la lumière.

Nous devons rejitrer, mais il y a une

panne. Le chauffeur a profité de Varrêt pour

une réparation d'un quart d'heure. Nous

descendons doucement ; il nous rejoindra,

mais le quart d'heure passe et un autre, et

d'autres. Le colonel commence à s'inquiéter.

— Il ne faudrait pas qu'ils nous aient

pris l'auto !

— Oh !

— Ils nouf en font bien d'autres !

Nous continuons de descendre à pied, sut

la deuxième heure. Nous ne sommes plus des

passants vertigineux. Nous vivons avec la

forêt. Les géants bercent leurs palmes, avec

6
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des gestes d'accueil y et nous nous asseyons
^

remarquant que le colonel traîne la jambe.

On n'y pense jamais que ce magnifique sol-

dat a été blessé. Il est d'un tel entrain, moral

Ci physique, si alhni d^esprit e' de carrure,

toujours à rœuvre, le premier en tout. Il

obtient tout le maximum de ses troupes ;

c'est un entraîneur d'hommes dont le cran

s'est fait voir aux grands coups de l'Est et

du Nord, comme ici.

La jambe labourée de shrapnells, il n'a

échappé que par hasard à l'amputation.

Après les citations les plus glorieuses, au bout

de longues semaines d'hôpital, il est revenu

à Meknès. Les touristes de Fez ont connu

son accueil magnifique dans sa maison maure,

à la table réputée, dont il fait les honneurs

avec une inlassable bonne humeur. Ils ont

admiré à la Foire le pavillon qui disait l'ar-

dent effort économique de sa province ; mais

le café avalé, ils ne l'oiit pas vu courir à

tous les postes de front d'Anoceur et de Tar-

zout à Timhadit et à Ait Lias. Le colonel

Poueymireau a la cote de ses chefs comme de
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ses subalternes et de ses administrés. Il est

de ceux que les indigènes adoptent et dont

ils disent : « Celui-là^ c'est un parfum de

notre pays. » // est de ceux qui peuvent se

passer de Vestime de M. Girod.

Nous avions achevé de desce7idre en deux

heures. Le colonel souffrait visihlemejtt... A
la suite de pareille fatigue, il avait éprouvé

une longue rechute... Nous résolûmes d'at-

tendre les chevaux qu'il envoyait commander

par un goumier ; mais l'auto ronfle, derrière

nous... La panne était conjurée... Cependant

il ne pouvait plus être question d'aller sa-

vourer les truites d'Ito... Nous rentrâmes au

camp retentissant comme urte usine de

guerre... Cent travaux de constructions s'exé-

cutaient... C'est de la conquête qui s'installait

dans la guerre... Tout chantier vaut un
bataillon...

Et Lyautey a fait pénétrer Vidée féconde

dans tous les esprits.

Ce n'est pas qu'eji son entourage, mais

aussi loin que l'on s'enfonce dans le bled que
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règne la foi dans la clairvoyance souveraine

du Résident, dans sa volonté impétueuse, dans

ses initiatives hardies. Il pousse droit à

Vohstacle avec un tel cran élégant ! Que Von

aille de Vavant : ort se sait soutenu. Et ses

impatiences, ses gronderies, ses vivacités dans

la fièvre d'agir ne blessent personne, tant

elles comportent de chaleureuse camara-

derie... Ah, ce n'est point une sinécure de

tout repos que d'être distingué du Général !

Pour devenir son homme, il faut être, à toute

heure, dans un renoncement total à soi-

même... La sieste sacrée aux colonies est mal

portée dans le Protectorat, et il n'y a pas de

droit imprescriptible au sommeil pour les

autres, quand cet ardent travailleur se sent

en humeur d'abattre de la besogne... C'est le

plus souvent après une journée débordée de

labeur, au moment où tant d'autres aspirent

à l'oreiller, que le général a une idée, suivie

de quelques autres :

— Dites, donc, Bénédic, vous avez les

dossiers A. B. C, etc., sous la main ?

Si nous profitions de la présence de X.
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pour voir un peu ça, hein, Bénédic, au trot...

C^est le signal pour les autres invités de

s'éloigner. Et le commandant X. ou le chef

du Service T., qui venaient de quelque zone

lointaine, escomptant la soirée libre, à Ra-

bat ou à Fez, sont embringués pour la moi-

tié de la nuit. Prestigieuse tyrannie à quoi

tous ambitionnent de se prêter. Cette voix

rocailleuse et qui sort mal d'entre les lèvres

pressant une sempiternelle cigarette, a le

charme le plus prenant. Une lueur de bonté

baigne les yeux clairs. Et quelle séduction

dans la franchise des propos, — plus d'une

fois injuste, dans ses boutades mal réfrénées

^

mais où il accepte si bien la contradiction.

D'ailleurs, le Général ne se met vraiment en

frais de coquetterie que pour séduire l'ad-

versaire. Tout nouveau vejiu a son tour.

Chacun est interrogé, pressé, et classé. A
l'heure opportune, il sera fait appel à l'un

et à l'autre. D'autre part, nul qui se retire

sans reconnaître qu'il s'est trouvé devant

une rare personnalité, telle que l'a dressée

d'un verbe définitif Alfred Droin, le pur
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poète et Vhéroïque capitaine^ venu du siège

de Fez et de la trouée de Taza, pour verser

son sang aux combats de France :

Fondateur de cités et constructeur de routes^

Général héritier de l'idéal romain,

Grand semeur des moissons heureuses^ qui demain^

Sous des soleils meilleurs s'épanouiront toutes :

Aux brises de l'Islam nos craintes sont dissoutes^

Et tandis que chez nous chancelle le Germain
y

La victoire française, en un vol surhumain,

Voit l'Atlas te céder ses suprêmes redoutes.

Ton nom sonne aujourd'hui parmi les plus beaux noms,

Toi, par qui la charrue est la sœur des canons,

Et présage à nos yeux la revanche prochaine.

Aussi la Gloire, prompte à devancer les temps,

Favorisant ton front de ses dons éclatants,

Enlace des épis à tes feuilles de chêne.



^^
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nues, non soumises, reprirent du poil de la

bête, au prélèvement de nos effectifs, au dé-

part des généraux Gouraud et Baumgarten.

Les agressions les plus audacieuses se succé-

daient, sous une direction combinée, à tra-

vers la zone espagnole, avec, plus tard,

Abdel Malek, ce neveu d'Abdel Kader,

transfuge de Tanger, dont le prestige per-

sonnel, les ressources financières, les relations

avec les agents turcs et allemands donnèrent

une sûre cohésion aux forces dispersées.

Une campagne vigoureuse du général Hen-

rys sauva la mise, le fil fut rétabli, la route

assurée — et, victorieusement, le rail se

déroula de M'çoun, où il s'était interrompu,

jusqu'à Taza ; il avance, maintenant, vers

Fez.

C'est ici, quand même, le front précaire :

une bande étroite, aux tempes pressées, entre

les Branés du Nord, les Riata du Sud..,

A quarante kilomètres de Fez, à El-Arba-

Tissa, la région se fait douteuse ; à partir

d'Oued-Amem, les itinéraires sont instant-



DEFEZATAZA 89

ment surveillés de jour, interdits dès le cré-

puscide.

La gare, les camps, la ville neuve sont

dans la vallée, à deux ou trois kilomètres au-

dessous de Taza, ville rose en éboulement

sur la hauteur, agonisante de tant de mi-

sères, à la merci d'incursions régulières des

guerriers montagnards qui fonçaient sur elle,

périodiquement. Taza va-t-elle ressusciter de

ses ruines mélancoliques ?

On peut l'espérer avec la sécurité pro-

chaine.

Partout où nous restons, les indigènes pro-

fitent.

Ils peuvent semer, ils savent qu'ils récol-

teront — qu'ils ne seront pas pillés et mo-

lestés par tous les salopards du bled.

Est-ce parce que Taza sera ma dernière

étape du Maroc ?

Je m'y attarde volontiers.

C'est aussi le point le plus sensible de la
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bataille marocaine, oii notre œuvre française

se révèle le plus à vif. .

.

Puis,fy ai rencontré le lieutenant territo-

rial Campardon, ingénieur agronome de pro-

fession, mais archéologue de vocation, dès

renfance. Il a trouvé ici une mine vierge.

En dehors des heures de service, il scrute pas-

sionnément les antiquités de Taza. Il y en a.

Il me guide par toutes les portes, les donjons,

hors des remparts. Il a ouvert des grottes,

découvert des sépultures, remonté des po-

teries, des médailles, de la pierre taillée^

des ossements préhistoriques, amorcé un

musée.

Taza devra aux hasards de la guerre son

histoire, sa monographie savante, Vascension

du voyageur curieux, quand il n'y aura plus

à craindre les coups de fusil, de la gare à la

forteresse...

Entre les deux, coule Voued oit les monta-

gnards descendent chaque nuit ; ce serait

une expédition considérable que d'attaquer

les pentes opposées oii l'on ne saurait s'en-

gager qu^avec les forces nécessaires, assez
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nombreuses, pour s'y implanter, le temps

voulu,..

Le colonel Charle t me mènera ou me fera

accompagner aux postes les plus avancés, les

plus récents, donc, à Bah-Morouj, chez les

Branés d'abord, — en montagne découverte,

un jour de convoi, avec Vescorte.

De-ci de-là, s'espacent des groupes de gou-

miers, assurant la route ; sur les crêtes, les

vedettes à cheval, le fusil haut, se détachant

sur le ciel, inspectant l'horizon.

La sensation de guerre plane sur les choses.

On ne voit personne, mais l'ennemi est

partout, la surprise possible.

Après des montées arides, le pays se fait

plaisant, avec des arbres fruitiers de France

qui se mêlent à la flore africaine.

Bab-Morouj , la porte des prairies, est sur

une hauteur flanquée de maisons indigènes.

Le choix de l'emplacement d'un poste est des

plus complexes, — au point de vue politique,

au point de vue militaire, pour qu'il puisse

être défendu facilement sans être dominé par
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des monts à portée de fusil — avec la proxi-

mité de Veau..,

Protection des régions soumises, centre

d'action morale et matérielle sur les tribus,

point d'appui pour les groupes mobiles, au-

tant de conditions à réunir.

A Vintérieur, tous les approvisionnements

pour reffectif sédentaire, tout le ravitaille-

ment pour que la colonne opérante puisse y
puiser, avec des emplacements pour Var-

tillerie, la cavalerie, — les hommes sous la

tente, protégés de tranchées et de réseaux

barbelés.

Le poste provisoire, mais pouvant durer,

sera plus tard porté plus avant. — Car s'ar-

rêter, c'est reculer. Depuis deux ans, on a

progressé partout.

— Alors c'est la conquête, c'est l'offen-

sive ? s'exclament quelques anticoloniaux.

Non, c'est la défensive.

Mais quand une colonne subit et repousse

une attaque, elle rejette l'assaillant tant

qu'elle peut.
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L'adversaire en retraite ^ va-t-on rendre

le terrain conquis ?

On profite de Vaubaine, et on s'installe...

Uancien poste ne sera plus qu'un réduit

de garnison, puis servira pour les bureaux de

renseignements, Vadministration de la con-

trée pacifiée, une infirmerie indigène...

Toutes explications recueillies, en giber-

nant, en causant sur place, à travers le vent

qui fait rage. Aïn-Leuh était abrité en com-

paraison de Bab-Morouj, où les murs, les

toitures, ne résistent pas à la pluie, à la

neige sous la rafale qui hurle sans trêve...

Là, fai rencontré des pays, des Ganta-

liens, pourtant habitués aux écirs de nos

plombs auvergnats. Ils ignoraient de tels

ouragans. Ce sont des territoriaux, de braves

gens, — au contact des légionnaires, des

bat' d'Aff, des noirs (de la réserve aussi).

L'active de la légion et des indigènes fait

colonne.

Les territoriaux ! C'a été une bénédiction

pour le Maroc, répète-t-on...

Ces hommes de quarante ans avaient tous
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leur métier y leur profession — du maçon au

professeur... Ils ont fourni des spécialistes

en tout genre... Et quand ils achètent un

poulet, ils ont Vhabitude de payer...

Ici, nous déjeunons dans une popote de

planches, qui menace d'être emportée, comme

un marabout usé par la bourrasque. Uété a

été admirable avec des promenades char-

mantes dans les vallées où poussent le noyer

et le poirier, mais Fhiver va couper toute

sortie, restreindre tout convoi, retarder les

courriers, souvent des semaines, à Vavant-

poste glacé autour du drapeau vibrant

dans la tempête.

Nous rentrons de bonne heure, et les es-

cortes se replient sur nous, les vedettes

s'effacent aux crêtes d'observation, et, dans

le couchant rose, nous revoyons les remparts

croulants de Taza, nous franchissons une

porte qui donne sur un mamelon artificiel,

un exhaussement d'où le panorama est ma-

gnifique sur les sommets à perte de vue. Les
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musulmans y viennent s^asseoir à la fin du

jour ; ils tournent le dos à la féerie du ciel

changeant, des nuages en feu, des crépuscides

inoubliables oii l'appel des muezzins plan-

gore au faîte de la mosquée ; groupés par

petits cercles, ils se taisent jmqu'au froid de

Vombre qui les chasse ; c'est la pointe des

Blagueurs, disent nos troubades, intrigués

de ces rendez-vous pour ne rien dire...

Il y a eu du baroud (du grabuge) , hief,

à Touahar...

C'est notre dernier poste avancé dans la

vallée de rinnaouen, face aux Riata, en

liaison certaine avec Mélilla, surchauffés de

la propagande allemande, en recevant des

instructions, de l'argent, des arm^s, des ex-

plosifs.
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Nous partons de bon matin ^ traversant

huit, dix fois Foued à gué, dépassant quelque

convoi y en rattrapant un autre, par le trajet,

occupé comme toujours, dans ce cercle de

Taza, d'escortes espacées, avec les vedettes

de cavaliers rigides à leur guet aérien.

Une heure et demie de course et nous

sommes à Touahar dont s'achève la cons-

truction.

Des tentes s'étagent sur les pentes. Une

colonne est campée. Spectacle auquel je

m'habitue, ne m'arrêtant plus à tous les

détails pittoresques de la vie en plein air^

de ces villages militaires, à l'ordonnance pa-

reille, à la même population de toutes cou-

leurs ; mais voici qui est inédit pour moi :

une mise en marche, une revue pour la

venue du colonel ?

Une compagnie de noirs, une autre de

Français sont formées, l'arme au pied, sur

un palier central du poste.

Le commandant explique :

— Hier, les Riata ont attaqué l'escorte

qui protégeait les travailleurs de la voie en
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tracé de Taza sur Fez. Des hommes ont été

blessés. Deux sergents qui voulaient les re-

lever ont été tués, un Africain et un des

nôtres. C'est Venterrement...

Le clairon so?ine, quatre porteurs débou-

chent avec une bière sous une toile grise, qui

s'encadrent dans le cortège de quatre autres

avec un second brancard, un deuxième cer-

cueil... Des officiers suivent, puis des sol-

dats ; le cimetière est proche, oii sont creusés

deux trous, à côté d'autres croix tout frais

peintes. Les troupes forment le carré. Un
capitaine, au centre, parle, d'une voix ferme,

en termes sobres, de la plus émouvante si?î-

cérité. Il parle pour le Français, revenu,

blessé, du front d'Europe ; il parle pour le

camarade africain et un interprète traduit

ses paroles.

Les bières sont descendues dans le bruit des

gravats éboidés ; des couronnes soiit accro-

chées aux croix noires, encore sans inscrip-

tio7i ; des couronnes de palmiers nains oii

7
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sont plantés des roses, de lauriers de Voued,

fabriquées par les légionnaires.

On défile, chacun se baissant, jetant une

pincée de terre ; je prends la file ; le sable est

brûlant aux doigts ; je ne .peux retenir une

larme ; je déchiffre mal les noms des croix

précédentes :

— Cinq sergents sur sept enterre-

ments, me glisse un voisin...

— C^est la guerre, ici aussi, me dit le

colonel.

Tout le jour, je me remémore un discours

du général Lyautey à Casablanca, au retour

d'une visite à des troupes du Tadla, à ces

fours crématoires du Tadla, comme on qua-

lifiait la région torride :

« Ah ! jamais vous n'aurez assez de re-

connaissance pour ces troupes qui, d^Agadir

à Marrakech, au Tadla, à Kenifra, à Taza,

sur la Moulouya ou VOuerra, assurent la

sécurité du Maroc ; dans la neige et le froid,

pendant Vhiver, dans le dur sirocco pendant

Vété, elles peinent sans répit. Ce sont bien
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les frères de ceux des tranchées de France. Si

elles ne connaissent pas Phonneur du marnv'-

tage incessant, elles connaissent la fusillade

embusquée à chaque détour, la rude fatigue

des longues marches, les privations quoti-

diennes, mais surtout elles se sentent si loin,

elles ne se sentent pas soutenues, comme leurs

frères^ par l'élan de toute la nation qui les

suit et les réconforte, »

Oui, c'est la guerre, ici, la guerre qui tue,

aussi...

Septembre-novembre 1916.
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LE MAROC S'OUVRE

FEZ OU FÉS ? (^) — DEPUIS PIERRE LOTI,

ANDRÉ CHEVILLON, ISABELLE EBERHARDT.

— LE RAIL A TRAVERS LE MOGHREB.— LE

PAYS DU SILENCE. — VIEILLE ROUE ET

POPOTE.

FEZ ! J'en avais la hantise^ depuis

les voyages de Loti y de Chevrillon^ —

(^) Le général Lyautey — et les services du Protec-

torat écrivent Fez> et aussi Pierre Loti (Au Ma-
roc, 1889), André Chevrillon (Un crépuscule d'Islam,

igi^), Alfred Droin (Du sang sur la Mosquée, 1912),

tandis que d'autres préfèrent l's au z, comme le Bureau
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qui ont annexé le Maroc aux lettres fran-

çaises, bien avant que nos armées y aient

ouvert la route à la colonisation européenne ;

notre littérature a bellement fleuri au sol de

nos conquêtes d^Afrique, comme sur les terres

d'Asie ; VIndochine nous avait valu le

chef-d'œuvre de Jules Boissière, Fumeurs
d'opium ; du Moghreb sont sortis les cahiers

inaffaçabies d'Isabelle Eberhardt ; Loti,

Chevrillon ont signé des pages définitives

où s'inscrit à jamais une vision de la ville

fermée encore à l'étranger ; ce n'est point

qu'un enrichissement passager de notre li-

brairie d'exotisme ; toute une production

métropolitaine aura passé, avec le succès

bruyant de la mode, — que dureront, et

pour longtemps, ces itinéraires prestigieux

où le talent est soutenu, exalté, rénové.

topographique des troupes du Maroc, sur ses cartes ;

enfin M. Henri Gaillard, dans Une ville de l'Islam,

adopte : Fés, sur sa couverture, et accepte Fez dans

une planche de Vouvrage. J'ignore les raisons de cette

orthographie diverse. Le z rm plaît mieux comme d'un

jambage plus arabique...
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devant la beauté inédite du paysage, les

découvertes des monuments, le mystère émou-

vant des humanités lointaines...

Je suis à Fez, — bien facilement en 1916,

après un échec assez dur en avril 19 14, où

l'auto louée à Casablanca n'avait guère dé-

passé Rabat, — ensablée à moins de vingt

kilomètres de Salé, puis s'égarant à Forée

de la forêt ds Mamora ; c'était dans les

parages, et la semaine, oit deux aviateurs y
avaient été massacrés... Toute une journée,

nous rotdâmes de panties en pannes, sous la

pluie, à travers l'hostilité du bled... Quelles

secousses ! La voiture avait du ressort !

Elle était neuve. Mais le chauffeur aussi

était novice.

— Suivez la piste..., avait-on indiqué...

Ce n'est pas un œil batignollais qui peut

démêler le fil certain parmi l'écheveau de

l'herbe à peine foidée, oii le lacis inextri-

cable des rayures tracés par les caravanes.

Aussi, après une journée accidentée et des

heures de nuit périlleuse avec panne prolon-
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gée, venians nous échouer à Fédala, dam
les baraquements providentiels de la voie

ferrée.

Les douze coups sonnaient.

Des rais de lumière filtraient des planches

disjointes d'une cantine espagnole. Ce

comptoir de la brousse noire apparut comme

la plus luxueuse posada.

C'était samedi sainte voire déjà dimanche
y

des quartiers de mouton^ de porc, pendaient^

des œufs se prélassaient dans 'une corbeille.

Le gigot pascal eût tôt fait de passer au

four, et romelette de glisser dans la poêle...

Une paillasse sur le plus rudimentaire châlit

fût moelleuse, après quinze heures de cahots

et de secousses...

J'entends bien que cet épisode est mince,

comme souvenir de Fez. Je risquais bien de

n'en avoir jamais d'autres. Renonçant à la

capitale chérifienne, nous descendîmes vers

Marrakech. J'en aimai les jardins puis-

sants, la palmeraie vantée, et je n'ai pas

'oublié :
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Plus haut que la Cité par delà son enceinte,

Dans Vatmosphère bleue où meurent des lilasy

La Tour Moulay Yazid, surnaturelle et sainte,

Dessinée en relief sur Vécran de VAtlas !

Et le dîner chez le pacha, — le soir qui

prend sons son voile l'or des orangers, les

dalles vernissées, Veau bondissante des

vasques...

Comme j'en ai joui de ces heures de re-

noncement, dans l'abandon de tout Vêtre à

la dérive magique...

Sublimes instants du voyage, — qui en

rachètent toutes les vicissitudes banales —
quand on sait dépouiller le vieil homme, et

d'une plongée douce s'immerger au'courajit

d'une autre vie, — autre, tout au moins, par

la couleur, et par les rythmes...

Ce fut l'initiation au thé à la menthe, au

couscous, au méchoui, de préparation tradi-

tionnelle, servis par des esclaves choisies.

Il y eut le long repos, sur les laines somp-

tueuses et les coussijis de cuir bombés, au

concert des flûtes, des tambourins, des voix

nasillardes ; et, quand l'on est bien perdu^ à
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travers les mets étranges, les musiques bi-

zarres^ parmi les hôtes inconnus, la nuit des

Mille et une nuits, lourde de parfums, de

rencens qui brille dans un cuivre, des daturas

qui s'exhalent passionnément, — le rossignol

chante, notre rossignol de France, sa chanson

à roîdades d'Italie...

Pourtant, rien ne nous allégeait le poids

de quitter le Maroc sans avoir vu Fez, et

dans le doute d'y aller jamais ! Les années

s'ensauvent. Il me restait tant d'autres pro-

jets, — sur la Grèce, la Turquie, les Balkans,

et le continent noir...

Et voilà que j'y suis, moins de trois ans

après — trois siècles, — avec cette guerre,

qui a si brusquement reculé les rivages abor-

dables...

Or, le Maroc, en feu avant 19 14, est à

peine agité, désormais...

Exposition de Casablanca î... Foire de

Fez.

Des manifestations économiques et colo-
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niales retentissantes, du calme Moghreb, —
par dessus le fracas sauvage de la guerre

d'Europe !

LE PACHA DE FEZ

Sans doute, ce ne sera plus le Maroc

fermé d'il y a vingt ans ! quand Chevrillon,

Loti, ne s'y aventuraient que dans le cortège

d'une mission diplomatique, protégée, du

Sultan. Encore moins, le Maroc du R. P. de

Foucaut ou du marquis de Segonzac... L'ère

du mystère est près d'être révolue. Nous ne

connaîtrons plus la sensation de fouler la
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piste vierge de pas mécréants, de contempler

des sites éternels et des monuments millé-

naires, survivants des siècles et des siècles,

croirait-on, poilr le seul regard d'un écrivain

nomade, jaloux de perpétuer sa vision in-

tacte. Ecoutez Loti :

— « O Moghreb, sombre, reste, bien long-

temps encore, muré, impénétrable aux choses

nouvelles, tourne bien le dos à FEurope et

immobilise-toi dans les choses passées. Dors

bien longtemps et continue ton vieux rêve,

afin qu'au moins il y ait un dernier pays où

les hommes fassent leurs prières.,.

(( Et qu'Allah conserve au Sultan ses ter-

ritoires insoumis et ses solitudes tapissées de

fleurs, ses déserts d'asphodèles et d'iris, pour

y exercer dans l'espace libre l'agilité de ses

cavaliers et les jarrets de ses chevaux, pour

y guerroyer comme jadis les paladins, et y
moissonner des têtes rebelles. Ou'Allah con-

serve au peuple arabe ses so?iges mystiques,

son immobilité dédaigneuse et ses haillons

gris ! Qu'il conserve aux musettes bédouines

leur voix triste que fait frémir, aux vieilles
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mosquées, Vinviolable mystère, et le suaire

des chaux blanches aux ruines.,, » -

On ne peut chanter mieux. Mais un

peuple ne vit pas de têtes coupées, en tour-

nant le dos à la civilisation irrésistible.

André Chevrillon, aussi, s'était complu,

dans rombre de Fez, à Vidée du crépuscule

définitif de FIslam, Mais il a médité, oii

Loti se contentait de rêver, de s'abîmer dans

une contemplation des ruines, bercé d'un

pieux murmure des foides^ ou de quelque

flûte berbère ; l'historien, le penseur a réagi ;

après avoir connu l'attrait, le charme en-

gourdissant des ruelles sans soleil, des « cime-

tières où les Fahsis aiment à venir s'asseoir

au crépuscide avec des roses », il s'est repris :

.

« Ici, vraiment, la mort a commencé... Il

est clair qu'on n'y connaît plus l'élément vital

d'une société: l'effort. A cette immobilité des

corps qui se pelotonnent dans les burnous et

s'accroupissent par milliers, du matin au

soir, sous les sombres murailles militaires du
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passé, correspond la léthargie des âmes...

Qu'on se penche sur ce monde, dont les rigi^

dites farouches semblent si belles quand on

songe aux fiévreux labeurs sans âme, aux

bruyants ébats de nos foules, et Von recon-

naîtra rodeur qu'il exhale. Il a la majesté

du cadavre, et Vartiste ne voit rien d'abord

que cette majesté. Avant de savoir, on désire

passionnément que jamais industriels et loco-

motives d'Europe ne viennent violer de tels

silences, tant d'immobilité millénaire, que

Fez ne soit jamais ce qu'est le Tanger d'au-

jourd'hui, avec ses affiches criardes et tout le

charivari rastaquouère dont les vrais musul-

mans s'écartent, réfugiés dans le souvenir des

âges antérieurs et la blanche paix hautaine

de leur kasbah. J'ai souhaité que dans l'uni-

vers enlaidissement de la planète par la

civilisation du type industriel que nous appe-

lons la civilisation, ce pays-ci demeurât

intact... ))

Oui, le souhait artiste d'André Chevrillon

se confondait avec la nostalgie médiévale de
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Pierre Loti, jusqu'au moment oit il s'est

ressaisi, tourné vers Vavenir :

— (( J'ai fini par comprendre que tout

vaut mieux que la présente stagnation pu-

tride. Au contact de la vie étrangère, cette

société se reprendrait, peut-être, à tres-

saillir. En tous cas : la mort, voilà Vétat

qui ne saurait empirer.., »

Eh ! bien, ily a une gare, à Dar Dehigâgh

cil se trace la future ville française, à quelque

distance de Fez, — une gare oit arrive un

petit train.

Il n'en va pas partout ainsi, aux colonies !

Plus d'une fois, la gare a précédé le rail

— qui n'a pas toujours suivi.

Une étroite voie stratégique, peu à peu

livrée au trafic et au voyageur, à vitesse

limitée... Mais la certitude d'arriver...

Et les gens pressés, qui veulent réduire le

trajet recourent à la draisine, qui est le ra-

pide réseau marocain — une sorte d'auto-

mobile glissant sur le rail, ne comportant

que quelques places ^ avec une légère plate^

8
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forme pour les valises. Une arrivée^ un dé-

part, deux coups de sifflets, le jour, ce n'est ^

pas encore pour dévaster le silence des

espaces désertiques...

Le silence... Il est, par ces étendues afri-

caines, d'une densité indéchiffrable ; par la

boue profonde de Vhiver, ou le printemps

tapissé de fleurs, ou la poussière d'été, nul

bruit ne monte du pas mou des chameaux, des

grises caravanes, des pieds nus des hommes,

les aboiements des chiens d'un douar, —
seule alerte à quoi se puisse tendre l'oreille...

Cet incommensurable silence, on s'y fait à

la longue.

D'abord, il effraie, au seuil des solitudes

muettes, d'où il semble que toute voix des

êtres et des choses soit bannie. Quel appel

éveillerait un écho, à travers cet infini de

plaine, vide ! D'ailleurs, l'indigène ne va-t-il

pas, enroulé de la tête aux pieds dans le haïky
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enveloppé de la djellaba au capuchon tou-

jours relevé, — Voreille emprisonnée, comine

n^ayant rien à attendre du dehors...

Le silence... On Vaccepte vite, tout natu-

rellement, à travers le paysage biblique, la

nature primitive, oit nulle inveîition de

rhomme n'encombre et ne résofine ; le silence

est frère de la solitude . .

.

Mais le silence qui plane sur une ville, —
qui semble monter des habitations et de cent

mille habitants ! C'est une épouvante de

mort, — avant que de vous envelopper d'un

charme indéfinissable...

Vous montez sur la butte de Oolla, aux

tombeaux des Mérénides, par le soir ou par

la lune, et la ville sans pareille gît sous vos

regards. Pas une fissure dans la coidée de

pierre que fait la cité avec ces maisons dont

les terrasses se rejoignent et s'enchevêtrent.

C'est comme un éboulis fantastique et régu-

lier, de cubes ternes et mornes, de blocs évidéSy

aux découpures géométriques, en alignement

et en entassements de sépidcres ouverts :

quelques tours carrées de mosquées émergent,
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des jardins se trahissent par des cimes de

verdure, sans que les minarets ni les arbres

détruisent l'impression de houle pétrifiée oii

s'abîme la vue, dans une indicible surprise ;

c'est Fez-la-Neuve — qui date du

XIII^ siècle.

A Vopposé, au sud, — des collines sur les-

quelles s'étage le cimetière innombrable de

Bab Fetouh, c'est Fez l'ancienne — du

IX"^ siècle, dans la fin du glissement au creux

de la vallée, de la ville indescriptible, arrêtée

là, épanchée comme le glacier aveugle et

muet, parmi la verdure jusque dans la cam-

pagne...

Car, c'est le silence, comme il n'en peut

sortir que de cette midtitude blanche, qui se

mouvait aux fêtes de l'Aïd-el-Kébir. Oui^

les salves des fusils crépitaient, dans la joie

puérile de la poudre, aux fantasias ; elles ne

faisaient que traverser le silence, refermé sur

le bruit comme l'eau se recoud sur la déchi-

rure de la rame,,.
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Si Fez n'était pas le royaume du silence,

comment une voix, un son, gagneraient-ils

une telle importance...

J'entends encore la sonnette du marchand

d'eau, elle retentit à travers tout le Maroc
— et je vois le nègre aux longues jambes de

coureur, les mollets nus, Voutre gonflée et

suintante de fraîcheur, la tasse de cuivre...

Parfois, une fanfare éclate, des pistons,

des trombones, — ou des instruments indi-

gènes, — la musique du Sultan, mais rare-

ment ; depuis tant d'années, le souverain

n'avait point abordé sa capitale.

Ou bien, des rumeurs, des chants furieux

" traversent la ruelle,— quelque confrérie exci-

tée, hurlant et dansant jusqu'au sang, qu'il

ne faut point déranger de ses jongleries fré-

nétiques et le silence a tôt fait de submerger

de ses flots infinis ces imprécations éphé-

mères...
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On suit des ruelles interminables tournant

à angles droits, d'étroits couloirs aux hautes

parois lisses, patinées par le frottement des

gens et des bêtes, des parois sans regard, et

sans voix, sans l'œil d'une fenêtre, sans

Vappel d'une bouche,— quand un chantonne-

ment s'échappe, d'une mauvaise porte en-

tr'ouverte par oii se voient des écoliers épe-

lant le Koran — une nichée de bambins,

comme des oiseaux dans la fente d'un mur,..

Et le corridor continue, tourne, monte,

descend vide ou obstrué de Fahsis à mule,

avec les Bâlek, Bâlek, — Prenez garde —
des gens qui dégagent le passage, — des

Bâlek, Bâlek essoufflés, des gens accrochés à

la queue de la bête, qui ont peine à suivre et

se font tirer par elle...

Le silence ! il est, ici, inaltérable. Les

bruits les plus différents ne le pénètrent pas

,

rebondissent comme des balles sur une sur-
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face polie. Il n'y a pas de silence dans un

pays surpeuplé oîi tant de générations^ de

machines, dHnstrumeîits , lui disputent la

place. Car, le silence existe,,. Ne souffre-t-on

pas, pour lui, de tels éclats de voix insolites,

irrespectueux, qui sonnent faux, dans le pro-

fondeur des bois, parmi les ruines, à travers

des demeures vétustés,,.

Entre Fez-Bâli et Fez-Eljedid, le quar-

tier de Bou Jeloud, avec un Palais Impérial,

des campements vagues, qui sépare et relie

les deux villes, subit, à peu près seul, les

atteintes de l'occupation étrangère...

« Comment se rassasier de ces champs du

silence et d'abandon ?... » écrivait Che-

vrillon.

L'esplanade de Bou Jeloud a bien un peu

changé :

« Pierraille, poussière, décombres, éten-

dues muettes, »

où viennent camper les nomades... C'est

cela, un peu, encore. Et nous retrouvons,
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contre les hautes murailles crénelées^ des

jongleurs^ le charmeur de serpent, le conteur

gesticulant dans un cercle attentif. Mais là

où le voyageur dHl y a dix ans n^osait des-

cendre de cheval, s'attarder :

« Notre présence nest tolérée que si nous

passons, »

nous stationnons impunément. Les rangs

se creusent pour faire place à l'étranger, et

les bateleurs n'ont garde de commencer par

lui leur quête, entre deux exercices.. :

« Sublimes terrains vagues. Je m'y arrête

et chaque fois longuement. Si je ne pouvais

emporter d'ici qu'une seule image, c'est

bien celle-là que je choisirais, Grandeur dé-

solée, muettes suggestions du passé légen-

daire... ))

Or, les autos, sans cesse, évoluent à tra-

vers cette populace, parmi les mules, les che-

vaux, prenant les « tournants » impossibles,

de Bob Segma à la Machina et à la Kasbah !
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C'est récole supérieure du chauffeur.

D'ailleurs ils n'iront guère plus loin que

Bou Jeloud, oii la Résidence générale occupe

l'ancien palais du Sultan — quand le général

Lyautey monte à Fez.

Mais ce n'est encore qu'un campement de

quelques semaines.

Les trompes des autos, le mouvement des

plantons, les bureaux militaires et civils, le

tac tac des machines à écrire, évidemment,

troublent les merveilleux jardins. Pas autant

qu'on l'imaginerait... Ces Palais ont été

aménagés pour une vie intime nombreuse,

avec une garde, un harem, des esclaves, des

serviteurs, un entourage considérable... Les

hôtes actuels n'emplissent pas ces cours dé-

mesurées ; c'est un voyage que de traverser

le long cloître de Dar Bâtha, réservé au

Cercle des officiers. Et si quelque va-et-vient

précipité des uniformes français peut offus-

quer le délicat silence de ces jardins, endormis

dans leurs compartiments symétriques, ce

n'est pas pour longtemps. Le calme revien-

drait vite... Et, malgré tout, persiste la
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séculaire torpeur musulmane^ rythmée^ ici,

étrangement, par le grincement d^une très

ancienne roue, dhine noria inépuisable, qui

monte Veau d'un canal dans un autre. Au
nom de Bou Jeloud, à l'évocation de ce

décor oriental de fleurs et d'arbres enclos

dans leurs cadres de faïence, c'est une

vasque au jet bouillonnant, c'est surtout la

vieille roue noire, aux caisses d'eau basculantes

que j'entends, qui accompagne de son gémis-

sement sans fin les conversations de la popote

voisine, — inoubliable ; il y avait là des

camarades qui savaient recevoir, — oui,

vraiment...
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DES SIECLES EN ARRIERE

PAR LE DÉDALE DES SOUKS. — AU SEUIL DES

MOSQUÉES. — DANS l'OMBRE DES MÉ-

DERSAS. — LA VIE ENCLOSE. — l'HEURE

DU MOGHREB

En un quart d'heure, on peut être loin de

cette jeune enclave française ; il suffit de

quelques centaines de ?nètres, pour recider de

huit ou dix siècles en arrière ; à chaque ins-

tant, le voyageur, pour peu qu'il s'écarte de

l'itinéraire habituel des Souks et des mos-

quées, peut prétendre à quelque découverte
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personnelle ; sa vue peut se poser où ne s^est

point fixé le regard d'un devancier européen,

sensation merveilleuse, vierge délice d'une

jouissance sans réminiscence aucune de litté-

rature ou de peinture. Oui, la locomotive est

là, et le photographe guette. Mais pour

longtemps encore il y a du mystère où la

curiosité hâtive du passant ne saurait pé-

nétrer...

Les Souks !

On y pourrait errer des années, sans en

connaître la profondeur htnomhrable. On
prend quelques points de repère, à travers les

ruelles inextricables, on adopte quelque bou-

tique, oïl Von se laisse conduire par d'amu-

sants gamins, qui ont vite flairé la vie facile,

comme cireurs et pisteurs, et voilà Fez pour

tant de promeneurs rapides...

Les Souks de Fez !

Ils ne ressemblent à rien d'autre.

Je songerai à Canton, pour le grouillement

populaire, les cris des porteurs, la poussée
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des mules comme des chaises parmi la foule >

Pourtant, rien de pareil. En Chine, les com-

merçants sont debout, les gens circulent, pé-

nètrent dans les boutiques. Ici, la marche des

burnous blancs est comme une coulée de neige,

canalisée entre les échoppes où Von n*entre

pas ; des caisses à mi-hauteur d'homme, le

devant seul ouvert — et qui se referme avec

quelle énorme ferraille ; une corde terminée

par un nœud pend, de la paroi d'en haut,

dont s'aide le propriétaire pour monter sur

son estrade, oii il s'installe, — d'apparence,

bien indifférent au trafic. C'est une appa-

rence. Les Fahsis sont de rusés et avides

négociants. Ces hommes dans leur haute

stature, sont là, assis, immobiles, comme des

idoles dans leurs niches, au milieu de leurs

marchaîidises, comme des offrandes... Ils pa-

raissent si peu soucieux de vendre...

J'aurais voulu donner une vue d'en-

semble et je tombe tout de suite au détail,

tant chaque alvéole de ces interminables en-

chevêtrements capte l'attention. Souvent, ce

sont des passages couverts d'un treillis de
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roseaux, quelquefois, de planches, d'une vé-

tusté indicible, qui ne tiennent plus, peut-

être, que par les toiles d'araignée. Dans ces

couloirs si diversement abrités, nulle part la

lumière ne tombe la même ; ici, elle croule

comme une cascade ; là, suinte comme une

eau sur la mousse ; au bout d'un couloir

d'ombre, où cheminent des fantômes, c'est

une trouée où les gens sont des blancheurs

de marbre.

Parfois, à quelque étroit carrefour, monte

un cep énorme, dont les bras noueux décorent

de branlants logis.

Des poutres qui s'effritent, menacent de

choir, des bois dont la sculpture s'émiette,

des murs lézardés et chancelants, et ce silence

des marchands et la plainte des aveugles

sous leurs loques effarantes, tout ce décor

d'abandon incroyable et d'humanité affaissée,

dans la splendeur de la lumière, — c'est

d'une irréalité fantastique.

Tout cela compose la plus prodigieuse na-

ture morte.

O peintres ! Misère de vos palettes» Voici
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des jaunes, des verts, des violets, des rouges,

qui font à ce ruisseau de neige des rives mul-

ticolores. Des tapis, des couvertures, des ba-

bouches, des sacoches, des cuirs ouvragés et

brodés, des harnais, des selles triomphales,

des étoffes, des faïences, mais surtout, des

fruits, des fleurs, des légumes, des graines,

des herbes, — si artistement disposées... Le
raisin, en grappes énormes, les citrons, les

piments, les grenades, les olives, les dattes,

les figues concourent à de fastueux étalages...

Ce seraient des pages d'énumération, cent

tableautins savoureux... Fermons les yeux,

respirons seulement la senteur qui se dégage

de cet entassement de provisions fraîches,

d'épices, d'aromates,, des cuisines, du peuple,

des bêtes ; et c'est, d'une exquise, d'une

ardente fraîcheur, la menthe qui domine, la

menthe en bottes vertes, dont la consomma-

tion est vaste, pour aromatiser le thé.

(Les immondices, la pourriture des cités

d^Islam ? Les voyageurs précédents ne le
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croiront guère ? Une voirie combative est

venue à bout de Fordure. Elle n'existe plus

dans Fez, nettoyée y raclée , balayée infatiga-

blement par une administration indigène,

sous le contrôle de notre Bureau de Rensei-

gnements) .

Mais ce n'est plus le bouquet viride de la

menthe aux éventaires, la vapeur chaude de

rinfusion des cafés maures.,.

Une traînée d'encens : la Mosquée.

Il faut passer, sans s'arrêter,,.

Le lieu demeure sacré, impénétrable,,.

Les fidèles enlèvent leurs babouches... on

aperçoit un bassin de marbre rouge, une fon-

taine, entre des colonnades, des arcades ogi-

vales, des alignements d'horloges, des lustres..

^

Des pèlerins embrassent un revêtement de

céramique, sur le mur, glissent une offrande,

une prière par un orifice de cuivre.,, Elka-

rouiyin, la plus importante mosm'cc du
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Moghreb,.. où se lisent les proclamations au

peuple...

On s'est amusé à marchander quelque tapis,

quelque bijou, aux éventaires où Von ne de-

mande pas à Vinfidèle d'où vient Vargent...

On se promène sans difficulté.

Tout d'un coup, le gamin qui vous accom-

pagne presse le pas, tourne court, ou dispa-

raît.,. L'atmosphère est changée... La ctirio-

sité vous collerait la semelle au sol, et vous

avez hâte de vous éloigner... Quelque chose

est dans l'air de rude, de fermé et d'hostile...

Cent fois, dans vos courses, vous vous heurtez

à ces murs derrière lesquels se passent les

choses de l'Islam... A Mouley Idris comme à

El andalou, à l'approche de tant de zaouyas

qui font de Fez la capitale religieuse du

monde musulman occidental, la même im-

pression, la même oppressioji contraint la

voix et le regard... On sent le fanatisme muré,

le fossé farouche, qui n'est pas près d'être

franchi encore...

Et pourtant...
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Les Médersas se sont ouvertes^ les Me-
dersas jusqu'ici fermées, — les universités

où les tolbas font leurs études coraniques.

Avec un tact précieux, notre compatriote,

M. Tranchant de Lunel, a fait céder les

portes.

Le chef du Service des Antiquités, Beaux-

Arts et Monuments historiques du Protec-

torat est d'une compétence en art musulman,

qui s'est formée de toute une vie de voyages

à travers la Chine, l'Inde, la Perse,

Le général Lyautey a su. retenir cette des-

tinée vagabonde,

M, Tranchant de Lunel est chez lui par

tout le Maroc.

Les indigènes ne s'y trompent pas. Ils

sentent hieii que celui-ci a la baraka — la

grâce — d'une initiation lointaine. Ils ac-

ceptent qu'il aurait pu naître musidman,

M, Tranchajit de Lunel est l'homme des

Médersas ; naguère, elles étaient horm, con-

signées à l'infidèle ; désonnais, elles sont

ouvertes :
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« Ici nous touchons au seuil du mystère.

Une Médersa^ n'est-ce pas pour nous un peu

comme le château de la Belle au Bois Dor-

mant. Ne vous offre-t-elle pas le même par-

fum aimable et vieillot ? Ne contient-elle

pas de la légende et du rêve ? Ces portes

splendidement massives, ces portes aux lourds

marteaux et aux ferrures brunies, ces portes

vieilles de six siècles et que, depuis six siècles

aucun Européen 71 a franchies, il nous est

donné de les entr'ouvrir. Silencieux, ému,

le cœur battant un peu, nous les poussons

doucement... Elles cèdent... Elles nous livrent

passage et que trouvons-nous derrière ? Peu

de choses en somme : une cour avec son bassin

en son centre, une petite mosquée sur l'un de

ses côtés, quelques arcades tout autour ; ce-

pendant, à cette vue, notre émotion redouble :

car ce peu de chose est immense ; d'une pleine

beauté, d'un art complet : car ce peu de chose

peut, sans hésitation, être mis en parallèle

avec les chefs-d'œuvre les plus incontestés

de l'Andalousie au temps des Maures.

« L'art des Médersas n'est pas seulement
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im. art de justes proportions ; c^est encore un

art parjaitement rationnel ainsi qu'en té-

moigne rheureuse distribution des matériaux

employés. Le sol foulé par le pied des tolbas,

les lambris inférieurs soumis au frottement

des burnous sont construits en matière dure :

sol d'onyx ou de faïence, lambris de mo-

saïques. Toute la partie basse de la Tour oit

Veau doit pouvoir ruisseler librement, se

montre à nos yeux comme la grande vasque

d'un bassin aux revêtements de céramique.

Mais, à mesure que le regard monte, il ren-

contre les matériaux de plus en plus légers,

les ornements de plus en plus délicats. Au-

dessus des zelliges chatoyants et lisses,

rayonne toute une floraison de plâtre, du

plâtre amenuisé, travail fouillé, aussi

souple qu'une dentelle et rappelant les déli-

cieuses fantaisies de ce grand artiste qu'est

le givre .Après le plâtre, le regard, montant

toujours, rencontre le bois ; le bois de cèdre

aux teintes chaudes des corniches avancées

et des corbeaux aux fines sculptures. Enfin,

plus haut, plus haut encore, de folles avoines
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courent sur les tuiles vernissées s'échevelant

en fil d^or dans Vazur ardent du ciel.

(( Remarquons-le bien : alors que nous ne

voyons dans les musées que les reflets plus

ou moins éteints de quelque époque disparue^

nous nous trouvons ici en présence d^un art

vivant, La princesse du comte de Perrault

n''était pas morte ; elle n''était qu^endormie.

De même la Médersa a continué de respirer

d'un souffle égal, dans le calme sommeil de

rislam. Aujourd'hui, comme autrefois, les

tolbas, après avoir laissé leurs babouches sur

le seuil, viennent faire leurs ablutions dans

la vasque du bassin. Nous les voyons prier à

genoux au fond de la mosquée ou encore étu-

dier les Saints livres étendus sur les dalles ;

da7is quelque coin ombreux, parfois, un chat

maigre, génie familier du lieu, passe en

frottant son échine contre les zellijes enso-

leillés et sa silhouette s'inscrit étrangement

dans rentrelacs des mosaïques. »
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Petit à petit, Von se risque à aller sans

guide. La pensée n'est plus écartelée, de

rEurope quittée à la terre de conquête... Les

nouioelles se raréfient, le temps perd^ de sa

valeur ; on vit parmi des camarades dont la

vie est ici, depuis des mois, des années... On
a des journées sans mélange de passé, sans

empiétement d'avenir... On goûte pleinement

rallégresse de Vazur, la limpidité ineffable

des nuits... On sort du cercle officiel... On
pénètre dans quelques intérieurs. On dîne

chez le riche marchand qui a passé la mer,

jusqu'à Londres... Et Von comprend, peu à

peu, cette existence close... On attend que

Vhôte ait « fait le chemin », préveîiu le gy-

nécée. Dans le patio de marbre, d'eau, de

fleurs, de colombes énamourées, il ne reste

que les noires esclaves...

— Vous avez mangé le mouton avec vos

doigts ?

Et ce mouton, ainsi cuit, est délectable, et

ce n'est pas si dégoûtant de manger avec les

doigts, lavés à chaque service...^

Oh ! que je ne vous raconte pas le menu
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arahe : il est dans toutes les relations de

voyage. Ce qu'il faut goûter ici, c'est d'être

retranché du monde, parfaitement emmuré,

n'ayant de vue que par en haut, vers le so-

leil, les étoiles...

Mais les terrasses ?

Ah I cela pourrait durer des pages et des

pages...

Et puis, relisez Loti. Il a tout dit, de ce

désert des toits, soudain peuplé, au crépus-

cîde, de toutes les femmes de la ville ; les

captives font leurs tours de préaux aériens :

toute la journée, on n'a vu que les burnous

de laine pâle, à travers la ville, blême, et

voici que chaque compartiment des toitures

est hanté comme une boîte de jouets, de créa-

tures bariolées, — une floraison subite,

comme des jardins suspendus, des femmes aux

accoutrements de toutes couleurs, des ma-
rionnettes aux gestes gourds, qui se dressent
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quelques instants, puis retombent dans leurs

tiroirs... Brève apparition du couchant, qui

se décolore avec la minute oii le soleil cesse

de dorer les pierres blêmes, d'allumer la po-

terielvernissée des minarets...

C'est Vheure du Moghreb...

Laflamme blanche est hissée, et le muezzin,

— le mouedzen — pousse son appel farouche

à la prière.

— Allah Akbar...

qui ricoche de mosquée en mosquée.

— Allah Akbar...

Déchirem^efît lugubre à nos oreilles, accou-

tumées au carillon des cloches, aux mélanco-

liques angélus, si doux à comparer avec ces

âpres voix hurlantes qui n'ont plus rien d'hu-

main, percent l'étendue comme des sirènes

de bateaux à travers la tempête.

— Allah Akbar.

Fuyons la lividité brusque du Moghreb,

l'heure blême où, pareils à des fantômes, les
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Fahsis cheminent^ s'éclairant de la haute

lanterne à coupole ouvragée — sur le modèle

ancien^ aujourd'hui découpée dans le fer blanc

d'une boîte de conserve ou d'une touque à

pétrole...
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QUELQUES SOIRS DE 1916

AU MELLAH. — LA ROMANCE QUI VIENT DE

FRANCE. — LE DAR BEN DAOUD. — LA

BOUTIQUE DU RELIEUR.

Quelques centaines de mètres, et nous

sommes à des siècles et à des lieues du pays

musulman... Les fantômes blancs se sont

évanouis y les minarets se sont tus, le décor

s'est retourné... Voici des maisons ouvertes

sur la rue, avec des boutiques, des escaliers,

des fenêtres, des balcons, tout un quartier

d'Extrême-Orient, aux audacieuses couleurs.
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Contraste de la plus extrême violence y
—

avec la monotonie sévère de la foule voisine,,,

C^est le Mellahy dix mille juifs, le ghetto

adossé aux murs et au. parc du Palais... Ca-

lottes noires, lévites noires, babouches noires

des hommes... Voici des femmes, une multi-

tude de femmes, aux visages découverts, des

femmes aux bras nus... Elles circulent en

robes éclatantes, chargées de colliers, coiffées

d'une mitre de soie rigide, serrée autour du

front d'un bandeau, d'une couronne de bi-

joux... Des femmes, des jeunes filles, — des

enfants richement pares..\ Et le grouillement

de la misère, aussi...

Le Mellah...

Par toutes les capitales marocaines, c'est

le même lot toléré d'Israël, mais nulle part

plus réprouvé qu'ici, au bout de la ville

sainte... Cependant, ici, l'on respire, dans

les douceurs de la rue accueillante. La pro-

tection française s'est ajoutée à celle, quel-

quefois insuffisante, du Sultan. Naguère,

l'entrée du Mellah était souillée de l'ordure

musulmane, le pourtour encombré, comme
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muré de cadavres et de charognes de hêtes.

Tout cela a disparu y et c'est dans le Mellah

que se logent les jnagasins européens y
— ou

plutôt coloniaux...

Je pourrais m'attarder dans le souvenir

d'heures curieuses à telle ou telle' porte ;

nous avons déjeuné à la juive , chez le grand

négociant, les femmes debout,, massives et

douces, buvant avec Finvité le vin de l'hos-

pitalité, les bras passés sous le sien ; des mu-

siciens jouaient des airs arabes, alternant

avec la musique hébreuse, d'une somptuosité

passionnée, après quoi ceux-là n'étaient plus

que d'indésirables charivaris ! Aussi, nous

avons conversé avec le grand rabbin, à la

longue barbe blanche, que l'on nous dit bi-

game, le dernier de la tribu, dans ce cas, au-

trefois régulier chez les Israélites marocains.

Mais j'ai hâte d'arriver là-bas, au bout

du Mellah, à la Place du Commerce...

Bien banale, pour beaucoup...

Des cafés, restaurants, concerts, disons le
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moty beuglants,
'— avec leur public de colo-

niaux... Je n'en avais pas vu encore y à Vin-

térieur de Fez... Je les retrouvais y tels que

dans un autre empire du monde... Ici y ils

étaient mobilisés... Ils avaient les accents de

nos terroirs méridionaux... Ils faisaient ter-

rasse par groupes de pays... Ils avaient des

plans de colonisations naturellement... Ce

qu'il y a de plus étonnant, c'est que, dans la

foule des territoriaux involontairement émi-

grés, il en est qui sont capables de rester...

Ils étaient, d'ailleurs, pour l'occupation pa-

cifique. Seul, un habitué, menaçait d'abattre

demain tout ce qu'il avait épargrié la veille ;

c'était un civil revenant de la chasse, très

monté contre les perdreaux, qui ne tenaient

pas...

Le soir c'était plus colonial encore ; sur

une courte estrade, une robe rouge succédait

à une bleue ou à une noire, des chanteuses

poussant des romances qui venaient de

France...

Nous écoutions- du dehors, et ne voyions
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qu'en partie « Vartiste lyrique » annoncée à

Vextérieur. Mais elles sortaient pour quêter.

J'étais avec quelques officiers^ rapides et

sûres connaissances que Von fait à quelque

poste d'Extrême-Asie et que Von retrouve,

quinze ans après,à quelque conquête d'Afrique,

Savoureuses et fiostalgiques amitiés, oii se

suppriment le temps et les lieux, tout de

suite renouées, par quelque souvenir commun
de la brousse ou du bled, d'une étape à la

popote accueillante, ou d'une randonnée à

cheval, d'une navigation sur quelque raffiot

de la Méduse, d'une « Fluviale » française

ou d'une chaloupe a7inamite. Nous nous di-

sions bonsoir, quand un de mes cofnpagnons

me pria de rester encore :

,
— Lisez ceci.

Je lus :

« Mon petit Hejtriot,

« Je t'ai aperçu hier... Malgré les galons

qui se sont ajoutés, fai reconnu mon sous-

lieutenant d'il y a quinze ans... N'auras-tu
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pas peur de revoir ta Mariette, — étoile

de Caf-conç\ chez les Bédouins ?... Viens

donc un soir, mais n'entre pas dans la salle,

— je serais capable de rater tous mes

effets... »

— Une femme adorable, artiste, lettrée,

pleine d'esprit, je vous assure... Elle était

dans sa famille, mais d'une indépendance...

Je faisais la part de Villusion ; le cœur

reste si naïf chez les soldats aux juvéniles

aventures...

— C'est elle...

Presque pas de voix, mais sûrement con-

duite, une tenue de femme qui a appris, sait

se tenir...

La robe blanche descendit, la soucoupe à

la main dans la salle, sortit, vint à nous,

commanda une boisson...

— Sans ça, je n'aurais pas le droit de

m'asseoir. Eh ! bien, oui, voilà... Je ne te

dirai pas que tu n'as pas changé... Ce serait

comme si tu me le disais à moi... Mais tu es
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vraiment jeune... Enfin, je nai pas à me
plaindre...

Elle balaya le passé en quelques.phrases.

'— Je n'étais pas faite pour brouter à un

piquet. J'ai suivi « des amis » à travers le

monde... Je ne chante que depuis quelques

semaines... J'étais venue ici, pour l'Expo-

sition, où, j'avais espéré trouver un emploi...

Ah ! je n'arrive pas de France... J'avais

(( quelqu'un » en Algérie, — qui est parti

pour le front, disparu... Alors, je chante,

en attendant ^ la fin de la guerre... Et

toi ?

— Je reviens de 'Salonique, et j'y re-

tourne...

— On m'appelle, tu reviendras...

— Certainement...

Pendant que le garçon relevait les consom-

mations, debout, nous attendîmes quelques

minutes; M^^^^Eva, des Grands Concerts

Parisiens, reprenait son numéro avec :

10
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Ah ! mes amis !

Qu'il est gentil,

Mais sacristi,

Qu'il est petit

L'œil à Kiki...

Lentement, sous la joaillerie d'or de la

pure nuit d'Afrique, nous regagnons le Dar

Ben Daoud...

Il m'avait fallu des semaines, avant d'être

sûr de mon chemin.

Maintenant, je me guidais à des cimes

adorables de peupliers, qui fusaient des

jardins dont on ne sait rien que ces élancées

d'arbres du Nord, dont le clair feuillage est

comme u?î souple et transparent jet d'eau

verte.,.

L'eau..,

Jusqu'à présent, à ce mot, je voyais des

sources, des fleuves, Vocéan, les fontaines de

Rome, C'est à Fez, désormais, que je son-

gérai...
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UOued...

C'est le' plus souvent, quelque triste

méandre, entre des berges de terre, à travers

le bled...

UOued Fes se répand dans une course

enchantée en mille ruisseaux « qui s'entre-

lacent sous terre » ; en même temps que la

ville est sur Venchevêtrement des racines de

tous ses iardifts, elle baigne parmi les rarni-

fications liquides de l'oued paradisiaque.

C'est un ravissement de toutes secondes. Dans
le dédale des rues hermétiques aux murs ri-

gides, soudain, c'est la chanson de l'eau.

Elle dévale comme un torrent de montagne,

s'engouffre sous un moulin, ressort toute éche-

velée, pour retomber à une autre roue qui

la déchire, puis, l'on ne sait plus. C'est la

même qui s'alanguira dans les vasques des

Palais, coulera aux bouches d'une fontaine,

emplira les cuves d'ablution de la mos-

quée , tantôt doucement captive, tantôt

courante en jolie liberté. A travers le pays,

l'œil s'est déshabitué du spectacle de

Veau, qui rassemble et disperse ici toutes
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ses forces natives et ses artifices les plus

brillants,..

Le Dar ben Daoud avait son bassin oblong

et sa vasque centrale — et d^autres dans les

salles du rez-de-chaussée ; tous les habitants

n'aimaient pas également leur chanson inta-

rissable^ — témoin la voisine qui tentait avec

torchons et serviettes d'étouffer la belle voix

liquide sans autre résultat que Vinondation...

Au Dar Ben Daoud logeaient des hôtes

de passage de la Résidence générale ; il en

passa des plus divers. Comme je séjournais

quelques semaines, je m'étais habitué à la

présence du jet d'eau, qui était comme une

fleur jaillissante, parfumée des daturas et

des orangers voisins.

Ce à quoi je ne m'accoutumai pas, c'était

à l'appel nocturne du muezzin...

— Allah Akbar...

Dans l'immense silence oii l'eau monte et

descend en gerbes de murmures, ce n'est pas

un appel à la prière, mais au silence ; tout
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se tait davantage, après ce cri qui tourne

dans la nuit, dévorant tous les autres bruits^

comme font, pour les ténèbres, le phare in-

termittent, sur les flots plus noirs après son

pinceau de lumière:.,

— Allah Akbar,.,

Ce 7i'est pas une voix d'homme^ mais un

hurlement de bête, pour nos oreilles chré-

tiennes une plainte déchirante, dont Vétendue

vibre longtemps angoissée.,,

— Allah Akbar,,.

A cette vocifération lugubre, fai dû plus

d^une heure d'insomnie... Je ne m'endormais

qu'au jour, pour peu de temps — trop tôt

éveillé, bizarrement ;

— Agi, agi... Viens, viens.

C'était « l'ordonnance », qui essayait de

mettre à l'ouvrage son escouade de vieilles

servantes indigènes.

— Agi, criait la voix de Carcassonne.

Les vieilles écoutaient, mais la phrase

était finie...

— Agi...

Sans doute, le seul mot que possédait notre
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maître d'hôtel, qui devait, alors, prendre les

ustensiles pour indiquer le travail, arroser,

balayer...

Souvent, notre territorial en exil s'écrou-

lait dans le plus morne désespoir :

— C'est terrible de ne pouvoir pas se

faire comprendre, tout de même.
— Agi,. Agi...

Les vieilles approchaient... et rien de plus

ne venait...

Je vais quitter le Dar Ben Daoud...

A mesure que favance dans la vie, les

départs deviennent plus moroses...

Jeune, on peut se promettre : je revien-

drai...

Maintenant, je me dis plus souvent que je

ne reviendrai pas
,
jamais plus...

Alors, on voudrait tout emporter, d'un

regard, d'une aspiration, la splendeur de

l'éther, le parfum de la terre, tout le mys-

tère des êtres...
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Pour le dernier soir, retournons au Souk,

vers le marchand qui nous fut le plus ac~

cueillant. Il vendait des reliures et des

Korans. On se hissait dans sa niche ; il

n'entr'ouvrait que la moitié du volet. On
palpait les cuirs ouvragés.

Il vous versait une goutte de parfum sur

une paume. Et Von n'en finissait pas de s'en

aller, tant il avait Vart de raviver la curio-

sité émoussée, en réservant pour la minute

où Von se décidait à se lever, quelque couver-

ture plus rare que tout le reste.

Le poète Wladimir d'Ormesson, Vauteur

de délicieux Jets d'eau, qui fut notre voisin

du Dar Ben Daoud a fixé le charme de ces

heures nonchalantes, « dans les Souks de Fez. »

La Boutique du Relieur.

Sidi Drin Lakhali, vieillard doux et poli,

Soigné comme il le faut pour un savant classique.

Au fond de ce placard qui lui sert de boutique

Vend des livres de choix au Souk de Fez-Bali. l
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Avec ses longues ?nains, sans mots y sans heurts, sans bruit

Il range, un à un, les textes qu'il veut vendre
;

Mais dans l'obscurité d'un coin secret et tendre^

Il cache la Sagesse, l'Amour et l'Infini,

A ses pieds, des flacons de cristal et de verres.

Parsemés de dessins où l'or met ses tournois

Sont, comme des jardins, pleins de senteurs légères.

Car, Lakhali, marchand et artiste à la fois.

Sachant comment les fous et les sages s'enivrent.

Vend ces deux voluptés ; les parfums et les livres.





SUR LA TOMBE

D'ISABELLE EBERHARDT





PTf yyyyyyyyyyyyyyyyf^yfiyiy^

DANS LE VENT ET DANS LE SABLE

LE TRAIN DU SUD. — L OUED AlN SEFRA. —
l'attirance du sable. — LA RÉQUISI-

TION DES CHAMEAUX. — UN BOIS DE

BOULOGNE SAHARIEN.

Je croyais bien avoir épuisé le Maroc

^

avec un dernier soubresaut d^exotisme, à

Tlemcen, où le chef-lieu de préfecture et la

ville de garnison remportent chaque jour

un peu plus sur la ville indigène. Les monu-

ments arabes, contemporains de ceux de Gre-

nade^ et les facilités d'accès et d'existence lui
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confèrent tous les titres à la curiosité des

savants, des artistes et des touristes. SHls

viennent d'Algérie, de la côte jalonnée de

rémigration européenne, la surprise peut être

provoquée à la grande Mosquée, à Boumé-

dine, à Mansoura, à des ruelles, à des bou-

tiques, à des fragments demeurés, comme des

morceaux d^exposition. L'installation fran-

çaise, d'autre part, déjà vieillotte, donne une

note paisible de province. Tout cela est très

fondu, d'un goût savoureux, d'un charme

reposant^ dans un magnifique paysage de

forêts de chêne sur les montagnes de thuyas,

de térébinthes, d'oliviers, de figuiers, de leji-

tisques sur les pentes et dans les vallées. Mais
pour qui arrive du profond Moghreb encore

intact, aux sanctuaires inviolés, l'enthou-

siasme est bien amorti, la sensation diminuée.

Tlemcen, c'était le commencement de la

fin...

Il suffit de quelques heures pour que toute

vision d'Islam s'efface : nous sommes à

Oran, toute neuve et trapue, ramassée pour

la culture et le négoce...
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Aussi fhésite malgré Vaffirmation du gé-

néral R..., qui nous avait fait promettre :

—
- Rentrant par l'Algérie, il faut faire

un crochet dans le Sud-Oranais ; je vous

attends à Aïn-Séfra ; de là, vous gagnerez

Figuig.,, Cela vaut le voyage...

Aïn-Séfra, Figuig, Colomb-Béchar, tou-

jours au bout des cartes, du Maroc ou de

l'Algérie, régions vagues, frontières con-

fuses... La tentation était faible, devant le

long trajet, encore, pour une pointe vers

VAfrique saharienne... Enfin, pour me ren-

seigner un peu, fentre chez un libraire, la

première fois depuis des mois ; j'achète un

guide, je cherche les ouvrages sur la région,

je feuillette Notes de Route, et dans l'Ombre

chaude de l'Islam...

Isabelle Eberhardt ?

J'ai reçu ces volumes, naguère...

Oui, je me souviens, tout de suite avant la

guerre.

Voilà bien une raison de n'avoir pas lu...
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Ce n'est pas ce qui m'a empêché, — mais

la terreur d'un « voyage de femme », Vap-

préhension de rinconnu, assez justifiés par

tant de mystification de l'imprimé à quoi se

livrent tant d'exploratrices de sleeping et de

paquebot...

Aïn-Séfra, Figuig,..

J'achète... et ce n'est qu'aujourd'hui, que

je lis, — la route ne m'ayant guère laissé de

loisir...

J'ai pris à 5 h. 25, le petit train, bondé,

pour Perrégaux, Mascara y Saïda, Méchéria,

Aïn-Séfra, Béni Ounif de Figuig, Colomb-

Béchar... Grand mouvement d'officiers, pour

le Sud, oii l'on fait colonne, — presque tous

revenant du front de France, blessés, conva-

lescents... Départ à 17 h. 25, on roule dans

le noir infini...

La petite salle du wagon restaurant se vide

tôt, chacun gagnant sa couchette...

J'espérais quelque conversation avec quelque

familier^de VOranie . .

.

Personne d'autre qu'une grasse Mau-
resque, en culotte bouffante, au visage bouffi
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SOUS le fard, le cou, les poignets, les chevilles

entourés de colliers et de bracelets, accotée

à deux individus, en casquettes à carreaux,

foulards rouges ; une scène de bouge, la fille

qui chantonne, causant à l'un, embrassant

Vautre, les bras nus sur la table poissée de

bière, — hors' des sandales, les talons nus

traînant sur le parquet souillé...

Veillée lugubre, — oit je suis à la minute

de regretter...

J'essaie de voir... La nuit est d'un noir

massif, impénétrable, d'un silence angois-

sant... Aux arrêts, je me penche, vers la

lumière, le tumulte, qui s^éteignent, se taisent

,

comme instantanément... Au jour, je verrai

que ces gares ne sont souvent que des fortins

isolés, ou éloignés des agglomérations...

Aïn-Séfra, station importante, huit heures

du matin, — grisâtre... oii éclatent des

rouges, des bleus d'uniformes africains, ex-

traordinaires au souvenir des draps kaki et

horizon... Je chemine, avec l'officier d'or-
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donnance du général, — qui fut un hôte du

Dar Ben Daoud, à Fez...

— Vous avez un mauvais temps... Il faut

le soleil... Le temps se lèvera...

Je Vespère... Nous marchons dans le

sable... C'est la grande avenue, bordée de

maisons, toutes pareilles... en alignement par-

fait. Un chef'lieu de territoire militaire, les

civils d'un côté de VOued, la Division, les

casernes, Vhôpital, la redoute de Vautre.

A Vécart, le Ksar, le hameau iîidigène... C'est

une géométrie dépouillée de toute fantaisie...

Je ne demande pas aux villes et aux sites

de se livrer tout de suite... Une nuit fripée

de chemin de fer, un matin morne, il n'en

faut pas plus pour accabler un paysage, à

son petit lever... Mais, ici, où l'œil d'un

coup embrasse toute la cité régimentaire, ses

lignes de bâtiments aux parallèles impec-

cables, coupées de perpendiculaires impi-

toyables, mon impression première se réfor-

mera-t-elle ?...

Nous enfonçons de plus en plus dans le



DANS LE VENT ET LE SABLE 163

sahle, en avançant vers le pont qui traverse

rOiied, aux minces filets d'eau...

— Il y a des crues brusques, en une heure,

qui submergent, ino7ident, emportent tout...

C'est comme cela qu'Isabelle Eberhardt est

morte.

J'interroge :

— Oui, je l'ai bien connue, me dit un

capitaine... C'est moi qui l'ai retrouvée...

Elle avait été étouffée, plutôt que noyée, res-

tée plaquée contre sa maison par le choc, les

pieds en l'air... Des bottes, un burnous, je

croyais que c'étaient des vêtements, seule-

ment... J'ai, plus tard, ramassé les papiers

dans la vase... Elle est enterrée ici...

Ce n'est plus le matin livide.

L'air prend un air que je n'avais pas vu

encore, tout rougeâtre, — comme d'une

cendre fauve qui tomberait d'un tamis invi-

sible, — la poudre d'un sablier vaste comme

l'espace ; un rideau de pluie minérale, tendu

jusqu'à l'horizon...
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— Un peu de sirocco... Cela tombera

,

après-midi... Il faut le soleil, sur les dunes...

En effet, cette ligne de dunes, en avant du

DjehelMekhel, ne sont qu'un bien terne amon-

cellement de sable par cette matinée opaque...

Je tourne le dos aux dunes incolores et me

dirige vers le village civil... De ce côté de

rOued, comme dans le quartier militaire,

Aïn-Séfra semble évacué ; la guerre d'Eu-

rope,' ou la colonne dans le Sud, ont fait h

vide, des colons comme des légionnaires.

Là-bas, aux maisons qui bordent la plage

de sable, quelque mouvement se propage, un

va-et-vient de porteurs, de grands diables

maigres qui se démènent, à travers des

caisses et des ballots, parmi des grognements

bizarres, le chargement d'une caravane... Je

ne voyais pas les chameaux, allongés ou

agenouillés sur le sol ; mais voici qu'ils se

dressent, comme à ressorts, la tête projetée

au bout de ces longs cous articulés. A quoi

ressemblent-ils, — tenant de l'autruche par
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les hautes pattes, du serpent par cette enco-

lure qui semble ramper dans Fair, de Vâne

par la douceur de la tête.. : Chameaux à la

lippe héraldique, de Victor Barrucand ;

Vous remontiez au nord et campiez vagabonds

Dans des terrains tachés d'herbe dure et d'épines.

Avec vous la tribu se déplaçait par bonds

Et ses enfants nichaient dans vos maigres échines.

Et nous vous avons vus sur le sable au repos.

Dans le cercle des feux allumés pour la halte.

Avec le cou tendu des bêtes de troupeaux

Et sculptés comme au cœur d'un temple de basalte.

Et nous vous avons vus quand jaillissait le jour

Quand vous vous releviez pour Véternel voyage^

Lourds encor de la nuit et comme au temps d'Assour

Saluant le soleil de vos têtes sans âge.

Méhara de bataille et bêtes de convois

Aux larges flancs chargés de sacs d'orge et de laine,

Vous venez d'une histoire où tout est gloire et peine,

O bêtes de misère et bêtes de pavois !

se

Pauvres chameaux pacifiques, — qui ne

doutent pas que la grande guerre les
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guette ; ne vais-je pas rencontrer ^ dans

quelque hôtel d'Alger^ un général anglais à

la tête d^une mission, pour Vachat de milliers

de chameaux, en vue de VEgypte...

Les dunes, les dunes..! Même avec le so-

leil! Enfin, je ne demande pas mieux... Mes
hôtes ne marquent aucune nostalgie d'autre

résidence..: à une nuit d'Oran, tout près de

France, — le courrier presque tous les jours...

Et le sable, sous le soleil, leur est un décor

suffisant, oii ils se plaisent...

Je ne vais pas tarder à les comprendre...

Les dunes, sous le soleil... C'est la conver-

sation au déjeuner. Mes compagnons sont

désespérés de la malchance... Mais voici le

soleil... Quelle magie souveraine a transformé

l'aride et décevante contrée en je ne sais

quel royaume de lumière divine, — je dis

bien, — ni terrestre ni céleste...

Peu à peu, toute la sécheresse de l'étendue

a fondu au regard...
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Quelle révélation ! la dune, tout à Vheure

inerte et massive, la voici tellement souple

et vivante, toute rose, toute dorée, toute

frissonnante comme un épiderme au baiser

du vent... La poussière se soidève subtile,

immatérielle comme une lueur, allumée comme

une flamme... Et maintenant, c'est comme

une fumée qui serait la forme du vent...

Que je comprends désormais Vattirance du

sable !

Mon guide saisit bien que le charme opère.

Il m'entraîne à cette montagne qui, dans

le vent, semble aussi venir à flous... Soudain^

ô prodige, de ces dunes stériles, dans un ravin

abrité, surgit la végétation la plus imprévue

d'eucalyptus, de cyprès, de tamaris, de houXy

de peupliers, comme des arbres irréels sortant

de ce sol instable comme une fumée ; une

odeur chaude de figues hante ce bois artifi-

ciel ; des lauriers tendent des roses ; les peu-

pliers dénudés, à la mine trop haute, sont

gainés de feuillage au tronc.

Le Bois de Boulogne, — Vappelle-t-on.

Ce sont, beaucoup, des arbres d'hiver, au
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feuillage jauni, — vision déconcertante, dans

ce ciel rose, sous rincendie du couchant...

Je croyais avoir vu, à peu près, tous les

feux d'artifices que tire le soleil à travers le

globe...

Rien de comparable, jamais, à Vembrase-

ment du couchant, sur les dunes sahariennes...

La dune, le vent tombé, s'immobilise... Mais

elle ne va que dormir. Au réveil, elle recom-

mencera de submerger les peupliers de sa

poussière impalpable qui monte, comme Veau,

dans un navire coulant, aux mâts qui s'en-

foncent... Tout est rose, le sable rose plus

rose, les tuiles des toitures, les murs baignés

de rose, d'un rose de chair, entre les mon-

tagnes violacées, sous le ciel d'un bleu pro-

fond... Tout est rose, dans l'incommensurable

silence. Des bœufs, des moutons, remontant

au Kzar, piétinent, un instant, le rose cré-

puscule, disparaissent dans un sillon de pous-

sière rose. — Nous marchons dans les avenues

du village, qui sont des fleuves de lumière
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rose,.. Mais la nuit avance son visage pâle.

Elle cueille toutes les roses de Voccident, peu

à peu d'une mainjurtive, elle essuie les douces

teintes de sang des palmiers. On regarde, on

ne peut s'arrêter de regarder,.. Mais vers

rOuedy la plage se décolore, autour d'un

groupe noir de chameaux, comme des barques

tirées sur le sable,..

Désormais, je saurai ce que cela signifie

quand ils me parleront du Sud oranais, ceux

de l'Afrique, et pourquoi ils endurent toute

cette rude vie dispersée aux portes du dé-

sert ; il y a les soirs roses, il y a les nuits

bleues, — sans épithètes. Et je comprends

Isabelle Eberhardt — quand elle écrit de ce

camp aux alignement rigides :

— Aïn-Séfra est belle...

Cette petite capitale de la Légion Etran-

gère devait s'embellir encore mélancolique-

ment de la tombe d'Isabelle Eberhardt...
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UNE BLANCHE AU DÉSERT

l'oiseau de passage. — LA PHILOSOPHIE

DU SOLEIL ET DE LA ROUTE. — l'oASIS DE

TIOUT. — LE PRESTIGE DE SI MAHMOUD.

Uaventure est unique^ et ne pouvait échoir

qu'à une âme slave^ — de cette jeune Russe

cultivée en allée à la vie nomade, fataliste,

sans regret des autres destinées qui avaient

pu s'offrir. La fuite au désert dans un renon-

cement total de penser, tel est le phénomène,

difficilement explicable à nos esprits, — d'un

être dont la vigueur physique et les dons in-
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tellectuels, pleins et sobres, disent irréfuta-

blement la robuste santé morale, malgré les

écarts et les excitations, — ou les apaisement

— de boire et de fumer, — comme un homme :

— « Beaux jours de sable et de soleil !

Rien d'amer ne soulevait mon cœur. J'avais

trouvé le fond de ma respiration morale. La

force joyeuse de la terre était en moi. Je me

sentais immortelle et si riche dans ma pau-

vreté (^). »

Isabelle Eberhardt a fourni à la Petite

Gironde, du 23 avril 1903, les renseigne-

ments biographiques que je résume :

Née en 1872, d'un sujet russe musulman,

d'une Russe chrétienne. Le père mort; élevée

en garçon, à Genève, habituée au costume

masculin. Commence des études médicales ;

entraînée vers la littérature.

En 1897, Isabelle Eberhardt perd sa mère,

à Bône, — oit elle a appris la langue du,

(1) Notes de route, Isabelle Eberhardt, pu-

bliées avec une Préface de Victor Barrucand (G. Pas-

quelle^ 1914)-
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pays. Avide d'inconnu et de vie errante

adoptant le costume arabe, elle parcourt

seule la Tunisie et FAlgérie. En 1900, elle

épouse, selon le rite islamique, à Eloued, le

maréchal des logis indigène, Sliman Ehnni.

En 1901, elle est victime d'une tentative

d'assassinat, par un indigène, — dont les

mobiles ne furent pas déterminés, au Conseil

de guerre... Le plus étrange est qu'Isabelle

Eberhardt se voit expulsée d'Algérie, — pas

de France, où elle régularise son union mu-

sulmane. Naturellement, on cherchait des

explications ordinaires à cette existence aven-

tureuse. Comment une Européenne cultivée

pouvait-elle, sans but intéressé, se mêler à la

vie indigène, d'où les fonctionnaires et colons

se tiennent si distants. Comment opérait-elle

pour y être pareillement accueillie ! Il semble

qu'on en vient à la soupçonner de propa-

gande antifrançaise , d'antisémitisme .

.

.

L'oiseau de passage volait trop haut, —
au-dessus de l'incompréhension, — qui de-

vient vite de l'ejivie et de la méchanceté.

Isabelle Eberhardt ne s'y trompait pas :
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— (.iA Alger, favais dû mépriser des choses

et des gens ; je n'aime pas à mépriser, je vou-

drais tout comprendre et tout excuser. Pour-

quoi faut-il se défendre contre la sottise,

quand on n'a rien à lui disputer, quand on

n'est pas de la partie,.. »

N'était-elle pas Russe, d'abord, une étran-

gère — si loin de notre mentalité française...

Une étudiante... Elle savait le français, le

russe, l'allemand, l'arabe... Elle écrivait...

Elle s'habillait en homme — en homme ?

Non, en Arabe ! ...

Elle maniait les chevaux comme un co-

saque... Elle buvait le thé à la menthe et

fumait le kif sur la natte du café maure...

Elle était jugée /...

On ne la connaissait guère dans la hiérar-

chie militaire, — oit elle n'avait pas ses en-

trées. Elle se présentait comme envoyée d'un

journal ! La présentation suffisait à la faire

vivement éçonduire. On ne peut demander à

tous les chefs d'être des lettrés, tels que Lyaii-

tey, qui s'ejîîpresse de lui faire accueil et

crédit sur ses essais. Son œuvre n'existait
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pas. Mais qu'elle existe, aujourd'hui et à

jamais, cela ne dérange pas Vopinion erronée

ou ignorante de quelques-uns, qui ne peuvent

accepter le génie sous le travestissement de

la femme incomprise. Quelque rapport des

heures troubles ont fondé leur jugement sans

appel. Ils ne liront même pas : ils ne peuvent

pas s'être trompés... En résumé, une dé-

voyée, — qui se plaisait à la société des gou-

miers, tombée au plus bas de la perversité

sensuelle ou de la détresse morale, sans relè-

vement possible

.

Mektoub.

C'était écrit.

Or, ce n'était pas par déchéance de l'es-

prit, par diminution de moralité, qu'Isabelle

Eberhardt s'enfonçait au désert, dans la seule

compagnie des errants qui lui étaient chers.

Une conscience claire la guidait ; elle n'allait

pas au hasard ; elle vivait sa vie, en toute

volonté : elle avait choisi sa voie :

« Les choses (du monde) ne m'intéressent

pas. Le soleil me reste, et la route me tente.
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Ce serait, pour un peu, toute une philoso-

phie. »

Le soleil, la solitude, le silence, — le dé-

sert, cela devient sa philosophie, — qu'elle

pousse jusqu'à un nihilisme évidemment inac-

cessible aux contemporains qui ne retenaient

d'elle que son aspect de nomade à travers le

Sud oranais...

Je crois que les indigènes, eux, de seul ins-

tinct, rendaient mieux justice à Si Mahmoud^
le camarade blanc, dont le cœur fraternel

était si près de leur cœur, partageant leurs

joies, participant à leurs fatigues, dévoué à

leurs misères.— Si Mahmoud parlait au bé-

douin sa langue, s'inclinait aux [pratiques du

Moghreb, faisait le bien, soignait les ma-

lades avec quelque connaissance médicale.,.

Aussi conquérait-elle leur affection... Mais

des personnages plus élevés rendirent l'hom-

mage à son mérite et à sa personnalité, et ne

la considéraient pas comme l'excentrique,

qu'elle apparaissait aux Européens dédai-

gneux...
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J^ai fait visite à Vaga de Tiout, rencontré

à Fez.

Seize kilomètres d'automobile, dans la

plaine aux rochers décorés de gravures ru-

pestres, que je ne vois pas, sous une pluie

saharienne, aux gouttes dures comme du

minerai...

Soudain, dans le ciel doré, après ces jour-

nées de sable stérile, c'est la féerie, nouvelle

pour moi, de la Palmeraie, — Voasis. Ce

n'est rien de ce quefavais imaginé... Des pal-

miers, on n'apercevait pas les cimes métal-

liques, les faisceaux de palmes aériennes, —
les hautes hampes masquées par les murs

d'une multitude d'enclos, dont le plus grand

nombre ne possèdent que quelques arbres ;

rien de la forêt, mais une culture exigeant

des soins individuels, une irrigatioii savante,

appropriée à chaque groupe, à chaque tronc...

Tout le Kzar, disséminé parmi les dunes

sanguines, flambe au soleil revenu, avec ses

murs de pisé, de toub, rose, d'où s'élancent

les panaches verts des dattiers, de quel vert!

Le sable,^carminé, le sable fascine la vue.
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chaque grain, parcelle infinitésimale de so-

leil, molécule de lumière.

Les dunes, la du7ie, si frissonnante et vi-

vante, que,Àans mon souvenir ^ ne me semblent

plu^ doués de f'r^son et de vie, en compa-

raison, ni la forêt ni la mer... Le regard ne

peut se détourner de la dune, toujours en for-

mation, jamais finie, sous le vent qui la cons-

truit, la modèle, la sculpte, la retouche, sans

cesse... Plus vivante et frissonnante que la

mer, dont le vent n'emporte pas les vagues,

Veau qui retombe, lourde, compacte, mas-

sive, auprès de la poussière impondérable,

ailée comme le vent, cha?igeante comme la

lumière... Le sable, le paysage simple, à Von-

dulation éternelle et libre, que nulle digue ne

saurait interrompre...

Isabelle Eberhardt a vécu ici ; Vagha riche,

dans sa maison encombrée de serviteurs, nous

entretient d'elle, et son frère, Si Ahmed, et

son fils, émacié et pâle, distingué, parlant
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bien français... Leurs regards s'illumment...

Ils ont gardé un grand souvenir... Cette pas-

sante, qui écrivait Varabe, qui lisait de

Livre, leur demeure une énigme... Ils disent

Vabsinthe, Vopium, le kif, — mais à travers

quoi subsistait son prestige ; le jeune homme
va à .un tiroir et nous tend la photographie

d'un élégant cavalier arabe, à Vample bur-

nous ; un visage d'adolescent, aux yeux

frmics, sous un front viril; grande, en-

traînée, solide, non sans charme ni distinc-

tion... Nos hôtes n'eîi parlent qu'en termes

discrets et bienveilla^its... Ils nont pu rien

lire d'elle... Pourtant, ils ont bien perçu

qu'elle était d'un rang et d'un savoir remar-

quables...

Dehors, le fils de VAgha qui nous accom-

pagne à travers le Ksar, parle plus libre-

ment que devant son père ; o?î sent que

l'étrangère ne lui a pas été indifférente.

Nous errons par les ruelles roses, ouvrant

sur des mamelons rouges, oit s'assemble une

marmaille bla?iche, étonnée, attirée par

l'auto... De vieilles femmes passent, s'incli-
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nant, baisant le pan du burnous du fils de

FAgha... Le Ksar dépassé, c'est le désert,

la course du vent en silence sur le sable, le

silence sans une bête, un oiseau, un insecte,

un frémissement de feuillage, — le sable, le

vent, le silence, — le désert, la beauté sans

phrase,..



III

MEKTOUB; C'ÉTAIT ECRIT.

SUR LES PAS D ISABELLE EBERHARDT. —
LE MYSTÈRE d'UNE DESTINÉE. — LA VIE

ERRANTE. — LA CATASTROPHE DE L'OUED.

Aïn-Séfra, le Sud oranais, comme fau-

rais prolongé le séjour dans cette attirance

vertigineuse... Tout de même^ je n'oubliais

pas le Maroc ^ si proche, aux frontières de

Figuig... Une journée de rail, pour Béni-

Ounif de Figuig, et dix kilomètres de route

pour la Palmeraie, abritant les sept Ksours

dont les quelques milliers d'habitants traitent
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les plantations des dattiers par la plus sa-

vante irrigation... Toujours le système des

enclos de pisé, les murs de toub comme ina-

chevés, avec la crête rongée de pluie, crénelée

par les éboulements... Le village, aux ruelles

couvertes de troncs de palmiers semble ne

faire qu'une maison innombrable, une ruche

de sombres alvéoles... La comparaison est

d'autant plus exacte que, dans presque toutes

les demeures, les dattes entassées font des

rayons de miel et de cire... La chaude odeur

sucrée se mêle aux relents de gens et de bêtes

tassés dans cette ombre où les passants che-

minent en fantômes... Ces murs de terre

cuite, ces plafonds d'écorce, abritent du décor

le plus précaire la population haillonneuse ;

les Ksouriens sont là comme dans des ruines,

— sur le sable du désert qui se soidève et re-

tombe en poussière d'éternité, dont une huma-

nité fugitive ne peut dresser que ces minces

enclos misérablement périssables... J'ai hâte

de sortir, de remonter à la lumière... Elle

prodigue les illuminations d'un crépuscule

qui semble toujours le plus fastueux à nos
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regards.,. Le Ksar n'est plus un bourg crou-

lant de berbères aux loques terreuses... C'est

un groupe de palais d'or et de rubis oii les

pauvresses ont leurs voiles transfor?nés en

soies toutes chatoyantes ; un groupe de

femmes à la fontaine devient une image de

contes de fées ; le soleil verse son sang en

pourpre inépuisable...

Mais vraiment, un seul écrivain a droit

de parler ici, — qui a fait sien ce domaine

inédit dans les lettres françaises — Isabelle

Eberhardty que l'on ignore ou que l'on dé-

pouille...

Chez elle, l'ambition de se « faire un nom
et une position par la plume » était bien au

second plan. Son frère, des amis, au courant

de ses essais, la gourmandaient :

— « Prenez gard.e. Si Mahmoud, vous vous

accoutumerez à notre vie, et, du lendemain

au lendemain... vous remettez toujours le

travail littéraire... Enfin de compte, ce len-

demain ne viendra jamais. Ce n'est qu'une
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lâcheté pour apaiser les justes remords de la

vocation qui se plaint, »

Peu à peu elle s'entraîna^ écrivit^ publia à

la Dépêche Algérienne, à /'Akbar de Vic-

tor Barrucandy à qui l'on doit d'avoir re-

cueilli, mis er ordre, présenté Vœuvre ines-

timable,..

Le mystère de cette destinée ?

Il est simple; Isabelle Eberhardt s'explique

à chaque ligne. C'est un cas de possession irré-

sistible :

— « J'ai voulu posséder ce pays et ce

pays m'a possédée. »

Ce n'est pas un voyageur littéraire, en

quête du sujet neuf, de décor original. C'est

une femme qui se donne :

— « Pauvre, fai possédé la richesse divine,

et j'ai mis ma jouissance la plus enivrante

dans la magie d'un crépuscule ardent sur les

terrasses d'un village au désert.,,

« C'est que, dans ces moments-là, je suis le

cœur de la terre ; un flot d'immortalité coule

richement dans mes veines ; ma poitrine se
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gonfle de puissance ; je suis libre £t fexiste

au-dessus de la mort ; si quelqu'un pouvait,

se penchant sur moi, me dire : « Ma sœur »,

je n'aurais plus qu'à pleurer..,

(( Gloire à ceux qui vont seuls dans la vie.

Si malheureux qu'ils soient, ce sont les forts

et les saints, les seuls êtres... Les autres ne

sont que des moitiés d'âme... »

Quels coups de la vie Vont menée à cette

désespérance effrénée ! On ne sait. D'ailleurs,

ce ne saurait être accidentel. Ce n'est point

un gouffre qui s'est creusé, l'abîme était en

elle, que rien ne pouvait combler. Aussi n'a-t-

elle pas fait que voir et rendre le désert, en

réaliste, avec toute la force ramassée d'un

Maupassant, dont elle a la sobriété vigou-

reuse ; son œuvre s'anime d'un souffle sacré,

s'exalte d'une ferveur, d'un renoncement

délicieux :

— « Et moi, je sais encore des musiques plus

étranges et plus fortes, des musiques qui font
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saigner le cœur en silence, celles que des

lèvres ont murmurées, lèvres absentes qui

boiront d'autres souffles que le mien, qui res-

pireront une autre âme que la mienne, parce

que mon âme ne pouvait pas se donner, parce

qu'elle n'était pas en moi dans les choses éter-

nelles, et que je la possède enfin dans la pro-

fonde, dans la divine solitude de toute ma
chair offerte à sa nuit du Sud... »

Du mystère ? Jamais une âme ne s'est

confessée plus sincèrement, plus virilement :

— « Vivre seule, c'est vivre libre, je ne veux

plus penser à rien. Pendant des mois, j'espa-

cerai mon âme... Je n'attends aucun cama-

rade, et les heures ne sont plus pour moi que

des moments de lumière... Il me semble que

fentre dans ma vie en avançant dans les

terres inconnues... Toute jeune, fai senti que

la terre existait et j'ai voulu en connaître les

lointains.

« Je n'étais pas faite pour tourner dans un

manège avec des œillères de soie... D'ailleurs,

fêtais pénétrée de cette idée qu'on ne peut

jamais tomber plus bas que soi-même... »
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Avec Isabelle Eberhardt, ce n'est donc pas

/'exotisme courant, le croquis de route,

rorientalisme de pacotille.,. Une âme en exil

retrouve sa patrie, dans le vent et le sable du

Sud, parmi la simplicité biblique des no-

mades,.. Elle dépouille son passé, avec un

renoncement hicroyable... Que Si Mahmoud
écoute le tambourin de la hamada inhospi-

talière, ou le clairon de la Légion à quelque

redoute isolée, qu'il chevauche sous le jour à

Vhaleine de four brûlant, ou « par la nuit

veloutée comme des ailes chaudes », il n'est

jamais étranger aux êtres ni aux choses.

— « On m'a souvent reproché de me
plaire avec les gens du peuple. Mais où donc

est la vie, sinon dans le peuple ? Partout

ailleurs, le monde me semble étroit, »

C'est tout naturellement qu'elle vit sa

nouvelle vie. Il ne s'agit pas d'une course à

l'art et à la littérature. Isabelle Eberhardt

n'est pas en quête d'un thème à exploiter.

A travers la maîtrise de la forme on ne peut

chercher l'auteur sans rencontrer l'homme,

on peut le dire; cette jeune femme per.se, écrit
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en homme, le plus sûrement doué, mais elle

ne donne pas Vimpression que le mal d'écrire

la domine. On peut croire qu'à la contagion

. de ses frustes et fatalistes compagnons des

chevauchées sahariennes, plus d'une fois elle

renonçait : A quoi bon ! Et avec quelque

fierté d'épouser davantage leur vie, préférée

à tout autre sort, à tout amour, à toute ri-

chesse, à toute renommée :

— « La chance nous fut donnée de ne pas

jeter l'ancre sur un bas fond de bonheur où

notre existence aurait passée balancée sur les

mille petites lames de la vie quotidienne... »

Isabelle Eberhardt drape sa douleur hau-

taine et distante dans la chaude sévérité

d'une phrase noble et souple comme le bur-

nous, qui ne laisse que deviner le corps dans

ses grandes lignes, aux longs plis simples de

la laine blanche...

— « Je veux encore, ce soir, me mirer dans

cette belle eau du Sud, je veux encore boire

l'eau que les femmes vont chercher à la fon-

taine du désert, la sentir couler sur mes mains

que la fièvre échauffait, la voir s'égrener
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entre mes doigts comme le chapelet de la plus

haute sagesse. »

Mais cojnment, dans Vâme slave si com-

pliquée^ s'effectuerait Vahnégation totale, la

remontée, à travers tant de siècles, à la vie

ancestrale, dont Vhumhle rythme seconde la

marche terrestre de ces nomades, bergers et

guerriers, poussant leur humanité primitive,

dans une résignation farouche ?..,

Isabelle Eberhardt s'interroge, dans sa re-

traite d'une accueillante zaouyia :

— (( Des jours vont venir
. qui passeront

sur moi, longs et sans désirs, et une curiosité

se fera douce comme une veilleuse dans la

chambre d'un convalescent. Je m'approfon^

dirai dans les secrets de ma conscience tumul-

tueuse. Les grands incendies qui nous en-

flamment de silence, de haine ou d'amour,

dormiront sous la cendre, je pourrai respirer

ma vie d'un souffle égal. — Est-ce donc là
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ce que je venais chercher ? Toute ma soif

veut-elle enfin s'apaiser, et pour combien de

temps ? »

Une conscience tumultueuse, mais non

trouble, tout à fait claire, et qui se rend

compte :

—
(( Les femmes ne peuvent pas me com-

prendre, elles me considèrent comme un être

étrange, je suis beaucoup trop simple pour

leur goût épris d'artificiel et d'artifices. Elles

n'admettent même pas qu'on change de cos-

tume.., »

Pourtanty les féministes ? Isabelle Eber-

hardt est sceptique :

— « // paraît qu'une autre génération

s'annonce et que certaines jeunes filles

savent parler autrement qu'avec leurs yeux,

sans pour cela tomber dans le bavardage de

la conférence et des revendications sociales.

Je n'en crois absolument rien. »
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En tous caSj nos émancipées sont encore

bien maladroites et igîiorantes. Que lisent-

elles, — que le nom et Vœuvre d'Isabelle

Eberhardt ne soient pas encore proclamés

parmi les noms et les chefs-d'œuvre do?ît

notre langue doit s'enorgueillir ! Or , sur cette

amère et prodigieuse vagabonde, quelle, de

tant de dames patronesses de nos groupe-

ments de poétesses et de romancières, a tenté

un effort pour la glorification posthume de

la victime de la catastrophe d'Aïn-Séfra...

Isabelle Eberhardt est morte à 27 ans, au

débordement de cet oued desséché, parmi les

sables, — qui s'enfle de crues vertigineuses,

irrésistibles..,

Uerrante est morte dans sa maison.

La solitaire, qui niait toutes attaches

humaines, est morte près de son mari, M. SU-

man Ehnni.

Devant le flot furieux elle lui disait :
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— « Je sais nager, n'aie pas peur, je te

soutiendrai. »

// était devant, put sortir ; la maison

s'écroula...

Le long de Foued, sur une butte, s'étale le

petit cimetière arabe où dorment, anonymes,

les plus humbles morts, dans leurs entourages

de pierre, à ras de terre.

Sur la pierre d'ufie tombe plus élevée s'ins-

crit le nom d'Isabelle Eberhardt.

A la tête et au pied, deux dalles verticales,

vues de biais, sont comme deux femmes voilées,

qui veillent...

Isabelle Eberhardt a le silence incommen-

surable,..

Je songe à l'orgueilleux tombeau d'une

Marie BashkirtsejJ, affolée de bruit, tour-

mentée de l'opinion des journaux, du boule-

vard, des salons...

Entre les deux jeunes Russes, ces quelques
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mots auront marqué, je pense, la différence.,.

Mais je n^ai dit en hâte que le caractère,

le trait profond d'une âme désertique, ne

trouvant son apaisement que parmi les no-

mades du Sud oranais, aux caravanes des

sables sahariens.

De ces notes de route, de ces récits, de ces

tableaux, de ces portraits, de toutes ces pages

lumineuses, d'une netteté d'impression, d'une

sincérité d'expression si personnelles, je n'ai

pu parler. Tout serait à citer. Je n'ai voulu

que provoquer à lire...

Ce matin, je ne fus pas seul dans cette

vaste solitude...

Arriva un officier de spahis, en rouge bur-

nous, à cheval :

— Je descends dans le Sud... Je viens

d'Oran... J'avais une monture à prendre

ici... J'en ai profité pour voir la tombe d'Isa-

belle Eberhardt.

13
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Pour les Français de l'Afrique du nord

son œuvre est définitive . .

.

En rentrant je feuillette à nouveau :

— « Ici... J'ai passé des heures longues^

couchée à la renverse (me grisant d'immobi-

lité sous la caresse tiède des brises ^ à regarder

les branches à peine agitées, aller et venir sur

le fond éblouissant du ciel, comme les agrès

d'un navire balancé doucement... Au delà

des derniers peupliers, déjà plus grêles et

plus rabougris, la piste de sable monte et finit

brusquement au pied de la dune immaculée^

qui semble en poudre d'or fin. Là, les voûtes

du ciel se jouent librement, édifiant des col-

lines, creusant des vallées, ouvrant des pré-

cipices, créant, au caprice de chaque jour,

de nouveaux paysages éphémères. »

Au bord de l'Oued tragique, au bas de ces

dunes indicibles, dans les sables d'Aïn-Séfra,

où les grands chameaux lents allongent leur

cou souple et leur lippe avide vers les touffes
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d'alfa verte, s'érige la tombe (Tlsahelle

Eherhardt ; ma pensée y retourne souvent en

doux pèlerinage .

— « Il est ainsi, sur les routes désertes

du Sud, de longues heures sans tristesse,

sans ennuis ; vagues et reposantes, oii l'on

peut vivre de silence... Je n'ai jamais

regretté une seule de ces heures perdues. »

Novembre 19 16.
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