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A M. ALFRED D'ORSAY.

Acceptez ce livre, mon cher Alfred, comme

un gage de ma bien ancienne amitié et de ma

vive sympathie pour vous , le peintre et l'ami

de Byron qui a consacré une de ses pages immor-

telles à apprécier la noblesse de votre coeur et

l'élévation de votre esprit; pour vous, dont le ciseau

puissant et sévère a sculpté dans le marbre la

grande figure de Napoléon; pour vous, dont la rare

générosité a enrichi notre 3Iusée national d'un des

plus merveilleux produits de l'art indien; pour vous

enfin, le fondateur de ce charitable asile où tout



Français pauvre et éloigné de son pays trouve, du

moins, du pain et un abri.

Adieu, mon cher Alfred. Croyez toujours à la

sincérité de mon affection.

Aux Bordes, 20 Juin 1846.

EUGENE SUE.



INTRODUCTION.

CHAPITRE PREMIER.

LA DOUBLE CHASSE.

Cette partie de la Sologne, où viennent se confiner,

du nord au sud, les départements du Loiret et du Loir-

et-Cher, et dont une portion forme ce qu'on appelle

le bassin de la Sauldre , offre une physionomie par-

ticulière: ce sont généralement d'immenses bois de

sapins coupés çà et là par de grandes plaines de bruyères,

ou par des terrains tourbeux, que submergent presque

toujours les débordements des rivières et des ruisseaux.

Ce sont encore de vastes étangs encadrés de touffes d'iris

et de joncs fleuris, eaux dormantes souvent effleurées

parle vol circulaire des cojirlis, des arcanettes ou des

martin-pêcheurs ; çà et là quelques vallées, des prairies,

semées de massifs de chênes, rompent l'aspect uni-

forme de ce paysage aux lignes planes et tranquilles.

Rien ne saurait rendre le calme mélancolique de ce

pays désert, aux vastes horizons formés par les masses

toujours vertes des forêts de sapins; de ces solitudes

profondes, où résonne, de temps à autre, le choc

sonore de la cognée du bûcheron , et d'où s'élève,
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lorsque le vent soufQe, un bruit sourd, prolongé, im-

posant, comme le lointain mugissement de la mer; bruit

causé par l'agitation et le frôlement des branchages des

arbres verts; ce n'est pas non plus un spectacle sans

majesté que de voir le soleil s'abaisser lentement derrière

ces plaines immenses, unies comme un lac, et cou-

vertes de bruyères roses et d'ajoncs d'un jaune d'or

que la brise du soir fait doucement onduler, ainsi qu'une

nappe de verdure de fleurs.

Les oiseaux de proie, qui choisissent pour repaire

les grands bois déserts, les j'ean-le-blancs, \es aigles de

Sologne, les bondrfes, les /micons, sont aussi nombreux

dans ces solitudes que les oiseaux aquatiques.

Ce qui donne, surtout l'hiver, à celte contrée un

aspect singulier, c'est l'éternelle et sombre verdure de

ses sapinières mêlées de taillis de bouleaux et de chênes,

où gîtent toujours le renard, le chevreuil, le loup, et

où s'aventurent souvent les cerfs et les sangliers des

forêts voisines.

Aussi ce pays est-il la terre promise du chasseur et

conséquemment du braconnier, car le lièvre, la perdrix

rouge, le faisan y abondent, et le lapin y pullule de

telle sorte que, depuis le riclie propriétaire dont il ronge

les jeunes bois, jusqu'aux pauvres cultivateurs dont il

broute les maigres guérets, tous le regardent comme
un fléau destructeur.

Vers la fin du mois d'octobre 1845, par une belle

journée d'automne, deux groupes d'aspect différent,

venant de côtés opposés, s'avançaient l'un vers l'autre à

travers une vaste plaine de bruyères , bornée au nord par

un rideau de bois qui s'étendait à perte de vue.



L'un de ces groupes se composait d'un piqueur à

cheval et de deux valets de chiens à pied, conduisant,

couplée, une belle meute d'une trentaine de chiens an-

glais de la pure race des Fox-Hounds ; leur pelage , blanc

et orangé, était généralement mantelé de noir. Le pi-

queur, marchant au pas de son cheval, précédait la meule

qui le suivait dans un ordre parfait, grâce au fouet régu-

lateur des deux valets k pied formant l'arrière-garde.

Le piqueur, âgé de soixante ans environ, avait le

teint basané, les yeux noirs et vifs, les cheveux blancs;

il portait une cape de chasse en cuir bouilli , une redin-

gote marron à collet bleu clair, galonnée d'argent au

collet et aux poches, des bottes à l'écujère et une culotte

de velours foncé. Les valets de chiens étaient vêtus de

vestes de vénerie à la même livrée , leurs grandes guêtres

de cuir fauve remplaçaient les bottes, et ils avaient en

sautoir leurs trompes' de cuivre bien brillantes.

Le groupe, qui s'avançait à rencontre de celui-ci,

était formé de quatre gendarmes à cheval, commandés

par un maréchal-des-logis aux aiguillettes mi-partie bleue

et argent.

La physionomie de ce sous-officier , homme plus que

mûr, offrait un assez grotesque mélange de niaiserie et

d'outrecuidance ; le tricorne carrément placé sur son front

pointu, le sourcil haut, le nez camard et au vent, les

favoris en croissant, la poitrine bombée sous son uni-

forme bleu croisé d'une buffleterie jaune, les reins cam-

brés dans le ceinturon de son grand sabre, les jambes

raidies dans ses bottes fortes, le poignet droit appuyé

sur sa cuisse, M. Beaucadel, maréchal-des-logis,

chef de la gendarmerie départementale, s'avançait au
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pas, jetant parfois un coup d'oeil impérieux sur son

escorte.

Cette physionomie était, pour ainsi dire, la physio-

nomie officielle de M. Bcaucadet; mais, quoique gen-

darme, il n'en était pas moins homvie ... et homme ai-

mable, ainsi qu'il se plaisait à l'affirmer lui-môme, car,

malgré la maturité de son âge, il ne renonçait pas à

plaire, et le bruit de ses amours, non moins célèbre que

ses proccs-vcrbaux, retentissait de Salùî'es h liomoran-

tin; les fonctions à la fois civiles et militaires de M.

Beaucadet, impassible instrument de la loi, l'obligeant

à un certain décorum, son libertinage sournois lui don-

nait des allures de bailli de village, hypocrite et luxu-

rieux. En un mot, que l'on jette la robe </;/ co7«7wmaî7'e

(ancienne comédie) sur l'uniforme d'un vieux soudard , et

l'on aura le portrait complet de M. Beaucadet, type pré-

cieux de la bêtise magistrale et satisfaite de soi.

Les veneurs et les gendarmes arrivant par deux routes

opposées, devaient inévitablement se rencontrer à un

carrefour, ouvert du côté de la plaine, et bordé du côté

des bois par un taillis très-épais.

— Ah! voici M. Beaucadet, — dit avec une sorte

d'inquiétude le vieux piqueur ii ses valets de chiens, en

arrêtant son cheval auprès d'une croix élevée au milieu

du carrefour, — il faut dire poliment bonjour à ce digne

gendarme, car voyez-vous, mes garçons, le gendarme

se salue toujours, vu que, le dimanche, il fait la police

des cabarets, et comme il n'ose pas boire, ça le rend

féroce pour la soif des autres.

M. Beaucadet rejoignit bientôt les veneurs, arrôta son

cheval auprès du vieux piqueur, et s'adressant à ce der-



nier, il lui dit d'uoe voix ronflante et d'un ton à la fois

important et goguenard :

— Eh bien! père Latrace, vous voilà donc prêt à

poursuivre par monts et par vaux les bêtes féroces de ces

bois?

— Vous êtes trop honnête, Monsieur Beaucadet, —
répondit le veneur en portant la main à la lisière de sa

cape; — la bête que nous allons attaquer n'est pas tant

féroce que rusée, . , . c'est une simple canaille de renard,

et ^espère bien que nous le mettrons sur pied dès

que M. le comte, son fils et sa compagnie vont être

arrivés.
'

— Ah ! c'est ici votre rendez-vous de chasse?

— Oui, Monsieur Beaucadet, et pour vous qui, dit-

on , aimez le beau sexe, il y a dans la compagnie qui vient

avec M. le comte, de fin et gentil gibier.

— Je suis homme et comme tel , nul n'est censé igno-

rer la loi ... de l'amour , — répondit Mr. Beaucadet en

se rengorgeant, très-glorieux de cette variante à un

aphorisme judiciaire qu'il se plaisait à répéter souvent.

—

Mais quel est ce galant gibier dont vous parlez? père

Latrace!

— Des voisines de campagne dé M. le comte, Mme
Wilson et sa fille.

— Ah! oui, les Américaines, la soeur et la nièce de

ce gr(^homme taillé en forme de barrique, les nouvelles

venues dans le pays ... On dit que c'est du soigné, on

verraça, — ditM. Beaucadet en raffermissant son tricorne

sur sa tête et lui donnant une inclinaison de 45 degrés de

crànerie, — il faudra que j'aille faire viser ma feuille de
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ronde chez Jes Américaines pour les déguster un peu du

coin de l'oeil.

— Et vous abandonnerez comme ça ... cette pauvre

petite Bruyère? — dit le piqueur d'un air sournoisement

narquois.

— Qui ça, Bruyère? — demanda dédaigneusement

Beaucadet, — Bruyère? la gardeuse do dindons delà

métairie du Grand- Genévrier , cette petite fille haute

comme ma botte, qui a l'air d'une folle avec ses grands

yeux effarés et ses couronnes de feuillage sur la tête |^et

que ces imbéciles de Solognaux regardent comme une

petite sorcière ou quelque chtfse d'approchant. Ah ça,

père Latrace, vous me croyez donc capable de faire partie

du troupeau de cette dindounière, pour me faire de pa-

reils contes?

— Allons donc, Monsieur Beaucadet, — reprit le

vieux veneur avec un calme ironique, — allons donc,

vous qui êtes connaisseur et amateur. Je vous ai en-

tendu vingt fois dire qu'il n'y avait pas, h dix lieues

à la ronde, une plus jolie fille que Bruyère, malgré

sa petite taille.

— J'abusais de votre ancienne jeunesse, père La-

trace.

— Dam, ils disent dans le pays qu'on vous a vu

quelquefois courir dans la lande, avec vos grandes

bottes, tenant votre cheval par la bride pour aider

la petite Bruyère à rassembler ses dindes? ^
— Moi!

— Oui, Monsieur Beaucadet, et on ajoute qu'un

jour que vous aviez voulu batifoler avec la petite

Bruyère, malgré elle, ses deux gros coqs-d'Inde,
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qu'on croit qu'elle a charmés, et qui sont méchants

qu'ils la défendraient aussi bien qu'un chien, vous ont

sauté à la figure, môme que vous avez eu le nez tout

becqueté, quoique vous tâchiez de parer les coups de

bec à coups de fourreau de sabre pendant que la

petite Bruyère se sauvait en riant de toutes ses forces.

M. Beaucadet haussa le sourcil, releva fièrement

son nez camard, et reprit de sa voix At procès-verbal,

en tâchant de sourire ironiquement:

— De plus fort en plus farce ! moi, qui représente la

force à la loi en chair et en os, je m'aurais aligné

avec des coqs-d'Inde dont j'aurais été vaincu et bec-

queté pour avoir voulu bêtiser avec leur sorcière de

dindonnière! moi? — Assez blagué l'autorité, vieui

farceur; parlons d'autre chose. Voilà donc M. le comte

de retour? Est-il pour long-temps dans le pays?

— Ma foi, je ne sais pas; 31. le comte n'est pas

causant; quand il a dit: Faites cela; il n'ajoute pas

grand'chose; c'est un homme si raide et si dur.

— Lui! M. le comte! je le crois bien, s'écria M.

Beaucadet avec un sentiment d'admiration. — Voilà

un propriétaire modèle! aussi sensible aux si et aux

mais, aux hélas! et aux mon dieu! que le serait un

boulet de canon; toujours à cheval sur la loi, son

droit et sa propriété; voilà un pince-sans-rire, qui

vingt fois m'a fait l'amabilité de m'envoyer coffrer

quelques-uns de ces traîne -la-mort de Solognaux

parce qu'ils avaient ramassé du bois mort dans ses

bois... Digne homme, pas pour le bois mort! mais

pour le respect de la chose. . . Va! je t'estime! Pro-

priétaire féroce que lu es! — ajouta M. Beaucadet,
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en manière d'évocation jaculatoire. — Et, quand il

veut, quelle figure! Il y a des procureurs de Roi et

des commissaires de police qui paieraient de leur

poche l'agrément d'un pareil physique rien que pour

faire trembler les malfaiteurs. Aussi, à côté du comte,

avouez, père Latrace, que son fils le vicomte a l'air

d'une femmelette.

— Le fait est que M. le comte n'est pas ce qui

s'appelle tendre; mais il est juste; s'il ne vous passe

rien, il ne vous gronde jamais à tort. Après ça, on

dit qu'autrefois il était très-bon enfant, et qu'il n'y

avait personne au monde de plus avenant que lui à

un chacun.

— M. le comte . . . bon enfant . . . vous abusez

de ma candeur, père Latrace.

— Si bon enfant qu'il en était faible . . .

— M. le comte . . . faible . . . vous abusez de

ma pudeur, père Latrace.

— ]Mais tout d'un coup, de mouton M. le comte

est devenu loup.

— On l'aura tondu de trop près?

— C'est possible; du reste, il aime la chasse avec

passion, et, pour moi, cette qualité-là remplace toutes

les autres, — dit Latrace en souriant.

— Sans compter que tout chasseur est féroce pour

les braconniers, autre vermine malfaisante; témoin ce

gueux de Bêie-Pïimde ^) , le bien nommé; il a beau

1) On nomme hêtes puantes, en langage de vénerie, les

renards, putois, fouines, et les autres quadrupèdes des-

tructeurs du gibier.
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se donner des airs de toujours m'échapper, tôt ou

tard, ... foi de Beaucadet, je le pincerai.

— Et vous ferez bien, — dit le vieux piqueur,

dont le visage trahit une légère inquiétude, — vous

ferez bien; M. le comte vous en saura gré, car, il

aime la chasse en vrai forcené.

— Parbleu? arrivé d'avant-hier, le voilà en chasse

aujourd'hui.

— Écoutez donc, Monsieur Beaucadet, voilà bien-

tôt huit mois que ni lui ni son fils n'ont touché un

fusil ou entendu le son d'une trompe, puisqu'ils sont

partis d'ici en mars, à la fermeture de la chasse . . .

car c'est pas vous, Monsieur Beaucadet, qui vous

priveriez de déclarer procès-verbal si l'on chassait

plus tard que le 12 mars.

— Et je m'en fais honneur et gloire, respect à la

loi, dont je suis l'image! Le 12 mars fermeture de

la chasse, tout le monde doit le savoir, car nul n'est

censé ignorer la loi, a dit le législateur ... un vieux

roué! ... — ajouta M. Beaucadet, en manière de

parenthèse avec un malin sourire, — c'est ce que je

répète tous les jours à ces traînc-la-mort de paysans

solognaux quand ils me disent d'un ton geigneujc:

— Mais, Monsieur Beaucadet, j'ignorais que c'était

défendu de faire ça. Je ne peux pas connaître la loi,

moi, on ne me l'a jamais lue, et je ne sais pas lire.

— Au fait, quand on ne sait pas lire? — dit le

vieux piqueur en secouant la tète, — et qu'on ne vous

a jamais lu la loi ... comment la connaître?

L'un des gendarmes de l'escorte, vieux soldat à la

physionomie rude et franche, rehaussée d'une balafre.
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portant chevrons à la manche et ruban rouge à la

boutonnière, avait plusieurs fois, durant l'entretien de

son chef et du veneur, impatiemment haussé les

épaules. Enlin, usant d'une liberté accordée ou tolé-

rée en raison de ses longs services, il dit brusque-

ment à son chef:

— Avec tout ça le temps se passe, et nous manque-

rons notre battue.

— Silence dans les rangs! — dit impérieusement

M. Beaucadet en regardant l'interrupteur par-dessus

son épaule.

— C'était bien la peine de nous faire charger nos

carabines et nos pistolets! — murmura le vieux sol-

dat d'un ton bourru.

—
• Une battue? des armes chargées? — dit le

piqueur surpris. — Ah! j'entends, — reprit-il, — vous

êtes à la recherche de quelque réfractaire, de quelque

braconnier ... de Béte-puanle, peut-être? . . .

Et la physionomie du vieux veneur trahit de nou-

veau une légère inquiétude.

— Un réfractaire? un braconnier? — dit le sous-

officier avec dédain. — Allons donc! ... Le gibier

que je vais traquer est à un réfractaire ou à un bra-

connier ce qu'un sanglier ou un loup est au renard

que vous allez chasser, père Latrace, — répondit M.

Beaucadet; — mais je ne me presse pas de com-

mencer ma traque et pour cause.

Avant de poursuivre ce récit, rappelons au lecteur

que le lieu de celte scène touchait presque à la li-

sière d'un taillis de chênes, très-épais à cet endroit.
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et au-dessus duquel s'élevait une futaie de sapins

énormes.

— C'est donc quelque grand malfaiteur que vous

poursuivez? — dit le piqueur.

Au lieu de répondre, M. Beaucadet, frappé d'une

idée subite, dit au veneur:

— Dans quelle partie du bois chassez-vous?

— Notre renard s'est rembùché dans la seconde

enceinte de la vieille taille de CAubépin.

— N'est-ce pas dans la taille de VAubépin où il

y a de grosses roches et où le bois est si touffu? —
demanda le sous-officier avec intérêt.

— Oui, Monsieur Beaucadet, une vraie demeure

à sanglier, ... pour vous servir; un fourré si épais

que mes chiens auront de la peine à y entrer.

Après un moment de réflexion, le sous-officier

s'écria:

— Mon évadé doit être là-dedans plutôt qu'ail-

leurs. Ce malin, au point du jour, un bûcheron a

vu s'enfoncer dans le taillis un particulier en gue-

nilles dont le signalement se rapporte à celui de mou
brigand; et comme mon brigand n'osera pas filer du

bois pendant le jour, je suis aussi sûr de le pincer

que vous êtes sûr de pincer votre renard, père La-

trace.

— Mais alors, Monsieur Beaucadet, qu'atlendcz-

vous donc pour vous mettre eu quête?

— J'attends uu de mes hommes qui doit venir

m'annoncer le commencement de la battue; alors mou
brigand sera cerné de trois côtés, ... et on le ra-

Murlin I. O
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Lattra sur la lisière de ce bois que moi et mes gen-

darmes nous allons garder.

— Mais depuis quand donc y a-t-il un brigand

dans le pays?

— Vous n'êtes pas allé à Salbrcs depuis deux jours?

— Non . . .

— Alors vous n'avez pas lu le signalement de mon
scélérat afflché à la porte de la mairie?

— Non, Monsieur Beaucadct.

— Je vais vous le lire. Si vous le rencontrez, vous

pourrez tomber sur lui, avec l'aide de vos valets de

chiens. Écoutez bien, père Latrace, et aussi vous

autres, — ajouta M. Beaucadet, en s'adressant aux

valets de chiens qui se rapprochèrent.

Le sous-officicr, tirant un papier de l'une de ses

fontes, lut ce qui suit:

Sipialemcnt du nommé Bamboche.
— Un drôle de nom tout de môme, — dit La-

trace.

— On ne lui en connaît pas un plus propre, ia

justice est obligée de se dégrader jusqu'à prononcer

celui-là, — dit M. Beaucadct, et il continua:

Ce prixotmier, dont on ignore le véritable novi et

les antécédents, est parvemi, dans la nuit du 12 ait 13

octobre, à s'évader de la prison de Botirj^cs , oà il

était écroué cor/une prévenu d'un double nicîivtre; tout

porte à croij'c qu'après avoir trouvé tin refuge dans

la forêt de Homorant iti , où il a failli être arrêléy

il a ga'tpié les bois et les landes désertes gui s'étcn-

dent dans les environs de l'icrzon^ de Salbrcs el de

Lnfcrté-Saint-Aitbin.



Ce prévenu, d'une force athlétique, d'une audace

extraordinaire, est âgé de trente ans environ. Taille:

cinq jneds sept pouces deux lignes, — cheveux jires-

que gris inalgré sa jeunesse , — sourcils bruns , harbe

hrune, — front large, découvert et un peu chauve,

— yeitx gris et ronds, — nez aquilin, — bouclie ordi-

naire, — menton carré, — visage long, — pom-
mettes très - saillantes , — teint coloré.

Signes particuliers :

Cet évadé a sur le sein gauche un tatouage bleîi

et 7'ouge, représentant deux coeurs percés d'une Jlèche,

et surmontés d'une tête de mort, au-dessous des deux

coeurs, deux poignards en croix, noués par un niban

noir sur lequel on lit ces mots en lettres rotiges :

BASOCINE PODR LA VIE

SON AMOUR OC lA MORT
15 février 1826.

— Basquine? C'est un drôle de nom, — dit le

piqueur.

— Nom bien digne d'être écrit sur la poitrine d'un

malfaiteur appelé Bamboche, — dit le gendarme, —
Basquiîve! Ce nom?

— Et puis, dites donc, — reprit le veneur, —
s'il a juré amour pour la vie à Mlle Basquine en

1826, M. Bamboche a été amoureux de bonue heure,

car s'il a maintenant trente ans, il aurait juré cet

amour pour la vie à l'âge de dix à douze ans.

— Le scélérat est précoce en amour, de même

que les précoces en amour sont scélérats, — dit sen-

tentieusement M. Beaucadet, — et il continua l'énu-

2*
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mération des marques particulières mentionnées dans

le signalement du fugitif.

Su?' le sein droit, autre tatouage également rouge

cl noir, représentant deux mains étroitement jointes,

et au-dessous ces mots:

Amitié frateimelle et pour la vie

A MARTIN

10 décembre 1825.

— Diable, M. Bamboche a été encore plus pré-

corc en amitié qu'en amour, — dit Latrace.

— Ce doit (^tre un bandit de sa trempe, qui aura

été en nourrice avec lui chez quelque vieux brigand

... Il les aura élevés au biberon . . . pour le crime !

et les grcdins ont bien proflté! — reprit le sous-

ofiicier, et il continua la lecture du signalement:

Ju-dessous de ces mots se voit un tracé singulier

quon ne saurait mieux comparer qu'à une taille de

boulanger; sur ce tracé, formant une double ligne

bleue, sont empreintes cinq petites coches rouges

transversales et irrégulières, qui remplissent à peu

près le quart de la longueur du tracé.

Un peu au-dessous de la cinquièjne côte, à droite

de la poitri7ie, on remarque chez le fugitif une cica-

trice provenant d'une blessure d'une ai'me à feu,

tandis que le bras droit est, en deux endroits, pro-

fondément sillonné par deux cicatrices résultant de

blessures occasionnées par U7i instrument tranchant.

La dernière fois que l'évadé a été aperçu dans la

foret de liomorantin, il était vêtu d'un bourgeron

bleu en lambeaux, d'un vieux pantalon garance, pareil
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à ceux que portent les soldats d'infanterie , tm de

ses pieds était mi, l'autre enveloppé de cliijfons; il

tenait d'une main un paquet renfermé dans un mou-

choir à carreaux, et de Vautre main il s'appuyait

sur un énorme bâton noueux.

Après avoir lu ce signalement, M. Beaucadet le

remit dans les fontes de ses pistolets, et dit au

piqueur, qui semblait très-préoccupé depuis quelques

instants:

— J'espère que mon brigand est commode à dé-

visager, il n'y a pas moyen de prendre votre gibier

pour le mien, père Latrace ; mais à quoi diable pen-

sez-vous donc?

— Je pense, — dit lentement le vieux veneur,

avec un étonneraent naïf, — que c'est tout de même
un drôle de hasard.

— Quel hasard?

— Que votre brigand ait tatoué sur la poitrine

amitié fraternelle pour Martin.

— Qu'est-ce qui vous étonne là-dedans, père

Latrace?

— Dam, . . . c'est que le nouveau valet de

chambre que M. le comte a amené ici s'appelle . . .

Martin.
— Bigre, . . . — fit M. Beaucadet en se dressant

sur ses étriers.

— Après un moment de surprise et de silence,

le gendarme s'adressant au piqueur:

— Ainsi, le nouveau valet-de-chambre de M. le

comte du Riveau s'appelle Martin?
— Oui.
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— Depuis quand est-il au service de M. le

comte ?

— Depuis très-peu de temps, je crois.

— L'avez-vous vu?

— Hier soir, c'est lui qui est venu me donner

les ordres.

— Comment est-il? grand? petit? gros? maigre?

— C'est un beau et grand garçon.

— Son âge?

— Il doit approcher de la trentaine ... au plus.

— Ses yeux? son nez? son front? sa bouche?

son menton? — demanda précipitamment le sous-

ol'ficicr.

— Ma foi, Monsieur Bcaucadet, je n'en sais rien,

je ne l'ai pas assez dévisagé pour vous donner son

complet signalement. Hier il était nuit quand il est

venu à la cour du chenil, et je ne l'ai vu qu'à la

lueur de ma lanterne.

— Et vous dites qu'il y a peu de temps qu'il est

au service de votre maître?

— Sans doute, car j'ai dit ce matin au chef

d'écurie en allant prendre mon cheval: M. le comte

a donc un nouveau valet de chambre? — Tout nou-

veau, — m'a répondu le chef d'écurie.

— Je peux rendre un service soigné à la justice,

— dit M. «eaucadet en réfléchissant, — on ne sait

rien de la vie passée de mon brigand, je ferai, de

gré ou de force, parler ce Martin, dont mon évadé

porte le nom écrit avec amitié sur sa gueuse de

poitrine, et . . .
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— Un instant, Monsieur Beaucadef, — dit le

piqueur en interrompant le sous-officier, — rappelez-

vous le fameux proverbe : Il y a plus d'im due à la

foire qui s'appelle . . . Martin; or, pourquoi ce qui

s'applique aux ânes ne s'appliqucrait-il pas (sans

comparaison) aux valets de chambre? Et puis . . .

— Et puis?

— Songez que M. le comte, si sévère, si exigeant

pour les gens de s%n service, ne prend jamais per-

sonne chez lui qu'après les plus minutieuses infor-

mations.

— Eh bien! père Latrace?

— Croyez-vous qu'un honntite homme comme doit

l'être M. Martin, puisqu'il est au ser\ice de M. le

comte , ait pu être ou soit l'ami du brigand que vous

cherchez?

— La battue est commencée, — s'écria "SI. Beau-

cadet en interrompant le piqueur; — voilà Rama-

geau!

— Un limier? — dit Latrace.

— Oui, un limier en grosses bottes et à cheval,

— répondit Beaucadet en montrant au loin un gen-

darme qui accourait de toute la vitesse de sa mon-

ture.

— Allons! bonne chasse, Monsieur Beaucadet, —
dit le veneur.

— Ah ça, je compte sur vous, entre chasseurs on

doit s'aider. Un coup de main au besoin, si vous

rencontrez mon brigand.

— C'est entendu, Monsieur Beaucadet, et si mon

renard se rabat sur vous, qui restez à la lisière du
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bois, poussez de grands cris pour lui faire gagner la

plaine . . .

— Soyez tranquille, je sens que je ferai bonne

chasse et peut-être même coup double, en pinçant,

par la même occasion, aussi ce gredin de braconnier,

ce gueux de Bêle-puante, qui m'a échappé jusqu'ici.

En entendant la menace dont le braconnier était de

nouveau l'objet, le piqueur ne put dissimuler une lé-

gère inquiétude; elle échappa au %ous-ofiicier, occupé

de regarder le gendarme qui arrivait au galop.

Après un instant de silence, le piqueur reprit:

— En chasse, voyez-vous, Monsieur Beaucadet,

il ne faut jamais chasser autre chose que l'animal de

meute, . . . sinon, l'on revient bredouille, comme nous

disons, nous autres veneurs. Aujourd'hui, contentez-

vous de chasser le loup; demain, vous chasserez le

chat sauvage.

— Allons donc! père Latrace; pour un vieux rou-

tier, vous oubliez qu'en battue on tire tout ce qui

passe à votre portée, ... un lapin comme un cerf.

Aussi que Bêle-puante me passe, il goûtera de mes

menottes. Je sais bien qu'on soutient ce gredin-là

dans le pays, que ces traine-la-morl de Solognaux

j'aident à se cacher, et ne le dénoncent jamais, parce

qu'on dit qu'il a des secrets pour les guérir de leurs

fièvres, ces meurl-de- faim-là! Mais Bête- puante a

assez voltigé comme ça, il est temps de le mettre en

cage.

A ce moment un cri d'oiseau, cri aigu, sonore,

prolongé, partit de l'épais taillis qui bordait la lisière

du bois.
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Le vieux veneur devint pourpre et tressaillit.

Le sous-ofTicier, surpris par ce bruit soudain, fit

un bond sur sa selle, et leva curieusement les yeux

vers les cîmes vertes et touffues des sapins. Ce mou-
vement l'empccha de remarquer l'émotion du piqueur,

ainsi qu'un léger mouvement du feuillage vers l'endroit

le plus fourré du taillis qui bordait le carrefour;

pourtant il ne faisait pas alors le moindre souffle de

vent.

— Voilà un vilain cri d'oiseau, — dit M. Beau-

cadet.

— Vous ne reconnaissez pas le cri de l'aigle de

Sologne? — dit tranquillement Latrace. — Tenez, le

voilà là-bas qui s'en va gagnant son repaire, rasant les

tallées de chênes. Quels coups d'ailes!

— Où donc? père Latrace, où donc?

•— Là-bas; vous ne le voyez pas, à gauche, près

de ce sapin tordu? le voilà qui s'élève encore. Te-

nez, . . . tenez . . .

— Je n'y vois que du feu; je n'ai pas comme
vous des yeux de chasseur ... Si c'était mon bri-

gand ou ce gredin de Bêie-Puanle
, je le dévisagerais

à cent pas. Mais voilà Ramageau, nous allons avoir

des nouvelles de la battue.

En effet, le gendarme que l'on apercevait en plaine

depuis quelques moments, arriva et s'arrêta auprès

du groupe. Le cheval de ce soldat était fumant cl

blanc d'écume.

— Eh bien! Ramageau? — dit le sous-ollicier.

— Monsieur Beaucadet, on commence la battue.

Les paysans requis pour faire la traque du brigand ont
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enveloppé le bois de l'Aubépin de tous les c6lés, et

ils s'en viennent en rabattant sur cette lisière.

— Gendarmes! — s'écria M. Beaucadet d'un ton

de général en chef haranguant ses soldats au moment

de l'action.

— Gendarmes! l'affaire va s'engager; je compte

sur vous! armez vos pistolets; sabre en main ...

archo . . .

Et M. Beaucadet, se grandissant dans son uni-

forme, fit de la main un signe protecteur au piqueur

qu'il laissait au carrefour de la croix, s'éloigna à la tète

de ses cinq hommes, qu'il disposa en vedettes sur la

lisière du bois.

Pendant ces opérations stratégiques de M. Beau-

cadet, l'on vit au loin apparaître une voiture décou-

verte où se trouvaient deux femmes, accompagnée de

plusieurs cavaliers velus d'habits rouges, et suivie de

domestiques conduisant en main des chevaux enve-

loppés de couvertures.

— Allons, allons, mes garçons, — dit le vieux

piqueur à ses compagnons, — rassemblez la meule;

que les chiens ne s'écartent pas; voilà M. le comte

et sa compagnie.

Et ce disant, Lalrace descendit de son cheval,

qu'il donna à un valet de chiens, mettant ainsi pied

à terre afin de recevoir avec tout le respect voulu le

comte du Riveau , son maître.



CHAPITRE

tE TAILLIS,

Depuis long-temps la chasse a commencé, le so-

leil, bientôt à son déclin, jette sur le ciel ses chauds

reflets; les toufTes de chêne et les grands troncs des

sapins semblent se détacher sur un fond de cuivre

rouge; au milieu d'un épais fourré rendu impénétrable

par la luxuriante végétation des genêts, des ronces,

des fougères et des églantiers, enfin au plus profond

des bois dans lesquels on chassait alors, se trouvait

une petite clairière semée çà et là de blocs de roches

grises et moussues, presque entièrement cachées sous

un inextricable enchevêtrement de lierres, de liserons,

de chèvrefeuilles sauvages.

Le silence profond de cette solitude était inter-

rompu, à de rares intervalles, par le sourd bruisse-

ment du branchage des sapins qu'agitaient de folles

brises, ou par les sons très-lointains de la trompe.

Un craquement précipité se fait entendre dans le

taillis dont est entourée la clairière; les branches de

jeunes tallées de chênes, aux feuilles déjà jaunis-
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santés, ondulent, s'écartent; un homme sort de ce

fourré, il marche à demi courbé, presqu'en rampant.

Cet homme, dont le lecteur connaît déjà le signa-

lement, est Bamboc/ie, le prisonnier fugitif des pri-

sons de Bourges, accusé de deux meurtres. Sa mau-
vaise blouse bleue, son unique vêtement, mise en

lambeaux par les ronces, laisse à nu en dififérents

endroits sa poitrine velue et ses bras d'athlète; son

pantalon de drap, autrefois garance, souillé de boue,

frangé de dtîchirures, est déchiqueté jusqu'aux genoux;

de saignantes écorchures labourent ses pieds et ses

mains; il est haletant; la sueur inonde son visage.

Un moment il s'arrête, prêtant l'oreille au moin-

dre bruit; il s'appuie sur un arbre pour reprendre

haleine, arrache une poignée de feuilles, les porte

avidement à ses lèvres enflammées, et les mâche pour

apaiser sa soif dévorante. Les yeux de cet homme
brillent d'un éclat sauvage, ses cheveux gris emmê-
lés, hérissés sur son front déjà chauve, contrastant

avec sa barbe brune et la juvénilité de sa figure éner-

gique, lui donnent un aspect étrange. PAlie par le

besoin, par l'angoisse, sa physionomie exprime la.dou-

leur et l'épouvante.

Tout-à-coup une voix sonore, s'élevant pour ainsi

dire de dessous les pieds du fugitif, s'écrie:

— Bamboche.

A ce nom cet homme bondit de surprise, regarde

autour de lui avec terreur, incertain s'il doit fuir ou

rester. Puis, se baissant rapidement, il ramasse deux

grosses pierres qui, entre ses mains, peuvent devenir

des armes terribles.
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Tout était rentré dans un morne et profond silence.

Bamboche regardait autour de lui a\ec une anxiété

croissante. Soudain, à trois pas, et comme s'il fût

sorti de terre, un homme, vêtu d'une manière étrange,

se dresse devant lui.

Ce personnage de taille moyenne portait une ample

casaque et des pantalons de peau de loup; le pelage

tin et serré du chevreuil formait le fond imperméable

de son bonnet orné d'une bande de blaireau; hàlés,

tannés par l'intempérie des saisons, ses traits disparais-

saient presque entièrement sous une barbe fauve et

grise; ses yeux bruns, mobiles, perçants, semblaient

intérieurement illuminés par une pupille dilatable et

phosphorescente, comme si l'habitude de dormir pen-

dant le jour et d'errer la nuit l'avait rendu nyctalope,

ainsi que le sont presque tous les animaux de proie;

néanmoins la figure de cet homme était loin d'offrir un

type bestial et repoussant. Sur cet intelligent et hardi

visage, souvent contracté par un sourire d'une ironie

amère, on retrouvait ce cachet de grandeur indélinis-

sable qu'imprime toujours au front du proscrit l'habitude

de vivre dans le danger, dans la solitude et dans la

révolte.

On a sans doute déjà reconnu le braconnier sur-

nommé Bele-Puante, caché dans le taillis près du carre-

four de la Croix; il avait ainsi in\isiblement assisté à

lentretien du piqueur et de M. Beaucadct.

Jusqu'au moment de sa brusque apparition aux yeux

de Bamboche , le braconnier s'était tenu blotti et cache

dans ce qu'en terme de braconnage on appelle un njjàt,

sorte de trou de cinq à six pieds de profondeur, recou-
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vert de touffes de fougères et de genêts formant le dôme,

et à travers lesquelles le braconnier qui reste ainsi des

heures immobile et guettant sa proie, peut l'apercevoir

et tirer le gibier presque à bout portant.

A la vue de Bête-Puante , Bamboche, malgré son

audace, recula d'un pas frappé de stupeur; les pierres

qu'il avait ramassées pour se défendre, tombèrent de

ses mains, soit qu'à l'aspect d'une courte carabine à

deux coups dont le braconnier était armé, le fugitif

comprît que la lutte était trop inégale, soit enfin qu'un

pressentiment lui dît qu'il devait exister quelque aflinité

sympathique entre sa condition de fugitif et la vie aven-

tureuse qu'il rencontrait de l'homme des bois.

Toutefois, se reculant encore, il continua de jeter

sur le braconnier un regard de farouche inquiétude.

— Tu t'appelles Bamboche, lu es évadé des prisons

de Bourges ... traqué comme une bote fauve, tu ne

pourrais échapper ... je viens à ton aide ... au nom

de . . . Martin.

A ce nom de Martin la farouche physionomie de

Bamboche se transfigura; une touchante émotion déten-

dit ses traits jusqu'alors durs et contractés; une larme

voila le sauvage éclat de son regard: les mains jointes,

les lèvres cnir'ouvertcs, le coeur palpitant, la poitrine

bondissante, il ne put que s'écrier d'une voix étouffée

par l'attendrissement:

— Martin!!

Mais voyant le doute se peindre sur les traits du fugi-

tif, après cette explosion d'affectueux ressentiments, le

braconnier se hâta d'ajouter:
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— Oui, Marliu ... Basquise ... la Levrasse ...

le...

Bamboche interrompit le braconnier, comme si les

noms bizarres prononcés par celui-ci eussent suffîsam-

tuent prouvé l'ideuliié de 3hivlin, et s'écria radieux:

— C'est lui . . . c'est bien lui.

Le fugitif oubliait ainsi la poursuite acharnée à la-

quelle il venait d'échapper par miracle , et dont il pouvait

ôtre victime dans quelques instants.

Aucune des impressions de Bamboche n'échappait

au regard pénétrant de Uête-Pumite. Soudain, for-

mant avec sa main une sorte de conque , il l'approcha de

son oreille, et quoique le plus profond silence continuât

de régner dans cette solitude, itdilà voix basse, après

avoir encore écoulé un instant:

— On approche ... lu es perdu.

— Vous connaissez Martin, ... il est donc revenu

de l'étranger, — dit le fugitif, oubliant toujours le

péril.

Celle abnégation de soi, dans un moment si formi-

dable, toucha le braconnier, qui reprit:

— Martin est ici, ... il te doit beaucoup, je le

sais; c'est en son nom que je te sauve, innocent ou

coupable.

Le fugitif tressaillit.

— Mais par l'aniilié fraternelle que tu as vouée â

Martin , — promets-moi que , s'il l'ordonne , tu te livre-

ras toi-même à la justice.

— Que Martin me dise: — li\rc-loi ... — je me

livrerai . .

.
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— Je puis te croire ... je le sais ; suis-moi , ... lu es

sauvé.

S'enfonçant alors de quelques pas dans uq épais

taillis, à gauche de /V///"«7 où il s'était caché, lebracou-

uier démasqua péniblement l'élroit orifice d'une sorte de

tanière. La trappe mobile qui la fermait se composait

de gros cotrets de sapins, recouverts de pierres nious-

sues cimentées avec de la terre, où des touffes de ronces

avaient depuis long-temps pris racine.

Le fugitif allait se glisser dans ce refuge inespéré,

lorsque le braconnier lui dit avec un accent de tristesse

solennelle:

— Ilespoct et pitié, ... pour ce que tu vas voir; ...

binon tu serais un sacrilège, indigne de compassion.

Et comme le fugitif attachait sur le braconnier un

regard surpris et inquiet, le bruit des trompes, jus-

qu'alors confus, se rapprocha de plus en plus. Alors

BC4e-Puante, poussant vivement Bamboche par l'épaule,

lui dit à voix basse, après avoir de nouveau et attentive-

ment écouté:

— J'entends le galop des chevaux ... Vite, ...

vite, . .. cache toi.

l'uis, frappé d'une idée soudaine, pendant que Bam-

boche disparaissait par l'étroite ouverture, le bracon-

nier, laissant l'orifice ouvert, s'élança d'un bond hors

du taillis, se mit à plat ventre au milieu de la clairière,

colla son oreille à terre
,
percevant ainsi plus distincle-

meut que dans l'épaisseur du bois les bruits les plus

lointains.

Bientôt il se releva, en s'écriaut d'une voix déses-

pérée:
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— Malédiction ! ... le renard , ... il amène la chasse

de ce côté.

Doublement alarmé, le braconnier court au taillis

afin de refermer l'entrée du repaire. Mais le fugitif en

sort, livide, les traits bouleversés en s'écriant, d'une

voix tremblante:

— Plutôt être pris ... tué!! que de rester dans ce

souterrain. Oh! ... ce que j'ai vu ... là ... si vous

saviez quelle fatalité ! ce nom ! ! . . . Bruyère ! . . . C'est

à devenir fou !..

Soudain les aboiements de la meute, jusqu'alors

éloignés, se rapprochent, et bientôt retentissent en for-

midables accords parmi ces grands bois silencieux el

sonores. Au même instant, une bouffée de brise ap-

porte un bruit confus de cris et de voix s'avançant de

plusieurs côtés à la fois. Ces cris sont ceux des gens

qui traquent le fugitif.

Ces deux incidents s'étaient passés en moins de

temps qu'il n'en faut pour les écrire, et à l'instant où

Bamboche, s'élançant du repaire du braconnier, s'é-

criait d'une voix palpitante de terreur:

,, Plutôt être pris ... tué! que de rester dans ce

,, souterrain ... Oh ! ... ce que j'ai vu . . . là . . . Si vous

,, saviez quelle fatalité!! ce nom!! Bruyère! ... C'est

,,à devenir fou! ..
."

— Tu es mort! — s'écria le braconnier avec uu

accent terrible en levant sa carabine qu'il tenait à deux

mains comme une massue, — je te tue ... si l'on te

trouve ici . . . avant que j'aie pu fermer ce refuge . .

.

Le braconnier achevait à peine cette menace, que

les branches du fourré dont était environnée la clairière

Martin I. o
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s'agitèrent vivement , comme si elles s'écartaient devant

une approche précipitée ... Le fugitif tressaillit, ... et,

soit qu'il obéît à l'injonclion désespérée du braconnier,

soit que l'instinct de conservation surmonta sa terreur,

il se précipita dans le souterrain; Bète-puante replaça

la trappe pesante, effara sur le sol la trace des pas de

Bamboche, et n'eut que le temps de se jeter au fond de

l'affût, où il s'était d'abord blotti.



CHAPITRE III.

LE DEFAUT.

Le braconnier venait de disparaître dans son affTit;

soudain, au craquement de branches, succéda le bruit

d'un léger galop", et un renard énorme, au pelage d'un

fauve rouge, aux pattes et aux oreilles noires, entra

précipitamment dans la clairière; il ruisselait d'eau, il

venait de traverser un étang, afin de dépister les chiens
;

sa ruse avait réussi, car, un moment rapprochée de

cet endroit du bois, lamente s'en éloignait de nouveau,

ainsi que l'annoncèrent ses aboiements de plus en plus

voilés.

Le renard haletait, essoufflé; sa langue, rouge,

desséchée, sortait de sa gueule ouverte; ses yeux ver-

dâtres flamboyaient, tandis que ses oreilles couchées,

sa queue traînante, ses flancs battants, témoignaient

de la rapidité de sa course, de l'épuisement de ses

forces; un moment il s'arrêta, chercha le vent en tour-

nant son museau noir de côté et d'autre; puis, pendant

quelques minutes, il parut écouter du côté du cou-

chant avec autant d'attention que d'anxiété ... Il n'en-

tendit rien . . .

3*
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Uciffid du braconnier se trouvant à quelques pas et

sous le vent du renard, celui-ci ne put éventer ce voi-

sinage; ... le bruit des aboiements de la meule, alors

complètement dévoyée, avait cessé ... Ayant ainsi

quelques minutes d'avance sur les chiens acharnés à sa

poursuite, l'animal chassé reprit haleine, s'affaissa sur

lui-même, les pattes étendues, la tète aplat sur le sol,

la gueule entr'ouverte ; on l'eût cru mort sans le mouve-

ment incessant, presque convulsif, de son oreille, tou-

jours prête à recueillir le moindre son.

Soudain, le renard se redresse sur ses quatre pattes,

comme s'il était poussé par un ressort; il retient sa re-

spiration haletante, dont les saccades bruyantes gênent

la délicate perception de son ouïe, ... il écoute.

Lâchasse dans ses capricieuses évolutions, dans ses

retours soudains et rapides, se rapprochait de nouveau

de la clairière; celle fois, les fanfares des trompes ac-

compagnaient les hurlements de la meute.

A ce moment suprême, se sentant sur ses fins, l'ani-

mal épuisé tente un dernier effort, une dernière ruse,

pour dévoyer encore la meute et lui échapper. Il par-

court la clairière en tout sens, doublant, croisant la

trace de ces pas en un réseau tellement inextricable

qu'il devait être impossible aux chiens de le démêler . . .

Puis, se ramassant sur lui-même, d'un premier bond

énorme, il s'élance de la clairière dans le taillis, tombe

au milieu des roches, presque sur la trappe couverte de

pierres et de ronces, qui masquait l'entrée du souter-

rain; puis posant à peine ses pattes sur la mousse des

rocailles, d'un second élan désespéré, saut de six pieds

de large au moins, il atteint le plus épais du fourré, y
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fait encore trois ou quatre boncjs démesurés , et se prend

à fuir de toule la vitesse de ses membres, raidis par la

fatigue et par leur froide et récente immersion.

Grâce à un merveilleux instinct de conservation , na-

turel à tous les animaux chassés, le renard, par ces bonds

énormes et successifs, interrompait, dans un rayon de

trente à quarante pas, la voie d'odeur acre et chaude que

laissent après lui sur le sol avecleur empreinte, l'odeur

de ses pieds, fortes émanations, fumées pénétrantes

qui, saisissant le subtil odorat des chiens, les guident

seules dans leur poursuite.

Le renard disparut, le braconnier sort brusquement

de son affût, s'élance dans la clairière, se courbe vers la

terre, la parcourt d'un oeil scrutateur, reconnaît les

fraîches empreintes des pattes du renard, et se hâte

aussitôt de soigneusement effacer sous son pied ces

traces partout où elles existent, détruisant ainsi par le

foulement du sol, non-seulement l'empreinte, mais

l'odeur résultant du passage de l'animal, venant de la

sorte encore en aide à la fuite et aux ruses du renard , ou

plutôt voulant, avant tout, éloigner les chiens, et con-

séquemment les chasseurs de cet endroit, si voisin de

son repaire.

Les hurlements de la meute, les fanfares des trompes,

de plus en plus proches, redoublent de sonorité; de

temps à autre s'y mêlent les cris et les appels ser-

vant de signaux aux traqueurs qui, des trois côtés dif-

férents, s'avancent à la recherche de Bamboche, le

fugitif.

De plus en plus effrayé de ces menaçâmes approches,

le braconnier pénètre dans le taillis, par lequel le
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renard était arrivé dans la clairière, y reconnaît néces-

sairement ainsi les traces de l'animal. Alors, ainsi qu'il

avait déjà fait, il efface ces empreintes sous ses pieds

pendant environ deux cents pas, jusqu'à un énorme

tronc d'arbre renversé que le renard avait sans doute

escaladé.

Sûr alors que cette immense solution de continuité

dans la voie chaude et odorante que le renard laisse après

soi, et qui seule, nous l'avons dit, peut guider la meule

dans sa poursuite , devait rendre la chasse impossible et

l'éloigner de son repaire, le braconnier s'élança au plus

profond du bois.

Les prévisions de Bêle-Puante ne furent d'abord pas

trompées.

Il avait disparu depuis quelque temps; la meute

criait à pleine gorge; soudain ces aboiements, ces

hurlements si sonores, si retentissants, cessent comme
par magie: les chiens étaient à bout de voie, c'est-à-

dire qu'ayant sauté par-dessus l'énorme tronc d'arbre

en deoà duquel le braconnier avait détruit, en foulant le

sol, l'empreinte et l'odeur du passage du renard, la

meute ne trouvant plus rien qui la guidât, la meute,

qui n'aboie que lorsqu'elle est en plein sur la piste de

l'animal, se tut tout-à-coup.

Allant et venant, inquiets, déconcertés de cette

brusque interruption dans celte voie jusqu'alors si puis-

sante sur leur odorat, les chiens, déroutés, quêtaient

et requêtaient en vain de tous c(jtés, le nez collé au

sol; ... ils étaient, ce qui s'appelle, tombés en dé-

J'aut à deux cents pas environ de la lanière du bra-

connier.
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Le vieux piqueur, instruit de cet incident par le

brusque silence de la meute, se hâta de la rejoindre

pour lui venir en aide; mais il s'arrêta net et court à la

vue de l'arbre renversé qui le séparait de ses chiens, et

dont le tronc hérissé de branches formait ua obstacle des

plus dangereux k franchir; maître Latrace, malgré son

courage et la vigueur de sa monture , était un veneur trop

expérimenté pour risquer, par prouesse inutile, une

chute peut-être mortelle pour lui ou pour son cheval;

voyant de chaque côté du tronc d'arbre le passage aussi

obstrué par un fourré inextricable, il fit un long circuit

afin d'aller retrouver ses chiens.

Tout-à-coup deux femmes en habit de cheval, se

suivant à peu de distance l'une de l'autre, arrivant à

travers bois , se trouvèrent en face de l'arbre renversé

devant lequel le vieux veneur avait sagement reculé ; . .

.

presque au même instant elles furent rejointes par deux

cavaliers qui, à l'aspect du redoutable obstacle, s'é-

crièrent k la fois d'une voix effrayée :

— Madame , . . . arrêtez votre cheval . .

.

— Mademoiselle , . . . prenez garde . .

.

Malgré ces recommandations, ces prières, celle des

deux femmes qui avait paru la première , n'étant plus en

mesure d'arrêter l'élan de son cheval , ou se plaisant, par

témérité, à braver le péril, appliqua un vigoureux coup

de cravache k sa monture , et lui fit sauter le tronc d'arbre

avec autant d'audace que de grâce; seulement la vio-

*lence du saut et l'action du vent soulevant un peu la

longue jupe de cette femme intrépide, on vit le fin con-

tour d'une jambe élégante chaussée d'un bas de soie

blanc; et fermement appuyé surl'étrier, un pied char-



40

mant, dont le brodequin noir était armé d'un petit éperon

d'argent.

Les deux chasseurs , stupéfaits de tant de témérité,

n'avaient pu retenir une exclamation d'effroi ; tous deux

s'adressant alors à la seconde chasseresse qui semblait

disposée à imiter sa compagne , s'écrièrent :

— Mademoiselle, au nom du ciel! arrêtez...

— Je vais rejoindre ma mère, — répondit la jeune

fille d'une voix douce en montrant l'autre femme.

Celle-ci, son cheval arrêté au-delh du terrible ob-

stacle, tournait vers les spectateurs de cette scène un

visage riant et légèrement coloré par l'orgueilleuse émo-

tion du péril bravé ; mais à la vue de sa fille qui se dispo-

sait à l'imiter, elle pâlit affreusement et s'écria:

— Raphaële , ... je t'en prie . .

.

Il n'était plus temps; la jeune fille, non moins auda-

cieuse que sa mère, franchissait le tronc d'arbre, et en

même temps, par un mouvement d'une grâce pudique,

elle contenait du bout de sa cravache qu'elle tenait de la

main gauche les longs plis de sa jupe, afin de l'empêcher

de se relever indiscrètement, ainsi que s'était relevée

celle de sa mère.



CHAPITRE IV.

UN JEUNE PERE.

Les deux cavaliers qui avaient rejoint Mme Wilson

et sa fille (ainsi se nommaient les deux intrépides cZ/a^-

seresses), étaient le comte Duriveau et son fils. Le

comte Duriveau, maître de la meute qui chassait alors,

avait eu pour père un aubergiste de Clermont-Ferrant;

cet aubergiste, homme d'une cupidité féroce, devenu

possesseur d'une fortune immense , commencée par l'u-

sure , augmentée par l'achat des biens nationaux , com-

plétée par des fournitures d'armées sous le directoire,

avait doublé, quadrupla ses biens par toutes sortes de

fourberies, de voleries légales et par la plus sordide

avarice.

A la mort de son père, Adolphe Duriveau, nulle-

ment comte alors, se trouva maître de trois cent mille

livres de rente en fonds de terre. Sortant de l'état d'ilo-

tisme de pénurie où l'avait tenu son père avec une dureté

sans égale, et rencontrant un tuteur honorable, Adolphe

Duriveau, malgré sa détestable éducation, inclina d'a-

bord au bien, ressentit quelques élans vers les idées

élevées; s'épanouissaol à une vie splendidement heu-
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reùse, à tous les plaisirs dont il avait été jusqu'alors se-

vré, il se montra généreux et bon, cédant en cela au mou-

vement de son coeur et à l'espèce d'ivresse que cause

souvent l'exubérance d'une félicité soudaine et jusqu'a-

lors inconnue.

Les essais de générosité d'Adolphe Duriveau furent

souvent payés par l'ingratitude ; l'ingratitude ... ce creu-

set où s'éprouvent les âmes véritablement généreuses et

persévérantes; cet homme ne résista pas à cette rude

épreuve: il commença par s'affliger, puis il s'aigrit,

puis il s'irrita, puis il se durcit; son coeur, enfin, se

bronza. Ainsi que tant d'autres, s'armant du peu de

bien qu'il .-vait tenté de faire, M, Duriveau érigea l'in-

gratitude humaine en principe et la dureté de coeur en

devoir, si l'on voulait ne pas être dupe des ingrats. Trop

facilement désabusé du bien, parce que sa générosité

novice et étourdie manquait de patience, de désintéres-

sement, de discernement, de résignation, et surtout de

'mystère et depiideur , si cela se peut dire , M. Duriveau

ne se doutait pas qu'il lui avait manqué l'intelligence des

maux qu'il croyait soulager, el qu'il aggravait parfois,

parce qu'il avait le tact brusque, impatient, rude, et que

l'apaisement de certaines infortunes timides , ombrageu-

ses, demande un tact d'une douceur, d'une délicatesse

extrêmes.

Cet essai louable, mais malheureux, dans la pratique

des idées généreuses, devait amener et amena dans l'es-

prit d'Adolphe Duriveau une funeste réaction; pour lui

l'insensibilité systématique devint — expérience des

hommes; — la pitié: faiblesse;— l'égoïsme : bon sens;

— la cupidité: prévoyance; — le profond dédain des
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autres: conscience de sa valeur légitime ;
— le malheur

d'autrui: juste punition des désordres, — Fatalité i?i-

hérente à tout état social, — Conséquence du péché ori-

ginel, — f^olonté providentielle , etc.

M. Duriveau se montrait, en ua mot, furieux catho-

lique à l'endroit de cette sacrilège imposture :

Qu'un dieu tout paternel a créé l'homme pour

LE malheur.

Ce bel axiome légitimait la dureté de cet implacable

égoïste.

Il en arguait, il en triomphait.

,,Les hommes sont nés et faits pour le malheur, —
,, disait-il avec une insolente ironie; — Dieu l'a voulu,

,,que la volonté de Dieu soit respectée! ne la contra-

,, rions jamais! contentons-nous de vivre splendide-

,,ment, joyeusement, dans une heureuse exception

,, . . . qui confirme la règle."

Cet homme, à son point de vue, pouvait donc dire et

disait : — J'ai été bon, généreux, humain ;
— je n'ai ren-

contré que déception, ingratitude; — toute infortune

mérite son mauvais sort ;
— bien niais qui s'apitoie.

Il faut l'avouer, M. Duriveau, doué d'un esprit na-

turel remarquable, d'une grande énergie de volonté,

d'une rare audace de caractère, savait ainsi, à force de

cynisme, d'effronterie, donner quelque piquant à ces

cruels paradoxes, et, dans le monde qu'il fréquentait, il

trouvait trop souvent des approbateurs ou des complices.

La fréquentation d'une certaine société, outrageuse-

ment fière de sa richesse ou de ses titres récents, la lèpre

de l'oisiveté, la presque inévitable et mauvaise iniluenco

d'une immense fortune acquise sans labeur, étouffèrent
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resta fastueux, mais il devint cupide; puis il ne lui suffit

plus d'être riche, il voulut devenir noble, ...comme tant

d'autres. Son mariage avec la fille d'un duc de l'Empire

rallié à la restauration l'affubla d'un titre de comte, et

Adolphe Duriveau, le fils du père Duriveau, l'aubergiste

usurier, le spoliateur indigne, se crut comte et s'appela

très-sérieusement le comte Duriveau. Sa femme,

morte fort jeune, lui laissa un fils, Scipion, vicomte

Duriveau, s'il vous plaît.

Le bonheur, ou plutôt l'orgueil d'Adolphe Duriveau

s'était concentré, résumé dans ces deux belles choses :
—

être un des grands propriétaires de France , — et se faire

appeler Monsieur LE COMTE par son laquais, ses four-

nisseurs et ses fermiers; plus tard uns velléité d'am-

bition politique (nous en expliquerons la cause)se joignit

à ses vanités.

Archi-millionnaire et comte, il ne rêva pas d'autre

avenir, d'autre félicité possible pour son fils. Et peut-

être encore plus glorieux vain que cupide, il vit, dans cet

enfant, un nouveau moyen d'étaler et de faire envier

son opulence. A quinze ans, Scipion Duriveau , d'une

figure ravissante, d'une intelligence précoce, élevé par un

gouverneur de grande maison ... c'est tout dire, devint

un nouvel aliment pour l'orgueil de son père, tout glo-

rieux de produire ce trésor de gentillesse et d'imper-

tinence.

Il existait alors dans la très-bonne compagnie de Paris

ce qu'on appelait les jeunes pères.

C'étaient de plus ou moins jeunes ue?//*, gens d'esprit

et de plaisirs, beaux joueurs, gais viveurs, et que tu-
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toyaient généralement les plus considérables des filles en-

tretenues de Paris; ces jeunes pères, partant de ce

principe, excellent en soi : qu'il n'est rien de plus odieux,

de plus funeste par ses conséquences que la lésinerie et

que la tyrannie paternelle qui, privant les enfants de tout

plaisir, de toute liberté, dans l'espoir d'en faire de petits

saints, n'en fait que de mauvais diables, ces jeunes -pères

afifectaient, au contraire, la tolérance la plus excessive,

et souvent même . . . plus que de la tolérance.

Ainsi, celui-là, père de deux petites filles char-

mantes, âgées de six ou sept ans, les conduisait au

théâtre, où de tendres liens le rendaient assidu; et la

grâce , le babil enfantin de ses petits anges faisaient

le délice et l'admiration des comédiennes.

Il entrait daus le plan d'éducation pratique d'un

autre jeune père de posséder les premières lettres de

change de son fils. (Il appelait cela: la virgiriité de

l'acceptation.) Pour ce faire , il lui facilitait sous main

des emprunts en apparence effroyablement usuraires,

dont lui, père, ne bénéficiait nullement, bien entendu,

prétendant qu'un jeune père est le créancier né de

son fils.

Celui-ci, avec toute la réflection, toute la maturité

de l'expérience, cherchait, triait, appréciait ... et choi-

sissait, dans sa paternelle sollicitude, la première maî-

tresse de son fils.

Un autre avait pour principe inflexible d'enivrer

d'abord son enfant chéri avec du vin exécrable, afin

de lui inspirer de bonne heure, disait-il, une profonde,

invincible et salutaire horreur . . . pour le mau-
vais vin.
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Deux ou trois de ces jeunes pères
, gens du meil-

leur et du plus grand monde, étaient amis du comte

Duriveau. Déjà fort glorieux de la gentillesse de son

fils, il lui parut de très-grand air, dans sa manie d'imi-

tation nobiliaire, d'être jeune pèi'e tout comme un

autre; cela sentait sa régence d'une lieue; car M. le

maréchal de Richelieu s'était montré tel dans ses rap-

ports avec son fils, M. de Fronsac.

Le comte Duriveau fut donc bientôt cité parmi les

plus fringants jeunes pères de Paris, il mit son orgueil,

toujours l'orgueil, à voir Scipion éclipser les fils des

autres jeunes pères, de sorte qu'à dix-sept ans Scipion

avait cent louis par mois pour ses menus-plaisirs, un

appartement séparé dans l'hôtel paternel, six chevaux

dans l'écurie du comte et sa place avec lui dans une loge

d'hommes à l'Opéra, location qui donnait le droit d'en-

trée dans les coulisses.

Il est inutile de dire combien Scipion, avec sa dé-

licieuse figure, et ses dix-sept ans, fut fêlé dans ce

voluptueux pandémonium, où il fut solennellement pré-

senté par son père. Quelques mois après, l'adolescent

comptait le nombre de ses faciles maîtresses; à dix-huit

ans, il avait lestement tué son homme en duel, son père

lui servant de témoin, cl, plus d'une fois, le jour nais-

sant surprit le comte et son fils au milieu d'une folle et

bruyante orgie égayée par des impures en renom.

Si étrange que semble ce système d'éducation, pour

peu que l'on sache un peu le monde, on est obligé de

s'avouer ceci :

A savoir, qu'étant donnée la position sociale et la

fortune du vicomte Scipion Duriveau sur cent jeunes
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gens, riches et oisifs, qualre-vingl-dix, tôt ou tard,

plus ou moins, vivront de la vie que menait Scipion ;

seulement, cette vie, ils la mèneront, grâces à des res-

sources usuraires, à l'insu ou malgré les sévères remon-

trances de leurs familles, dont ils convoiteront l'héritage

avec une impatience . . • légèrement parricide.

Ceci admis, on concevra que \qs jeunes pères ne

manquaient pas d'un certain bon sens pratique, en

tâchant au moins de guider, de diriger eux-mêmes

des écarts de jeunesse qu'ils ne pouvaient contenir.

Sans^ute, aux yeux des penseurs, le remède vaut

le mal; sans doute, il est déplorable de voir dissiper

ainsi des sommes énormes, il est douloureux de voir

flétrir, dans la première fleur de la jeunesse, tant de

nobles, tant de bons instincts qui la caractérisent, de

voir si souvent s'étioler et mourir dans cette atmosphère

viciée des intelligences précieuses; mais tous ces maux

et bien d'autres ressortent inévitablement de l'état de

choses qui régit la famille, la propriété et surtout

cette grande iniquité: l'héritage.

On pense bien que, vivant depuis plusieurs années

en jeune père, la dignité paternelle du comte et le re-

spect filial du vieo7rite avaient dû singulièrement se

modifier et s'amoindrir; mais cette penle était trop

rapide, ce courant trop impétueux pour pouvoir être

remontés; mainte fois le caraclère hautain, l'énergique

volonté de M. Duriveau furent dominés par le flegme

railleur et impertinent de son fils; plus d'une fois, de-

puis ^elque temps surtout, et malgré de vains et tar-

difs regrets, imitant en cela les maris de bonne com-

pagnie qui, craignant! de paraître jaloux, dévorent
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larmes et honte, le comte, redoutant le ridicule de la

gérontocratie
,
joua son rôle de jeune père, le sourire

aux lèvres, la rage et la douleur au coeur; mais il lui

fallait se résigner à ce rôle; ... dès long-temps son

fils le traitait avec une impertinente familiarité, con-

tractée au milieu d'une communauté de plaisirs indig-

nes, familiarité dont le comte et ses amis avaient d'abord

beaucoup ri; tout sentiment de déférence, de respect

filial devait donc être à-peu-près étouffé dans l'ame de

cet adolescent.

Le comte Duriveau, quoiqu'il eût bientôt cinquante

ans, ne paraissait pas en avoir quarante, tant sa taille

baute et svelle, sa tournure agile, ses allures impé-

tueuses, annonçaient de jeunesse, de vigueur et d'éner-

gie. II avait le teint très-brun, les dents éblouissantes

de blancheur, le menton et le nez un peu forts, les yeux

très-grands et très-bleus, les sourcils, la barbe, les

cheveux encore presque tous d'un noir de jais malgré

son âge; on pouvait rencontrer des traits plus réguliers,

plus attrayants que ceux du comte Duriveau, mais il

était impossible de rencontrer une physionomie plus

expressive, plus spirituelle, plus audacieusement réso-

lue, et qui annonçât surtout une puissance de volonté

plus indomptable: aussi M. Duriveau inspirait pres-

que toujours cette réserve, cette déférence, cette crainte,

que commandent les caractères entiers et hautains: ra-

rement on éprouvait pour lui des sentiments d'affection

et de sympathie.

Pourtant cet homme, si énergique, se montrait

d'une effrayante faiblesse pour son fils et il venait de

pâlir et de trembler de tous ses membres, à la vue de
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Mme WiJson, bravant si intrépidement un danger réel;

à ce moment et durant toute la chasse, le comte Durl-

veau avait suivi les moindres mouvements de la char-

mante veuve avec une anxiété remplie de tendresse et

de sollicitude; presque jamais son regard inquiet, ar-

dent, passionné, ne quittait cette femme enchanteresse,

et l'on devinait facilement que le savoir-vivre et les con-

venances l'empêchaient seuls de témoigner plus ouver-

tement encore de l'irrésistible empire qu'elle exerçait

sur lui.

Le comte ainsi que son fils portaient des capes de

velours noir, de petites redingotes écarlates à boutons

d'argent, des culottes de daim blanches et des bottes

à revers.

L'extérieur du vicomte offrait le contraste le plus

frappant avec l'extérieur de son père; la mâle figure de

M. Duriveau, ses mouvements nerveux et alertes, ré-

vélaient une incroyable plénitude de vie, de passion et

de force; les traits du vicomte, d'une finesse, d'une

régularité toute féminine, semblaient déjà flétris par

des excès précoces. A peine âgé de vingt ans, déjà son

visage, ombragé de favoris soyeux et blonds comme ses

cheveux et sa moustache naissante, était amaigri, creusé.

Depuis long-temps la pâleur de l'épuisement remplaçait,

sur cette jolie figure étiolée, le frais coloris de la jeu-

nesse. Ses yeux très-grands, très-beayx, d'un brun

velouté, mais profondément cernés, avaient leurs pau-

pières quelque peu rougies par l'âcre échauffement des

veilles et des orgies; car, depuis quelques jours seule-

ment, le vicomte Scipion avait quitté Paris, et, à Paris,

encouragé par le comte et par les autres jeunes pères,

Martin \. ^
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amis du comte, ce malheureux enfant passait à bon

droit pour l'un des coryphées de cette vie oisive
, pro-

digue, desséchante, dont les GUes entretenues, le lans-

quenet, le club, l'écurie, la table et le bal Mabille

remplissent tous les instants; dans la danse prohibée

Scipion n'avait que deux rivaux, un pair de France, fort

spirituel diplomate, et le Nestor du canccm, le grand

Chicard.

Pourtant le vicomte Scipion se glorifiait d'être déjà,

disait-il, blasé sur ces plaisirs. De fait, il s'était si

souvent et si long-temps abreuvé sans soif des vins

les plus exquis, qu'<à cette heure il les trouvait fades,

insipides, et leur préférait souvent l'eau-de-vie ... et

encore l'eau-de-vie poivrée, l'eau-de-vie du cabaret du

coin. Il s'était tellement habitué h la société grossière,

dépravée des filles qui l'avaient initié à \'amoi/r, et dont

il avait fait ses maltresses, . . . que, pour lui, la pré-

férée était celle qui buvait le plus, qui fumait le plus,

qui jurait le plus, et qu'il pouvait sourtout mépriser

le plus. Elle lui rendait ses outrages et ses mépris

en argot des halles, qu'il parlait aussi à l'occasion fort

couramment, et de tout ceci il se divertissait fort; mais

toujours avec un sérieux glacial, avec un flegme in-

solent: les gens blasés ne rient jamais. Quant à ses

sens, des excès prématurés, l'énervante action du via

et des spiritueux les avaient à-peu-près tués. Il restait

au vicomte Scipion les fiévreuses émotions du lansque-

net, des paris de course, ou de certains amours ter-

ribles, dont on parlera plus tard; ... cet adolescent

n'avait pas encore vingt et un ans.

Cependant, quoique fatigués, flétris et malgré leur
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expression impertinente et ennuyée (le vicomte Scipion

avait la prétention de n'être plus assez jeune et d'être

trop blasé pour s'amuser delà chasse), ses traits étaient

encore charmants; on ne pouvait voir une taille plus

fine, plus élégante que la sienne, un ensemble plus

séduisant; telle était du moins la secrète pensée de la fille

de Mme Wilson , Mlle Raphaële.

MmeMelcy Wilson (d'origine française, mais veuve

de M. Stephen Wilson, banquier américain) et Mlle

Raphaële Wilson, chaperonnées par M. Âlcidc Dumo-
lard (momentanément absent), frère de l'une et oncle de

l'autre de ces deux femmes, suivaient, nous l'avons dit,

la chasse en compagnie de 31. le comte Duriveau et de

son fils.

Si l'on n'avait pas si souvent abusé de la comparaison

mythologique de Junon etd'Hébé, nous l'appliquerions

à Mme Wilson et à sa fille, non que Mme Wilson eût

dans les traits ou dans la tournure quelque chose qui

rappelât le moins du monde la sévère majesté de la reine

de VOlympe; rien n'était, au contraire, plus piquant,

nous dirions même plus mutin que la jolie figure de Mme
Wilson, quoique cette femme séduisante, aux yeux

bleus d'azur, aux cheveux noirs et à la peau de satin,

atteignît alors sa trente-deuxième année. En parlant de

Junon et d'Hébé, nous voudrions seulement peindre la

différence qui existe entre la beauté dans l'épanouisse-

ment de sa maturité et la beauté dans sa première et plus

tendre fleur; car Raphaële, la fille de Mme Wilson

(celle-ci s'était mariée fort jeune), avait au plus seize

4*
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Autant la physionomie de la mère était vive, mobile

et agaçante, autant la physionomie de sa fille était can-

dide et mélancolique. Jamais les nuageuses vignettes

anglaises, jamais l'aristocratique pinceau de Lawrence

n'ont approché de ce charmant idéal. Quel coloris aurait

pu rendre la pâleur transparente de ce teint si délicate-

ment rosé, le bleu de ces grands yeux à la fois vif et doux,

comme celui du bluet; la blancheur lustrée de ce front

charmant encadré de cheveux châtains à la fois si souples,

si fins, si naturellement ondulés, que la coiffure de

Raphaële n'avait pas subi ce léger désordre que cause

ordinairement l'agitation d'une longue course à cheval?

Les bouclos élastiques de sa chevelure flottaient autour

de son ravissant visage, aussi légères que son petit voile

de gaze verte, relevé de côté sur le feutre noir de son

chapeau d'homme.

Sous l'élégant corsage de l'habit de cheval en drap

noir que portaient Mme Wilson et sa fille, leur taille,

diversement charmante, se dessinait à ravir, plussvelte,

plus élancée, on pourrait dire plus chaste chez Raphaële,

... plus pleine, plus voluptueusement accusée chez sa

mère.

La coupe de leur vêtement rendait cette différence

plus sensible encore; ainsi le corsage de Raphaële,

montant et rigoureusement fermé jusqu'au cou. Délais-

sait voir qu'une petite colerette plissée et retenue par une

étroite cravate de soie d'un bleu céleste comme l'azur des

yeux de la jeune fille , tandis que le corsage de Mme Wil-

son, ouvert par devant en forme de veste, quoique

étroitement collé à la taille, découvrait un petit gilet

chamois très-pâle, à boutons d'or, lequel coquet petit
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gilet, un peu entr'ouvert, permetlait à son tour d'aperce-

voir une chemisette de batiste que deux rubis fermaient

sur d'élastiques et durs contours ; enfin, pour compléter

ces nuances de costume , aussi légères que significatives,

le col d'homme, que portait Mme Wiison, se rabattait à

demi sur une cravate de soie pourpre, d'un pourpre

moins velouté, moins riche, moins vif que celui de ses

lèvres rieuses et agaçantes.

Après qu'elles eurent franchi le dangereux obstacle

dont nous avons parlé, la physionomie de la mère et de

la fille différa d'expression ; d'abord effrayée du péril

qu'avait bravé sa fille , Mme Wilson la voyant en sûreté,

la contemplait avec toute la joie , tout l'orgueil de la ten-

dresse maternelle; tandis que Raphaële, indifférente au

danger passé, cherchait obstinément le regard distrait

de Scipion.

Il est inutile de dire quç le comte de Duriveau et son

fils ne se montrèrent pas moins résolus que Mme Wilson

et que sa fille; tous deux, à peu de distance l'un de

l'autre, franchirent l'arbre renversé: le père, avec l'ar-

deur impétueuse de son caractère ; le fils , avec une sorte

de nonchalance dédaigneuse qui n'était pas sans grâce,

car il montait parfaitement à cheval. Il poussa même la

crânerie jusqu'à choisir le moment rapide où sa monture,

qu'il guidait de la main gauche, s'enlevait par-dessus le

formidable obstacle, pour retirer de sa main droite le

cigare qu'il avait aux lèvres, et faire indolemment tour-

billonner en l'air un jet de fumée bleuûtre.

Cette bravade, si elle eût été provoquée par la pré-

sence de deux femmes charmantes, et accomplie avec la

folle pétulance de la jeunesse, aurait eu ce charme in-
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séparable de tout ce qui est brillant, soudain, amoureux

et hardi; mais en sa qualité d'homme blasé, Scipion

mettait son orgueil à montrer en tout, partout, et sur-

tout du sang-froid et du dédain; aussi ses traits demeu-

rèrent impassibles, pendant que Mme Wilson, et surtout

sa fille, le lélicitaient d'une si valeureuse présence

d'esprit.

Le comte choqué de l'altitude de son fils, choisissant

un moment où il ne pouvait être ni vu ni entendu de Mme
Wilson et de sa fille, dit tout bas à Scipion avec un

accent en apparence cordial et familier, mais qui cachait

un vif mécontentement à peine contenu par la présence

des deux femmes et par son habituelle tolérance àc Jeune

père :

— A quoi songes-tu, Scipion? tu n'es pas même poli

avec Mlle Wilson, et pourtant ...

— Ah ça ! mais sais-tu que tu fais là un drôle de mé-

tier? — répondit Scipion en interrompant son père et en

allumant un second cigare, — il est vrai que c'est pour le

boTi motif .. . mais c'est cela même qui le rend impar-

donnable, ô malheureux auteur de mes jours que tu

es ...

Et Scipion jeta insoucieuseraent son bout de cigare

éteint.

Si accoutumé qu'il fût à ce froid persiflage malheu-

reusement encouragé par lui, M.Duriveau ne put en ce

moment et pour de graves raisons contenir la colère que

lui causait cette réponse , et dit à son fils toujours à voix

basse , mais d'un ton ferme et bref:

— Trêve de plaisanteries
,
je vous parle très-sérieuse-



55

ment, votre conduite est inouïe , ce soir nous causerons

et . .

.

— Dites donc , Madame "NVilson ;
— s'écria le vicomte

sans quitter son cigare et en interrompant de nouveau

son père.

— Que voulez-vous, Scipion? — demanda la jolie

veuve en se retournant , à la grande anxiété du comte.

— Quand vous voudrez voir papa dans tout son

lustre, priez-le donc de vous jouer un rôle de père noble

... il y est raagniflque.

Un dépit et un courroux croissant contractaient les

traits de M. Duriveau , mais sa figure redevint forcément

souriante au premier regard de Mme Wilson
, qui répon-

dit gaîment au vicomte :

— Et vous , mon cher Scipion , vous jouez à ravir et

au naturel les rôles de jeunes fous . . . aiais voici venir

notre chaperon , il vous rappellera au besoin à tout le

respect que vous devez à une femme de 7non âge , étourdi

que vous êtes.

Puis s'adressant à un nouveau personnage, Mme
Wilson ajouta :

— Allons , allons . . . arrivez donc , mon frère . .

.

Les deux femmes et les deux chasseurs s'étaient, nous

l'avons dit, réunis de l'autre côté du tronc d'arbre, en-

tourés de chiens toujours en défaut, au moment ou M.

AlcideDumoIard, frère de 3Ime Wilson, parut en deçà

de l'obstacle.

M. Aicide Dumolard (veuf de Mme Dumolard, veu-

vage qu'il portait fort allègrement) avait quarante ans, la

figure imberbe, et était d'une obésité difforme. Rien ne

saurait donner une idée plus juste de celte large face aux
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joues pendantes , aux yeux éteints et bridés par l'em-

bonpoint, au crâne étroit, que ces figures de mandarins

aux joues pâles et bouffies, aux traits applatis et effacés

qu'on voit sur les vases de Cliine; le ventre énorme et les

reins monstrueux de M. Dumolard
, qui avait autant de

dos que d'abdomen , menaçaient de rompre à chaque in-

stant les boutonnières de sa courte redingote écarlate,

enfin rien n'était plus grotesque que cette grasse et large

face débordant de tous côtés une petite cape de chasse en

velours noir, posée sur le sommet du crâne. M. Dumo-
lard montait prudemment un double poney bai, d'une

force herculéenne, membre comme un cheval de bras-

seur, qualités essentielles lorsqu'il s'agit, pour un

pauvre quadrupède, d'être chevauché par une sorte de

mastodonte.

Il est inutile de dire que M. Alcide Dumolard s'arrêta

congrûment et modestement devant l'arbre renversé, et

le vicomte Scipion lui dit alors du bout des lèvres avec un

flegme impertinent:

— Allons, voyons, Dumolard, sautez donc ça, mon

gros! . . . N'ayez pas peur, vous êtes toujours sûr de

tomber sur un matelas douillet et grassouillet . . .

— Sauter . . . cela? Allons donc, ce sont de ces

jeux qu'on ne joue pas, mon très-cher, quand on a cin-

quante mille écus de rente, — répondit le gros homme en

enflant ses joues d'un air important, etcherchant du re-

gard un passage moins aventureux.

— En quoi vos cinquante mille écus de rente vous

empêchent-ils de sauter?— reprit Scipion en ricanant à

froid, — à moins que ce soit votre fortune qui vous rende
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si lourd et si gonflé . . . vous êtes donc bourré de lingots,

matelassé de billets de banque?

— Mais , taisez-vous donc , — s'écria le gros homme
d'un air inquiet, — c'est une très-mauvaise plaisanterie

que vous faites-là , . . Aller crier au milieu de ces bois,

de ce pays de loups et ide meurt-de-faim, que je suis

bourré de billets de banque ! Si l'on vous entendait . .

.

il y aurait de quoi me faire égorger.

Puis, s'adressant au piqueur qui venait de rejoindre

ses chiens de l'autre côté de l'arbre , Dumolard lui cria :

— Eh, mon brave! Est-ce que je ne trouverai pas

un autre passage? je ne suis pas un casse -cou, moi.

— Suivez le fourré à main gauche, Monsieur, — ré-

pondit le veneur, — à cinquante pas d'ici vous prendrez

un petit sentier qui vous amènera ici ...

— Un petit sentier ! — dit Scipion,— vous êtes perdu,

vous n'y entrerez pas . . . mon gros ; vous ne pouvez vous

permettre que les routes royales.

M. Dumolard haussa les épaules, tourna bride, et

suivit l'indication du piqueur.

Maintenant disons ce qu'il advint du défaut où était

tombée la meute, à environ deux cents pas de la tanière

de Bête-Puante, le braconnier.



CHAPITRE V.

LUBIINEAU.

Les chiens, toujours muets et dc-pisti^s, parcouraient

en tous sens la partie du bois où lebraconnier avait inter-

rompu la voî'e du renard; le vieux piqueur venait de re-

joindre la meute ; stimulé par la présence de son maître

et des personnes qui raccompagnaient, le veneur par-

courait attentivement l'enceinte, courbé sur son cheval,

la tùle baissée vers le sol , tâchant de revoir du pied de

l'animal, et encourageant ses chiens par les mots con-

sacrés:

— Au retrouve, mes petits valets, au retrouve, ...

mes beaux !

Le comte Duriveau, très-bon veneur lui-môme, por-

tant dans ses plaisirs l'ardeur et la fougue de son naturel,

mais heureux surtout de cette occasion de cacher l'irrita-

tion que lui causait la conduite de Scipion, s'était éloigné

de Mme Wilson et de sa fille et secondait son piqueur,

appuyant les chiens à grand renfort de voix.

Pendant que le comte déployait celte activité fiévreuse

qui le caractérisait, Scipion, indolemment renversé sur

ba selle, balançant sa jambe gauche, s'amusait à faire
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résonner l'acier de son éperon sur l'acier de son étrier

qu'il avait chaussé jusqu'au coude-pied; suivant, dans

l'air, les légers tourbillons de fumée qu'il lançait de son

cigare, ne disant pas un mot ni àMme Wilson ni à sa

fille , auprès de laquelle il se tenait alors.

Profitant d'un moment où sa mère , intéressée par les

divers incidents de la chasse, détournait la tête, Ra-

phaële approcha son cheval de celui de Scipion, et, la

figure navrée, lui dit, d'une voix basse et tremblante:

— Scipion , . . . qu'avez-vous contre moi? . . .

— Rien, ...— dit le vicomte, sans discontinuer de

suivre en l'air les légères spirales de la fumée bleuâtre de

son cigare.

— Scipion , — reprit la jeune fille d'une voix altérée,

suppliante , et contenant à grand' peine les larmes qui lui

vinrent aux yeux, — Scipion, pourquoi cette froideur, . .

.

cette dureté . . . Que t'ai-je fait? . .

.

— Rien, ... — répondit le vicomte avec le même
flegme dédaigneux.

— Lisez cela et peut-ôtre . . . vous aurez pitié . .

dit la jeune fille en glissant précipitamment dans la main

de Scipion un petit billet, que depuis quelques instants

elle avait tiré de son gant.

Le vicomte mit nonchalamment lebillctdans la poche

de son gilet, et voyant que Raphaële allait encore lui

parler, il haussa la voix, et, s'adressant à Mme Wilson,

qui suivait alors , avec une attentive curiosité , les évolu-

tions des chiens, il s'écria:

— Dites donc, Madame Wilson, est-ce que vous

trouvez cela très-amusant , la chasse? Avouez que c'est
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un plaisir de convention; comme l'Opéra ... et les ma-
riages d'amour.

A peine Scipion eut-il prononcé ces mots que Raphaële

abaissa rapidement sur son visage, et comme par hasard,

le petit voile vert qui flottait à son chapeau d'homme , de

sorte qu'en se retournant pour répondre au vicomte,

Mme Wilson ne s'aperçut pas des larmes qui s'échap-

paient des yeux de sa fille.

Durant la chasse, Mme "Wilson, malgré sa gaîté, son

animation apparente avait souvent et attentivement ob-

servé Scipion à la dérobée, aussi la surprise et même une

vague inquiétude avait parfois assombri le visage de la

jeune veuve, frappé qu'elle était de l'impertinente dis-

traction avec laquelle le vicomte traitait Raphaële . .

.

Puis en suite de quelques réflexions sans doute, le front

de Mme Wilson s'était éclairci , et ce fut avec un sourire

finement railleur qu'elleaccueillitcettesingulière question

du vicomte:

,,— Dites donc, Mme "Wilson? est-ce que vous trou-

,,vez cela très-amusant, lâchasse? Avouez que c'est un

,, plaisir de convention . . . comme l'Opéra et les mariages

,, d'amour."

— Je gage, mon cher Scipion, — répondit la jolie

veuve en riant, — qu'à douze ans, au lieu de vous con-

tenter d'une de ces jolies vestes rondes qui vont si bien

aux enfants, vous ambitionniez un afl"reux habit . . . afin

d'avoir l'air d'un petit Monsieur . . .

Malgré son aplomb, cette réponse h sa prétentieuse

question dérouta quelque peu Scipion qui reprit néan-

moins avec son flegme habituel:

— Je ne comprends pas , ma chère Madame Wilson.
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— Mon Dieu, c'est tout simple . . . mon cher Scipion,

l'enfant gàlé qui à douze ans tient à paraître un petit

monsieur, veut a vingt ans passer pour un homme blasé.

C'était toucher au vif la prétention de Scipion ... pré-

tention malheureusement justifiée par l'habitude de l'af-

fecter (le visage finit par garder l'empreinte d'un masque

trop long-temps porté), et aussi par l'abus des plaisirs

dégradants.

Le vicomte, cachant son dépit, reprit en redoublant

de sang-froid et d'insouciance :

— Ah . . . bah ! ... je joue le rôle d'un homme blasé?

— Oui, et vous le jouez très-mal pour les connais-

seurs, mon pauvre Scipion; mais malheureusement .. .

trop bien . . . pour les pauvres spectateurs candides.

EtMme Wilson, après avoir jeté un regard touchant

sur sa fille, reprit gaîment , certaine de bientôt rassurer

Raphaële, dont elle avait plusieurs fois remarqué la

tristesse :

— Allez, allez, mon cher Scipion, ne croyez pas

vous faire passez pour vieux quand vous étesjeune; ces

affectations s'arrêtent à l'épiderme . . . Vous portez le

costume à la mode . . . voilà tout . . Si étrange . . . si . . .

bah! une vieille femme peut tout dire ... si ridicule qu'il

soit , il ne parviendra jamais à vous défigurer . . . Vous

avez beau dire: la chasse, plaisir de convention, vous

risquez de vous casser le cou en suivant vos chiens . . .

Le mariaf^e . . . d'amour
,

plaisir de convention . . .

Mais, non ... ne lui répondons pas à ce sujet, Raphaële.

. . Et Mme Wilson se tourna gaîment vers sa fille,

dont le ravissant visage se rassérénait déjà aux paroles de

sa mère. — Non , ne lui répondons pas ; nous nous mon-
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trerioDS trop glorieuses. . .VOpéra, plaisir de convention

... et que Mme Stolli chante
,
que 3111e Carlotla danse,

que Mlle Basquine chante et danse à la fois . . . vos avant-

scènes sont en révolution, en combustion . . . dans vos

transports de frénétique admiration pour ces deux mer-

veilles de talent et de grâce, et surtout pour Mlle Bas-

quine, à la fois gazelle et rossignol, on a vu des gants

glacés craquer, les plis de plus d'une cravate se déran-

ger! .. . Et vous vous dites blasés ! !

Lorsque Mme Wilson avait prononcé le nom de Mlle

Basquine, une étrange expression avait passagèrement

animé les traits de Scipion ; c'était un mélange d'ironie,

d'orgueil contraint et d'audacieux défi.

Jetant sur Mme Wilson un regard pénétrant , Scipion

lui dit toujours, avec un flegme imperturbable et sans

quitter son éternel cigare :

— Pourquoi ne me supposez-vous pas amoureux de

Mlle Basquine?

— Est-ce que les gens blasés sont amoureux? Voyez

donc comme vous jouez mal rotre rôle ... — dit en riant

Mme Wilson; puis, son visage exprimant une douce

gravité, elle reprit d'une voix affectueuse et convaincue:

— Parlons sérieusement cette fois, mon cher Scipion ;

oui, je vous crois blasé ... et j'en suis ravie, oui, je

vous crois blasé . . . mais blasé sur tous les faux plaisirs,

sur toutes les jouissances décevantes; aussi je crois, je

sais que ce qui est bon, sincère, généreux, délicat,

élevé, doit avoir et a pour vous ce charme irrésistible

de la nouveauté dans le bien et dans le vrai ; charme en-

traînant qui vous attachera pour toujours aux seuls objets

dignes d'un homme de coeur et d'esprit comme vous
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l'êtes. Mais voici votre père, — reprit gaîment Mme
Wilson, — n'allez pas lui dire, étourdi, que je viens,

à mon tour, de vous parler en mère-noble.

Ets'adressant àM. Duriveau qui s'approchait d'elle:

— Eh bien! mon cher comte, où en est la chasse?

— Je n'ai plus qu'à m'excuser auprès de vous. Ma-
dame , de vous avoir fait assister à un divertissement qui

se termine si mal.

— Comment?
— Il faut renoncer à prendre notre renard.

— Et pourquoi donc cela?

— Parce que les chiens sont malheureusement tom-

bés en défaut, et qu'il est impossible de le relever.

— Et la chasse est manquce?
— Oui, Madame, la meute perd le renard de ce côté-ci,

de ce tronc d'arbre; ... nous avons fait tout au monde

pour retrouver la piste . . . impossible ; nous avons même
fouillé les environs de cet arbre, supposant qu'il cachait

peut-être la gueule d'un terrier .... tout a été vain ; c'est

incompréhensible.

— Consolez-vous, cher Monsieur Duriveau, — dit

gaîment Mme Wilson, — il nous restera toujours le plai-

sir que nous avons pris.

— Et du moins l'espoir de passer la fin de la journée

avec vous, car vous venez toujours, n'est-ce pas, avec

Mlle Raphaële et Dumolard dîner au Tremblay, en com-

pagnie de quelques-uns de nos voisins?

Choisis parmi les électeurs les plus influents du pays,

j'en suis sûre , — dit en souriant Mme Wilson ,
— car je

sais vos ambitieux projets, allons, je me mettrai en frais
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auprès d'eux pour vous gagner toutes leurs voix ,
placez-

moi auprès du plus récalcitrant, et vous verrez . .

.

— Je ne doute pas de votre pouvoir, — dit le comte

en souriant à son tour , — si vous plaidez ma cause , elle

est gagnée . . . Allons, adieu la chasse.

— Nous n'avons plus , Madame
, qu'à regagner la

croix du carrefour où vous attend votre voiture. Allons,

Latrace, recouple tes chiens ..

.

— Eh bien, mon enfant, nous renonçons à la chasse,

— dit Mme Wilson en se retournant vers Raphaële dont

elle se rapprocha et qu'elle entretint un instant à voix

basse ; aussi la figure de la jeune fille redevint-elle bien-

tôt tout-à-fait heureuse et souriante.

A ce moment, M. Alcidc Dumolard qui, fort prudent,

modérait beaucoup les allures de son cheval, ayant fait

d'ailleurs un assez long circuit, pénétra dans l'enceinte

et dit d'un air mystérieux au comte Duriveau :

— Qu'est-ce donc que cette troupe de gens armés de

fourches et de bâtons qui viennent par ici en poussant,

de temps à autre, comme un cri de signal?

— Je n'en sais absolument rien, mon cher Dumo-

lard ,
— dit le comte assez surpris.

Le vieux piqueur se hasarda de dire timidement

en s'adressant à son maître qui semblait l'interroger

du regard :

— Ce sont des gens du bourg, Monsieur le comte;

ils prêtent main -forte à M. Beaucadet et à ses gen-

darmes.

— Main-forte? Et pourquoi faire? dit le comte de

plus en plus étonné.

— Pour traquer un assassin très-dangereux échappé
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des prisons de Bourges, et qui est depuis hier caché dans

ces bois.

— Caché dans ces bois-ci , oîi nous sommes?— s'é-

cria M. Dumoiard.

— Oui, Monsieur, — répondit le piqueur. — Ce ma-

tin encore des bûcherons l'ont vu de loin , et , .

.

Mais le piqueur s'interrompit brusquement, et, pa-

raissant prêter l'oreille à un bruit lointain, il s'éloigna de

quelques pas.

— Comment! un dangereux assassin! — s'écria AI-

cide Dumoiard de plus en plus tremblant d'une frayeur

rétrospective— et moi, qui étais tout seul tout-à-l'heure,

je pouvais le rencontrer ... Et ce Scipion qui va crier

tout haut que je suis matelassé de billets de banque ...

C'est une plaisanterie détestable !

— Taisez-vous donc, mon cher, — lui dit le comte en

haussant les épaules, — il n'y a pas le moindre danger,

et vous effraieriez Madame votre soeur, qui, heureuse-

ment , cause avec sa fille et n'a rien entendu.

— Monsieur le comte, — s'écria tout-à-coup Latrace

après avoir encore longuement et attentivement écouté,

—

Monsieur le comte , rien n'est désespéré . .

.

— Que dis-tu?

— Lumineau donne de la voix.

— Je n'entends rien . . . Es-tu bien sûr?

— Oh! bien sûr; ... c'est le roi des chiens, il aura,

comme toujours, pris des grands-devants d'un demi-

quart de lieue ... Tenez, Monsieur le comte, ... en-

tendez-vous?

— En effet , — dit le comte en prêtant l'oreille à son

tour, — oui, ... je l'entends , mais de quel côté est-il?

Martin I. 5
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— A deux cents pas d'ici , du côté de la petite clairière,

près des roches.

— Ah ! par ma foi , Mesdames , — dit le comte en se

rapprochant des deux femmes, — voici un singulier

retour de fortune: tout-à -l'heure nous désespérions,

maintenant nous avons bon espoir ; si nous prenons

notre renard, ce sera un véritable prodige, et le magicien

sera ce digne Lumineau.

— Il n'en fait jamais d'autre, — dit le vieux ve-

neur.

Et il se dirigea au galop à travers bois du côté de

la clairière , non loin de laquelle se trouvait le repaire du

braconnier.

— Il n'y a rien de plus charmant que ces espérances

qui succèdent tout-à-coup au désespoir, — dit gaîment

Mme Wilson en jetant un regard d'intelligence à sa fille.

— Allons, mon cher Comte, venez voir si ce miraculeux

Lumineau, comme on l'appelle, accomplira le prodige

qu'on lui demande.

Et Mme Wilson ayant mis son cheval au galop, la

cavalcade partit rapidement, suivant, sous une futaie

largement espacée, la direction que le piqueur avait

prise.

Seul M. Alcide Dumolard resta bientôt en arrière,

car il fallait habilement manier un cheval pour galoper en

serpentant à travers une futaie de pins énormes, plantés

en échiquier. M. Alcide Dumolard, n'essayant pas de

demander à sa monture cette preuve de souplesse ser-

pentine, se contenta de suivre les autres chasseurs de

loin, tantôt au pas, tantôt au petit trot. Cependant, se

voyant, malgré ses efforts , de plus en plus distancé de
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SCS compagnons, M. Alcide Dumolard se sentait talonné

par une peur atroce; car la pensée de ce dangereux

assassin que l'on traquait dans ce bois, et justement de

ce côté , lui revenait sans cesse à l'esprit.

— Dans un moment désespéré, un brigand pareil

est capable de tout; un malheur est si \ite arrivé

... ces bois sont si déserts, — murmurait le gros

homme en trottant à travers les arbres autant que le

lui permettait sa prudence ... Et ce Duriveau qui

sait cela et qui va, qui va, qui va ... sans s'in-

quiéter de moi ... Il y a des gens d'un égoïsme!

... Et son fils qui va crier que je suis matelassé de

billets de banque . . . Heureusement je vois encore

. . . là-bas . . . mon monde ... à travers les arbres.

. . . Ces habits rouges sont si voyants que cela vous

guide.

Ce disant, M. Dumolard, poussé par la frayeur

et par l'espoir de rejoindre les autres chasseurs, pro-

tita d'une disposition des arbres plus praticable, et

mit son cheval au galop.

— Ah! .. .'je me rapproche d'eux . . . enfin, —
disait-il en soufflant d'émotion. — Je vais les appe-

ler; ils m'attendront.

Et toujours galopant, afin de ne pas perdre sa

distance, M. Dumolard s'écria:

— Ma soeur . . . Melcy . . . attends-moi ! . . .

Sans doute Mme Wilson n'entendit pas la voix

essoufflée de son frère, car, suivant sa fille, qui la

précédait, elle disparut au moment môme de cet appel

par une route latérale, un fourré très-épais et ira-

praticable ayant succédé à la futaie.

5*
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— Duriveau! . . . attendez-moi donc . . . que dia-

ble! — cria Dumolard de tous ses poumons.

Le comte Duriveau disparut, et son fils après lui.

— C'est hideux d'insouciance, — s'écria Dumo-

lard, avec autant d'amertume que de frayeur; — mais,

Dieu merci! je vois la route qu'ils ont prise . . . Ils

ont tourné à gauche, et . . .

M. Dumolard ne put continuer; son cheval, lancé

au petit galop, s'arrc^ta brusquement sur ses jarrets;

la réaction de ce mouvement inattendu fut si violente

que M. Dumolard, jeté sur ses arçons, faillit passer

par-dessus la tôte de son cheval.

Il se remit en selle en maugréant, et s'aperçut

de la cause qui avait si soudainement interrompu le

galop de son cheval; il s'agissait d'un large fossé

d'assainissement, parfaitement construit; huit pieds

de largeur, avec hautes berges évasées et six pieds

de profondeur; le dit fossé coupait la futaie dans

toute sa largeur.

A la vue de cette large ouverture béante, qui in-

terceptait son passage, le désespoir s'empara de M.

Dumolard ; il aperçut aux versants de la berge l'em-

preinte du pied des chevaux des autres chasseurs,

qui avaient franchi cet obstacle. M. Dumolard ne

pouvait plus espérer de les rejoindre; il eût préféré

la mort à tenter le formidable saut du fossé. Re-

tourner sur ses pas, c'était s'éloigner davantage encore

des chasseurs, et déjà le soleil déclinait sensible-

ment; l'on se trouvait dans ces courtes journées

d'équinoxe, où la nuit succède au jour presque sans

transition.
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— C'est jouer à me faire égorger par ce bandit,

— dit M. Dumolard eu gémissant, — A^ec ça, ces

maudits habits rouges sont si \oyants ... 11 m'aper-

cevra d'une lieue; . . . mais c'est affreux . . . Appeler

à moi, . . . c'est attirer le brigand, s'il est dans ces

parages . . . Voyons, suivons le fossé ... sa berge

peut aboutir à un sentier.

Et M. Dumolard suivit piteusement le revers du

fossé jusqu'il un endroit où il faisait un coude, pro-

longeant un taillis de chênes impénétrable; s'engager

dans ce sombre fouillis de branches croisées, entre-

lacées, où aucun chemin n'était frayé, semblait à M.

Dumolard presque aussi effrayant que de sauter lé-

uorme fossé, car pour percer dans un pareil fort, il

faut s'abaudoniier à l'instinct et à l'adresse de son

cheval, baisser la tète, la protéger avec son coude,

et marcher aveuglément.

Malgré la frayeur que lui causait cet expédient,

M. Dumolard, voyant la nuit approcher, et réfléchis-

sant que s'il restait ainsi, vaguant sous cette futaie

claire, son maudit habit rouge le ferait peut-être

apercevoir de loin, et attirerait le brigand à ses trous-

ses, M. Dumolard de deux maux choisit le moindre,

et tenta de faire une trouée à travers le taillis, dans

l'espoir de*rejoindre les chasseurs; bientôt on entendit

dans cette enceinte un brisement de branches aussi

formidable que si un sanglier eût traversé cet épais

fourré.

Abandonnons M. Dumolard aux hasards de sa ten-

tative, et expliquons en deux mots le prodige que l'on

attendait de ce chien renommé, à la voix duquel les



70

chasseurs s'étaient dirigés du côté de la tanière du

braconnier.

4près avoir, ainsi que les autres chiens de la

meute, en vain cherché de tous côtés à retrouver la

voie du renard, le digne Lttmineau instruit par l'ex-

périence, servi par son merveilleux instinct, s'était

livré à ce raisonnement de logique, h savoir: que le

renard étant souvent assez rusé pour faire des bonds

énormes, afin d'interrompre sa voie et de mettre ainsi

dans l'embarras d'honnêtes chiens courants qui ne

chassent que pour l'honneur, leur ambition se bor-

nant à prendre le renard et à l'étrangler (sa chair

leur inspirant une répugnance invincible), ces bravos

chiens, afin de retrouver les traces du traître, inca-

pable après tout, de s'être évanoui dans les airs,

devaient s'éloigner peu à peu de l'endroit où ils per-

daient ses traces, en décrivant des cercles de plus

en plus grands, bien sûrs de rencontrer ainsi la piste

du fugitif. En effet, malgré l'énormité des deux ou

trois bonds, grâce auxquels il interrompait sa voie,

le renard devait reprendre ensuite son allure ordinaire,

et continuer sa route ou à droite ou à gauche, ou en

deçà ou au-delà de l'endroit où sa piste s'interrom-

pait. Or, la quête circulaire et progressive des chiens

embrassant un rayon de plus en plus étendti, devait,

invariablement, à un endroit donné, avoir pour point

d'intersection la passée de l'animal.

Cette manoeuvre s'appelle en langage de vénerie

prendre les grands-devants et les a7-ridres.

Pratiquant aussitôt cette excellente théorie et aban-

donnant le vulgaire de la meute qui quêtait et requê-



71

tait vainement au même endroit, Lumineau interrogea

le sol du bout de son nez, commença de décrire au

galop des cercles de plus en plus étendus, et ainsi

arriva d'abord jusqu'à la clairière, qu'il traversa, puis

jusqu'aux roches, parmi lesquelles se trouvait la trappe

chargée de pierres et de ronces qui masquait l'entrée

de la tanière à laquelle Bamboche s'était réfugié. Le

renard, on s'en souvient, n'avait fait que se reposer

une seconde à peine sur ces pierres afin de prendre

un nouvel élan; mais grâce à la subtilité de l'odorat

de Lumineau, l'acre émanation frappa ses nerfs olfac-

tifs; aussitôt ses longs aboiements de triomphe re-

tentirent et attirèrent à lui les chasseurs en ce mo-

ment désespérés.

Après ce premier succès, Lumineau, trouvant en

suite de ces pierres une nouvelle interruption dans

la voie, aurait dû recommencer sa quête circulaire,

car, à trente pas de là, il tombait en plein sur les

traces du renard, alors continues; mais Lumineau

sentit le creux résonner sous ses pas, à l'entrée pour-

tant si bien dissimulée du repaire du braconnier;

croyant alors (l'erreur était excusable) le renard terré

tout auprès de ces pierres, le brave chien redoubla

ses hurlements en grattant de ses deux pattes de de-

vant, et bientôt à travers les ronces et la terre rap-

portée il découvrit une partie de l'orifice du repaire.

Pendant ce temps, le piqueur d'abord, puis le

comte, son fils, Mme Wilson et Raphaële arrivèrent

successivement dans la clairière.

— Le renard est à nous, il s'est terré! — s'écria
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le \ieux \eneur en voyant ainsi son chien creuser la

terre avec furie.

Et sautant à bas de son cheval, il courut, armé

du manche de son fouet, aider Luraineau à élargir

le trou.

Le comte Duriveau, cédant à l'entraînement de la

chasse, et à la joie (fun succès un moment si com-

promis, sauta aussi à bas de son cheval, et, sans

vergogne, se mit à genoux à côté de son piqueur,

afln de l'aider à déblayer rapidement l'entrée du sou-

terrain qu'il prenait pour le terrier du renard.



CHAPITRE VI.

LA TANIERE.

Au bout de quelques minutes, le comte Duriveau et

son piqueur eurent enlevée les pierres cimentées de terre

plantée de ronces, qui dissimulaient la trappe de la

tanière du braconnier, refuge inespéré ou Bamboche

avait disparu.

Mme Wilson et sa fille attendaient avec intérêt l'issue

de celte nouvelle péripétie de la chasse, penchées sur

l'encolure de leurs chevaux; Scipion lui-mérae, malgré

sa dédaigneuse indifférence, partageait la curiosité gé-

nérale.

— Mais ce n'est pas là un terrier! — s'écria tout-à-

coup le comte Duriveau en apercevant enfin la charpente

de la trappe déblayée des pierres et des ronces qui la

masquaient.

Puis distinguant à travers ce treillis de fortes barres

de bois les ténèbres du repaire, le comte, de plus en

plus surpris ajouta:

— On dirait l'enlri^ d'un souterrain.

— Un souterrain, — dit galment Mme Wilson, —
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c'est très-roraanesque, n'en voit pas qui veut! de ce

temps-ci les souterrains sont rares.

— Souterrain ou non, notre renard doit y être

terré, — s'écria le vieux piqueur en soulevant tout-à-fait

la trappe qui s'ouvrant sur ses charnières d'osier, laissa

voir une pente étroite et rapide.

— Il est étrange, — dit le comte en réfléchissant, —
qu'un pareil souterrain existe dans mes bois sans que

j'en aie jamais été instruit ... Tu n'en avais pas non

plus connaissance, toi, Latrace?— demanda-t-il à son

piqueur.

— Non . . . non . . . Monsieur le comte . .

.

Et pour la première fois, depuis la découverte du

repaire, le veneur, par réflexion sans doute
,
parut em-

barrassé.

— Je veux examiner par moi-même ce souterrain,

et savoir où il aboutit, — dit le comte Duriveau.

— Monsieur le comte n'aurait pas besoin d'y descen-

dre, — dit Latrace, — en y lançant Lumineau, on verra

tout de suite, si le renard y est terré. Au reirouve là-

dedans, mon petit Lumineau! — ajouta le veneur en

indiquant au chien l'entrée de la tanière.

Le chien s'y précipita.

Le comte, sans répondre à l'observation de son

piqueur, se disposait à suivre Lumineau, après avoir

confié son cheval à des valets de chiens, lorsque Mme
Wilson dit s'adressant à M. Duriveau :

— Mon cher comte, prenez garde, il est peut-être

imprudent de vous aventurer ainsi?

— Quel enfantillage! Madam«, — dit le comte en

souriant, — croyez-vous qu'il va sortir de cette caverne
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un lion ou un tigre? Hélas! ces bois sont trop modestes

pour receler lin hôte si royal. Permettez-moi donc de

vous quitler un moment, car ma curiosité, je l'avoue,

est on ne peut plus excitée.

— Rassurez-vous, Madame, — dit Scipion en rica-

nant, — je vais aller partager les glorieux périls de mon
père.

Et, descendant aussi de cheval, il rejoignit le

comte.

— Voilà qui est étrange, •— disait celui-ci, qui,

arrêté sur une des marches taillées dans la terre, plon-

geait son regarda travers les ténèbres du repaire, — on

dirait la réverbération d'une lumière.

— Nous tombons dans le fantastique ! — dit Scipion

en encadrant sou lorgnon d'écaillé noire entre ses deux

paupières.

Le comte allait pénétrer dans le souterrain, lors-

qu'un bruit de pas nombreux et précipités qui s'appro-

chaient de différents côtés attira son attention et celle

des autres spectateurs de celte scène; le comte, un

pied sur la première marche de la descente et un pied

en dehors, resta immobile en voyant arriver dans la

clairière, par plusieurs issues, une trentaine de pay-

sans, misérablement vêtus et armés ceux-là de fléaux,

ceux-ci de fourches, d'autres de faulx emmanchées à

revers, d'autres enQn de bâtons noueux.

Lorsque ces différents groupes se rencontrèrent, les

hommes qui paraissaient en avoir dirigé la marche,

échangèrent ces paroles du plus loin qu'ils s'aperçu-

rent:

— Eh bien?
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— Rien ... et vous?

— Rien non plus, et pourtant nous n'avons pas

laissé un buisson sans le fouiller.

— Et nous, pas un arbre sans regarder dans ses

branches comme pour lâchasse aux écureuils.

— Et nous
,
pas un fossé sans y descendre.

— Et pourtant rien . . . rien.

— Peut-être le père Lancelot, qui a rabattu droit

sur M. Reaucadet, aura-t-il mieux rencontré que nous,

lui, et qu'il aura tombé sur le brigand.

— Quelle est cette bande de drôles qui court ainsi

à travers mes bois?— dit à son piqueur le comte Duri-

veau le sourcil froncé.

— Ce sont les rabatteurs qui fouillent le bois pour

traquer le brigand dont j'ai parlé tout-à-l'heure à Mon-

sieur le comte.

— Un brigand ! quel brigand ? — s'écria Mme Wilson

en se rapprochant du comte ainsi que sa fille.

— Ne voulant pas vous inquiéter,- Madame, — dit

en souriant M. Duriveau, — je vous avais caché cet

incident qui, avec la découverte du souterrain, com-

pose une journée très- romanesque. En un mot, on

prétend qu'un bandit, échappé des prisons de Rourges,

s'est réfugié dans ces bois.

— Et ce souterrain où vous alliez pénétrer ! — s'écria

Mme Wilson avec effroi , — songez donc que cet homme

pourrait s'y être caché.

— C'est vrai, — dit le comte en se rapprochant vive-

ment de l'entrée du repaire, dont il s'était un instant

éloigné pour venir parler à la jeune veuve , — il se peut

que ce bandit soit là , et je veux m'en assurer . .

.
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— Arrêtez, ... au nom du ciel! — s'écria Mme
"W'ilson en se laissant glisser de son cheval avec légèreté

;

puis, s'approchant vivement du comte :

— Si cet homme est caché là, — lui dit-elle, — il

se défendra comme un désespéré ! Je vous en conjure!

pas de folle témérité!

— Ma craintive et charmante amie, — répondit le

comte en riant, — tout-k-l'heure aussi je me suis écrié,

en vous voyant prête à franchir le plus dangereux ob-

stacle: Pas de folle témérité! ... Madame, souffrez

que je prenne ma revanche.

Scipion, après avoir aidé Raphaële à descendre de

cheval , dit tout bas quelques mots h la jeune fille et

la conduisit auprès de sa mère qui, sadressanl au

vicomte, lui dit:

— Scipion, joignez-vous donc à moi pour empêcher

votre père de commettre une si dangereuse impru-

dence... Vouloir aller arrêter seul ce brigand qui est

peut-être caché dans cette tanière.

— C'est juste, — dit Scipion h son père en ricanant

froidement, — ton dévouement est sublime, héroïque,

mais seulement un peu trop ... gendarme, voyons, pas

de jalousie, n'ôte pas le pain ... non, le malfaiteur,

de la bouche à ces braves arrête-coquin; puisqu'il y

en a près d'ici, des gendarmes, Latrace va remonter

à cheval et les aller chercher.

— Avec toutes ses folies, Scipion a raison, — dit

MmeWilson au comte, — je vous en supplie, ne vous

mêlez pas de cette arrestation.

— Scipion a tort, Madame, — répondit le comlc

avec fermeté, — le devoir de tout honnête homme est
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d'arrêter un criminel, quand il y a du danger sur-

tout.

— Tais-toi donc ... tu m'iiumilies, tu parles comme

un commissaire de police dans l'embarras, — dit Scipion

à son père en le poussant du coude.

L'insolent et froid persiflage de Scipion cette fois

encore blessait doublement le comte, obligé, dans la

crainte d'une scène plus désagréable peut-être , de souf-

frir ces sarcasmes en présence d'une femme qu'il ido-

lâtrait, et qu'il croyait toucher par cet acte de bravoure,

d'ailleurs incontestée; mais forcé au silence, M. Duri-

veau se contint encore, haussa les épaules et se dirigea

résolument vers l'ouverture de la tanière.

— Mes amis, — dit alors Mme Wilson aux pay-

sans, — n'abandonnez pas M. le comte, suivez-le, ...

défendez-le au besoin.

Le comte Duriveau était redouté dans le pays; l'on

savait sa dureté envers ses métayers, l'implacable ri-

gueur dont il poursuivait la punition de la moindre

atteinte à ses droits de propriétaire; puis sa parole

impérieuse, ses manières hautaines, sa physionomie

sévère inspiraient à tous l'éloigncment ou l'effroi;

aussi, au lieu d'écouter la prière de Mme Wilson et

d'entourer le comte au moment où il se disposait à péné-

trer dans le repaire, l'un des paysans dit à demi-\oix:

— Si M. le comte veut arrêter à lui tout seul le

brigand, qu'il l'arrête, . . . nous n'y tenons pas, nous

autres.

— Je le sais bien, poltrons, — répondit dé-

daigneusement M. Duriveau.

— Poltron, . . . dam, ... — dit un pauvre diable
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aux lèvres blanches, aux traits altérés par les terribles

flèvres du pays, — dam, . . . poltron, . . . que le bri-

gand me mette à mal, ça sera pour moi, ma femme

et mes enfants en pâtiront ... ils n'ont que moi.

— Oh ! la race lâche et abrutie ! — dit le comte

avec un mépris amer. — Dans tout ceci ils n'ont vu

que l'occasion de venir hurler eu bande, saccager mes

bois, effaroucher mon gibier ou en voler au gîte, s'ils

le pouvaient . . . C'est une journée de fainéantise et

de désordre; les voilà contents!

— Ce n'est pas pour notre plaisir que nous sommes

ici, Monsieur le comte, — dit timidement un paysan;

— M. le maire nous a requis au nom de la loi; ...

et pour le pauvre monde comme nous, ... journée

sans travail, . . . journée sans pain.

— Vraiment? C'est donc pour cela que le di-

manche vos cabarets regorgent d'ivrognes, — répon-

dit le comte avec un redoublement de dédaigneuse

ironie. — Si, faute de travail, le dimanche est un

jour sans pain, ce n'est pas, du moins, pour vous,

un jour sans vin; car vous vous enivrez comme des

brutes. Allons donc! autrefois j'étais assez niais pour

être dupe de vos piteuses doléances, maintenant je

vous connais . .

.

— C'est mieux, — dit Scipion à son père, — tu

remontes dans mon estime; mais tout-à-l'heure tu

tournais au prud'homme d'Henry Momicr ... tu deve-

nais diablement chausson de lisière . . .

Ces paysans pacifiques et débonnaires, rompus

d'ailleurs à bien des humiliations, par la misère, par

une déférence forcée envers ceux qui les exploitent,
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et aussi par le manque de dignité de soi, conséquence

inévitable de l'asservissement et de l'ignorance; ces

paysans écoutèrent avec tristesse, mais sans colère les

durs reproches de M. Duriveau; cependant l'un d'eux,

vieillard à tète blanche, répondit timidement à propos

de la fainéantise du dimanche:

— Le bon Dieu s'est reposé un jour sur sept, ...

Monsieur le comte ; le pauvre monde peut bien aussi . .

.

— Assez, — dit M. Duriveau avec hauteur. —
Je vais faire ce que pas un de vous n'ose faire, c'est

tout simple.

Et autant par véritable courage que pour prouver

sa supériorité de valeur sur ces gens qu'il considérait

sincèrement comme d'une espèce inférieure à la sienne,

le comte, malgré les prières de Mme Wilson et celles

de Raphaële, qui joignait sa voix à celle de sa mère,

entra résolument et sans armes dans le souterrain,

après avoir, d'un geste impérieux, défendu à Latrace

de le suivre.

Soit que M. Duriveau n'eût pas songé à ordonner

à son fils de rester en-dehors, soit qu'il comptât sur

son concours, il fut suivi par Scipion; celui-ci prit

seulement le temps d'allumer un troisième cigare, et

marcha sur les pas de son père, avec ce flegme

railleur qui le caractérisait, après avoir dit à Mme
Wilson:

— Ah ça . . . priez pour nous . • . voyons un

choeur . . . quelque chose dans le genre de la prière

de Moïse.

Et battant machinalement ses bottes poudreuses
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du bout de son fouet de chasse, il suivit insoucieuse-

ment les traces du comte.

Après avoir descendu huit ou dix marches gros-

sièrement taillées dans la terre, le père et le fils se

trouvèrent au milieu d'une grotte assez spacieuse

creusée naturellement au milieu des roches, dont la

partie supérieure s'élevait en masses abruptes au mi-

lieu du taillis. Parmi ces rocailles extérieures, le

hasard ou la main de l'homme avait ménagé uue ou-

verture à demi voilée par le lierre et par les ronces;

elle communiquait à la tanière et lui donnait sufli-

samment d'air et de jour. Ce rayon lumineux, joint

il la pâle clarté d'une petite chandelle de résine, je-

tait une lueur étrange, funèbre, à la clarté de laquelle

le comte Duriveau aperçut un tableau qui le fit tres-

saillir et reculer d'un pas.

Bamboche aussi avait tressailli d'émotion à la vue

du même tableau; mais à celte émotion s'était joint,

chez le fugitif, un souvenir qui l'avait frappé de dou-

leur et d'épouvante.

Au fond de la grotte, exhaussé sur une sorte de

plateforme faite de pierres amoncelées, on voyait un

berceau tressé en jonc de marais, et dans ce ber-

ceau, jonche de fraîches bruyères d'un rose vif, un

petit enfant mort tout récemment; sa pose était si

calme, son coloris si blanc et si frais, qu'on aurait

dit qu'il dormait; il devait avoir vécu un mois envi-

ron; au pied du berceau brûlait, sans doute comme

flambeau de funérailles, une chandelle de résine.

La pénombre de ce repaire permettait d'aperce-

voir, dans un coin, une caisse de bois, servant de

Martin I. (J
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lit, et remplie de fougères dessf^chées; à côté de cette

couche rustique on distinguait un orifice étroit, comme
celui d'une galerie de mineur; un homme pouvait y

passer en rampant; la pente de ce long conduit s'éle-

vait, du fond de la caverne au niveau du sol exté-

rieur, où il aboutissait, ainsi que le témoignait une

faible lueur bleuâtre, produite par la filtration du

jour à travers les feuilles; la double issue de ce re-

paire laissée ouverte, expliquait la disparition de

Bamboche.

Le vicomte rejoignait son père au moment où ce-

lui-ci reculait en tressaillant à la vue des humbles

et mystérieuses funérailles de ce petit enfant mort,

couché dans un berceau jonché de fraîches bruyères.

Lors même que le vicomte eût été passagèrement

ému à l'aspect de ce tableau simple, touchant et

douloureux, sa réputation à'homme blasé, de roué,

l'eût obligé de dissimuler cette impression, mais la

sécheresse de coeur de cet adolescent flétri vite et

jeune dans la terrible atmosphère où il avait vécu

depuis l'ùge de quinze ans, était réelle. Il ne Vaffec-

tait pas, ainsi qu'on était tenté de le croire, il Vaffi-

chait audacieusement. Aussi, lorsque son père, cé-

dant malgré lui à un sentiment involontaire d'intérêt

et de pitié, lui dit d'une voix légèrement troublée,

oubliant les griefs qu'il avait et qu'il voulait lui re-

procher, au sujet de Raphaële Wilson :

— Scipion, ... vois donc ... ce pauvre enfant

mort.

Scipion répondit en plaquant son lorgnon à sa

paupière:
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— Pardieu ! ... je vois bien , un moutard sup-

primé, . . . faux-pas défunt de quelque vertu cham-
pêtre, ... épisode de la vie d'une rosière. — Puis

regardant autour de lui, et montrant à son père, du

bout de son fouet, l'orilice de la seconde issue du

repaire, il ajouta: — Si ce que ces imbéciles de pay-

sans appellent le brigand s'est caché ici , il aura lilé

par ce trou, . . . pas plus de brigand que de renard,

double chasse manquée . . . Dis donc? c'est gentil,

l'innocence des moeurs rustiques? . . . Après cela,

croyez à la crème et aux oeufs frais des campagnards.

Et, tournant les talons, le vicomte se disposait à

quitter le souterrain.

Malgré la dureté de son caractère, le comte Duri-

veau s'était d'abord senti choqué, peut-être humilié

(il avait laissé, devant son fils, percer son attendrisse-

ment) de la cruelle indifférence de Scipion; mais ces

dernières paroles répondant à la pensée favorite du

comte, et venant, pour ainsi dire, comme preuve à

l'appui de son incurable mépris pour certaines races,

il dit à son fils:

— Je le sais depuis long-temps, la plèbe des cam-

pagnes est aussi corrompue que la plèbe des villes:

... le fumier des champs vaut la boue des cités!

Puis cédant, comme toujours, à l'entraînement de

son premier mouvement, le comte saisit le berceau,

à la grande surprise de son fils, remonte précipitam-

ment avec ce triste fardeau, et s'adressant aux pay-

sans inquiets de savoir ce qui se passait dans le re-

paire, s'écrie d'une voi\ tonnante:

— Tenez, intéressants campagnards, malheureux

6*
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et surtout vertueux mortels! voilà ce que vos filles

l'ont de leurs enfants . . . quand ils les gênent.

Et il posa le berceau sur un quartier de roche.

Pendant la disparition momentanée du comte Du-

riveau, Latrace, cédant aux instances de Mme Wil-

son, était allé quérir M. Beaucadet et quelques-uns

de ses gendarmes; le sous-oiïicier arrivait suivi de

deux hommes, et descendait de cheval au moment où

le comte adressait, aux paysans rassemblés, sa ter-

rible apostrophe.

— Un petit enfant mort! ... — s'écrièrent les

paysans, en se reculant effrayés, après avoir jeté un

regard sur le berceau.

— Oh! ma mère, ... c'est affreux, — murmura

Raphaële, en se jetant dans les bras de Mme Wilson.

— Ah! Monsieur, ... et ma fille, — s'écria Mme
Wilson, en s'adressant au comte avec un accent de

douloureux reproche.

Trop tard Duriveau sentit la cruelle inconvenance

de son action.

— Un in-fan-ti-cide, — dit M. Beaucadet, en

scindant certains mots, selon son habitude, lors de

graves circonstances, — un in-fan-ti-cide, — répéta-

t-il, en fendant le cercle de paysans pour s'appro-

cher du berceau dont il s'empara, — minute, ...

ça me connaît, c'est de mon ressort.

Puis, regardant attentivement le corps de l'enfant,

et apercevant un objet que le comte n'avait pu distin-

guer dans la demi-obscurité de la tanière, le sous-

ofTicicr s'écria:
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— Un papier! . .. L'innocente victime possède un
papier au cou, attention!!

Tous les spectateurs de cette scène , moins Mme
Wilson, qui tenait entre ses bras sa fille tremblante,

se rapprochèrent de M. Beaucadet et du berceau avec

anxiété, en se disant à voix basse les uns aux autres:

— L'enfant a un papier au cou.

En efifet, à un petit cordon noir, suspendu au col

de l'enfant, était attaché un papier, que Beaucadet

déplia vite, et que, dans sa bouillante importance, il

lut rapidement, sans l'avoir à l'avance parcouru du

regard.

Ce billet contenait ces mots prononcés à haute

voix par le sous-officier:

Je désire que mon fils s'appelle Scipion Biiriveau,

comme son père . . .

— C'est drôle, — dit Scipion, en allumant un

quatrième cigare avec un flegme impassible.

Raphaële AVilson fut héroïque de courage. A cette

révélation, elle ressentit au coeur une douleur aiguë,

féroce. Un moment ses forces l'abandonnèrent, et

elle fut obligée de saisir, d'une main, le bras de sa

mère pour ne pas glisser à terre, puis, se raidissant

contre ce coup aussi afl"reux qu'imprévu, elle trouva

l'énergie nécessaire pour ne pas succomber . . . Une

seconde après, elle échangeait avec Mme Wilson un

long et indéfinissable regard.



CHAPITRE VII.

MYSTÈRES.

— Je désire que mon fils s'appelle Scipion Duri-

veau , comme son père.

Tel était le contenu du billet suspendu au cou du

petit enfant mort.

— C'est drôle, — avait dit le vicomte en allu-

mant un cigare.

La lecture de ce billet, l'effrayante insensibilité,

l'audacieux sang-froid du vicomte, avaient frappé de

stupeur les spectateurs de cette scène.

Le comte, immobile, muet, regardait son fils avec

un étonnenient courroucé, en songeant aux funestes

effets que cette révélation devait avoir sur l'esprit de

Raphaële Wilson. Celle-ci serrait convulsivement la

main de sa mère, en attachant sur elle ses grands

yeux bleus, noyés de larmes. Les paysans, malgré

leur naturel doux et craintif, exaspérés par la fleg-

matique insolence de Scipion, commençaient de faire

entendre de sourds murmures d'indignation. M. Beau-

cadet, confus de sa maladresse (il professait la défé-

rence la plus respectueuse pour M. Duriveau, le mo-

I
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dèle du propriétaire), se trouvait dans un embarras

piteux, et regardait machinalement le billet fatal,

pendant que l'orage grondait de plus en plus. Tout-

à-coup , songeant à la signature du billet, que jusqu'a-

lors il avait tue par un premier mouvement de géné-

rosité, Beaucadet espéra qu'en faisant connaître le

nom de la victime, il détournerait du séducteur l'ir-

ritation croissante, dont l'explosion devenait à crain-

dre. Aussi le sous-officier reprit-il d'un ton impor-

tant:

— Le billet est signé de la malheureuse qui, ...

de la misérable que . . . Enfin, . . . vous n'avez pas

besoin d'en savoir plus long; il est signé.

— Le billet est signé, — murmurait-on à voix

basse.

— Oui, . . . l'in-fan-ticide a signé; l'étourdie scé-

lérate, elle a signé, — dit Beaucadet de son air le

plus solennel; — elle a signé, ... et c'est . .

.

Une sorte de bruissement d'inquiétude, d'angoisse

circula parmi les paysans, suspendus, comme on dit,

aux lèvres de Beaucadet.

— C'est ... la petite Bruyère, ... la dindon-

nière de la métairie du grand Genévrier.

A ces mots, malgré son imperturbable assurance,

Scipion tressaillit, le sang lui monta au visage, un

instant sa pâle figure se colora; mais Raphaële, qui

ne le quittait pas des yeux, remarqua seule la pas-

sagère émotion dont il n'avait pu se rendre maître.

Les paysans, en apprenant que la victime et la

coupable était Bruyère, toute jeune fille de seize ans,

à qui on attribuait certaine influence surnaturelle, et
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dont la beauté singulière, la bizarrerie charmante et

la touchante 'bonté étaient populaires dans ce pauvre

pays, superstitieux et ignorants, les paysans sentirent

leur courroux, leur indignation contre le vicomte

s'augmenter encore.

Beaucadet s'aperçut, mais trop lard, qu'il venait

d'empirer la situation de Scipion; les murmures,

d'abord sourds, éclatèrent tout-à-coup en plaintes el

en imprécations.

— Bruyère! . . . pauvre petite! . . .

— Le bon génie du pays!

— Et si douce! ... si bonne!

— Avoir abusé d'elle, c'est de grande méchanceté.

— Mais les bourgeois ... ça ose tout contre le

pauvre monde!

— Et on ose dire qu'elle a tué son enfant . .

.

— Elle ... oh! jamais!

— Et on nous appelle brutes! poltrons!

— Si nous sommes des brutes, à la fin aussi les

brutes se revengent.

— Oui, vous avez beau nous fumer au nez en

ayant l'air de vous moquer de nous, Monsieur, —
dit l'un en s'adressant à Scipion, — vous ne nous

ferez pas peur . . .

— Et si la pauvre Bruyère était ma soeur, — re-

prit un autre en brandissant un fléau, — il y aurait

de votre sang après ce fléau-là . . .

— Chère petite Bruyère, — ajouta une voix émue,

— c'est quasi notre soeur, car, quoique cAarmee'),

1) Douée d'une innuence surnaturelle.
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tout un cbacun l'aime autant que si l'on était son

frère
,
parce qu'elle se sert de son charme pour faire

du bien h tous.

Ce crescendo de récriminations devenait inquiétant,

A l'irritation soulevée par l'insolente audace de Sci-

pion se joignait l'animadversion que son père s'était

généralement attirée par sa dureté, par ses dédains

haineux, hautement affichés, animadversion long-temps

contenue par l'habitude de la résignation, par le tout-

puissant prestige dont la richesse est encore entourée

dans ces contrées presque désertes.

Ces figures, naguère si humbles, si craintives,

devenaient menaçantes: Mme Wilson et sa filie, de

plus en plus effrayées, se rapprochèrent du comte et

de Scipion, pendant que Beaucadet, mettant la main

à la poignée de son sabre, disait h ses hommes:
— Attention au commandement!

Puis, s'adressaut aux paysans ameutés, dont le

cercle rapprochait de plus en plus du vicomte et de

son père, le sous-officier ajouta de sa voix la plus

imposante:

— Ra-sem-blement! au nom de la loi, que per-

sonne n'est censé ignorer: Ra-sem-blement! dissipe-

toi, et retournez à vos champs.

La voix de Beaucadet fut méconnue, les cris, les

reproches redoublèrent de violence, encore exaspérés

par l'attitude provoquante du vicomte; car durant cette

nouvelle et rapide péripétie, Scipion ne s'était pas

démenti: sachant son répertoire d'Opéra par coeur, il

se rappelait sans doute le final de l'acte du bal masqué

chez JDoji Juan, alors qu'après sa brutale tentative
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sur Zerline, accablé d'injures, de récriminations, de

menaces, le maître de Leporello relève audacieuse-

ment son front dédaigneux, et seul, contre tous, brave

encore la foule ameutée.

Il en fut ainsi de Scipion : la tête haute , le pied ferme,

l'air arrogant, la main gauche négligemment plongée

dans le gousset de sa culotte de daim, sa main droite

frappant machinalement ses bottes poudreuses du bout

de sou fouet de chasse, l'adolescent affrontait, avec une

rare audace, cette rustique émeute; le dépit, le dédain,

la colère, donnaient alors à ses traits charmants, mais

ordinairement efféminés , un caractère de résolution sur-

prenante; ses yeux brillaient vifs et hardis, ses joues se

coloraient légèrement, et, sous sa petite moustache

blonde et soyeuse , ses lèvres , contractées par un sourire

insolent, laissaient échapper, par bouffées un peu préci-

pitées, la fumée de son cigare.

A ce moment Raphaële qui, de plus en plus épou-

vantée, se pressait contre sa mère, jeta sur Scipion un

long regard de douleur et de reproche; hélas! jamais

Scipion ne lui avait paru plus beau.

Le comte Duriveau lui-même, malgré de secrètes

raisons qui lui faisaient cruellement déplorer cet inci-

dent, ne put s'empêcher de ressentir une sorte d'orgueil

à la vue de l'intrépide attitude de son fils. Cependant,

voulant tâcher de calmer l'exaspération des paysans, et

obéissant malgré lui à la toute-puissante autorité de cer-

tains sentiments de moralité que le père le plus sceptique,

le plus dépravé, n'oserait méconnaître, lorsqu'il parle à

son fils en face d'autres hommes, M. Duriveau dit au

vicomte d'une voix haute et ferme :
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aussi, malgré les apparences, j'espère qu'elle n'est pas

fondée . . . Non que je craigne plus que vous et pour vous

de folles menaces; mais parce que j'aime à croire que

vous n'avez pas même donné le prétexte de vous les

adresser.

Aux premières paroles du comte, un profond silence

avait succédé au tumulte ; chacun attendait la réponse de

Scipion, réponse qui devait ou apaiser ou exaspérer

l'irritation générale. Le regard désolé, suppliant de

Raphaële semblait conjurer le vicomte de mettre un terme

à cette pénible scène.

— Répondez, Scipion, . . . répondez! — s'écria le

comte.

— Je déclare, — dit le vicomte d'une voix aussi calme

que railleuse, en promenant son lorgnon sur la foule

menaçante, — je déclare que j'avais d'abord trouvé drôle

qu'une gardeuse de dindons se fût amusée à orner de

mon nom le fruit de ses loisirs champêtres et . . . décolle-

tés; mais, en présence des menaces mirobolantes de ces

peu respectables champions de la Dindonnière, qui mo

paraissent soûls comme des grives, je trouve amusant de

proclamer que l'enfant est de moi.

Et comme une explosion de cris furieux accueillait

cette déclaration de Scipion, l'oeil élincelant, la lèvre

frémissante, le front indomptable, l'adolescent fit deux

pas en avant, croisa ses bras sur sa poitrine, et s'ap-

prochant
,
presque h le toucher , du paysan le plus avancé

de tous , il répéta d'une voix brève et ferme :

— Oui , l'enfant est de moi ... Eh bien . . . après?

Le regard, le geste, l'attitude de Scipion décelaient
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une si incroyable intrépidité, que quelques paysans re-

culèrent d'abord involontairement; mais à ce premier

mouvement succéda une réaction terrible. L'exaspéra-

tion atteignit à son comble : l'un des paysans qui avait

déjà brandi son fléau, saisit d'une main vigoureuse

Scipion par les épaules , lui fit faire pour ainsi dire volte-

face , en le forçant de se retourner vers le berceau déposé

sur une roche , et lui dit d'une voix menaçante :

— Malheureux ! vous avez le coeur de plaisanter de-

vant votre enfant mort ! . . . Regardez-le donc ... si vous

l'osez . .

.

Pour la seconde fois, Scipion tressaillit, non de

frayeur, mais d'émotion; pendant un instant ses yeux

s'attachèrent malgré lui sur le visage livide du petit

enfant.

— Ah gredin ! tu oses lever la main sur mon fils,

s'écria impétueusement le comte en saisissant au collet le

paysan qui avait forcé Scipion de se retourner.

— Oui , sur lui comme sur vous
,
puisque vous levez

la main sur moi.

— Le père ne vaut pas mieux que le fils !— s'écrièrent

plusieurs voix.

Déjà, malgré les efforts de Beaucadet, de ses gen-

darmes et des gens du comte, Scipion et son père se

voyaient dangereusement enveloppés, lorsque, soudain,

ces cris: — au secours! à l'assassin! — de plus en plus

retentissants et rapprochés, opérèrent, par la surprise

qu'ils causèrent, une heureuse diversion en faveur de

M.Duriveau et de son fils; tous deux se dégagèrent preste-

ment pendant que leurs agresseurs se retournaient avec

une curiosité inquiète du côté de la clairière.
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Un homme d'une obésité énorme, presque nu, car il

n'était \ètu que d'une chemise et d'un caleçon souillés de

boue, se précipita au milieu de la clairière, les traits

bouleversés par l'épouvante , en redoublant ces cris :

— Au secours! à l'assassin! défendez-moi! sauvez-

moi!

Malgré l'effroi de cet homme , sa figure , son accou-

trement, sa tète absolument dépouillée de cheveux, car-

M. Dumolard, on l'a sans doute reconnu, cachait sous

une perruque noire sa complète calvitie, son embonpoint

ridicule lui donnaient une si grotesque apparence, que

les violents ressentiments dont le vicomte et son père

avaient failli être \ictimes, se changèrent en un irré-

sistible besoin d'hilarité.

A l'aspect de Beaucadet, revêtu de son uniforme,

Dumolard, voyant sans doute en lui l'incarnation delà

justice protectrice et vengeresse , se jeta dans les bras du

gendarme avec une telle violence, que le sous-officier

faillit à être étouffé et renversé.

— Par-ti-culier trop peu nippé, — disait Beaucadet

en tâchant de se soustraire aux étreintes couvulsives de

Dumolard, — vous êtes indécent ... il y a desfdjnes, . .

.

retirez-vous , couvrez-vous ... et expliquez-vous.

— Sauvez-moi, gendarme! défendez-moi! vengez-

moi ! — criait à tue-tête M. Dumolard.

— Mais , malheureux sans-culotte ! ! je vous dis qu'il

y & des famés! ... — répétait Beaucadet, — vous êtes

donc un gros dépravé
,
que vous vous costumez aussi peu

que ça pour courir les bois.

— Il m'a pris mon habit, mon gilet, ma culotte et
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jusqu'à mes bottes, — s'écria Dumolard d'une voix éper-

due et entrecoupée, — il ma tout pris . .

.

— Qui?— demanda Beaucadet.

— II m'a forcé de me déshabiller en me menaçant de

me tuer , il a mis mes habits en se plaignant encore qu'ils

étaient cent fois trop larges pour lui j le scélérat! et notez

que j'avais cinquante-trois louis dans ma bourse, et

qu'elle se trouvait dans la poche de ma culotte . . . Enfin

le brigand m'a pris jusqu'à ma casquette, jusqu'à ma
perruque, pour se déguiser.

— Mais qui? — cria Beaucadet de toute sa force, —
mais qui?

— Enfin, prenant mon cheval par la bride, il l'a fait

sortir de l'épais taillis où je m'étais égaré et où je l'avais

rencontré pour mon malheur , le monstre ! et il a disparu

sans que j'aie osé le suivre.

— Mais qui? qui? qui? — cria Beaucadet avec un

effrayant crescendo d'exaspération.

— Et tout à l'heure, — continua l'autre , emporté par

le feu de sa narration, — tout à l'heure, en me traînant

ici, je l'ai vu passer tout au bout d'une longue allée, il

galopait à bride abattue, et il a rencontré deux gendarmes

qui l'ont salué ... les imbéciles !

— Mais vous en seriez un autre,— s'écria Beaucadet,

— si vous ne disiez pas enfin qui est-ce qui vous a pris

sur le corps votre cheval, vos effets, votre argent, vos

bottes, et jusqu'à votre perruque.

— Mais qui voulez-vous que ce soit , si ce n'est pas

lui?

— Mais qui? lui ! — hurla Beaucadet exaspéré.

— Le vôtre !
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— Quel mien?

— Je vous le dis depuis une heure, le scélérat que

vous traquez.

— Bamboche!! — s'écria Beaucadet stupéfait.

— Comment Bamboche? ... — reprit Dumolard

outré, — c'est ainsi que vous prenez ma déposition . . .

vous la traitez de bamboche!

— Mais, énorme sans-culotte! c'est le nom de mon
brigand!

— S'appeler ainsi quand on fait un tel métier . .

.

c'est une raillerie atroce, — murmura Dumolard.

— Et mes gendarmes l'ont salué!

— Parbleu! ils l'ont pris pour un chasseur, —
ajouta M. Dumolard; — sont-ils assez stupides.

— Ah! Bamboche, tu es un fier gueux, — s'écria

M. Beaucadet avec une indignation concentrée, — abu-

ser ainsi des effects, du cheval et de la perruque de

ce gros Monsieur, . . , te faire saluer par mes hommes,

... toi gredin, toi évaporé des prisons de Bourges, . . .

toi grand brigand, ... ah! c'est dégoûtant, tu me

paieras celle-là . . .

— Raphaële ! . . . mon enfant! . . . qu'as-tu? ... —
s'écria Mme Wilson, en soutenant sa fille qui s'éva-

nouissait dans ses bras, — mou Dieu! . . . elle se trouve

mal ! ... au secours ! . . .

A cette nouvelle péripétie, l'attention, fixée naguère

sur M. Alcide Dumolard, changea de nouveau d'objet:

tous les regards se portèrent avec autant de surprise

que de compassion sur Mme Wilson et sur sa fille.

— Peu apitoyée, il faut le dire, non plus que sa

mère, par la ridicule aventure de Dumolard, Raphaële
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cédait enfin à la violence de ses poignantes émotions,

long-temps et courageusement contenues; son doux et

beau visage se décolorant peu-à-peu, devint bientôt

d'une blancheur d'albâtre; à ses longues paupières fer-

mées étaient encore suspendues quelques larmes brû-

lantes; quoique sa mère, qui n'avait pu la retenir à

temps, la soutînt toujours de son mieux, la jeune fille

était tombée sur ses genoux, sa tète alanguie penchée

sur son épaule ... La commotion de cette chute ayant

fait rouler à terre son chapeau d'homme, les admi-

rables cheveux bruns de Raphaële se dénouèrent, et

l'enveloppèrent à demi de leur soyeux réseau, . . . tan-

dis que sa mère, qui venait de s'agenouiller aussi pour

la mieux maintenir, la serrait entre ses bras et la cou-

vrait de baisers et de pleurs.

La menaçante indignation des paysans, déjà sinon

calmée, du moins déroutée par la grotesque appari-

tion de M. Dumolard, s'évanouit pour ainsi dire au

nailieu de ces péripéties d'un caractère si différent, et

ils oublièrent de nouveau leur violent ressentiment con-

tre Scipion , émus du doux et touchant tableau qu'offrait

Mme Wilson éplorée, serrant contre son coeur sa fille

sans mouvement.

Un quart-d'heure après ces événements, au mo-

ment où le soleil se couchait dans un ciel d'une grande

sérénité, trois groupes, bien différents d'aspect, quit-

taient les bois où avait eu lieu la chasse.

Une calèche rapide, suivie de domestiques tenant

des chevaux de main, emportait Raphaële Wilson; sa

mère la soutenait dans ses bras, pendant que M. Du-
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molard, auquel on avait prêté un manteau de gendarme,

grelottait, encore inquiet et effaré, sur le devant de la

voiture.

D'un côté de la calèche était à cheval le comte Du-

riveau, les traits assombris, l'esprit en proie à la plus

profonde anxiété. Le vicomte Scipion, fidèle à son rôle

d'homme insensible à toute émotion, galopait à l'autre

portière , avec un calme stoïque , bien que de temps

à autre un nuage passât sur son front , et qu'un mouve-

meut convulsif plissât ses sourcils.

Le brigadier de M. Beaucadet marchait, au pas de

son cheval, à la tête du second groupe qui sortit des

bois, non loin de la Croix du Carrefour. Deux pay-

sans portaient, sur un brancard, improvisé avec quel-

ques branches d'arbres, le berceau dans lequel se

trouvait le petit enfant mort: les autres paysans sui-

vaient, tète nue, muets, tristes et recueillis.

Le brigadier, par ordre de M. Beaucadet, accom-

pagnait ce triste cortège, qui transportait le corps de

l'enfant chez l'autorité civile; la justice et les gens de

l'art devaient ensuite procéder à l'examen du corps.

Le dernier groupe qui abandonna le bois, se com-

posait de M. Beaucadet cl de quatre gendarmes. Ils

suivaient, au grand trot, le chemin de la métairie du

Grand-Genevrier , afin d'aller y opérer l'arrestation de

Bruyère, prévenue d'infanticide.

Ensuite de cette arrestation, M. Beaucadet devait

faire toute diligence, afin de signaler aux autorités le

déguisement sous lequel Bamboche était parvenu à

s'échapper du bols dans lequel il eût été infailliblement

arrêté sans sa recontre avec M. Alcide Dumolard.

Murtin I. 7
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Un personnage qui, invisible, avait assisté aux scè-

nes précédentes, se dirigeait aussi en hâte, mais par un

chemin différent, vers la métairie du Grand-Genevrier.

Ce personnage, c'était Bcte-Ptiante, le braconnier.



CHAPITRE VI

LA METAIRI

Le soleil allait bientôt se coucher, lorsque Beauca-

det, accompagné de ses gendarmes, et résolu d'opérer

l'arrestation de Bruyère, s'était dirigé vers la métairie

du Grand-Genevrier appartenant au comte Duriveau et

dépendant de sa terre du Tremblay.

II serait difficile de donner à ceux qui n'ont pas

vu la plupart des métairies de cette partie de la Sologne,

la moindre idée du révoltant aspect de ces tanières fé-

tides, délabrées, insalubres même pour des bestiaux,

et où végètent pourtant les métayers, leurs domestiques

et leurs journaliers, presque toujours hâves et languis-

sants; car d'incessantes et terribles fièvres, causées par

les exhalaisons délétères d'un terrain spongieux, imbibé

d'eaux croupissantes, exténuent ces populations, af-

faiblies déjà par une détestable et insuffisante nourriture.

La métairie du Grand-Genevrier étail ainsi nommée

à cause d'un genévrier colossal, au moins deux fois

séculaire, qui s'élevait non loin de ces bâtiments d'ex-

ploitation et du logement du fermier. Le tout se com-

posait d'une espèce de parallélogramme de masures

7*
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dégradées, crevassées, construites en pisé, sorte de

mortier fait de terre de sable auquel, lorsqu'il est à l'état

liquide , on donne un peu plus de cohésion en y ajoutant

du foin haché.

La toiture, effondrée en de nombreux endroits, était

recouverte ici de tuiles ébréchées, l'ongées par la mousse

ou par la vétusté, là de chaume à demi pourri par l'hu-

midité, plus loin de touffes de genêts desséchés, amon-

celés sur une charpente boiteuse.

Ces bâtiments, formant la grange, la bergerie, l'écu-

rie, l'étable et le logement du métayer, entouraient une

cour au\ trois quarts remplie d'une masse de fumier in-

fect, baignant dans une mare assez creuse, aux eaux

noires, fétides et stagnantes, entretenue par le i:Mm')

et par les filtrations du sol marécageux. Cet amas de

liquide nauséabond, couvert d'une couche de viscosité

bleuâtre, envahissait tellement la cour du cùté de l'ha-

bitation du fermier, que celui-ci s'était vu forcé de

construire une sorte de digue en pierraille, recouverte

de fagots d'ajoncs épineux, où aboutissaient trois ou

(juatre marches moussues, disjointes, qui conduisaient

à la seule chambre dont se composait son logis.

Au levant de cette métairie, enfouie dans un bas-

fond si malsain, s'étendait une immense plaine de lan-

des tourbeuses; au nord s'élevait un massif de grands

chênes, tandis qu'au couchant une étroite chaussée de

gazon séparait seulement ces bâtiments d'un vaste ma-

rais, l'hiver et l'automne toujours couvert d'un épais

brouillard, et qui, l'été, lorsque aux ardeurs du soleil

I) Parlie liquide qui. a la longue, se dijgage du fumier.
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fermentait sou limon , remplissait 1 atmosplière de mias-

mes pestilentiels.

La nuit allait bientôt venir: c'était l'heure à laquelle

les animaux rentraient des champs. Bientôt, traversant

la mare d'eau infecte pour regagner leur étable, arrivè-

rent quelques vaches efflanquées, osseuses, aux mamel-

les presque desséchées, au poil terne, couvert en quel-

ques endroits d'une croûte épaisse de fange ; l'insuffisante

pâture des bruyères, des ajoncs et des prés, presque

constamment submergés, causait l'état de maigreur de

ce troupeau; il était conduit par un enfant de quinze ans,

auquel on en eût donné dis à peine; il avait les jambes

nues, violâtres et crevassées par l'habitude de marcher

sans cesse dans un sol marécageux. Pour uniques vête-

ments cet enfant portait un pantalon en lambeaux, et sur

la peau (à cette race déshéritée les chemises sont incon-

nues) un sarreau de grosse toile bise, trempé de la pé-

nétrante humidité du soir. Ses cheveux jaunâtres s'em-

mélaient raides et épais comme une crinière; ses joues

creuses et livides, ses lèvres, d'une blancheur scorbuti-

que, son oeil éteint, ses pas traînants, annonçaient

qu'il avait, ainsi qu'on le dit dans le pays, les fièvres.

Quant aux moyens curatifs, ces malheureux n'y peuvent

songer : le médecin demeure â des distances énormes, et

d'ailleurs sa visite coûterait trop cher; ils ont donc les

fièvres, et ils les gardent jusqu'à ce que les fièvres, par

leur retour périodique, aient usé leur vie ou qu'ils aient

usé la fièvre. Ce dernier cas est singulièrement rare.

Va chien fauve demi-griffon, barbu, crotté, dé-

charné, aidait à la conduite du troupeau; le petit vacher

parvint à grand'peine à enfermer son bétail dans une
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vacherie boueuse, glaciale, au toit effondré en plusieurs

endroits, inconvénient auquel on avait remédié en jetant

sur les crevasses quelques fagots de sapin.

Un voyait qu'une affection réciproque, basée sur un

fréquent échange de services et sur une complète parité

d'existence unissait le petit pâtre et son chien. Que de

longues heures d'automne et d'hiver cet enfant avait pas-

sées, abrité derrière quelque touffe de genêt, au milieu

des landes désertes, son chien étroitement serré contre

sa poitrine , afin de réchauffer à cette chaleur animale ses

pauvres membres engourdis !

Ainsi niché, ne pensant pas plus qu'un animal, l'en-

fant tantôt regardait paître ses bestiaux à travers l'humide

et froide brume qui les voilait à demi ; tantôt suivait dans

l'air, d'un regard machinal, la lente évolution des vo-

lées des vanneaux ou des halbrands; tantôt plongé dans

une apathie plus stupide encore, ne vivant pas plus qu'un

madrépore , il restait des heures entières son front dans

ses mains, ses yeux fixes attachés sur les yeux fixes de

son chien.

Et cette vie solitaire, animale, abrutissante, qui

ravale l'homme au niveau de la bête, était celle de chaque

jour pour ce malheureux enfant; ainsi que des milliers

d'êtres de son âge et de sa condition , absolument étran-

ger à l'instruction la plus élémentaire, il vivait ainsi au

milieu des landes désertes, ni plus ni moins intelligem-

ment que le bétail qui paissait. Ignorant les moindres

notions du bien et du mal, du juste et de l'injuste, l'in-

stinct de cet enfant se bornait à associer ses efforts à ceux

de son chien, pour empêcher le troupeau d'entrer dans
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J€s taillis, ou de brouter les jeunes semis, puis à rame-

ner, le soir, son bétail, dont il partageait la litière.

Et une foule innombrable de créatures naissent, vi-

vent et meurent ainsi, dans l'ignorance, dans l'hébéte-

ment, n'ayant de l'homme que l'aspect, rie connaissant

de l'humanité que les douleurs, que les misères, ne

sachant pas que Dieu les a doués, comme tous, leur

donnant une ame qui les rattache à la divinité, une in-

telligence qui, cultivée, les élève à l'égal de tous.

Le petit vacher venait de conduire son troupeau dans

l'élable, lorsque la fille de ferme rentra, ramenant des

bords de l'étang voisin, où elle était allée les abreuver,

deux chevaux malades ; elle montait l'un d'eux à cru et à

califourchon, les jupes relevées jusqu'au genou, hâtant

Ja marche traînante de l'animal, en lui battant les flancs

de ses grosses jambes nues et rouges.

La misère, les travaux trop rudes, l'abrutissement

tendent tellement, en soumettant leurs victimes à un

impitoyable niveau, à effacer les divers caractères d'élé-

vation, de force ou de grâce, imprimés par Dieu à ses

créatures, que celte fille n'avait plus de la femme que

le nom.

Les traits grossis, tannés, brûlés par l'intempérie

des saisons, la taille épaissie, déformée, par des labeurs

au-dessus de ses forces; les vêlements en lambeaux et

souillés de fange; les cheveux en désordre, rassemblés

à peine sous un bonnet de coton d'un blanc sordide; l'air

brutal et hardi, la voix rauque, les mouvements virils.

Cette infortunée appartenait pourtant à ce sexe que Dieu

à nativement doué de cette délicatesse de formes, de

cette finesse de carnation , de ces mouvements doux, de
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cette élégance naturelle, de cette candeur timide, de ce

charme à la fois attrayant et chaste qui caractérisent la

femme, et que l'éducation développe et féconde; car

chacun de ces dons précieux semble devoir contenir le

germe ou l'obligation d'une grice ou d'une vertu.

Loin de là, cette pauvre fille de ferme, abandonnée,

sans éducation, sans enseignement, sans soins , comme
l'avait été sa mère et comme l'était la foule innombrable

de ses pareilles, ne se trouvait-elle pas plus à plaindre

encore qu'un homme, dans une condition semblable?

Déshéritée de tout bonheur, de tout plaisir sur la terre,

elle avait, de plus, à force de labeurs, de fatigues, de

misère, peidu jusqu'à la physionomie, presque jusqu'à

la forme que le créateur lui avait donnée, ... et si l'aspect

de la dégradation physique chez l'homme attriste l'ame,

la vue d'une femme, telle que celle dont nous avons

esquissé le portrait, ne cause-t-elle pas un ressentiment

plus chagrin, plus amer encore?

Bientôt rentrèrent aussi à la ferme deux valets de

charrue; chacun descendit du cheval sur lequel il était

assis. Les harnais sordides furent insoucieusement jetés

dans un coin de la cour çà et là sur le fumier, ou dans

l'eau croupissante; les chevaux, boueux jusqu'au poi-

trail, furent attachés en cet état à l'autre extrémité de la

vacherie.

Pendant ce temps le petit vacher prit une immense

terrine de grès, qu'il essuya grossièrement avec une

poignée de foin, et se dirigea vers la porte du logement

du métayer. L'enfant, ayant monté quelques marches

disjointes, posa sa terrine sur le palier, en disant d'une

voix dolente:
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— Toutes les bétes sont rentrées; voilà notre ter-

rine . . .

Et, assis sur la pierre, épuisé de fatigue, frisson-

nant sous l'impression de la fièvre et du froid, il attendit,

son front appuyé entre ses deux mains.

Au bout de quelques instants, à travers la lueur

rougeàtre qui tremblait à la porte de la masure , parut un

bras décharné armé d'une grande cuiller de bois, et bien-

tôt l'immense terrine fut à-peu-près remplie d'un mélange

alimentaire qui mérite une mention particulière.

La base de cette chose sans nom se composait de lait

aigri et caillé, mêlé de farine de sarrasin et de quelques

morceaux de pain de seigle, pain noir, compact et vis-

queux. Du mortier, quelque peu détrempé d'eau, ne

produit pas, en tombant dans l'augette du maçon, un

bruit, si cela se peut dire, plus pesant, plus mat, que

n'en produisit cette nauséabonde nourriture, servie

froide, bien entendu; le fermier et sa famille n'avaient

pas d'ailleurs une alimentation plus saine et moins ré-

pugnante.

La terrine remplie, le petit vacher la souleva pénible-

ment, et, la posant sur la tète, regagna l'étable.

Lorsqu'il y arriva, la fille de ferme versait dans quel-

ques vases de grès le peu de lait chaud et écumeux qu'elle

avait pu extraire du pis des vaches, afin de préparer la

confection du beurre que l'on vendait (l'on ne consom-

mait à la ferme que le résidu caillé, aigri par la pressure).

En voyant réserver pour la vente ce lait chaud , salu-

bre et nourrissant, ces gens, résignés à la détestable

nourriture qui les attendait en suite d'une journée de

grandes fatigues ; ces gens, façonnés, rompus à la mi-



106

sère, n'éprouvaient aucun sentiment d'envie. Non, il

en était d'eux ainsi que de ces travailleurs couverts de

haillons qui, au fond de leur mansarde, incessamment

courbés sur leur métier de fer , sont accoutumés à ne pas

envier ces fraîches et splendides étoffes de soie et d'or,

dont ils tissent sans relâche la trame fleurie, soyeuse,

éblouissante, comme les fêtes qu'elle doit orner.

Lorsque le petit vacher, portant sur sa tête la terrine

contenant la pitance commune, arriva près de l'étable,

il y trouva ses compagnons, assis sur le fumier et rap-

prochés de la porte , afin de profiter des dernières lueurs

du jour qui devaient seules éclairer leur repas; une lan-

terne, autre que celle qui éclairait la demeure du mé-

tayer, aurait été forcément considérée comme une super-

fluilé coûteuse.

A ce moment, des gémissements douloureux sortant

du fond de l'étable se firent entendre.

— Bon ! — dit l'un des valets de ferme , — voilà père

Jacques qui recommence sa musique.

— C'est que c'est l'heure où la petite Bruyère va le

voir tous les soirs ...

— Pauvre cher homme ! . . . c'est lui vouloir du bien

que de demander qu'il crève.

— Souffrir comme un possédé ... Rester muet comme

un poisson ; ... et ça depuis plus de deux ans ... C'est

pis que la mort.

— C'est tout de même heureux que maître Chervin

lui donne une litière dans l'étable et le reste de notre

caillé ... Sans cela, père Jacques crevait dans un fossé

comme un chien.

— Et c'est bien de la part de notre maître, cette
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charité-là, car le guignon le poursuit, — dit la fille de

ferme, appelée la Robin, qui, nous l'avons dit, n'avait

plus de la femme que le nom, — On dit que le régisseur

de jM. le comte va renvoyer maître Chervia de la métairie

parce qu'il ne peut pas payer.

— Qu'est-ce que ça nous fait , à nous?— dit bruta-

lement un des valets de charrue. — Il y aura toujours un

métayer à la métairie. Obéir à Pierre ou à Nicolas ...

bon à crever dans un fossé; ça m'est bien égal, en atten-

dant que je sois comme le père Jacques.

— Et dire que, dans les temps, le père Jacques a

été un si habile et si fort travailleur! — reprit l'autre

charretier.

— Et à présent, fini ... perclus de tous ses mem-

bres.

— C'est les froidures des défrichements marécageux

qui l'ont tortillé comme ça en manière de manche de

serpe.

— Et puis
,
plus tard , les rosées des nuits d'automne,

quand il était berger.

— Et il nous en pend autant aux reins, à nous,

quand nous serons vieux, et peut-être avant ... Faut

pas rire; . .. moi, les fièvres ne me quittent plus.

— Dam ! ... il nous en cuit à nous ni plus ni moins

qu'aux autres, — dit la Robin, pauvre et laide créature,

qui ne manquait pas d'insouciance, la philosophie des

humbles. — A force de piocher, les pioches s'ébrè-

chent, et quand elles sont usées, on les f...iche au

rebut. Quoi qu'on peut faire à ça?

— Rien ... bien sûr; ... c'est le sort ...
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— Mais c'est un sort tout de même bien peinant

au pauvre monde, — dit un des valets de ferme.

— Oh! ... ça oui ... et dur à tirer.

— Dam! ... on tire ... — dit la Robin. — Le

sort, c'est le sort.

— Oh! toi, la Robin, — reprit le charretier, —
on te couperait en quatre que tu dirais: — Excusez . .

.

c'est de ma faute, je ne l'ai pas fait exprès.

— Mais puisque c'est le sort, — riposta la Hlle

de ferme avec l'accent d'une conviction profonde, —
et la preuve que ça l'est, c'est que c'est le notre, c'est

que c'est le tien!

A cette iriomphante explication de la fatalité de sa

destinée, le charretier , assez empêché dans sa réponse,

se gratta l'oreille, hocha la tête; il n'était qu'à demi

convaincu.

— Tiens, — reprit la Robin, — appelant les faits

à l'appui de son raisonnement, — je vas te prouver

ça clair comme l'oeil. Ce soir, j'ai trait mes vaches,

le lait est encore tout chaud; ce matin, par ordre du

maître, j'ai tordu le cou à six oies grasses, qui sont

accrochées dans la laiterie, pour être portées demain

au marché du bourg, avec six des dindes de la petite

Bruyère , vingt livres de beurre ... un demi-cent d'oeufs,

deux setiers du plus beau froment que le maître a

récoltés, un brochet de quinze livres au moins et deux

carpes, qui ensemble pèsent autant; j'ai trouvé ce beau

poisson, ce matin, aux lignes que maître Chervin avait

tendues hier soir dans l'étang.

— Eh bien ! qu'est-ce que ça prouve pour le sort? —
dit le charretier tout ébaubi.
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— Attends donc, — reprit la Robin: — avec

ce froment on ferait du pain blanc superbe, n'est-

ce pas?

— Ahl mais oui 1

— Avec ce beurre et ces oeufs frais? une belle

grosse omeletlc.

— Pardi!

— Avec ce lait? une bonne soupe.

— Oh! oui ...

— Avec le brochet et les carpes coupés en tronçons,

une fière friture?

— Oh! oui, oh! mais oui.

— Et ces oies rôties feraient un fameux manger.

— Étant p^tit, j'en ai beaucoup gardé, des oies;

mais je n'en ai jamais goûté; ça doit être un grmid

fricot.

— Ainsi. — reprit la Robin d'un air de plus en

plus triomphant, — ainsi il y a ici, tout près de nous,

de quoi faire du pain blanc, de la soupe au lait, une

omelette, un rôti d'oie ou de dinde, une friture, et

même après une belle galette, puisqu'il y a farine, oeufs

et beurre; voilà un souper, j'espère.

— Un vrai souper de noces! Il faut se marier pour

en faire un pareil dans sa vie ... mais, le sort? ...

où que ça prouve notre sort?

— Ça le prouve, — répondit magistralement la

Robin. — ça le 'prouve, puisqu'à côté de ces bonnes

choses nous allons manger notre pâtée ... de Carabin^)

et de caillé.

1) On appelle ainsi le blé noir ou sarrasin en Sologne.
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— Hum! ... — fit le charretier ea regardant son

compagnon d'un air interrogatif; . . . mais son com-

pagnon, brisé de fatigue, sommeillait à demi, indif-

férent à cette conversation philosophique, tandis que

le petit vacher, accroupi, rassemblé sur lui-même, treîn-

Uait la fièvre.

La Robin, jugeant à la physionomie de son inter-

locuteur qu'il ne se trouvait pas encore complètement

édifié, ajouta:

— Vois-tu, Simon, si notre sort était de manger

de ces bonnes choses-là au lieu de notre pâtée ...

nous les mangerions; mais puisque nous n'en man-

geons pas , ni le maître non plus . . . c'est donc pas notre

sort.

— Mais , tonnerre de Dieu ! — s'écria le charretier à

bout de raisonnement , — à qui c'est-y donc le sort de les

manger, ces bonnes choses?

— C'est le sort des gens riches des bourgs et des

villes, puisqu'ils les achètent et qu'ils les mangent,

—

répondit la Robin. — Comme c'est leur sort d'acheter nos

veaux, nos moutons, nos boeufs dont nous ne goûtons

jamais^).

1) On lit dans les oeusres de Jacques Biijault, oeuvres d'nn

rare bon sens et d'une admirable intelligence pratique, véri-

table catéchisme de l'agriculteur:

,,La moitié du inonde ne sait pas comment vit l'autre; on

ne se doute pas qu'il y a dans le département (Jacques Bujault

parle du département des Deux -Sèvres, beaucoup moins
pauvre que la Sologne, où nous faisons agir nos personnages)

270,000 individus qui ne mangent jamais ni boeuf, ni veau, i.i

mouton, et qu'un quart de demi-hilogramme de viande de porc

PAR SEMAINE (un demi-quarteron) suffit à la consommation
de chacun. (Jaques Bujault, 358.— Des races porcines cru-
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— Hum! ...

— Est-ce vrai? — reprit la Robin triomphante, —
oui ou non? mangent-ils tout, et nous rien?

— Le vrai est qu'ils mangent tout, — dit le charre-

tier d'uu air piteux, après un moment de réflexion et

comme frappé de l'évidente clarté du raisonnement de

la Robin, — le vrai est qu'ils mangent tout, et nous

rien.

— Ils ont donc leur sort, comme nous le autre,

seulement le leur est bon et le nôtre mauvais ; là-dessus,

vite, les cuillers dehors — ajouta la Robin, — man-

geons la pâtée, ça sera autant de fait, et un bon dé-

barras.

Et chacun s'approcha de la terrine, poussé par un

appétit que tempérait le dégoût; la Robin, assise entre

les deu\ charretiers, paraissait les traiter avec une bien-

veillance égale; le petit vacher se tenait en face de la

Robin.

— Ça vous dégringole lourd et froid dans la panse

comme des glaçons fricassés dans la neige, — dit le

charretier, en replongeant lentement sa cuiller dans la

terrine; — moi qui étais transi en rentrant, ça me re-

transit encore plus.

— C'est pas les chiens à M. le comte, qui chassait

tantôt dans les bois, qui s'arrangeraient de cette pàtée-

là . . . au moins?— fit l'autre charretier.

— Vrai, elles sont bien heureuses, bien choyées,

cesbétes-là, — reprit Simon; — l'autre jour, en allant

naises.y- En Sologne il n'y a qu'une petite fraclion de la po-

pulation agricole qui puisse même prétendre à ce DEMI-
QL'ARTERON de viande de porc PAR SEMAINE.
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porter du foin au château, j'ai regardé en passant, dans

le chenil, maître Latrace, le piqueur, leur tremper la

soupe ... Ah! mais, c'étaient des têtes de mouton,

des tripes, du coeur de boeuf, une vraie soupe de ma-

rié! ...

— Dam . . . tout le monde ne peut pas être des chiens

de chasse, non plus ... — dit la Robin avec une sorte

de résignation naïve , et sans la moindre intention iro-

nique. Le voeu de la fille de ferme parut d'ailleurs si

naturel
, que ces paroles ne donnèrent lieu à aucun com-

mentaire.

A ce moment les gémissements qui partaient de l'é-

table, se fi.ent entendre de nouveau, et la voix appela

Bruyère avec un accent d'impatience croissante.

— Tiens, le père Jacques qui appelle Bruyère; ...

le pauvre vieux s'impatiente , — dit la Robin.

— Au fait, c'est drôle, voilà bientùt la nuit ... et la

petite n'est pas rentrée avec ses dindes, dit un des char-

retiers ;
— c'est pas pour la pâtée que je dis ça ... il lui

en restera toujours plus qu'il ne lui en faudra.

— C'est vrai ; cette petite fille mange comme un roi-

telet, et encore elle mange, . . . parce qu'elle le veut bien,

— dit l'autre dun air mystérieux; — si elle voulait, ...

elle ne mangerait pas du tout.

— Je ne dis pas non, — reprit la Robin en secouant

la tête, — puisqu'elle est charmée; témoins ses dindes

qui la connaissent, l'aiment, lui obéissent, et sont pour

elle comme pas un chien pour son maître.

— Sans compter que ses deux gros coqs-d'Inde ,
qui

sont si mauvais, vous dévisageraient si on avait le mal-

heur d'entrer la nuit dans le perchoir , où Bruyère perche
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dans le nid qu'elle s'est fait, au-dessus de ses bêtes,

comme un moig'neaîi, témoin le gros Sjlvain, qui a voulu

y entrer l'été passé, dans le perchoir, et qui a manqué
cHre aveuglé.

— Et M. Beaucadet, le chef aux gendarmes, qui

avait voulu bètiser avec Bruyère, et qui a été obligé de

filer plus vile que ça devant les deux coqs-d'Inde, vrais

enragés.

— Sûr que ses bêtes sont aussi chat'mées, et j'en

voudrais pas manger, ... si mon sort était d'en manger,

comme dit la Robin.

Plusieurs paysans; un vieillard, un homme d'un

âge mùr et une femme portant un enfant, entrant alors

dans la cour de la métairie, se dirigèrent vers le groupe

des gens de la ferme.

— Bon ,
— dit la Robin , — voilà bien sûr des pra-

tiques pour la Bruyère ... Mais je ne les connais pas

encore, celles-là.

— Bruyère est-elle à la ferme? — demanda un des

nouveaux-venus.

— J'en élais sûre, — se dit la Robin en manière d'à-

parle ; puis elle reprit tout haut: — Vous voulez lui

parler pour qu'elle vous conseille, n'est-ce pas, mes

bonnes gens?

— Oui, ma brave fille, ... nous sommes du côté du

Val; on nous a parlé d'elle, et nous sommes partis après

l'ouvrage.

— La petite devrait être rentrée, — reprit la Robin;

— mais vous ne l'attendrez pas long-temps ... Si vous

voulez la voir plus tôt, allez jusqu'au r/î, à main gauche
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en sorlanl d'ici ; Bruyère reviendra pour sûr par la pas-

serelle.

— Merci , ma bonne fille , — dit le plus vieux des

deux paysans.

Puis ses compagnons et lui sortirent de la métairie.



CHAPITRE IX.

— Bon , — dit la Robin en voyant s'éloigner les j^ra-

tiques de Bruyère, — la procession continue; mainte-

nant c'est les gens du Val, vous verrez que l'on viendra

jusque de la Beaiice pour qu'elle conseille . .

.

— Preuve de plus qu'elle est charmée *) , cette petite.

— Oui, oui, à coup sûr, faut qu'elle soit charmée,

— reprit la Robin ,
— pour rester si mignonne.

— Et ses cheveux luisants comme une écorce !

— Et sa couronne et ses bouquets !

— Et ses drôles de ceintures !

— Et puis ses bottines en jonc !

— Et ses grands yeux verts ... c'est eux, qui, on

peut le dire , ... est des yeux chaitnés.

— Et puis, qu'elle devine le temps, le sec, la grêle,

la pluie ou la brumaille.

— Je crois bien! Pour ça, un marinier de Loire,

c'est rien du tout auprès d'elle !

1) Sous l'influence surnaturelle d'un sort.
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— C'est ce qui fait qu'on vient de partout pour qu'elle

conseille . .

.

— Et qu'elle connaît la terre ! Elle n'a qu'à dire des

paroles à ceux qui lui en demandent, et les plus mau-

vaises terres deviennent bonnes; avec elle, il n'y a point

de raides de sable ! i) Mais faut l'écouler.

— Témoin la métairie d'ici, maître Chervin l'a écou-

tée; l'an passé, ça a été une récolte superbe.

— Oui
,
ça lui a servi à grand' chose , à maître Cher-

vin, son bail finissait; le régisseur à M. le comte a vu

cette belle récolte , et ila|augmenté le bail d'un tiers et

d'un pot de vin. Maître Chervin a signé, tout y a passé;

et, cette année, comme il ne peut pas payer ... on le met

dehors.

— C'est toujours pas la faute auxparoles de Bruyère.

— Oh! n.on! jamais elle ne se trompe! ... Et qu'elle

connaît les herbes; ... car, un temps, les herbures

qu'elle faisait pour le père Jacques, l'ont soulagé ...

mais le mal finit par être le plus fort; c'est si ostiné ...

le mal.

— Oui, — reprit la Robin, — mais il y en a bien

d'autres qu'elle a guéris.

— Il n'y a que les fièvres , sur quoi ses paroles ne

mordent pas.

— Elle dit que c'est les marais et les tourbières qui

les donnent ... les fièvres.

— Ah! ah! les marais qui donnent les fièvres! —
s'écria un des charretiers en riant d'un gros rire. — Pour

ça, elle bêtise ...

1) Veines de terrain absolument aride, ou le sapin et le

bouleau ne croissent même pas.

i
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— Moi , puisqu'elle le dit, — reprit la Robin, — je la

crois ; si elle est charmée pour une chose , elle l'est pour

une autre.

— Dam ! — fil le charretier indécis, — c'est peut-être

vrai.

— Il n'y a qu'à voir, — reprit la Robin , — quand on

a perdu quelque chose, on n'a qu'à lui dire dans quels

environs ça peut être; elle part dare-dare, avec ses

dindes ... et elle les force à retrouver la chose, comme

c'est arrivé pour la tabatière d'argent du régisseur.

— Et pour la poire à poudre, en cuivre, du garde-

champêtre 1).

— Et la petite Bruyère ne serait pas charmée?

— Pardi !

— Sans compter qu'après elle
,
pour le bon coeur, il

n'y a pas meilleure.

— A preuve que, quand Bête-jmante, le braconnier,

était traqué comme un loup, c'est elle qui veillait sur lui,

et l'avertissait toujours.

— Aussi, voyant qu'on ne pouvait pas le pincer, on

l'a laissé tranquille.

— Brave homme, tout de même, que Bête-puante ;

on dit que, s'il braconne, ... c'est pour donner une

pièce de bon gibier ou de poisson frais à un pauvre

diable malade
,
qu'un peu de bonne nourriture réconfor-

terait.

1) Nous avons été deux fois témoins d'un fait pareil, fait

singulier dont on nous a donné celle explication plausible;

—

A savoir qu'à la vue d'un objet brillant, reluisant et étrange

pour eux, les dindons se rassemblenl autour du dit objet, el

gloussent avec force.
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— On dit ça, c'est bien possible ... la petite

Bruyère ne l'aimerait pas tant, si ça n'était pas un

bon homme.
— On les voit souvent ensemble, depuis quelque

temps.

— Elle aura, bien sûr, aussi charmé le bracon-

nier, la charmeuse qu'elle est.

— Oh! oui, qu'elle est charmeuse et charmée;

car enfin, — dit naïvement la pauvre et repoussante

Robin, — il n'y a qu'à la regarder à côté de moi . ..

avec ses pieds mignons, ses jambes mignonnes, ses

mains mignonnes, sa taille mignonne, quoiqu'elle ait

seize ans; a côté de moi, elle n'a l'air de rien du

tout . . . bien sûr donc qu'elle est charmée.

— Et si elle ne l'était pas, pourquoi, qu'au lieu

de coucher avec nous péle-mêle dans l'étable, elle a

voulu, même toute petite, percher seule dans le per-

choir avec ses dindes?

— C'est ce qui le chiffonne, mon gars; t'aurait

voulu aussi bètiser avec elle, toi! dit la Robin en

riant bruyamment et allongeant à son voisin de droite

uu vigoureux coup de poing dans les côtes; celui-ci,

pour ne pas avoir le dernier, se pencha derrière la

Robin, et bourra rudement le dos de l'autre charre-

tier qui sommeillait; lequel charretier, au fait an jeu,

riposta en donnant un grand coup de pied au petit

vacher: l'enfant, toujours frissonnant, tâcha de sou-

rire, et ne rendit le coup de pied à personne.

— Et c'est pas toi, la Robin, qui aurais fait

comme la petite Bruyère, — reprit le charretier ton-
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jours riant; — toi pas si bête de quitter notre étable

la Duit.

Et Simon embrassa bruyamment la repoussante

créature, en répétant:

— Toi, pas si bête que de quitter i'étable la nuit

— Non, elle, pas si bêle, — ajouta le voisin de

gauche , en embrassant à son tour et non moins fa-

milièrement, non moins plantureusement la Robin

sans paraître nullement exciter la jalousie de Simon,

pendant que le petit vacher restait indifTérent aux

grossières plaisanteries qu'il entendait; car nous n'en-

treprendrons pas de rapporter la conversation naïve-

ment cynique, dont les baisers retentissants, donnés

à la fille de ferme par les deux charretiers, furent le

signal , conversation qui se prolongea jusqu'à ce que

la nuit fût à-peu-près venue.

Alors ce qui restait de caillé et de blé noir dans

la terrine, fut placé par le petit vacher en dehors de

rétable, sur une auge qu'il recouvrit d'un seau: c'était

le souper de Bruyère, dont le retard à paraître éton-

nait un peu, mais n'inquiétait pas les gens de la

ferme. Comment s'inquiéter d'une créature charmée?

Les portes délabrées de I'étable fermées, les deux

charretiers, la fille de ferme et le petit vacher se

couchèrent pèle-mèle sur la même litière, vêtus comme

ils l'étaient, se pressant les uns contre les autres

pour avoir chaud, celui-ci se couvrant avec un lam-

beau de couverture, celui-là avec une mauvaise rou-

lière; car lits, draps et couvertures sont choses géné-

ralement inconnues aux races agricoles.

Quant aux incidents obscènes que couvrent souvent
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de leur ombre ces longues nuits d'hiver ainsi passées

dans une métairie solitaire, ou les chaudes nuits d'été,

alors qu'au temps de la moisson les granges regorgent

de moissonneurs et de moissonneuses, gîtant pêle-

mêle, femmes, hommes, filles, enfants, sur la même
paille, pourquoi s'en étonner, ou plutôt, ... de quel

droit s'en étonner?

Voici des créatures abandonnées, élevées sans plus

de souci, sans plus de sollicitude que les animaux

des champs, parquées entre elles sans distinction

d'âge ou de sexe, comme des bêtes au retour du

labour ou du pâturage, de quel droit leur demander

d'autres m-^eurs que celles des bêtes? de quel droit

exiger l'inassouvissement de leurs ardeurs brutales,

le respect de l'enfance et la dignité de soi?

Aussi, combien de ces malheureux, livrés à eux-

mêmes et aux funestes traditions de cette existence

de misère et d'abrutissement, déshérités de tout ce

qui cultive l'esprit, épure le coeur et agrandit l'ame,

vivent comme ils le peuvent, et forcément dans la

fange où on les laisse croupir.

,,Mais, — diront les optimistes et les repus, la

,,pire espèce d'égoïstes, — celle race abrutie accepte

„son misérable sort, sans se plaindre; souvent même

,,elle se roule dans sa fange avec une joie, avec une

,,sensualité grossière; voyez ces prolétaires des cam-

,,pagnes: ils se contentent d'une insalubre et dé-

,,testable nourriture, tandis que, chaque jour, ils ré-

,, collent, ils élèvent, ils engraissent, ils préparent

„sans envie les éléments de l'alimentation la plus

,,saine, la plus succulente, la plus recherchée?
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,,A quoi bon éveiller chez ces malheureux-là des besoins,

,,des appétits qu'ils n'ont pas? Voyez-les: à peine

,, rassasiés, hommes, femmes et enfants se jettent

,,pêle-mêle sur la même litière. Qu'importent les

,, faits de promiscuité sauvage qui se passent souvent

,,dans ces tanières ! la nuit est complaisante, ses té-

,,nèbres cachent tout ce qui doit être caché; cette

.,race vit ainsi depuis des siècles; elle est patiente,

,,elle est accoutumée au servage, elle ne demande

,,rien, elle se résigne, elle travaille, elle souffre en

,,paix; ne soyez donc pas plujs de son parti qu'elle

„n'en est elle-même. Ces gens-là, tout malheureux

,,que vous les dites, rient, chantent, font l'amour à

,,leur manière. N'espérez donc pas apitoyer sur leur

,,sort."

Et nous répondons:

C'est justement parce que ces races déshéritées

n'ont souvent pas conscience de ce qu'il y a de gros-

sier, de sauvage, d'abrutissant dans la vie animale

où elles sont obligées de vivre, qu'au nom de la dignité,

de la fraternité humaine nous demandons pour elles

une éducation qui leur donne la conscience et l'hor-

reur de cette déplorable existence.

Une éducation qui, leur donnant aussi la mesure

de LEUR FORCE, la connaissance de leurs droits, la

religion de leurs devoirs, permette à ces classes

déshéritées de réclnmer et d'obtenir une part légitime

des biens, des produits qu'elles concourent à mettre

en valeur, part qui doit être équitablement propor-

tionnée à la fatigue, au labeur, à l'intelligence du

travailleur.
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— ,,Mais, — diront encore les optimistes et les

,, repus qui, las des plaisirs de l'hiver, choisissent en

,,gens sensés le printemps et l'été pour leurs pérégri-

„nations champêtres, — ,,que \ient-on nous parler

,,de tanières humides et insalubres, de landes soli-

,,taires et incultes, de marais peslilenliels? Voici la

,, métairie du Grand-Genevrier, par exemple ... Eh

,,bien! c'est tout bonnement . . . ravissant . . . Cabat

,,ou Duprê feraient de cela un délicieux tableau."

Et, en effet, au printemps les bruyères incultes se

couvrent de fleurs roses, au bord fangeux des marais

se développent en gerbes les feuilles lancéolées des

iris auï ller.rs d'or, ou les tiges des grands roseaux

à aigrettes brunes; la mousse renaissante couvre de

son velours et de ses rellets d'émeraude les tuiles et

le chaume des toitures à demi effondrées; les cre-

vasses des masures en ruine disparaissent sous les

plantes pariétaires, parmi lesquelles serpente le tyrse

gracieux du liseron aux clochettes blanches et bleues.

Enfin, les quelques grands chênes qui au nord abritent

la métairie, sont d'une verdure luxuriante.

Alors, à la vue de ces masures réfléchies par l'eau

stagnante du marais et enfouies au milieu des bruyères

roses, des iris fleuris et des grands arbres verdoyants,

l'optimiste crie au paysane! à la fabrique ... au

pittoresque, ... et il hausse les épaules de pitié, si

on lui parle de l'horrible condition des gens condam-

nés à vi\re dans un lieu qui, selon l'optimiste, yerfl/f

7171 si délicieux tableau.

Seulement, si l'optimiste amateur de couleur et

de paysage prolongeait quelque peu son séjour dans
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ce site d'un effet si pittoresque, il s'apercevrait bien-

tôt que l'ardeur du soleil faisant fermenter les niasses

de fumier humide qui encombrent la cour, il s'en

exhale une odeur putride qui infecte l'habitation déjà

privée d'air, pendant que la fange du marais, attiédie

par les feux de la canicule, répand des miasmes dé-

létères non moins funestes que les épais brouillards

dont il est couvert durant l'automne et l'hiver.

Oui, car l'on ignore ou l'on oublie que si, grâce

à l'inépuisable profusion de la nature, ces pauvres

demeures où s'abrite la population agricole, sont,

durant une courte saison, ornées au- dehors d'une

humble et agreste parure, l'intérieur de ces masures

et la condition de ceux qui les habitent, offrent en

tout temps l'un des plus douloureux aspects qui

puissent conlrister le coeur.

Et nous disons que le sort, que la santé, que la

vie de milliers de créatures de Dieu ne doit pas dépendre

de la bonne ou mauvaise volonté, du bon, du mauvais

coeur d'un seul homme, sous le prclexlc qu'il est dé-

tenteur d'une partie du sol d'un pays.

Ainsi ... M. Duriveau ou, après lui, son lils est

propriétaire de deux ou de trois lieues de territoire.

Par l'incurie, par l'ignorance, par l'égoïsme ou par

l'avarice de cet homme, par sa faute enfin, cette partie

du sol qu'il possède, et que de nombreuses familles

de travailleurs habitent, est abandonnée à l'action ho-

micide des eaux stagnantes qui, écoulées, utilisées par

de grands travaux d'assainissement, pourraient ferti-

liser, féconder ce sol, qu'elles frappent de stérilité et

qu'elles rendent mortel à ceux qui le cultivent i» si
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grand'peine. M. Duriveau, non content de perpétuer ces

foyers pestilentiels, force ses métayers à vivre dans les

horribles demeures qu'il leur construit avec de la boue

et du chaume aux endroits les plus malsains de sa terre,

sombres et humides tanières où ces misérables pro-

létaires des champs deviennent forcément Gévreux et

perclus, jusqu'à ce qu'une mort prématurée les dé-

cime. 1)

Est-il une autorité, une loi quelconque qui puisse

empêcher cet homme de rendre homicide ce qui devrait

ôlre salutaire, stérile ce qui devrait être fécond? Non,

cet homme dispose à sa guise d'une fraction du sol de

la France.

Et pourtant, voyez l'anomalie étrange: ... Qu'à

la ville une maison quelque peu borgne ou boiteuse

empiète d'un pied sur une rue large de trente ou qua-

1) De rares mais bien honorables exceptions confirment la

généralité des faits: — feu M. Vincent Gaillard a le premier
introduit, dans une partie de la Sologne, le boisement en
sapins du nord et en sapins d'^:cosse, sur une vaste échelle.

Ces plantations ont assaini et fertilisé un sol jusqu'alors stérile

et malsain. — Plus tard, M. deLorges, non content de pra-
tiquer la plus large charité, a exécuté d'immenses défriche-

ments, et rendu de notables services à la même contrée par la

généreuse impulsion qu'il a donnée à l'agriculture. M.Ménard,
ex-notaire à Baugency, lente aussi les plus intelligentes amé-
liorations agricoles en les appuyant sur les idées fécondes et

pleines d'avenir de \'astociution et du socialisme. Mais ces

exemples, si respectables qu'ils soient, ne sont que des ex-

ceptions, ne se rattachant à aucun de ces larges systèmes dont
l'initiative ne peut être prise que par un état social constitué

SUT des haacs riulicu/ement dhnocmtiqiies , parce que lui seul

pourrait donner une satisfaction entière et légitime aux repré-

.^enlants de ces trois éléments de toute richesse: travail— in-

telligence — capital.
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rante pieds, vite la loi s'émeut,... son coeur saigne,

elle s'indigne, elle s'apitoie, elle s'exclame, et, au nom
de l'utilité publique, elle crie haro sur le propriétaire.

De gré ou de force, il est obligé de démolir sa maison.

\e choquait-elle pas la vue ? Ne génait-elle pas quelque,

peu, dans un endroit donné, la circulation? >"y avait-

il pas là effrayante urgence? énorme péril eu la demeure ?

Ne s'agissait-il pas de la rectitude de l'alignement? de

l'élargissement du trottoir?

Aussi, de par l'autorité de la voirie, les prétendus

droits imprescriptibles de la propriété sont lestement

foulés aux pieds, et l'on oblige cet homme à démolir

à l'instant sa maison, . . . maison paternelle peut-être, . .

.

maison où peut-être il a vu mourir sa mère.

Cette subordination de l'intérêt privé à l'intérêt de

tous, part certes d'un principe admirable en soi, ré-

sumé par ces mots: — l'utilité publique (pour tous les

bons esprits il y a une sainte révolution sociale dans

l'intelligente et large et féconde extension de ce principe

d'EXPROPRiATioN): mais pourquoi limiter , au seul em-
bellissement des villes, les conséquences de ce magni-

fique principe de fraternité? Pourquoi la société, si

radicalement, si légitimement agressive à \aL propriété,

à l'individualisme, lorsque, en certaines circonstances

données, h propriété, l'individualisme nuisent au bien-

être commun, pourquoi la société reste-t-elle insou-

ciante, désarmée, à l'endroit de questions tout autre-

ment considérables que celles de l'alignement des rues,

lorsqu'il s'agit enfin de la fertilisation, de la richesse

du pays, et surtout de la vie... oui, de la vie du plus

grand nombre de ses enfants?
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Au nom de l'humanité outragée, au nom de la divi-

nité outragée, car c'est un sacrilège que d'user si in-

dignement de ce que Dieu a créé pour la satisfaction

de tous, certes, la société, aussi sévère envers M. Du-

jiveau, grand propriétaire du sol, qu'envers celui dont

la maison formait une impertinente saillie au milieu

d'une rue, la société ne devrait-elle pas s'écrier:

— Au nom de Vutilité publique , assainissez vos

terres, construisez des habitations humaines, et non

des lanières pour les hommes laborieux qui seuls culti-

vent et mettent en valeur le sol dont vous êtes détenteur,

arrachez ces malheureux, après tout, vos frères, vos

semblables, à des maladies qui les énervent, qui les

tuent ! et dont vous ôtes responsable aux yeux de Dieu et

des hommes, pidsqu^il dépend de vous de détruire la

cause de ces mortalités! sinon la société vous exproprie,

ainsi qu'elle le fait Xors^in'un propriétaire refuse de subir

l'alignement ou de rebâtir une maison dont la ruine

imminente menace la sûreté des passants.

En vain M. Duriveau dirait-il :

— Les fonds me manquent pour défricher ou pour

assainir mes terres, pour bûtir des maisons saines et

logeables au lieu de tanières de boue et de paille.

La société ne devrait-elle pas lui répondre:

— L'assainissement d'une partie du sol commun,

sa mise en valeur, sa fertilisation, et, en outre, la

santé, la vie de cinquante familles, ne doivent pas être

forcément subordonnés aux fluctuations de votre caisse,

à l'insuflisance de vos ressources ou à la dureté de votre

coeur. Etes-vous trop pauvre pour être si riche? ven-

dez vos terres... La société exigera de l'acquéreur les
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garanties que vous n'offrez pas. Les acquéreurs feront-

ils défaut? la société achètera ; la terre rend toujours,

et certainement, et au double, les avances qu'on lui

fait; mais à la condition que ces produits ... on pourra

les attendre. Une fois propriétaire, la société assainira,

cultivera, défrichera, bâtira dans l'intérêt de tous , et,

conséquemment, d'elle-même, car elle appellera les

travailleurs agricoles en association, eu participation.

Et alors la communion aura remplacé l'égoïste et

stérile individualité, et alors ces landes, naguère maré-

cageuses, solitaires, presque stériles, où végétait une

population misérable, maladive, se transformeront en

un pays riant, fertile et peuplé de gens heureux, jouis-

sant, déparies droits du travail et de l'intelligence, des

biens que Dieu a créé pour tous.

Et béni soit Dieu, telle est la force des choses, que

ces temps-là approchent ... Fassent les hommes qui

gouvernent les hommes, que l'émancipation des classes

déshéritées s'effectue, ainsi qu'il est possible, sans

secousse, sans violence, sans victimes, et à la satis-

faction de tous les intérêts . .

.

Les gens de la métairie du Grand-Genevrier venaient

de fermer la porte de l'étable où ils couchaient, lorsque

Bruyère entra dans la cour de la ferme.



CHAPITRE X.

A peu de distance de la métairie, Bruyère venait

de rencontrer les gens qui se rendaient auprès d'elle

pour être conseillés, ainsi que disait la Robin; voulant

d'abord accomplir son devoir, la jeune fille avait prié

ses rustiques clients de l'attendre quelques instants au

dehors.

Lorsque Bruyère entra dans la cour de la métairie,

le ciel crépusculaire, d'un sombre azur à son zénith

où scintillaient déjà quelques étoiles, restait encore à

l'occident d'une transparence lumineuse, dernier reflet

du soleil couché, qui donne un charme si mélancolique

aux belles soirées d'automne; sur ce fond d'un pourpre

pâle se dessina la figure de Bruyère; de très-petite

stature, mais parfaitement proportionnée, elle portait

un sarreau à manches demi-longues, en grosse étoffe

de laine blanchâtre largement rayée de brun, serré à la

taille par une flexible ceinture de joncs fins comme de la

soie, tressée par Bruyère avec une adresse merveilleuse.

Grâce à son ampleur et à l'épaisseur de son tissu, le

vêtement de la jeune fille, montant jusqu'à la naissance
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du cou et descendant à mi-jambe, se drapait en plis

d'une simplicité gracieuse; son peu de longueur l'em-

pêchait d'être jamais souillé de la fange des marais; ses

larges manches, ne descendant pas plus bas que le

coude , laissaient voir les bras ronds et légèrement hàJés

de la jeune fille; ses pieds enfantins chaussaient de

petits sabots creusés dans le bouleau et noircis au feu;

l'eau d'un ruisseau liquide où Bruyère venait de faire

son ablution du soir, leur avait donné son lustre

d'ébène. Forcée par la pauvreté d'aller jambes nues.

Bruyère, avec l'industrieuse adresse du sauvage, s'était

façonné aussi en jonc des espèces de bottines qui mon-

taient au-dessous du genou et s'arrêtaient au coude-pied

préservé par le sabot; rien de plus joli, de plus net

que ce tissu souple et luisant, serrant étroitement le

contour arrondi d'une jambe charmante, ainsi garantie

de la rougeur et des gerçures presque toujours causées

par le contact de la fange.

Par une habitude singulière, malgré le froid, mal-

gré la pluie, malgré l'ardeur caniculaire, la jeune fille

ne portait jamais rien sur sa tête nue; quelques fois

seulement, lors de la floraison des bruyères, elle atta-

chait quelques-unes de leurs flexibles branches dans sa

coiffure, sans doute en glorification du nom dont on

l'avait baptisée, en la trouvant, toute petite, abon-

donnée dans les landes et couchée au milieu d'une

touffe de bruyères roses. (Depuis, le même mystère

enveloppait toujours sa naissance.) Ses cheveux châ-

tains, très-abondants, naturellement ondes et séparés

en bandeaux, étaient d'une nuance si harmonieuse

qu'elle se fondait, dans l'ombre légère projetée sur le

Martin I. g
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front par l'ëpaisseur de la chevelure, où Iremblaient

alors quelques brindilles de bruyère rose. De fins sour-

cils, bruns comme les cils démesurément longs et fri-

sés, qui frangeaient ses paupières, surmontaient les

yeux de Bruyère; ces yeux très-grands étaient d'une

couleur bizarre: vert de mer; selon l'impression du

moment, ils devenaient tantôt clairs, brillants comme
l'aigue-marine , tantôt d'un vert sombre et limpide,

comme celui des flots, toujours transparents malgré leur

profondeur. Celte couleur singulière et changeante

donnait quelque chose d'extraordinaire au regard de

Bruyère, regard déjà singulièrement pensif, et souvent

aussi d'une mobilité, d'un éclat extrême.

Ces traits étaient encore remarquables par leur fini

précieux, car il régnait une merveilleuse harmonie dans

l'ensemble de cette charmante et mignonne créature.

Sa beauté rare, rendue un peu étrange par un accoutre-

ment original, sa grûce sauvage, son incroyable adresse

pour mille petits ouvrages qu'elle inventait; son intelli-

gence, étonnamment vive et pénétrante à divers endroits,

la surprenante et effectueuse obéissance des animaux

dont elle prenait soin, l'espèce de divination ou plutôt

de prévision presque immanquable dont elle paraissait

douée à propos des choses rurales; toutes ces excen-

tricités innocentes faisaient passer Bruyère, aux yeux

des naïfs habitants de ce pays désert, pour une créature

charmée, c'est-à-dire, soumise à l'influence d'un sort

jeté sur elle lors de sa naissance; mais au rebours du

commun des habitudes superstitieuses, loin d'inspirer

la crainte ou l'éloignement. Bruyère inspirait au con-

traire des sentiments de vive reconnaissance ou de sym-
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palhie sincère, car l'influence, quelque peu surnaturelle,

qu'on lui accordait, ne se manifestait jamais que par

des services rendus; la pauvre petite gardeuse de din-

dons trouvait moyen, dans son infime position, d'être

serviable à beaucoup et avenante à tous.

A son entrée dans la cour de la métairie, Bruyère

était, non suivie, non précédée, mais entourée de son

nombreux troupeau, au plumage noir et lustré, à la tète

écarlate. Deux coqs-d'Inde énormes, portant orgueil-

leusement leur crête et letir jabot d'un pourpre éclatant,

nuancé d'un vif azur, se rengorgeaient d'un air formi-

dable, faisant comme on dit la roue, hérissant leur

plumage et arrondissant leur queue, magnifique éven-

tail d'ébène glacé de vert sombre. Tous deux ne quit-

taient pas d'une minute, l'un la droite, l'autre la gauche

de Bruyère; tantôt ils la regardaient de leur oeil rouge

et hardi, tantôt ils gloussaient d'une voix si triomphante,

si insolente, si provoquante, qu'ils semblaient défier,

bêtes ou gens, de s'approcher, malgré eux, de leur

conductrice.

A la vue de ces deux monstrueux oiseaux, de trois

pieds de hauteur, de cinq pieds d'envergure, à l'aile

vigoureuse, au bec acéré, aux éperons aigus, on con-

cevait assez que M. Beaucadet, malgré sa vaillance,

devait avoir été quelque peu embarrassé de se défendre

à coups de fourreau de sabre contre de si rudes assail-

lants.

A un signe de Bruyère tout ce volatile s'arrêta en

gloussant de joie devant la porte d'un perchoir, dont

la jeune fille ouvrit seulement l'étroit guichet, afin de

pouvoir compter son troupeau; il passa ainsi un à un
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devant elle, par rang de taille, les plus jeunes d'abord,

Je tout sans se presser, avec une discipline admirable,

pendant que les deuv gros coqs-d'Inde qui, par leur

âge, par leur dévoûment, jouissaient de quelques pri-

vilèges, laissaient majestueusement défiler leurs com-

pagnons devant eux, hâtant même de quelques coups

de bec fort équitablement répartis la lenteur des retar-

dataires ou des flâneurs. Lorsque le troupeau eut gagné

songite, moins ces deux importants personnages. Bru-

yère ouvrit la porte du perchoir. Quoique à ce moment

la figure de la jeune fille fût empreinte d'une mélancolie

profonde, un doux sourire de satisfaction effleura ses

lèvres à l'aspect de l'ordre réellement surprenant qui

régnait dans le hangar, la gent emplumée y était déjà

symétriquement étagéc par rang de taille; les plus petits

du troupeau, entrant les premiers, allaient, selon l'ha-

bitude que leur avait donnée Bruyère, se percher au

plus haut de trois perches de bois rustiques disposées

en retraite, les unes au-dessus des autres. L'instinct

observateur et l'intelligence de la jeune fille devinant

l'inconcevable éducabilité dont sont doués tous les ani-

maux, elle avait, dans son humble sphère, à force de

patience et de douceur, accompli des prodiges.

Tout au faite du hangar, et dominant le perchoir,

était, si cela se peut dire, le nid de la jeune fille.

Toute petite. Bruyère, par un sentiment de pudeur

précoce et de dignih' de soi, un des traits les plus sail-

lants de son caractère, avait invinciblement répugné à

partager la litière commune où, dans celte métairie

comme dans toutes les autres, filles et garçons de

ferme couchent pêle-mêle au fond de quelque écurie,



133

sans distinction d'âge ou de sexe; Bruyère avait obtenu

du métayer la permission de se construire, au-dessus

du perchoir, et attenant à la charpente, comme un nid

d'hirondelles, un petit réduit auquel elle arrivait en

grimpant les degrés du perchoir avec l'agilité d'un chat.

L'enfant trouvait du moins dans celte espèce de nid,

tapissé de mousse et de fougères bien sèches, mêlées

d'herbes aromatiques, un coucher sain et l'isolement

convenable à son âge et à son sexe. Bientôt aussi elle

eut dans son troupeau des gardiens vigilants, car la

burlesque aventure de Beaucadet n'avait pas été la seule

de ce genre. L'année précédente, un garçon de ferme,

dans l'audace de son brutal amour, ayant voulu péné-

trer la nuit dans le réduit de Bruyère, la gent emplu-

mée poussa de tels gloussements, s'abattit de tous les

coins du perchoir avec une telle furie sur le téméraire

amoureux, qu'il se hâta de fuir, étourdi par ce vacarme,

effrayé par ces attaques imprévues.

Bruyère, sa tâche de chaque soir accomplie, ferma

la porte du perchoir, plaça soigneusement dans un coin

un petit panier recouvert de feuilles fraîches qu'elle

tenait à la main , et sortit de la cour de la ferme afin de

donner audience aux personnes qui venaient la consulter ;

celles-ci l'attendaient au-dehors des bàlimenls, assises

sur un tronc d'arbre renversé, non loin de l'énorme

genévrier qui donnait son nom à la métairie.

Que l'on ne s'étonne pas d'entendre l'humble gar-

deuse de dindons parler, dans l'entretien suivant, un

langage témoigant une certaine éducation, une rare

élévation d'esprit, et révélant des connaissances non-

euleraent variées, mais surtout admirablement appli-
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cables à propos des choses rurales; l'esprit le plus pé-

nétrant, les dispositions les plus heureuses n'auraient

jamais doué une enfant de son âge de ce savoir pratique

que peut seule donner la longue habitude des travaux

agrestes et l'opiniâtre étude des lois et des phénomènes

de la nature; car l'intelligente observation du passé sert

presque infailliblement à prévoir l'avenir.

Sans aucun doute, Bruyère s'était assimilé avec un

rare bonheur les enseignements et les fruits d'une ex-

périence autre que la sienne.

Ainsi s'explique ce qu'il y avait d'extraordinaire

dans le savoir de Bruyère, dans la siireté de ses pré-

visions, dans la naïve sagesse de ses conseils. Quant

aux gens simples et ignorants dont Bruyère était de-

venue l'oracle, ils devaient voir et voyaient en elle

une créature quelque peu surnaturelle ou charinée,

ainsi qu'ils disaient.

Deux hommes, l'un d'un âge raùr, l'autre, vieil-

lard à cheveux blancs, une femme jeune encore, te-

nant sur ses genoux un enfant de cinq ou six ans,

tels étaient les nouveaux clients de Bruyère, tous

d'ailleurs misérablement vêtus.

— Que voulez-vous de moi, ma chère dame? —
demanda Bruyère d'une voix affectueuse et douce, à

la femme qui tenait un enfant sur ses genoux.

A cette question le vieillard et l'homme d'un âge

mûr s'éloignèrent de quelques pas de leur compagne,

par un louable sentiment de discrétion.

— Hélas! mon Dien, ma chère fille, — répondit

tristement la femme, — je suis de Saint-Aubin; on

dit dans le Val que vous savez des paroles contre les
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maladies, et je viens vous demander de parler contre

la maladie de mon pauvre petit que voilà.

Et elle montra son enfant couvert de haillons; il

était pâle et d'une effrayante maigreur; ses yeux

bouffis s'appesantissaient sous une somnolence in-

vincible.

Bruyère secoua tistement la tète.

— On vous a trompée, ma chère dame ... je ne

sais pas de paroles contre les maladies des enfants . . .

— On dit pourtant dans le Val qu'au printemps

passé vous avez parlé contre la maladie de toute une

bergerée d'aigneaux, et que presque tous ont ré-

chappé; . . . faites pour ce petit enfant malade ce que

vous avez fait pour les aigneaux, ma bonne chère

fille, — dit naïvement la pauvre femme d'une voix,

suppliante. — Je vas vous conter comme c'est venu.

Ce petit a toujours été, voyez-vous, plus chétif que

ses deux aînés; ... mais enfin il se traînait ...

L'hiver, comme vous savez, a été bien dur ... A
l'automne mon pauvre homme avait pris les fièvres

en arrachant des souches dans un terrain submergé;

ces lièvres, ça lui a coupé bras et jambes; il est

journalier; pourtant il allait comme il pouvait . . .

Mais notre met (huche) restait vide le plus isouvent

,

sans quelques pannerécs de pommes de terre germées

qu'un bon voisin nous a donnés, nous mourions tout-

à-fait de faim, et puis la dernière grand' fondre

(ouragan) de février a emporté presque tout le chaume

de notre toit; il ne tenait plus quasi à rien; mon
pauvre homme est venu dans les bois de ce côté-ci

du Val, couper des genêts pour recouvrir un peu notre
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toit, et du graine-épi^) pour nous chauffer; mais les

gardes à M. le comte ont défendu à mon homme de

rien ramasser ... Dam, alors, il a plu chez nous

autant que dehors, et la nuit surtout, c'était froid,

. . . froid comme gelée; depuis ce temps -là, mon

pauvre petit a pàli, a toussé, tremblé, ... et puis

enfin fondu comme vous le voyez, — dit la femme

en pleurant. — Ah! ma bonne chère fille, ... je

n'espère plus qu'eu vous, . . . vous pouvez ce que

vous voulez ... C'est rien, ... quelques paroles à

dire. Délivrez-le donc de son mal, s'il vous plait,

comme vous en avez délivré les aigneaux.

Plusieurs fois, durant cette naïve et triste con-

sultation, Bruyère avait été sur le point d'interrompre

la pauvre femme, mais elle ne s'en était pas senti le

courage; après avoir attentivement regardé l'enfant,

et pris ses deux petites mains livides et froides dans

la sienne, elle dit à sa mère en soupirant:

— Aux agneaux, voyez-vous ... il ne manquait

ni le luit de leur mère pour les nourrir, ni sa toison

pour leur tenir chaud; leur seul mal était d'être en-

fermés jour et nuit dans une bergerie basse, sans

air, remplie de fumier . . . là-dedans, les agneaux

étouffaient; beaucoup mouraient^). Au métayer j'ai

1) Partie rnorle du feuillage du sapin; elle tombe chaque
année, et forme une sorte de paiilis Irês-raenue, qui peut, à

la rigucui-, servir de chauffage.

2) Par un malheureux préjugé, et pour augmenter la masse
du fumier dans plusieurs métairies, les agneaux et autres

bestiaux sont encore, jour et nuit, rigoureusement enfermés
dans des bergeries infectes où l'air viable manque presque
coniplclemenl; de là de fréquentes maladies des organes rc-
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dit: Pour vos agneaux de printemps, grand air, ver-

dure et soleil ... la nuit étable ouverte et fraîche
;

les agneaux respireront un air pur; sous le liane de

leur mère, ils n'auront jamais froid; les petits che-

vreuils des forêts naissent, grandissent et deviennent

robustes, sans autre abri que le sein de leur mère

et la Tallée de chêne où elles les a mis bas . . .

Mais les petits du pauvre, — ajouta Bruyère les yeux

remplis de larmes, — mais les petits du pauvre sont

plus à plaindre que les petits de la brebis de l'étable

ou de la chevrette des forêts, leur mère ne peut les

réchauffer sur son sein glacé ... et quand son lait

se tarit, ils ne trouvent pas, eux, leur nourriture

dans la plaine ou dans le bois. Votre enfant a souf-

fert du froid, de la faim . . . chère et pauvre mère;

son mal vient de là ... et contre ce mal, hélas! . . .

je n'ai pas de paroles.

— 11 faut donc qu'il meure, ma chère fille, puis-

que vous n'avez pas de paroles contre son mal, dit

la mère en sanglotant.

— Un médecin . . . l'a-t-il vu?

— Il n'en vient jamais chez nous . . . c'est trop

loin, et puis, est-ce que nous pourrions jamais le

payer? ... ni les drogues non plus . . . c'est pas le

malheureux monde comme nous qui peut voir des

médecins.

Bruyère regarda l'enfant avec un silencieux atten-

drissement; son coeur souffrait à la pensée de ren-

voyer cette pauvre mère sans un mot d'espérance.

spiratoires, et très-souvent des morts par asphyxie avec tous

les symptômes de celte espèce de mort.
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— Et pourtant ... il faudrait si peu de chose,

peut-être, pour sauver la chère petite créature, —
reprit Bruyère d'un air pensif: — un vêtement bien

chaud ... un lit bien sec ... et chaque jour du lait

pur et tiède . . .

— Bonsoir, petite Bruyère, — dit soudain une

grosse voix joyeuse.

La jeune fille releva la tôte, et vit venir à elle,

les mains tendues, la figure rayonnante, un grand

homme maigre et basané, portant large chapeau

rond sologneau, blouse blanche et guêtres blan-

ches.

— Que le bon Dieu vous garde, — ajouta-t-il

en s'approchant de Bruyère, — et qu'il vous garde

long-temps pour les bonnes gens, car m'est avis que

vous êtes un petit (un peu) cousine avec le bon

Dieu; quand vous le voulez, il n'y a pas de malheur

qui tienne.

— Qu'y a-t-il de nouveau, maître Chouart? —
demanda Bruyère.

— Ce qu'il y a de nouveau? de ce soir ... ma
récolte est engrangée, mon froment battu ... Je

comptais sur une centaine de setiers de grain, c'était

déjà superbe, j'en ai cent vingt-deux . . . Voilà

de vos charmes ... et . . .

Bruyère, un moment pensive, interrompit vive-

ment l'homme au grand chapeau.

—
• Vous êtes content de votre récolte, maître

Chouart?

— Si j'en suis content? à chaque boisselée de

plus que je mesurais, je disais tout bas: — Merci,
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petite Bruyèi'e . . . merci, petite Bruyi're . . . comme
si j'avais prié le bon Dieu, m(ime que . . .

Bruyère l'interrompit encore.

— Puisque vous êtes content, maître Chouart, il

faut me rendre contente aussi . . .

— Je venais pour ça; et comme on dit que vous

ne voulez jamais d'argent pour avoir dit des pa-

roles ... je ...

Nouvelle interruption de Bruyère, qui reprit en

montrant à l'homme au grand chapeau la pauvre

femme dont le regard suppliant semblait dire à la

jeune fille: — Vous qui pouvez tant . . . sauvez donc

mon enfant.

— Voilà une digne femme du Val . . . son petit,

enfant est bien malade ... il serait, j'en suis sitre,

sauvé, s'il avait un petit lit bien chaud, un bon

vêtement, et, pendant un mois ou deux, un peu de

lait chaque jour ... Eh bien! je vous en prie, maître

Chouart, donnez à sa mère une brassée de la der-

nière laine de vos brebis, dans un demi-sac de toile

. . . voilà le matelas . . . Votre ménagère trouvera

bien, dans l'armoire, une jupe de futaine dont on en

fera deux pour l'enfant . . . voilà le vêtement. Cha-

que jour vous mettrez un pot de lait de côté pour

ce pauvre petit ... sa mère ira le chercher à votre

maison . . . Faites cela, maître Chouart, — ajouta

Bruyère d'une voix douce et pénétrante, — laites

cela ... et c'est moi qui vous devrai . . .

— Oui . . . bien, — je ferai cela pour cette brave

femme, — s'écria l'homme au grand chapeau, — et
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je le ferai de bon coeur . . . mais pour vous? petite

Bruyère, mais pour vous?

— Un jour je vous ferai dire ce que je veux . . .

par quelque autre pauvre femme, — dit Bruyère avec

un sourire mélancolique.

— Ah! j'entends ... — dit maître Chouart d'un

•air fin, — vous . . . c'est les autres ... Ah! l'on a

bien raison, petite Bruyère! Petite Bruyère! vous êtes

charmée !

— Ah! ma chère tille, — dit la mère, en pre-

nant les mains de Bruyère, qu'elle baisa deux fois

avec reconnaissance, comme on fait bien de venir à

vous ! Mon enfant est à demi sauvé . . . Mais, — ajouta-

it-elle timidement et avec hésitation, — ce n'est pas

tout, si vous vouliez dire seulement quelques paroles

contre sa maladie . . . mon pauvre enfant serait sauvé

tout-à-fait . . .

Bruyère crut, avec beaucoup de sens, que ses con-

seils doubleraient d'autorité et seraient encore plus

scrupuleusement suivis s'ils étaient accompagnés de

quelque mystérieuse particularité; aussi, semblant

réfléchir à la demande de la mère, la jeune fille dé-

tacha lentement une des branches de bruyère qui or-

naient ses cheveux bruns, l'approcha de ses lèvres

vermeilles qui paraissaient murmurer de mystérieuses

paroles, puis, d'un air solennel qui contrastait avec

sa petite taille et sa figure enfantine, elle tendit à la

pauvre femmelette la brindille verte et rose, et lui dit:

— Prenez cette branche de bruyère . . .

— Merci, ma chère fille ... — dit la pauvre
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femme en prenant le l(<ger rameau avec une sorte de

circonspection respectueuse.

— Des que vous aurez le matelas que maître

Chouart vous donnera pour voire enfant, — poursuivit

la jeune fille, — vous couperez ce petit rameau de

bruyère en sept morceaux ... ni plus, ni moins . .

.

c'est important.

— En sept morceaux? — répéta la femme en

écoutant la jeune fille avec un profond recueille-

ment.

— Mais, pour la couper, vous attendrez le cou-

cher du soleil, — ajouta Bruyère, en portant son in-

dex à ses lèvres, pour donner, par ce geste, plus de

poids encore à sa recommandation.

— Oh! bien sûr, j'attendrai le coucher du soleil,

— reprit la mère.

— Alors, — poursuivit la magicienne , — vous

mettrez dans la laine du matelas les sept brins de

bruyère, et vous le recoudrez.

— Et k quel endroit du matelas faudra-t-il les

mettre, ma chère fille?

— Trois brins à un bout, quatre brins à l'autre.

— Trois brins à un bout, quatre à l'autre, —
répéta la femme, toujours avec le même respectueux

recueillement,

— Seulement vous mettrez un peu plus de laine

du côté où sont les quatre morceaux, et de ce cùté-

là s'appuiera la tète de votre enfant.

— Je ne l'oublierai pas ... ma chère fille.

— Mais faites bien attention, — ajouta Bruyère

d'un air grave, — pour que les brins de rameau
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gardent l'elTel des paroles, i! faut que, tous les quinze

jours . . . \ous décousiez le matelas, que vous laviez

bien sa toile, au lever du soleil.

— Bon! ma chère fille.

— Et qu'ensuite vous mettiez la laine au grand

air pendant sept heures,

— Tous les quinze jours . . . pendant sept heu-

res ... oui, ma chère fille, je n'y manquerai pas

non plus.

— Et, dans un mois, vous viendrez me revoir,

—

ajouta majestueusement Bruyère.

— Oh! je viendrai ... je viendrai ... et ça sera

pour vous dire que mon enfant est sauvé, — répon-

dit la femme en serrant «on fils contre son sein avec

un transport d'espérance.

Cet entretien semi-cabalistique semblait frapper

maître Chouart d'une admiration profonde mêlée d'une

innocente jalousie, car les avis excellents qu'il avait

reçus de Bruyère n'avaient pas été entourés de ces

belles formules magiques; il allait sans doute en ex-

primer ses regrets à la petite magicienne, lorsque les

deux autres clients, le vieillard et l'homme d'un âge

mûr, s'approchèrent à leur tour.



CHAPITRE XI.

LES CONSEILS.

Le plus âgé des deux nouveaux clienls de Bruyère

paraissait triste. Son fils, homme de quarante ans

environ, qui l'accompagnait, semblait aussi grande-

ment soucieux. La pauvre femme les laissa tout seuls

avec Bruyère, dont elle s'éloigna quelque peu, ainsi

que maître Chouart, l'heureux mélayer, possesseur d'une

si belle récolte, grâce aux bons avis de la jeune

fille.

— Que voulez-vous de moi, mon bon père? —
demanda celle-ci au vieillard d'une voix affectueuse

et douce.

— 3Ia chère petite sainte, — s'écria le vieillard,

lâchant d'exprimer par cette appellation l'espèce de

respect et de confiance que lui inspirait le renom de

Bruyère; — ma chère petite sainte, je viens pour que

vous disiez des paroles contre noire terre de labour

de l'autre côté du Val. C'est lassant, à la fin . . .

Depuis tantôt dix ans que j'en ai hérite d'un mien

oncle, la récolte va s'amoindrissant, que c'est pilié;

OD croirait qu'une année empire l'autre ... les der-
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nières étaient déjii bien mauvaises; l'autre et celle-ci

sont encore plus méchantes . . . Sur vingt arpents de

froment, .. . qu'est-ce que j'ai récolté? Ji peine cin-

quante setiers. Quelle moisson! . . . des demi-épis ...

et si clairs et si chétifs . . . Autant dire que ça m'aura

produit semence pour semence ... Ah! maudite sois-

tu, terre ingrate! — s'écria le vieillard en frappant

du pied avec désespoir.

— Oh! le père a bien raison, — dit le fils, —
tout va de mal en pis. Maudite soit la terre si in-

grate au pauvre laboureur! . . . Maudite soit la terre

si maligne et si revèche!

En entendant ces imprécations contre le mauvais

vouloi?- de la terre, le charmant visage de Bruyère

prit soudain une expression de tristesse et d'affliction,

comme si elle avait entendu outrager injustement

quelqu'un qui lui eût été cher et sacré. S'adressant

au vieillard avec un accent de doux reproche, mêlé

d'une certaine exaltation, qui donna à sa beauté un

rare caractère d'élévation, elle dit:

— Oh! respectez, aimez, bénissez la terre du bon

Dieu! mère généreuse, infatigable; pour un grain ne

rend-elle pas dix épis? pour une glandée une forêt

de chênes? Toujours ouvert, son sein est prêt à tout

féconder, depuis la graine que le vent sème, depuis

le noyau du fruit tombant du bec des oiseaux, jusqu'à

Ja semence que vous répandez dans vos sillons. Oh!

non, non, jamais la terre n'est ingrate; si, à la lon-

gue, elle s'appauvrit, elle s'épuise, la pauvre nourri-

cière! c'est qu'en mère prodigue, toujours elle a donné

au-dessus de ses forces, parce que toujours on lui a
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tienaandé sans trêve ni repos ... Ob! terre! terre

saiate et bcuie! quand selon la loi du bon Dieu te

couvriras-tu partout et sans peine de Lois, de mois-

sons et de Oeurs? quand \erras-tu tous tes iaborieu-.

enfants vivre dans l'abondance et dans l'alldgresse! '.

Il est impossible de rendre l'atlitude, la physio-

nomie de Bruyère en prononçant ces paroles; ses

grands yeux vert de mer, levés vers le ciel, brillaient

aussi vifs que les éloiles qui commençaient à poindre

au zénith . . . Les dernières lueurs rosées du cré-

puscule jetaient de mystérieux reflets sur la ra\is-

i-ante figure de la jeune lilic, radieuse de foi, d'espé-

rance dans la paternelle bonté du Créateur . . .

La femme et son enfant, le vieillard et son fils,

ainsi que l'autre métayer, écoutaient Bruyère en si-

lence, et la contemplaient avec une admiration re-

spectueuse. Pour ces gens simples et ignorants ce

langage, quelque peu poétique, qu'ils venait d'enten-

dre, était une sorte d'évocation magique qui augmen-

tait encDîC le prestige df^at était entourée la jeune

lille.

Celle-ci, après avoir cédé à un moment d'entraî-

nement involontaire, sentit qu'il était besoin de sub-

stituer des faits à des paroles, et, après un moment

de silence, s'adressant au vieillard:

— Non, non, je vous le dis, mon bon père, la

terre jamais ne refuse ses dons, à moins qu'elle

n'ait trop iong-temps et trop donné.

— Trop donné ! — s'écria le vieillard avec amertume

et colère, — trop donné 1 la misérable I Depuis dis ans,

qu'est-ce doue que je lui ai démandé'? Bon an mal an,

Jlurl'n I.
j^Q



]4G

sa récolte de froment? Si elle a été prodigue, ... ce n'est

guère que la première fois, ... mais après,... d'année

en année, elle a été de plus en plus avare ... Aussi,

peut-être qu'en me donnant des paroles contre celte

maudite , chère petite sainte ... le mal changera en bien,

car je n'espère plus qu'en vous.

— Écoulez, bon père, — reprit doucement Bruyère,

— après tout un jour de travail sans relâche, que faut-il

pourréparervosforces épuisées? Nourriture et repos,

n'est-ce pas?

— C'est bien le moins, chère petite sainte.

— Oui, c'est bien le moins et c'est justice, ... bon

père, . . . mais cette pauvre terre . . . que vous maudissez,

lui avez-vous donné, après chaque récolte, nourriture et

repos, c'est-à-dire hivernage et engrais?

— Engrais?... 7m j^e//'^ (un peu) ... hivernage? ...

jamais ... 11 ne manquerait plus que cela, — s'écria le

vieillard, — si peu qu'elle donne, la mauvaise!! du

moins elle donne, ... vaut encore mieux ce peu que

rien . .

.

— Oui, bon père, peu vaut mieux que rien, mais

beaucoup ne vaudrait-il pas mieux que peu? ... Et elle

vous donnerait beaucoup, la généreuse mère, si elle

avait nourriture et repos suffisant, ... et encore, repos

absolu? Non, car le bon Dieu est si bon qu'il a voulu

que, pour la terre, changement de culture valût repos . .

.

— Comment cela, chère petite sainte? — dit le

vieillard de plus en plus surpris.

— Depuis dix ans, vous ne donnez à celte pauvre

terre qu'un tout petit de nourriture, et vous lui de-

mandez du grain, et puis du grain , et encore et toujours
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du grain ... rien que du grain .. . Que voulez-vous , bon

père? ... à la fin la nourricière souffre, s'épuise, et ne

peut plus produire.

Le vieillard et son fils se regardèrent indécis et éton-

nés, ils étaient de ces laboureurs qui suivent aveuglément

les coutumes d'une routine ignorante, fument rarement

et à peine, et n'ont aucune idée des cultures intelligem-

ment alternées ti variées, d'une action si puissante sur

la production.

— Au lieu d'épuiser la terre en lui demandant tou-

jours la même chose, — reprit Bruyère, — suivez mon

conseil, bon père, et bientôt vous remplirez votre grange

et votre bourse.

— Hélas ! chère petite sainte , faites , vous qui pouvez

tout!

—Vous avez, n'est-ce pas? quarante arpents de terre;

dans ces quarante arpents , il y en a de bonne , il y en a

de moins bonne, il y en a de mauvaise?

— J'ai huit arpents qui, dans le peu qu'ils donnent,

rendent, à eux seuls, ... autant que les trente-deux

autres, — répondit le vieillard.

— Eh bien ! si vous donniez, à ces huit arpents, toute

la nourriture que vous donnez aux quarante?

— Oh! si maigre qu'elle soit, avec ça ils seraient

fumés . . . fumés comme de la terre à maraîchers.

— Et alors, bon père, en une année, ces huit ar-

pents-là, en vous coûtant bien moins de frais, bien

moins de peine, vous rapporteraient quatre fois plus que

vos quarante arpents ne vous rapportent à celte heure,

surtout si, après leur avoir démandé une année du

froment, vous leur demandiez l'année d'ensuite des pora-

10*
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mes de terre, ... l'autre année un seigle, ... l'autre

année uu trèfle, et après le tréllc un nouveau froment ;

. . . allant toujours ainsi d'une culture à l'autre en alter-

nant, ... car, vous voyez, bon père, ce qui épuise la

pauvre nourricière , ... ce n'est pas de toujours produire

... Elle ne demande qu'à donner, ... ce qui l'épuisé,

c'est de toujours produire la même chose; vous n'em-

ployez ainsi qu'une de ses fécondités, ... et elle en a

raille. Croyez-moi donc, votre grange sera pleine avec

huit arpents bien cultivés; elle sera presque vide avec

quarante arpents mal cultivés.

— Et mes aulres treute-deux arpents? — dit îe

V icillard d'un air pensif.

— Les moins mauvais, ... mettez-les en sainfoins,

vous y nourrirez quelque bétail, le bétail vous dunncra

l'engrais , et sans l'engrais pas de grain.

— Et ma plus mauvaise terre?

— Semez-y des sapins ... cet arbre de notre pauvre

Sologne ... c'est l'arbre du bon Dieu; son bois sert à

bâtir les maisons, sa feuille chauffe le four, sa pomme
flambe au foyer, sa sève coule en résine; les pires terres

sont bonnes pour lui, il croît sans soins ni peines, et, à

six ans, il rapporte déjà par son dépressage.

Ces conseils si simples mais si sages, basés qu'ils

étaient sur l'étude et sur l'expérimentation des diverses

aptitudes du sol, étaient trop cinirs, trop logiques, trop

pratiques surtout, pour ne pas frapper vivement l'esprit

du vieillard; mais la co^/n.'j/îe, celte terrible fatalité des

moeurs agricoles, luttait violemment contre les bons

instincts du vieillard, qui lui disaient de se rcudre aux
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avis de Bruyère; celle-ci, devinant la cause de cette

liésitation , appela maître Cliouart et lui dit :

— Maître Chouan! l'an passé ... quel conseil vous

ai-je donné?

— Ah ! chère fille ! — s'écria le métayer, — un conseil

chatTnc! c'est le cas de le dire! Je cultivais beaucoup de

terre, à grand frais et mal; vous m'avez dit: cultivez

peu et bien. Cette année j'ai deux fois moins de frais cl

quatre fois plus de récolte; mais voilà le plus fort: je

manquais de fumier ... et, l'engrais. comn)e vous dites,

c'csl le pain de la ler?'e ; je manquais donc de fumier, et

je n'avais pas de quoi en acheter , car cela m'aurait coûté

peut-être 70 francs par arpent . . . Qu'est-ce que vous me
dites de voire jolie petite voix douce? ,,En août, semez

, un carabin i), maître Chouart, il sera fieuri en octobre,

,, enfouissez-le en fleurs, tiges, feuilles et tout, il n'y a

,, pas d'engrais meilleur et moins cher, faites ensuite vos

,, semailles sur la terre ainsi nourrie, et vous verrez la

,, belle récolte!" Je vous ai écouté, j'ai enfoui mon
carabin en fieur, ça ne m'a presque rien coulé, j'ai fait

ensuite mes semailles, et au printemps mon froment

taillait dru et serré comme un pré ... je \iens d'en-

granger et de battre ... j'ai plus de dix seliers alarpent

... je vous dis que c'estpi>e qu'en Beauce !

— Dix setiers à l'arpent ! — s'écria le v ieiilard avec un

mélange de doute et d'admiration.

A cet instant' Bruyère aperçut le petit vacher qui,

sortant de la métairie , accourait vers elle.

— Le père Jacques vous appelle . . . vous appelle que

1) lil.
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c'est pitié, — dit l'enfant à la jeune fiilc, — nous ne

pouvons dormir dans l'élable , tant il gémit !

— Cours lui dire que je viens, — répondit Bruyère

dont le visage s'attrista soudain; puis s'adressant au

vieillard, elle dit:

— Mon bon père, maître Chouart vous dira ce qu'il a

fait ... sa bonne expérience vous encouragera, suivez

mes conseils ... vous vous en trouverez bien et vous ne

viendrez plus me demander de dire des paroles contre

la terre nourricière ... Mais je vais vous en parler qui

peuvent changer votre terre épuisée en terre féconde ; ces

paroles, les voici, bon père, retenez-les :

— Cultivez peu . . . cultivez bien.

— Année nouvelle , culture nouvelle.

— Afréquent engrais , terre fertile.

— Semez des prés . . . semez des j)rés . .

.

— Sans pré ,
pas de bétail,

— Sa)is bétail
,
pas d'engrais.

— Sa?is engrais, pas de grain.

— Pratiquez ces préceptes, bon père, — ajouta

Bruyère d'une voix douce et pénétrée, — vous ne mau-

direz plus . . . vous bénirez la terre du bon Dieu . .

.

Après avoir dit ces mots , Bruyère alla baiser au front

le petit enfant endormi dans les bras de sa mère , serra

cordialement de sa petite main la main calleuse de maître

Chouart, fit au vieillard un geste d'adieu rempli de grâce

et de respect
; puis regagnant rapidem^t la métairie . .

.

elle disparut légère et charmante comme une fée . .

.



CHAPITRE XII.

LE PKRE JACQUES.

Avant d'entrer dans l'écurie abandonnée, du fond de

laquelle le />èreyac77/ej l'appelait en gémissant, Bruyère

prit, où elle l'avait déposé, le petit panier qu'elle rap-

portaitdeschamps au moment où ses clients étaientvenus

à sa rencontre; ce panier contenait de superbes mûres

sauvages d'un rouge violet ; quelques gouttelettes de leur

suc avaient teinté de pourpre les fraîches feuilles de vigne

folle qui garnissaient intérieurement le panier.

Bruyère, se glissant par l'une des larges et nombreu-

ses crevasses qui lézardaient les murailles, entra dans

l'écurie.

La lune se levait ronde et éclatante; un de ses

rayons traversant le toit effondré éclairait faiblement l'ex-

trémité de ce hangar en ruine.

Là s'arrêta Bruyère, car de cet endroit parlaient

de temps à autre les douloureux gémissements qui
,
plu-

sieurs fois, avaient attiré l'attention des gens de la ferme,

durant leur repas. La jeune fille attachait tristement

ses yeux sur un tableau peu nouveau pour elle , mais qui

pourtant la navrait toujours d'une douleur nouvelle.



Une litière de paille de seigle jonchait le sol humide à

peine défendu de la pluie et de la neige par quelques bot-

tes de gend-l, placées sur des perches, remplaçant à cet

endroit la loilurc dont la charpente, à jour et rompue, se

dessinait en noir sur la transparence bleuâtre du (irma-

ment où la lune resplendissait alors.

Sur celte litière sordide, infecte, plus sordide et plus

infecte que celle des animaux de labour, s'agitait faible-

ment une forme humaine, à demi enveloppée de quelques

lambeaux de couverture: c'était ce que la vieillesse, la

misère, et d'incurables infirmités pouvaient offrir de plus

horrible , de plus contrislant.

Que l'on se figure un vieillard de quatre-vingts ans,

perclus d'une si étrange, d'une si effrayante façon, que

l'on aurait dit qu'une puissance impitoyable, le frap-

pant de paralysie subite au moment où, le front baissé

vers un sillon, il le fouillait péniblement, avait voulu

condamner ce aiaiheureux à rester à jamais le corps et la

face inclinés vers la terre.

Et ce n'était pas une puissance surhumaine, mais la

simple volonté de l'homme exploitant l'homme qui avait

réduit cette créature de Dieu à une si effrayante défor-

mation.

Et ce n'était pas là un de ces phénomènes aussi rares

que désolants, çà et là enregistrés par la science, qui n'a

que tropsouvent rencontrédans les champs desvieillards,

hommes ou femmes, se traînant à l'aide d'un bâton, liilé-

Tulemeol plies en deux, de sorte que leur torse penché

on avant formait un angle presque droit avec leurs mem-
bres inférieurs, et paraissait soudé dans cette position.

Rien de plus fréquent que ces déviations de la taille chez
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des èlrcs voués à un travail incessant et au-dessus de

leurs forces . . . Ces corps, déjà faibles et aff.iiblis dis-

que jour par une nourriture insuffisanle, perdant tout

ressort, toute énergie, gardent peu à peu \e pli , la po-

sition qui leur est la p!us habituelle; inces?amment

courbés \ers la terre, k'urs nrliculaiions se rouillent,

leurs membres débiles, exposés au froid, à l'humidité,

de\iennent perclus; l'âge arrive, et un jour ces malheu-

reux augmentent le nombre des martyrs du travail.

Certes, on lirait dans une légende qu'un Dieu ven-

geur, voulant punir un meurtrier, l'a frappé d'immobi-

lité alors que, penché vers sa victime, le poignard levé,

il s'apprêtait à l'égorger ... et que , ce Dieu
,
pour don-

ner aux hommes un exemple terrible , a dit à l'assassin :

— Tu vivras, . . . mais ton corps maudit conservera

toujours la position qui! a\ait au moment où tu allais

frapper ta victime . . .

Quoique bizarre, celle légende ne manquerait pas de

moralité.

Mais quand on songe aux cruels paradoxes de cer-

tains oisifs et heureux du monde, renforcés de faux prê-

tres et de savants écononiislcs qui légitiment les plus im-

pitoyables égoïsmes en proclamant de par la volonté di-

vine que l'homme est à jamais voué, sur cette terre, aux

larmes, à la misère, à la désolation; l'on ne s'étonnerait

{:us d'entendre quelqu'un de ces religieux croyants à la

fatalité du mal, s'écrier, à propos d'une pareille lé-

t.ende :

— Prolétaires des campagnes! voire race maudite

aura incessamment le front baissé vers cette terre aride

que vous fécondez de vos sueurs; c'est votre destinée!
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notre Dieu vous condamne par noîre bouche à un labeur,

à une misère, à une souffrance éternelle; et pour qu'il

soit bien avéré aux yeux de tous que ce sort est fatalement

le vôtre, grand nombre d'entre vous, frappés d'immo-

bilité par la volonté divine, au moment où, accomplis-

sant leur destinée, ils fouillaient péniblement le sillon,

grand nombre d'entre vous resteront à jamais dans cette

position pour être les vivants symboles du sort immuable

de votre race maudite et déshéritée. . .

Et si des paroles d'une telle barbarie ne sont pas pro-

noncées, des faits plus barbares encore s'accomplissent

chaque jour.

L'isolement, l'iibandon, une fin misérable, une ago-

nie souvent remplie de tortures après des années d'un

écrasant labeur; tel est le sort qui, dans notre élat social,

attend les invalides de l'agriculture.

Aucune prévoyance tutélaire, aucune sollicitude pour

l'avenir de ceux-là, instruments infatigables delarichesse

foncière du pays.

Et pourtant . . , ceux-là cultivent le blé . . . et ils ne

mangent jamais de froment.

Ceux-là sèment les veris pâturages, engraissent de

nombreux troupeaux ... et ils ne mangent jamais de

viande.

Ceux-là font fructifier la vigne ... et ils ne boivent

jamais de vin.

Ceux-là récoltent la chaude toison des brebis ... et

ils grelottent sous de sales haillons.

Ceux-là façonnent le bois dont le foyer s'emplit , dont

le toit s'édifie ... et ils meurent sans feu et sans abri . . .
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Enfin
,
pour ceux-là insouciance impitoyable , mdpris

homicide, heureux encore s'ils trouvent, comme le vieil-

lard perclus, protégé de Bruyère, la litière d'une étable

abandonnée pour y mourir au milieu de douleurs atroces.

A la vue de Bruyère le vieillard perclus, roulé dans

sa litière, interrompit ses douloureux gémissements,

tourna péniblement la tète vers la jeune fille. La face de

cet octogénaire était livide et d'une effrayante maigreur;

le feu de la fièvre animait seul ses yeuv caves à demi-

éteints, couché sur le coté, ses genoux osseux touchaient

sa poitrine décharnée; depuis près de deux ans, ses

membres étaient restés pour ainsi dire soudés dans cette

position; sa main droite avait seule conservé quelque

liberté de mouvement.

Ce vieillard devait à lacharilédu métayer, bien pauvre

lui-même , cet abri et le peu de grossière nourriture qu'il

partageait avec les gens de la ferme. Pendant de longues

années le père Jacques, c'était le nom du vieillard,

avait travaillé dans cette métairie, d'abord comme labou-

reur défricheur; mais ce rude métier, pratiqué au milieu

des landes marécageuses, ayant développé chez lui les

premiers symptômes de sa cruelle infirmité , le métayer,

sûr de son zèle et de sa probité , lui avait confié son trou-

peau, les fonctions de berger qui, quoique actives, ne de-

mandent pas, comme le labour et les défrichements, un

déploiement de forces vives; le père Jacques conserva la

garde du troupeau jusqu'au jour où , complètement per-

clus et absolument plié en deux, il tomba exténué sur la

litière dont il ne devait plus se relever. L'isolement où

on le laissait au fond de cette étable , l'acuité de ses dou-

leurs incurables, la conscience de ne devoir être délivré
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que par la mort, avaient plongé le vieillard dans une apa-

thie profonde, surtout remarquable par une opiniâtre

laciturnité; la seule personne en faveur de qui le vieillard

rompait ce silence absolu , était Bruyère.

Quelques hommes, aussi singulièrement que mer-

veilleusement doués par la nature, naissent géomètres,

astronomes, peintres, musiciens, elc. etc. Par quel

mystérieux phénomène ces organisations privilégiées at-

teignent-elles et dépassent-elles, souvent sans labeur et

de prime-saut, la limite de certaines connaissances?

Nul ne le sait , . . . mais c'est un fait aussi évident qu'in-

explicabic.

Le père Jacques était une de ces organisations privi-

légiées. Né agricul/em', dès long-temps il avait pres-

senti, non-seulement les amélioralions, mais les révo-

lutions que la science, que les éludes agricoles devaient

apporter dans la culture (études et sciences malheureu-

sement encore peu appliquées , grâce à l'effrayante igno-

rance où on laisse obstinément croupir la population des

champs); de nombreuses expériences, pratiquées sur

quelques pieds de terrain, avaient convaincu le père

Jacques de toute la valeur de ses idées, touchant à la

géologie par la connaissance de l'action des dili'érenls en-

grais calcaires, comparés aux différentes natures du sol.

Touchant à l'histoire naturelle par ses curieuses obser-

vations sur l'hygiène et sur la physiologie du bétail;

touchant enfin à la botanique
,
par un classement et une

appropriation très intelligente des divers engrais végé-

taux, le père Jacques était un trésor de science pra-

tique ... et ce trésor, il l'avait long-temps tenu enfoui,

nul n'en avait soupçonné l'cxislcncc.
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Celte dissimulation n'aTait eu pour cause ni la ir,!'--

cliancelc, ni i'égoïsme, ni cette espèce d'âpre jaiousie

qui conduit quelquefois le savant à cacher ses cécou-

Aertes avec autant de soin que l'avare son or... Non,

une profonde, une incurable insouciance avait seule

empêché le père Jacques de faire montre et application

de son savoir. Quel intérêt, quelle incitation d'ailleurs

pouvaient le porter, l'encourager à cela? Que le champ

de son maître rapportât beaucoup, ou peu, ou point, qu3

lui importait? Son salaire insulfisant et son rude labeur

étaient les mêmes *) ; dans sa naïve ignorance de soi le

vieux laboureur ne pouvait être poussé par l'ambition de

passer pour un novateur. Pourtant, comme il était,

après tout, bonhomme, et que les désastreuses tradi-

tions de la routine le révoltaient plusieurs fois, il se

hasarda de donner quelques conseils, admirables de rai-

sonnement et de savoir pratique ; on lui tourna le dos en

le traitant de fou, et il se le tint pour dit; désormais,

agriculteur ou berger, il se contenta de fonctionner

ni plus ni moins intelligemment que ses compagnons;

puis vint enfin le jour où, perclus de tous ses mem-
bres, il tomba sur la litière qui! ne devait plus

quitter. Dès ce moment, il sembla se \oaer à un silence

absolu.

1) L'on ne saurait croire combien de précieuse.^ décoin er-

ics, d'cxct'llfntcs aiuélioraiions, dans la manière de ralirifj'uT

ou de produire, restent ainsi enfouies, faute d'inciialion, din-
lerèl ou d'occasion. Nous avons parlé, dans- un auire ouvrafie

(e Juif Errant), des résiliais incroyables obieniis par un de
nos meilleurs amis, M. Camille Pleycl, qui, le premier, a ap-
ptié les ouvri';rs de ses ateliers à une parlicipatioii dans ses

l)énéfices, et à une participation dans ses travaux; Oes pro-
cédés parfaits et nouvcau.\ lui ont été ainsi révélés.
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Cependant, au bout de quelques mois de cette cruelle

exislCDce, privé de la distraction des objets extérieurs,

en proie à d'atroces douleurs, face à face avec ses pen-

sées, le vieillard ressentit comme un remords d'avoir

rendu si long-temps stérile la merveilleuse aptitude

qu'il tenait de Dieu , et qui aurait pu être si féconde.

Bruyère, alors ûj,'ée de quatorze ans, entourait le

vieillard de la plus fendre sollicitude , et lui était chère à

plus d'un titre; la gentillesse et l'intelligence de cet en-

fant étaient extrêmes, son esprit naturel s'était singu-

lièrement développé ,
grâce à l'éducation; éducation que

le plus étrange instituteur du monde, Bêle-piiante le

braconnier, lui donnait presque chaque jour au milieu

de la solitude des landes ou des bois. Car cet homme,

après avoir quitté une vie humble et obscure, mais tout

intelligente, pour une vie vagabonde, s'était plu à cul-

tiver, ce qu'il y avait de généreux, détendre, d'élevé

dans l'esprit et dans le coeur de la jeune fille.

Le père Jacques, de plus en plus frappé des rares

qualités de Bruyère, résolut de se servir d'elle pour

répandre et propager le trésor de connaissances qu'il

avait amassées, et qu'il se reprochait si amèrement d'a-

voir enfoui si long-temps ... A Bruyère... mais à elle

seule ... il parla depuis lors, résumant son savoir en

axiomes concis, simples et lucides ; il enseigna patiem-

ment la jeune fille, dont l'esprit pénétrant s'assimila

bien vile ces excellents préceptes.

Le père Jacques, connaissant, pour ainsi dire, les

lesoùis .mpersfiliei/x des habitants de ce pays solitaire,

avait fait formellement promettre à Bruyère de ne jamais
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divulguer la source de son savoir, ses conseils devant

avoir d'autant plus d'autorité, qu'ils sembleraient plus

extraordinaires et plus mystérieux. L'espèce de prestige

dont la jeune fille était déjà entourée, grâce à sa beauté,

à son charme, à son originalité native, servit à souhait le

père Jacques; on eût raillé les conseils de l'octogénaire

perclus; dans la bouche de Bruyère ils furent accueillis

avec une surprise presque superstitieuse, et passèrent

pour des oracles , lorsqu'on vit une heureuse réussite les

accompagner presque infailliblement.

Tel était le secret de la science de Bruyère . .

.

Malheureusement, plus tard, la douleur, l'isole-

ment, l'âge enfin vinrent affaiblir l'esprit du vieillard ; sa

mémoire s'effaça presque entièrement ; si parfois encore

le passé se retraçait à son esprit, il prenait ces rares et

vagues ressouvenirs pour des rêves récents; depuis quel-

ques mois surtout à peine la présence de Bruyère

pouvait-elle l'arracher à sa morne apathie.

Deux fois cependant le père Jacques était sorti de

sa torpeur, et avait adressé la parole à d'autres qu'à la

jeune fille. #

La première fois, il avait instamment demandé à

entretenir le comte Duriveau, propriétaire de la mé-
tairie; mais le comte ayant accueilli celte prière avec

un dédain railleur, le père Jacques avait seulement ré-

pondu:

— lia tort, il a tort.

Puis le pauvre perclus avait prié qu'on lui amenât le

braconnier Béte-Puante.

Celui-ci vint.

Après un long et secret entrelien avec l'ancien ber-
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ger, eiilretien dans lequel le nom de martin fut fié-

quemment prononcé, le braconnier sorlit de l'étable,

pâle, bouleversé. Et le père Jacques reloniba dans sou

silence obstiné.

En vain le braconnier revenant le lendemain, tenta

d'arracher de nouveau quelques paroles au père Jacques
;

ceiui-ci resta muet.

Une autre fois , en suite de la visite d'un inconnu qui

avait l'apparence d'un paysan , et que l'on ne revit plus à

ia ferme, le père Jacques avait de nou>eau mandé le

braconnier et s'était encore longuement entretenu avec

lui. Un mois environ après celte conversation (il y avait

peu de temps de cela), l'une des deux chambres déla-

brées, occupées par le métayer, fut séparée de son loge-

ment par un couloir et rendue, sinon confortable, du

moins à peu près habitable , grâce à des meubles simples

et commodes apportés de Vierzon , la ville la plus voisine.

Au bout de quelques jours pendant la nuit , une petite

charrette fermée de rideaux de coutil se rendit à la ferme

du Graud-Genevrier; une femme enveloppée d'une

mante de paysanne descendit de cette voitur%,^ et, depuis

lors, elle habita la chambre dont on a parlé, chambre

qu'elle ne quittait jamais, vivant dans une si complète

solitude qu'excepté le métayer, qui l'avait reçue et

Bruyère qui la voyait chaque jour, les gens de la ferme

avaient à peine aperçu cette inconnue.

Malgré ces événements , auxquels il n'était pas étran-

ger, et dont il eut connaissance par le braconnier, le

père Jacques ne vit jamais cette femme et se renferma

dans son silence habituel; seulement, depuis le matin

du jour où se passent les événements que nous racon-
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tons, le vieillard avait paru eo proie à une agitation sin-

gulière.

Contre sa coutume, durant le cours de la journée, il

avait impatiemment appelé Bruyère, qui, depuis plu-

sieurs jours, lui rapportait des champs un panier de

mûres sauvages dont la saveur légèrement acide raffraî

chissait le palais desséché du vieillard.

— Voilà vos mûres
,
père Jacques , — dit Bruyère en

s'agenouillant auprès de la litière, — pardonnez-moi si

je vous ai fait attendre ... mais de pauvres gens du Val

étaient venus me demander conseil ... et je leur ai

enseigné ce que vous m'avez appris. . . Ils me remercient,

ils me bénissent, — ajouta Bruyère d'une voix touchante

et pénétrée, — Ah ! combien il m'en coûte de ne pouvoir

leur dire: C'est le père Jacques qu'il faut remercier ...

qu'il faut bénir . .

.

On eût dit que le vieillard perdant la mémoire qui lui

était un instant revenue, oubliait déjà, pour quelle cause

il avait durant une partie du jour si impatiemment appelé

Bruyère, paraissant à peine la comprendre et la recon-

naître; il jetait sur elle un regard morne.

— Vous m'avez appelé, — lui dit tristement Bruyère,

— vous voulez me parler? père Jacques.

— Le père Jacques ne parle plus à personne, —
répondit le vieillard d'un air presque égaré, après un

moment de silence, — et personne ne lui parle ...

pourquoi parlerait -il? Quand Sauvageon, le grand

vieux boeuf noir à tête fauve, est mort de fatigue et

fourbu, est-ce qu'il parlait? est-ce qu'on lui parlait?

A ces mots qui ne prouvaient que trop l'alîaiblisse-

Martin I. jj
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meut de l'esprit du vieillard, Bruyère soupira, puis

>oulaul l'arracher à de sinistres pensées, elle lui dit:

— Souvenez-vous donc de ce que vous êtes, de ce

que vous avez été, père Jacques; il n'y a pas eu dans

votre temps de meilleur déiricheur que vous; on parie

encore de votre courage au travail ; on dit dans le Val

qu'à la houe vous avez défriché jusqu'à un quart d'arpent

en un jour!

— Ouf, — dit le vieillard avec une sorte de fierté,

en paraissant rassembler ses souvenirs, — oui, j'avais

une houe deux fois lourde et grande comme celle des

autres, et de l'aube au soir je la maniais si dru et si

près de terre, que je ne regardais pas le ciel ... une

fois par heure ... Mais bah! — repril-il avec accable^

ment et amertume, — pourquoi se souvenir de ça?

Sauvageon aussi était un brave boeuf de labour ...

il n'avait pas son pareil pour les défrichements de terrains

à souches et à racines, il arrachait quasi seul la char-

rue... Aussi Sa7ivageon, devenu fourbu , comme moi,

a crevé à la peine, dans cette élable là-bas, au coin

<i droite. Sauvageon ou moi, c'est la môme chose.

Seulement il est mort, et, avant de mourir, il ne s'est

pas souvenu de son temps de jeunesse et de force.

Vaut-il pas mieux perdre la mémoire et rester muet

que d'envier tout haut Sauvageon?

— Mais, père Jacques ... vous n'étiez pas seule-

ment un travailleur fort et courageux, songez donc à

tout ce que vous m'avez appris, à ces préceptes qui

changent les terres stériles en terres fécondes ... —
reprit Bruyère d'une voix émue, — c'est une récom-
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pense ... cela ... que de se dire que l'on fait tanl de

bien, avec les choses que l'on sait.

Un nouvel éclair de fierté brilla un instant dans les

yeux éteints du vieillard, et il répondit:

— C'est vrai ... dans mon temps ... j'ai su bien

des choses ... si j'avais parlé ... si l'on m'avait

écouté ... misère serait devenue richesse, malheur...

bonheur . ..

Puis s'interrompant tout-à-coup, !e vieillard de plus

eu plus accablé, reprit avec une ironie amère:

— Non, je n'étais pas seulement un fort boeuf de

labour, comme Sauvageon, . . . l'intelligence ne me
manquait pas . . . Elle ne manquait non plus à Capitaine,

mon dernier chien; ... d'un signe il conduisait, pous-

sait ou arrêtait le troupeau où je voulais, et, à lui seul,

il défendait mieux qu'une plaisse^) la lisière d'un bois

ou d'un champ ... Eh bien! ... tout intelligent et

brave chien qu'il était, il est mort ici, entre mes ge-

noux, aveugle, édenté, ... et presque estropié par un

loup qu'il avait étranglé ... Capilaino , moi ou Sauva-

geon, c'est la même chose; va! les méchants disent:

Ils ne crèveront donc pas, ... ces vole-pain, ces sert-

à-ricn, les bons disent: Pauvre Sauvageon! pauvre

père Jacques! .. . pauvre Capitaine! Dans leur temps,

quel boeuf! ... quel laboureur! ... quel chien! Au-
jourd'hui les voilà tous trois sur la paille, estropiés

par LEUR DEVOIR, et bons à rien, qu'à crever le plus

tôt possible.

1) Sorte de baie faite de jeunes taillis entrelacés, liens dont,

en Sologne, on borde les bois et les champs pour empêcher
les bestiaux d'y pénétrer.

11*
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Des larmes roulèrent dans les yeux de Bruyère,

jamais le vieillard ne s'était plaint de son sort avec

autant d'amertume.

— Père Jacques , — dit-elle d'une voix émue , en se

penchant vers le vieillard, — vous ne me reconnaissez

donc pas?— c'est moi, Bruyère, qui vous aime bien ...

Tout-à-l'heure encore vous m'appeliez, m'a-t-on

dit; ... que me vouliez-vous? Parlez, ... votre fille

vous obéira ...

A ces mots de Bruyère, un éclair de mémoire et

de raison brilla dans les yeux du vieillard, il passa la

main sur son front, et répondit d'une voix faible:

— Oui, ... c'est vrai, ... tout le jour, petite, je

t'ai appelée . . . Pourquoi donc? ... Je ne sais plus . .

.

Peut-être pour te parler du rêve qui m'est venu ...

Mais pourquoi si tard?— ajouta le vieillard en se par-

lant à lui-même. — Pourquoi si tard est-il venu, ce

rêve?

— Quel rêve? père Jacques.

— Un rêve ... comme déjà, ... je crois, j'en ai fait

deux, ... il y a long-temps, .. . long-temps, ... — dit

le vieillard en tâchant de rassembler ses souvenirs,

—

une fois, ... après le rêve, ... j'ai voulu voir M. le

comte ... Oui, je ne me trompe pas, c'était M. le

comte , . . . il n'est pas venu , ... il a eu tort . . . Pour-

quoi? ... je ne sais plus, ... mais le braconnier est

venu à sa place ... Et puis, . . . après l'autre rêve , . .

.

l'autre rêve,... je ne sais plus...

— Vous m'appeliez, père Jacques, pour me parler

de votre rêve? — dit doucement Bruyère, afin de ne

pas contrarier le vieillard. — Eh bien! contez-le moi.
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je vous écoute, mais ensuite il faudra manger ces mûres

que vous aimez et qui sont saines pour vous.

Le vieillard portait de nouveau les malus à son

front , qu'il pressait convulsivement comme s'il eût voulu

arrêter la raison et la mémoire qu'il sentait prêtes à lui

échapper, il reprit d'une voix précipitée:

— Oui, c'est cela ... Toute la journée je t'appe-

lais, ... c'était pour te parler du rôve ... Je rêvais,

vois-tu, ... qu'on t'avais remise à moi toute petite, et

que je l'avais apportée là-bas, ... dans la lande auv

vanneaux, . . . près de la glandée , et que je t'avais mise

au milieu d'une touffe de bruyère; ... tu avais à peu

près cinq ans, ... et puis j'ai fait comme si je l'avais

trouvé là par hasard ...

— Vous ! . . . vous ! — s'écria la jeune fille ne sachant

si le vieillard délirait, ou se rappelait un fait depuis

long-temps passé; aussi répéta-t-elle avec stupeur: —
Vous . .

.

— Je ne sais pas , . . . c'est possible , . . . puisque je

rêve cela maintenant ...

— Mais ces rêves, père Jacques, — reprit Bruyère,

toute bouleversée par cette révélation inattendue, —
mais ces rêves. ... C'est peut-être la mémoire qui, de

loin en loin, vous revient ... Mais qui donc m'avait

remise entre vos mains?

— Attends ... C'était ... une personne, ... une

personne, ... je ne sais plus; ... il y avait pourtant

en elle quelque chose ... qui m'avait frappé ... Qu'est-

ce que c'était donc?

Et de nouveau le vieillard passa sur sou front sa

maio tremblante.
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Bruyère, de plus en plus troublée, inquiète, con-

tint sa curiosité dévorante, et se tut, craignant de

rompre le fil si faible, si vacillant, qui reliait les pen-

sées incertaines du vieillard.

— Tu sais bien ,
— reprit-il après quelques moments

de silence, pendant lesquels il parut recueillir ses sou-

venirs, — lu sais bien, les ruines du fournil,... sur

la berge de l'étang, derrière la métairie.

— Hélas! — murmura Bruyère à ces paroles, dont

l'incohérence apparente semblait ruiner de vagues espé-

rances trop tôt conçues, trop tôt acceptées.

— Oui, -— reprit le vieillard, — c'étiat bien . . .

comme cela dans mon rêve ... Au fond de ce fournil

abandonné ... il y avait un four, dont l'entrée était

bouchée, alors, ... attends que je me rappelle. Oui,

c'est bien cela; ... alors, en enlevant une brique, je

cachais, dans ce four abandonné, ce . .. que m'avait

remis ... la personne, ... en me disant ... — Pour

donner cela ... à celte enfant . . . que vous appellerez . .

.

Bruyère, vous attendrez qu'elle ait, ... vous atten-

drez... c'est pour cela ... que jusqu'ici... je ne...

l'avais rien dit . . . et aujourd'hui je parle . . . parce

que... parce que... Hélas! mon Dieu! ... je... ne

sais plus, ... je ne me rappelle plus, — murmura le

vieillard, dont la voix, d'abord assez sonore, se voilait

de" plus en plus.

II y avait un fait si précis dans cette révélation du vieil-

lard, que Bruyère s'écria :

— Cet endroit dont vous parlez, ... ces ruines da

fournil, ... je le connais, . . . m'est-il permis d'y aller

chercher ce que vous y avez caché? Cela a-t-il rapport
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à ma naissance? Oh! par pilié, père Jacques! encore

un efTort. . . r('pondcz-moi . . .

— Oh ! ... ma t(^!p tourne , — dit le vieillard m fer-

mant les yeux, et comme é[)ui?c par les cfTorts demi^moirc

qu'il venait de faire, afin de raconter à Bruyère ce qu'il

prenait pour un rêve, et ce qui n'était qu'un de ses rares

retours de mémoire.

— Père Jacques, — s'écria Bruyère penchée sur la

litière du vieillard, — Je vous en supplie, encore un ef-

lort . . . Celle personne , . . . était-ce ma mère? . . . mon
père . . . Savez-vous s'ils vivent encore? . . .

— Je ne sais plus, ... — murmura le vieillard d'une

voix anéantie.

— Ma mère? ... un mot encore , et ma mère?

Le père Jacques agita machinalement ses lèvres:

quelques sons inarticulés s'en écha[>pèrent encore, puis i!

ferma les yeux , poussant de temps à autre de douloureuv

gémissements, comme si, disirait un instant de ses souf-

frances par son entrelien avec la jeune fille, il les eût

ressenties avec une nouvelle violence.

Après de nouvelles tentatives, Bruyère , certaine que

ses instances seraient vaines, et navrée de son impuis-

sance à soulager le vieillard, rehaussa quelque peu la

paille qui lui servait de chevet, plaça à sa portée le

petit panier de mûres sauvages, et sortit de l'étable,

tremblanle, émue, agitée, pensant à l'étrange révélation

du père Jacques.

Si ardente que fût sa curiosité à l'endroit de la mysté-

rieuse cachette indiquée par le vieillard, la jeune fille

surmonta sori impatience; une pâle lumière se voyait en-

core dans la chambre du métayer, et Bruyère, pour se
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rendre aux ruines du fourni] , attendit que tout le monde

Tût couché.

Et puis d'ailleurs, chaque matin et chaque soir,

Bruyère se rendait auprès de la femme inconnue qui , ar-

rivée nuitamment à la métairie, y demeurait depuis assez

long-temps.

La jeune fille , ayant donc longé les bâtiments dont la

cour était bordée, sortit de cette espèce d'enceinte, et

alla frapper à une petite porte qui s'ouvrait derrière la

maison, et donnait sur la berge de l'immense étang maré-

cageux dont on a parlé, et dont les eaux étaient alors très-

hautes.

A ce moment aussi , Beaucadet, hâtant la marche de

son cheval et celle de son escorte, se rapprochait de plus

en plus de la métairie du Grand-Gcnevrier, où il venait

arrêter Bruyère, accusée, ou plutôt soupçonnée d'infan-

ticide.



CHAPITRE XIII.

LE PORTRAIT.

Il fallait traverser un petit palier obscur avant de par-

venir dans la chambre où était entrée Bruyère, en suivant

les murs extérieurs de la métairie, le long de la berge de

l'étang.

Cette chambre, d'un humble aspect, était presque

luxurieuse , comparée aux bâtiments délabrés de la mé-

tairie- un papier frais cachait les murailles de pisé, ré-

cemment enduites de plâtre; la haute cheminée, à cham-

branle de bois, était ornée d'une pente de serge verte,

festonnée à l'ancienne mode et galonnée de jaune , tandis

qu'un grand tapis, étendu devant le foyer, cachait en par-

tie le luisant carrelage du sol; un bon lit, quelques meu-

bles simples et propres, composait l'aménagement de

cette chambre, seulement éclairée durant le jour par une

vieille petite fenêtre, à morceaux de vitres verdâtres et

octogones, enchâssés dans du plomb.

Un de ces luminaires en usage dans les campagnes,

É
composé d'une chandelle dont la clarté redouble d'inten-

sité en traversant un globe de verre rempli d'eau limpide,

I

éclairait cette pièce , et jetait sa vive lueur sur une femme
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assise au coin du foyer , dans un fauteuil. Elle semblait

si absoibde qu'elle ne s'aperçut pas de l'arrivée de Bru-

yère
,
qui resta muette et immobile auprès de la porte.

Cette femme avait, non loin délie, un petit métier,

garni de drap vert, sur lequel se croisaient, attachés par

des milliers d'épinjjles de cuivre, des fils blancs et légers,

auxquels pendaient de petits fuseaux d'ébène ; la dentelle

commencée sur ce métier était d'une admirable beauté;

on y reconnaissait la main d'une excellente ouvrière.

MmePerrine, ainsi s'appelait celte femme , semblait

âgée de quarante-cinq ans environ ; elle avait dû être re-

marquablement belle. Serrés par sa coiffe blanche à la

paysanne, deux bandeaux de cheveux d'un noir de jais

encadraient son front (rès-brun, comme son teint; ses

yeux noirs, bien ouverts, bien brillants, et surmontés

de sourcils lins et arqués, tantôt erraient dans le vide,

tantôt se reposaient tour à tour sur deux objets dont nous

parlerons toul-à-l'heure. Le teint très-brun de Mme
Perrine était pâle et un peu maladif; la maigreur de son

visage le faisait paraître plus allongé, et accusait trop la

vive arrête de son nez aquilin; sur sa bouche, d'une

coupe gracieuse, errait un sourire mélancolique; son

front pensif s'appuyait alors sur sa main. Mme Perrine

portait un costume de paysanne fort propre, et dont

l'étoffe noire faisait ressortir encore la blancheur de sa

coiffe et de son grand lichu croisé.

Quelquefois, un tressaillement presque impercep-

tible agiîait simultanément les lèvres et les noirs

sourcils de cotte femme; frissonnement nerveux ré-

sultant des suites d'une maladie cruelle.



171

Mme Perrine, durant beaucoup d'anndes, avait 6lé

folle.

Sa folie, d'abord furieuse, avait peu-à-peu changé

de caractère; une mélancolie douloureuse, mais in-

offensive, avait succédé à la frénésie. Le temps et

des soins remplis de sollicitude avaient opéré une

{,'uérison-à-peu près complète, et le calme profond

dont Mme Perrine jouissait depuis son installation

dans la métairie du Grand-Genevrier, avait tout-à-

fait consolidé cette guérison.

Après une étude attentive, du caractère de cette in-

fortunée, et surtout des ombrageuses susceptibilités

qu'elle conservait, en suite de son insanité, le mé-

decin contre les prescriptions ordinaires lui avait re-

commandé, surtout pendant les premiers temps qu'elle

passerait à la ferme, un isolement presque absolu.

En effet, elle éprouvait une telle humiliation, une si

pénible honte de son état passé, que la présence de

personnes môme bienveillantes lui eût causé un ma-

laise, une souffrance indicibles. — Sans doute, avait

ajouté le médecin, ces susceptibilités devaient s'effa-

cer peu-à-peu; mais, sous peine d'une rechute, alors

peut-ôtre incurable, Mme Perrine devait vivre dans

la solitude. — Ces conditions de salut se trouvaient

d'ailleurs si en rapport avec les goi'its de cette femme

qu'elle fut heureuse de s'y conformer; durant le jour

elle ne sortait jamais; la nuit venue, et surtout lors-

que la lune brillait d'un vif éclat, Mme Perrine fai-

sait souvent de longues promenades sur les bords de

l'étang.

Bruyère seule, admise chaque jour auprès d'elle.
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lui rendait mille soins. D'abord accueillie avec une

réserve défiante, qui cachait une honte pénible et

ombrageuse, la jeune fille sut pcu-à-peu, par son

charme naturel, par ses pré>enances, calmer les

appréhensions de Mme Perrine. Celle-ci n'éprouva

bientôt plus pour Bruyère que le plus tendre intérêt,

salutaire ressentiment qui concourut encore à assurer,

à confirmer la guérison de la pauvre folle.

Depuis son entrée dans cette demeure, Bruyère,

ainsi que nous l'avons dit, restait inaperçue, grâce

à la contemplation pensive où était plongée Mme Per-

rine; les objets sur lesquels tour-à-tour elle reposait

son regard, étaient deux portraits et deux lettres.

L'un de ces portraits, peint en miniature, était

placé sur ses genoux, dans sa botte de maroquin

entr'ouverte.

L'autre portr^iit, beaucoup plus grand (haut de

trois pieds environ, sur deux pieds de large), se

trouvait placé au fond d'une espèce de placard, for-

mant le corps supérieur d'un meuble de noyer, dont

la partie inférieure servait de commode.

La miniature représentait un jeune homme de

trente ans environ, au teint brun, aux yeux vifs, aux

cheveux noirs bouclés, au ^isage légèrement allongé,

à la physionomie spirituelle et hardie. Ces traits,

sauf la différence d'âge et d'expression, offraient une

extrême ressemblance avec ceux de Mme Perrine :

ressemblance expliquée d'ailleurs par ces mots, gra-

vés sur la bordure du médaillon:
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MARTIN A SA BONNE MERE.

L'autre portrait, ou plutôt l'autre tableau (car les

accessoires lui donnaient une certaine importance)

portait la date de 1845, son magnifique cadre de

bronze, ciselé et doré, surmonté des insignes de la

royauté, contrastait singulièrement avec la pamreté

de cette demeure. •

Ce cadre splendide contenait le portrait en pied

d'un roi ... d'un roi régnant sur un peuple du nord

de l'Europe; ce prince, vêtu avec une simplicité

bourgeoise, portait un habit bleu, un gilet blanc et

une cravate noire.

La physionomie de ce souverain, jeune encore,

exprimait un singulier mélange de haute intelligence,

de résolution et de bonté; son sourire était doux,

quoiqu'un peu triste, comme si une connaissance

précoce des hommes avait peiné son cœur, sans al-

térer sa bonté native; son regard semblait à la fois

pensif et pénétrant; ses traits d'ailleurs manquaient

de régularité; les lèvres étaient épaisses, le nez long.

Me visage carré, les yeuv seuls étaient superbes et

d'un bleu lapis qui s'harmoniait à merveille avec

une chevelure blonde très-courte, très-lisse, et une

épaisse moustache de même nuance.

L'attitude, le caractère des traits de ce prince ré-

vélaient une simplicité, nous dirions une bonhomie

extrême, si la bonhomie ne passait pour être incom-

patible avec l'énergie: sa stature robuste et élevée,

sa poitrine saillante et carrée, ses épaules larges,

son col charnu, ses mains musculeuses, offraient un
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type plus plébéien qu'aristocratique, et annonçaient la

\igucur et la santé.

Nous avons parlé des accessoires de ce portrait;

ils étaient nombreux et singuliers.

Au milieu du fond sombre et bitumineux du por-

trait, éle\és sur deux autels, sans doute en signe de

pieuse adoration, deux bustes dessinaient leur sévère

profil de marbre blanc, peints par l'artiste dans une

mystérieuse demi-teinte.

L'un de ces bustes représentait Brutus;

L'autre buste était celui de marc-aukèle.

Le bonnet phrygien dont on avait coiffé la figure

inflexible de Brutus était peint de couleur écarlate

et entouré d'une lumineuse auréole qui rayonnait

dans la pénombre où l'artiste avait, à dessein sans

doute, laissé ce buste ainsi que celui de Marc-Aurèle;

le front pensif de ce dernier semblait également res-

plendir d'une clarté divine.

Il était impossible de ne pas voir dans cette glo-

rification une preuve éclatante du cuite de ce roi pour

ce grand empereur et pour ce grand tribun . .

.

Si l'on conçoit la sainte admiration d'un souverain

pour MARC-AURÈLE, l'un dc ces hommes-dieuv, de

ces âmes adorables et trois fois sacrées qui semblent

directement procéder de la Divinité, on comprendra

moins peut-être qu'un prince absolu, les rois du Nord

le sont tous, ait voué une religieuse admiration, une

sorte d'idolâtrie à cet indomptable tribun, en qui

semblent incarnées la m;'sle vertu, la fière indépen-

dance des âmes vraiment républicaines . . .

Tels étaient les deux portraits que dame Pcrrine,
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la mystérieuse habilante de la métairie du Grand-

Genevrier, contemplait d'un air profondément rêveur

et desquels parfois elle détachait son regard pour

relire quelques passages de deux lettres posées sur

ses genoux.

L'une de ces lettres était ainsi conçue:

„ Paris, 20 octobre 1845.

,,Bonne et tendre mère,

,.Dans peu de jours je te verrai; jusque-là pa-

,,tience, courage et espoir; surtout ne crains rien;

,,Clfiu(le veille sur toi, il répond de la discrétion du

,,mélayer; tu ne sors jamais pendant le jour, le comte

,,Duriveau ne visite jamais ses métairies, et le hasard

,, l'amènerait à la ferme, le hasard te mettrait même
,,en sa présence, que tu n'as rien à redouter ...

„Depuis plus de trente ans le comte ne t'a pas vue, ...

,,et tu as tant so.uffert, pauvre mère, ... tu es si

,, changée
,

qu'il lui serait impossible de te recon-

,,naître.

,,Tu sauras bientôt mon projet, tu sauras pour-

,,quoi, au retour de mon voyage dans le Nord, rap-

,,pelé en France par la tardive révélation de Claude,

,,je suis parvenu, non sans peine, et grâce aux e,\-

,,cellentes recommandations de l'un de mes anciens

,, maîtres, à me faire admettre comme valet de chani-

,,bre chez le comte Durivcau.

,,A ce sujet encore, tendre et bonne mère, ne

,, crains rien, l'épreuve a eu lieu ... Je suis satisfait

,,de moi ... En présence du comte, ... je suis resté
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,, calme, impénétrable; et pourtant, pendant cette bi-

,,zarre entrevue, je me disais, afin de mieux m'éprou-

,,ver encore:

— ,,Cet homme, qui vrCinterroge et m'examine

,,avcc un dédain si superbe, ... cet homme est mon
,,père; ... il ignore que je suis son fils, . . . le fils

,,de cette pauvre enfant de seize ans, . . . qu'auire-

,.fois, dans sa cruauté, ... il a ...

,,Mais assez, assez, bonne mère; à quoi bon rap-

,, peler ces terribles souvenirs? . . . Seulement, d'après

,,le calme que j'ai montré dans cette entrevue, juge

,,de mon empire sur moi-même, ... et, je te le ré-

,,pète, rassure-toi. Durant ma conversation avec

,,le comte, et, malgré les pensées, les émotions de

,, toute sorte qui bouillonnaient en moi, . . . mon im-

,,passibilité ne s'est pas démentie, et j'ai répondu

„aux interrogations hautaines du comte avec tant

,,d'apropos, de respect et de sang-froid, que j'ai été

,,par lui agréé sur-le-champ.

,,Ne t'étonne pas trop d'ailleurs de ce puissant

,, empire que j'ai sur moi-même, car, vois-tu, bonne

„mère, la vie de domesticité, à laquelle j'avais der-

,,nièrement renoncé, mais que j'ai subie pendant si

,,long-temps, m'a tellement habitué h refouler mes

,,impressions au plus profond de moi-même, qu'une

,,apparente impassibilité est devenue pour moi une

,,seconde nature.

,,Ainsi, je t'en conjure, mère chérie, et je te le

,,répète encore, ne redoute rien à ce sujet ... Ma
,, cause est sainte et juste, ... mes projets réussi-

,,ront.
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,,Tu m'as demandé comment le portrait que je

,,t'ai envoyé, ne trouvant pas prudent de le conserver

.,ici, était en ma possession; la lettre que je t'envoie,

,, lettre simple, digne et touchante, te l'apprendra.

,,En te l'adressant, bonne mère, en songeant qu'elle

„serait lue et comprise par loi, noble et grand coeur

,,si cruellement éprouvé, j'ai, pour la première fois

,,de ma vie peut-être, ressenti quelque orgueil en me
,, disant que tu serais fière de ton fils ... Et puis

,, aussi, je glorifiais en moi l'enfant de la pauvre

,, ouvrière, lâchement séduite, indignement abandon-

,,née, l'enfant du peuple, qui, après la vie la plus

,, misérable, la plus aventureuse, la plus humble, est

„arrivé à ... Mais pardon, pardon, bonne mère; je

,,m'aperçois que ce mouvement d'orgueil, pour être le

,, premier peut-être, n'en est que plus vif ... Ce

,, n'est pas à moi de m'enorgueillir, . . . c'est à toi

,, d'être fière de ton fils, si sa conduite te paraît digne

,,et bonne.

,,Adieu, tendre mère, à bientôt, ... dans trois

,,ou quatre jours, peut-être je te verrai, car mon
^.maître part, je l'espère, après-demain pour la So-

,,logne, et la prudence ne me permettra pas d'aller

,,t'embrasser Je jour même de mon arrivée . . .

,,Adieu encore, et tendrement adieu, la plus ado-

,,rée des mères, je baise pieusement ton front et tes

„maiDS.

,,Ton fils respectueux,

Martin."

La seconde lettre, sur laquelle Mme Perrine jetait

Martin I.
j 2
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souvent les yeux avec orgueil , était écrite à Martin

par le Roi'), dont on a donné le portrait.

„3 août 1845.

,,Je vous dois la vie, Martin ... Je vous dois encore

,,plus que la vie ... Acceptez ce portrait comme gage de

,,raa reconnaissance et de ma profonde estime.

,,J'aime à me rappeler
,
j'aime surtout à vous rappeler

„la cause de cette reconnaissance, la raison de cette pro-

,, fonde estime.

,.Ilyaun an qu'une aventure bien étrange vous a

,,rapproché de moi ... Vous ne pouviez deviner qui

,,j'étais, grâce à l'incognito qui me couvrait; vous m'avez

,,sauvé d'un danger de mort . .

.

,,Je voulus savoir à qui je devais la vie; votre histoire

,, était simple: venu dans le pays à la suite d'un maître,

1) Il nous a toujours paru nécessaire de légitimer, si cela se

peut dire, les fictions en apparence les plus étranges par des

faits presque analogues, qui prouvent ainsi, non la réalité,

mais du moins la possibiliié d'une conception taxée peut-être

d'invraisemblance sans celte précaution.
Voici donc un fait:

Une femme d'un grand esprit et d'un grand coeur, MmeBel-
tine d'Arnim, qui n'a Jamais eu la moindre relation avec -Fr«-

déric- Guillaume, roi de Prusse, dit, dans la préface d'un livre

intitulé: cf. livre appartient au roi, qu'elle n'a pris ce

titre qu'«prè.t Vassurance formelle donnée par le roi de lire ce

livre en entier. Or, ce livre met en relief l'horrible misère des

travailleurs, et soulève, avec une généreuse audace, les ques-

tions sociales les plus brûlantes; nous croyons savoir qu'en

suite de la lecture de ce livre, une correspondance suivie s'est

engagée entre Frédéric-Guillaume et la noble femme, qui a

pris si vaillamment en main la cause des classes déshéritées, et

qui a su appeler l'attention d'un omnipotent sur les formi-

dables questions qui grondent dans l'Europe entière.
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,,puis las de cette domesticité, vous vous étiez fait arli-

,,san, revenant ainsi au premier métier de votre enfance,

,,alin de gagner ce qu'il vous fallait d'argent pour re-

,, tourner en France.

,,Ua tiers survint, me reconnut, me nomma ... à

„raa grande surprise, je l'avoue, vous n'avez en ma

.^souveraine pi'ésence (ainsi que cela se dit à la cour)

,, témoigné ni trouble, ni respect adulateur, et, à ma

,,plus grande surprise encore, il n'y eut aucune jactance

,,dans votre attitude, elle était digne et simple ; vivement

,, frappé de rencontrer autant de tact et de mesure chez

,,un artisan, éprouvant pour vous un vif sentiment de

,, gratitude, je désirais que nous restassions seuls tous

,,deux. Alors je vous demandai comment je pouvais re-

„connaître le service que vous veniez de me rendre; je

,
.n'oublierai jamais votre réponse.

,,— Sire, vous ne pouvez rien pour moi ... je suis

,,jeune et robuste, je n'ai pas de famille ; encore quelques

,,jours de travail, et j'aurai gagné ce qu'il me faut pour

„retourner en France . . . Mais ici ... dans ce pays aussi

„ . . . bien des artisans ne sont pas comme moi jeunes,

,,robustes, sans souci de l'avenir ... Il en est qui,

,,chargés de famille, honnêtes et laborieux, endurent de

,, cruelles privations; songez au sort immérité de ceux-là,

,,nos frères. Sire; faites qu'ils souffrent moins, et je

„bénirai Dieu de m'avoir choisi pour sauver vos jours.

,, Ces paroles, prononcées par vous avec ame et fer-

„meté, me causèrent un nouvel étonncment; pour la

,,première fois (je vous l'ai dit depuis), ma pensée était

^appelée sur des misères toujours regardées comme fa-

„tales, inévitables et sans remède ... La circonstance

12*
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,bizarrc qui nous rapprochait, donnait un caractère

,
particulier à votre généreuse demande ... De plus en

,plus frappé d'un désintéressement et d'une élévation de

,coeur que je croyais si rare parmi les gens de votre

, classe, je causai longuement avec vous, je voulus

, savoir toutes les particularités de votre vie ... Vous

,avez sans doute pensé qu'une vaine curiosité avait une

,trop grande part dans mon désir, et vous m'avez fait

,comprendre que la confiance se gagne ... mais ne se

,commande pas; je vous ai alors parlé de la misère de

,ces gens que vous appeliez nosfrères; ceci ne vous était

,plus personnel, c'était la cause des vôtres que vous

, défendiez. Alors vous avez été plus qu'éloquent, vous

,avez été simple, touchant et vrai. Vous m'avez cité

,des faits, des chiffres irrécusables; vous m'avez, en

,
quelques mots, peint des tableaux d'une inexorable

, réalité; vous m'avez révélé de terribles choses jus-

,qu'alors inconnues pour moi, et si, lors de ce premier

, entretien, vous n'avez pas ébranlé des préjugés, des

,opinions, des convictions très-opiniâtres, vous m'avez

,laissé pensif et préoccupé.

,,Je vous avoue mes soupçons avec d'autant moins de

, scrupule que vous les avez détruits; un moment je

,crus que, vous exagérant l'importance de l'attention

,
que je vous avais prêtée, votre orgueil ... qui sait ...

, votre ambition peut-être s'éveillerait, et que bientôt

,vous tâcheriez de vous rappeler à mon souvenir: il n'en

,fut rien. A votre insu j'appris que, le lendemain de

, notre entrevue^ vous aviez repris vos travaux d'artisan,

,et que vous les continïuez depuis, gardant un secret

, absolu sur notre rencontre.
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,,Depuis, j'ai voulu vous revoir; nos entrevues, ca-

,,chées à tous, ont été fréquentes; j'ai de plus en plus

,, apprécié la droiture, le bon sens, l'élévation d'esprit

,,qui vous distinguent; je ne vous ai pas demandé par

,,quel concours d'événements extrajordinaires, vous qui,

,,par le coeur et la pensée, me paraissez supérieur au

,,plus grand nombre des hommes, vous vous étiez résigné

„à la servitude ; j'ai respecté vos secrets.

,,Je vous ai écouté avec fruit. A ma prière, en ac-

,,ceptant seulement de moi un travail manuel que vous

,
.accomplissiez avec une scrupuleuse exactitude, car

,, votre délicatesse est bien ombrageuse, vous avez con-

,,senti à rester quelque temps dans mon pays; nos rap-

,, ports, toujours ignorés, m'étaient précieux; enfant

„trouvé, vous aviez expérimenté toutes les conditions,

,, toutes les misères de la vie du peuple; plus lard, votre

,, existence aventureuse et votre état de domesticité vous

,,avaient mis en contact avec toutes les classes delà so-

,,ciélé, des plus infimes aux plus hautes; né pensif et

,,observateur, doué d'un esprit juste et pénétrant, vous

,,avez profondément réfléchi à ce que vous avez vu, étu-

,,diant au moins autant les causes que les résultats;

,,d'une loyauté scrupuleuse, vous n'avez jamais, j'en ai

„acquis la conviction , exagéré ou atténué ce qu'il y avait

,,de bon et de mauvais dans ce peuple auquel vous vous

, .glorifiez d'appartenir ; une fois certain de votre sincérité,

,,je méditai longuement les enseignements que je trouvais

,,en vous, enseignements vrais, variés, vivants, qu'il

,, m'avait été impossible de rencontrer, jusqu'alors rien

,,n'étant plus rare que la combinaison d'un sort tel que
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,,le vôtre avec un caractère et un esprit tels que les

, .vôtres.

,,Une fois amené, par de mûres réflexions nées de

,,nos entretiens, dans une voie nouvelle, aux abords

,, difficiles, dangereux ... peut-être; peu-à-peu, lente-

,,ment, il est vrai, de nouveaux horizons ont commencé

,,à s'ouvrir devant moi ... de bien grandes vérités ont

,, éclairé mon esprit

,,Vous le savez, j'ai tâché de n'être point ingrat envers

„vous ... en essayant de vous prouver déjà ma recon-

,,naissance selon votre cœur

,,Vous êtes précipitammant parti pour la France,

„un devoir sacré vous y appelait, ra'avez-vous dit.

,, . . . C'est avec tristesse et regret que je vous ai vu

„vous éloigner pour long-temps . . . pour toujours

„ peut-être.

,,Vous me devez, il me semble, une compensa-

,,tion; si vous pensez ainsi, accordez-moi une de-

„mande qui maintenant, je le crois, n'est plus in-

„ discrète.

,,Vous 'souvient-il qu'une fois je mis en doute,

,,non votre sincérité, mais l'exactitude de vos souve-

„nirs, à propos d'un fait extraordinaire dont vous

„avez été témoin; à ce propos, vous me dites qu'il

,, était presque impossible que votre mémoire vous fît

„ défaut, car depuis longues années vous écriviez

,, presque jour par jour une sorte de mémento de

„ votre vie.

„ Cette vie a dû avoir des aspects si étranges ,et
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„des conditions si diverses depuis votre enfance jus-

„qu'à ce jour, que ce récit simple et sincère, comme

„il l'est, je n'en doute pas, offre nécessairement un

„ ample texte à de sérieuses réflexions . . . Quelques

„mots de vous à ce sujet m'ont aussi vivement

„ frappé: — la domesticité en vous ouvrant le sanc-

,,tuaire du foyer, vous avait mis à même, — me
„disiez-vous, — de connaître des mystères irapéné-

„trables même au médecin, même au juge, même
„au prêtre . . . ces trois confesseurs de l'ame et du

,, corps, et la vicieuse constitution de la famille ob-

„servée de ce point de vue si intime, vous avait of-

„fert, ajoutiez-vous, — les plus curieux, les plus

„ austères enseignements,

,,Ces Mémoires de votre vie, confiez-les moi; . . .

„ce n'est pas une futile curiosité qui me porte à

,,vous adresser cette demande, l'humanité est partout

,,la même; ce qui est vrai en France est vrai ici,

„ et pour ceux qui sont appelés à avoir une large

„part d'action sur les hommes, l'étude de l'homme

„est d'un puissant et éternel intérêt; vous dirai -je

„ enfin que la lecture de ces Mémoires m'est encore

„ désirable, parce qu'il y est peut-être question de

,,moi, de mes actions, et que ces Mémoires n'ont

„pas été écrits four moi, car je vous connais et je

„sais qu'aucune considération n'aura pu, en ce qui

,,me touche, altérer l'indépendance de vos con-

„ viciions.

„Je n'insiste pas davantage: vous comprendrez

„les motifs de ma réserve; si vous me refusez, je

,, serai certain qu'une raison, certainement honorable,
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„et que je respecte d'avance sans la connaître, sera

„la seule cause de votre refus.

,, Adieu, croyez toujours à l'estime et à la recon-

„ naissance profonde de votre affectionné
*«* «**

»j

,,J'ai reçu votre lettre n" 2. Je vous remercie de

,,la notice sur l'organisation des croches, c'est ad-

„mirable; le nom du grand homme de bien, dont le

„ tendre génie va sauver ainsi la vie de milliers d'en-

,,fants, était encore inconnu ici, tandis qu'au moindre

„coup de canon, le nom et le titre du plus stupide

,,de nos tueurs d'hommes, pourvu qu'il ait beaucoup

„ égorgé, beaucoup ravagé, retentit en huit jours d'un

,,bout de l'Europe à l'autre.



CHAPITRE XIV.

L ENTRETIEN.

Mme Perrine, toujours absorbée par la lecture des

lettres et par la contemplation des deux portraits dont

nous avons parlé, ne s'apercevait pas de la présence

de Bruyère.

La jeune fille, depuis l'incomplète révélation du

père Jacques, révélation si intéressante pour elle,

puisqu'elle lui donnait le vague espoir de pénétrer le

secret de sa naissance, grâce à certains objets cachés

depuis long-temps, disait le vieillard, dans un fournil

abandonné; la jeune fille éprouvait une impatience

remplie d'angoisses; malgré ces vives préoccupations,

elle ne put s'empêcher, en entrant chez Mme Perrine,

d'être vivement frappée à la vue du tableau royal,

dont la bordure, splendidement dorée, attira tout

d'abord son attention; après y avoir presque involon-

tairement jeté un rapide coup d'oeil, elle détourna

les yeux, trouvant peu digne d'elle de regarder plus

long-temps ce portrait dont une sorte de surprise lui

révélait l'existence; car jamais jusqu'alors Mme
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Perrine n'avait ouvert devant Bruyère la partie supé-

rieure du meuble qui renfermait et cachait ce tableau.

Afin de mettre un terme à une position embarras-

sante, et d'attirer l'attention de Mme Perrine, la

jeune fille toussa d'abord légèrement, puis plus fort,

puis enfin elle dérangea bruyamment une chaise,

voyant Mme Perrine toujours pensive et rêveuse. Au
bruit soudain qu'elle entendit, celle-ci tressaillit, se

leva, d'un brusque mouvement, referma vivement les

deux vanteaux du placard, pour cacher le portrait,

tandis qu'en même temps elle se hâtait de faire dis-

paraître dans sa poche les deux lettres et la minia-

ture qui représentait le portrait de Martin; se tour-

nant alors vers Bruyère, elle lui dit doucement d'un

air assez embarrassé:

— Bonsoir, . . . mon enfant, ... je ne vous avais

pas vue . . .

— Je suis entrée sans que vous m'ayez entendue

. . . dame Perrine, — répondit Bruyère confuse de

l'indiscrétion qu'elle venait de commettre sans le vou-

loir, — j'ai fait un peu de bruit pour que vous vous

aperceviez que j'étais là; ... excusez-moi.

Mme Perrine tendit affectueusement la main à la

jeune fille, qui la pressa contre ses lèvres,

— L'heure à laquelle vous venez ordinairement,

étant passée, — reprit Mme Perrine, — je ne vous

attendais plus, mon enfant.

Bruyère, voyant dans ces mots une occasion d'ar-

river aussitôt à l'entretien qu'elle se proposait d'avoir

avec Mme Perrine, répondit d'une voix émue: . .,
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— C'est que le père Jacques . . . m'a parlé long-

temps , . . . dame Perrine.

— Le père Jacques? Ce pauvre vieux berger in-

firme ... dont vous m'avez quelquefois enlrenue? Ne
m'avez-vous pas dit que depuis long-temps il avait pres-

que perdu la mémoire, et qu'il ne parlait à personne?

— C'est vrai, ... dame Perrine, ... aussi j'ai été

bien étonnée, ... d'autant plus ... que ce qu'il m'a

appris . .

.

Bruyère n'acheva pas: le trouble, la crainte, se pei-

gnirent sur son visage. Mme Perrine, étonnée du silence

et de l'émotion de la jeune fille, reprit:

— Vous voilà toute pâle , . . . toute tremblante . .

.

mon enfant, vous vous taisez; qu'avez-vous? . .. Que

s'est-il passé?

Après une nouvelle hésitation, la jeune fille reprit

timidement:

— Dame Perrine , ... je suis seule au monde ... en

ce moment, je n'ai personne ici pour me conseiller, ...

je n'ose pas agir de moi-même, et je viens à vous ...

— Parlez, ... parlez, — répondit Mme Perrine avec

un affectueux empressement,— je n'ai pas de grandes lu-

mières, .. . mais je vous aime, cela m'inspirera bien, ...

j'en suis sûre . .

.

— Oh ! n'est-ce pas, vous m'aimez, dame Perrine?—
dit vivement Bruyère.

— Si je vous aime , . . . mon enfant ! ... je vous aime

comme j'aimerais ma fille, si le sort m'en avait donné

une, mais il m'a mesuré le bonheur maternel ... Je

n'ai jamais eu qu'un enfant, ... qu'un fils . . . le meil-
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leur ... le plus digne des fils, — ajouta-t-elle avec

orgueil.

Puis s'adressant à Bruyère avec tendresse :

— Mais, vous le voyez, je n'ai pas le droit de me
plaindre, j'ai un fils dont je suisfière, et vous na'aimez

presque comme vous aimeriez votre mère, n'est-ce pas,

mon enfant?

— Oui, oh! oui, comme j'aurais aimé ma mère.

—

Puis, se reprenant, la jeune fille ajouta à demi-^'oix: —
Hélas ! non , . . . à une mère on dit tout . .

.

Et elle sç tut de nouveau en essuyant ses yeux hu-

mides de larmes.

— Écoutez, mon enfant... Depuis quelque temps,

... vous m'i.iquiétez, — dit Mme Perrine en attirant

Bruyère auprès d'elle, et, lui prenant les mains avec

sollicitude: — Oui, depuis quelque temps, je vous ai

trouvée pâlie, ... souffrante, ... préoccupée, ... il y a

un mois surtout, ... vous savez, lorsque vous êtes

restée trois jours sans me voir , ... je vous ai trouvée si

changée ...

— J'avais été malade, — répondit vivement Bruyère

d'une voix altérée — bien malade, dame Perrine, ...je

vous l'assure.

— Je ne m'en suis que trop aperçue ; lorsque je vous

ai revue, vous étiez méconnaissable .. . Et...

— Je vous en prie , — s'écria la jeune fille , d'une voix

presque suppliante, — ne parlons pas de cela.

— Mon Dieu! mon Dieu! Bruyère, qu'avez-vous?

Pourquoi ces réticences, ce trouble, ces larmes?

— Ce n'est rien, dame Perrine, — reprit Bruyère

en tâchant de se montrer plus calme. — Les paroles
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du père Jacques, ... l'espoir qu'elles m'ont donné, me
font, je crois, perdre la tête ... Excusez-moi, dame

Perrine.

— Allons ! ma pauvre enfant, — dit Madame Perrine

en baisant Bruyère au front, — remettez-vous; ...

causons . . . Tout-à-l'heure, à propos de votre entre-

tien avec ce vieux berger, vous m'avez demandé

conseil?

— Oui, dame Perrine , . . . car, d'après ce que m'a

dit le père Jacques, peut-être ... un jour, pourrais-je

connaître mes parents.

— Et comment?

— Écoutez, dame Perrine, je suis une enfant aban-

donnée. Peut-être, ... mon père, ... ma mère, ...

ont été forcés, par la nécessité, de me délaisser ainsi ..

— A moins qu'on n'enlève ... un enfant à sa mère,

et cela de force , ... ou pendant qu'elle dort , une femme

qui abandonne librement son enfant ... est un mon-

stre! — s'écria Mme Perrine avec une exaltation sin-

gulière.

Et pour la première fois, depuis son entretien avec

Bruyère, son pâle visage se colora d'une vive rougeur,

ses yeux étincelèrent.

A peine la mère de Martin eut-elle prononcé ces

mots, que Bruyère poussa un cri déchirant, couvrit

son visage de ses deux mains, et tomba à genoux en

criant :

— Grâce! ! ! grâce!

— Bruyère, ... qu'avez-vous? ... Pourquoi me de-

mander grâce? — dit Mme Perrine en voyant l'effroi , la
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douleur , le désespoir se peindre sur les traits de la jeune

fille.

Puis, toul-à-coup, croyant deviner la cause de ce

trouble, suppliante à son tour, elle reprit d'une voix

désolée:

— Bruyère! .. . pardon; c'est moi, chère enfant,

qui vous demande grâce, car, sans le vouloir, ... et

emportée par un premier mouvement, j'ai peut-être

outragé votre mère ... Pardonnez-moi, ... pauvre

petite; . . . j'ai eu tort de parler comme je l'ai fait . .

.

Mon Dieu! ... souvent ... une malheureuse jeune fille,

. . . trahie , . . . abandonnée , ... n'a plus la tête à elle . .

.

Que voulez-vous? la crainte , ... la honte . .

.

— Oh oui, n'est-ce pas, dame Perrine, — s'écria

Bruyère en frissonnant, — la honte, . . . c'est si affreux,

la honte ... et puis, les moqueries, ... les mépris; . . .

quand on n'est pas habituée à cela ... Oh ! la honte , . . .

voyez-vous, . . . j'en mourrais.

Et Bruyère, s'apercevant qu'à ces derniers mots

Mme Perrine avait tressailli et la regardait avec une

surprise et une curiosité inquiète, elle se hâta d'a-

jouter:

— Aussi, dame Perrine, . . . lorsque tout-à-l'heure

le père Jacques m'a dit que peut-être je pourrais con-

naître ma mère, . . . d'abord ma joie ... a été grande, . .

.

mais bientôt ... je me suis dit : Si je découvre ma mère,

... si je vais à elle , . . . peut-être je la couvrirai de honte

. . . par ma présence; car enfin sa faute est peut-être

restée cachée . . . oubliée, ... et c'est moi, sa fille, . . .

moi qui la ferais revivre, cette faute, cette honte! . . .

Et pourtant, connaître sa mère, ... la voir, ... eh!
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damePerrine, ... que faire? .. . Mon Dieu! que faire?

Vous voyez bien qu'il faut que vous me conseilliez . .

.

Mais qu'avez-vous? . . . Comme vous pâlissez! . . . Vos

mains tremblent.

— Ce n'est rien , mon enfant , — répondit Mme Per-

rine d'une voix altérée, en passant la main sur son front

brûlant; — votre émotion me gagne, ... et puis si vous

saviez ... des souvenirs, ... oh! quels souvenirs! . . .

Mais ne parlons plus de moi ; . . . parlons de vous . . .

Vos hésitations, ... je les comprends, . . . elles prouvent

votre excellent coeur . . . Seulement, dites-moi, . . .

comment le père Jacques a-t-il pu vous donner l'espoir

de connaître vos parents?

— Certaines choses qui pouvaient m'aider à connaître

le secret de ma naissance, se trouvent, dit-il, cachées

dans les ruines du fournil qui est là, ... sur la berge de

l'étang.

— Comment le père Jacques a-t-il appris cela?

— En songe . . .

Un rêve ! ... ma pauvre enfant; . . . c'est au rêve d'un

pauvre vieillard affaibli par les souffrances que vous

ajoutez foi ?

— Ce qu'il appelle un rêve, dame Perrine, . . . est un

retour de mémoire comme il en a quelquefois.

— Mais ne vous a-t-il pas donné d'autres éclaircisse-

ments?

— Non, damePerrine; après celte révélation, épuisé

sans dd\ite, il est retombé dans son morne silence.

— Mais ces objets, qui les a cachés?

— Lui.

— Comment ont-ils été en sa possession ?
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— Une personne inconnue les lui a remis ... je n'ai

pu en apprendre davantage, ... car hélas! à ce moment,

sa mémoire l'a abandonné . . .

— Cela est étrange ,
— dit dame Perrine en rédéchis-

sant . . . Mais d'ailleurs , . . . rien de plus facile que de

s'assurer de la vérité de cette révélation ... où est la

cachette qu'il vous a désignée?

— A deux pas d'ici . . .

— Un monceau de briques, tout couvert de mousse

et de lierre? là, . . . près de l'étang . . .

— Oui, dame Perrine, c'était l'ancien Fournil de la

métairie ; il a tombé en ruines ; on en a construit un autre

plus près de la maison . . .

Après ua moment de silence, pendant lequel les traits

de Mme Perrine semblèrent plus fréquemment agités

par son frissonnement nerveux qu'ils ne l'avaient été jus-

qu'alors , . . . elle dit à Bruyère :

— Écoutez, mon enfant, . . . vous devez, il me
semble, d'abord vous assurer de la réalité de ce que vous

a dit le père Jacques . . . Les découvertes que vous ferez

. . . dicteront votre conduite . . . N'est-ce pas votre avis?

— Oui, dame Perrine.

— L'heure est convenable; tout le monde dort dans

la métairie; . . . que n'allez-vous tout de suite visiter cette

cachette?

— Dame Perrine, . . . quelquefois . . . vous sortez le

soir; si vous vouliez m'accompagner?

— Volontiers, chère enfant .. .

Au moment où Mme Perrine se préparait h sortir,

Bruyère la prit vivement par la main, ses lèvres s'enlr'ou-

vrirent comme si elle allait parler; puis, cédant sans
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doute à la rétlexion , elle baissa la tête avec accablement,

abandonna la main de sa protectrice
,
poussa un profond

soupir et murmura:

— Non , ... la force me manque , ... je n"ose pas.

— Que n'osez-vous pas? mon enfant.

— Vous tout dire ... Et pourtant il le faudra , . . -

car, voyez-vous, damePerrine, ce n'est pas pour moi

seule . . . que je voudrais connaître mes parents. . .

— Ce n'est pas pour vous seule?

— Venez . . . venez, dame Perrine, — dit précipitam-

ment Bruyère, comme si elle eût craint de céder à un

élan de confiance involontaire, — venez; ... ce que nous

trouverons dans cette cachette .... me décidera à me taire

— ou à tout vous dire . . .

Les deux femmes sortirent delà chambre, traversèrent

le petit palier, et se trouvèrent en dehors des bâtiments.

Le ciel était d'une admirable sérénité. La lune, alors

dans son plein, resplendissait de clarté, au-dessus du

noir rideau de grands sapins
,
qui s'entendait à perte de

vue; à la surface des eau\ dormantes de l'étang flottait

une vapeur blanchâtre ; mais ces exhalaisons méphytiques

se dissipèrent a mesure que s'opérait la lente ascension

de la lune dont les brillants reflets changeaient l'étang ea

une immense nappe de lumière argentée.

Le silence était profond . . .

La brise du soir, agitant les roseaux desséchés par

l'automne, les faisait bruire par rafales; . . . mais lors-

que, de temps à autre, ce léger bruissement cessait avec

le souffle capricieux du vent , une oreille attentive aurait

pu distinguer au loin ... le bruit sourd et cadencé de

Martin l.
j 3
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plusieurs chevaux lancés au galop, qui se rapprochaient

peu à peu.

Dame Perrine et Bruyère étaient trop gravement pré-

occupées pour remarquer celte circonstance.



CHAPITRE XV.

REVELATION.

Mme Perrine et Bruyère arrivèrent bientôt auprès

des ruines de l'ancien fournil; il n'en restait que deux

pans de murailles à demi écroulés, formant un angle

droit. Au milieu de l'une d'elles on voyait l'orifice du

four, grossièrement bouché au moyen de tuiles reliées

ensemble avec de la (erre; grAce à cette précaution,

cette cavité ne pouvait servir de retraite ou d'embuscade

aux fouines, aux putois, aux renards, et autres im-

placables ennemis des basse-cours. Le lierre, les

ronces, couvrant cette maçonnerie, ne laissaient aperce-

voir à l'éclatante clarté de la lune que le demi-cintre de

briques autrefois noircies et calcinées par les tourbillons

de flamme qui sortaient de la bouche du four.

A quelques pas de ces ruines, situées sur la crête

de la berge, les roseaux, dont l'étang était entouré,

élevaient leurs tiges déjà fanées; au milieu d'elles ap-

paraissait, au-dessus du niveau de l'eau, la parlie supé-

rieure d'une porte d'écluse, destinée à déverser, dans

un large canal couvert de joncs, les eaux de l'étang,

lorsqu'on le mettait à sec , afin de le pécher.

13*
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L'agilation de Mme Perrine augmentait à cliaque

instant. Les divers incidents de ce jour, les souvenirs

sur lesquels elle s'était tue, mais qui n'en avaient pas

moins un grand retentissement dans son coeur; les

demi-aveux, le trouble de Bruyère, causaient à Mme
Perrine une émotion extrême; car, depuis sa guérison,

sa vie s'était passée dans le calme, dans l'isolement le

plus complet . . . Elle attribua donc aux singulières

circonstances de cette soirée l'espèce d'élourdissement

fiévreux, qu'elle ressentait depuis quelques moments.

— C'est là! ... — lui dit Bruyère, en s'arrêtanl

dans l'angle formé par les deux pans de mur du fournil,

cl désignant l'orifice du four à Mme Perrine.

Celle-ci reprit;

— La cachette est du moins bonne, en rela que

l'on passerait mille fois à cet endroit... sans se douter

de rien .. .

— Oh! dame Perrine, ... comme le coeur me

bat, — dit Bruyère en tremblant; - c'est là, pour-

tant.

— Croyez-moi , mon enfant ... ne vous abusez pas

d'un trop vif espoir ... Mais, hâtons-nous; ... je oc

sais si c'est la fraîcheur de la nuit, — ajouta Mme
Perrine, d'une voix plus brève et en tressaillant,

mais je frissonne de tout mon corps.

A peine elle avait prononcé ces mots, que Bruyère,

avec l'énergie et l'agilité d'une fille des champs, s'arma

d'un débris de solive, gravit les décombres, arriva

près de l'orifice du four, en écarta le lierre et les ronces,

et fit facilemenl une trouée à travers la maçonnerie de

briques et de terre.
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Soudain , au loin , ... et comme si ce bruit fût venu

de l'eUrémilé nord de l'élang, ... retentit, dans les

airs, le cri de l'aigle de Sologne;... mais la distance

affaiblissait lellemeut ce cri, qu'il était à peine per-

ceptible.

Opendant il frappa l'oreille de Bruyère, elle se

redressa inquiète, attentive.

— Qu'avez-vous? ... — lui demanda Mme Perrine,

qui n'avait rien entendu; — que vous arrive-t-il, mon
enfant? ..

.

Bruyère, toujours muette, immobile, lit de la

main un geste suppliant à Mme Perrine, pencha la

léte, et écoula de nouveau avec anxiété.

Elle n'entendit plus rien ...

Soit que le cri n'eut pas été répété, soit qu'il eût

été refoulé, par une des légères rafales de vent qui,

sondlant de temps à autre dans une direction juste-

ment contraire, avaient apporté naguères et venait

d'apporter encore le bruit de plus en plus rapproché

de plusieurs chevaux lancés au galop.

— Mon enfant, — dit Mme Perrine, d'une voix

qui trahissait l'angoisse et la souffrance, — je vous

en prie, hâtons-nous, je ne me sens pas bien.

Ces mots rappelèrent Bruyère à elle-même; en peu

d'instants elle eut pratiqué une ouverture sufiisante

pour pénétrer dans la sombre cavité , mais Mme Perrine

la saisit par ses vêlements, et lui dit:

— Mon enfant . . . prenez garde ... il y a de dange-

reux serpents dans le pays... si quelque reptile était

caché dans ce trou . .

.

•— Ne craignez rien, dame Perrine; ce n'est pas
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encore le temps où les serpents gUent pour s'en-

gourdir.

Ce disant Bruyère, d'un léger mouvement, se

dégagea des mains de Mme Perrine, dont le coeur se

serra en voyant disparaître la jeune fille au milieu des

ténèbres formées par la voussure du four.

A ce moment . . . mais Bruyère ne pouvait plus

l'entendre, retentit de nouveau, et cette fois ... per-

çant, distinct et rapproché, le cri de l'aigle de So-

logne.

— Un oiseau de proie . . . c'est triste . . . mauvais

présage ... — dit tout bas Mme Perrine, en tres-

saillant.

Puis, comme si cette pensée ciit redoublé ses craintes

pour la jeune fille, elle se pencha vers la noire entrée

du four, et s'écria :

— Bruyère . . . mon enfant . • . parlez-moi donc . .

.

— Je cherche au long de la voûte, et partout ...

dame Perrine ; et je ne trouve rien ... — répondit triste-

ment la jeune fille.

— J'en étais sûre . . . pauvre enfant ! . . .
— dit Mme

Perrine.

Puis, prêtant l'oreille du côté d'où venait lèvent,

elle ajouta à demi-voix :

— C'est singulier ... on dirait le galop de plusieurs

chevaux qui approchent.

Elle écouta de nouveau et reprit:

— Ce sont les poulains de quelque métairie voisine

qui restent la nuit dans les prés, et s'ébattent au clair

de lune ...
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— Tout-à-coup la jeune fille poussa un cri per-

çant.

— Qu'y a-t-il?... — dit Mme Perrine avec effroi. —
Bruyère ... en grâce . . . répondez ! . . .

— Un petit coffre . . . dame Perrine !

— Et, presque aussitôt, la jeune fille, toute palpi-

tante d'une joie inespérée, reparut à l'entrée de la voûte.

— Un peintre aurait fait de cette scène un tableau

d'une originalité charmante.

La vive clarté de la lune éclairait en plein Bruyère,

qui, à genoux à l'entrée de la voûte, tenait le coffre

entre ses bras; les feuilles vertes des lierres, les ra-

meaux des ronces empourprées par l'automne enca-

draient, de leurs souples guirlandes, le demi-ceintre

rempli d'ombres, au milieu desquelles resplendissait,

inondée d'une blanche lumière, la figure de la jeune

fille, immobile, agenouillée, les yeux noyés de larmes

et levés au ciel avee- une expression d'ineffable espérance.

Malgré son agitation, ses inquiétudes, et la curio-

sité mêlée de sollicitude que lui inspirait la découverte

de Bruyère, Mme Perrine resta un moment muette à la

vue de ce délicieux tableau.

— Merci, mon Dieu! le père Jacques ne m'avait

pas trompée .... peut-être je vais connaître ma mère, . .

.

disait Bruyère d'une voix palpitante d'émotion; puis,

d'un bond, elle fut auprès de Mme Perrine et lui dit:

— Voici le coffret . . .

Ce coffret n'avait de remarquable que sa forme, assez

bizarre: il était rond, à fond plat et à couvercle bombé;

envoyait, à quelques lambeaux d'étoffe épargnés parle

temps et par l'humidité, qu'autrefois il avait été recou-



200

vert en serge verte, fixée au bois par de petits clous à

t^te de cuivre, alors rongés par le vert de gris; ce coffret

avait dû servir d'étui h un métier à dentelle, à-peu-prés

[lareil à celui que l'on a vu dans la chambre de IMmc

Perrine, auprès de sou fauteuil.

Les télés des clous destinés à retenir la serge, après

avoir formé quelques grossiers arabesques sur le cou-

vercle, s'arrondissaient en lettres cursives, qui dessi-

naient ce nom:

PEKRINE MARTIN

Mme Perrine, à la vue du coffret, était d'abord

resiée frappée de stupeur, comme si elle eût cherché à

rassembler ses souvenirs; niais_ bientôt, en lisant à la

resplendissante clarté de la lune ce nom qui était le

sien , elle poussa un grand cri.

— Oh ! mon Dieu ! , . . dame Perrine , . . . qu'avez-

vous? ... — dit Bruyère.

Mme Perrine, sans lui répondre, prit le coffret pour

l'examiner de plus près encore, et, les mains trem-

blantes, les yeux hagards, elle s'écria d'une voix entre-

coupée, sans songer à la présence de Bruyère:

— Cet étui , . . . c'est h. moi ; . . . comment se trouve-t-il

ici.'' je l'avais emporté, . . . dans celte maison, ... je

m'en souviens ; oui , . . . dans celle maison , ... où l'on

m'a conduite quand je n'étais pas encore . . . tout-à-fait

folle.

— Vous, ... folle? ... — s'écria Bruyère avec

terreur.

— Dans celle maison, — poursuivit Mme Perrine,

de plus en plus égarée, — dans celle maison, où l'on
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m'a si long-temps gardée ... cl quand j'en suis sortie . .

.

guérie ... je me le rappelle bien . . . j'ai demandé ... cet

étui ... et d'autres choses aussi . . . auxquels je tenais . .

.

oh! je tenais tant ... et l'on m'a repondu ... qu'on ne

savait pas ... ce que je voulais dire . .

.

— Ceco'ffret ... vous appartient. ..— s'écria Bruyère,

et un moment un fol espoir vint luire à sa pensée. Si

dame Perrine était sa mère mais elle se rappela

bientôt que, peu de momcnis auparavant , celle-ci lui

avait exprimé le regret de n'a\oir jamais eu de fille.

N'osant parler, Bruvère attendait avec une angoisse in-

exprimable , l'éclaircissement de ce mystère.

Mme Perrine avait placé le coffret sur un décombre.

Faisant alors jouer, non sans diOicullé, à cause de la

rouille, un petit crochet presque inaperçu, qui fermait

l'étui, elle l'ouvrit et y prit d'abord un vieux hochet eu

osier, garni de grelots, ainsi qu'en ont quelquefois les

petits enfants pauvres.

— Son hochet! ... — s'écria Mme Perrine, — le

hochet de mon fils; je le croyais perdu ... Quel bon-

heur... le voilà, — et après avoir couvert ce jouet de

baisers joyeux, elle le replaça dans l'étui; puis ce fui

le tour d'un petit portefeuille de maroquin, garni d'or-

nements d'argent noircis par le temps, et parmi lesquels

figurait une couronne de comte.

— Le portefeuille . . . que son père . . . avait une fois

laissé tomber,— s'écria Mme Perrine, — et qui con-

tenait ces lettres . . . ces lettres funestes ... El puis voilà

ces deux petits fuseaux de bois sculptés ... pour moi,

par ce pauvre Claude, le meilleur, le plus malheureux

des hommes ... Oh ! quel bonheur! mes trésor?, chéris.
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mes reliques sacrdes , si long-lemps plcurées ... je vous

retrouve enfin — et Mme Perrine couvrait ces

objets de larmes et de baisers, avec une exaltation

fiévreuse et funeste, car à ses sanglots se joignirent

bientôt des mouvements convulsifs.

— Mais, ...ceci, ... je ne le reconnais pas, je

n'avais pas laissé cela, ...dit tout-à-coup Mme Perrine.

Et elle mit la main sur une bourse de peau assez

lourde, qui, sans doute atteinte par l'humidité, creva

sous le poids de son contenu: un grand nombre de

pièces d'or en tombèrent.

— De l'or! ... — s'écria Mme Perrine avec une sur-

prise croissante, puis elle ajouta:

— Qu'est-ce que ce parchemin?

En effet, à la bourse était attaché un morceau de

parchemin jauni et évidemment arraché à la couverture

d'un vieux livre.

— Il y a quelque, chose d'écrit! ... — s'écria Mme
Perrine.

— Lisez ! ... oh !.. . lisez ! . . . — murmura la Bru-

yère, dont les idées commençaient à se troubler en

présence de faits si inattendus.

Grâce à l'éblouissante clarté de la lune, Mme Perrine

put lire ce qui suit:

Ce coffret et ce qu'il renferme, doit appartenir

à la mère de ma fille qui, à cette heure, a cinq

ans... Je suis forcée de jn expatrier , de l'abandon-

ner, . .. Je la confie à un homme fidèle .

,

. Ces objets

aideront ma fille à se faire reconnaître un jour de

sa mèi-e , si je le juge à propos ; ... plus tard, je

do?merai d'autres instructions . . . Mais, comme je
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puis être tué hienlot, ces mots me sei-viront ilc testa-

ment, . . . et dans ce testament je veux consigner un

aveti qui m'oppresse.

Moi
,

qui ai jusqu'ici tout bravé, tout osé, . . .

fépro7ive eti ce moment un re7nords . . . J'ai commis

un crime affreux, . . . sans nom; . . . il faut que je

commence de l'expier, en le dévoilant à celui qui

doit lire . . . ceci, . . . et que . . .

A cet endroit, l'humidité ayant maculé et pénétré

le parchemin, beaucoup de mois se trouvaient presque

illisibles, d'autres complètement effacés, de sorte que

les dernières lignes devenaient incompréhensibles. Mais

Mme Perrine, de plus en plus égarée et emportée par

l'élan d'une curiosité dévorante, continua de lire ces

mots incohérents, comme s'ils avaient présenté un sens

complet:

. , Il fal . . mais .... ien résolu . . la nuit . . , .je

m'étais introduitpour folle . . .mais si belle . . .

et voul . . . dan . aussi horreur de moi

au point du jour . . . alors

emporté .... / . . coffr .... sav

.... m'a poursuivi partout, jusqties

. . . Revenu en . . . parvenir . . ma fille . . .la mère tou-

jours folle , ne sachant

j'ai soustrait

on ne lui apprendra ... et . . que lors-

qu'elle aura pour raisons à moi . . et iinp . .

.... donnera le nom de Bruyère à fille . . .

et le . . . mon . . .

Le parchemin tomba des mains de Mme Perrine.
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Celle nouvelle et terrible secousse rendit, pour un

instant, si cela se peut dire, lYquilibre 5 son esprit, ..

.

de même qu'un monument, dc^rangé de sa base par

une oscillation profonde, est remis momentanément

en place par une oscillation contraire, jusqu'il ce qu'une

dernière commotion le fasse écrouler avec fracas.

Si incomplet que fût le sens de ces mots à demi

efTacés, Perrine Martin comprit vite leur sij,'ni(ication.

Ainsi, un infâme, frappé de la beauté de cette infor-

tunée, avait abusé de l'étal d'insanité où elle était

plongée; Bruyère était le fruit de ce crime affreux, et

elle, Perrine Martin, avait été rendue mère sans en

avoir gardé la conscience et le souvenir.

A celle épouvantable révélation le coeur maternel

de cette infortunée ne ressentit qu'une chose, • . .

une joie immense, . .. divine; . . . une fille lui était

née; ... cette fille, ... elle pouvait la presser sur

son coeur ...

Aussi s'écria-t-elle en tendant ses bras à Bruyère:

— Tout-à-l'heure je me sentais redevenir folle, •.-

maintenanl je ne crains plus rien . . . Viens, viens,

ma fille, ... tu me rends la raison . . .

Et elle disait vrai; il est des situations données où

une mère ne veut pas devenir folle, et ne le devient

pas.

— Vous! ... ma mère! ... — s'écria Bruyère avec

stupeur, car elle était trop naïve pour pénétrer le

sens odieux des demi-mots lus par sa mère avec égare-

ment.

— Oui, ta mère! ... je suis ta mère! — disait

Mme Perrine en sanglotant, et couvrant Bruyère de
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pleurs et de caresses,— peu nous importe le reste; ...

vois-tu? tu es ma fille; , . . que nous faul-il de plus?

Oh! mon Dieu! ... et moi qui disais tantôt : J'aurais

«Hé si heureuse d'avoir à la l'ois une fille, ... et un

fils h adorer . . . J'avais déjîi un fils ... Oh! un digne

lils! ... Oh! comme tu l'aimeras, ton frère!

— Une mère! ... un frère! ... — murmurait

Bruyère, en rendant à sa mère larmes pour larmes,

caresses pour caresses, bonheur pour bonheur.

Toul-à-coup Perrine Martin tressaillit, et dit loul

bas à Bruyère, qu'elle tenait serri^e contre son sein:

— On t'appelle! . .

.

— Moi , ma mère?

— Oui, . . . tiens, . . . écoute . . .

En effet, à travers un bruit de sabres traînants, de

pas de chevaux , de grosses bottes ferrées, de cris con-

fus, tumulte croissant que l'émotion de Perrine Martin

et de sa fille ne leur avait pas jusqu'alors permis d'en-

tendre, retentissait la voix perçante et importante de

M. Beaucadet.

— Il nous faut Bruyère, — disait le sous-oflicier

de gendarmerie, — au nom de la loi, que personne

n'est censé ignorer, où est Bruyère, ... je viens l'ar-

rêter . . .

Il est impossible de rendre l'étreinte de maternité

sauvage avec laquelle Perrine Martin, lorsque ces mots

parvinrent jusqu'à elle, serra sa fille contre son sein,

en s'accroupissant dans l'angle formé par les deux

murailles du fournil, qui projetaient à cet endroit une

ombre assez profonde.

— Arrêter . . . Bruyère, — criait la virile et bonne
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Robin ,
— esl-ce que vous êtes fou . . . Monsieur Beau-

cadet? ... arrêter cette pauvre petite! la providence

du pays!

— C'est vrai , — reprenaient les garçons de ferme, —
arrêter cette pauvre petite... et pourquoi?

— Parce qu'elle est accusée d'in-fan-ticide, — ré-

pondit Beaucadet d'un lou péreniploire en scindant les

mots selon sa coutume.

— Qu'est-ce que vous nous chantez là? — reprit

la Robin, — vous parlez votre patois.

— En d'autres termes, ignare que vous êtes, —
reprit dédaigneusement Beaucadet, — Bruyère est pré-

venue d'a>oir tué son enfant.

A ces mots, deux cris terribles se flrent entendre

derrière l'angle formé par les murailles délabrées du

fournil.

Au moment où Beaucadet accourait dans cette di-

rection , suivi de ses gendarmes. Bruyère, avec la

rapidité de l'éclair se dégagea de l'élreinle convulsive

de sa mère, d'un bond franchit les décombres du

fournil, et de cette hauteur se précipita dans l'étang.

Tout ceci s'était passé en moins de temps qu'il n'eu

faut pour l'écrire.

Lorsque Beaucadet, accompagné de ses soldats et

des gens de la ferme, arriva dans l'angle formé par

les deux pans de muraille dont l'élévation leur avait

caché la funeste action de Bruyère, ils ne trouvèrent

que Perrine Martin.

La malheureuse mère, la tête renversée sur une

pierre, les bras raidis, les mains crispées, les yeux
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fixes et demi-clos, les dents serrées, était en proie à

un effrayant paroxisme nerveux.

— Dame Perrine ... — s'écria la Robin en se jetant

à genoux auprès d'elle pour lui porter secours pendant

que les gendarmes l'entouraient.

— La Robin! ... au secours! — s'écria tout-à-

coup une voix de l'autre côté des ruines du fournil.

C'était un des garçons de ferme qui, entendant le

bruit du corps de Brujère tombant à l'eau, avait couru

au bord de l'étang pendant que les autres acteurs de

cette scène se précipitaient vers les ruines.

— La Robin! — cria-t-il de nouveau, — Bruyère

s'est jetée dans l'étang . . . voilà un de ses petits

sabots dans les joncs . . . vite ... au secours . . . dé-

marre la toue (le bateau) ... on pourra peut-être en-

core la sauver.

Pendant que Perrine Martin, privée de tout sen-

timent, était transportée dans la métairie, le bateau

fut démarré, l'étang parcouru, sondé en tous sens

par la Robin, les garçons de ferme et les gen-

darmes . . .

On ne retrouva pas le corps de Bruyère . . .

La Robin, éclatant en sanglots, emportait comme

une relique précieuse le petit sabot de la jeune fille ..

.

puis se ravisant tout-à-coup, la Robin dit au charre-

tier:

— Nous sommes bêtes de pleurer ... une créature

charmée comme était Bruyère , c'a ne meure pas . . .

Nous la reverrons.
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M. Beaucadct; après avoir dressé un procès-verbal

du suicide, remonta à cheval et regagna en hâte le

chàleau du comte Duriveau pour y porter celle funeste

nouvelle.

Au bout de quelques instants démarche, le vieux

soldat, qui plusieurs fois pendant celle journée avait

iiwoigné de l'impatience que lui causait la ridicule

importance que se donnait Beaucadct, dit à demi-voix,

en s'adressant à son camarade el lui montrant le maré-

ihal-des-logis:

— Je l'ai bien vu touf-à-I'heure, il a pleuré en

montant à cheval . . . Tant mieux ... je l'avais toujours

soupçonné d'être plus bôle que méchant.



CHAPITRE XVI.

LA MERE ET LA FILLE.

Pendant que les événements précédents se passaient

à la métairie du Grand-Genevrier, d'autres scènes

avaient lieu au cottage de la Sablonnière , résidence de

Mme Wilson.

De retour chez elles, après cette malencontreuse

journée de chasse, Mme Wilson et sa fille, tristes,

abattues, avaient gagné leur appartement sans songer

à dîner; M. Alcide Dumolard, à peine revenu de la

terreur dont il avait été saisi lors de l'audacieuse attaque

de Bamboche . ne partageait cependant pas l'insouciance

de sa soeur et de sa nièce à l'endroit du repas; mol-

lement étendu dans un fauteuil, au coin d'un excellent

feu, il se faisait servir un copieux dîner, prétendant

que tant d'émotions di\erses, et surtout la douleur

causée par la perle de sa bourse, lui avalent étran-

gement creusé l'estomac.

Cédant aux instances de sa mère, Raphaële Wilson

venait de se mettre au lit; à sou chevet était sa femme

de chambre, Mlle Isabeau, fille de trente ans au plus,

point jolie, mais ayant une figure fine, expressive, in-

Martin 1. J 4
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(elligenle, de magnifiques cheveux, des yeux étince-

lanls; la main fluette, le pied petit et cambré et une

taille fort élégante, que faisait encore valoir une robe

noire très-simple, mais façonnée à ra\ir. Mlle Isabeau

paraissait aussi surprise qu'attristée de l'air souffrant,

abattu, de ses deux maîtresses. A un signe de Mme
Wilson, elle quitta l'appartement.

La mère et la lillc restèrent seules.

La chambre à coucher de Raphaële, attenant à celle

de sa mère, était tendue et meublée de loile de Perse,

fond blanc semé de gros bouquets de bluels; une lu-

mière, à demi-voilée par un globe de cristal d'une

opacité transparente, éclairait à demi cette pièce.

Mme W'ilson avait quitté son habit de cheval

pour une robe de chambre de cachemire gris de lin,

bordée et ornée de passementerie d'un rose pâle,

souple et fin tissu qui accusait les contours de ce

corps charmant.

Assise au bord du lit de sa fille, elle tenait avec

une sollicitude inquiète une de ses mains dans les sien-

nes. La charmante figure de Raphaële, d'un coloris

ordinairement si délicat et si rose, était alors tellement

altérée, que, sans l'éclat fiévreux de ses grands yeux

bleus et le châtain foncé de ses bandeaux de cheveux,

la pâleur de son visage se fût confondue avec la blan-

cheur neigeuse de la dentelle et de la batiste de son

petit bonnet de nuit.

Cette toute jeune fille et cette jeune mère, ou plu-

tôt ces deux soeurs ainsi groupées, offraient un ra-

vissant tableau; une douce lumière jetait sa clarté

douteuse dans cette chambre tapissée d'étoffes fleuries
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et tout imprégnée de la senteur légèienocnt parfumée

qu'exhale toujours Tentourage des femmes élégantes et

recherchées.

Pour la première fois, depuis leur retour de la

chasse, Mme Wilson et sa Glle se irouvaient seules.

— Pauvre ange ... tu souffres donc bien? — dit

Mme Wilson à Raphaële.

La jeune fille répondit par un douloureux soupir

accompagné d'un regard chargé de larmes.

Mme Wilson prii entre ses deux petites mains la

tète de sa lille, qui reposait sur son épaule, et la

baisa plusieurs fois au front en disant:

— Toi souffrir, ... mon ange,... toi, ... oh! je

n'ai jamais jusqu'ici . . . ressenti la haine, • . . mais

celui-là qui le causerait le moindre chagrin serait pour-

suivi par moi . . . d'une animosilé terrible , impla-

cable ...

En parlant de la haine qu'elle éprouverait, ... la

vive et agaçante physionomie de Mme Wilson se

transfigura; ses yeux toujours si gais, si sereins,

brillèrent d'un sombre éclat; sa bouche, toujours si

rieuse, se contracta; les veines de son front se gon-

flèrent; enfin, l'expression de son visage parut un

instant si menaçant à Raphaële, qu'elle s'écria, épou-

vantée:

— Maman ... ne le hais pas , ... je l'aime tant . .

.

A ces mots de Raphaële, qui disaient son incu-

rable passion pour le vicomte Scipion Duriveau, Mme
Wilson, par un brusque revirement, cacha sa figure

dans ses mains et fondit en larmes.

— Mère , . . . mère chérie, ... je te désole ,
. . .
—

14*
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«'écria la jeune fille en se jetant au cou de Mme Wil-

son, — oh! combien je suis lâche, ... et malheu-

reuse; ... il ne m'aime plus peut-être, et je te

brise le coeur . ..

— Il ne t'aime plus! — s'écria Mme Wilson , en

essuyant brusquement de sa main les larmes qui ruis-

selaient sur SCS joues à fossettes , — il ne t'aime plus . . •

— et ses joues pâlies s'empourpraient d'indignation.

—

Toi... toi ...subir un tel mépris ... Toi, belle entre

toutes ... foi belle ... oh ! belle à réaliser l'idéal , l'im-

possible... — s'écria Mme Wilson, emportée par le

fol orgueil de l'amour maternel.

— Ne pl'is l'aimer!! lui ... — reprit-elle après un

moment de silence; — mais tu ne sais donc pas tout

ce que m'a coûté . .

.

Mme Wilson s'interrompit, emportée par son pre-

mier mouvement, elle allait dévoiler à sa fille uu

secret qu'elle voulait lui taire; elle se hàla donc d'ajou-

ler en se reprenant:

— Non, tu ne sais pas ce que cet amour m'a

coûté d'inquiétudes ... Calme-toi, rassure-toi donc...

mon adorée.

— Hélas! ma mère, depuis notre départ de Paris

nous sommes fiancés ... Et durant cette journée d'au-

jourd'hui , vous l'avez vu . . . rien . . . quelques poli-

tesses banales ; à peine il s'occupait de moi . . . toujours

distrait, insouciant; et qu'est-ce encore que cette in-

différence, auprès de cette scène . . . horrible ... où il

a montré, comme toujours, tant de courage et de dé-

dain! ... Oh ! cette femme . • . cette lille des champs,

il l'aime.. Voilà pourquoi il ne m'aime plus ... Il
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l'aime. . . et elle a lue son eofanl! — sVcria Raphaële,

avec un inexprimable mélange de haine, de jalousie et

de désespoir . . .

Puis, fondant en larmes, eilc se jeta nu cou de sa

mère et cacha sa figure dans son sein.

— Ah! plaignez-moi . . . méprisez-moi ...- re-

prit-elle. — Malgré tout cela, ... j'aime encore Sci-

pion ... je laime toujours ... je l'aime davantage peut-

être, car jamais il ne m'a paru plus beau
,
que lorsque

seul, si jeune, si faible, mais si intrépide, il bra\ait

dédaigueuseiuent la furie de ces pajsans qui le mena-

çaient Oui , maudissez-moi ma mère, —
ajouta Raphaële, et tournant \ers sa mère sou beau vi-

sage inondé de larmes, elle lendit ses mains suppliantes

en répétant: — Maudissez-moi! . . . car vous ne sa>ez

pas tout . .

.

Mme Wilson se redressa brusquement sur son séant,

et, d'un regard inquiet, pénétrant, interrogea sa fille.

— J'ai abusé de votre aveugle tendresse, ... de

votre confiance sans bornes ... — reprit Raphaële avec

abattement.

A ces mots , le premier mouvement de Mme Wilson

fut de tressaillir en se rejetant en arrière, et d'aban-

donner les mains de Raphaële, qu'elle tenait entre les

siennes; puis, rougissant d'avoir un instant douté de

sa fille, quoique celle-ci s'accusât elle-même, elle

lui dit:

— Toi? abuser de ma coniiance . . . Je ne te crois

pas . . . pauvre ange.

Ces mots furent prononcés avec un sourire d'une
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telle sér(^nilé, qne Raphaële, frappée de slupeur, resta

muelle el accablée.

— Non, lu n'as pas pu abuser de ma tendresse, ma
chérie, — reprit sa mère. — Selon ton habitude, ton

candide et bon coeur s'cxngère quelque enFanlillage . . .

comme lu t'exagères la froideur de Scipion ! ... Du reste,

vilaine enfant, — ajouta Mme Wilson en souriant et

abaissant, par un mouvement plein de grâce, sa jolie

têle au niveau de celle de sa fille, — tu finiras par me
rendre aussi peureuse que loi, car, tout-à-l'heurc,

lorsque tu t'es écriée, méchante petite aveugle: Il ne

VI aime plus! ... un moment, j'ai . . . tremblé . . . Me
faire douter de toi! ... de la toute -puissance de ta

beauté; de l'adorable influence de ton esprit et de ton

coeur . . . c'est ce que je ne saurais le pardonner . . .

Venez , Mademoiselle , que je ferme ces beaux jeux sous

de gros baisers, puisque ces beaux yeux sont si mal-

voyants, si mauvais juges de l'amour de Scipion.

Et iMme Wilson appuya ses lèvres roses sur les blan-

ches paupières de Raphaële.

Pour la première fois de sa vie, Raphaële se sentit

douloureusement étonnée du langage de sa mère. La

confiance, la quiétude de Mme Wilson, après les inci-

dents de cette journée, incidents si pénibles pour le coeur

de la jeune fille, remplissaient celle-ci de surprise et

d'inquiélude:

— Pardonne-moi, ma mère, — dit-elle avec em-

barras, — si je m'étonne de l'entendre traiter avec si

peu d'importance tout ce qui s'est passé aujourd'hui,

el...
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Mme Wilson, interrompant sa fille, lui dit avec'un

accent de sérieuse tendresse :

— Écoute, cliërie, nous sommes deux soeurs ... je

vais te parier en femme mariée ... à toi, qui seras bien-

tôt la femme de l'tiomme que tu adores. II faut, vois-

tu, mon enfant aimée, prendre le monde comme il

est . . . les choses comme elles sont. Tu l'effraies ... tu

souffres de ce que lu appelles l'insouciance, la froideur

de Scipion? Que veu\-iu? il est de son siècle ... de

son temps. Quoique bien jeune, il affecte... (et je le

lui ai reproché devant loij , il affecte, comme la plupart

des hommes de son âge, un :délachement, une dédaig-

neuse insouciance de tous les sentiments tendres. Il

regarderait comme parfiiiiemenl ridicules les airs em-

pressés d'un fiancé; il croirait jouer le rôle d'un prétendu

de province en t'accablant de soins et de prévenances . . .

Au fond, qu'est-ce que ces affectations? des apparen-

ces , . . • des sembhmls , . . . qui n'allèrent en rien l'affec-

tion sérieuse, profonde qu'il a pour toi Oui, ...

car il t'aime plus que tu ne le crois ... Après tout, c'est

à moi, qui sais ce que tu vaux, ce que tu es ... de

le défendre contre tes doutes funesles . . . pauvre ange

idolâtré... lu as choisi Scipion ... tu l'aimes tant, que

tu as failli mourir. Il l'a lait demander en mariage par

son père ... Ce n'est pas ta niodesle dot qui a pu

le tenter; ... ce qui me reste de fortune est bien peu

de chose; et tout ce que possède ton oncle esl placé eu

viager . . .

— Ma mère . . .

— Mon dieu! toutes cns raisons que tu me forces à

te donner pour te rassurer, pour te convaincre, sont
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Iiitoyables, sont odieuses, ange aimé .. . Mais puisque

ta manques d'une légitime confiance en toi, il me
faut bien entrer dans ces détails, si répugnants qu'ils

soient.

— Hélas! ma mère, aujourd'hui, dans cette triste

journée, ce n'est pas seulement du manque de préve-

nances de Scipion dont j'ai eu à souffrir . . .

— Je te comprends; tu songes à cette cruelle décou-

verte ... à ce malheureux petit enfant ... Ici encore,

mon ange, il me faut te parler en soeur ... en amie . . .

ou plutôt en mère qui met de côté toute fausse réserve,

toute pruderie mensongère, parce qu'il s'agit de l'éclairor

et non pas de te tromper. Écoule-moi . . . L'an dernier,

Scipion était ici seul avec son père; il ne te connaissait

pas... Dans le désoeuvrement de la vie de campagne,

ayant rencontré cette jeune fille, il lui fait la cour. Elle

l'aura écoulé ... et tu sais le reste ... Maintenant, au

point de vue moral, c'est mal, très-mal; . . . mais, il

faut bien te le dire, au point de vue du monde ... de rc

monde où toi et moi nous vivons, l'action de Scipion est,

ce qu'on appelle, une . . . peccadille de jeunesse; . . .

demain , tout Paris saurait que le vicomie Scipion Duri-

veau a eu pour maîtresse une petite paysanne , et que cet

amour a eu le dénoûment tragique dont nous avons éKi

témoins; demain, tout Paris saurait cela, . . . que pas

un salon ne serait fermé à Scipion , et que pas un homme,

pas une femme de quelque autorité dans le monde ne

modifierait en quoi que ce soit l'accueil qu'ils ont cou-

tume de faire à Scipion ;... bien plus, mon enfant, pas

une mère, pas un père ne lui refuserait, pour cela, sa

fille en mariage . . . Tout ceci, je le vois, t'étonneua
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peu, ma chérie; mais en le parlant à celle heure le

langage qu'une fois mariée tu entendrais dans quinze

jours, eu te montrant enfin le \rai des choses
,
je te ras-

sure, je te console, je fais enfin justice d'une idée funeste

à ton repos.

— Ainsi, maman ,
— dit Raphaële d'une Noix altérée

en de>enant pâle et tressaillant de tous ses membres,

—

ainsi , . . . dans le monde , . . . aucune pitié pour la jeune

fille . . . séduite , . . . abandonnée; . . . ainsi , dans le

monde, pour le séducteur, aucun blâme, . . . aucune

réprobation; tous lui tendent la main comme de cou-

*lunie; tandis que, pour la ^iclinlc, ... c'est ... indiffé-

rence . . . c'est mépris . . .

— Ma pauvre adorée, cela est sans doute cruel . . .

injuste ... déplorable, mais que veux-tu? le monde est

ainsi fait, il faut le prendre conune il est. Cette pénible

scène de tantôt n'a donc pas, à ce point de \ue, tu le

conçois, la fâcheuse importance que lu lui aitribues . . .

S'agil-il de ton bonheur à venir? L'importance est moin-

dre encore ... car, enfin, il y a un an, Scipion ne te

connaissait pas , ... et je le le répèle ... il a eu tort sans

doute de séduire celle fille . . . mais enfin . . . pourquoi

a-t-elle été si faible? .. . pourquoi n'a-t-elle pas eu assez

de vertu, assez de courage pour résister? . . . C'est une

juste punition de . . .

— Oh ! ... c'en est trop , — s'écria Raphaële en in-

terrompant sa mère; — je suis trop lâche aussi! ! . . .

Entendre cela ... et me taire . . . c'est infâme. . . .

Puis, s'adressant à Mme Wilson d'un air presque

égaré , elle lui dit d'une voix profondément altérée :



— Ma mère ... il ne faut pas parler avec cette du-

reté . . . des nilcs séduites . . .

— Ka|)liaële . . . mon ange . . . qu'as-tu? . . . Comme
tu trembles; comme tu me regardes! . . .

— Je vous dis, ma mère... qu'il faut être indul-

gente et avoir pilié des filles séduites ...

— Tu pâlis encore ... lu m'épouvantes ...

— Ayez pilié ... oh! bien pitié, ... des malheu-

reuses qui n'ont eu ni la vertu, ... ni le courage de

résister ... à Scipion , . . . entendez-vous , ma mère? . .

.

Et les sanglots entrecoupèrent la voix de la jeune

fille. «

— Raphaële ... reviens h loi ... calme-toi ...

— Dieu vous punit, ma mère ...

— Dieu me punit?

— Cette malheureuse enfant que Scipion a sé-

duite ... était pauvre, sans appui, — reprit Raphaële

avec un sourire d'une effrayante ironie, — aussi, vous

avez dit, comme dira le monde . . . qu'importe! . . .

mépris pour la victime ... gloire au séducteur!

— Raphaële!!!

— Son enfant est mort, ... elle mourra peut-être

aussi, . . . qu'importe . . . une pareille créature? . . .

Peccadille de jeunesse du vicomte Scipion? . . . Vous

avez dit cela ... Et Dieu vous punit, ma mère . . .

— Oh! ... mon Dieu, mon Dieu . . .

-^ Écho d'un monde égoïste et cruel, vous avez

été sans pitié pour la pauvre liile des champs ... Je

vous dis que Dieu vous punit dans voire enfant . . .

ma mère.

— Que dis-tu? . .

.
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— Je dis que j'ai été aussi coupable ... plus cou-

pable encore que celte malheureuse créature, car je

ne suis pas seule et abandonnée comme elle, moi ...

J'ai une mère tendre et adorée . • . que je n'ai pas

quittée depuis mon enfance ... Eh bien! celte mère...

si tendre, ... je lai trompée...

— Oh! tais-toi ...

— J'ai indignement abusé de sa confiance ...

— Tu ne sais pas ce que lu dis . . . tu es folle . .

.

Raphaële, reviens à toi! ...

— Non, non, je ne suis pas folle... — s'écria la

jeune fille presque en délire ;
— mais je le deviendrai . .

.

si je ne meurs pas de honte.

— De honte! ...

— Moi non plus, je n'ai pas su résister à Sci-

pion! . .

.

— Malheureuse ! . .

.

— Qu'importe? ... Pcrcadillc de jeunesse du vi-

comte Scipion, ... dira le monde, n'est-ce pas, ma
mère?— murmura l'infortuni^e dont les forces étaient

a bout.

Et cachant son visage dcns ses mains, elle retomba

sans mouvement sur sa couche.



(MIAPITRK XVII.

AMOUR PATERNEL.

Quelques instants se sont écoulés depuis le terrible

aveu fait par Rapliaële à Mme Wilson, aveu complété

par une explication donnée d'une voix mourante par la

jeune fille.

Un mot sur Mme Wiison avant de poursuivre ce

récit.

Cette femme idolâtrait sa fille; les preuves de celle

idolâtrie, de ce dévoùment aveugle, passionné, nous

dirions presque héroïque . . . abonderont lout-à-l'heure.

Les gens qui connaissent ce qu'on appelle le monde

et qui l'ont vu tel qu'il est, tel que les conséquences,

tel que les nécessités de l'ordre social actuel l'ont fait,

trouveront le langage de ]\Ime Wilson, à l'endroit de la

séduction de Bruyère par Scipion, déplacé peut-être

dans la bouche d'une mère parlant à sa fille ; mais en

soi, rigoureusement, conforme aux idées, aux moeurs,

aux habitudes, aux traditions de ce monde.

En peignant à Raphaële la société sous des couleurs
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si crues, Mme Wilson avait ses raisons, el ces raisons

('laienl, à son point de vue, excellentes.

La passion que Scipion Duri>cau avait iiispiiée à

Raphaële était née et arrivée à son paroxisme pendant

un voyage que Mme Wilson avait été oblif;ée de faire

eu Anijletene, au sujet de quelques créances laissées

par son mari, banquier américain, mort en état de

faillite. Mme Wilson n'avait donc pu défendre sa fille

contre une passion si folle, si éperdue, qu'au retour

de sa mère, Raphaële était mouranle, ... et mourante

de cette passion . ..

A cette époque, il ne s'était plus agi pour Mme
Wilson d'examiner, de discuter si l'objet de cet amour

insensé eu était digne. Avant tout, elle avait voulu

sauver la vie de sa fille eu la mariant ati vicomlc Duri-

veau. Ce mariage présenlail des difficultés incroyables;

il fallut, pour les surmonter, toute l'adresse, touie la

puissance de volonté de Mme Wilson ... il fallut surtout

qu'elle se résignât à un sacrifice admirable . .

.

Enfin , Mme Wilson était trop fière de l'adorable

beauté de Raphaële, trop convaincue de ses rares qua-

lités, pour ne pas leur supposer une irrésistible in-

fluence, et croire que Scipion cachait un amour véritable

sous une apparence de froideur calculée, et puis enfin

Raphaële l'aimait à en mourir; Mme Wilson devait

donc à tout prix calmer les craintes de sa fille et la

rassurer sur l'avenir d'un amour qui était toute sa vie.

Telle avait été la ligne de conduite de Mme Wilson

envers Raphaële jusqu'à ce moment, où celle-ci venait

de lui faire un si pénible aveu, aveu bientôt complété

par les révélations suivantes :
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Quelques jours avant de partir de Paris pour la

Sologne avec sa n)ère, Raphaële, prolitant d'un mo-

ment de liberté, avait cédé aux instances passionnées

de Scipion, et élait allée au rendez-vous qu'il avait

donné ...

Un assez long espace de temps s'étail écoulé depuis

ces tristes aveux.

Raphaële et sa mère restaient silencieuses, mornes,

accablées.

flime Wilson, accoudée sur le bras d'une chaise

longue, semblait en proie à une douleur profonde; elle

attachait sur sa fille un regard rempli de tristesse, de

pitié, d'amour et de pardon ..

.

Raphaële, pâle, la tète baissée, les yeux fixes, les

mains croisées sur ses genoux, semblait inerte, insen-

sible; ... de temps à autre, de grosses larmes coulaient

silencieusement sur ses joues blanches et froides comme
le marbre.

— Raphaële, — dit toul-à-coup Mme Wilson, —
Écoute-moi , ... ma pauvre enfant . .

.

A ces mots, qui disaient l'indulgence, la tendresse

infinies de sa mère, la jeune fille tressaillit et couvrit

les mains de Mme Wilson de larmes et de baisers.

— Relève-toi , . . . calme-toi , . . . mon ange , . . . jai

moi-même grand'peine à contenir mon émotion . . .

Ayons du courage, ... parlons de toi, ... parlons de

nous ..

.

— Je vous écoute, ma mère, — dit Raphaële en

tâchant de contenir ses larmes.

— Nous sommes, vois- tu, deux femmes seules,

isolées; nous ne pouvons prendre conseil que de nous-
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mêmes, tu sais ce que nous pouvons attendre de ton

oncle ... C'est à nous seules, chérie, à prendre une

résolution pour l'avenir... Tu as dit \rai ... Dieu m'a

punie de la cruauté avec laquelle j'ai parlé de celle pauvre

fille des champs... Dieu m'a punie... Mais qu'il ne

punisse que moi, et je le bénirai ... Il y a un instant,

les doutes sur l'amour de Scipion me paraissaient peu

fondés ... à celle heure, ils me paraissent insensés,

car maintcnaDt je m'explique la froideur apparente de

Scipion: ... cette froideur il se l'imposait dans votre

intérêt à tous deux. ,

— Ah ! ma mère ... — répondit Raphaële avec abat-

tement, — à la vue de ce pauvre petit enfant mort, qui

était le sien, ... le regard de Scipion est resté sec et

arrogant... Cela m'épouvanle . .. Cela me fait douter

de son coeur, et pourtant je sens que toujours je l'aime;

lui à présent le maître absolu de mon honneur, comme
il l'est de mon coeur. Oh! c'est affreux à penser!...

Si à cette heure il manquait à sa parole ... Si le mé-

pris ... l'abandon . ..

— Pour loi ? le mépris . . . l'abandon ; . . . mais je

serais donc morte alors! — s'écria Mme Wilson avec

une incroyable énergie. — Oh! non, non, rassure-toi,

mon enfant, Scipion tiendra sa promesse ... il la tien-

dra parce qu'il t'aime ... il la tiendra . . • parce qu'il

faut qu'il la tienne . . . parce qu'il n'y a pas de puissance

humaine, vois-tu?... qui puisse maintenant s'opposer

à ce mariage . .

.

— Ah! ma mère, si vous saviez l'inflexibilité du

caractère de Scipion ... Oh! s'il ne m'ai ne plus, rien
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lie rempôchera de m'abandonner, — murmura la jcuue

fille avec un abattement tioulouieux.

Les anxiélds de Raphaële, l'alli^ration croissante de

ses traits déchiraient le coeur de Mme Wilson. Elle

connaissait l'excès de sensibilité de sa fille, que cet

;imour avait déjà failli tuer. De plus en plus effrayée de

rabattement de celle infortunée, >oulant à tout prix lui

donner foi dans ra>enir en lui dévoilant le passé, elle se

résigna à une révélation jusqu'alors tenue secrète par la

modestie de son dévoûmont maternel.

Après un moment d'hésilalion , s'adrcssant à Ra-

phaële :

— Réponds-moi, mon pauvre ange . . . Avant ce

jour où, éperdue, insensée, tu es allée chez Sci-

pion, ... on t'aurait dit: Renoncez à cet amour? . . .

•— Je serais morte . . .

— Aujourd'hui, ... on te dirait: 11 faut renoncer

à cet amour, à ce mariage . . .

-— Je mourrais à la fois et d'amour et de honte.

— Oui, ... je le crois, je le sais, tu mourrais

d'amour et de honte; . . . mais je ne veux pas que tu

meures, moi, et pour que tu vives, il me faut te

rassurer; et, pour te rassurer, il me faut te prou\er que

rien au monde ne peut s'opposer à ton mariage . . . pas

môme la volonté de Scipion . . . enlends-tu bien? il me
faut enfin te prouver que si

,
pour assurer cette union,

j'ai fait, je puis le dire, l'impossible. ..

— Vous, ma mère?

— Oui... et alors, lu le vois, le possible, à celle

heure, ne sera qu'un jeu pour moi . . . Ceci t'étonne.
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panvre chérie ; je vais tout te dire , . . . non sans re-

gret, . . . car tu devais toujours ignorer . . .

Puis, après une pause, Mme Wilson reprit avec

orgueil :

— Et pourquois rougirais-jc ... de t'avouer ce que

l'amour maternel m*a inspiré de généreux? . . . Écoute-

moi donc. J'avais quille Paris, tu le sais, dans l'espoir

de recouvrer en Angleterre des créances contestées en

suite de la mort et des Tàcheuses affaires de ton père;

la somme que je réclamais était très-importante; l'ob-

tenir, c'était l'assurer une dot considérable; et, par

ce temps de cupidité, cela devait, selon moi, impor-

ter beaucoup au bonheur de ton avenir. A mon arrivée

en Angleterre le hasard me mit en rapport avec sir

Francis Dudley, intéressé dans les réclamations que je

venais soutenir. . . Loyauté chevaleresque, délicatesse

exquise, esprit charmant, noble coeur, grand caractère,

sir Francis réunissait tout ce qui peut commander l'es-

time et l'affection. Je dus le voir souvent pour dé-

fendre auprès de lui des intérêts qui étaient les tiens...

Que te dirai-je, mon enfant? A nos relations toutes

sérieuses succéda une vive amitié . . . puis un sentiment

plus tendre . . . dont j'étais heureuse et fière, car je le

partageais, et je me sentais digne de l'homme qui me
l'inspirait . . . Sir Francis Dudley était libre ... je l'étais

aussi .. .je ne te dis pas toute la part que ton avenir

avait dans nos projets de mariage . . . Mais à quoi bon

maintenant ces souvenirs? — ajouta Mme Wilson avec

un sourire mélancolique, — tout ceci n'est plus qu'un

vain et heureux songe . . .

— Et pourquoi, mère, parler de ce passé comme
Martin \. |g
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d'un songe?— dit Raphaële aussi surprise que louchée

de celle confidence.

Mme Wilson secoua Irislement lu lêlc; cl comme si

elle eût voulu («chappcr h dus souxcnirs pc^niblcs, elle

ajouta, en enibrassiint tendrement sa fille:

— Parlons de loi, chérie . . . Durant ce voyage, je

recevais, lu le sais, chaque jour une lellre de loi; lout-

à-coup, les Icltrcs me niaiiquenl; ... la (anie m'écrit;

par elle la niiu>elle de la maladie m'arri\e comme un

coup de foudre ... Je pars, . . .j'arrive: lu étais mou-

rante . . .

— O ma mère! .... lu aimais et (u es

venue; . • . je comprends maintenant le sacrifice que tu

m'as fait ! . . .

— Si je me suis dévouée pour Idi, mon enfant, tu

ne connais pas encore mon sacrifice . . . J'arrive, . . .

je le trouve mourante; lu me fais l'aveu de (a folle

passion . .. Éperdue, voulant le faire vivre <i tout prix, ..

.

je te promets de le marier à Scipion; . . , l'espoir de ce

bonheur. Ion aveugle confiance dans ma parole, te

causent une crise salutaire: tu renais, tu vis, tu es

sauvée! . . . mais celle promesse, faite par moi dans le

délire de la <l(iuleur, il me fallait lu tenir;.... il me

fallait t'unir à Stipioii, ou tu retombais dans cet abîme

de douleur et de mort dont je l'avais miraculeusement

retirée par une promesse téméraire. Hélas! ... je ne

savais pas, pauvre ange, à quoi je mêlais engagée.

— Comment? . . . mcm mariage? . . .

— Écoule. . . Une femme des mes amies connais-

sait intimement le père de Scipion, le comte Duriveau.

Après un long entretien avec celle femme, je sortis
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désespérée; ton mariage élail impossible; M. Duriveau

voulait alors marier son fils à une liérilière de trois mil-

lions de fortune, d'une très-haute naissance; et comme
j'avais fait observer h mon amie que le consentement de

Scipion était au moins nécessaire . . .

— Eh bien! ma mère? — s'écria Raphaële.

— On me répondit que si je connaissais M. Duri-

veau, je saurais que, pour cet homme d'un caractère

de fer, chose voulue était chose faile.

— Scipion consentait donc à ce mariage! — s'écria

douloureusement Raphaële. — Il me trompait di^jà!...

— Non, non, il ne te trompait pas; mais il ne vou-

lait pas sans doute heurter tout d'abord de front la vo-

lonté de son père.

— Et tu m'avais caché cela, ma mère?

— A quoi bon te le dire, je t'a\ais fait revivre en te

promettant de te faire épouser Scipion; ces craintes, ces

anxiétés, ces doutes t'auraient tuée ; il me fallait te laisser

ta foi aveugle à ma parole , à ma promesse.

— Orna mère ! ... ma mère ! . . . — murmura la

jeune fille comme accablée sous ces preuves d'attache-

ment de sa mère . . .

— Je voulus personnellement connaître le comte Du-

riveau, — reprit Mme Wilson; — je voulus juger par

moi-même cet homme redoutable qui tenait entre ses

mains, sans le savoir , la vie de ma fille. Cette amie dont

je l'ai parlé me fit rencontrer avec le comte . .

.

— Et alors ... ma mère?
— Trois mois après cette entrevue , — dit Mme Wil-

son sans chercher à cacher celte fois l'orgueil de sa joie

maternelle, — le comte Duriveau , après avoir rompu

15*
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brusquement l'union certaine qui flattait tant sa vanité,

venait te denaander en ma présence si tu voulais agréer

Scipion pour ton mari.

— Et ce changement soudain . . . comment est-il

venu?

— Parce que j'ai su me faire aimer du comte Duri-

veau , — dit simplement Mme Wilson.

— Aimer du comte Duriveau ! — s'écria Raphaële.

— Aimer, ... éperdument, ... car, après deux mois

d'une cour assidue, ... il me suppliait d'accepter sa

main , sa fortune , . . . j'acceptai . . .

— Vous , ma mère?— dit Raphaële avec stupeur.

— Mais à une condition

,

c'est que ton mariage

avec Scipion serait célébré en même temps que mon ma-

riage avec le c omte . . .

Après un nouveau mouvement de surprise si pro-

fonde que la jeune Gile resta silencieuse, elle s'écria en

se jetant au cou de Mme Wilson :

— Ah ! ma mère
,
je comprends tout maintenant , . .

.

je comprends le s.icriQce douloureux, immense, que

vous m'avez fait, . . . pour assurer mon mariage; . . .

vous avez renoncé ... à cet amour dant vous vous sou-

venez avec tant de bonheur et tant d'orgueil; . . . vous

allez épouser un homme que vous n'estimez pas, . . .

que vous haïssez peut-être , ... et c'est pour moi . . .

— Non , . . . non , mon ange , . . . détrompe-toi , —
dit Mme Wilson afin de calmer les scrupules de sa

fille, — rassure-toi, ... je suis sincèrement attachée à

M. Duriveau: n'a-t-i! pas d'abord assuré ton bonheur?

cela ne lui mérite-l-il pas à jamais ma reconnais-

sance? . . . Puis, — ajouta Mme Wilson avec un léger



229

embarras, car le mensonge répugnait à celte ame
loyale, — je te l'avoue, j'ai vu avec joie que mon in-

fluence sur le comte a été salutaire: ... ce qu'il y avait

d'âpre, de dur, dans son caractère, s'est effacé peu-à-

peu ... A son âge, vois-tu, et surtout a^ec l'ardente

énergie de son caractère et de ses passions, l'amour opère

bien des prodiges . . . rassure-toi donc sur mon sort, . .

,

mon enfant. Quant à toi. maintenant, — ajouta Mme
Wilson en embrassant sa fille avec ivresse, convaincue

de l'avoir absolument tranquillisée, rassurée, — crois-

tu trouver assez de garanties pour la sécurité de ton

avenir dans ma volonté, dans celle du comte enfin, et

surtout dans l'amour sincère que Scipion ressent pour

toi , amour à cette heure indestructible , sacré . . . car de

cet amour dépend l'honneur d'une femme et l'honneur

d'un homme; . . . crois-tu enfin, pauvre ange, que si,

comme je te le disais au commencement de cet entre-

tien . . . j'ai pu l'impossible ... en amenant le comte

Duriveau à me demander ta main pour son fiîs , il ne me
sera pas, à cette heure, facile de. . . .

— Je te crois, je te crois, mère chérie! — s'écria

Raphaële en interrompant Mme Wilson.

Et le beau visage de la jeune fille rayonna d'espoir

et de bonheur , elle se jeta au col de sa mère.

— Oh! je le crois, j'aime à te croire, — reprit Ra-

phaële; — oui, tes bonnes paroles ont porté le calme,

la confiance, le bonheur dans mon ame, et puis je suis

heureuse, oh! mille fois heureuse d'apprendre que je te

dois autant, . . . d'apprendre les nouveaux sacrifices que

lu m'a faits ... cela m'impose tant d'obligations, de

tendresse . .

.
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Quelques coups, discrètenienl frappés à la porle de

la chambre de Mme Wilson ,
qui précédait l'apparlement

de sa fille, rompirent cet entrelien.

— Qui est là? — dit Mme Wilson en quittant la

thambre de Raphaële.

— Moi, . . . Madame, — répondit derrière la porte

la voix de Mlle Isabeau.

— Que voulez-vous, Isabeau?

— Madame, c'est une lettre qu'on apporte de la

part de^M. le comte Duriveau; c'est très-pressé; on

attend une réponse.

— Donnez ...— dit Mme Wilson en ouvrant la porle

à sa femme de chambre , — et voyez si ma fille n'a pas

besoin de vous.

Et pendant que Mlle Isabeau se rendait auprès de

Raphaële, Mme Wilson décacheta la lettre du comte.

— J'en étais sûre , — dit Mme Wilson en lisant cette

lettre, — il est dans la plus grande anxiété . . . Que d'a-

mour! . . . Que de passion ! ... A cet âge, a\oir con-

servé autant de chaleur de coeur ! . . . Comment se fait-il

qu'en dehors de cet amour, qui le domine, il n'y ait,

dans le comte, qu'égoïsme, cupidité, orgueil et auda-

cieux dédain de tout ce qui n'est pas riche, noble ou

puissant? ... Et cet homme a élé bon? il a obéi,

dit-on, dans sa jeunesse, aux plus généreuses inspira-

tions .. . Les temps sont bien changés, l'âge a durci, a

bronzé cette ame , autrefois délicate et tendre.

Puis, continuant sa lecture, Mme Wilson ajouta

lentement, et d'un air pensif:

— Je m'y attendais : il craint que la terrible scène de

tantôt n'ait changé les intentions de Raphaële et les
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miennes ... il me supplie, au nom de son amour, d'user

de loule mon influence sur ma fille pour l'enf^ogcr à par-

donner à Scipion . . . Car, — .ijoule le comte, — Je

bonheur de sa \ie ... son mariage avec moi, dépend de

l'union de ma fille avec Scipion.

El après une pause, Mme Wiison reprit en essuyant

une larme furtive:

— Oh! mes beaux son;jes d'or, . . . doux et chers

sou^enirs, avivés tout-à-l'hcure encore . .

.

Mais, s'interrompant, elle ajouta:

— Pas de faiblesses, pas de lâches regrets; il ne

s'agit pas de moi ... Courage ... Le comte ... est

d'ailleurs plus pressant que jamais, ... il me supplie

de lixcr le 15 du mois prochain comme époque de notre

mariage ... Il le faut... Hier,... j'aurais hésité,...

à hiter ce terme fatal qui, pour moi, ne doit arriver

que trop tôt; ... Mais aujourd'hui, ... — cl Mme
Wiison rougit comme s'il se fût agi de sa propre honte,

— aujourd'hui, ... la position de celte malheureuse

enfant . . . m'ordonne de presser ce double mariage . .

.

Puis, continuant de lire la lettre:

— A quel Irisie é\énemcnt arriNé, ce soir même,

le comte fait-il allusion? ... Il ne veut pas m'en in-

struire, ... de crainte de m'impressionner trop vive-

ment; ... mais demain, il me dira tout, ... si je

puis, comme d'habitude, le recevoir... Allons lui ré-

pondre . ..

El Mme Wilson quitta sa chambre à coucher et passa

dans un petit salon où elle écrivait d'habilude.

Mme 'Wilson terminait sa lettre au comte Duriveau,
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lorsque soudain Raphaële, pâle, demi-nue, égarée,

entra dans le salon.

— Oh! c'est affreux! ... — s'écria la jeune [fille,

en se jetant dans les bras de sa mère , — Morte ! . .

.

— Mon Dieu ! . . . qu'y a-t-il ? . . . Raphaële ! . . . de

quoi parles-tu? ...

— Cette jeune fille! ... la mère de ce petit enfant

qu'on a trouvé ce matin ! . . . elle est morte ! • .

.

— Que dis-tu?

— Elle s'est noyée ! ... on venait l'arrêter ! . .

.

— Mais comment sais-tu ? . .

.

— Toul-à-l'heure , ... un des gens du comte l'a dit à

Isabeau.

— Plus de doute, ... — s'écria douloureusement

Mme Wilson,— c'est l'événement auquel le comte faisait

allusion ..

.

— Oh !.. . ma mère ! . . . Dieu nous punit . . . cette

mort! ... c'est un présage! ... — murmura la jeune

fille.

Et elle tomba dans les bras de sa mère épouvantée.



Chapitre xviii.

LE DÎNER.

Jetons maintenant 'un coup d'oeil réirospeclif sur les

événements qui se passaient au château du Tremblay

(résidence du comte Duriveau), pendant celte soirée

où Bruyère cherchait la mort dans l'élang de la mé-

tairie.

Pendant cette soirée où Raphaële avouait sa faute

et sa honte à sa mère.

De retour chez lui, le comte Duriveau regrettait

doublement l'absence de Mme Wilson et de sa fille,

qui avaient dû, ainsi que M. Alcide Dumolard, venir,

après la chasse, dîner au château du Tremblay; à la

vive contrariété que lui causait l'absence de la charmante

veuve, se joignait pour M. Duriveau l'ennui de rece-

voir plusieurs voisins de campagne, aussi conviés à ce

dîner et dont les invitations n'avaient pu être contre-

mandées.

Cet ennui était pourtant entouré de quelques com-

pensations: ces voisins, gros propriétaires, industriels

engraissés dans de hasardeux négoces, gens de loi en-

richis et retirés des affaires, étaient tous électeurs in-



234

fluenls; or, quelques amis de M. Duriveau, appartenant

à un certain monde politique, lui avaient dit l'année

préc('dente:

,,Lcs temps sont graves: ces abominables idées ra-

„dicales, sociales et démocratiques font un effrayant

,, ravage parmi les classes laborieuses de la société; il

,, faut qu'un parti compact, énergiqu», inflexible, in-

,, timide et dompte ces penchants anarchiques qui nous

,, conduiraient tout droit h la république, à la terreur,

,,au maximum, etc., etc., etc. Grand propriétaire.

,,vous êtes intéressé plus que personne au maintien

„ de l'ordre et de la paix. Soyez des nôtres, soyez

,, député à la place de M. de la Levrasse , homme rempli

,,de bonnes intentions, mais sans valeur; préparez

,, votre candidature, le gouvei-nement du roi l'appuiera,

,,vous serez nommé et vous voterez avec nous pour

,,la conservation du . . . meilleur des régimes possi-

„bles."

Ces ouvertures flattaient l'orgueil du comte Duriveau

et irritaient ce qu'il y avait d'entier, d'implacable dans

son caractère; il suivit avec ardeur les conseils de ses

amis, commença de se rapprocher de plusieurs électeurs

influents du parti auquel il voulait appartenir, les reçut

fréquemment au château du Tremblay, et le dîner auquel

il les avait conviés ce jour-là, inaugurait son retour en

Sologne.

Les divers incidents de la journée , l'espèce d'émeute

soulevée par l'insolente audace de Scipion, lors de la

découverte de l'enfant de Bruyère, devaient donc être

doublement pénibles au comte Duriveau, d'abord parce

qu'il craignait que Raphaële Wilson, après un pareil
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scandale, ne voulût rompre une union qui seule assurait

son mariage, à lui, avec Mme Wilson; puis, parce

que le bruit de cette scène déplorable dont Scipion avait

été le principal acteur, venant à se répandre dans le

pays, pouvait avoir la plus fâcheuse influence sur les

projets électoraux du comte. Du reste, ce triste événe-

ment était encore complètement ignoré des convives ras-

semblés au château du Tremblay.

Celte demeure, bâtie à la fin du dix-septième siècle,

et dominant la délicieuse vallée de laSauldrc, véritable

oasis au milieu de ce pauvre pays, avait une apparence

presque royale: le comle Duriveau y déployait un faste

extraordinaire, et y tenait un très-grand élat de maison.

Un immense veslibule où se tenaient une douzaine

de valets de pied, poudrés et en livrée brune galonnée

d'argent, fut d'abord traversé par les convives du comte

qui passèrent ensuite dans un salon d'attente où rete-

naient les valets de chambre, puis dans une galerie de

tableaux au bout de laquelle s'ouvrait le salon de ré-

ception, magnifiquement doré et meublé dans le plus

pur style Louis XIF.

Les longs rideaux de damas vert avaient été abaissés ;

les candélabres et les lustres de bronze doré étincelants

de bougies se reflélnient dans dos glaces de quinze pieds

de hauteur, au pied desquelles se voyaient de gigan-

tesques vases de Chine, remplis des fleurs les plus

rares.

L'heure de se mettre à table approchait. Le comte

Duriveau, surmontant ses pénibles préoccupations,

faisait seul, avec une politesse un peu hautaine, les
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honneurs de sa maison, soins hospitaliers dont le vi-

comte Scipion lui laissait tout le poids.

Le père et le fils oflVaicnt un contraste frappant et

significatif, jusques dans les détails en apparence les

plus puérils.

Le comte, quoique /eîme /jè/*e , loin d'approuver

les modes débraillées et sans façon de la jeunesse de

1845, avait quitté ses habits de chasse, et était mis avec

un soin et un goût parfait : les larges revers de son habit

bleu clair à boutons d'or ciselés, se rabattaient sur un

gilet de piqué blanc étroitement serré à sa taille, encore

d'une finesse et d'une souplesse toute juvénile, le large

noeud d'une haute cravate de satin noir s'épanouissait

sur une chemise merveilleusement brodée et] attachée

par trois énormes perles fines, entourées de brillants,

montées sur un feuillage d'émail vert; un pantalon noir,

assez juste, dessinant des formes à la fois nerveuses et

élégantes, découvrait un fort joli pied chaussé de bas de

soie blancs; enfin, des souliers vernis, très-découverts

et à larges bouffeltes , complétaient le costume du comte

Duriveau qui, grâce à son teint brun, à ses cheveux

noirs, à sa figure maigre, mais pleine de caractère et

d'énergie, paraissait, malgré sa cinquantaine, avoir

au plus trente-cinq ou quarante ans.

Nous le répétons, puérils en apparence, ces détails

de costume avaient une profonde signification ; ainsi, le

comte Duriveau aurait cru manquer singulièrement à ses

hôtes ou à soi-même, si, pourdtner, même seul , il ne

s'était pas habillé avec recherche; chausser des bottes le

soir au lieu de bas de soie, lui eût paru quelque chose

d'énorme , et il ne se rappelait pas d'ailleurs avoir jamais
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eu cette éoormité à ce reprocher ; il voyait là une sorte de

dignité personnelle et une garantie , disant au figuré : —
Qu'un homme chaussé de soie regarde à deux fois avant

de marcher dans la boue. — C'était une étrange manière

de comprendre le respect humain; soit, mais enfin

c'était la sienne.

Le vicomte Scipion, loin de continuer cette cérémo-

nieuse tradition, outrait au contraire le négligé, \eJlot-

fant, que le sans-gêne des habitudes du club , de l'écurie

et des filles a mis à la mode chez grand nombre de très-

jeunes gens.

Ainsi le costume de Scipion contrastait avec celui de

son père, de la manière la plus tranchée: sa cravate

noire, si étroite qu'elle ressemblait à un ruban, était

négligemment nouée autour d'un col de chemise carré et

empesée, qui lui effleurant les oreilles, laissait son cou

presque entièrement nu; son habit, d'un vert mélangé

et d'une ampleur démesurée, quoique très-court et à

basques arrondies, ressemblait à une veste de chasse;

un gilet écossais, d'une excessive longueur, et taillé sur

le modèle de ceux que portent les grooms, s'échancrait

sur un pantalon fond brun à grands carreaux bleus, flot-

tant comme un pantalon de marinier sur des bottes ver-

nies à très-hauts talons.

Tel était le costume du vicomte, costume dont le

caractère sans façon et cavalier s'augmentait encore par

un laisser-aller d'attitudes, par une affectation débraillée

plus facile à sentir qu'à peindre; chemise entr'ouverle

à la poitrine, larges poignets empesés, frippés, et à

demi relevés sur la manche de l'habit, d'où sortait sa

main blanche, fine et amaigrie comme celle d'une femme



238

maladive, altitudes molles ou ennuyées, distraites ou

hautaines; il faut renoncer à détailler ces nuances, ces

riens, touches délicates, presque imperceptibles, qui

concourent cependant à donner aux portraits un cachet

particulier.

Selon son habitude, Scipion était arrivé fort lard dans

le salon. Le voyant si négligemment vôtu, le comte

venant à sa rencontre lui dit tout bas d'un ton de re-

proche amical:

— Tu aurais dû t'habiller avec plus de soin; tu sais

qu'en province tout se remarque.

— Allons donc, — répondit tout haut Scipion,—^

c'est toi qui ne fais honte avec ton pantalon demi-col-

lant; tu es costumé en Saint-Léon . ... En amoureux

d'opéra-comique: sous l'Empire tu aurais été le rival

d'Ellevioif pour ces 7'oles à ctiisse dont raffollaient ces

belles dames, débris du Directoire!

Le comte se mordit les lèvres de dépit; quelques

personnes invités entrèrent, il lui fallut aller les recevoir.

Le contraste dont nous parlons se remarquait tout aussi

frappant dans le maintien du père et du (ils. Ainsi le

comte, tantôt debout auprès de la cheminée, causait

avec les hommes, ou se penchait au dossier des fauteuils

des femmes pour leur adresser quelques paroles rem-

plies de courtoisie.

Scipion, étendu ou plutôt vaviré dans un large et

profond fauteuil, les mains plongées dans les poches de

son pantalon, sa jambe droite horizontalement croisée

sur son genou gauche, tantôt regardait le plafond, tan-

tôt bâillait bruyamment, ou bien, ricanant et raillant,

il persiQait impudemment ceux que leur mauvais sort
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alliraiî près de lui. Quant aux femmes, après avoir, du

fond de sou fauteuil , curieusemeiil examiné leur e/ifree,

en plaquant son lorgnon d'écaille à sa paupière, il no

leur adressait ni une parole ni un salut.

Le comte Duriveau, déjà profondément blessé de la

conduite de Scipion durant cette triste journée, el de

plus, très-irrité des railleries mordantes dont son fils

l'avait accablé en présence de Mme Wilson; le comte:

Duriveau, fatigué de plus en plus de son rôle Acjetme

père , souffrait visiblement des impertinentes affectations

de Scipion, qui pouvaient lui aliéner *es électeurs. Mais

il redoutait tellement les railleries de cet adolescent,

dont l'insolente audace ne ménageait, ne respectait au-

cune convenance, qu'il se contenait, remettant à la tin

de la soirée une grave et sévère explication qu'il voulait

avoir avec Scipion.

Celui-ci, toujours enfoui au plus profond de son

fauteuil , avibunl, non loin de lui , le régisseur du comte,

lui fit, du bout du doigt, signe de venir à lui.

M. Laurançon, le régisseur, grand homme sec et.

basané, à la figure impassible et dure, s'approcha

respectueusement de Scipion et lui dit:

— Vous désirez quelque chose, Monsieur le vi-

comte?

— Sonnez donc, mon cher, — lui dit Scipion dn

bout des lèvres, — je ne sais pas à quoi ils pensent . .

.

ils ne servent pas et j'ai faim.

M. Laurençon s'approcha de la cheminée et tira un

long cordon de soie.

Presque aussitôt un valet de chambre velu de noir,
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portant culotte courte , bas de soie et boucles d'or à ses

souliers, ouvrit la porte du salon.

C'était Martin, le fils de Mme Perrine et du comte

Duriveau . . .

Le portrait que Martin avait envoyé à sa mère était

«l'une ressemblance parfaite; comme dans le portrait, il

avait le teint brun, la physionomie ouverte, spirituelle,

le regard à la fois pensif et pénétrant; mais, un obser-

vateur eût alors remarqué quelque chose de contenu;

et si cela se peut dire, de voilé dans la physionomie

de Martin, comme s'il eût senti la prudente nécessité

de se montrer absolument l'homme de sa condition

présente.

Le vicomte, assis de façon à faire presque face à

la porte, \it entrer Martin et lui fit signe de venir

à lui.

'Martin s'approcha respectueusement du vicomte . . .

son frère . . . avec un trouble intérieur que rien ne révé-

lait, mais qu'il n'avait pu encore surmonter.

— Ah ça, ... Est-ce qu'on ne dîne pas?— lui dit

Scipion.

— Pardon, Monsieur le vîtomle ... on sert . . .

— Faites-donc presser!*» service . . . J'ai faim , moi !

Et comme Martin, après^s'ètre incliné, se dirigeait

vers la porte , le vicomte le rappela.

— Martin! dites au sommelier que je ne boirai que

du vin de Porto . . . Qu'on m'en fasse tiédir deux bou-

teilles ... à la température du vin de Bordeaux ... de

douze à quinze degrés, pas plus, pas moins.

— Oui , Monsieur le vicomte.

— Veillez aussi, — ajouta Scipion, — à ce qu'on
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n'oublie pas de mettre près de moi du curry et des

piments de Cayenne.

— Oui , Monsieur le vicomte , — dit Martin.

Et il sortit.

Les convives du comte étaient généralement de ceux

qui disent mon épouse et qui appellent lions et lionnes

les hommes et les femmes qu'ils supposent être à la

mode. Pour la plupart de ces bourgeois ignorants et

égoïstes, adulateurs et vaniteux, sottement confits dans

leur importance électorale , les impertinences de Scipion

étaient autant de charmantes lionneries; son dédaigneux

aplomb, son insolent persiflage les extasiaient et les inti-

midaient à la fois; ils ne l'appelaient jamais autrement

que Monsieur le vicomte, et riaient de confiance dès qu'il

parlait, ce qui l'impatientait outre mesure, car, ainsi

que l'homme aux rubans verts, //72e se croyait pas si

plaisant. Quant aux épouses de ces messieurs, tout en

lorgnant du coin de l'oeil la charmante figure de Scipion,

elles le détestaient, c'est-à-dire qu'elles mouraient de

dépit en se disant qu'elles n'étaient pas sans doute assez

jolies, assez grandes dames, assez lionnes, pour mé-

riter seulement quelques simples paroles de politesse

de la part de ce fat, de cet impertinent, etc.; en d'au-

tres termes
,
plus d'une de ces belles courroucées devait

s'en aller toute rêveuse , en songeant au pâle et joli visage

de Scipion, à ses grands yeux bruns, à son sourire

railleur qui montrait ses dents charmantes , et à sa petite

main blanche qui, de temps à autre, frisait si indolem-

ment sa fine moustache blonde.

Soudain les deux battants de la porte du salon s'ou-

Martin I, j (J
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vrirent bruyamment; et Martin, d'une voix sonore, Gt

entendre les paroles sacramentelles:

— Monsieur le comte est servi . . .

— Scipion , offrez votre bras à Mme Chalumeau ,
—

dit aussitôt le comte à son fils d'un air grave , en donnant

lui-même son bras à une autre femme.

Scipion, en sa qualité d'homme blasé, ne riait ja-

mais; sans cela, malgré le sérieux de son père, il fût

parti d'un étourdissant éclat de rire, à ce nom sau-

grenu et inattendu de Mme Chalumeau. Mais un éclat

de rire eût été encore moinâ insolent que l'empresse-

ment dérisoire avec lequel Scipion bondit, pour ainsi

dire, du fond de son fauteuil, pour venir offrir son bras

à Mme Chalumeau, après lui avoir fait un profond et

ironique salut.

Mme Chalumeau, femme d'un électeur des plus

influents, prit au sérieux ces politesses. C'était une

petite Ragote, aurait dit Scarron, blanchette et

grassouillette, aux cheveux et aux yeux noirs comme
le jais, ayant seulement l'inconvénient d'avoir l'oreille

trop rouge, le menton trop près de la gorge, et trop

de végétaux artificiels plantés sur son bonnet, en manière

de petit jardinet, ce qui lui faisait une tète grosse comme

un boisseau. Du reste, ses lèvres étaient roses, ses

dents éblouissantes et son regard avait quelque chose de

langoureusement amoureux.

M. Chalumeau, l'influent électeur, grand homme
chauve à lunettes bleues, se dressait debout derrière sa

femme, prodigieusement fier de la voir au bras de Mon-

sieur le vicomte^ tandis que l'heureuse Chalumeau»
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frétillant d'aise et d'orgueil sous sa robe gorge-de-pigeon,

largement côtelée de brandebourgs de soie, sentait son

oreille passer du rouge àl'écarlate, et serrait fortement

de son bras ferme et rond le bras fluet du vicomte,

comme si elle eût craint que les autres femmes, qu'elle

écrasait d'un regard triomphant, eussent comploté de

lui ravir son cavalier.

— L'intrigante ! — dit une des invitées , femme d'un

électeur beaucoup moins influent, en montrant à son

mari, d'un regard flamboyant de férocité, l'enviée, la

détestée Chalumeau.

— Ma mignonne, Chalumeau dispose de trente-sept

voix, — dit piteusement le mari , — mol . . . seulement

de onze ... Sa femme doit donc passer avant foi . . .

— Ça n'empêche pas que si vous avez le malheur de

voter pour le père de ce freluquet contre M. de la Le-

vrasse, vous aurez affaire à moi . . .— dit Mme l'électrice,

tremblante de colère.

— Je ne veux pas, moi, de votre comte Duri-

veau pour notre député, — reprit-elle d'une voix cour-

roucée.

— Pourtant, sois donc juste, ma mignonne, — ré-

pondit l'électeur; — dis-moi un peu . voyons si M. de la

Levrasse nous donne des festins de Ballhazar, avec des

domestiques poudrés comme des marquis; il est pingre

comme un rat d'église et fait très-mal nos commissions à

Paris; tandis que, si nous avons pour député un comte,

un archi-millionaire, qui chargera son intendant de nos

petites commandes dans la capitale, ca sera bien plus

flatteur et plus profitable.
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Ce disant, l'humble électeur laissa prudemment

passer devant lui sa colérique moitié, et se mêla

parmi les groupes qui se dirigeaient vers la salle à

manger.

Fin du premier volume.

Imprimerie deBern. Tauchnitz jeune.
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CHAPITRE I.

LE JARDIN D HIVER.

Les convives de M. Duriveau avaient traversé une

galerie remplie d'armures anciennes et d'armes précieu-

ses (construite paralèllement à la galerie de tableaux),

pour se rendre dans la salle à manger, aux boiseries

blanches, rehaussées de moulures dorées et ornée de

beaux tableaux de chasse de différentes époques.

Sur la table se dressaient quatre grands candélabres

d'argent mat et ciselé, supportés par des groupes de

figures aussi d'argent, mais teintées, par un heureux

contraste, de cette nuance plombée particulière à la

vieille orfèvrerie. Chacune de ces magnifiques giran-

doles, véritables objets d'art, se terminait par six

branches contournées, imitant des ceps de vignes char-

gés de feuilles et de grappes précieusement burinées et

fouillées dans le métal; ces bras, en s'évasant, lais-

saient au milieu d'eux une légère corbeille en repoussé

d'argent brodée à jour comme une dentelle, et remplie

de fleurs naturelles , dont le frais coloris doublait encore

d'éclat à la lumière des bougies. Çà et là le vin de Cham-



pagne se figeait dans des rafralchissoirs de cristal de

Bohême étincelant comme le rubis, ayant pour supports

des groupes de figurines d'argent et pour monture de

gros ceps de vigne aussi d'argent qui, après avoir con-

tourné le bord de ces vases en souple guirlande , venaient

s'arrondir et se croiser en anses d'une courbe élégante.

Une somptueuse argenterie, en rapport avec cette splen-

dide orfèvrerie, garnissait la table, et, par une heureuse

innovation, au lieu d'être incommodénient assis sur

une chaise, les convives, confortablement établis dans

d'excellents fauteuils, pouvaient mollement savourer les

merveilles culinaires du chef des cuisines du comte Du-
riveau. Chaque personne ayant derrière soi un laquais,

le service se faisait avec un ordre et une célérité remar-

quables. Il est inutile de dire que les vins les plus

choisis, les mets les plus excellents, circulaient en pro-

fusion , et que le miroitement de l'argenterie , le parfum

des fleurs, le reflet prismatique des cristaux étincelant

de tous les feux des bougies donnaient un nouveau

charme à ces jouissances gastronomiques.

Le comte Duriveau, placé au milieu de la table, avait

à sa droite la femme du plus influent électeur, et en face

de lui Scipion, accosté de l'heureuse Chalumeau et de

Mme l'électrice dont le mari avouait naïvement (et il

n'était pas le seul) qu'il préférait à son mandataire pré-

sent (M. de la Levrasse) , homme avare et peu serviable,

le député futur qu'il voyait dans le comte Duriveau, cet

archi-millionnaire si obligeant, et dont la table était si

merveilleusement servie . .

.

Un seul homme contemplait ce luxe princier avec

une tristesse amère et cachée . . . c'était Martin. A l'as-



pect de ces fabuleuses somptuosités, de cet exorbitant

superflu, il songeait à l'affreuse misère des gens de ce

pays, décimés par la fatigue, par la maladie, par le

besoin . . . Horrible détresse que le comte Duriveau,

possesseur de presque toute la contrée, aurait pu si

facilement et sans presque rien retrancher à ses jouis-

sances, changer en bien-être ... en aisance ... Car

richesse oblige ... — pensait Martin ... — et il faut

savoir se faire pardonner son luxe . .

.

Mais aucun de ces secrets ressentiments ne se trahis-

saient sur sa figure impassible, aucun autre des gens

de la maison ne se montrait plus que lui intelligent et

empressé dans le service des convives.

Scipion (\e frère de Martin), malgré ses prétentions

à une faim d'ogre, mangeait peu, et ce peu, il l'as-

saisonnait d'épices à brûler le palais ; depuis long-temps

son goût s'était dépravé, mais il buvait comme une

outre, et cela impunément. De tous les vins le plus

capiteux, le Porto, ne l'enivrait plus. Quand il ne

buvait pas, il faisait boire du vin de Champagne à Mme
Chalumeau, et lui adressait effrontément, à demi-voix,

les déclarations les plus graveleuses et les plus risquées.

La pauvre Chalumeau, craignant de passer pour une

bégueule provinciale aux beaux yeux d'un si joli lion,

commença par minauder en écoutant ces impertinences

libertines; puis la charmante figure de Scipion, l'exci-

tation de la bonne chère et le vin de Champagne aidant,

la jeune femme finit par sourire, puis peu-à-peu ses

yeux s'allumèrent, son oreille passa de- l'écariate au

cramoisi , elle faillit à faire éclater ses brandebourgs par



d'indiscrètes palpitations, lorsqu'elle sentit la botte de

Scipion presser légèrement son brodequin ... qu'elle

ne relirait pas . .

.

Le comte Duriveau redoutant de plus en plus quelque

nouvelle folie de son fils, car il ne se méprenait pas sur

la portée des attentions que le \icomte prodiguait à sa

voisine, jetait de temps à autre sur lui un regard em-

preint d'une irritation contenue auquel Scipion répondait

par un regard d'arrogant défi.

Soudain le vicomte, son père, et Martin qui se

tenait debout derrière son maître, tressaillirent à un

nom prononcé par l'un des convives.

Ce nom était celui de Basquine, nom déjà pro-

noncé durant cette journée, d'abord par Beaucadet

lors de la lecture du signalement de Bamboche, qui

portait en tatouage sur le bras le nom de Basquine,

puis par Mme Wiison lorsqu'elle avait parlé du

transport que cette grande artiste, à la fois gazelle

et rossignol, excitait sur la scène où elle jouait.

En entendant ce nom, les traits de Scipion expri-

mèrent une sorte de satisfaction contenue.

Les traits du comte trahirent une aversion pénible,

les traits de Martin un étonnement profond, pensif,

comme si ce nom éveillait en lui de nombreux sou-

venirs.

— Il faut prier M. le comte de nous édifier à ce

sujet, puisqu'il arrive de la capitale, — dit M. Chalu-

meau.

— Sur quel sujet, mon cher Monsieur? — dit le

comte.
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— Mon ami Chandavoine me soutient, — dit l'élec-

teur influent , en montrant son voisin, — qu'il a entendu

dire que la fameuse Basquine, cette actrice de l'Opéra

dont on parle tant dans les journaux, était reçue comme
amie par les dames de la plus haute volée, et qu'elle est

à tu et k toi avec elles.

— Si nous étions à «n dîner de garçons, mon cher

Monsieur Chalumeau, et si vous n'étiez pas trop prude

... je pourrais vous dire, et encore en gazant beau-

coup ... ce que c'est que Mlle Basquine, — répon-

dit le comte avec un sourire de mépris amer; — mais

la présence de ces dames rend un tel entretien impos-

sible.

— Mon père se fait involontairement l'écho de bruits

absurdes, Monsieur, — dit soudain Scipion, l'oeil

brillant, la joue légèrement colorée, — oui , Monsieur,

il est parfaitement vrai que les femmes du meilleur et

du plus grand monde, que les hommes les plus haute-

ment placés s'empressent de témoigner à Mlle Basquine,

par les prévenances les plus délicates, la profonde et la

respectueuse admiration qu'elle leur inspire, et je suis

d'autant plus impartial à son égard, — ajouta Scipion

en appuyant sur ces mots, — que je n'ai pas l'honneur

de connaître Mlle Basquine autrement que par l'enthou-

siasme que son talent m'inspire.

Le comte regarda son fils avec une profonde sur-

prise: pour la première fois depuis bien long-temps il

l'entendait s'exprimer en termes graves, choisis, avec

un accent convaincu, et cela, au sujet d'une femme sur

laquelle couraient les bruits les plus contradictoires.

Selon les uns (et le comte n'était pas de ceux-là) on voyait
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dans Basquine un modèle de vertu d'autant plus rare,

qu'elle était exposée, comme comédienne d'une im-

mense renommée, à toutes les tentations, à toutes les

séductions; selon les autres (et le comte partageait cet

avis), Basquine, monstre d'hypocrisie, était aussi un

monstre de dépravation, de libertinage et de méchan-

ceté, à la fois Messaline et Cléopàtre, comme elles,

souveraine, non par la couronne, mais par le génie.

Le comte ne fut pas seul à s'étonner des paroles et

de l'accent de Scipion, et à tâcher de pénétrer sur sa

physionomie la cause de cette singulière dérogation à

son persiflage habituel.

Attachan* aussi sur le vicomte un coup d'oeil attentif,

Martin . . . avait laissé percer une sorte de surprise mé-

lancolique, en entendant l'adolescent témoigner de son

admiration pour le talent et pour le caractère de Bas-

quine en termes si sérieux, lui toujours si insolemment

dédaigneux et railleur.

A la façon dont le regardait son père, Scipion se

reprocha de s'être laissé involontairement entraîner à

un premier mouvement, et d'avoir tenu un langage,

fort simple pour tout autre, mais tellement excentrique

pour lui qu'il devait être remarqué; le vicomte cher-

chait le moyen d'effacer l'impression que ses paroles,

au sujet de Basquine, avaient causée au comte de le

dérouter complètement; Mme Chalumeau vint admira-

blement au secours de Scipion.

— Comme vous la défendez , cette actrice . . . Mon-

sieur le vicomte, — lui dit-elle à demi-voix et d'un ton

aigre-doux.
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Scipion, à ce tendre reproche, se disculpa victo-

rieusement, car, après quelques explications, le nuage

qui, un moment, avait assombri le front de la jalouse

Chalumeau, se dissipa tout-à-fait, et bienl6t le brode-

quin qui, pendant l'éloge de Mlle Basquine, s'était

brusquement retiré de dessous la botte de Scipion,

revint timidement et de lui-même reprendre celle

place.

M. Chalumeau, malgré ses lunettes bleues, ne voyait

rien, et ne songeait d'ailleurs à rien observer; il avait

trouvé moyen de se placer à table, cùle à côte de son

ami Chandavoine; tous deux s'é\ertuaient à manger de

tout ce qu'on leur offrait, et tâchaient ensuite de de-

viner ce qu'ils avaient mangé, les appellations étranges,

données presque à chaque mets par le maître d'hôtel,

étant de véritables énigmes pour ces profanes con-

vives.

Les deux amis, après avoir accepté un peu à l'aven-

ture d'une timballe de nouilles à la reine, qui avaient

donné ample carrière à leurs conjectures, venaient de

se faire servir des gondolfes à la viennoise qu'ils

dégustaient curieusement, lorsque M. Chalumeau fut

distrait de ses suppositions hasardeuses par Scipion

qui l'interpellait d'un côté de la table à l'autre.

Telle était la cause de l'inlerpellation du vicomte:

Après avoir pressé, à plusieurs reprises, le pied de

Mme Chalumeau, Scipion, voyant ses impertinences

accueillies avec une complaisance tout-à-fait régence,

s'était légèrement penché vers sa voisine, et, attachant

sur elle un regard licencieux et provoquant, lui avait

dit quelques mots tout bas ... Le vicomte alla sans
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de circonstances conjurées pour lui tourner morale-

ment et physiquement la tête, ne put retenir un

mouvement d'indignation.

— Bien! — avait dit Scipion en ricanant à froid,

— puisque vous me refusez, je vais me plaindre tout

haut à votre mari.

Cette effronterie frappa Mme Chalumeau de stupeur,

quoiqu'il lui fût impossible de croire Scipion assez

audacieux pour donner suite à sa menace; mais que

devint la pauvre femme, lorsqu'elle entendit le vicomte

s'écrier tout haut:

— Dites donc, Monsieur Chalumeau!

A cet appel, le bourdonnement des conversations

particulières cessa soudain, tous les regards se por-

tèrent sur M. Chalumeau et sur le vicomte, qui reprit:

— Je viens me plaindre à vous, Monsieur Chalu-

meau . .

.

— Et de quoi donc, Monsieur le vicomte? — ré-

pondit l'électeur d'une voix étranglée, en rougissant

jusqu'à ses lunettes, de se voir ainsi bruyamment in-

terpellé.

— Je vous déclare que Mme Chalumeau me refuse

tout ce que je lui demande ... il faut absolument que

vous la grondiez ... — ajouta Scipion avec un im-

perturbable sang-froid.

— Comment ... ma belle? — dit l'électeur en

s'adressant à sa femme, — M. le vicomte ... te ...

te . . . demande . . . quelque chose . . .

Et le front de M. Chalumeau suait à si grosses

gouttes que le verre de ses lunettes en devenait hu-
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mide; l'infortuné ne voyait plus rien qu'à travers un

brouillard azuré; le trouble et l'embarras le serraient

à la gorge; pourtant il fit un effort et ajouta:

— Monsieur le vicomte veut bien te demander ..*

quelque chose... et tu ... tu... refuses ... mais ce

n'est pas bien du tout ... ça, ma belle . . .

— Ah! ... voyez-vous, Madame ... — dit Sci-

pion, en se retournant vers la pauvre Chalumeau, qui

se sentait mourir sous ses brandebourgs.

Puis, s'adressant au mari, Scipion ajouta:

— Voyons, Monsieur Chalumeau, priez vous-même

Madame de ne pas me refuser; elle vous écoutera

peut-être ... et si vous saviez ce que je lui demande,

encore ! !

— Je m'en doute bien ... Monsieur le vicomte...

Ça ne peut être que quelque chose ... de ... très-

aimable . . . et de . .

.

Le comte Duriveau était au supplice; il interrom-

pit M. Chalumeau, et lui dit, de l'air le plus riant:

— Je vais vous dire, moi. Monsieur, ce que mon

fils a l'indiscrétion de demander avec tant d'instance

à Mme Chalumeau ... et ce qu'elle a parfaitement

raison de lui refuser avant d'avoir eu votre consente-

ment; il lui demande 'pour moi votre suffrage aux

élections prochaines . . .

— Comment, Monsieur le comte, — s'écria l'in-

fluent électeur; — mais vous savez bien que ma voix

et celle de mes amis vous est acquise . .

.

Puis s'adressant à sa femme d'un ton de reproche

formaliste et pénétré :

— Mais, ma belle, je vous l'ai répété cent fois,
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M. le comte est noire candidat . . . nous ne voulons

que lui ... M. de ia Levrasse ne nous va plus . .

.

Comment alors n'avez-vous pas tout de suite répondu

oui, à M. le vicomte? . . . Permettez-moi de vous le

dire, c'est inexcusable.

— C'est vrai, mon ami, j'ai eu tort, — répondit

modestement Madame Chalumeau.

Le comte Duriveau vit, à l'expression railleuse des

traits de Scipion, que celui-ci allait relever la belle

sentence de M. Chalumeau. Aussi voulant couper

court à un persiflage qui pouvait lui aliéner un de ses

principaux électeurs, et voyant heureusement le dîner

tirer à sa tin, le comte s'écria :

— Messieurs, puisque nous parlons des élections,

sujet si grave pour des hommes sérieux, pour des

hommes politiques comme nous le sommes, permet-

lez-moi de porter un toast qui sera, je l'espère, bien

accueilli de vous.

Puis, se retournant à demi vers Martin qui, de-

bout derrière son maître qu'il servait, assistait im-

passible à cette scène, le comte lui dit en tendant

son verre:

— Donnez-moi du vin de Chypre.

Martin prit sur une étagère une carafe de cristal,

et versa au comte un verre de ce nectar, couleur de

topaze liquide.

Messieurs, — dit alors le comte en se levant,

aux fropriêtaires ! ... les seuls vrais soutiens, les

seuls vrais garants de l'ordre et de la paix, les seuls,

les vrais représentants de notre belle France, puisqu'ils

nomment ses législateurs.
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Ces mots, prononcés par le comle, d'une voix

mâle et sonore, furent accueillis avec acclamations,

au choc bruyant des verres.

Quelques moments après le comte se levait de

table, offrant le bras à la femme qui était à côté

de lui.

Scipion imita son père et donna son bras à Mme
Chalumeau; celle-ci trouvait le vicomte bien effronté,

bien libertin, bien mauvais sujet; mais, hélas! ces

méchantes qualités étaient loin de lui inspirer un

prudent éloignement pour ce joli vioustre. Elle res-

sentait même une sorte d'admiration en songeant à

l'audace, au sang-froid avec lesquels le vicomte avait

osé, en pleine table, se plaindre à M. Chalumeau,

des refus de sa femme. Quelle hardiesse, quelle

présence d'esprit! pensait-elle ... et si jeune! et si

charmant! Puis, pour achever de lui tourner la tète,

venait l'éblouissement de ce luxe princier pour lequel

Scipion semblait si bien né, lu\e qui dorait si splendide-

ment ses vices; puis enfin l'adolescent qui, par caprice

d'homme blasé, par fantaisie libertine, trouvait drôle,

comme il le disait, de mettre à mal la vertu de cette

niaise créature, d'ailleurs assez appétissante, avait, à

la fin du diner, soudain changé de manières. Excu-

sant ses demandes trop hâtives, en les rejetant sur

l'impétueuse ardeur d'une passion aussi subite que

violente, etc., etc., etc.

En un mot, lorsque le vicomte sorlit de table, il

sentit, avec un triomphe moqueur, l'imprudente Cha-

lumeau serrer énergiqueraent son bras contre le sien,

et il s'aperçut que les yeux noirs de sa victime, or-
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dinairement vifs et brillants, étaient tout voilés de

trouble et de langueur amoureuse.

— Ah ça! maintenant, — lui dit tout bas le vi-

comte, — mon père et ces Messieurs vont parler po-

litique en prenant leur café dans le jardin d'hiver. Toutes

ces femmes-là me font horreur, tant elles nae paraissent

laides ou sottes ... et c'est votre faute . . . Pourquoi

êtes-vous spirituelle et jolie?... Laissons-les donc...

et allons voir la volière . . . c'est ravissant . .

.

— Oh bien non, Monsieur le vicomte ... oh! pour

ça . . . non !

— Que vous êtes méchante ! ... Vous me demande-

riez cela ... ou même quelque chose ... de compro-

mettant, ... de venir dans ma chambre, par exemple,

eh bien moi, je vous l'accorderais tout de suite! Vous

le voyez bien . . . vous ne m'aimez pas ... comme je

vous aime ... — dit Scipion avec une mélancolique

amertume.

— Mais . . . songez donc ... si l'on nous voyait . .

.

— Soyez tranquille ... la volière est au fond d'une

serre chaude qui donne dans le jardin d'hiver . . .

Rien de plus simple que d'y aller . . . Seulement,

nous y serons un peu plus seuls ... et la solitude

avec vous ... ça doit être le bonheur . . .

A cette délicatesse, la trop sensible Chalumeau

baissa, les yeux, palpita tumultueusement sous ses

brandebourgs, et Scipion, qui ne pouvait être vu d'elle,

lui fit, en manière de moquerie, une mine insolente et

railleuse.

Pendant ce rapide entretien, Scipion et sa voisine

de table avaient, ainsi que les autres convives, traversé
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un billard, dont les trois portes vitrées s'ouvraient

dans une immense serre tempérée formant un jardin

d'hiver, alors éclairé par des lampes de bois rustique

chargées de bougies et remplies de plantes retombantes,

telles que géraniums à feuilles de lierre, verveines,

cactus et ficoïdes de toutes sortes. Les allées tour-

nantes, pavées en mosaïque de couleurs variées, cir-

culaient autour d'énormes massifs de camélias, de rho-

dodendron, de magnolias, de mimosas, de bruyères,

d'éricas, etc., etc. Au fond du jardin on voyait une

grotte de rocaille, dont les pierres moussues dispa-

raissaient presque sous un inextricable réseau de passi-

flores, de glicynées, de bignonias, etc.

L'une des portes de ce jardin faisant face à celle

du billard, s'ouvrait sur une serre chaude construite

en galerie, et se terminant en rotonde, au centre de

laquelle s'élevait une magnifique volière d'oiseaux les

plus rares, qui ne pouvaient vivre que dans l'atmosphère

des plantes tropicales.

Le café avait été servi dans le jardin d'hiver
; quelques

femmes se promenaient, d'autres causaient assises sur

des sièges rustiques, au fond de la grotte éclairée par

des lanternes chinoises de couleurs variées; tandis que

le plus grand nombre des hommes s'étaient groupés

autour du comte Duriveau, et, debout comme lui, sa-

vouraient un moka brûlant.

Cette belle nuit d'automne était si douce que plu-

sieurs fenêtres du jardin d'hiver dont une des faces don-

nait sur le parc du château, avaient été ouvertes; le

dîner s'étant prolongé assez tard, la clarté de la lune se

réfléchissait au loin dans une rivière, encaissée de gazon,

Martin M. O
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et là de futaies séculaires. Un grand massif d'arbustes,

bordant en dehors la principale façade du jardin d'hiver,

s'élevait jusqu'au mur d'appui de l'une des fenêtres ou-

vertes, auprès de laquelle le comte Duriveau et ses con-

vives s'entretenaient, pendant que Martin, debout, tenant

un plateau de vermeil chargé de flacons, attendait les

ordres de son maître.

Soudain, Martin tressaillit.

A la clarté de la lune, qui tombait en plein sur le

feuillage touËfu du massif d'arbustes groupés au-dessous

de l'une des fenêtres, Martin venait de voir se dresser

un instant la tête de Bête-Puante le braconnier, qui

disparut de nouveau dans le massif, après avoir fait à

Martin un signe d'intelligence.

Bête-puante arrivait en toute hâte de la métairie du

Grand-Genevrier , où il s'était rendu par des sentiers

détournés en même temps que Beaucadet et ses gen-

darmes.

A la brusque apparition du braconnier, qu'il savait

avoir tant de motifs de haine contre le comte, Martin

tressaillit si vivement que ce brusque mouvement im-

primant une violente secousse au plateau qu'il portait,

l'un des flacons tomba sur un verre et le brisa.

A ce bruit le comte, qui parlait alors à ses convives

avec une extrême animation, se retourna vers Martin

et, voyant le débris du verre, lui dit durement:

— Faites donc attention . . . maladroit.

— Pardon, monsieur le comte . . . mais . .

.

M. Duriveau interrompit Martin avec hauteur:
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— Assez . . . puisque vous ne savez pas seulement

porter un plateau, mettez-le sur cette table et attendez

mes ordres.

Martin ne répliqua pas, déposa le plateau sur une

des petites tables rustiques qui se trouvaient çà et là

dans le jardin d'hiver, et se tint debout, à quelques pas

du comte.

La figure de Martin reprit bientôt son impassibilité

habituelle, et il eut assez d'empire sur lui-même pour

surmonter ses nouvelles angoisses en voyant le comte

continuer sa conversation en s'accoudant sur le rebord

de la fenêtre ouverte, au-dessous de laquelle s'éten-

dait l'épais massif où était embusqué le braconnier.



CHAPITRE II.

Le comte Duriveau, dans son entretien avec ses

futurs commettants, redoublait d'amerlume et de vio-

lence ; car la conversation, d'abord politique, était

ensuite presque naturellement tombée sur un sujet

qu'il n'abordait jamais sans une animosité passionnée:

Le mépris et l'aversion que lui causaient les vices des

classes pauvres.

Accoudé sur le mur d'appui de la fenêtre du jar-

din d'hiver, le comte éprouvait quelque soulagement à

sentir l'air du soir rafraîchir son front échauffé par la

haineuse irascibilité qu'il apportait dans cette discus-

sion.

— Eh! mon Dieu, Messieurs, — disait M. Duri-

veau, — dans ma jeunesse j'ai eu comme un autre,

plus qu'un autre, le cœur débonnaire, la main ouverte

et la larme facile. J'ai cru aux vertus et aux malheurs

immérités de la canaille; ... j'ai cru aux pères de

famille manquant d'ouvrage, eux, les seuls soutiens

d'enfants en bas âge et d'une femme infirme; j'ai

cru aux gens privés de nourriture depuis quarante-
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huit heures ; . . . j'ai cru au malheur des \euves dé-

nuées de tout, et forcées de mendier, le soir, en

allaitant un nourrisson et traînant par la main un autre

enfant; . . . j'ai cru aux larmes de pauvres petites or-

phelines abandonnées, seules au monde, sur le pavé

de Paris; . . . j'ai cru aux filles séduites et délaissées

sans ressources.

Puis, haussant les épaules avec un geste d'impi-

toyable dédain, le comte ajouta:

— Ces misères tntéi'essantes
,

je les ai soulagées,

Messieurs . . . Quel niais je faisais! ... Le père de

famille manquant de travail, était un infâme soûlard

chassé de son atelier; l'infortuné, privé de nourriture

depuis quarante-huit heures, sortait repu du cabaret;

la veuve éplorée allaitait un nourrisson de carton, et

traînait par la main un enfant volé. Les pauvres pe-

tites orphelines de douze ans se partageaient mon
aumône avec des polissons de leur âge, à qui elles se

prostituaient depuis long-temps, et les filles séduites

et délaissées sortaient mères d'un mauvais lieu I !

Quelle leçon! !

Il est impossible de rendre l'accent avec lequel le

comte prononça ces paroles remplies de liel , et qui

produisirent, cela devait être, une vive impression sur

son auditoire.

— M. le comte a parfaitement raison, — dit M.

Chalumeau, qui des yeux cherchait çà et là, et par

habitude, sa femme depuis quelques moments disparue

avec Scipion ,
— M. le comte a parfaitement raison,

on est toujours dupe de son bon cœur; . . . faire du

bien à ces canailles-là , c'est faire des ingrates canailles !
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Et le digne homme sirota son café avec componction.

— Ou la misère du peuple est feinte , ou elle est le

résultat de ses vices, — ajouta sententieusement M.

(Ihandavoine, en remuant son sucre au fond de sa

tasse, — et alors cette misère ne mérite aucune pitié.

— C'est évident, — reprit un industriel retiré, —
les bons sujets s'enrichissent, les caisses d'épargnes en

font foi; et d'ailleurs, lisez chaque année le discours

du trône: La prospérité va toujours croissant.

— M. le comte sait mieux que personne l'ingrati-

tude de ces gens -là: Experto crede Roberto, —
ajouta un ancien avoué. — N'a-t-il pas été cruellement

dupe de sa générosité naturelle?

En écoutant les âpres paroles de M. Duriveau, la

figure pâle et expressive de Martin annonçait, non de

la surprise, non de l'indignation, mais une tristesse

amère, nous dirions presque une pitié douloureuse.

De temps à autre il jetait un regard inquiet sur le

massif où se tenait toujours blotli le braconnier qui,

invisible , entendait aussi cet entretien.

— Mais ce que vous ne croirez pas, Messieurs, —
reprit le comte, — c'est que j'eus la sottise de m'at-

trister de ces déceptions qui courent les rues.

— "Vraiment! Monsieur le comte?

— Oui, Messieurs, et qui mieux est, je me dis,

le cœur navré : Laissons dans la fange de l'abrutisse-

ment, où elle doit naître et mourir, cette ignoble po-

pulace des villes , allons dans mes terres : là , du

™oins, je trouverai des hommes simples, bons et re-

connaissants ..., que n'a pas corrompu la crapule des

cités ... Là, je placerai mes bienfaits, sans crainte
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de les placer mal . . . Aux champs, on est si vertueux ! . .

.

J'arrive donc ici ; mon père, un maître homme ..

.

— Oh !.. . — fit M. Chandavoine avec un geste

de vénération profonde, en interrompant le comte. —
Oh! ... Un fier homme! . . .

— Mon père,— poursuivit le comte, — avait défendu

aux paysans, sous des peines sévères, et empêché, à grand

renfort de gardes inexorables, d'ébrancher le bois mort

de ses bois, de glaner ses champs, de grapiller ses

vignes; ses fermiers, en retard de paiements, étaient

expropriés; quant aux quémandeurs d'aumône, ils

étaient spécialement reçus par deux énormes dogues

des Pyrénées.

— Eh! eh! eh! ... — fitM, Chalumeau en ricanant;

puis il dit tout bas à son ami intime:

— Chandavoine ... tu ne vois pas mon épouse?

— >'on, — fit l'autre avec impatience, — laisse-

moi donc écouter M. le comte, il parle comme un

avocat ... quel homme!! Voilà un député qui n'aura

pas sa langue dans sa poche ... Il parlera bien mieux

encore que M. de la Levrasse.

— J'arrive donc ici, — poursuivit le comte, — tout

embàté de mes idées de philanthropie champêtre, trou-

vant tout d'abord que mon père a agi en homme sans

entrailles, je fais enchaîner les chiens des Pyrénées,

et, dans ma sainte ferveur, je me lance dans la pra-

tique de ces belles théories, évidemment inventées par

quelque gredin ne possédant ni sou, ni maille, ni

maison , ni terre : — Le timide mdigent ne doitjamais

frapper en vain à la porte du riche. — Laissez gla-

ner VImmble infortune dans le champ de l'opulence. —
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Soyez pow les petits enfants comme le bon Dieu pour

les petits oiseaux: les vendange faites, ils trouvent

encore à picoter, etc. — C'était touchant comme vous

voyez , les larmes me viennent aux yeux en y songeant,—
ajouta le comte, avec un éclat de rire sardonique. —
Six mois après mes essais philantropiques, la timide

indigence, troupe de mendiants avinés, assiégeait jour-

nellement mon château, mes fermiers ne me payaient

plus. L'humble infortune coupait mes arbres sur pied,

et paissait ses vaches dans mes prés, tandis que les

petits oiseaux du ciel, sous la figure d'affreux gamins,

prenaient mon gibier au lacet et saccageaient mes vignes ;

alors je finis par trouver souverainement niais de jouer

plus long-temps le rôle du bon Dieu . . .

De grands éclats de rire accueillirent cette péro-

raison.

— Je le crois ... fichtre bien ... à ce prix-là! —
dit l'ancien avoué, qui avait trop dîné. — Le rôle du

bon Dieu revient à fort cher.

— Plus on est bon
, plus on en abuse

; je l'ai

éprouvé en petit comme M. le comte l'a éprouvé en.

grand, — dit M. Chandavoine d'un air capable.

— Chandavoine, — lui dit tout bas M. Chalumeau,

qui commençait à s'inquiéter sérieusement, — tu ne

vois pas mon épouse

— Mais non, — dit l'autre en haussant les épaules.

— Monsieur le comte a bien raison , — reprit un

autre convive; — c'est h dégoûter de la compassion.

— Ainsi ai-je fait , Messieurs , — reprit le comte, —
ces audacieux abus que ma sotte faiblesse encoura-

geait, m'ont ouvert les yeux. Revenu au bon sens, à la
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raison, c'est-à-dire au plus légitime mépris, à la plus

légitime aversion pour cette race haineuse, corrompue

et abrutie, j'ai fait, autant qu'il était en moi, peser

sur elle une main de fer. Et alors ... tout est rentré

dans l'ordre. En prison le premier drôle qui ose couper

un fagot dans mes bois! à l'amende, et en prison faute

d'amende, la moindre malheureuse qui ose faire paître

une vache dans mes prés! Chassé sans pitié tout fer-

mier en retard de paiement. C'était la méthode de mon
père et la bonne . . . Quant aux gueux assez malavisés

pour venir tendre maintenant la main à ma porte . . .

deux magniflques et féroces chiens de Terre-Neuve . . .

(excellente tradition de mon pauvre père) reçoivent à

grands coups de crocs cette vermine audacieuse et

affamée. Aussi . . . croyez-moi; imitez mon exemple.

Messieurs. Renfermons-nous dans notre droit légal.

Tenons-nous bien, serrons nos rangs, nous qui possé-

dons. Pas de concessions, c'est lâchement reconnaître

ce tyrannique et insolent prétendu droit du pauvre à

être secouru par le riche . . . Montrons- nous impi-

toyables, sans cela nous serons débordés, et, ma foi!

mieux vaut manger le loup que d'en être mangé!

L'accent convaincu du comte, l'animation de ses

traits énergiques, son geste décidé firent une impres-

sion profonde sur son auditoire; ces cruels paradoxes,

légitimant l'égoïsme et l'érigeant en devoir, furent ac-

cueillis avec une approbation presque unanime.

A la pénible émotion manifestée par Martin, au

commencement de l'entretien du comte et de ses con-

vives, succédait une angoisse profonde; jetant tour à

tour les yeux tantôt sur le comte, tantôt sur le massif
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d'arbustes où se tenait blotti le braconnier, massif alors

noyé d'ombre, la lune \enant de disparaître derrière les

grands arbres du parc, Martin semblait redouter quel-

que péril pour le comte ....

Après un moment d'hésitation, et profitant de l'un

de ces silences qui coupent souvent les conversations

les plus animées , Martin s'approcha de son maître,

toujours accoudé h la fenêtre ouverte, et lui dit avec

un accent de respectueux intérêt:

— Monsieur le comte ne songe peut-être pas que

l'air du soir est humide ... et il n'est peut-être pas

prudent que M. le comte . . .

M. Duriveau aussi surpris que blessé, interrompit

Martin, et lui dit durement:

— Une fois pour toutes, sachez que je ne tolère

aucune familiarité, même sous prétexte de prévenance . .

.

Débarrassez ces Messieurs de leurs tasses.

Martin s'inclina sans mot dire.

Après avoir été prendre et poser successivement sur

un plateau les tasses de chacun, il les plaça sur la

petite table, auprès de laquelle il se tint immobile,

pâle, les yeux ardemment fixés sur le sombre massif,

avec une anxiété qui augmentait à chaque instant.

L'incisif et âpre langage du comte avait fortement

impressionné ses auditeurs; néanmoins, l'un d'eux, M.
Chandavoine, malgré son égoïsme traditionnel et son

entendement assez borné, sentant ce qui restait à'hu-

main en lui se rebeller contre les impitoyables maximes

du comte, lui dit timidement:

— Permettez-moi, Monsieur le comte, une petite

observation.
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— Je vous écoute, mon cher Monsieur Chandavoioe,

— dit M. Duriveau.

— Comme vous, Monsieur le comte, je passe con-

damnation sur les vices, sur la corruption de la basse

classe ... Seulement, en reconnaissant que le pauvre

n'a aucun droit à exiger des secours du riche, ... ne

serait-il pas, ... dans certaines circonstances données,

et avec toute restriction, ... ne serait-il pas, sinon

du devoir, du moins de la politique du riche, de

secourir le pauvre? ... à la charge du pauvre, bien

entendu, de se montrer humble, soumis et reconnais-

sant de ce que le riche daigne faire pour lui ...

— Sans doute la charité n'est pas légalement un

devoir pour le riche, — dit l'ancien avoué; — mais

enfin ... il y a quelque chose de vrai dans ce que dit

Chandavoine.

— Oui, oui , — dirent plusieurs voix, — car il y a de

bien méchants drôles parmi les pauvres.

— Et il faut prendre garde de les irriter.

— Qu'en pensez-vous, Monsieur le comte?

— Ce que je pense, Messieurs, le voici, — répon-

dit le comte de sa voix la plus acerbe, la plus tran-

chante, — non seulement la charité n'est pas un devoir

pour le riche, mais la charité est chose stupide, dan-

gereuse et détestable.

— La charité stupide, — s'écria l'un.

— La charité dangereuse, — s'écria l'autre.

— La charité détestable!! — s'écria celui-ci, et

tous regardaient le comte avec stupeur.

— Oui, — répondit celui-ci d'un ton impérieux et

absolu, — oui, la charité est stupide, oui, la charité
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est dangereuse, oui, la charité est détestable, et ce

n'est pas moi qui dis cela. Messieurs ... Ce sont de

grands esprits dont la science, dont le génie sont ad-

mirés de l'Europe entière; et, ce qu'ils disent, ils le

prouvent par faits et par chiffres inexorables. Ces

génies-là sont mes saints, à moi, leurs écrits sont

mon catéchisme et mon évangile; et comme en bon

croyant je sais mon évangile par coeur, voici ce que

dit textuellement Malthus... saint Malthus, un des plus

admirables économistes des temps modernes. Écoutez

bien , Messieurs : — Un homme qui naît daîis un monde

déjà occupé, si sa famille n'a pas le moyen de le

nourrir , oîi si la société n'a pas besoin de son travail,

CET HOMME n'a PAS LE DROIT DE RECLAMER UNE

PORTION QUELCONQUE DE NOURRITURE; IL EST RÉELLE-

MENT DE TROP SUR LA TERRE ; au grand banquet de

la nature, il n't a pas de place pour lui.

Au grand banqtiet de la nature ... Eh ! eh ! eh !..

.

ce Mallhus est très-fleuri, — dit l'ancien avoué, qui

se piquait de littérature, — on dirait du Fénelon.

— La natzire commande à cet homme de s'en aller,

— reprit le comte, en poursuivant sa citation, — et

elle ne tardera pas à mettre elle-mêjne cet ordre à

exécution^). Est-ce clair. Messieurs? — ajouta le

1) Lorsque Malthus prononçait ainsi l'arrêt d'extermination

du genre humain, Godwin lui répondait:
—

,, Non , ce n'est pas la loi de la nature , ce n'est que la loi

,, d'un état social très-factice qui entasse sur une poignée d'in-

,,dividues une si énorme surabondance, et leur prodigue aveu-

,,
glement les moyens de se livrer à toutes les sottes dépenses,

„à toutes les jouissances du luxe et de la perversité, tandis

„que le corps du genre humain est condamné à languir dans

,,le besoin ou à mourir d'inanition."
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comte, avec une joie amère et triomphante, — com-

ment, lorsque cette excellente nature, en sage mère ..

.

de police, charge dame Misère de faire évacuer ce trop

plein de populaire, j'irais, moi ... par une sotte cha-

rité, contrarier les vues de la nature! ... Allons donc.

Messieurs, cela fait pitié.

Les auditeurs du comte, à cette effrayante citation,

se regardèrent en silence.

— Comment! — ditM.Chandavoine, — comment ..

.

Malthus ... dit positivement . .

.

— J'aurai l'honneur de vous envoyer demain ses

oeuvres complètes, — dit le comte; — c'est une ex-

cellente lecture à l'usage des propriétaires. Lisez,

méditez Malthus, Messieurs, vous retremperez dans

celle saine lecture la conscience de vos droits; vous y

trouverez encore ces paroles dont je vous engage à vous

souvenir, lorsque le démon de la charité vous tentera:

A la gloire de la France et de l'humanité, d'excellents esprits,

de profonds penseurs, protestent de toutes les forces de leur

coeur et de leur intelligence contre l'école impitoyable des

économistes qui admettent le mal comme fatal, comme un
fait accompli et sans remède possible, m.f. vidal, éloquent

écrivain, rempli de savoir, rigoureux logicien, animé des in-

tentions les plus généreuses, vient de porter un coup accablant

à la secte économique, dans son heauWxre delà Iiépnrtiti.07t

des richesses, m. pierre lerolx , l'un des plus vastes esprits,

l'un des plus grands philosophes de notre temps, et dont le

caractère commande la vénération et la foi. vient de publier,

dans la Revue Sociafe, sous ce titre: fin capitnJ et du travail,

un admirable plaidoyer contre cette école qui . complètement
insoucieuse an droit, s'incline devant le/«î«, si horrible qu'il

soit, et le légitime. Enfm ht Démocratie pac/Jique, ce journal

rédigé avec une si haute indépendance, avec une si fervente

conviction, cet organe infatigable des idées sociales, a fait

énergiquement justice de ces déplorables théories économiques.
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Que chacun en ce monde réponde de soi et pour soi,

TANT PIS POUR CEUX QUI SONT DE TROP ICI-BAS; OH

aurait trop à faire, si l'on voulait donner du pain à

ceux qui crient la faim; qui sait même s'il en re-

sterait ASSEZ POUR LES RICHES , lapopulation tendant

sans cesse à dépasser les moyens de subsistance? la

CHARITÉ est une FOLIE, UN ENCOURAGEMENT A LA

MISÈRE ... Eh bien! Messieurs, que vous avais-je dit?

— Le fait est, — dit l'ancien avoué, parfaitement

convaincu, — qu'à ce point de vue, et c'est vrai, la

charité est ... illégale.

— Et notez bien, Messieurs, — reprit le comte de

plus en plus triomphant, — que Mallhus était à la

fois un homme de génie et un excellent homme; il

n'avait rien de commun avec ces insolents et stupides

réformateurs contemporains qui révent à la lune et à

ce qui devrait être au lieu de songer à ce qui est.

Malthus, sachant le vrai des choses, ne voulait leurrer,

tromper personne; rigoureux logicien, convaincu que

les masses ont été, sont et seront de tout temps vouées

au plus misérable sort, il a, dans son admirable livre,

sévèrement défendu aux pauvres de faire des enfants; et

il a raison : à quoi bon cette graine de meurt-de-faim?

Marcus, disciple de Malthus et d'Adam Smith, autre

grand économiste, a été plus ... conséquent encore: il

a courageusement proposé la suppression des enfants du

pauvre.

— Diable, — dit M. Chandavoine en se grattant

l'oreille, — ce Marcus était un gaillard ...

— D'un esprit rigoureusement logique, — dit le

comte avec son ironie acérée. — Enfin saint Jean-
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Baptiste Say, un autre saint de mon calendrier, a dit

ces mémorables paroles, méditez-les, Messieurs, lors-

que vos journaliers se plaindront du bas prix de leurs

salaires: quand les demandes de travail sont nom-

bj'euses, le gain des travailleurs décline au-dessous

DU TAUX MÉCESSAIRE POUR QU'iLS PUISSENT SE MAIN-

TENIR EN MÊME NOMBRE, LES FAMILLES LES PLUS AC-

CABLEES d'enfants ET d'infirmités, DEPERISSENT.

Dès lors l'offre du travail décline , et le travail , étant

moins offert, son prix remonte. En d'autres termes.

Messieurs, ainsi que le dit Ricardo, encore un saint

de mon antienne, à force de privations le nombre

d'ouvriers se trouve réduit, et l'équilibre se rétablit . .

.

C'est tout simple, la nature ne veut pas d'encombrement

de populaire, et la mortalité fait l'office de sergent-de-

ville.

— Sans doute, et puisqu'il n'en peut être autre-

ment, — dit l'un des plus bénins auditeurs, — il faut

se réjouir de ne pas faire partie ... du trop plein.

— C'est évident. Ma foi ! les économistes ont rai-

son, chacun pour soi.

— Tant pis pour les autres!

— Il faut tâcher de n'être pas des autres, ... et

allez donc ! !

— Chandavoine, où peut donc être mon épouse! —
dit à l'oreille de son ami M. Chalumeau

,
qui ,

préoccupé

de la disparition de sa femme, n'avait prêté qu'une

attention distraite à l'entretien.

— Mais laisse-moi donc en repos avec ton épouse, —
dit Chandavoine , — cherche-la . .

.
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— Je n'ose pas, tant que M. le comte parle .. .

Allons . . . bon . . . voilà qu'il repart.

— De tout ceci, Messieurs, — reprit le conate,

glorieux de la profonde impression causée par ses ci-

tations et ses commentaires, — que conclure? Qu'il

faut, ainsi que je vous le disais tout-à-l'heure, bien

nous soutenir, nous autres qui possédons, et, sous le

prétexte de charité, de pitié, ne faire aucune lâche con-

cession dont on s'armerait contre nous, car plaindre

ceux qui souffrent, c'est accuser indirectement la so-

ciété, et la société ne peut pas avoir tort. Ceci posé,

ne nous abusons pas: entre celui qui possède et celui

qui ne possède pas, c'est une guerre à mort. Eh bien

donc ... la guerre. Ce que l'on appelle les prolétaires,

soit à la ville, soit aux champs, ressentent contre nous

une jalousie féroce, parce que nous avons le superflu

et qu'ils n'ont pas le nécessaire; c'est tout simple, moi

dans leur position j'en ferais autant. Ils voudraient

piller nos maisons, boire notre vin, monter dans nos

voitures; soit, à leur point de vue, ils ont raison; qu'ils

le fassent s'ils le peuvent, c'est de bonne guerre. Mais

que Messieurs les prolétaires ne s'étonnent pas, si à mon

tour je leur rends haine pour haine, si mon instinct de

conversation m'ordonne à moi de tout faire pour que

cette bête féroce dont je crains la gueule et les dents,

soit muselée rudement et le plus long-temps possible.

Aussi je vous le dit hautement. Messieurs, j'ambitionne

la législature aCn de pouvoir concourir, dans notre in-

térêt commun, et dans celui de nos enfants, à forger

le bât, le frein et les entraves de la bête féroce, le plus

solidement possible . . . afin qu'elle n'ait ni la force
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ni l'envie de se déchaîner. Car elle a grand appétit de

la propriété, cette afiFamée , et moi j'ai la faiblesse de

vouloir que mon fils hérite de mes biens, et que son

fils, s'il plaît à Dieu, hérite de lui comme j'ai hérité

de mon père. Or, la bêle féroce en question voudrait

hériter du passé, du présent et de l'avenir. Mais, un

instant, nous sommes là . . . et . . . sur ce . . . Mes-

sieurs . . . buvons au musellement indéfini de la bête!

Et se tournant vers Martin :

— Apportez les liqueurs . .

.

Le comte avait à peine prononcé ces mots, que

Martin, poussant un cri d'effroi, s'élança vers le comte,

qu'il repoussa rudement, sauta d'un bond par-dessus le

mur d'appui haut de quatre pieds environ, tomba au

milieu du massif où s'était tapi le braconnier, et, de

cet endroit, presque au même instant, un coup de feu

retentit dans les ténèbres.

Martin II.
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LA VOLIERE.

Au bruit du coup de feu qui retentit si près de la

fenêtre du jardin d'hivçr, la stupeur et l'épouvante

furent générales; les femmes poussèrent des cris aigus

et se précipitèrent vers les issues de la serre. Plusieurs

des convives du comte, qui l'entouraient au moment

de l'explosion, s'en coururent aussi de côté et d'autre

(M. Chalumeau fut du nombre de ces fuyards); quel-

ques-uns, au contraire, se groupèrent courageusement

autour de l'amphitryon.

Le comte, un peu pâle, mais toujours ferme , revint

auprès de la fenêtre dont Martin l'avait violemment

écarté; et, après un premier mouvement de trouble et

de surprise, ne sachant pas encore d'ailleurs la cause

du coup de feu, il dit à ses convives avec un sang-froid

railleur qui faisait honneur à son courage :

— Rassurez-vous, Messieurs, . . . c'est sans doute le

signal d'un feu d'artifice , . . . une surprise que me
ménageaient mes gens . . . Seulement mon valet de

chambre m'a paru un peu empresse d'aller prendre sa

place . ..
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Au moment où il prononçait ces mots, Martin , après

quelques minutes d'absence, revint en courant, ouvrit

du dehors une porte du jardin d'hiver, entra et dit à

son maître d'une voix émue:

— Il s'est sauvé du côté du chalet; j'ai perdu ses

traces dans l'épaisseur du bois.

— Qui cela?— s'écria le comte.

— L'homme qui était caché là, Monsieur le comte...

Je l'avais vu à la clarté des lampes du jardin d'hiver,

se lever brusquement de ce massif où il était blotti ...

Peut-être n'avait-il pas de mauvaise intention; mais,

dans mon premier mouvement, je n'ai pas réfléchi,

croyant que M. le comte courait quelque danger, j'ai

sauté par la fenêtre pour atteindre cet inconnu ; . . . dans

ma lutte avec lui, un pistolet, dont il était armé, a

parti
;
je me suis mis à sa poursuite . . . et . .

.

— fliais vous êtes blessé ... — s'écria vivement le

comte, en s'approchant davantage de Martin.

— Je crois que oui ... Monsieur le comte ... à la

main... mais c'est peu de chose, la balle m'a effleuré

le poignet.

— Il n'importe, il faut vous faire panser, — dit le

comte, et comme plusieurs de ses gens étaient accourus

au bruit de l'explosion, il dit à l'un d'eux :

— Qu'on aille à l'instant chercher le médecin de

Salbres.

— Et ce brigand, quelle figure avait-il? — dit M.

Chandavoine, avec effroi, — c'est peut-être ce scélérat

de Bamboche que l'on traque de tous côtés et dont le

signalement est affiché.

En apprenant que Bamboche , dont il entendait pro-

3*
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noncer le nom pour la première fois depuis son arrivée

en Sologne, était traqué de tous côtés, Martin, malgré

les émotions qui l'agitaient, tressaillit de surprise; les

paroles expirèrent sur ses lèvres.

Frappé de l'expression de ses traits, le comte

lui dit:

— Qu'avez-vous donc, Martin?

— Rien, Monsieur le comte ... rien ... Je me
sens un peu faible ... le sang que j'ai perdu, sans

doute . .

.

— Avez-vous au moins pu le bien dévisager, le bri-

gand? — demanda M. Chandavoine.

— Oui , Monsieur, — reprit Martin , — il était très-

petit, trè3-brun ... et très-jeune... dix-huit ou vingt

ans au plus, — ajouta Martin avec assurance, — il

portait une blouse blanchâtre et une casquette.

— Ce n'est pas là le signalement de Bamboche, —
dit M. Chandavoine, — mais puisqu'il portait un pistolet,

ça ne peut ôtre qu'un assassin.

— Un assassin! Et pourquoi diable voulez -vous

qu'on m'assassine, mon cher Monsieur? — dit le comte

avec une dédaigneuse insouciance, — à moins que ce

ne soit quelque voleur de bois que j'aurai fait arrêter,

quelque maraudeur poursuivi par mes gardes. Et en-

core cette race lâche et abrutie n'a pas même l'énergie

de la vengeance. Allons, Messieurs, ceci ne vaut pas

la peine de vous occuper un instant: c'est l'affaire du

brave Beaucadet, le maréchal des logis de gendarmerie,

que je ferai venir demain pour entendre ma déposi-

tion . . . Martin , allez vous faire panser . . . Vous êtes,

je crois, un bon serviteur... Quant au misérable qui
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vous a blessé ... quoiqu'il ait disparu, Beaucadet se

mettra sur ses traces; c'est un fin limier, il le décou-

vrira, j'en suis sûr, et on en fera bonne justice.

Pendant ces dernières paroles du comte, M. Chan-

davoine avait tiré un papier de sa poche qu'il lisait atten-

tivement , tout-à-coup il s'écria :

— Ah ! voici qui est bien extraordinaire !

Et comme le comte le regardait d'un air interrogatil,

M. Chandavoine ajouta:

— Je persistais à croire que l'homme embusqué

pouvait ôtre le scélérat nommé Bamboche, et je lisais

son signalement qu'on a distribué dans le pays et que

j'ai reçu au moment de venir chez vous. Monsieur le

comte. Ce signalement, je l'avoue, ne ressemble en

rien au portrait, t'ait par votre domestique, de l'homme

qui l'a blessé, mais voici le curieux de la chose: nous

avons parlé à dîner de cette fameuse Basquine dont on a

dit tant de bien et tant de mal.

— Eh bien ! — fit le comte, — dont le front s'assom-

brit au nom de cette femme.

— Lisez, Monsieur le comte , — dit M. Chandavoine

en tendant le papier à M. Duriveau, qui le prit et le

parcourut, — vous verrez que ce brigand de Bamboche

porte, tatoués sur le bras, ces mots: Amoxir poxir la

vie à Basquine.

— En effet, ce misérable porte écrit sur le bras le

nom de cette horrible créature. Quel mystère! — disait

le comte, si profondément étonné, qu'il ne remarquait

pas que, selon le signalement, le nom de Martin était

aussi tatoué sur le bras de Bamboche.
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Soudain, au milieu d'un assez grand tumulte, on

vit, à l'extrémité de l'une des allées du jardin d'hiver,

déboucher M. Chalumeau, pùle, effaré, courroucé, te-

nant rudement par le bras Mme Chalumeau, confuse,

éplorée, et qui, la tête baissée sur sa poitrine bondis-

sante, aurait voulu, ainsi qu'on le dit vulgairement,

,, être à cent pieds sous terre."

Immédiatement après les deux époux venait Scipion,

l'air insolent et railleur, les mains plongées dans les

poches de son pantalon, et, à quelque distance derrière

lui, s'avançaient les autres convives du comte, telle-

ment stupéfaits de l'aventure et de l'audace du vicomte,

qu'ils gardaient un profond silence, çà et là interrompu

par un bourdonnement de paroles échangées à voix

basse.

— Monsieur le comte ! — s'écria M. Chalumeau d'une

voix tremblante de colère, en s'approchant du père de

Scipion, — c'est une indignité! ... et je vous en rends

responsable...

— Puis-je savoir, Monsieur?...

— Je vous dis que vous en êtes responsable, Mon-

sieur le comte! — s'écria l'électeur infortuné en in-

terrompant M. Duriveau. — Oui , vous êtes cause et

responsable de tout; car lorsqu'on possède un fils

comme le vôtre . . . Monsieur, on l'enferme .. . oui,

Monsieur, on le séquestre lorsqu'on reçoit des.dames.

— Mais, Monsieur . .

.

— Mais, Monsieur, — s'écria l'électeur avec in-

dignation, — savez-vous ... ce qui vient de se passer?

Savez-vous ce qu'il vient de m'arriver. Monsieur? Savez-

vous où j'ai trouvé mon épouse. Monsieur?
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— Je ne sais rien, Monsieur, — dit froidement le

comte, refoulant k grand'peine les violents ressentiments

soulevés en lui par cette nouvelle équipée de Scipion, —
Mais si vous avez quelques explications à me demander,

je vous prie, dans notre intérêt commun, de vouloir

bien passer chez moi, afm de ne pas rendre ces ex-

plications publiques.

— Ne pas les rendre publiques ... — s'écria M.

Chalumeau avec un éclat de rire sardonique; — mais,

je voudrais que ma voix pût s'entendre d'ici ... à Romo-
rantin, afin de pouvoir proclamer de tous mes pou-

mons que mon épouse est une malheureuse ... et que

votre fils est un . .

.

Scipion, touchant du bout du doigt l'épaule de M.

Chalumeau, l'arrêta net, en lui disant de sa voix claire

et hautaine :

— Un?
L'électeur se retourna brusquement vers le vicomte,

le toisa d'abord d'un air indigné; puis, se campant

résolument en face de lui, il s'écria d'un air de bra-

vade :

— Je dis, Monsieur, que vous êtes un homme...

un homme pétri de passions adultères . . . indécemment

adultères!

Scipion, qui ne riait jamais, ne put s'empêcher

de sourire, et dit à M. Chalumeau avec un geste de

descendance:

— Bon . . . maintenant allez! . . .

— Comment! que j'aille? je ne suis pas votre valet,

Monsieur! Je n'ai pas besoin de votre permission

pour . . .
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— Monsieur , — dit le comte , — je vous en conjure ;

si ce n'est pour vous, que ce soit au moins pour Ma-

dame; ... mettez un terme à cette scène pénible,...

et, d'ailleurs, croyez-moi, les apparences sont souvent

trompeuses, et . . .

— Ce ne sont pas les apparences qui sont trom-

peuses, ce sont les femmes! — s'écria l'électeur en

regardant la trop sensible Chalumeau, comme s'il eût

voulu l'écraser sous ce sanglant sarcasme, — des appa-

rences ! . .'. — reprit-il exaspéré , — des apparences ! . .

.

Au bruit du coup de feu, la tête remplie de l'histoire

de ce brigand que l'on poursuit, je me sauve, j'ouvre

la première porte qui se trouve devant moi, ... c'était

la serre chaude ... je la traverse . . . j'arrive à une

rotonde où était une volière ... je m'y réfugie ... j'en-

tends à travers une porte comme un frôlement et une

voix de femme . . . Cette voix ... je la reconnais: je

pousse la porte, c'était un boudoir, et, dans ce bou-

doir. Messieurs, qu'est-ce que je vois? ... le fils de

Monsieur . . . embrassant mon épouse . .

.

— Je vous répète. Monsieur, — dit le comte pou-

vant à peine se contraindre, et jetant sur Scipion un

regard terrible, — je vous répète. Monsieur, que je

suis confus de tout ceci; mais le scandale que vous

faites, est en vérité déplorable! ...

— Je fais du scandale! . . . c'est moi qui fais le

scandale? — s'écria M. Chalumeau exaspéré, — c'est

trop fort! ... Ah! l'on a bien raison de dire: tel père

tel fils! ...

— Monsieur!
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— Monsieur! — riposta l'électeur influent avec un

courroux majestueux, olympique, — vous pensez bien

que moi et mes amis politiques, nous ne pouvons être

représentés devant la France par un père dont le fils

nous a ...

— Nous a . . . nous a ... — dit à l'électeur son

ami Chandavoine, — parle pour toi . . . Dis donc . . .

t'a . . .

— C'est vrai, mon pauvre bonhomme ... — ré-

pondit M. Chalumeau en soupirant, — dont le fils

m'a . . .

• Le comte l'interrompit.

Outré de cette scène et voulant y mettre à tout prix

un terme, il dit à l'époux outragé:

— Soit, Monsieur; si précieux que m'eussent été

votre suffrage et celui de vos amis ... j'y renonce. Main-

tenant, je l'espère, vous comprendrez que, quelque flatté

que je sois de l'honneur que vous m'avez fait de venir

chez moi, les choses, à mon profond regret, en sont

venues à un tel point que je dois craindre de vous rete-

nir ici plus long-temps.

— Venez, Madame ... venez, effrontée, — dit

l'électeur d'une voix formidable en entraînant la mal-

heureuse Chalumeau, qui faisait tout au monde pour

s'évanouir; mais sa florissante, rebondissante et luxu-

riante santé s'opposait à son désir; il manquait à cette

innocente le manège nécessaire pour jouer convenable-

ment un évanouissement simulé.

M. Chalumeau se dirigeait vers la porte, lorsque

Scipion lui dit en ricanant: — Ah çà! vous savez que,

quand vous voudrez ... je suis prêt . .

.
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L'électeur, instruit par quelques mots que sou ami

Chandavoine lui dit à l'oreille, de la significaliou des

paroles de Scipion, lui répondit avec une dignité su-

prême :

— Je ne suis pas un spadassin, Monsieur, je suis

un époux abominablement outragé.

— Maintenant, — dit Scipion avec une gravité nar-

quoise, — je puis déclarer que Monsieur est dupe d'une

illusion, et je dois proclamer la complette innocence de

Madame.
— Mon ami . . . vous l'entendez? — hasarda ia

pauvre Chalumeau. 0'

— Belle garantie! — s'écria l'électeur. — Venez,

Madame . .. venez.

Le départ des convives du comte s'effectua au milieu

d'un profond silence et d'un embarras mortel; la partie

féminine de l'assemblée, qui jalousait généralement

Mme Chalumeau, regardée dans le pays comme une

élégante, était ravie de l'aventure, et témoignait de sa

vertueuse indignation. Parmi les hommes, quelques-

uns jalousaient M. Chalumeau, plus ^-ro^ projiriétairc

que ia plupart d'entre eux; d'autres s'étaient occupés

de Mme Chalumeau; mais leurs soias n'avalent pas été

agréés, bien qu'on eût parlé de certain neveu du mari,

colossal lieutenant de carabiniers, qui avait passé plu-

sieurs semestres à la Gaudriole (nom de fantaisie donné

par M. Chalumeau à sa villa); somme toute, hommes

et femmes furent délicieusement satisfaits de l'énorme

scandale qui allait pour long-temps défrayer toutes les

conversations du pays.
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Le comte, doué d'assez d'empire sur lui-même pour

sfi contraindre jusqu'à la fin, s'était tiré de son mieux;

de la position si difficile où il se trouvait à l'égard de

ses convives, et avait courtoisement accompagné jus-

qu'au perron la femme qui, pendant le dîner, avait été

placée près de lui.

Enfin , la dernière voiture sortit du château du Trem-

blay.

Le comte, au lieu de rentrer chez lui, descendit

le perron: suffoquant de rage contenue, il espérait que

la marche, que le grand air apaiseraient sa violente

surexcitation, et qu'il retrouvait assez de calme pour

avoir avec son fils un entretien décisif, entretien rendu

plus indispensable encore par ce nouvel incident qui

complétait la journée.

Héros, le matin, d'une déplorable aventure qui

devait produire sur la population du pays la plus fâcheuse

impression, Scipion venait le soir même de combler la

mesure, rendant hostiles au comte les gens les plus

considérables de la haute bourgeoisie.

Scipion blessait ainsi au vif les deux plus ardentes

passions du comte, son ambition et son amonr; son

ambition, car la burlesque aventure du vicomte avec

Mme Chalumeau ruinait les projets électoraux de M.

Duriveau, en lui aliénant les voix qui pouvaient assurer

sa candidature; son amour, car le même jour devait

voir son mariage avec 3ïme Wilson et celui de Raphaële

avec Scipion, et celui-ci semblait vouloir, à force de

froideur et de scandales, retarder ou compromettre une

union qui seule pouvait combler les-voeux les plus ar-

dents de son père.
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de long en large dans la cour d'honneur du château,

pressant quelquefois son front brûlant entre ses deux

mains crispées, et jetant de temps à autre un regard

d'ironie amère sur les clartés resplendissantes qui s'é-

chappaient de toutes les fenêtres de l'immense rez-de-

chaussée à travers lesquelles il voyait passer et repasser

l'élincelante livrée de ses nombreux domestiques.

Pour la première fois de sa vie, cet homme si infatué

de son opulence, cet homme si glorieux de pouvoir dire

qu'après lui son fils, et sans doute le fils de son fils,

éblouiraient, domineraient les humbles par le prestige

de cette immense fortune, cet homme qui ambition-

nait surtout ia législature afin d'assurer à la propriélé,

conséquemment à l'héritage, de nouvelles et formi-

dables garanties. Cet homme, poussé par la fatalité

de sa position, ressentait pour la première fois une sorte

de dépit amer, en songeant que tous ces biens, toutes

ces splendeurs, seraient acquises de droit et sans peine

à cet insolent et audacieux enfant, contre lequel il res-

sentait en ce moment presque de la haine; car, malgré

la rare énergie de son caractère, le comte redoutait le

flegme glacial et railleur de son fils; aussi la conscience

de cette faiblesse l'exaspérait davantage encore contre

lui-même et contre Scipion. Jamais ... peut-être le

comte n'avait éprouvé plus péniblement le tardif et vain

regret de s'être montre jeune père envers ce fils auda-

cieux; il se voyait, il se sentait débordé, s'il ne tran-

chait pas dans le vif, si, ce jour-là même, et de haute

lutte, il n'imposait pas au vicomte une autorité jus-

qu'alors méconnue ... ou plutôt inconnue.
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Une \i\e lueur, accompagnée d'un bruit de sabre

traînant et d'éperons retentissants, arracha le comte à

ses pénibles préoccupations; il retourna la tète, et vit,

à la lueur d'une lampe que tenait un de ses gens, M.

Beaucadet descendre majestueusement les degrés du

perron.

Singulièrement contrarié de cette visite, le comte

s'avança ^ ers le sous-officier, et lui dit brusquement:

— Que voulez-vous?

— Monsieur le comte, — dit Beaucadet d'un air

grave et pénétré qui ne lui était pas naturel, — un grand

malheur vient d'arriver.

— Quel malheur?

— J'ai été à la métairie du Grand-Genevrier, afin de

procéder à l'interrogation de la fille dite Brujère, soup-

çonnée d'infanticide ...

— Eh bien?

— La malheureuse était coupable ... car en me
voyant, moi et mes hommes ... elle s'est jetée dans

l'étang . .

.

— Grand Dieu ! ! — s'écria le comte.

— Et elle s'est noyée ... — dit Beaucadet.

— Oh! ... c'est affreux, — murmura M. Duriveau

avec une expression d'horreur , en cachant sa figure dans

ses mains.

— Je suis venu , Monsieur le comte , — reprit Beau-

cadet , — afin de vous . .

.

— C'est bon . . . laissez-moi.

— Mais, Monsieur le comte . .

.

— Laissez-moi, vous dis-je.

— Représentant de la loi . . . — dit Beaucadet de sa
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voix officielle , — j'ai le droit d'instrumenter en son nom.

Je viens d'apprendre que, ce soir, un coup de pistolet

a été tiré par un homme embusqué sur un de vos

domestiques ... Mon devoir. Monsieur le comte, est

de verbaliser et de . .

.

— Eh ! verbalisez tant que vous voudrez ; mais laissez-

moi en repos, — s'écria le comte hors de lui, en frap-

pant du pied avec fureur.

— Mais, Monsieur le comte, ce n'est pas tout; le

domestique blessé se nomme Martin, et je le soup-

çonne ... de ...

Beaucadet n'acheva pas, car le comte, sans l'écou-

ler davantage, disparut dans une des sombres allées du

parc.

— Il m'importe peu qu'il ne m'écoute pas, — dit le

SQUS-officier, — l'occasion est fameuse pour interroger

ce Martin, que je soupçonne d'être un fier drôle, vu que

son nom est écrit sur un des bras de ce brigand de Bam-

boche ... qui s'est fait saluer par mes gendarmes, le

grand gueux! ...

Ce disant, Beaucadet regagna le château.

Une demi-heure environ après sa rencontre avec le

sous-officier, le comte gravissait les degrés du perron.

M. Duriveau était pale, mais parfaitement calme.

En entrant dans le vestibule, la première personne qu'il

aperçut fut Scipion.

Le vicomte, se disposant à rentrer chez lui, allait

allumer son cigare au bougeoir que son valet-de-chambre

lui tendait d'une main, tandis qu'il portait.de l'autre un

flacon de rhum sur un plateau d'argent.
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— Scipion . . . venez . . . j'ai à vous parler, — lui dit

le comte d'une voix tranquille ...

— Attends . . . j'allume mon ci;:are.

— Vous l'allumerez chez moi , — répondit patiem-

ment le comte.

Scipion , tenant entre ses lèvres le cigare qu'il n'avait

pas eu le temps d'allumer, suivit nonchalamment son

père à travers les somptueux salons, étincelanls et dé-

serts.

Bientôt le comte ouvrit la porte de son appartement

particulier, et son fils y entra après lui.



CHAPITRE IV.

PERE ET FILS.

Le comta poussa les verrous de la porte de sa cham-

bre à coucher, grande pièce garnie de meubles de laque

noire et or, tendue de damas vert, éclairée par un can-

délabre à trois bougies, dont un abat-jour de soie af-

faiblissait l'éclat.

La physionomie de M. Duriveau était grave, sévère ;

il resta quelques instants sans adresser la parole à son

fils, et le regarda fixement.

Le vicomte, indolemment adossé à la cheminée, pro-

menait entre ses lèvres son cigare non allumé, il est

vrai, ses deux mains plongées dans les goussets de son

pantalon, se dandinant tour à tour sur une jambe et

sur l'autre ; sa charmante figure était plus pâle encore

que d'habitude, et les paupières de ses grands yeux

bruns s'injectaient légèrement, car, tout en mettant à

mal la vertu de Mme Chalumeau, il avait prodigieuse-

ment bu de vin de Porto; mais le vicomte n'était nulle-

ment ivre, comme on aurait pu s'y attendre; le vin de-
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faitement sa raison, il avait toute sa tète, il était seule-

ment ce qu'en argot d'orgie on appelle plein; chez lui

cette plénitude se manifestait d'ordinaire en redoublant

encore son dédaigneux sang-froid, son flegme imper-

tinent. Aussi, en attendant que son père prît la parole,

il alluma tranquillement son cigare à l'une des bougies

du candélabre placé sur la cheminée.

M. Duriveau lui arracha son cigare des mains et le

jeta au feu en disant:

— On ne fume pas chez moi, iMonsieur.

— Ah bah! — reprit Scipion en regardant son père

avec ébahissement, —- et depuis quand ne fume-t-on

plus ici?

— Depuis que je suis résolu de prendre ma place.

Monsieur, et de vous mettre k la vôtre, — dit le comte

Duriveau d'une voix dure et tranchante.

— Oh! oh! ... — repartit froidement Scipion, ha-

bitué à tourner en railleries les rares accès de sévérité

de son père, — il paraît que nous allons jouer un peu

de Poqiielin ... je suis Clitandre ou Damis ... et voici

que tu prends le rôle du bonhomme Orgon ou du bon-

homme Géronte. Ce sera-t-il long? feras-tu mourir

ton coquin de fils sous le bâton? Où donc est Scapin

pour me dire: seigneur Damis, au diable votre père!

peste soit du fâcheux vieillard! Quand ce maudit bar-

bon nous fera-t-il donc ses héritiers?

Il est impossible d'exprimer avec quel aplomb im-

pertinent ce persiflage fut débité par Scipion.

Quoiqu'il s'attendît à ces sarcasmes dont il s'était

Miirtin II. /.
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amusé long-temps, et qu'il se fût promis d'être calme,

le comte, cédant à un involontaire emportement, s'écria,

en faisant un pas vers son fils d'un air menaçant:

— Insolent . . .

— Bon! voici la scène du b<iton; je m'y attendais,

— dit^^Scipion avec un redoublement d'audace; — or

çà, vite, ... un bâton, . . . vite un bûton au seigneur

Géronte: ah! pendard! - (c'est à son fils Damis qu'il

parle)— te voilà donc encore à me railler! Ah! double

traître!! etCrispin? ... où ...

— Scipion!! — s'écria le comte d'une voix terrible

en interrompant son fils et le saisissant par le bras d'une

main tremh'ante.

Puis, après un moment de silence, il reprit avec

une profonde amertume:

— C'est ma faute, ... je vous ai encouragé à ces

effronteries, . . . j'ai toléré ces familiarités insolentes . .

.

C'est le fruit de l'éducation que je vous ai donnée . . .

Cette dernière leçon est rude, . . . elle sera bonne . . .

— Bah! — dit Scipion, — toutes les éducations se

valent. Préval a été élevé par un prêtre, sous l'aile

maternelle, et il vient de commettre un faux qui mérite

les galères; d'Havrincourt sort de l'École Polytechnique

et il vient d'être interdit comme prodigue . . . Allons

donc, tu es trop modeste! ton élève te fait honneur.

— Assez, . . . Monsieur, assez ! vous ne me connaissez

pas encore . . . mais nous ferons connaissance, etmor-

dieu ! dès aujourd'hui, dès cette heure, je vous le répète,

chacun de nous reprendra sa place, ... et désormais

vous serez aussi soumis, aussi humble, aussi respec-
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lueux envers moi que vous avez été jusqu'ici insolent

et railleur.

ScipioQ, qui s'étonnait peu, fut surpris; jamais,

jusqu'alors, les rares remontrances de son père n'avaient

résisté à une plaisanterie, jamais jusqu'alors son [lère

ne lui avait parlé avec cette fermeté, cette résolution,

de reprendre et de maintenir son autorité.

— Ainsi, — reprit-il en regardant M. Duriveau

avec une compassion profonde, et comme s'il se fût

apitoyé de le voir descendre à une mercuriale si bour-

geoise, — ainsi, tu parles sérieusement?

— Très-sérieusement, Monsieur.

— C'est nouveau . . . mais peu délectable ... Et

à propos de quoi choisis-tu ce beau jour pour venir

ainsi blaguer morale et autorité paternelle?

— Vous avez l'audace de me le demander . . . lors-

qu'il n'y a pas une heure ... un horrible scandale . . .

— Ah çà! voyons, — dit Scipion en haussant les

épaules, — regarde-moi sans rire . . . Rappelle-toi

donc ta bonne histoire de la marquise de Saint-Hilaire

. . . que tu nous a contée cet hiver à souper chez Zé-

phiriiie.

Un instant le comte resta muet, atterré, sous le sou-

venir que lui rappelait son fils.

— Allons, n'aie pas peur, — lui dit Scipion avec

une bienveillance ironique, — je ne te dis pas ça, moi,

comme un reproche; ... au contraire ... IVe fais

donc pas le modeste, c'est niais; ton aventure valait

cent fois la mienne, car la marquise de Saint-Hilaire

était ravissante; autant qu'il m'en souvient, tu étais à

la campagne chez le marquis, brave et beau garçon
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d'ailleurs, tu lui avais gagné au wbist deux mille louis

dans la soirée, et, au milieu de la nuit, il te surprend

chez sa femme . . . C'était superbe, sans compter le

bouquet ... un duel matinal dans le parc avec le mar-

quis, duel où tu lui casses.la cuisse d'un coup de pisto-

let, dont il est allé mourir en Italie ... Je t'ai tou-

jours envié cette affaire-là . . . Tuer un si beau mari !

moi qui n'ai jamais tué que ce gros capitaine, parce que

je lui avais coupé la figure d'un coup de fouet en con-

duisant mon four-in-hand ... i) le vilain homme! il

était grêlé, velu comme un ours, et n'avait pas de bas

dans ses boites . . . Pouah!' quel décédé . . . comme

ça vous fait honneur!

Le comte ne trouvait pas un mot à répondre . . .

La leçon était terrible; . . . dans sa rage impuissante

il porta ses deux poings crispés à son front en mur-

murant:

— Mon Dieu! . . . mon Dieu.

— Sais-tu ce que tu aurais dû me dire à propos de

ce que tu appelles le scandale de ce soir? — reprit

Scipion avec une impitoyable ironie. — Car je suis juste,

moi ... je connais les devoirs sacrés d'un père. Tu

aurais dû me dire: — N'as-tu pas honte, ô mon fils?

... une grosse, petite femme ragote, qui s'appelle

Chalumeau, et qui porte une robe à brandebourgs? —
Je t'aurais répondu respectueusement. — mon père,

par caprice de gourmand blasé, n'avons-nous pas

quelquefois été au cabaret manger du miroton , vrai

ragoût de portier, ... mais appétissant une fois en

1) Attelage a Quatre chevaux.
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passant. — Cette excuse t'aurait désarmé; tu m'aurais

donné ta bénédiction et nous aurions bu un flacon de

rhum à la santé de la marquise de Saiut-Hilaire, la

belle de tes beaux jours.

— Soit, — reprit le comte, en tâchant de se relever

de ce coup accablant. — J'ai eu tort de vous parler lé-

gèrement de quelques écarts de jeunesse que j'aurais

dû vous taire, mais vous ne devez pas avoir l'audace

de me les reprocher et ils n'autorisent en rien voire

indigne conduite de ce soir, doublement blessante pour

moi, car, vous saviez pourquoi j'invitais ces gens-là à

dîner.

— Toi, député? allons donc, pour être bon député,

tu prends encore beaucoup trop de choses au sé-

rieux

— Que vous ne respectiez, ni ma maison, ni mes

projets, — reprit le comte, sans relever le persiflage

de son fils, — je n'ai pas le droit de m'en étonner, ...

mes exemples vous autorisent .... Soit encore —
ajouta le comte avec une profonde amertume. — Mais

ce scandale n'est pas le seul d'aujourd'hui.

— Comment"?

— Ce malheureux enfant . . .

— Ce malheureux enfant?

— Découvert tantôt . . . dans cette tanière.

— Eh bien?

— Mais . .. Monsieur, c'est horrible!

. — Quoi?

— Votre action . . .

— D'avoir fait un enfant à cette petite? Allons

donc! mais à ce jeu de paternité précoce tu dois me
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rendre au moins dix points, car lu n'avais que seize

ans, m'as-tu dit, quand tu as rendumère, style d'Am-

bigu-Comique, cette petite ouvrière en dentelles, ta

première fantaisie de jeunesse . . . qui, je crois, même
est devenue folle . .

.

A ce nouveau coup, à ce nouveau reproche, plus

terrible que le premier, les traits du comte s'altérèrent

profondément, il tressaillit ... puis, poussé à bout

par l'inexorable et fatale logique de son fils, il s'écria;

— Mais elle ne s'est pas tuée de désespoir, elle!

— Qui ça . . . tuée? — demanda Scipion.

— Bruyère . .

.

— Elle! — s'écria Scipion.

Et son pâle visage se colora.

— Elle! — répéta-t-il encore.

Et son front s'inonda de sueur.

— Oui, ... ce soir ... on est allé pour l'arrêter . .

.

comme prévenue d'infanticide, alors, éperdue de honte,

... elle s'est noyée; noyée! ... entendez-vous? ah!

du moins, ceci abat votre audacieux sang-froid , sé-

ducteur imberbe, indigne fanfaron de vice, — s'écria

le comte avec une imprudence effrayante, car c'était

risquer d'exaspérer jusqu'à la férocité le détestable cy-

nisme de cet adolescent.

Ceci arriva.

Une larme involontaire venue aux yeux de Scipion

disparut vile; son front, un instant incliné sous le poids

d'une pensée terrible, se redressa insolent, hautain;

sa voix altérée se raffermit, et, d'un ton railleur, il reprit :

— Ah bah! . .. cette petite est morte?

— Oui . . . morte ... — répéta le comte en re-
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gardant attentivement son fils. — Morte! . . . entendez-

vous? Morte !

— Eh bien! — répondit Scipion avec un flegme

eflfrayant, — si tu as ton beau duel avec le marquis . . .

j'ai une femme qui s'est jetée à l'eau pour moi ... ça

nous met manche à manche.

— Monstre! — s'écria le comte hors de lui.

— Mauvais joueur! — dit Scipion en haussant

les épaules; puis il ajouta tranquillement. — A quand

la belle.

Et il prit dans la poche de son gilet un cure-dent

dont il se servit.

Il y eut un moment de silence profond,, effrayant,

dans cette grande chambre. Le fils, triomphant de

s'être montré ?,\ fort; le père, épouvanté de ce qu'il

venait d'entendre.

— Il me fait peur, — dit à demi-voix le comte, en

regardant son fils; puis il reprit d'une voix altérée: —
Non ... il est impossible qu'à votre âge vous soyez

ainsi endurci . . . l'habitude de railler de tout et sur

tout vous a emporté plus loin que vous ne le vouliez ; . .

.

c'est une plaisanterie . . . mais une plaisanterie . . .

féroce . . . vous la regrettez . . . et . . .

Scipion interrompit son père, et lui dit avec un in-

croyable accent de supériorité:

— Ce que je regrette, moi, c'est de te voir, avec

tout ton esprit, patauger comme tu fais dans ton ver-

tueux bourbier! Ta position envers moi est si fausse

que tu déraisonnes, tant que ce que tu appelles ver-

tueusement à cette heure mes t'îce*, me^s scandales, mes

férocités, n'a pas contrarié tes projets. Tu as ri
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comme ud fou de mes roueries, el tu les as encouragées

en me citant les tiennes pour exemple! Est-ce vrai?

oui ou non?

Cette fois encore subissant la conséquence inexorable

de l'éducation et des principes funestes qu'il avait don-

nés à ce malheureux enfant .... le comte ne trouvait

pas, ... ne pouvait pas trouver un mot à répondre, . .

.

carScipion était dans le vrai, et, comme il abusait avec

une joie cruelle de son avantage, il poursuivit, en par-

lant de son père à la troisième personne, avec une ex-

plosion d'audacieux dédain:

— Il est délicieux ! . . . parce qu'il s'agit de la femme

d'un de ses imbéciles d'électeurs. Mon aventure n'est

plus drôle, et il s'en faut de l'épaisseur des . . . brande-

bourgs de la Chalumeau que ce père dénaturé ne m'ap-

pelle aussi adultère!! Il est étourdissant! ... parce

que le dénoûment de ma fantaisie champêtre pour cette

vertu rustique peut, selon lui, m'empêcher de me marier

avec Raphaële Wilson, il vient me moraliser dans le goût

de ces brutes de tantôt, qui prétendaient m'argumenter

à coups de fourche!

— Et quand cela serait! — s'écria le comte, — et

quand ma susceptibilité, ma moralité, si vous voulez ...

s'éveillerait parce qu'il s'agit de vos intérêts.

— De mes intérêts? à moi?

— Et qui vous dit qu'en voulant être député, je ne

songe pas autant à votre avenir qu'au mien? Et pour

Mlle Wilson, n'ai-je pas le droit de craindre que le

scandale de ce matin, de ce soir, ne compromette votre

mariage avec elle?

— Vraiment? — dit le vicomte avec un sourire sar-
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Et si je changeais d'idée, à propos de ce mariage, moi?

— Que dites-vous? — sécria le comte avec une

terreur secrète.

— Oui, .... s'il ne me plaisait plus d'épouser Ra-

phaële Wilson?— reprit lentement Scipion, en jetant de

nouveau sur son père un coup-d'oeii perçant.

Le comte ne répondit rien.

Un nuage passa devant ses yeux, tout son sang afflua

vers son cerveau; . , . mais, cette émotion terrible, il

tâcha de la dissimuler à son fils.

Deux mots d'explication sont indispensables au sujet

de l'amour du comte Duriveau pour Mme Wilson.

Cet homme impétueux, énergique, aimait comme

aiment les gens de son âge et de son caractère, lorsque,

après une vie de plaisirs faciles ou éphémères, ils res-

sentent, pour la première fois, malgré les années, un

amour ardent, profond, et, chaque jour encore avivé,

irrité, tantôt par les provoquantes séductions d'un demi

abandon, tantôt par de sévères refus qui pourtant

n'ôlent pas tout espoir. Car, il faut le dire, Mme Wil-

son aimait trop sa fille, et aimait trop peu le comte, pour

n'avoir pas déployé dans cette singulière intrigue les

irrésistibles ressources qu'une femme charmante, co-

quette, spirituelle et usagée, qu'une femme surtout

qui 7i'aime pas, peut employer afin d'atteindre un but

d'où dépend la vie d'une enfant adorée.

Tous les incitants dont l'ensemble rend indomptable,

presque insensé, l'amour qu'éprouve un homme entre

les deux âges, lorsqu'il croit son amour partagé; la cer-

titude d'avoir fait oublier ses années, à force de soins.
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d'esprit, de prévenances, de dévoûment et de passion,

la conviction, après tout vraisemblable, d'être ardem-

ment aimé pour soi, à une époque de la vie où les

hommes ne peuvent plus guère espérer de pareils succès ;

enfin l'idolâtrie aveugle qu'un homme, orgueilleux sur-

tout, ressent alors pour la femme dont l'amour semble

légitimer les prétentions du plus présomptueux amour-

propre, tous ces incitants, — disons-nous, — avaient

exaspéré la passion du comte jusqu'aux dernières limites

du possible.

Et puis, chose peut-être grossière, mais capitale

en pareille occurence, cet homme que de nombreuses

galanteries et l'abus des plaisirs avaient refroidi au

moins autant que l'âge, sentait que son ardente passion

pour la charmante veuve faisait de lui un nouveau Jason.

Ceci semble-t-il tenir trop à la matière? Qu'on relise

le penseur immortel qui a nom Molière, dans ses écrits

comme dans la réalité, c'est surtout l'ardeur sensuelle

et contrariée qui rend l'amour des vieillards si opiniâtre,

si acharné, si implacable. Quoi de plus sérieux, de

plus emporté . . . nous dirions presque de plus tou-

chant, car cet homme souffre cruellement, que la

passion A'ArnolpIie pour Agnès; mais aussi quoi de

plus lubrique que celte passion?

L'amour du comte ainsi posé, l'on comprendra son

angoisse effrayante, lorsqu'il venait à songer que cet

amour, que la possession de cette femme charmante,

si chaudement désirée et attendue, était à la merci de

son fils .... car le comte savait l'inébranlable volonté

de Mme Wilson: le même jour devait voir le mariage

du comte et de son fils.
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Que l'on songe donc à l'anxiété de M. Duriveau en se

rappelant non-seulement les froids dédains de Scipion

pour Raphaële pendant celte journée, noais encore la

sinistre découverte de l'enfant mort et le suicide de

Bruyère, mais encore la scandaleuse aventure de Mme
Chalumeau. L'amour deMlle Wilsen résisterait-il à de s

rudes épreuves? et si, par un soudain revirement de

volonté, Scipion, ainsi qu'il semblait le faire pressentir,

se refusait à ce mariage, et si la rapide émotion à peine

dissimulée par Scipion, lorsqu'à table il avait pris contre

son père la défense de Basquine, en termes dignes et

sérieux, lui, toujours sardonique et railleur, si cette

émotion était de sa part l'indice d'une passion dépravée

pour cette créature si diversement jugée, passion qui

détournait peut-être alors Scipion d'un mariage d'abord

consenti? Alors comment le décider? comment le con-

traindre à ce mariage?

La pensée du comte se perdait dans cet abîme, pour

lui ce fut un moment terrible.

Bien tard, il est vrai, et poussée par le seul intérêt de

ses passions, cet homme avait enfin conscience de sa

dignité paternelle, si long-temps méconnue, outragée . .

.

cet homme avait enfin conscience des vices de son fils;

pour la première fois de sa vie, il pariait en père, et son

fils, à chaque reproche, lui jetait à la face ces terribles

récriminations: — Qu'est-ce que ce scandale auprès du

scandale dont vous vous êtes vanté devant moi? —
Qu'est-ce que cette infamie auprès de l'infamie dontvous

vous êtes glorifié devant moi? ... — Et ce n'était pas

tout: à cet instant même, le comte se sentait, par son

aveugle passion pour Mme Wilson, dans la dépendance
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îibsolue de son fils, celui-ci pouvant rendre impossible

le mariage du comte en refusant d'épouser Raphaële.

— Que faire? que faire? — se disait le comte dans

sa terrible angoisse. — S'il refuse d'épouser Raphaële,

parler h Scipion de la sincérité, de la violence de mon
amour, quels sarcasmes! invoquer mon autorité pater-

nelle, . . . quels persiflages!

Et cet homme impérieux, hautain, entier, cet homme
qui ressentait alors instinctivement ce qu'il y a d'auguste,

de sacré dans la paternité ... en vint à regretter d'avoir

parlé à son fils un langage digne et ferme ; et bien plus . .

.

certain de ne rien savoir, de ne rien obtenir de cet

adolescent en employant la sévérité, il se résolut lâche-

ment, et frémissant de honte et de rage, de revenir à son

rôle àe jeu7ie père , afin de tâcher de pénétrer ainsi les

secrets desseins de son fils.

Toutes ces réflexions s'étaient présentées à la fois à

l'esprit du comte, en moins de temps qu'il n'en faut pour

les écrire; sachant que Scipion ne serait pas dupe d'une

transition si habilement ménagée qu'elle fût; mais ne

voulant pas lui laisser deviner la cause de ce brusque

changement dans son attitude et dans son langage, le

comte fit quelques pas dans sa chambre d'un air pensif

en se disant tout haut à lui-même, de façon à ce que

Scipion l'entendît:

— Ma foi ! j'y renonce.

Puis, revenant vers son fils, et s'adressant à lui

d'un ton cordial ;

— Allons, . . . mauvais sujet, . . . allume ton cigare.



CHAPITRE V.

PERE ET FUS.

(Suite.)

Malgré les précautions du comte, l'impression pro-

fonde qu'il avait ressentie en entendant son fils parler de

la rupture possible de ses projets d'union avec Raphaële,

n'avait pas échappé à Scipion; mais celui-ci crut bon

de cacher cette remarque, et lorsque le comte lui eut

dit avec une apparente cordialité :

— Allons, mauvais sujet, allume ton cigare, — le

vicomte, tout en approchant son panatellas de la bou-

gie, dit à son père:

— Maintenant je te reconnais; mais tout-à-l'heure. .

.

je t'aurais renié...

— Que diable veux-tu que je te dise? — reprit le

comte avec une feinte bonhomie; — lu as réponse à

tout ... ; lu me bats avec mes propres armes ... Je jouais

de mon mieux mon rôle de . . . Géronte , 'comme tu dis,

méchant garnement; mais il paraît que le rôle était

mauvais.
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— Pitoyable!... Ça te servira de leçon; du reste,

rassure-toi ... je réparerai la brèche que j'ai fait à ta

candidature ... 11 faut que tu sois député ... ça sera

amusant.. . ainsi, tu seras député ... c'est dit, et moi

aussi . . . Nous le serons tous.

— Toi aussi ?. . . vraiment !

— Maintenant, non, je ne suis pas encore un homme
sérieux, comme dit ton ami Guizot; mais quand je t'au-

rai fait pour un million de dettes, quand j'aurai enlevé

avec éclat une duchesse et une femme politique (une

femme politique, ça doit être drôle); quand j'aurai

encore tué une couple d'hommes en duel, . . . quand je

fumerai du poivre-long parce que le ca/;oaW me semblera

de la feuille de rose
,
quand je boirai de petites épingles,

parce que le trois-six me fera l'effet d'eau panée; enfin,

quand je serai tout-à-fait éreiuté, je serai un homme

sérieux, et, à mon tour, ton ami Guizot me fera député;

quel sahUme Bilboquet que ton ami! ... En blagueurs

sérieux ils ne sont que trois: lui, ****** et Frédérik Le-

maître; . . . mais Guizot est le plus fort parce qu'il a le

physique pour lui: . . . c'est Moïse-Debureau! Une fois

que, par son appui, je s^rdii jeune député comma A'kv-

mainville et Saint-Firmin, tu verras mon aplomb.

Tiens . . . écoute:

EtScipion, baissant les yeux, mais haussant le front,

dit d'un air de dédaigneuse suffisance que l'humilité

affectée de ses paroles faisait ressortir davantage encore :

— ,,Je demande à la chambre devant laquelle j'ai

,, l'honneur de parler pour la première fois, la permission

,, d'apporter mon bien humble, mon bien intime, mon
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,,bîen obscur concours au gouvernement du Roi^) , etc.,

,,etc. . . ." Et en terminant mon «y^eac/t ministériel, tu

verras ma modestie, dernière insolence sérénissime,

car j'aurai parlé avec un aplomb pyramidal. Écoute :
—

,,Puis-je espérer que la chambre daignera pardonner à

,,ma timide inexpérience . . . J'ose attendre cette bonté

,,de la chambre , ... car elle n'aura jamais pour moi

,,autant de bienveillante indulgence que je ressens pour

,,elle d%profond respect . .
."

Puis, reprenant sa voix naturelle, Scipion ajoula :

— Et, après cela, que le diable m'emporte si, l'année

suivante, ton ami Guizot, qui ^énère les bons blagueurs,

ne m'envoie pas ministre plénipotentiaire auprès de . . .

la reine Pomaré ... À propos, en voilà encore une que je

t'ai fait faire l'année dernière à ^labiile. Avoue que

j'ai été superbe! quand je lui ai dit: Rosita, je te pré-

sente papa . . . Nous souperons tous quatre avec Mo-

gador . . . -Mais pas de bêtises
, je réponds de l'auteur de

mes jours devant mes créanciers.

— Silence donc! mauvais sujet, — dit le comte, —
veu\-tu bien ne pas parler ici de nos folies de garçon . . .

nous ,
qui allons . . bientôt nous marier . . .

Malgré sa résolution, le comte ne put cacher une

légère émotion, lorsque, jetaut sur son fils un coup-

d'ceil à la fois inquiet et pénétrant , il prononça ces mots :

— Nous
,
qui allons bientôt nous marier . . .

Scipion regarda fixement son père, alluma lentement

uu second cigare, et lui dit:

1) Prononcez: Roà.
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— A propos de notre mariage . . . avoue que tu as

voulu me rouer?

— Moi ! , . comment? .

.

— Voici: il y a peu de temps, grâce à toi, mon
mariage était arrêté avec Mlle de Francheville d'Ormon;

trois millions de dot, orpheline, un des plus grands

noms de France! . . c'élait sorlable . . . cinquante mille

écus de rente ... ça met à flot; orpheline ... ça ne gène

pas; un grand nom ... ça restaure . . . surtout qjiand on

est petit-fils d'un gargotier de Clermont, le père au-ris-

de-veau; prononcez Du Riveau, par corruption ambi-

tieuse et nobilière.

Quoique les sarcasmes sur l'origine de la famille,

habitués d'ailleurs à Scipion, fussent particulièrement

désagréables à l'orgueil du comte, trop inquiet des suites

de l'entretien pour se fâcher , il reprit :

— Allons, je t'abandonne ton grand-père . . . l'auber-

giste; mets-le, selon ta coutume, à toutes sauces; mais

conclus ... où veux-tu en venir?

— Lorsqu'il s'est agi de ce riche mariage, je m'amu-

sais alors (ce que lu ignorais), à jouer au parfait amour

avec Raphaële Wilson.

— Toi?..

— Oui, je la voyais chez sa tante, lorsque nous allions

aux matinées de jeu de ce gros imbécille de Dumolard.

Cet amour de pensionnaire me réveillait assez; mais le

mariage avec les trois millions, l'orphelinage et le grand

nom, me plurent beaucoup; je consentis donc à me

marier selon ton désir; ce qui ne m'empêcha pas, bien

entendu, de continuer de faire ma cour à Raphaële

Wilson . . . Tout-à-coup ... tu tires la ficelle, ... et
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changement à vue ... le riche mariage devient impos-

sible ; les trois raillions de Mlle de Franche\ ille d'Ormon

se fondent en créances véreuses: la jeune fille a changé

d'avis, son tuteur aussi; . ..sornettes de ton invention,. .

.

car tu ne voulais plus de ce mariage.

— Je t'assure . . .

— Tu veux être député? Apprends à ne pas inter-

rompre l'orateur; tu répondras plus lard .. . Mlle de

Francheville était en pension au Sacré-Cœur; impossible

de la voir, de rien savoir par moi-même. Je n'épousai

donc pas, je n'en mourus point; mais je restai convaincu

que l'auteur de mes jours m'avait drôlement roué . . .

dans son intérêt personnel, et qu'il s'était posé à mon
endroit en Roberl-Macaire, me laissant le rôle désobli-

geant de Gogo ou de Bertrand.

— Scipion !

— N'interrompez pas l'orateur . . . Peu de temps après

la rupture de celte riche union, tu viens me reparler'

mariage, et tu me propose . . . qui? Raphaële Wilson:

mon amante! Fortune: absente! naissance: banquière

écartelée de Dumolard ... Toi, me proposer un tel

mariage, . .. une lille obscure et sans fortune; toi!!! je

me dis : Je suis volé . . . Mais . . . dissimulons, — ajouta

Scipion avec un accent de traître de mélodrame.

Le comte pâlit, une horrible angoisse lui brisa le

cœur. Il dit à son fils, en tâchant de cacher ses res-

sentiments:

— Continue . .

.

— Pour la forme, ... je fis quelques objections: —
Mon père, pourquoi rompre un mariage magnifique pour

une si piètre union? — Rassure-toi , ô mon fils! tu n'y

Martin II, 5
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perdras rien; je t'assure, en toute propriété, cinquante

mille écus de rente, le tiers de ma fortune, le jour de ton

mariage. — Cette générosité de l'auteur de mes jours,

qui me donnait, après tout, ce qui était ou serait à moi,

parut me toucher de reconnaissance et me décider. Je

dissimule toujours; et d'abord, comme je soupçonne la

petite Wilson d'avoir manigancé dans tout cela, et qu'il

ne me plaît pas d'être /a/'^ au même, je redouble de

protestations d'amour. Je parle à Raphaële de notre

prochain mariage; ce la lui chauffe la tête; j'en obtiens

un rendez-vous, et, quoi qu'il arrive maintenant, . . . j'ai

fait mesfrais.

— Raphaële! — s'écria le comte.

— Pardieu!!! — reprit Scipion avec une incroyable

impudenceensecouantduboutde l'ongle la cendre de son

cigare. — Quant à toi, — reprit-il en jetant sur son père

«n regard sardonique, — je continuai de te dire : J'épou-

serai , . . . afin de voir le fond de ton jeu ... Ça n'a pas

été long ; atout : dame de cœur ... Tu es fou de la mère,

qui, abusant de ta jeunesse, a probablement mis pour

condition à son mariage avec toi, que j'épouserais la

fille. . . c'est touchant! Partie carrée dans le goût de

notre souper avec Mogador et Pomaré. Or, voici la

moralité de la chose: Maintenant ma seule volonté peut

te conduire à l'autel avec l'objet de tes vœux; et Ra-

phaële Wilson a été ma maîtresse ... De toi ou de moi,

qui est roué?

— Ce n'est pas trop mal, — fit le comte en con-

traignant merveilleusement sa secrète épouvante. —
Mais tu joues pour l'honneur, car, à quoi te sert d'avoir
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élé l'amant de Raphaële Wilson et de tenir, comme tu le

crois, mon mariage entre tes mains?

— Comment, à quoi ça me sert? iMais à beaucoup.

J'ai le secret de ta passion ; ... ma volonté seule peut la

satisfaire; ... je te ferai chanter . . . comme on dit

en argot.

— Voici qui est pitoyablement raisonné, mon garçon,

— Ah bah!

— Certainement; j'admets qu'en refusant de te

marier avec Raphaële, tu m'empêches d'épouser sa mère,

quel avantage tires-tu de cela? Aucun. Si le contraire

arrive, à quoi bon cet étalage de rouerie, puisque tu dois

consentir à ce mariage?

— Oui . . . mais à quelles conditions? c'est ce que tu

ignores . .

.

— Et ces conditions?

— Ce n'est pas moi qui les poserai.

— Et qui donc?

— Une femme charmante.

— Une femme?— dit le comte surpris.

— Oui . . . une femme qui m'adore, qui s'intéresse

beaucoup à mon avenir; mais comme elle est très-origi-

nale et surtout très-peu jalouse des épousées . . . elle

tient à discuter avec toi, avec toi seul ... et en secret,

les conditions de mon mariage et les clauses de mon

contrat.

— Tu plaisantes . . . Soit. Et le nom de cette femme?

qui me paraît avoir les goûts ... un peu notaires.

— Le mot est joli ... Le nom de la femme est:

Basquink.

5*



68

Le comte bondit, comme s'il eût été mordu par un

serpent; l'indignation, le courroux, l'horreur éclatèrent

à la fois sur ses traits jusqu'alors empreints d'une feinte

cordialité.

— Il est donc vrai . . . Cette horrible créature dont

vous avez pris à dîner la défense contre moi . . . vous la

connaissez?

— Depuis un mois
,

j'ai cet honneur ... je ne voulais

pas te dire cela ce soir devant tes électeurs.

— Ainsi, — s'écria le comte avec un redoublement

d'effroi, — vous connaissez ce monstre de cupidité, de

dépravation , de noirceur et d'hypocrisie . . .

— Jaloux ... — dit Scipion en haussant les épaules
;

— je t'aurais bien présenté . . . mais je te savais si

amoureux ...

— Et cette horrible créature . . . vous l'aimez, peut-

être . . .

— Comme un fou. — Et les traits charmants de

Scipion se colorèrent légèrement, ses grands yeux bruns

rayonnèrent. — Et ce que j'adore en elle, n'est pas son

merveilleux et double talent de danseuse et de chanteuse,

je laisse ces admirations aux frénétiques de notre avant-

scène ... ce que j'adore dans Basquine, ... le sais-

tu? ... c'est ce que tu lui reproches ainsi que tant

d'autres, mais, sans preuves, elle est trop superbement

rouée pour en laisser; ce que j'adore en elle, c'est sa

dépravation enragée, son esprit audacieux, infernal, si

admirablement caché par sa magnilique hypocrisie qui la

fait passer pour un ange et lui ouvre le salon des femmes

les plus prudes ... des altesses et des impératrices . . .

Eh bien ! à moi , . . . à moi seul Basquine a avoué ses
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vices, parce qu'elle m'a jugé seul digne de les idolâtrer!

— dit Scipion avec un déleslable orgueil.

— Le malheureux est perdu ..., cette horrible

créature l'a pris par la vanité du vice, — murmura le

comte épouvanté.

— Oui, ce que j'idolâtre en elle, — poursuivit Scipion

avec une evaltation croissante, — c'est le contraste de

cette ame noire comme l'enfer avec cette ligure angélique

couronnée de cheveux blonds; aussi, j'ai délendu ce soir

Basquine contre tes accusations, afin qu'elle conserve

toujours cette auréole de vertu qui nous réjouit tant, et

qui éblouit si fort les naïfs et les prudes . . . Com-

prends-tu maintenant mon idolâtrie pour ce démon?

mais hélas ! . . . j'idolâtre plaloniquement, ... car elle a

remis l'heure du berger . . . l'heure du diable, a-t-elle

dit, après mon mariage avec Raphaële, mariage dont

elle, Basquine, veut seule avec toi régler les condi-

tions . . . Ainsi, prends garde, — ajouta Scipion avec un

accent de menace inexorable, — satisfais Basquine . . .

mon mariage, et par conséquent le tien, sont à ce prix . .

.

sinon, non.

Le comte croyait assez connaître les antécédents de

Basquine, pour voir dans la passion dépravée qu'elle avait

su inspirer à son fils , un abîme où pouvaient non-geule-

ment s'engloutir ses plus chères espérances, à lui,

Durivcau, mais encore l'avenir, l'honneur, peut-être la

vie de Scipion. Tout-à-coup, se frappant le front, comme

si un souvenir soudaiu lui venait à l'esprit, le comte tira

de sa poche le signalement de Bamboche que l'un de

ses convives lui avait remis; sur ce signalement on

lisait, ou le sait, qucloprisonnierfugitif avait, cntr'autrcs
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tatouages, ces mots écrits sur la poitrine, à l'endroit

du coeur:

Amour éternel à Basquine.

Le comte donna ce papier à son Gis.

— Lisez ... et vous verrez que cette infâme a été

la maîtresse d'un assassin ... du bandit que l'on traquait

ce malin dans ces bois.

Scipion lut le papier, le remit au comte, et répondit

froidement:

— Qu'est-ce que cela prouve? que c'est peut-être

pour elle que cet homme est devenu bandit et assassin . .

.

Ça ne m'étonne pas.

— Mais moi, Monsieur, cela m'épouvante pour

vous, — s'écria le comte en se redressant de toute sa

hauteur, le regard menaçant, le geste impérieux, l'at-

titude énergiquement décidée.

Et comme un sourire de persiQage errait sur les

lèvres de Scipion , le comte s'écria:

— Oh! il n'y a plus à railler, à parler de Géronte

etd'Orgon! j'ai été faible, imprudent, lâche, criminel,

oui, criminel; car je vous ai laissé impunément souffle-

ter sur ma joue la dignité paternelle: mais c'est assez,

je vous dis, moi, que c'est assez, entendez-vous? —
s'écria le comte , elTrayant d'indomptable résolution. —
Il ne s'agit plus maintenant de roueries insolentes ou

infâmes, que le monde tolère, et que j'ai eu, je l'avoue,

l'indignité d'encourager en vous citant mon exemple!

il s'agit d'un amour affreux, qui peut vous conduire à

l'infamie, oui à l'infamie, parce que, aimer celte in-

fernale créature, c'est aimer sciemment le vice, la dé-

pravation et risquer d'arriver peut-être un jour au crime ;
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parce que ... — puis s'interrompant avec un violent

mouvement d'indignation contre lui-même, — le comte

ajouta, — eh! après tout, je suis bien bon de discuter

avec vous? Est-ce que ça se discute? Mais vous ne

savez donc pas qu'oser vous enorgueillir devant moi

de votre odieux amour? qu'oser ériger une horrible

créature en arbitre de ma destinée et de celle d'un

ange de candeur indignement séduit ... vous ne savez

donc pas, qu'oser cela et vingt ans, c'est mériter non

plus l'indignation paternelle ...

— Mais celle du Père-Eternel ... les foudres de

Jupin probablement? — dit Scipion en ricanant.

— Non , c'est mériter la prison . .

.

— La prison? ..

.

— Oui, — s'écria le comte exaspéré, — oui, si

vous m'y contraignez, vous saurez, raordieu! ce que

c'est qu'une maison de correction, car vous ne serez

majeur que dans dix mois ! . . . oui , une maison de cor-

rection! entendez- vous, avec la rude discipline de la

prison, vous qui raillez mon autorité, avec le pain de

la prison, vous que la bonne chère a blasé; avec l'habit

de la prison, vous que le luxe a blasé! La transition

est brusque et vous étonne ; ... j'y comptais.

— Brusque? la transition? mais non, pas trop,

—

dit Scipion en reprenant son sang-froid un moment

ébranlé; — de la haute comédie, nous passons au

drame, et du drame à la maison de correction; c'est

un peu Gazette des Tribunaux, . . . voilà tout.

— Oui , ... et je veillerai ferme à ce que vofre nom

ne figure pas un jour dans ce journal, ... quoique ce

nom ait été celui d'un misérable aubergiste,— dit le
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comte avec amertume. — Si ridicule que vous semble

ce nom, il ue sera pas, du moins, entaché d'inlamie.

Ah! vous croyez qu'il ne s'agit que de se donner la

peine de naître, pour abuser de toutes les jouissances

de l'opulence , et être conduit par cet abus au blasement

de tout, à la plus hideuse dépravation !

— Je déclare ce reproche absurde, — dit Scipion

imperturbable en Taisant tourbillonner la fumée de son

cigare, — vous n'avez eu, comme moi, que la peine de

naître pour être riche et jouir du labeur hasardeux de

grand-papa Du-ris-de~veau, abominable usurier, de

plus , fripon du temps du directoire . . . c'est tout dire.

— Vous m'effrayez bien trop pour que j'aie souci

de vos insolences, — s'écria le comte. — Ah! vous

parlez de conditions? Voici les miennes:

Vous ne reverroz jamais l'horrible femme dont vous

avez prononcé le nom. Vous réparerez une séduction

indigne, en épousant Mlle Wilson.

— Toujours alln que vous puissiez épouser la mère?

Vous êtes bien vertueusement orfèvre. Monsieur Josse.

— Je vous dis que vous épouserez Mlle Wilson;

vous resterez ici dans cette terre, à ma volonté, deux

ou trois ans, plus peut-être, sans mettre les pieds à

Paris. Ce séjour, l'affection d'une femme douée des

plus rares qualités, ma sévère vigilance, suffiront pour

apaiser votre lièvre chaude de perversité, qui fait, après

tout, pitié, parce qu'à votre âge, ce n'est pas encore,

Dieu merci! vice incarné, mais folle exagération , dé-

plorable monomanie, ... et de cela , on guérit , on guérit

bien les fous. Soyez donc tranquille, je serai votre

médecin.
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— Vous êtes bien bon ; . . . mais si je refuse d'épouser

Raphaële Wilson; en d'autres termes, si je nous em-

pêche ainsi d'épouser sa mère? • .

.

— Détrompez-vous ... ne croyez pas tenir entre vos

mains le sort d'un amour que j'avoue . . . Entendez-vous

bien? ... d'un amour dont je me glorifie, moi, parce

qu'il est honorable. Ainsi donc, si vous refusez de

réparer votre indigne séduction, je dirai loyalement à

Mme Wilson ... ce que vous êtes ... Je lui dirai l'amour

infùme que vous avez osé m'avouer, je l'éclaircrai sur

les malheurs affreux dont sa fille serait victime en vous

épousant... Et comme, avant tout, Mme Wilson adore

son enfant,... elle s'estimera heureuse, trop heureuse,

et pour elle et pour Raphaële, d'échapper au sinistre

avenir que vous leur prépariez. Cette franche démarche,

loin d'être un obstacle à mon union avec Mme Wilson,

resserrera davantage encore la noble affection qui nous

unit. Votre profonde rouerie n'avait pas envisagé la

chose sous ce point. C'est dommage.

Scipion haussa les épaules, et, reprenant le triste

avantage qu'il paraissait avoir perdu, il répondit au

comte avec une ironie amère :

— Je suis aux regrets d'abuser de ma supériorité;

mais vraiment vous me donnez trop beau jeu; ... vous

oubliez que Raphaële a été ma maîtresse, et, de plus,

vous ignorez ... ce que j'ai appris en lisant ce soir un

petit billet qu'elle m'a remis à la chasse; vous ignorez,

dis-je, qu'hélas! cette chère fille sera peut-être pro-

chainement, ainsi que l'on dit tous les ans de la reine

Victoria : dans tnie position intéressante .

.

.

— C'est un mensonge infâme , dont je vois le but.
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— Lisez, — dit Scipion à son père en lui remettant

un billet.

Le comte lut . .. et resta consterné.

— Vous le voyez donc bien, à cette heure, pour

ne pas mourir, non plus seulement d'amour, mais de

honte, Raphaële voudra m'épouser à tout prix, — dit

Scipion.— Ainsi, quoi que vous appreniez de moi à

sa mère, celle-ci, poussée par sa fille, qui peut-être

lui avouera tout, tiendra doublement à mon mariage

avec Raphaële, et en fera d'autant plus ... l'impérieuse

condition du v(Mre ... Vous voilà donc plus que jamais

dans ma dépendance; allons, avouez que vous avez agi

en franc étourdi, ce qui est d'ailleurs d'assez jeune air,

quant à votre menace d'une maison de correction . .

.

Pour un homme d'esprit comme vous, c'était bète et

brutal ... voilà tout.

Malgré sa prodigieuse impertinence, le raisonne-

ment de Scipion, à propos du mariage de son père,

était logique; le comte resta un moment stupéfait. Puis,

exaspéré par l'insolente audace de son fils, par la colère,

par les violents ressentiments qui l'agitaient depuis si

long-temps, pâle, égaré, cédant à l'emportement de

son caractère, muet de rage, il s'élança sur son fils,

le geste menaçant.

— Prenez garde! — s'écria Scipion, sans rompre

d'une semelle, et regardant intrépidement son père,

—

il ne s'agit plus ici de Gérante et de Damis; mais de

deux hommes qui se valent! !

Heureusement, deux ou trois coups, frappés en

dehors de la porte de la chambre à coucher, firent re-

tomber le bras du comte; il essuya la sueur qui lui
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coulait du front, resta un moment silencieux; puis,

d'une voix encore altérée, il dit:

— Qu'est-ce?

— C'est moi , Beaucadet , — reprit la voix importante

du sous-officier.

— Eh, Monsieur! — s'écria le comte, — il est

inconcevable que vous veniez ainsi me relancer chez

moi?

— Il s'agit d'une affaire de vie ou de mort, — répon-

dit la voix du gendarme.

Le comte, à ces mots, alla brusquement ouvrir la

porte au sous-officier, pendant que Scipion allumait

un nouveau cigare, et se plongeait indolemment dans

un fauteuil.

— Une affaire de vie ou de mort? — demanda-t-il

vivement à Beaucadet, qui entra d'un air mystérieux.

— Oui, Monsieur le comte... ça peut aller là...

si l'on n'y prend pas garde;... mais moi,... en ma

qualité d'oeil de la justice,... je veillerai tout grand

ouvert . ..

Mais enfin, de quoi s'agit-ii? — demanda impa-

tiemment le comte.

— Vous avez , Monsieur le comte, un valet de cham-

bre nommé Martin?

— Oui.

— Il a été blessé légèrement ce soir? . .

.

— Oui, oui ...

— Je viens d'interroger le susdit, qui m'était déjà

suspect.

— Martin?

— Oui, Monsieur le comte, d'après les réponses
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(^vasatoires et équivoques du dit suspect, j'aimerais à

croire qu'il fait partie d'une bande de malfaiteurs dont

Bamboche (ah! grand gueux, le faire saluer par mes

gendarmes ! ) dont Bamboche serait le bourgeois et Bète-

puante et lui, le susdit Martin, les commis...

— Lui ... Martin? Vous ôles fou; — dit le comte,

en haussant les ('•paules, — j'ai sur cet homme les

meilleurs renseignements.

— JMais \ousne savez pas, Monsieur le comte, que

le susdit Martin a été l'intime de Bamboche, vu que

celui-ci porte le nom de Martin enluminé sur sa gueuse

de poitrine ... le signalement que voilà vous prou-

vera . .

.

— En cfTet, — reprit le comte, en se rappelant cette

circonstance.

— Tiens, ce brave Bamboche porte en tatouage le

nom de Maj'liii comme il porte celui de Basquine, —
dit le vicomte en cachant son étonnement sous un accent

de persillage et de déii, car il semblait braver son père

en prononçant de nouveau le nom de Basquine. —
M. Martin se trouve là en Irès-bonne compagnie . . .

mais qui vous a dit, mon digne gendarme, que ce Martin

était notre Martin?

— Ce doit être lui , Monsieur le vicomte ,
— répondit

Beaucadet — mon coeur de maréchal-des-logis me le

dit. — Puis se retournant vers M. Duriveau. — Aussi,

rusons. Monsieur le comte, rusons pour pincer mes

gaillards, il ne faut pas leur donner l'éveil ... n'ayez

donc l'air de rien ... n'ayez aucune crainte... dormez

tranquille ... Ayez seulement une paire de pistolets,

une carabine et un bon couteau de chasse sous votre
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oreiller .. . enfin, la moindre chose, et avant quatre

ou cinq jours, foi de Beaucadet, nous saurons à quoi

nous en tenir, vu que nous tiendrons ceux que j'aime

à croire les commis de ce grand gueux, qui s'est fait

saluer par mes gendarmes.

— Demain ... je vous reverrai . . . nous causerons, —
dit le comte à Beaucadet en faisant quelques pas vers la

porte.

— Demain matin. Monsieur le comte, je serai re-

spectueusement à votre sonnette.

Et le sous-officier sortit.

Scipion, durant cet entretien, était resté plongé

dans le fauteuil, où il fumait; plusieurs fois seulement

il avait haussée les épaules; le sous-officier parti, il

dit à son père avec une ironie amère:

— Nous avions laissé la conversation à un geste

assez menaçant ... de votre part ... Vous alliez, je

crois, lever la main sur moi...

— Et j'avais tort. Et je vous en demande pardon . .

.

— dit froidement le comte, — la violence ne prouve

rien, n'avance rien. J'aime mieux vous dire ces sim-

ples paroles: Dans quinze jours, sans condition, et

sans sortir d'ici . . . vous aurez épousé Baphaéle "VN^ilson.

— Ah bah! j'épouserai? ... tout bonnement? .. .

conome cela?

— Vous épouserez, ... tout bonnement, comme

cela, — répondit le comte avec un calme parfait.

— Vous n'avez plus personne à me donner à épou-

ser? — demanda Scipion en se levant alors du fau-

fenil.

— Personne . ..
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— Alors, boDsoir, — dit le vicomte en se dirigeant

vers la porte; puis, la main sur la clé, il se retourna

et dit à son père:

— Dites donc, n'allez pas trop rêvera Mme Wilson,

ça vous porterait malheur . .

.

Le comte ne r(^pondit rien.

Scipion sortit.



CHAPITRE VI.

lA VENTE.

Trois jours se sont écoulés depuis que Bruyère

s'est jetée dans l'étang de la métairie du Grand-Gene-

vrier.

Le soleil est à son déclin. Un mouvement inaccou-

tumé règne dans la ferme; les ustensiles de labour,

charrettes, herses, charrues, harnais, etc., etc., sont

symétriquement rangés sur un tertre en dehors des

bâtiments; non loin de là, le maigre troupeau de vaches

du métayer est aligné au long d'une barrière faite de

pieux et de traverses de sapin. Ailleurs, les magni-

fiques dindons, naguères confiés aux. soins de Bruyère,

sont, ainsi que les oies, parqués dans un palis im-

provisé. Ici les chevaux de ferme, étiques et efflanqués,

sont attachés à quelques arbres épars.

Les gens de ferme vont çà et là d'un air affairé: les

uns transportent des sacs de blé, d'autres des sacs

d'avoine, qu'ils disposent autour d'une romaine fixée

à une traverse, et destinée à les peser.

Deux hommes, portant des blouses bleues par-dessus

leurs habits noirs, assistaient à ce mouvement insolite.
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L'un de ces deux hommes commandait à l'autre; il

avait l'air rogue , important; sa casquette hlaPerinet-

Lecle7'c (mode un peu surannée) était enfoncée jusqu'aux

oreilles; sou long nez portait une paire de besicles;

il tenait à la main un carnet sur lequel, après les avoir

examiné, palpé, d'un oeil connaisseur, il inscrivait le

nombre des animaux de la ferme; cette besogne accom-

plie, vint le tour des instruments aratoires aussi notés

sur le carnet de l'homme aux lunettes; puis ce furent

les sacs de grain après leur pesée, puis enfin les four-

rages qui restaient dans le grenier défoncé de la métairie ;

le tout fut compté botte à botte , sac à sac , sous la sur-

veillance de cet homme
,
qui n'était autre que M. Herpin,

un des gens du Roi, à la fois expert et huissier à Salbres,

assisté de son clerc, tous deux se préparant, par une

estimation approximative, à la saisie de ce qui appar-

tenait à maître Chervin, métayer du Grand-Genevrier.

Une grande affiche jaune, flottant au gré du vent, clouée

sur les débris de la porte de la métairie, annonçait

que celte vente, par autorité de justice, aurait lieu à

la dite métairie le dimanche suivant, à l'issue de la

messe.

L'homme du roi ') ayant terminé l'évaluation des

modiques valeurs que renfermait la métairie, se dispo-

sait à entrer chez maître Chervin le fermier, lorsqu'

une femme âgée, misérablement vêtue, au visage pâle,

1) Dans ce temps si excellemment monarchique , où l'on se

complaît à dire: — le gouvernement du roi,— les ministres du
roi, — les nmhassadeurs du roi (de FRANCE? . . . peu OU prou),

nous céderons au torrent, et nous appellerons gens du roi, les

huissiers, avoués, recors, etc., qui instrument, saisissent,

exproprient et emprisonnent au «om du roi.
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aux yeux rougis par les larmes, descendit précipitam-

ment les quelques pierres inégales et moussues qui con-

duisaient à la porte de la chambre du fermier, alors,

timide, suppliante, s'approchant de l'huissier, elle lui

dit en joignant les mains et lui barrant presque le pas-

sage:

— Mon cher bon Monsieur ... Je vous en prie . .

.

— Eh bien, quoi? Encore des jérémiades? des

pleurs? — reprit l'homme du Roi avec une brusque

impatience. — Que diable voulez-vous que je fasse à

cela, moi? Vous devez votre fermage, vous ne pouvez

pas payer, M. le comte vous fait saisir et vous renvoie

de la ferme, c'est son droit.

— C'est vrai , mon cher bon Monsieur , c'est vrai . .

.

— répondit la pauvre femme, — nous ne pouvons pas

payer ... on nous saisit... on nous renvoie ... je le

veux bien.

— Vous le voulez bien? merci de la permission.

Vous ne le voudriez pas, ce serait tout de même. Avec

ça que M. le comte est un gaillard à se laisser intimider.

Il ne connaît que la loi et son droit ... 11 veut payer

ce qu'il doit, il veut qu'on lui paie ce qui lui est du,

et il a raison.

— Hélas ! mon Dieu ... je le sais bien qu'il a raison,

puisqu'on nous saisit et qu'on nous chasse.

— Eh bien! alors, laissez-moi finir mon inventaire,

— dit l'homme du Roi en faisant un geste pour repous-

ser la femme qui l'empêchait de monter l'escalier, —
il faut que je passe à l'estimation de vos meubles; ...

c'est par là que je finis ; ... la nuit vient ,.. . je ne veux

pas m'attarder dans vos bruyères et dans vos marais, . »-

MdTlin II. a
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car on n'a pu mettre encore la main sur ce scélérat de

Bamboche; malgré les poursuites, il rôde toujours

dans les environs, et je crains les mauvaises ren-

contres.

Ce disant, l'homme du roi fit de nouveau uo mou-

vement pour monter l'escalier.

— Mon cher bon Monsieur, ne montez pas! pour

l'amour de Dieu, ne montez pas! — s'écria la pauvre

femme en joignant les mains avec effroi.

— Et pourquoi ne monlerais-je pas?

— Hélas! mon Dieu, c'est que mon pauvre homme

est couché ... il avait déjà les fièvres quand est venue

la mort de notre pauvre petite Bruyère ... et puis

après . . . l'annonce de votre saisie . . . tout ça lui a

causé si grand'peine, que depuis cinq jours, il n'a

pas bougé. S'il vous voyait entrer, mon cher bon Mon-

sieur, ça lui porterait un coup trop dur.

— Il est bien douillet, le père Chervin. Quand il

est attablé aux foires, le jour de marché, et qu'il lève

le coude avec un compagnon, il ne se plaint pas des

lièvres. Allons , il faut que j'inventorie vos meubles . .

.

finissons . .

.

— Mon bon Monsieur , mon digne et cher Monsieur,

ça tuerait mon pauvre homme ... nos meubles ... je

vas vous les dire ... ça ne sera pas long.

— Au fait,— dit l'homme du roi, voyant le soleil

prêt à se coucher, et songeant qu'il avait à traverser

plus de deux lieues de bruyères désertes et de forêts

de sapin, parfaitement solitaires, qui pouvaient offrir

un excellent refuge au terrible Bamboche, — au fait . .

.

il faut que je revienne vendredi . . . j'attendrai jusque

I
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là pour expertiser les meubles; je vais toujours les

noter; voyons?

— Nous avons notre armoire de mariage, — dit la

bonne femme avec un gros soupir.

— En noyer, l'armoire?

— Oui , mon digne Monsieur ... ah ! vous êtes bien

bon et ...

— Après?

— Notre viè.

— Comment? qu'est-ce que cela?

— Notre huche à pain.

— Ah! bon; neuve ou vieille?

— Voilà douze ans qu'elle nous sert.

— Après?

— Une table eu bois blanc et deux escabeaux.

— Après?

— Notre lit.

— Votre lit , la loi vous le laisse , . . . après?

— Et puis , c'est tout , mon cher bon Monsieur . .

.

— Alors, à vendredi. — Puis, appelant fon clerc,

l'homme du roi lui dit: — Vite, Benjamin, haut le

pied ... voilà le soleil quasi-couché, il nous faut plus

d'une heure pour nous rendre chez nous ... La lande

est déserte, et, grâce à ce bandit de Bamboche, que

l'enfer confonde , le pays n'est pas sûr . .

.

Ce disant, l'huissier et son clerc quittant la cour

de la métairie, se mirent précipitamment en route,

dans l'espoir de gagner leur gîte avant la nuit.

— Allez-vous en , et que le diable vous torde le cou,

oiseaux de malheur! ... — leur cria la brave Robin,

la fille de ferme, lorsqu'elle fut à-peu-près sûre que

6*
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les deux hommes ne pouvaient plus l'entendre, car elle

partageait l'espèce de crainte mêlée d'aversion que les

gens du roi inspirent à ces pauvres populations.

— Et voilà que dimanche soir, maître Chervin, le

métayer, sera ni plus ni moins que nous un journalier

de vingt sous, avec sa blouse pour maison, comme
un escargot— dit un des valets de ferme en poussant

devant lui les chevaux à l'écurie, — c'était pas la peine

d'être métayer depuis trente ans ... après tout, c'est

bien fait.

— Pourquoi que c'est bien fait? — demanda la

Robin.

— Tiens! ... c'est un maître, — répondit le char-

retier.

— Eh bien!

— Dam! ça amuse toujours de voir un maître

embêté.

— Avec ça qu'il est méchant, maître Chervin, —
dit la Robin, en haussant les épaules, — une vraie

poule, il*b'aurait pas osé dire un mot à un enfant; et

il nous a toujours payé nos gages, en se privant bien

pour cela.

— Qu'est-ce que ça fait? . . . C'est toujours un

maître,... un quelqu'un qui vous commande, — ré-

pondit le charretier avec une opiniâtreté stupide, — et

moi, ça m'amuse de voir les maîtres embêtés; c'est

mon idée.

Cette réponse irrita fort la Robin, mais fit rire aux

éclats l'autre charretier qui répéta :

— Hi, hi, hi ! ça nous amuse, nous, de voir les

maîtres embêtés.
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— Est-ce qu'il ne faut pas toujours un maître? —
demanda la Robin, outrée.

— Justement, — poursuivit le loustic de ferme, —
c'est pour ça que c'est toujours farce de les voir embè-

tds ... les maîtres, . . . puisqu'il en faut, ... et qu'ils

viennent nous chercher à la louée ^^ , où nous sommes

parqués comme des veaux!

Et les rires de recommencer.

A défaut de raisons meilleures, la Robin, courrou-

cée, donna aux rieurs de grands coups de sabot dans les

jambes, en s'écriant:

— Vous n'êtes pas non plus autre chose que de

grands veaux !

Les coups de sabot que la Robin prodiguait à ses ad-

versaires en manière d'argument, firent plus d'effet que

les plus beaux raisonnements, et le jovial charretier,

tout en se frottant les jambes, répondit, comme s'il se

fût agi d'une simple objection:

— Voilà ton idée, la Robin? A la bonne heure, . .

.

mais je peux bien avoir la mienne, . . . d'idée.

— Non, sans-coeur, tu ne dois pas rire quand ce

pauvre maître Chervin est dans la peine.

— Moi, je ris parce que c'est un maître, oui, parce

qu'un chat est un chat, comme un chien est un chien.

— Quel chat? quel chien? — dit la Robin, impa-

tientée.

— Eh bien! un maître est un maître, ... et un

valet est un valet, vois-tu, la Robin? — reprit le loustic,

1) A la Saint-Jean, chaque année en Sologne il y a des

louées, sortes de marchés aux valets , où les fermiers viennent

engager leurs gens de ferme.
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— c'est comme chien et chat, ça vit sous le même toit,

ça mange à la même écuelle, mais ils auront toujours un

chacun leur acabit, il ny a rien qui les concorde.

A. travers l'épaisse ignorance et l'abrutissement dans

lesquels, ainsi que des milliers de ses frères, ce malheu-

reux était condamné à vivre, son instinct entrevoyait

cette triste vérité qui, si elle ne la justifie pas, explique

quelquefois l'indifférence, la défiance, même l'aversion

avec laquelle le travailleur agricole regarde généralement

le maître qui l'emploie. Car, ainsi que le disait le

loustic dans sa naïveté, rien ne concorde le maître et le

laboureur; entr'eux aucune communion, aucune fra-

ternelle solidarité, aucun lien d'association; en un mot,

rien n'intéresse le travailleur au bon ou au mauvais suc-

cès de la culture de son maître; que la récolte soit abon-

dante ou nulle, . . . pour le laboureur, c'est tout un,

le métayer n'augmente ni ne diminue ses gages; il en

est ainsi du fermier à bail et à arrérages fixes*), dans

ses relations avec son propriétaire , aucune solidarité,

aucun lien! bon an mal an, il faut que le métayer paie

son fermage ou qu'il soit saisi et expulsé, de sorte que

cette défiance, cette aversion instinctive qui sépare le

travailleur agricole du fermier, sépare aussi le fermier

du détenteur du sol.

1) Le fermage à moitié, qui consiste en ce que le proprié-

taire donnant son terrain et le métayer son industrie, ils par-

tagent éîialement le produit, est un mode de fermage beau-

coup plus équitable. Mais les simples travailleurs agricoles

restent toujours exclus de celle association-
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L'huissier parti, la femme du métayer avait remonté

l'escalier composé de pierres disjointes qui conduisaient

au logement de maître Chervio.

Dans celte chambre, assez vaste, au plafond très-

bas, quelques claies suspendues à des solives noircies

par la fumée, supportaient deux rangées de fromages

aigres et rances, tandis qu'à l'autre extrémité, le plafond

effondré laissait apercevoir, à travers d'épaisses toiles

d'araignées, le foin dont le grenier était rempli.

Durant le jour, la lumière ne pénétrait dans cette

pièce obscure que par le panneau supérieur de la porte,

panneau mobile, mais dégarni de vitres. La nuit on

fermait un volet. Les murs, çà et là crevassés, étaient

enduits d'une crasse humide d'un brun bistré; le sol

inégal et seulement composé de terre battue, suintait

l'eau en quelques endroits.

D'un côté de cette chambre on voyait une haute che-

minée, si toutefois l'on peut donner le nom de cheminée

à un large tuyau maçonné en briques à quatre ou cinq

pieds du sol, en saillie du mur, et au-dessus d'un àtre

composé d'une grande pierre sur laquelle on faisait le feu

comme dans une hutte de sauvage ; de sorte qu'à la moin-

dre bouffée de vent la fumée se rabattait en tourbillon-

nant dans cette pièce déjà si malsaine.

Ce soir-là, afin de conjurer un peu le froid humide

qui, en pénétrant de l'automne, envahissait la chambre,

on avait placé dans l'âtre, du côté de leurs cimes, et

croisés l'un sur l'autre, deux petits sapins morts, dont

les racines terreuses s'étendaient jusqu'à la moitié de la

chambre; ce bois, encore vert, au lieu de brûler, se

charbonnait et répandait une fumée acre et noire.
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Non loin de la cheminée on voyait une iiuche à pain

vermoulue, et au-dessus, sur une planche moisie, quel-

ques poteries ëgueulées; à cela faisait face une grande

armoire de noyer; enfin, au plus profond de la chambre

se dressait un lit d'une énorme hauteur composé d'une

paillasse, épaisse de trois pieds et d'un mince matelas

de laine brute; un banc de bois, une table boiteuse,

quelques escabeaux composaient l'ameublement de ce

logis, faiblement éclairé par une chandelle placée dans

une vieille lanterne treillissée de fer, car il faisait nuit.

Telle était la demeure de maître Chervin, ... le

fermier du riche comte Duriveau, telle est généralement

la demeure des fermiers de Sologne. Le métayer sem-

bla dormir, tandis que sa femme, agenouillée devant le

feu, tâchait de le faire flamber en soufflant de toutes ses

forces sur les tisons fumants. N'y pouvant parvenir,

elle s'accroupit devant le foyer, le menton sur les ge-

noux, tournant de temps en temps la tête du côté du lit,

où sommeillait son mari.

Soudain maître Chervin poussa un long et doulou-

reux gémissement en se retournant sur sa couche humide

et dure. Il avait soixante ans environ, une physionomie

honnête et douce; son teint était pâle et plombé, ses

yeux creux, ses lèvres blanches; sa barbe grise, non

coupée depuis long-temps, pointait rude et drue sous sa

peau rugueuse.

Sa femme l'entendant se plaindre et s'agiter, courut

à son lit et lui dit:

— Tu ne dors donc pas, mon pauvre homme?
— Hélas! mon Dieu! la mère, ... je rêvais du

.Monsieur du roi. Est-il parti?
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— Oui, il voulait monter ici pour noter nos meu-

bles . . . mais je l'ai tant prié de ne pas te réveiller qu'il

a écrit nos meubles comme je lui ai dit, et il s'en est re-

tourné.

— C'est donc fini, c'est donc fini, — murmura le

métayer en gémissant, — plus rien . . . Qu'est-ce que

nous allons devenir?

— Hélas! mon Dieu! je ne sais pas, mon pauvre

homme.

— Et si faible ... les fièvres m'ont miné. Ah! c'est

de ma faute aussi . . . c'est de ma faute!

— Ta faute?

— Oui, quand, l'an passé, voyant les belles récoltes

que j'avais eues, en écoutant les bons conseils de cette

pauvre petite Bruyère, le régisseur de M. le comte m'a

demandé un pot de vin et une augmentation, parce que

mon bail était fini, je n'aurais pas dû renouveler à ce

prix-là; . . . c'était notre ruine, car, avant, c'est tout

au plus, si nous pouvions joindre les deux bouts; . . .

sans mettre seulement un sou de côté pour nous; et

pour une belle récolte que nous avons eue, grâce à

Bruyère, nous en avons eu tant et tant de mauvaises,

faute d'argent pour bien cultiver. Aussi, dans le pot de

^in a passé le profit de cette belle récolte, et celle de celte

année, quoique belle aussi, nous laisse en arrière de

deux termes, parce que maintenant le bail est trop cher.

Ab! feu mon père avait bien raison de dire: — N'amé-

liore jamais ta culture, mon pauvre gars, car, s'il le

peut, ton propriétaire t'augmentera du double de ce que

cette amélioration te rapportera . . .

— Il faut queM. le comte ait bien besoin, bien besoin
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d'argent, pour faire vendre le tont petit peu que nous

et nous renvoyer . . . après tant d'années.

— Dam! oui, faut croire qu'il a besoin ... Et puis,

c'est son droit, et c'est dans la loi, a dit le Monsieur

du roi.

— Mais hors d'ici, mon pauvre homme, comment

vivre? . . . T'es trop affaibli pour travailler maintenant

en journalier, et moi, ce que je gagnerais à la terre . . .

si je trouvais à travailler, ça ne ferait pas seulement le

quart de notre pain.

— C'est vrai.

— Que faire?

— Hélas! mon Dieu! ... je ne sais pas.

— Mais pourtant, — reprit la métayère avec une

sorte d'impatience douloureuse, après un assez long si-

lence, — on ne peut pas souffrir que deux pauvres

vieilles gens, qui n'ont rien à se reprocher, se trouvent

comme ça, tout d'un coup, sans asile et sans pain; non,

non ... on ne peut pas souffrir ça.

— Qui ça, qui ne pourrait pas souffrir ça, la mère!

— Je ne sais pas, moi; mais d'honnêtes créatures

du bon Dieu ne devraient pas être abandonnés ainsi par

tout le monde.

— Tous les malheureux se disent ça d'eux, la mère!

— Oui,— reprit la fermière avec une douleur amère,

— vis si tu peux, metirs si tu veux, voilà notre pro-

verbe.

— Bien sûr; mais c'est comme ça. A qui se plain-

dre? de qui se plaindre? ... de M. le comte? ... il est

dans son droit . . . c'est pas notre faute si nous ne pou-

vons pas le payer, c'est pas la sienne non plus.
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— Il nous a trop augmenté.

— C'était à nous de pas signer.

— C'est vrai.

— Vois -tu, M. le comte est seigneur^), nous

sommes métayers. Que nous soyons malheureux, qu'

est-ce que ça peut lui faire? . . . Faut croire qu'entre

seigneurs ils s'entr'aident: un chacun est avecles siens

et pour les siens ... il n'est pas notre frère pour nous

aider.

— C'est juste, — dit la métayère avec son humble

et naïve résignation, — nous aurions un autre maître à

la place de M. le comte, ça serait la même chose . . .

faut pas l'accuser; mais, hélas! mon Dieu! c'est bien

dur pour nous ... Et le pauvre père Jacques , à qui

nous donnions au moins un abri et de quoi manger, qu

est-ce qu'il va aussi devenir, lui? ...

— Dam ... la mère . . . tant que nous avons pu,

nous l'avons secouru . . . maintenant ... on nous ren-

voie ... Pauvre vieux! ça sera comme pour nous pour

lui ... à la grâce de Dieu !

— C'est pas par regret de l'avoir aidé que je dis ça . .

.

— Je le sais bien, la mère; ce que je regrette, moi,

c'est le petit peu d'argent que je dépensais dans les

bourgs ... à l'auberge, les jours de foire ou^de marché,

en allant vendre nos denrées. Si nous l'avions mainte-

nant, cet argent-là . .

.

— Tu te reproches pour une bouteille et un peu de

viande par ci par là, quand toute la semaine tu avais

quasi jeûné et travaillé si fort? . , . mon pauvre homme !

l)Dans quelques parties de la Sologne, on dit encore «e«V*"'
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— C'est égal, la mère, petit peu et petit peu, ça finit

par faire pas mal ; et ces jours-là, pendant que je buvais

quelques verres de \in et que je me régalais d'un mor-

ceau de viande, toi, la mère, tu buvais, comme tou-

jours, de la mauvaise eau du puits, et tu mangeais du

caillé avec ton pain noir . . . mais le malheur vous ap-

prend ... oh! oui ... ça vous apprend ... et ...

— Écoute, — dit tout-à-coup la métayère en inter-

rompant son mari, et prêtant l'oreille avec attention.

Les deux vieillards restèrent muets et écoutèrent.

Alors, au milieu du profond silence de la nuit on

entendit retentir à deux reprises différentes le cri de

l'aigle de Soiogne.

— C'est Bête-puante,— dit tout-à-coup la métayère,

— c'est son signal ... Il veut peut-être me parler de

cette pauvre chère dame Perrine. Pourvu que sa folie,

qui lui a repris le jour de la mort de cette pauvre petite

Bruyère, ait cessé . . . Bête-puante le sait peut-être,

car toujours il s'inquiétait de dame Perrine . . .

Le cri qui servait de signal à Bête-puante ayant de

nouveau retenti, la métayère prit une lanterne et sortit

précipitamment, gagna l'étroite jetée qui bordait l'étang

près des ruines du vieux fournil
;
par trois fois la mère

Chervin élïva sa lanterne en l'air, puis l'éteignit et at-

tendit.



CHAPITRE VII.

LE BRACON^ilER.

La lune pure et sereine inondait l'étang dune lumière

argentée; bientôt sur celte zone resplendissante la mé-

tayère vit se dessiner la noire silhouette d'une forme hu-

maine, tantôt marchant debout, tantôt courbée, se glis-

sant et s'avançant à travers les roseaux dans la direction

de la ferme.

Au bout de quelques instants, Béte-puante sortit des

joncs parmi lesquels il avait rampé, et gravit la chaussée

où la métayère l'attendait toute tremblante.

,— Martin est-il venu?— demanda le braconnier.

La métayère, au lieu de répondre, joignit les mains

et s'écria: •

— Hélas! mon Dieu! . . . c'est vous, Monsieur Bête-

puante, je vous croyais renfoncé dans les grands bois;

vous ne savez-donc pas que M. Beaucadet et ses gen-

darmes . . .

— Martin est-il venu? — reprit le braconnier avec

impatience, eo interrompant la métayère.

— Non . . . Monsieur Bête-puante. — répondit celle-

ci, — pas encore.
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— Je n'ose pas vous denaander d'entrer chez nous . .

.

Monsieur Bète-puante, vous n'aimez guère à mettre le

pied dans les maisons.

— Et le bonhomme?— demanda le braconnier sans

répondre à l'offre qu'on lui faisait.

— Hélas! mon Dieu, — reprit tristement la mé-

tayère, — mon pauvre mari est de plus en plus faible . .

.

Depuis le jour où les gendarmes sont venus pour arrêter

Bruyère, et où elle s'est noyée, le cher homme ne s'en

est pas relevé, tant ça lui a fait une révolution . . . Nous

l'aimions tant ! celte pauvre petite.

— Elle est morte ... bien morte; n'y pensons plus,

— se hâta de dire le braconnier, d'une voix sourde.

— Et quand on pense qu'on n'a pas pu seulement

retrouver son pauvre petit corps.

— Non, non, on ne pouvait pas le retrouver, — ré-

pondit le braconnier, — il y a des gouffres à tourbillon

dans l'étang; son corps y aura été entraîné.

Puis, comme s'il eût voulu rompre cet entrelien, le

braconnier ajouta:

— Ainsi, le bonhomme ne va pas mieux?

— Qte voulez-vous? Monsieur Bète-puanle; la mort

de cette pauvre petite, la vente qu'on va faire chez nous

. . , tout ça désespère mon mari . • . nous ne savons pas

ce que nous deviendrons.

Et la pauvre femme essuya ses larmes, qu'elle avait

eu le courage de contenir devant maître Chervin.

— Oui, on vend ici, parce que vous ne pouvez pas

payer votre fermage . . . C'est justice, — dit le bracon-

nier avec un sourire amer, — ^ous allez mourir de misère
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dans quelque coin, après quarante ans de travaux de

probité . . . c'est justice ! . . .

— Hélas, oui; c'est bien vrai que M. le comte est

dans son droit envers nous . . .

— S'il est dans son droit! je le crois bien ... le

prix de votre fermage vous écrase ... La tanière où

l'on vous a parqués est si malsaine, que vous y avez con-

tracté des fièvres incurables . . . l'âge, le malheur, les

infirmités vous ont énervés . . . allons . • . dehors, ca-

nailles, dehors, on vendra jusqu'à votre chemise; heu-

reusement votre peau vous lient au corps, sans cela

l'hormne du roi vous la prendrait . . . Mais que faire?

votre seigneur et maître est dans son droit ....

— Hélas, oui!

— On ne saurait lui en vouloir, au comte Duriveau !

— Hélas, non!

— Hélas oui, hélas non ! — s'écria le braconnier avec

un éclat de rire sardonique. — Voilà ce qu'ils répondent;

on les écorche à vif, que voulez-vous? M. le boucher

est dans son droit; ... la preuve, c'est qu'il nous arrache

la peau . .

.

— Comme vous dites cela. Monsieur Bête-puante?

— C'est que le comte est un si digne homme, et son

fils un si charmant jouvenceau ! Je les aime beaucoup,

voyez-vous? mais assez là-dessus. Il ne faut pas que

le bonhomme Chervin se laisse abattre et s'alite; il faut

qu'il se lève, qu'il marche, qu'il prenne courage ... la

vente n'est pas faite, et d'aujourd'hui à demain ... il y

a loin.

— Comment voulez-vous que le bonhomme prenne
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des forces et qu'il se lève, Monsieur Bête-puante? il ne

peut rien manger, le c«i7/e le répugne.

— C'est étonnant, — reprit Bète-puante toujours

sardonique, — car depuis soixante ans il ne mange que

cela avec du blé noir, arrosé d'eau de puits . . .

C'est pas que le cher homme soit délicat, Monsieur

Bête-puante, mais . . .

— Tais-toi, pauvre brebis, — dit le braconnier, avec-

un singulier mélange de farouche ironie et d'attendrisse-

ment, — tu me rendrais cruel envers les loups.

Puis le braconnier, plongeant sa main dans une des

poches profondes de sa casaque, en tira un coq faisan

magnifique, ayant encore au cou le collet de fil de laiton

dans lequel il s'était pris.

— Voilà un coq de deux ans; tu le mettras bouillir

dans ton coquemard pendant trois ou quatre heures,

avec une pincée de sel et un bouquet de thym des bois;

ce sera pour le bonhomme le meilleur bouillon que

puisse boire un malade, et il retrouvera des jambes.

— Hélas! mon Dieu! vous braconnez donc encore.

Monsieur Bète-puante, — s'écria la métayère avec effroi,

eu tenant machinalement par le cou le faisan que le bra-

connier lui avait mis dans la main, — et les gardes? . . .

et les gendarmes? Ils ont juré de vous détruire. Mon-

sieur Bète-puante, s'ils vous attrapaient. Prenez garde ! !

— Et quand il aura bu ce bouillon de faisan, sain

et léger, — continua le braconnier, sans faire la moindre

attention à l'effroi de la métayère, — il ira mieux; s'il

est malade, c'est aussi de besoin.

— Mais, Monsieur Bète-puante, ce faisan . . . c'est
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à M. le comle . . . ra vient de ses bois, c'est son gibier

. . . c'est mal à nous tic ...

— Rassure-toi; c'est aussi un peu le gibier du bou

Dieu, qui l'a créé pour tout le monde . . . D'ailleurs,

Ion seigneur et maître en a plus qu'il n'en peut manger

de gibier; ses valets y répugnent, et les valets de ses

valets aussi ... et ses chiens aussi . . .

— Mais, Monsieur Bète-puante ...

— Puisque je te dis que les chiens n'en veulent plus

.. prends donc! — s'écria le braconnier, puis il

ajouta: — avec ce bouillon là, le bonhomme mangera

une de ces tanches que lu feras griller sur des char-

bons ... c'est à la fois léger, nourrissant et savoureux.

Ce disant, le braconnier tira de dessous sa casaque

deux superbes tanches, rondes, grasses et longues d'un

pied; un jonc, passé dans les ouïes, les attachait toutes

deux, de sorte que le braconnier n'eut qu'à les placer, si

cela se peut dire, à cheval sur le poignet de la métayère,

où elles restèrent, se balançant à côté du faisan que

!a bonne femme tenait toujours machinalement par

le cou.

— Sainte Vierge! — s'écria-t-elle, — vous avez

donc encore été tendre sos fondrais dans les étangs,

malgré ies gendarmes et tout?

A ce moment, grâce à son oreille fine et exercée, le

braconnier entendit au loin, derrière la métairie, un

bruit de pas seulement perceptible pour lui qui avait les

sens subtiles d'un sauvage.

— C'est sans doute Martin, laisse-nous.

Ce disant le braconnier poussa doucement dans la

maison la métayère qui tenait toujours à la main le faisan

Martin II. j
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et les deux tanches, puis il resta seul, non loin des

ruines du fournil.

Pendant quelque temps Bôte-puante marcha d'un

air sombre, pensif, tantôt prêtant une oreille inquiète

aux pas de Martin, qui se rapprochaient de plus en plus,

tantôt jetant un regard perçant sur l'autre berge de l'é-

tang où l'on entendait depuis quelques instants seule-

ment le bruit lointain et toujours croissant d'une forte

chute d'eau.

Bientôt Martin parut au milieu des ruines du fournil ;

apercevant le braconnier qui venait à sa rencontre, i!

courut à lui, et, le serrant dans ses bras, il lui dit d'une

voix douloureusement émue :

— Pardon . . . Claude . . . pardon . .

,

— Pourquoi pardon, mon enfant? — demanda le

braconnier, avec l'accent d'une affection toute pater-

nelle.

— Hélas! Claude, il y a trois jours, lorsque, pé-

nétrant dans le parc et vous glissant jusqu'auprès du

chûteau . . . pour tâcher de me voir ... et de m'ap-

prendra . . .

Martin s'interrompit un instant, tressaillit, et reprit

d'une voix altérée:

— De m'apprendre ce cruel événement que votre

lettre du lendemain . . .

Martin s'interrompit encore; il ne put achever . .

.

Ses larmes le suffoquaient.

— Du courage . . . mon enfant ... — lui dit le

braconnier,— du courage . . . Quant à l'événement de

l'autre soir ... n'y pensons plus ... Tu m'as vu me
dresser menaçant ... au moment où Duriveau étalait
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cyniquement à ses convives d'exécrables principes ...

tu as craint pour les jours de cet homme... tu t'es

élancé sur moi ... l'arme que je portais est partie par

hasard ... de là tout le tumulte . .

.

— Vous êtes indulgent, Claude; mais je me repro-

cherai d'avoir pu, dans ma folle épouvante, vous croire

capable d'un meurtre . . . vous . . . vous , Claude !

— Je jure Dieu, qui nous entend, mon enfant,

—

dit le braconnier d'une voix solennelle, — qu'emporté

par une indignation légitime, je voulais seulement, à la

face des convives deDuriveau, lui donner un dernier

et redoutable avertissement, et lui crier: Repens-toi,

repens-toi , il en est temps encore . . . et . .

.

— Avez-vous besoin de me jurer cela? — s'écria

Martin, en interrompant le braconnier, — vous Claude,

meurtrier, vous ...

— Un jour viendra où je serai à la fois juge et ven-

geur ... — dit le braconnier d'une voix sourde , — j'use-

rai d'un droit terrible . . . mais meurtrier . . . jamais.

— Je le sais, Claude, — répondit Martin profondé-

ment ému; — oh ! il a fallu, je vous le répète, que je

fusse frappé de vertige pour concevoir de telles craintes ;

mais la violence des paroles du comte, les justes motifs

de votre haine contre lui . .

.

— Tout-à-l'heure, nous parlerons du comte, — dit

le braconnier d'une voix brève , — ta mère?

— Je n'ai pu lavoir encore, — répondit Martin avec

un abattement douloureux; — j'ai craint pour elle une

impression trop vive. La personne chez qui elle a été

transportée avant-hier, m'a fait savoir ce malin que

l'état de ma pauvre mère n'avait pas du moins empiré.
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Le braconnier soupira profondément et baissa la

léte. Martin, non moins accablé que lui, ne s'aperçut

pas qu'une larme tombait des yeux de son compagnon

et se perdait dans sa barbe grise.

Surmontant son émotion , Martin reprit après quel-

ques moments de silence:

— Et Bruyère? ma pauvre soeur?

— Je te l'ai écrit, elle ne court aucun danger ...

elle est seulement toujours bien faible ... Demain ...

tu pourras la voir.

— Pauvre enfant, — dit amèrement Martin, — je

n'ai appris son existence qu'en apprenant aussi... les

malheurs qu^ l'avaient flétrie si vite ... et si tôt ...

Mais vous ne m'abusez pas, Claude? demain je la ver-

rai? Elle ne court plus aucun danger?

— Non, ... sa jeunesse a pu résister à tant de coups

...à tant d'émotions... Sa santé est bonne, te dis-je,

aussi vrai que j'ai retiré cette pauvre petite de cet étang

maudit.

Oui ... Claude, ... brave Claude ... encore une

dette ... envers vous! Encore et toujours! Je vous

trouve sur mon chemin comme un génie tutélaire, —
dit Martin avec attendrissement en tendant ses deux

mains au braconnier qui les serra fortement entre les

siennes; — mais, dans votre lettre, écrite à la hâte,

vous n'avez pu me dire comment vous aviez pu arracher

ma soeur à une mort presque certaine?

— Caché dans le bois, j'avais assisté à celte horrible

scène ... de la découverte de l'enfant, — reprit le bra-

connier. — Entendant le gendarme déclarer qu'il se

rendait à la métairie pour arrêter Bruyère, j'ai espéré



101

le devancer. Je connaissais des sentiers plus courts que

]a roule ordinaire; une fois auprès de la métairie, je

comptais, en poussant un cri, bien connu de ta soeur,

l'attirer dehors et la prévenir; malheureusement, les

gendarmes sont venus si vite, que Bruyère n'a pas en-

tendu mon signal. Arrivant trop tard, et voulant me
cacher, je me suis tapi au milieu des roseaux de ce pro-

fond fossé que tu vois là ... qui n'est séparé de l'étang

que par cette herse... Dieu m'inspirait...

— Et alors . ..

— A la clarté de la lune
,
je vis la malheureuse enfant

se précipiter dans l'étang... Soudain je compris que

je pouvais la sauver; je baissai rapidement la herse ...

auprès de laquelle ta soeur était tombée. L'eau se dé-

versant dans ce fossé, un courant s'établit aussitôt, et

il m'amena la malheureuse enfant qui se débattait contre

la mort; d'une main, je la saisis par ses vêlements;

de l'autre, je relevai la herse; le trop plein s'arrêta,

l'eau du fossé où j'étais alors, et qui me montait à la

ceinture, s'écoula. Portant alors ta soeur entre mes

bras comme un enfant, j'ai continué de marcher dans

ce fossé jusqu'à ce que j'ai pu en sortir sans danger d'être

vu; ... puis, à travers bois, j'ai gagné un de mes re-

paires ... et tu sais le reste . .

.

— Et, pendant ce temps-là, on cherchait en vain

le corps de l'infortunée que leur accusation infâme avait

poussée au suicide ... — dit Martin , ne pouvant retenir

ses larmes.

— Les misérables! ... infanticide! ... elle! ...

—

s'écria le braconnier; — elle
,
pauvre petite

,
qui, cédant

à un irrésistible sentiment de honte et de terreur, était
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parvenue k dissimuler la naissance de son enfant: elle

qui, par un prodige de courage, venait deux fois chaque

jour l'allaiter dans mon repaire situé à plus d'une lieue

delà métairie; mais, voyant, malgré ses soins, malgré

les miens, l'innocente créature dépérir dans cet antre

humide et sans air, la fatale idée m'est venue de porter

l'enfant à Vierzon, où il existait autrefois un tou7\

A cette proposition, il faut renoncer, vois-tu? à te

peindre l'affreux désespoir de celle jeune mère de seize

ans, ses sanglots, ses cris déchirants; enfin le salut

de son fils la décida... Je partis; elle m'accompagna

presque tout un jour, tour-à-tour allaitant son enfant,

le couvrant de larmes, de baisers ... Lorsqu'il fallut

s'en séparer ... je crus qu'elle n'en aurait jamais le

courage ... pourtant elle se résigna... Je n'avais pas

fait vingt pas qu'elle accourait à moi. ,, Encore une

fois, la dernière," disait-elle, suffoquée par les san-

glots, et c'étaient de nouveaux baisers, de nouvelles

plaintes ... Elle tombait brisée sur le chemin ... Je

repartais ... et bieulùt j'entendais des pas précipités

derrière moi ... c'était elle. ,, Encore une fois, boa

Claude , ... la dernière , bien sûr ... oh ! la dernière !

"

Et moi qui ne pleure plus, je pleurais aussi ... Enfin

elle m'a quitté pour revenir à la métairie, afin de ne

donner aucun soupçon. J'arrivai à Vierzon ... le

tour était à tout jamais supprimé par économie . . .

Vivant au milieu des bois, moi, j'ignorais cet honnête

calcul.

— Par économie? — dit Martin en regardant le

braconnier comme s'il n'eût pas bien compris ses

paroles.
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— Oui, par économie, — reprit Bête-puante avec

un éclat de rire farouche; — mais non ... que dis-

je? ... s'ils ont supprimé ce dernier refuge ouvert par

un vrai prêtre chrétien à la misère, à la honte, au repentir

des filles séduites... s'ils l'ont fermé, ce refuge, c'est

par logique ... ils savaient bien, ces hommes, que

c'était vouer à une mort certaine le plus grand nombre

des enfants qui eussent trouvé des soins maternels dans

cet humble asile. Mais pour ces créatures, vouées

en naissant à une misère fatale, à quoi bon vivre?

auront dit ces prudents calculateurs ... — N'y a-t-il pas

déjà trop de peuple? Trop de convives ne se pressent-ils

pas déjà au banquet de la vie? ainsi que l'affirmait

l'autre soir Duriveau en citant les exécrables maximes

de ses évangélistes à lui . . . Eh bien î fermons les

tours, se seront dit ces infanticides, ce sera toujours

du populaire de moins , et le fils de ta soeur a été

de moins.

— Ah! Claude ... c'est affreux! — dit Martin en

cachant son visage dans ses mains, — pitié ...

pitié.

— Tu as raison ... pas d'ironie: de la haine! —
s'écria le braconnier, — oui, honte et exécration sur

ce monde, où la venue d'une créature de Dieu n'est

pas bénie comme un don divin et accueillie avec autant

de reconnaissance que de solicitude ... oui, anathème

sur ce monde où celui qui naît pauvre et abandonné,

est regardé comme une charge funeste, dangereuse

pour la société, parce qu'il a forcément pour avenir

presque certain la misère, l'ignorance, le malheur et

souvent le crime . . . Anathème sur ce monde qui m'ôte
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presque le droit de ni'affliger de la mort du fils de ta

soeur . . . tant est affreuse la condition qui attend

ses pareils! Et pourtant ... — reprit le braconnier,

en cédant à un atlendrissement involontaire, — si tu

savais ce que c'est que de voir peu-à-peu pâlir, s'étein-

dre et expirer sous ses yeux une pauvre innocente créa-

ture . .. Non . .. vois-tu? je ne puis te dire les déchire-

ments de mon coeur pendant cette nuit, où, après

avoir en vain frappé à l'asile oîi je comptais déposer

l'enfant de ta soeur, je tâchai envain de le ramener.

Hélas! quoique bien accablé déjà par la maladie et par

la fatigue du voyage, il aurait vécu s'il eût trouvé, en

arrivant, les soins empressés que réclamait sa fai-

blesse . . . mains non . . . Rien . . . rien ... à cette heure

avancée de la nuit ... nuit pluvieuse et froide... pas

une maison n'était ouverte... je sentais les membres

du pauvre enfant se raidir... se glacer; envain je les

réchauffai de mon haleine; il tressaillit convulsive-

ment... puis il fit entendre un petit vagissement doux

et plaintif; il sourit comme s'il souriait aux anges, et . .

.

il est mort.

Après un moment de silence que Martin n'eut pas

la force d'interrompre, le braconnier reprit d'une voix

plus assurée :

— Je me fis un pieux devoir de rapporter à ta

soeur... son enfant ... Pour une mère c'est quelque

chose encore que de pouvoir prier et pleurer sur le tom-

beau de son fils ... je regagnai donc mon repaire avec

ce triste fardeau. Le jour de mon retour de Vierzon

un hasard funeste a fait découvrir ma retraite, je n'avais

pu prévenir Bruyère; elle apprit en même temps et
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la mort de son fils et l'accusation d'infanticide qui pesait

sur elle . . . c'était trop . . . elle a voulu mourir . .

.

— Tu sais maintenant les souffrances de la victime,

— reprit le braconnier, — demain tu sauras l'indigne

cruauté du bourreau, tu sauras à quelle violente et

infâme surprise ta soeur a succombé ... un jour ...

un seul jour . . . toujours chaste . . . quoique souillée . .

.

Ce terrible récit . . . que la honte et la crainte ont

toujours retenu sur ses lèvres, et qu'elle n'a fait qu'à

moi, presque mourante de confusion ... ta soeur ...

te le fera . . . à toi . . . son vengeur naturel ... car l'heure

a sonné . ..

— Quelle heure a sonné, Claude?

— L'heure d'un grand exemple ... — répondit le

braconnier d'une voix solennelle.

Soudain, Martin s'écria:

— Claude, n'entendez-vous pas le galop de plusieurs

chevaux?

— Depuis un quart- d'heure, je l'entends ... car

mon oreille est plus exercée que la tienne . .

.

— Mais qu'est-ce que cela? — demanda Martin avec

inquiétude.

— Ce sont les gendarmes qui me cherchent; —
répondit froidement Claude. — Ils viennent ici . . . pour

m'arréter.



CHAPITRE VIII.

Le braconnier semblait si indifférent au danger dont

i était menicé, que Martin, le regardant avec stupeur,

s'écria :

—On vient vous arrêter, et vous restez là, Claude?..

.

Bête-puante, sans lui répondre, prit Martin par le

bras, le conduisit hors des ruines du fournil, où tous

deux s'étaient retirés, lui fit faire quelques pas sur la

jetée, et, d'un geste lui montra au loin, sur la rive

opposée de l'étang, à la clarté de la lune, plusieurs

gendarmes s'avançant au galop de leurs chevaux, suivant

une route qui conduisait directement à la métairie.

— Les gendarmes! ... — s'écria Martin. — Fuyez,

Claude, fuyez.

— J'ai de trop graves choses à te dire.

— Mais, avant dix minutes, ces soldats seront ici!

Bête-puante fit un signe de tête négatif.

— Qui les arrêtera? — demanda Martin.

— L'écluse . . . Écoute . . .

En effet, Martin, prêtant l'oreille, entendit au milieu
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du profond silence de la nuit le bouillonnement lointain

d'une forte chute d'eau.

— Vous avez donc levé le merrin, Claude?

— Oui . . . depuis une heure, . . . lorsque, en me
rendant ici, j'ai vu ces cavaliers paraître à la corne de

l'étang ; . . . car, d'après leur roule, ils ne pouvaient venir

qu'ici ... Et ici, ils ne pouvaient venir chercher que moi.

— Alors, vous avez raison, mon ami, la levée est

submergée, les cavaliers seront obligés de rebrousser

chemin.

— Et une fois engagés au milieu des m"%rais et des

tourbières qui bordent l'étang de notre cùté , ils mettront

plus d'une heure avant de nous joindre, et dans une heure,

je serai hors de leur atteinte. Maintenant . . . écoute-

moi . . .

— Je vous écoute . . . Claude.

— Il y a quelques mois, j'ai été instruit du secret de

ta naissance ... tu étais en pays étranger
; je t'ai écrit . .

.

tu es revenu en France ... Je t'ai dit l'atroce conduite de

Duriveau envers ta mère . . . qu'il avait rendu folle de

désespoir. . . en te faisant enlever à elle pour t'aban-

donner tout enfant à la vie la plus misérable ... Je t'ai

dit comment, après m'avoir impitoyablement frappé au

coeur . . . moi qui ne lui avais jamais fait de mal . .

.

Duriveau, mon mauvais génie . . . m'a une seconde fois

outrageusement frappé dans mon honneur . .

.

— Je le sais . . . tout cela a été infâme, Claude . . .

bien infâme . . .

— Je l'ai dit comment enOn, et de son aveu . . .j'ai

eu légitimement, légalement . . . entre les mains ... la

vie de cet homme qui, pâle .. . résigné, attendait la
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mort. . , que j'avais le droit de lui donner; mais ayant

foi dans une promesse solennement jurée , dont il devait

bientôt se railler, je l'ai li^issé vivre . . .

A ces mots, les traits de Martin exprimèrent un

attendrissement et une admiration indicible.

— Oh! mon ami,— s'ccria-t-il,— combien dans cette

occasion votre ame s'est montrée comme toujours grande

et généreuse! Je n'oublierai jamais qu'il y a quelques

années, lors de l'une de nos dernières rencontres, après

une longue séparation, vous m'avez dit, sans m'ap-

prendre alors qu'il s'agissait de vous: — ,,Écoute, mon
,, enfant ... un trait qui porte avec soin bon enseigne-

j,ment, .... un homme obscur et pauvre fut indigne-

,,ment outragé par un homme riche et puissant . . .

„C'était, vois-tu, un de ces sanglants outrages . . . que

,,la loi vous autorise à punir de mort. L'homme pauvre

,, était armé, ... il dit à l'autre: — ,,Vous allez mourir...

,,— Ma vie est à vous, — faites ... — dit le riche.

—

,,Écoulez-moi, reprit gravement le pauvre, jusqu'ici

,,vous avez été méchant . . . soyez bon . . . soyez hu-

,,main, .... venez en aide à vos frères qui souffrent , . . .

.

,,vous qui êtes pour eux sans pitié, jurez le moi , et vous

,,vivrez ...; mais, prenez garde, votre outrage m'a

,,rendu pour jamais l'existence odieuse, elle m'est à

,,charge; si vous vous parjuriez malgré votre promesse

,, solennelle, tôt ou tard j'irais vous reprendre cette vie

,,que je vous laisse pour en bien user . . . Puis, le juge

,,el le condamné auraient la même fosse ... Le riche

,,a juré . .

.

— Va . . . continue ... — dit le braconnier en inter-

rompant Martin avec une ironie profonde et amère; —
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appesanlis-toi sur ma niaise et coupable confiance.

Va . . . j'ai été le plus sot, le plus criminel des hommes . .

.

— Vous ne parlerez pas ainsi Claude . . . quand vous

saurez que votre exemple m'a été, comme vous le désiriez.

d'un généreux enseignement.

— Je ne te comprends pas . . .

— Plus tard . . .j'ai pu à mon tour . . . non pas noble-

ment laisser la vie à qui m'avait outragé . . . mais arracher

a une mort certaine ... un homme puissant . . . aussi . .

.

bien puissant ... et lui dire ... en me souvenant de votre

sublime exemple:

— Cette vie . . . que j'ai sauvée . . . consacrez-la au

bien . . . votre pouvoir est grand . . . Venez au secours de

vos frères qui souffrent!

— Et celui-là . . . aussi s'est parjuré?

— Non, Claude . . . celui-là ne s'est pas parjuré, —
répondit Martin avec émotion; — jusqu'ici il a tenu

loyalement sa parole . . . Vous le voyez donc bien . . .

j'avais raison de vous dire . . . que celte fois encore vous

avez montré l'admirable et féconde générosité de votre

grand coeur . . .

— Et je te dis, moi, que cette fois encore j'ai été

dupe. . . et que cette fois j'ai été criminel, — s'écria

le braconnier, avec une exaltation farouche, — oui

criminel, car j'ai laissé vivre un misérable qui , malgré

son serment, a fait couler des torrents de larmes et a

causé des maux affreux ... un misérable qui, se glori-

fiant de ses vices, les a perpétués dans sa race . . . Non,

je ne devais pas laisser vivre cet homme . . . non ... je

ne le devais pas ... et pourtant, sacrifiant mes ressen-

timents personnels, j'ai tout tenté pour l'amener au
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repentir en lui rappelant la foi jurée . .•. En vain j'ai voulu

l'attendrir, lui donner la conscience du mal qu'il faisait,

du bien qu'il pouvait faire; j'ai surtout voulu l'éclairer

sur la cause des déceptions qui l'avaient éloigné de la

bonne voie, d'abord la raillerie et l'insulte, puis le

silence, ont répondu à mes exhortations, à mes prières,

à mes menaces ... Tu l'as entendu d'ailleurs l'autre

soir . . .

— Jamais on n'afficha une haine plus cynique, plus

féroce, contre tout ce qui commande le respect et la

pitié, — répondit Martin d'un air sombre.

— Oui, c'était le plus insolent, le plus audacieux

déli que l'on pût jeter à la face de l'humanité; pourtant

les avertissements ne lui ont pas manqué. Je t'ai dit tout

cela ... à toi, qui as aussi de terribles comptes à demander

à cet homme ... je te l'ai dit . . . Ceci a trop duré: ma

clémence est à bout, l'heure du jugement est sonnée. Tu

m'as répondu: ,,Patience, Claude... j'ai tout espoir

,,de me faire admettre dans la maison du comte . . .

,,patience ..." Te voilà dans la maison du comte ... lu

sais les exécrables principes qu'il affiche, le mal qu'il a

fait . . . Son fils . . . son digne fils a été le bourreau de ta

soeur . . . Vas-tu me dire encore : patience? . . .

Et comme 3Iartin regardait silencieusement le bra-

connier, avec une indéfinissable expression de douleur

et d'angoisse, Claude s'écria:

— Tu ne me réponds pas? m'approuves-tu? me con-

damnes-tu? ne dis-tu pas, comme moi, l'heure est

venue? Cet homme sans coeur, sans entrailles, n'est-il

pas le fléau de ce malheureux pays, dont il devait être le
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nellement juré dans un moment suprême ... en face de

la mort!. .. Cet homme, riche à millions, n'est-il pas

maître absolu de ce territoire immense que son père a

conquis par le dol, par l'usure, ainsi que l'on conquérait

autrefois par la lance et par l'épée? Et dans ces vastes

domaines, fruit de larcins infâmes, consacrés, sancti-

fiés par la possession, et que transmettra l'héritage, que

voit-on? de malheureuses créatures abruties par l'igno-

rance, décimées par la fatigue, par la faim, parla ma-

ladie des tenanciers écrasés sous des fermages si onéreux,

que de ces champs qu'ils arrosent de leur sueur, de l'aube

au couchant, la moisson est pour le comte; à eux le

travail, à eux les soucis incessants, à eux la misère, à

eux la ruine ... à lui calme, oisiveté, plaisirs, richesse ! . .

.

et ce n'est pas assez ... Un fils indigne, vivante image

de ce père indigne, héritera de ses biens acquis par la

fraude, et perpétuera ses vices ... Et ce fils, à son tour,

aura peut-être un lils qui lui ressemblera . . . Ainsi le

quart d'une province de France, est voué à tous les

maux, parce qu'elle a le malheur de vivre sous la dynastie

desDuriveau, dynastie dépravée, fondée par un heureux

fripon, et l'on dit la féodalité abolie ... et l'on dit le

servage aboli, — s'écria le braconnier avec un éclat de

rire amer. — Pitié, dérision, — en s'adressantà Martin

d'un air farouche et déterminé, puis il reprit, —je te le

dis, moi, puisque les temps de fraternité humaine

ne sont pas encore proches , il est besoin, à cette heure,

d'un exemple retentissant, terrible, salutaire, qui épou-

vante les méchants, et fasse persévérer les coeurs

généreux dans la bonne voie . .

.
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Marlin avait écouté en silence ces imprécations d'un

ressentiment poussé jusqu'à la plus féroce exaltation.

Plusieurs fois son front avait rougi, son regard

avait brillé, comme s'il eût été révolté de l'horrible

résolution du braconnier.

Au bout de quelques moments, Martin dit à Claude,

d'une voix aireclueuse et triste :

— Claude, vous avez beaucoup souffert, et souffert

depuis bien des années. . . Vos chagrins, encore aigris

par la solitude et par la vie sauvage à laquelle vous vous

êtes condamné depuis que . . .

— Assez ... — s'écria le braconnier d'une vois

sourde. — La plaie saigne toujours.

— Oui ... elle saigne, et, je le vois, elle s'est

cruellement envenimée; je me tairai donc, Claude, je

ne vous rappellerai pas les plus atroces douleurs qu'il ait

été donné à un homme d'endurer, surtout lorsque cet

homme a votre coeur . . . Claude ; . . . mais la souffrance

la plus aiguë ... mais les ressentiments les plus légi-

times ... ne feront jamais d'un homme comme vous . . .

un homme de violence et de meurtre.

Le braconnier regarda Marlin avec étonnement.

— Non, si impitoyable que soit le comte, si dé-

daigneux qu'il soit de la foi jurée, si admirablement

généreux que vous ayez été envers lui, si légitimes que

soient vos ressentiments, non, Claude, vous n'avez pas le

droit de disposer de cette vie que vous lui ave»laissée.

Ce droit appartient à Dieu . . .

— Je serai l'instrument de Dieu! — dit le braconnier

d'un ton farouche.

— Non , vous n'avez pas ce droit et vous le reconnai-
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Irez bientôt vous-même,— répondit Martin avec douceur

et autorité, — car la solitude n'a pu éteindre en vous

cette brillante et noble intelligence ... cet esprit si juste,

si élevé, que nul n'a soupçonné lorsque vous remplissiez

les obscures et vénérables fonctions d'instituteur de vil-

lage, que vous avez quittées pour une vie errante et

solitaire . . . Claude, — ajouta Martin, en serrant avec

tendresse une des mains du braconnier dans les siennes,

— oh! mon vieil ami, si dans les étranges vicissitudes

de ma vie ... j'ai, après vous avoir connu, bien souvent

effleuré d'effrayants abîmes sans pourtant y jamais

tomber . . . c'est grâce à vous . . . c'est grâce à ces

impressions ineffaçables laissées dans mon coeur par

vos paternels enseignements . , . lorsque vous avez eu

pitié de moi, pauvre enfant abandonné comme tant

d'autres créatures de Dieu dont on a moins de souci

que des animaux des champs ... Eh bien! Claude, c'est

parce que je vous dois la vie du coeur et de l'intel-

ligence . . . que je ne veux pas m'associera vos projets,

et que je vous associerai aux miens . . .

— Tes projets?

Et le braconnier jeta sur Martin un regard pénétrant :

quels projets?

— Mon but est le vôtre, Claude . . . Mes moyens

seuls diffèrent.

— Il me faut un exemple . . .

— Nous ferons un exemple — dit Martin d'une voix

solennelle — un grand exemple . . .

— Terrible?

— Salutaire surtout . . , vous l'avez dit.

BIuTtin II. g
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— Pour la race que je veux frapper . . . pas d'enseigne-

ment • . . sans épouvante . .

.

— Peut-être • . .

— Non ... la terreur ... la sainte terreur . . .

— Quel est votre but, Claude? encourager les bons

à persévérer dans le bien . . . empêcher les méchants de

persévérer dans le mal . . .

— Et punir les méchants du mal qu'ils ont fait,

afin que celte punition terrifie leurs pareils.

— Mais si les méchants deviennent aussi bons qu'ils

ont été méchants, Claude? mais s'ils deviennent aussi

humains qu'ils ont été inhumains?

— Bons'' humains? — répéta Claude avec un éton-

nement profond, — il ne s'agit donc plus du comte Duri-

veau . . . tonpère . . .

Et le braconnier prononça ces mots to?i pèî'e , avec

une ironie cruelle.

— Il s'agit du comte Duriveau, mon père . . .

— Et du vicomte , to7ifrère ?

— Et du vicomte, mon frère ..

.

— Adieu ... ta livrée a déteint sur toi . . . la do-

mesticité, c'est l'esclavage ... l'esclavage t'a amolli,

corrompu . . .

Et le braconnier fit un brusque mouvement pour

s'éloigner.

Martin le retint, et lui dit d'une voix tristement

émue:

— Vous êtes sévère pour moi, Claude.

— Parce que tu es lâche . . . parce que tu désertes la

bonne cause, parce qu'il n'y a plus rien en toi de mâle

et d'énergique . . . parce que tout-à-l'heure tu vas sans
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doute me vanler les vertus du comte Duriveau, ton père,

et la douceur ingénue du vicomte, tonfrère.

— Je ne sais rien de plus égoïste, de plus dur, de

plus cupide, de plus monstrueusement orgueilleux que

le comte Duriveau, — dit Martin d'une voix sévère et

brève.

Le braconnier fit un mouvement de surprise.

— Je ne sais pas d'ame plus fermée que la sienne à

tout ce qui est commisération, tendresse et charité; je

ne sais pas d'homme qui affiche un mépris plus cynique,

plus inexorable et plus réel pour ceux de ses frères qui

souffrent et se résignent . . . Vous l'avez entendu comme
moi, l'autre soir; je connaissais le comte . . . mais ja-

mais pourtant je ne l'aurais cru capable d'afficher aussi

audacieusement ses exécrables maximes.

— Et tu avais peur ... tu tremblais dans ta livrée.

— Oui, j'ai eu peur, j'ai tremblé, Claude, — ré-

pondit doucement Martin, — j'ai eu peur de compro-

mettre, de ruiner à jamais les intérêts sacrés qui me
forcent à jouer le rôle que je joue auprès du comte . . .

Mais, vous le voyez, Claude, je juge cet homme aussi

sévèrement que vous. Et comme vous je dis: Oui, cet

homme est doublement coupable, car il aurait pu faire

de ses immenses possessions une terre promise ... et

il en a fait une vallée de misères et de larmes . . .

— Alors, que veux-tu? qu'attends-tu donc? je ne

te comprends plus. — s'écria le braconnier, avec une

farouche impatience. — Et le fils n'est-il pas digne du

père . . .

— Élevé à une telle école, comment s'étonner,

Claude, que Scipion soit ce qu'il est? Non, — ajouta

8*



116

Martin, avec un accent de douleur et de commisération

profonde. — non, je ne sais pas de dépravation plus

précoce, plus incarnée, plus effrayante que celle de ce

malheureux enfant qui joue froidement, dédaigneuse-

ment, avec les vices les plus affreux ... comme un

adolescent s'ennuierait de jouets au-dessous de son âge,

et il a vingt ans à peine!

— Alors ... veux-tu, comme moi, ramener les

méchants au bien, par la terreur d'un grand exemple?

— Par la terreur? non; voilà où nous différons,

Claude . . .

— Et c'est après avoir peint, sous les plus noires

couleurs, It portrait de ces deux hommes, que tu parles

ainsi! Tiens ... tu n'as ni sang dans les veines, ni

haine dans le coeur . . .

— De la haine"? .. . non Claude, vous m'avez, dans

mon enfance, désappris la haine par l'exemple de votre

angélique résignation, de votre ineffable sérénité au mi-

lieu de votre pauvreté cruelle, de vos chagrins amers e(

des persécutions dont vous étiez l'objet de la part d'un

prêtre indigne.

— Le temps de la résignation est passé, — répondit

rudement le braconnier; — il ne s'agit pas d'ailleurs de

mes ressentiments personnels; ce n'est pas seulement

mon outrage que je veux venger ... mais puisque cet

homme ne t'inspire ni haine, ni horreur; qu'éprouves-

tu donc, alors?

— De la pitié ... Claude.

— De la pitié! — s'écria le braconnier avec un éclat

de rire d'une ironie sauvage, — de la pitié! . . .

— Oui. Claude, j'éprouve cette profonde, cette dou-
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loureuse commisération à laquelle vous m'avez habitué

dans mon enfance ... à la vue des infirmités . . . des

difformités physiques . . .

— Il faudrait dire des monstruosités . . . mais ia

lomparaison est fausse; il s'agit de monstruosités mo-
rales: et avoir pitié de ce qui est indigne d'intérêt est

faire preuve d'une criminelle tolérance.

— Et moi, je vous dis, Claude, qu'un malheureux

enfant qui, élevé dans une atmosphère viciée, se flétrit

et se corrompt, mérite pitié ; oui, une commisération sin-

cère, et qu'il serait barbare, insensé de lui faire un

crime de la maladie qui le tue ...

— Il s'agit de ton frère, intéressant enfant, il est

vrai . . . soit, et de ton père, personnage attendrissant?

— Comme son fils, il a été élevé dans un milieu per-

verti ... et pourtant, vous le savez, il a envers le bien

de généreuses aspirations . . . passagères sans doute,

mais enfin, je l'avoue, inconnues à son fils ...

— Assez! — dit brusquement le braconnier; — le

temps presse ... ton dernier mot?
— Je vais vous le dire : — Claude, acceptez ma com-

paraison. Voici un être atteint d'une maladie terrible,

contagieuse, qu'il a sucée avec le lait .... Un homme
vient et dit: à mort, ce misérable ... la vue de son

supplice opérera sur ceux qui sont atteints de la même
maladie, une révolution à la fois si terrible, si salutaire,

que redoutant un sort pareil, la réaction de leur épou-

vante ... les guérira.

— Eh bien . . . soit ... on agit ainsi avec les fous

furieux ... et avec succès ... on prend un des leurs . .

.

et en présence de tous on le châtie d'une façon ter-
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rible ... l'épouvante fait alors jaillir un éclair de raison

de leur cerveau stupide, et ils rentrent dans le devoir;

mais il s'agit ici d'un homme qui a toute sa raison, et qui

l'applique au mal avec une exécrable intelligence.

Au moment où le braconnier prononçait ces paroles,

l'ombre mouvante de deux personnes qui, marchant

courbées, semblaient se diriger vers les ruines du four-

nil, se projeta sur la berge de l'étang, alors vivement

éclairée par la lune.

Martin et Bête-puante, trop préoccupés, ne s'aper-

çurent pas de cet incident, et leur entretien continua.



CHAPITRE IX.

Martin poursuivit, s'adressant au braconnier dont

l'exaltation allait toujours croissant:

— Non, Claude ... je ne crois pas à la toute-

puissance des moyens terribles . . . l'humanité les dé-

savoue . . .

— La gangrène se guérit par le fer rouge ... ton

père et ton frère sont pourris jusqu'à la moelle . . .

Après un moment de silence, Martin reprit:

— Tenez, Claude, laissez-moi vous citer un fait

étrange, presque merveilleux, dont j'ai été témoin, et

qui vous rendra ma pensée; j'avais alors pour maître

un médecin illustre, savant, célèbre, penseur profond.

Un jour il est appelé auprès d'un riche malade ; il trouve

un homme expirant, épuisé par l'excès de tous les plai-

sirs'; le sang, appauvri, vicié dans son essence, circule

lentement dans ses veines presque taries, non plus

comme un fluide de vie, mais comme un fluide de mort.

Les plus grands docteurs ont abandonné ce malheureux,

prédisant sa fin prochaine ... Le savant, le penseur

profond, se souvient alors de ces histoires mystérieuses,
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eflVayanles qui parlent de sang jeune et généreux, infi-

bulé dans la veine épuisée de quelques vieillards exté-

nués de débauches.

— Je te disais bien, moi, qu'il fallait du sang! —
s'écria le braconnier avec un accent de farouche

triomphe.

— Non, Claude, il ne fallut pas de sang; mais cette

sanglante et mensongère histoire mit le savant sur la voie

d'une admirable idée . . . Des tentures de soie et d'or,

imprégnées de funestes parfums, couvraient les murs de

cette opulente demeure et la tenaient dans une demi-

obscurité. Ces tentures sont arrachées, le soleil bien-

faisant pénètre de toutes parts, et bientôt, par les ordres

du savant, les murailles disparaissent sous des masses

de rameaux verts, fraîche dépouille d'arbres résineux et

balsamiques, exhalant en abondance ces gaz qui rendent

seuls l'air viable et pur; puis des nourrices jeunes,

saines, robustes, viennent tour-à-tour tendre leur ma-

melle féconde à la bouche expirante du moribond. O
prodige! à peine ses lèvres desséchées ont-elles été hu-

mectées de ce lait régénérateur, à peine a-t-il aspiré

l'air vivifiant et salubre exhalé par les frais rameaux dont

sa couche est ombragée, que le malade semble renaître,

qu'il renaît! son sang, appauvri, corrompu, se renou-

velle, se régénère; il est sauvé, il vit ... il vit ... et

son salut n'a coûté ni larmes, ni sang ... Un lail'pur

et nourricier, quelques frais rameaux d'arbres verts . . .

les rayons bienfaisants du soleil, tels ont été les instru-

ments de cette cure merveilleuse*), Claude; il en sera

1) L'on excusera peut-être l'orgueil filial de celui qui écrit

ces lignes, s'il dil que celte cure merveilleuse a été accomplie
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aiosi de ces deux malheureux dont j'ai si grande pitié;

le dédain, l'orgueil, la dureté gonflent leur coeur; leur

ame et leur esprit sont viciés. Eh bien! Claude, ces

coeurs gangrenés, je veux les régénérer, les sauver en

les enlevant à leur atmosphère corrompue, en les trans-

portant dans un milieu d'idées saines et pures, où ils

ressentiront la chaleur vivilîante des pensées généreuses ;

je veux donner enfin à ces âmes malades une nourriture

à la fois douce, salubre et forte comme le lait mater-

nel ... Alors, Claude, dites, dites, mon ami, ne

sera-ce pas un grand et touchant exemple, que de voir

ces malheureux revenir à la vie de l'ame? ... à tous

les nobles sentiments qu'ils insultaient naguère ....

Cette transformation de méchants en hommes de bien

ne sera-t-elle pas d'un enseignement plus fécond que

le terrible mais stérile exemple que vous rêvez ?

— Laisse-moi . . . laisse-moi ... tu me rendrais

aussi faible, aussi lâche que loi, — dit brusquement le

braconnier; — ainsi, il n'y aurait aucune punition pour

cet homme qui a fait tant de mal à ses frères? Non, non,

je tiens à ma vengeance, moi . . .

— Rassurez-vous, Claude ; vous serez vengé ... il

sera puni.

— Par qui? ...

par son père, feu M. le docteur Sue. Le malade reconnaissanl

voulut faire élever un monumenl qui consacrât le souvenir de

sa résurrection, disait-il. Ce monument était surmonté d'un

groupe d'une vingtaine de figures, dont on peut voir la réduc-

tion (grandeur demi-nature) dans le riche Musée d'anatomie,

d'histoire naturelle, géologie, etc., etc.. et que M. le docteur

Sue a légué a l'École royale des Beaux-Arts de Paris, rare col-

lection commencée par le grand-père de feu M. le docteur Sue.
çyote de l'uutenr.j
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— Par le souvenir incessant du naal qu'il a fait . . .

— Des remords . . . Lui ! . . .

— Oui, des remords? . . . Lorsqu'il sera ce que je

veux qu'il soit ... Et ces remords ne vous vengeront

que trop . . . croyez-moi, Claude.

— Mais tu oublies donc que Duriveau était lié en-

vers moi par un serment solennel, et qu'à toutes mes

tentatives d'amener en lui cette régénération dont tu

parles, il a répondu par le mépris?

— Ce caractère de fer se révoltait contre l'idée de

céder à la contrainte.

— Et son serment? . . .

— Il s'en est joué, Indignement joué, Claude, je le

sais ... et «out cela ne me désespère pas . . .

— Tu as en toi la foi qui transporte les montagnes,

grand thaumaturge— dit le braconnier avec une raillerie

amère.

— J'ai foi en moi, Claude, parce que je suis dans

une position particulière à l'égard du comte ... je suis

son fils, et quand il l'apprendra . . .

— Il aura un motif de plus de persévérer dans le

mal; par orgueil il ne voulait pas, dis-tu, céder à la

contrainte que je lui imposais, il cédera moins encore à

son fils . . . un bâtard . . . comme il dira. ... Je con-

nais l'homme . . . Assez . . . assez . . . Berce-toi de

chimères . . . moi
,

je veux faire un exemple ... un

terrible exemple ... etje le ferai.

— Ah! mon ami, — s'écria Martin, — votre cause

est trop légitime, trop sainte, trop belle, pour la souiller

par la violence; et puis enfin je crois, Je sais, moi, que,

quoi que vous disiez: les temps approchent, oui, les
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peuples ressentent de vagues espérances; j'ai dernière-

ment traversé l'Europe entière. Partout un travail

sourd, profond, continu, mystérieux, s'accomplit ...

A cette heure, l'émancipation universelle est conçue

par les classes déshéritées jusqu'à ce jour . . . maintenant

nous assistons au lent et laborieux phénomène de l'en-

fantement. Mais cette émancipation naîtra à son jour,

à son heure, mon ami, et sa radieuse apparition sera

saluée par les fraternelles acclamations de tous ceux qui

souffrent à cette heure.

Malgré sa sauvage résolution , le braconnier ne put

cacher l'émotion que lui causait la parole de Martin,

parole douce, pénétrante, convaincue, et remplie de

foi dans un prochain et meilleur avenir.

— Peut-être il a raison, — murmurait le bracon-

nier, — la violence est mauvaise conseillère . .

.

— La vie d'un homme... si méchant qu'il soit...

Cela est grave . . . pourtant. Et si la haine m'aveu-

glait ... sî ... si malgré tant de raisons qui me semblent

légitimer mon action, . . . c'était à la haine, à une flamme

personnelle . . . que j'obéissais ... et puis ... se consti-

tuer à la fois juge et bourreau . . . quel que soit le crime ...

oh! c'est effrayant.

Mais le braconnier, se révoltant bientôt contre ces

réflexions salutaires et généreuses, s'écria tout-à-coup :

— Non! non! pas de lâche faiblesse! ... et toi, qui

me prêche la commisération, — s'écria-t-il en s'adres-

sant à Martin avec une ironie cruelle, — du haut de

ces régions de clémence et d'espoir, où tu t'égares,

vois-tu ta mère . . . folle ? . . . vois-tu ta soeur . . . désho-

norée.. . forcée de passer pour morte ou d'être honteuse-
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ment traînée devant un tribunal, accusée d'infanticide?

Du haut de l'empyrée, d'où tu aperçois les signes d'une

émancipation prochaine, vois-tu, à côté des figures

pâles éplorées de ta mère et de ta soeur, vois-tu les

ligures insolentes et impitoyables du comte et de son

fils, crossant du pied leurs victimes?

— Oui . . . Claude ... je vois les tristes et douces

figures de ma mère et de ma soeur; ... oui, Claude,

durant notre long entretien, ces figures chéries ont été

là sans cesse devant mes yeux.

— Même quand tu parlais de ramener Duriveau et

son fils à des sentiments généreux! —s'écria le bra-

connier.

— Surtout à ce moment, mon ami, car je compte

sur ma mère . . . sur ma soeur , . . pour m'aider à rendre

le comte et son fils dignes un jour ... de nous serrer

la main .. . Claude.

— Tu n'y songes pas, — s'écria le braconnier avec

stupeur ;
— ta mère ... ta mère est . .

,

— Ma pauvre mère ... est folle, — dit Martin

d'une voix douce et ferme ;
— je rendrai la raison à ma

mère . .

.

— Et l'honneur à ta soeur? . .

.

— Et l'honneur à ma soeur . .

.

Martin parlait avec un accent, avec une autorité de

conviction si profonde, si imposante, qu'un moment

ses espérances . . . furent partagées par le braconnier . .

.

mais soudain se reprochant cette faiblesse, il reprit:

Tu railles ... adieu ..

.

— Claude... — s'écria vivement Martin, avec un

accent de douloureux reproche, — je parle de ma
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mère ... de ma soeur; ... de ma mère, privée de sa rai-

son ; de ma soeur ... déshonorée ... et vous dites que

je raille?

— Pardonne-moi, — dit le braconnier, en tendant

sa main à Martin, — pardonne- moi ... non, non,

vaillant et généreux coeur . . . non ... tu ne railles pas ;

mais ... tu t'abuses ... Arriver aux fins que tu pro-

poses . . . serait . . . mais non . . . non , c'est impossible
;

encore une fois, tu t'abuses . . . Ton illusion est sa-

crée ... je la respecte . . . mais moi . .

.

— Un dernier mot , Claude . . . Mon illusion , re-

spectez-la . . . pendant un mois , à partir de ce jour . .

.

— Que veux-tu dire?

— Promettez-moi de ne rien tenter contre le comte

pendant ce mois ..

.

— Et ensuite? Et si lu t'es abusé, pauvre et noble

coeur? Et si cette maladie que tu crois guérir est in-

curable? Et si cet homme persiste fatalement dan?

le mal, que feras-tu? car, enfin si j'admets ta supposi-

tion, . . . admets les miennes!

La figure de Martin, jusqu'alors calme, douce et

triste, devint sombre, sinistre, et, après quelques mo-

ments de réflexion, il reprit:

— Cela est juste , Claude , ... je dois admettre aussi

vos suppositions ...j'ai aussi quelquefois pensé, je vous

l'avoue, pensé ... avec terreur, que le mal a d'effrayantes

fatalités.

— Et dans ces heures désespérées— dit le bracon-

nier avec une satisfaction farouche — quel était ton

projet... Oui, en songeant à tout ce que Duriveau a

fait souffrir à ta mère ... à la détestable influence de
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cet homme, que ni la foi jurée, ni tes instances si puis-

santes ... il toi, son fils, ne pourraient ébranler . . .

tu as dû pourtant . . .

— Claude, — dit Martin en interrompant le bra-

connier d'une voix solennelle, — jurez-moi de ne rien

tenter contre M. Duriveau pendant un mois ... et au

bout de ce mois . .

.

— En avant, gendarmes ! — s'écria tout-à-coup une

voix retentissante.

Et, plus prompt que la parole, Beaucadet, embus-

qué depuis quelques instants avec cinq gendarmes der-

rière les ruines du fournil, où il s'était glissé, se pré-

cipita sur Bête-puante, tandis que les autres soldats

se jetèrent sur Martin, qui, stupéfait de cette brusque

attaque, ne fit aucune résistance.

Il n'en fut pas de même du braconnier; une lutte

vigoureuse, opiniâtre, s'engagea entre lui et ses ad-

versaires, qui parvinrent à grand' peine à le terrasser et

à lui mettre les menottes.

— Ah! je disais bien, vermine malfaisante, — dit

Beaucadet triomphant, — que tôt ou tard je te pince-

rais . . . j'avais envoyé des hommes à cheval par la jetée

de l'étang, mais j'étais venu à pied par les landes; aussi,

une fois l'écluse lâchée, tu t'es cru en sûreté? hein,

brigand?

Le braconnier ne répondit pas.

S'adressant alors à Martin :

— Et vous, mon gaillard, l'ami intime de ce gueux

de Bamboche, qui s'est fait saluer par mes gendarmes,

j'avais bien raison de dire à M. le comte: rusons ...
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rusons . . . n'ayons l'air de rien . . . Nous n'avons eu l'air

de rien, et vous êtes pincé.

— Et de quoi m'accuse-t-on ? . . .— demanda froide-

ment Martin.

— De quoi l'on vous accuse, mon gaillard? d'avoir

été dans la connivence de la per-pé-tration du coup de

feu tiré sur Monsieur le comte il y a trois jours . .

.

— Moi? — dit Martin en haussant les épaules,

—

mais j'ai été blessé ... légèrement il est vrai.

— Raison de plus, frime bien jouée ... je le dis,

mon malin . . . mais dans quoi je ne donne pas . . . Vous

saviez si bien cette vermine de Bête-puante cachée dans

le massif, que vous avez voulu faire retirer M. le comte

de la fenêtre qui donnait sur ledit massif, de peur que

M. le comte n'y découvrît Bête-puante ... Vous étiez

si bien son complice que
,
pour favoriser son évapora-

tion, vous avez donné un signalement qui ressemble

au sien comme je ressemble k quelqu'un de très-laid . .

.

Puis, s'interrompant, Beaucadet ajouta:

— Mais, tenez, voilà justement M. le comte et son

fils, je les avais fait prévenir ... Ils ont voulu venir

s'assurer par eux-mêmes de votre scélératesse, mon

gaillard.

En effet, l'on vit bientôt descendre d'une légère

voiture de chasse le comte Duriveau et son fils. Malgré

la gravité de la scène qui s'était passée dernièrement

entre eux, la meilleure, la plus cordiale intelligence

régnait entre le père et le fils, le comte, en un mot,

semblait avoir oublié ses regrets passagers et avoir repris

son rôle dejetine père à l'égard de Scipion.
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Instruits de ce fait, fort grave en soi, ainsi pré-

senté: que l'explosion dont on a parlé résultait d'une

tentative de meurtre sur le comte, et qu'un de ses gens,

complice du coupable , avait avec lui des entrevues noc-

turnes, M. Duriveau et son fils, prévenus par Beau-

cadet de l'arrestation qu'il allait tenter, voulurent y

assister afin de s'assurer par eux-mêmes de la vente.

A la vue du comte , Beaucadet s'écria :

— Victoire ... nous les tenons, les brigands. Mon-

sieur le comte , votre domestique a liié . . . doux comme

miel ... Je lui rends justice ... il a été au-devant des

poucettes . .. mais la Bête-puante s'est débattue comme

une bête enragée.

La lune brillait toujours, le comte et Scipion s'ap-

prochèrent du groupe de soldats, au milieu duquel se

trouvait Martin et le braconnier.

— Ainsi, mauvais drôle, — dit le comte à Martin

avec un dur mépris; — vous aviez, sans doute, avant

d'entrer à mon service . . . des accointances avec ce

misérable vagabond, qui, non content de braconner

mon gibier... en veut, à ce qu'il paraît, à ma vie . .

.

et moi, qui vous ai pris de confiance... Croyez donc

aux certificats . . . aux bons renseignements! , .

.

— Es-tu jeune?... — dit Scipion eu haussant le-

épaules.

— Autant croire aux qualités des chevaux vendus par

un maquignon . . . chevaux et valetaille ne se connaissent

qu'à l'usé ...

Martin, calme et pensif, sourit doucement et ne

répondit rien.
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— Et toi . . . — dit le comte en faisant un pas vers le

braconnier, — et toi gredin
,
pourquoi voulais-tu? . . .

— Je m'appelle Claude Gérard, — dit le braconnier

d'une voix solennelle en interrompant le comte.

— Claude Gérard! — s'écria M. Duriveau, en re-

culant pâle et frappé de stupeur.

Puis se rapprochant vivement du braconnier pour

mieux voir sa figure et se convaincre d'une identité à

laquelle il ne pouvait croire, il reprit après quelques

minutes d'examen:

— C'est-lui , . . c'est bien lui . . .

— Qu'est-ce que ça . . . Claude Gérard?— demanda

Scipion en allumant un cigare, pendant que Beaucadet

et ses gens se regardaient entre eux, très-surpris aussi

de l'incident.

— Claude Gérard! ... — reprit encore le comte

avec un étonnement profond et comme écrasé par les

souvenirs que le nom du braconnier éveillait en lui.

— Duriveau . . . comprends-tu . . . maintenant?—
dit le braconnier au comte qui , d'abord muet et accablé,

releva bientôt la tête. Alors, le front hautain, la lèvre

ironique et dédaigneuse, il s'écria en croisant ses bras

sur sa poitrine:

— Ah! c'est vous. Monsieur l'homme de bien . .

.

l'homme aux épîtres. C'est vous, qui, caché sous un

nom de guerre, vagabondiez depuis si long-temps dans

mes bois et aviez l'insolence de me poursuivre de vos

moralités épistolaires? Et moi qui vous croyais si loin

d'ici! Et vous me demandez si je comprends! Par-

dieu ... je comprends et de reste . . . Votre pathos ne

pouvait me toucher le coeur . . . Vous avez voulu voir

Martin II. Q
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si le plomb de voire carabine aurait meilleure chance . .

.

Ah! vieux drôle, vous prêchez la charité à coups de

fusil !

— Cela n'est pas vrai ... je n'ai pas tiré sur toi;

mais il y a long-temps que j'aurais dû le faire, — dit le

braconnier ... — Rappelle-toi ton serment . . . Duri-

veau . . .

— Ah! . . . le bon billet qu'a La Châtre, — s'écria

le comte avec un éclat de rire sardonique.

Le braconnier s'adressant à Martin, lui dit d'une

voix sourde:

— Tu l'entends ... tu l'entends?

— Ah çà . . . je voudrais un peu comprendre aussi,

moi, — dit Scipion à son père. — Qu'est-ce que tout

cela signifie?

— Tu vas le savoir, — répondit le comte en jetant

sur le braconnier un regard de haine et de déli.

Puis du ton le 'ç\\x?, jeune-pèi'e , et avec une désin-

volture lout-à-fait régence, il poursuivit :

— Tu vois bien cet homme-là ; il était maître d'école

de village ... Il aimait à la folie une très-jolie fille . . .

qui l'aimait comme on peut aimer une espèce de cette

tournure, moitié rustre et moitié pédant, c'est-à-dire

qu'elle l'aimait en frère ... Je lui soufflai . . . cette jolie

fille . .

.

— Ça s'est vu ,
•— dit froidement Scipion sans quitter

son cigare de ses lèvres.

— Quelques années après, dans un déplacement

de chasse, le hasard me fait rencontrer la femme du

rustre pédagogue ,
qui s'était marié pour se consoler . .

.

Elle était, pardieu! très-gentille et vraiment pas mal
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trouvai amusant de lui souffler sa femme . . . comme
je lui avais soufflé sa fiancée.

— Tu les entends ... le père et le fils ... — dit le

braconnier à Martin d'une voix sourde et entrecoupée,

car la rage le sufi'oquait.

— Je les entends, — répondit Martin avec une

tristesse profonde.

— Mais le diable voulut, — poursuivit le comte,

—

que Claude Gérard , un beau jour , revint à l'iraproviste,

et me surprit avec Mme Claude Gérard.

— La femme d'un maître d'école! — dit Scipion

d'un ton de reproche, — tu m'avais toujours caché ce

faux pas . . . Et tu as eu le front de me reprocher cette

pauvre Chalumeau!!

— Scipion, sois généreux .. . Or donc, Claude Gé-

rard me surprend en conversation des plus criminelles.

Il était armé d'un fusil à deux coups. Je savais le drôle

féroce comme un loup . . . Franchement, je me vis

mort.. . Devine, alors, ce que fait le Claude?

— Écoute-le . . . écoute-le ... — dit le braconnier

à Martin.

— J'écoule ... — répondit Martin.

— Que diable a pu faire le Claude? — dit Scipion

en réfléchissant ... — Embusqué au pied du lit de sa

femme , il t'a demandé ... la bourse ou la vie? . .

.

Le braconnier poussa un cri terrible , et fit un mou-

vement si violent, qu'il faillit à rompre les liens qui

l'attachaient.

— Claude . . . mon ami ... — lui dit Martin d'un ion

de doux reproche ... — du calme et du mépris.

9*
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— Tu as deviné juste, mon garçon, — répondit le

comte à son fils,— le Claude m'a demandé ma bourse . .

.

pas pour lui . . . le digne homme . . . mais pom ce qu'il

appelle ses frères en humanité.

— Comprends pas ... — fit Scipion.

— Tu es riche , — me dit le Claude . . . jure-moi de

venir en aide à tes frères qui souffrent ... et je te laisse

la vie .. . sinon ... non.

— Eh mais . . dit Scipion en ricanant à froid, —
c'est un nouveau chantage ... le chantage philantro-

pique. — Puis, s'adressant au braconnier:

— Ah! dites doiw:, çà mon cher, si tous les ...

maris trompés pensaient comme vous ... il n'y aurait

plus de pau'res en ce monde . .

.

A ces paroles de son fils, le comte partit d'un grand

éclat de rire . .

.

Mais un nouvel incident vint interrompre cette ex-

plosion d'hilarité.

i



CHAPITRE X.

L EXPULSION.

Le métayer et la métayère du Grand-Genevrier, éveil-

lés par le bruit
,
par le piétinement des chevaux des gen-

darmes, s'étaient levés, et avaient bientôt appris que le

comte Duriveau, leur seigneur, comme ils disaient, se

trouvait là. Effrayés du sort qui les attendait en suite de

leur expulsion de la ferme, maître Chervin et sa femme

avaient voulu tenter une démarche suprême; et, les

larmes aux yeux, les mains suppliantes, tous deux

s'approchèrent timidement du comte au moment où

Scipion venait de proférer son dernier et insolent sar-

casme.

— Monsieur le comte... — dit la métayère d'une voix

tremblante, — au nom du bon Dieu! ayez pitié de

nous . ..

— Qu'est-ce? — demanda le comte avec une impa-

tience hautaine. — Qui ètes-vous? que me voulez-

vous? ...

— Nous sommes les Chervin , les métayers du Grand-

Genevrier, mon cher seigneur. On a saisi chez nous . .

.
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on nous chasse d'ici ... où nous sommes depuis quarante

ans . . . Nous avons toujours travaillé tant que nous avons

pu , et nous n'avons jamais fait de tort à personne ; ... si

nous sommes en retard de paiement, c'est pas notre

faute ... et si pourtant vous nous chassez , mon cher

seigneurdu bon Dieu, qu'est-ce que nous allons deve-

nir, mon pauvre homme et moi, à notre âge? . .

.

— Hélas ! c'est bien vrai , — reprit le métayer qui,

plus confus que sa femme, n'avait pas osé parler, —
qu'est-ce que vous voulez que nous devenions, Monsieur

le comte?

M. Duriveau avait d'abord dédaigneusement écouté

cette humble supplique; mais, songeant soudain qu'il

trouvait dans cette circonstance l'occasion de mettre,

pour ainsi dire, en action son mépris pour le serment

qu'il avait fait autrefois h Claude Gérard , il lui dit :

— Vous entendez. Monsieur l'homme de bien, vous

entendez \os frères en Immanilé , comme vous dites ...

je suis, pardieu! ravi de l'aventure et de pouvoir ainsi

vous prouver le cas que je fais d'une promesse arrachée

par la violence ... et que tout homme désarmé aurait faite

à ma place pour se soustraire aux griffes d'une espèce de

béte féroce . . . Soyez bien attentif à ce qui va se passer.

Monsieur Claude Gérard; et, puisque vous prétendez

n'avoir pas tiré sur moi, ce qu'il vous sera facile de prou-

ver dès que vous serez libre . . . nous verrons si vous

oserez exécuter la menace que vous avez eu l'excessive

bonté de ne pas exécuter jusqu'ici ... Je ne veux pas

vous laisser manquer môme de prétexte . . . c'est délicat

à moi, n'est-ce pas?
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Puis, se tournant vers Beaucadet, le comte ajouta:

— Maréchal-des-logis, la saisie du mobilier de cette

ferme, qui m'appartient, a été prononcée, l'expertise

faite; je vous prie, en prenant d'ailleurs sur moi toute

la responsabilité, d'expulser à l'heure même le métayer

de cette maison; et, afin que rien ne soit détourné, d'y

laisser un de vos hommes jusqu'à demain matin: j'en-

verrai quelqu'un à moi prendre possession . . .

— Hélas! mon Dieu! . . . nous chasser ... à cette

heure ... — s'écria la métayère épouvantée; — faible

et malade comme l'est mon pauvre homme . . . pour

lui . . . mais c'est à en mourir, mon cher bon seigneur.

— Donnez-nous quelques jours . . . par pitié . . .

Monsieur le comte! ... — dit le métayer d'une voix

suppliante.

— Que leur lit . . . que la loi laisse aux expropriés. .

.

soit à l'instant mis hors de la métairie , — dit froidement

le comte en s'adressant à Beaucadet.

Si son détestable orgueil n'eût pas été exaspéré par

la présence du braconnier, reproche vengeur, remords

vivant, que le comte se plaisait à braver, il n'aurait pas

affiché cette impitoyable dureté (quoiqu'il eût sonné des

ordres pareils, à l'exécution desquels , du moins, il n'as-

sistait pas) ; mais la crainte de paraître céder à l'intimi-

dation, jointe à l'inexorable conscience qu'il avait après

tout de son droit légal, auquel d'habitude il sacrifiait

tout
,
poussa le comte à cette déplorable extrémité.

Ce qui fut dit fut fait.

En suite d'une scène déchirante que l'on se repré-

sente fecilement, le métayer et sa femme furent ainsi
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cruellement chassés de la métairie, au milieu de la nuit,

malgré leurs supplications.

Le braconnier et Martin assistèrent, muets et im-

passibles, à cette exécution.

Lorsqu'elle fut terminée, le comte dit au braconnier,

d'un air de dédain et d'ironique défi :

— Maintenant, Claude Gérard, au revoir, si vous

l'osez ... il ne dépendra pas de moi que vous soyez

bientôt libre ... et ... je vous attends ... de pied

ferme.

Le comte, accompagné de son fils, s'éloignant, bras

dessus , bras dessous , regagnèrent leur voiture.

Au moment où ils allaient y monter, Beaucadet dit à

M. Duriveau:

— Monsieur le comte . . . une fameuse idée ... ce

brigand de Martin a peut-être encore des complices chez

vous; avant qu'on ne sache qu'il est pincé, faites, en

arrivant, une petite visite domiciliaire dans sa cham-

bre... et emportez-en la clef jusqu'à demain ... comme

ça rien ne sortira de chez lui avant notre perquisition,

que nous satisferons délicieusement dès l'aurore.

— Vous avez raison, mon brave, — dit le comte; —
je n'y manquerai pas, tout-à-l'heure , à mon retour au

château.

Et la voiture où montèrent le père et le fils, s'éloigna

rapidement.

— Allons , en route , mauvaise troupe , — dit Beau-

cadet , en revenant auprès de ses deux prisonniers.

— Eh bien! Martin, — dit lentement le braconnier,

— tes espérances? ... tes illusions? . . . Pauvre noble

cœur! pauvre fou! . . .
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Martin ne répondit rien ... et baissa la tôte avec

accablement.

Quelques moments après, les prisonniers et les gen-

darmes s'éloignaient de la métairie du Grand-Genevrier.

Maître Chervin et sa femme , fondant en larmes, fris-

sonnant de froid, étaient assis sur la paillasse de leur lit

jeté sur la berge de l'étang, à quelques pas des bâtiments

de la ferme . . .

La pauvre et bonne Robin, assise à leurs pieds,

pleurait avec ses maîtres, et les consolait de son

mieux.



CHAPITRE XI.

LA CHAMBRE DE MARTII

Eu arrivant au château, le comte Duriveau se rendit

aussitôt dans sa chambre à coucher. Puis , une lumière

à la main, il entra dans un vaste cabinet de toilette, et

gravit rapidement un petit escalier qui conduisait au

logemenfde Martin, sorte de soupente obscure, sans

air, élevée de cinq pieds à peine, et presque inhabita-

ble. Mais, peu importait au comte, il tenait à avoir,

ainsi que l'on dit, son valet de chambre sons la 7nain.

Cette pièce avait une seconde porte donnant sur un

escalier de service ; elle fut d'abord fermée à double tour

par le comte, qui mit la clef dans sa poche; puis, posant

son flambeau sur une table , il regarda autour de lui avec

une sorte de curiosité. Obligé de se tenir courbé, tant

le plafond était bas, M. Duriveau se dit naïvement:

— Je ne comprends pas qu'on puisse vivre ici !..

.

Le comte commença une perquisition qui semblait

devoir être bientôt terminée, car le mobilier se compo-

sait d'un porte-manteau, où étaient accrochés les habits

de Martin, d'une petite commode renfermant un peu de

linge, d'une table, de deux chaises et d'un lit.
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Dans la commode, le comte ne trouva rien de suspect,

rien qui pût l'éclairer sur la nature des rapports existant

entre Martin et Claude Gérard, surnommé Béte-puante.

Cherchant en vain à pénétrer ce mystère, le comte

allait se retirer , lorsque , dans un coin obscur , il aperçut

une vieille malle dont la serrure était fermée. Descen-

dre dans son cabinet de toilette, prendre auprès de la

cheminée une paire de pincettes, et s'en servir comme
d'un levier, pour forcer la serrure de la malle, ce fut

pour le comte l'affaire de quelques minutes.

Le premier objet qui frappa ses yeux, fut un paquet

d'un pied carré environ, et épais de deux ou trois pouces,

soigneusement ficelé et enveloppé de toile cirée;
j une

carte servait d'adresse à ce paquet , et l'on y lisait :

A M. le baron de Frugen,

Assez surpris, M. Duriveau n'hésita pas à ouvrir ce

paquet.

La toile cirée enveloppait une boîte de bois blanc fer-

mée par une petite serrure ; sur celte botte était une large

enveloppe contenant une lettre cachetée et un pli , ainsi

conçu:

,, Monsieur,

,,Le coffret ci-joint vous sera remis par une personne

,,de confiance.

„ D'après un ordre que vous devez avoir reçu, vous

,, voudrez bien. Monsieur, faire parvenir ce coffret au

,,Itoi, le plus tôt possible, ainsi que la lettre incluse

,,dans cette enveloppe.
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,
, J'ai l'honneur d'être , Monsieur , votre humble ser-

,,viteur,

,, MARTIN."

La lettre cachetée annoncée par Martin portait pour

suscriplion: AuRor, et à travers l'épaisseur de l'enve-

loppe on sentait une petite clef, sans doute la clef du

coffret.

Le comte restait frappé de stupeur; il ne pouvait en

croire ses yeux ; deux fois il relut le billet de Martin avec

un étonnement croissant. Quels rapports son valet de

chambre pouvait-il avoir avec un roi?

Cet homme qui jusqu'alors avait, sans l'ombre d'un

scrupule, forcé la malle de son serviteur et commis la

plus grave indiscrétion, hésitait à poursuivre le cours de

ses violations , mais la tentation était trop forte, il y céda,

et, d'une main un peu tremblante, il décacheta la lettre

au Roi
, y trouva une petite clef et lut ce qui suit :

,,Sire,

,, Voici les Mémoires que vous désirez lire.

,, Depuis long-temps, ainsi que je vous l'ai dit,

,, j'avais pris l'habitude de tenir une espèce de journal

de ma vie.

,,Du jour où, par suite de mon existence errante et

„ tourmentée
,
je me suis trouvé témoin ou acteur d'avan-

,,tures singulières, il m'a paru curieux, instructif et

,,même utile pour moi (j'ai eu la preuve de cette utilité

,, en plusieurs circonstances), d'écrire ce mémento et de

,,le conserver.

,, Sauf quelques réflexions intercalées çà et là depuis

,,peu, et que j'ai pris la liberté de vous adresser, Sire,
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,,ces Mémoires racontent ma vie depuis mon enfance

,, jusqu'au moment actuel, et sont tels qu'ils ont été

,, écrits , avant et depuis le jour où le hasard m'a rappro-

„ ché de Votre Majesté.

,,La première condition d'un pareil travail, du moins

,, tel que je l'ai toujours conçu, est une sincérité absolue,

,, inexorable ; je n'ai jamais failli à ce devoir.

,,Les jugements sévères que j'ai portés sur moi-

,,méme, lors de certaines circonstances de ma vie, me
,, donnent, je crois, le droit de me montrer non moins

,, sévère envers autrui.

,,Ce n'est qu'à la longue et selon l'enseignement que

,,je retirais des événements de ma vie, que mon esprit

,, s'est mûri, que mon intelligence s'est développée, que

,,mon jugement s'est formé, que mes principes se sont

,,en6nûxés. J'ai donc tenu à conserver, dans ces Mé-
,, moires, cette lente transformation de mes idées, de

,, convictions, de mes sentiments qui, à travers mille

,, événements , m'a conduit du bien au mal.

,,Lors de ma première jeunesse, je réQéchissaispeu;

,, c'est à cette époque que j'ai raconté tout ce qui se rat-

, , tache à mon enfance et à mon adolescence. Ces pages,

,, selon les différentes phases du récit, seront donc sou-

,,vent empreintes de l'insouciance et de la gaîté de cet

,,âge . . . Plus tard j'ai commencé de rechercher les cau-

,, ses des faits divers qui se passaient chaque jour à mes

,,yeux.

,,Si dans le cours d'une existence remplie de tant

,, d'aventures, j'ai quelquefois malheureusement dévié

,, de la ligne droite, pour y revenir et pour toujours, il

,,vous paraîtra peut-être que le milieu dans lequel j'ai
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,, été jeté, pauvre orphelin abandonné, a presque falale-

,, ment causé ces déviations.

,, Croyez-le , Sire , ce n'est pas pour satisfaire à votre

,, bienveillante curiosité, si honorable qu'elle soit pour

,,moi, que j'ai rassemblé ces pages, depuis si long-

,, temps écrites, c'est dans l'espoir qu'elles vous confir-

,,meraient peut-être davantage encore dans vos géné-

,, reuses tendances.

,,Bien humble, bien obscure ... ou plutôt parce

,, qu'elle a été bien humble et bien obscure ... ma vie

„ porte avec elle quelques enseignements; l'histoire sin-

,,cèred'un homme qui a vécu comme j'ai vécu, vu ce

,,que j'ai vu, éprouvé ce que j'ai éprouvé, peut n'être

„ pas stérile pour vous, Sire, car, dans bien des circon-

,, stances , cette histoire est aussi celle de l'immense ma-

,,jorité des hommes pauvres et abandonnés à eux-

„ mêmes... c'est-à-dire l'histoire des diverses condi-

,, tions où vit forcément le peuple . . .

,, Agréez encore l'assurance de mon dévoûment,

,,Sire; le saint et grand devoir que j'ai à accomplir ici

,, m'empêchera sans doute de quitter désormais la

,, France: mais croyez, que je conserverai le souvenir

,, de vos bontés, et que chaque jour je remercie Dieu de

,,m'avoir rais à même de sauver une vie qu'il dépend de

,,vous, de rendre chère et précieuse à l'humanité. ..

,, J'ai l'honneur d'être

,

,,Sire,

,,Votre très-humble serviteur,

,, MARTIN."
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Il est impossible d'exprimer les mille impressions du

comte Duriveau à la lecture de celte lettre, et l'impa-

tiente, l'ardente curiosité avec laquelle il ouvrit le petit

coffret de bois blanc renfermant les Mémoires de Martin.

lisse composaient d'une liasse de papiers de gran-

deurs diverses, évidemment écrits à diverses époques;

la première partie de ces Mémoires était déjà jaunie par

le temps.

Le comte Duriveau s'empara du manuscrit, descendit

précipitamment dans sa chambre, où il s'enferma, et à

la clarté de ses bougies commença la lecture des Mémoi-

res de Martin.

Une heure du matin sonnait alors à l'horloge du châ-

teau du Tremblay.





MÉMOIRES DE MARTIN,

10





CHAPITRE I.

LIMOUSIN et SON CHIEN.

Je n'ai conservé qu'une idée confuse et incomplète

des événements qui ont précédé ma huitième ou ma
neuvième année. Cependant, de cet obscur passé, déjà

si lointain, j'ai gardé la mémoire d'une belle jeune

femme dont les doigts agiles faisaient presque con-

tinuellement bruire les fuseaux d'un métier à dentelles,

tout couvert de brillantes épingles de cuivre ; ce cliquetis

sonore des fuseaux faisait ma joie, il me semble l'en-

tendre encore; mais, le soir, cette joie se changeait

en admiration: couché dans mon petit lit, je voyais

cette même jeune femme, ouvrière infatigable (ma

mère, peut-être), travailler à la lueur d'une chandelle

dont la vive clarté redoublait d'éclat en traversant une

eau limpide renfermée dans un globe de verre; la vue

de ce foyer lumineux me causait une sorte d'éblouisse-

ment et d'extase auquel le sommeil seul mettait un

terme.

Vient ensuite une longue lacune dans mes souvenirs,

causée, je crois, par une maladie.

10*
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Mais, à dater de ma onzième année environ, mes

souvenirs se réveillent, cette fois précis, vivants, con-

tinus et d'une incroyable fidélité quant aux personnes.

A. l'âge de dix ou onze ans, je servais, selon mes

forces, d'aide et de gâcheur h un ouvrier maçon appelé

ou surnommé Limousin : je ne le quittais pas plus que

son ombre, marchant toujours soumis et empressé

derrière ses talons; aussi, disait-on d'habitude en nous

voyant passer : voilà Limousin et son chien.

Selon l'habitude du pays, je soutenais sur mes

épaules , à la naissance du cou , Vaugette où je gâchais

le mortier que j'apportais ensuite à mon mailre. Ce

fardeau était si pesant pour mon âge, surtout lorsqu'il

fallait atteindre au faîte des bâtiments, que, pendant

long-temps, j'avais contracté l'habitude de marcher le

dos voûté , la tête baissée ; ma taille même dévia quelque

peu; plus tard, il est vrai, elle fut redressée, grâce

à de singuliers moyens.

En toute saison, j'allais tête et pieds nus, à peine

vêtu de quelques guenilles, d'abord portées par Li-

mousin; je me souviens surtout de certain vieux pan-

talon de droguet jaunâtre, rapiécé en vingt endroits de

couleurs différentes; il m'était échu après avoir servi

pendant deux campagnes à Limousin, et lui-même le

tenait de cinquième ou de sixième main. Grâce à

l'exiguité de ma taille, ce pantalon, rogné aux genoux,

m'avait été, pour ainsi dire, froncé autour du cou au

moyen d'une forte ficelle introduite dans la ceinture,

tandis que les goussets fendus donnaient passage à mes

bras. Enduit, pénétré de plâtre durci que cimentait

une crasse de vétusté, ce singulier accoutrement parti-



149

cipait plus de la muraille . . . que d'une étoffe quel-

conque; il ne se déchirait pas, il se lézardait, et le

Limousin remédiait intelligemment à ces petites dé-

molitions partielles au moyen d'une pincée de plâtre fin

délayé dans l'eau , après quoi il égalisait la réparation

avec sa belle truelle de cuivre à poignée d'ébène.

Ma nourriture se composait invariablement d'un

morceau de pain dur et noir, accompagné, à neuf et

à trois heures , d'une queue et d'une tête de hareng saur,

soudés l'une à l'autre par l'arête dorsale; le Limousin

se réservait le reste du poisson; je trouvais la queue

infiniment plus savoureuse que la tête.

Le soir, au retour du travail, mon maître trempait

deux fois par semaine une soupe à la graisse, que nous

mangions froide les autres jours, après quoi nous nous

couchions sur une paillasse que, l'hiver, nous recouvrions

d'une sorte de mince matelas garni de foin.

Contre l'habitude presque géné;'ale de ses com-

patriotes, mon maître ne retournait pas au pays à la

fin de l'automne. Non loin d'un assez grand bourg dont

j'ai oublié le nom, le Limousin avait eu la permission

de se construire, sur un terrain rocailleux et abandonné,

une méchante masure où nous demeurions.

Durant la saison des bâtisses. Limousin était presque

toujours employé par le maître maçon du bourg. Si

plus tard, malgré le chômage forcé, il restait quelque

travail urgent de maçonnerie, le Limousin s'en chargeait,

sinon, il s'occupait comme terrassier, tandis que j'allais

ramasser sur les routes du crottin de cheval, que Li-

mousin entassait et qu'il vendait à la bottée à un jardinier

du bourg.
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.Nous nous couchions et nous nous levions avec le

jour, sans jamais brûler de lumière; lors des grands

froids, nous passions nos longues nuits d'hiver, et

quelquefois aussi nos journées, lorsque le travail man-

quait, dans une sorte d'engourdissement glacé qui devait

avoir assez de rapport avec l'anéantissement léthargique

ou certains animaux restent plongés durant l'hiver.

Ni veille, ni sommeil, c'était une sorte de suspension

momentanée de la vie et de ses besoins; je me rappelle

être resté durant des temps de neige quelquefois un et

deux jours sans manger et sans éprouver la faim : cet

état n'était pas d'ailleurs absolument douloureux. Il

me semblait sentir mon sang se refroidir graduellement

et la moelle de mes os se Dger; à cette sensation, réelle-

ment pénible, succédait un engourdissement tolérable,

tant que je restais immobile et ramassé sur moi-même;

le moindre mouvement devenait une souffrance.

Quatre ou cinq fois par mois, c'est-à-dire chaque

dimanche, cette vie laborieuse, sobre, monotone, s'in-

cidentait de la manière la plus étrange.

Limousin était un grand homme maigre, osseux,

robuste, âgé de cinquante ans environ; il avait l'air,

disaient ses compagnons, de toujours rêver à quelque

chose , et son caractère était d'une douceur , d'une égalité

parfaite; travailleur assidu, habile, infatigable, jamais

il n'égayait son labeur par le moindre refrain; toujours

taciturne, il ne parlait que comme à regret, et, une fois

rentrés le soir dans notre masure, il ne m'adressait

souvent pas un mot jusqu'au lendemain.

Mais le dimanche. Limousin se transformait.

Au point du jour dominical, une servante de l'au-
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bergisle du bourg arrivait avec uo âne portant sur son

bât un panier renfermant un morceau de lard salé,

quelques oeufs durs, la moitié d'un pain blanc, et un

petit tonneau contenant environ une dixaine de bouteilles

de vin du pays. La servante sortie, notre porte était

barricadée, le Limousin plaçait le tonnelet à portée de

notre paillasse, sur laquelle il mettait le lard, les oeufs,

alors il commençait de boire jusqu'à la perte totale de

sa raison.

Je n'oublierai jamais qu'un jour le Limousin, après

avoir bu deux ou trois bouteilles de vin, et conservant

encore quelque suite dans les idées, me développa cette

étrange théorie de l'ivresse.

,,— Vois-tu. Martin, — me disait-il, — le dimanche

,,est à moi; si je ne me soûlais pas ce jour-là, je de-

,, viendrais ivrogne toute la semaine, et de plus je de-

,, viendrais paresseux, envieux, querelleur, et un jour

,,ou l'autre, voleur, peut-être pis encore . . .

„Je me sens bien ... ça serait pour moi trop de

,, travail et de misère, si ça devait être sans fin ni cesse,

,,comme ces grandes routes, rubans de queue de quatre

„ou cinq lieues de long, qui, lorsqu'on est en marche,

,,rien qu'à les voir, toujours toutes droites et à perte de

„vue, vous cassent les jambes.

,,Moi, chaque dimanche, au lieu de l'inlini ruban

,,de queue de ma s... existence (tout sable brûlant et

,,tous cailloux pointus), je vois des cascades d'eau de

,, roche, des montagnes de fleurs, des palais enchantés,

,, enfin, ... mon garçon, un tremblement de délices

,, aussi après ça, je regarde les beaux châteaux où je tra-
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,, vaille, comme des toits à porcs, et leurs parcs comme
,,des taupinières.

,.Le lundi, quand je reviens de ces promenades-là,

,, qu'est-ce que ça me fait à moi, six chiens de jours à

,, tirer? Est-ce qu'au bout je ne vois pas mon dimanche.

.,Je ne bois jamais au cabaret, l'ivresse s'y évapore

,,en colère, en cris, en injures, en batteries, elle s'y

,,corrompt, elle y perd de sa dignité; je ne bois pas, moi,

,,pour me disputer, je ne bois pas pour le goût du

,,vin, . . . mauvaise drogue, ... (je boirais de l'eau-

,, de-vie, si ça n'élait pas si malsain) je bois, et j'ai le

,, droit de boire, pour m'en aller d'ici, ... je ne sais où,

,, quatre ou cinq fois par mois. Ça ne vaut-il pas mieux

,,que de prendre la vie en rageur?

,,Les vrais ivrognes sont de même, seulement ils ne

,,se raisonnent pas.

,,Jean-Pierre boit pour oublier qu'il a entendu toute

,,la semaine ses enfants pleurer la faim et sa femme crier

,,misère, il boit aussi, et surtout pour oublier qu'il les

,entendra encore la semaine suivante
;

,,Simon boit pour oublier qu'il a entendu et qu'il

,entendra sa vieille mère infirme gémir du lundi au

,samedi.

,, D'autres enfin boivent pour se délasser du travail

,qui les écrase.

,,Je sais bien que les cadets, qui n'ont ni misère ni

, fatigue à oublier, qui peuvent, avec leur argent, se

.procurer toute sorte de plaisirs, de délassements hon-

,nêtes, et qui pourtant se grisent comme des Anglais par

,amour du bon vin, disent, en nous voyant soûls:

,,0h! les canailles, les pourceaux, faut-il qu'ils
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,, soient de crapuleux et enragés ivrognes, pour avaler

,,de si vilain breuvage, attablés dans leurs puants ca-

,,barets?

,,Mais bonnes gens, après une semaine de privations,

,,de travail et de chagrins, où diable trouverions-nous

,,des distractions honnêtes, des plaisirs délicats, à la

,
.portée de notre bourse, et de l'ignorance où l'on nous

,, laisse vivre? où trouverions-nous surtout Toubli de ce

,,qui nous désespère?"

Linnousin se montrait rigoureusement fidèle et con-

séquent à cette manière d'envisager l'ivresse; une fois

h l'ouvrage, et il s'y remettait invariablement chaque

lundi, on ne pouvait voir un artisan plus laborieux, plus

intelligent, plus sobre et plus honnête.

Une fois je lui demandais pourquoi il ne s'enivraitpas

chaque soir, puisque l'ivresse était si douce; il me ré-

pondit sévèrement:

,,— Ou je volerais afin d'avoir de quoi m'enivrer

,,sans travailler, et je ne veux pas voler. Oujegagne-

,,rais assez pour acheter de quoi m'enivrer chaque jour,

,,et alors ce gain me suffirait, je serais heureux, et je

,, n'aurais plus besoin de boire pour oublier."

Maintenant je comprends le vrai sens de ces paroles

de mon maître, et je suis frappé de leur justesse.

Enfant abandonné, j'ai assez vécu parmi les indi-

gences et les douleurs de toutes sortes pour savoir que,

presque toujours chez nous autres du peuple, l'ivrogne-

rie naît du besoin de s'étourdir sur des maux, sur des

privations cruelles; c'est parmi les conditions les plus

précaires, les plus déplorables, les plus affreuses, que

l'ivrognerie se développe surtout d'une manière ef-
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frayante; puis elle diminue et devient d'autant plus rare

que la condition s'améliore un peu par le bien-être, ou

que l'intelligence se développe par l'instruction.

Sans doute, il est des exceptions; ainsi, plusieurs

années après avoir quitté le Limousin
,

je me trouvai

domestique de confiance d'un grand seigneur dont je

parlerai plus tard; encore jeune, sa fortune était im-

mense, sa femme remplie de vertus et d'attraits ... et

bien souvent j'ai été secrètement chercher ce grand sei-

gneur dans les cabarets les plus infects du quartier des

halles, à Paris, où il s'enivrait toute la nuit avec la plus

crapuleuse compagnie; de grand matin, je le ramenais

ivre-mort, par une porte dérobée, dans l'antique et

splendide hôtel dont sa noble famille était en possession

depuis deux siècles, et que son père lui avait légué

comme il devait le léguer à son fils, car il avait aussi un

fils . . .

L'abus presque inévitable de la richesse acquise sans

travail, par le fait de l'héritage; l'aversion des plaisirs

élevés, la satiété, le dégoût de toutes les jouissances

devait amener cet opulent seigneur au même point que

Limousin, le pauvre maçon, en proie à toutes les pri-

vations.

Ainsi, le riche cherchait dans une bruyante et fan-

geuse ivresse l'oubli de son opulence ... le pauvre

cherchait (en cela du moins plus digne) l'oubli de son

infortune dans une solitaire ivresse.

Chaque dimanche, enfermé tout le jour avec le Li-

mousin, au fond de notre masure déserte, j'assistais

donc, à jeun et dans un étonnement stupide mêlé de

J
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frayeur, aux extravagances, aui divagations que ie vin

inspirait à mon maitre.

Quelquefois aussi le Limousin m'obligeait à jouer

des rôles secondaires dans les scènes étranges que susci-

tait son hallucination; son ivresse, d'ailleurs toujours

inoffensive, était tantôt d'une bizarrerie qui allait jus-

qu'au grotesque, tantôt d'une tristesse qui allait jus-

qu'aux larmes . . . mais jamais elle ne lui inspirait des

sentiments d'amertume ou de haine. Parfois encore,

il racontait tout haut, — et à bâtons rompus, — les vi-

sions merveilleuses qui le ravissaient, ou bien il s'entre-

tenait à voix basse avec des êtres imaginaires.

L'une des illusions fréquentes et chéries de mon
maître, était de se croire le seul détenteur de tous les

parapluies de France (ayant sa raison il rêvait toujours

la possession de l'un de ces gigantesques parapluies de

cotonnode bleue et rouge, que les maçons seuls pos-

sèdent, mais il lui eût fallu se retrancher sur le vin do-

minical, et il ne pouvait se résoudre à ce sacrifice); je

dois dire que, loin de songer à accaparer ces ustensiles,

mon maître les distribuait généreusement à qui en man-

quait, exceptant toutefois de ses largesses les gens qui

allaient en voiture; inexorable sur ce point-là, il ne

trouvait pas de termes assez énergiques pour flétrir l'a-

vidité de ces égoïstes qui, sans besoin, se gorgeaient

des parapluies du pauvre monde.

Dans ces comédies solitaires, je représentais la mul-

titude à laquelle mon maître distribuait des milliers de

parapluies sous la forme de son bâton de houx.

Puis l'ambition de Limousin prenant un essor plus

élevé, il se voyait vêtu en tambour-major, la panache



156

au front, la canne en main, tratné dans un char à six

chevaux blancs, caparaçonnés d'écarlale (il était in-

traitable quant au nombre, à la couleur et au harnache-

ment de cet attelage). Probablement l'habit de tam-

bour-major était, aux yeux du Limousin, l'idéal de la

magnificence du costume; monté sur an escabeau boi-

teux, le poing gauche sur la hanche, la main droite ap-

puyée sur sa toise, mon maître, trébuchant quelque

peu, jetait de côté et d'autres des saints de tête remplis

de bienveillance; tandis que j'avais pour mission de

crier, de ma voix la plus forte, en qualité du peuple

masculin:

— Fiv, Limousin le bon enfant !

Bientôt après, je représentais le peuple féminin, en

criant de ma voix la plus aiguë:

— Vive le beau Limousin!

Cette manifestation doublement flatteuse, mon maître

l'accueillait avec des sourires remplis d'aménité et de

coquetterie.

Autant que je puis me rappeler les paroles incohé-

rentes de Limousin, lors de cette espèce d'hallucina-

tion, il se croyait e7?/, à l'unanimité, le plus beau et le

meilleur enfant de tous les maçons du globe, aussi

allait-il ensuite recevoir ses électeurs, et les traiter

fraternellement et somptueusement dans le temple de

Salomon. Suivait une description merveilleuse de ce

lieu, qui me transportait d'admiration; alors presque

toujours affamé, car je n'osais toucher aux bribes du

repas de mon maître, j'écoutais en soupirant l'énumé-

ration du repas monstrueux que Limousin donnait à

ses frères de la truelle , servis à table par les douze
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apôtres, habillés en sauvages (sans doute il se mêlait

à celte élucubration quelques souvenirs des rites du

compagnonnage) , le repas me semblait délectable, mais

monotone; il se composait entièrement d'andouilles et

de concombres au vinaigre.

A. ces bouffonnes rêveries succédaient souvent de

mélancoliques visions, qui attendrissaient mon maître

jusqu'aux larmes.

Je me souviens qu'un jour il croyait voir et entendre

la mère commune de tous les petits enfants voués,

comme moi , à un pénible labeur dès un âge bien tendre,

et que le besoin, l'épuisement, la maladie, font sou-

vent mourir d'une mort précoce.

Celte mère attendait le retour de ses nombreux en-

fants avec des êtres imaginaires, avec une impatience

à la fois joyeuse et inquiète, joyeuse parce qu'elle espé-

rait les revoir bientôt, inquiète parce qu'ils tardaient

à revenir . . .

Pour tromper son angoisse, la bonne mère préparait,

de son mieux, une innombrable quantité de petits lits,

mais les enfants n'arrivaient pas.

Alors la mère allait et venait de çà de là, écoutant,

regardant au loin , . . . rien n'apparaissait , ... et la nuit

venait, . . .

Et la nuit était venue, . . . pauvre mère! ! — disait

Limousin, qui semblait assister à ces angoisses ma-
ternelles, et qui les racontait d'une voix remplie de

larmes.

Enfin la mère commune entendait dans l'éloignement

un bruit à la fois léger et tumultueux, qui se rappro-

chait de plus en plus . . .
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— Voilà mes enfants! criait-elle en pleurant de

joie . .

.

Et, comme la clarté de la lune resplendissait beau-

coup, la mère abritait ses yeux sous sa main, afin de

n'être pas éblouie, tandis que, tout heureuse, elle

tâchait de découvrir au loin la troupe d'enfants . . .

— Mais, chose étrange, le bruit augmentait tou-

jours, se rapprochait toujours, ... et la mère ne voyait

rien.

— ,,Jc crois bien, que vous ne voyez rien, ...

,, pauvre bonne mère, — disait Limousin d'une voix

émue et avinée. Il avait raconté cette vision en s'inter-

rompant de temps à autre par de longues pauses, —
,.je crois bien, que vous ne voyez rien, ce n'est pas

,,le [)iétinement d'une foule d'enfants que vous enlen-

,.dez, c'est comme un grand vol de milliers de petits

,, oiseaux; le bruit vient au-dessus de nos têtes ...

, , Tenez , . . . tenez , ... les voilà , ... la lune en est

,, obscurcie ... Ce sont vos enfants, . . . tiens ... ils

,,sont tous pâles et ailés. . . Les voilà, les chers pe-

lits; ... les voilà ... ify en a des cent, il y en a des

,. mille et des milliers . . . Les entendez-vous, . . . comme
,,ils gazouillent en vous rasant de leurs ailes?. . . en

,. disant de leur petite voix douce : Adieu mère, . . . nous

,,no souffrons plus, ... ?tous sommes délivrés ...

„0h I . . . tenez, pauvre bonne mère, . . . comme leur

,, volée monte, . . . monte et monte encore, les voilà

,.dans les nuages, ... et si haut, si haut, qu'on ne

.,les aperçoit plus que comme de petits points blancs

,, au milieu des étoiles. Allons, bonne mère,...cou-

„ rage , . . . ils ne souffrent plus ... Ali ! bigre ! ! . . .

I
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,,ene ne répond pas, ... la mère! elle chancelle, . .

.

„elle tombe, . . . elle est morte! . . . C'est ma foi vrai,

,,elle est morte! ... Tiens, qu'est-ce que c'est donc

„que cette lueur blanche qui s'envole et qui monte là-

,,haut, où sont montés les petits enfants ailés? ...

,, Bon . . . voici la lune qui se couche sous un gros nuage

,, noir ... Je vais faire comme la lune . . . Bon soir la

,, compagnie ..."

Et Limousin tombait sur notre paillasse, épuisé,

étourdi par cette double ivresse, dans laquelle l'ima-

gination avait autant de part que le vin.

Tour-à-tour égayé, louché ou effrayé par ces récits

ou par ces monologues étranges, je passais presque

chaque dimanche dans une Oévreuse agitation, la nuit,

des songes bizarres semblaient continuer pour moi les

hallucinations de mon maître.

Le lundi matin. Limousin m'éveillait comme de cou-

tume, son visage, son geste, son accent, si animés le

jour précédent, étaient redevenus calmes et froids; à

l'exubérance de paroles de la veille succédait un flegme

taciturne.

Mon maître reprenait alors sa tâche quotidienne,

habituelle, toujours avec son ardeur, le premier et le

dernier à l'ouvrage; mais pendant la semaine, il ne

m'adressait pas vingt fois la parole.

Avant de poursuivre, je dois parler d'un personnage

qui joue un grand rôle dans mon récit.
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LA LEVRASSE.

Le personnage dont je veux parler était un colporteur

bien connu dans le pays et surnommé la Letrawe; cet

homme p^iraissait lié depuis long-temps avec Limousin ;

contre les habitudes de notre vie solitaire, plusieurs

fois, le soir, le colporteur était venu s'entretenir lon-

guement et tout bas avec mon maître; quelques gestes,

quelques mots, quelques regards échangés entre eux,

me flrent croire qu'ils parlaient de moi, mais je n'ai

jamais su le sujet de ces mystérieux entretiens; je me

souviens seulement qu'un jour le Limousin, en suite

de l'une de ces conversations, me demanda d'examiner

ce qu'il appelait ma relique. C'était un vieux bouton

argenté et armorié que je portais au col suspendu par

un bout de ficelle; je n'ai jamais su comment, ni de-

puis quand je possédais cet objet, auquel j'attachais

d'ailleurs peu d'importance et que je conservais par

habitude; après l'avoir regardé quelques instants d'un

air pensif, le Limousin me rendit ma relique et depuis

ne m'en parla plus qu'une fois, je dirai à. quel

propos.
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La Levrasse se servait de sa profession de colporteur

comme d'un manteau pour couvrir toutes sortes de métiers

hasardeux: en apparence il vendait dans les campagnes

des chansons, des almanachs et des images de piété;

mais, au vrai, il pratiquait la sorcellerie, jetait des sorts

sur les animaux ou les en délivrait, faisait retrouver les

objets perdus, guérissait les maladies qu'il emportait,

disait-il, dans un sac mystérieux (le tout moyennant

salaire), il vendait enfin en cachette des livres de magie,

tels que le Gra?id et le Petit Albert , et surtout des livres

et des gravures obscènes.

J'ai connu plus tard ces détails et d'autres encore.

Voyageant dans plusieurs contrées de la France et

allant même, disait-on, jusqu'à Paris, le colporteur-

sorcier ne paraissait jamais au bourg ou dans les en-

virons durant la belle saison
,
pendant laquelle il exerçait

le métier de saltimbanque. Il ne venait dans notre

bourg que l'hiver et encore à de longs intervalles; per-

sonne ne savait sa demeure; il donnait ses audiences

ou ses consultations chez les clients qui le mandaient,

et il refusait de recevoir chez lui qui que ce fut.

Cet homme, jeune encore, avait une figure difficile

à oublier: complètement imberbe et privé même de

sourcils, il possédait cependant une chevelure noire

comme de l'encre et longue comme celle d'une femme;

il relevait ses cheveux à la chinoise, et son épais chignon

se rattachait avec un peigne de cuivre au-dessus de sa

figure blafarde et terreuse, presque continuellement

grimaçante, car la Levrasse attirait d'abord la foule

autour de lui par ses lazzis, par ses grimaces et par

l'étrangeté de sou costume. Malgré tant d'éléments

Martin II. . j j
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grotesques, l'aspect de ce visage était plutôt sinistre

que risible, ses deux yeux jaunes, ronds, perçants

comme ceux d'un oiseau de proie, ses lèvres rentrées,

presque imperceptibles, annonçaient la ruse et la mé-

chanceté.

Son menton imberbe, son accoutrement bizarre,

composé d'une veste ronde garnie de fourrure et d'une

sorte de jupe de couleur rougeâtre qu'il portait par-des-

sus ses pantalons, lui avaient valu le sobriquet féminin

de la Levrasse, parce qu'il courait, disait-on, jour et

nuit, par monts et par vaux, comme une hase^), vul-

gairement appelée dans le pays: Levrasse.

L'a grand une noir nommé Lucifer, chargé des balles

de livres et d'images du colporteur-sorcier-saltim-

banque, avait aussi une physionomie particulière: à

ses oreilles percées se balançaient deux gigantesques

boucles d'oreilles en cuivre. Grâce au poids de ces

joyaux, les oreilles de Lucifer, au lieu d'être droites,

s'étendaient horizontalement; un large anneau de cuivre,

gravé de signes symboliques et orné de sept petites

clochettes, passé dans les naseaux de l'àne, complétant

sa parure cabalistique, assortissait son aspect au bizarre

aspect de son maître.

L'intelligence de Lucifer était aussi notoire dans le

pays que sa méchanceté: s'il indiquait l'heure en frap-

pant le sol de son sabot, s'il s'arrêtait devant la jeune

fille la plus amoureuse de la société, pendant que la

Levrasse distribuait ses almanachs et ses chansons,

souvent aussi saisi d'une sorte de frénésie, Lucifer

1) Femelle du lièvre.
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s'était précipité sur les spectateurs tâchant de les dé-

chirer à belles dents; cet âne m'inspirait autant de

frayeur que son maître; aussi, lors des trois ou quatre

Aisites mystérieuses que celui-ci avait faites le soir au

Limousin, la terreur m'avait causé de flévreuses in-

somnies.

Lors de notre dernière entrevue, le colporteur-sorcier,

m'ayant très-attentivement regardé, m'attira près de lui,

et , à ma grande douleur, me fit craquer les jointures des

bras et des janobes; après quoi, semblant très-satisfait,

il dit à vois basse quelques mots k Limousin, qui ré-

pondit brusquement et d'un air fâché :

— Lui?, .jamais . . . jamais.

Depuis, mon maître ne vit plus le colporteur, qui

le quitta d'un air irrité, en marmottant des paroles de

malédiction.

Ce fut en suite de cet entretien que mon maître me
dit de garder précieusement ma relique, sans s'expliquer

davantage à ce sujet.

Il fallut la vie presque animale que je menais pour

engourdir, sinon pour éteindre la vive sensibilité dont

j'étais naturellement doué.

Souvent je ressentais des accès d'attendrissement

involontaire, mon coeur se gonflait, battait plus vite,

mes yeuv se noyaient de pleurs, et un irrésistible besoin

d'afl'ection, qui me rendait encore plus assidu à mon
devoir, me poussait à des démonstrations d'attachement

toujours accueillis avec indifférence ou avec moquerie

par ceux qui en étaient l'objet.

Ainsi plusieurs fois en rentrant dans notre masure,

11*
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tout heureux d'avoir fidèlement rempli ma pénible tâche,

et croyant, je ne sais pourquoi, trouver sur la froide

figure de mon maître une expression d'encourageante

bouté, je m'emparais de sa main, je la baisais avec

effusion ... et fondant en larmes.

Le Limousin ne comprenant rien, sans doute, à ce

sentiment, me regardait avec surprise, puis haussant

les épaules, il relirait sa main en me disant :

— C'est bon , Martin ... à bas , mon garçon . . .

Tout comme s'il eût été question d'un chien dont les

caresses deviennent importunes.

Alors le coeur me manquait, tant j'y souffrais; je

m'étendais sur notre grabat, étouffant mes soupirs,

cachant mes larmes, de crainte d'être importun ou de

prêter à rire à mon maître, et je m'endormais tout en

pleurs.

Apres avoir en vain lâché de me faire aimer de mon
maître, voyant mes témoignages d'attachement enfantin

toujours accueillis avec une profonde insouciance, quand

ils ne l'étaient pas avec impatience, je tombai dans un

profond découragement.

Maintenant plus expérimenté
,

je comprends mieux et

j'excuse la froideur du Limousin
;
grâce à son habitude

et à son genre d'ivresse, il ne vivait pour ainsi dire pas

en ce monde . . . tout ce qu'il y avait en lui d'affectueux,

de sympathique, trouvait son épanchement dans les

illusions auxquelles il s'abandonnait. Cet homme, or-

dinairement si froid, si triste, si taciturne, une fois

sous l'empire de ses hallucinations, répandait de douces

larmes d'attendrissement, exprimait les sentiments les

plus touchants, ou se livrait à la plus folle gaîté; l'offre
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de mon attachement devait donc lui être complètement

indifférente.

Rebuté par lui, j'essayai de rechercher une autre

amitié.

Cette année-ld, nous avions travaillé, durant l'au-

tomne, dans une maison de campagne dont les maîtres

étaient absents; la jardinière, grosse et robuste fille de

vingt ans, avait paru me témoigner quelque intérêt;

tantôt elle m'avait aidé, lorsqu'elle passait du côté de

notre bâtisse, à charger une lourde augette sur mes

épaules, parfois elle m'avait donné un fruit à l'heure de

nos repas, ou m'avait fait entrer chez elle pour me
chauffer lorsque j'étais resté des heures entières , par une

pluie fine et froide, à servir mon mailre, fort insoucieux

de l'intempérie des saisons.

Une profonde reconnaissance des bontés de Catherine

m'était restée au coeur; croyant la lui témoigner de mon
mieux en lui parlant de l'affection que la gratitude

m'inspirait, cédant surtout à cet impérieux besoin d'at-

tachement , d'expansion que l'insouciance de mon maître

avait redoublé en le comprimant, je dis timidement à

cette fille, les yeux humides de larmes, le coeur tout

gonflé d'espoir et de tendresse :

— Mademoiselle Catherine, . .. voulez-vous me laisser

bien vous aimer? vous êtes si bonne pour moi!

La robuste fille me regarda de ses gros yeux ronds,

où se peignit d'abord la surprise, puis, partant d'un

bruyant éclat de rire qui ébranla toute sa massive per-

sonne, elle s'écria:

— T'es trop petit.
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Puis elle reprit, en me regardant encore, et en

redoublant ses éclats de rire :

— A-t-on jamais vu un crapaud comme ça? . . . À
son âge?

Enfin, ajoutant quelques mots grossiers alors intel-

ligibles pour moi, elle me donna, en manière de plai-

santerie ou de leçon, un grand coup de sabot.

Si je n'avais pas dit à celte fille, dont la corruption

brutale me soupçonnait d'une cynique précocité:

— Laissez-moi vous aimer comme fajirais (fiméma

mère, moi qui liai i^as de mère, — c'est que les mots

me manquaient pour exprimer cette pure et vague aspira-

tion vers l'affection maternelle, que je n'avais jamais

connue, et dont pourtant je pressentais vaguement l'in-

effable douceur.

Aussi, malgré ma candeur, un sentiment instinctif

de dégoût se mêla à mon cruel désappointement, en

voyant mes offres d'affection ainsi accueillies par Ca-

therine.

Cette nouvelle déception ne me corrigea pas de mon
insurmontable besoin d'attachement, mais elle m'inspira

un nouveau et amer découragement; je me réfugiais

alors dans le vague souvenir de cette belle jeune femme
que j'avais vue travaillant auprès de mon berceau, faisant

voltiger et bruire ses fuseaux sous ses doigts agiles à la

lueur d'un globe lumineux dont l'éclat avait fait l'admi-

ration et la joie de mon enfance. Cette douce figure

m'apparaissait alors comme la fée tutélaire de mes pre-

mières années; mais ces souvenirs, si lointains, si con-

fus, ne pouvaient satisfaire à la soif de tendresse dont

j'étais tourmenté.
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Peu de temps après avoir été si cruellement repoussé

par Catherine, j'eus le courage de tenter encore de me

faire un ami. J'asais jeté les yeux sur un jeune ouvrier

charpentier, avec lequel nous travaillions aux répara-

tions de la maison de campagne dont j'ai parié; d'un

caractère doux et affectueux, il m'avait quelquefois

adressé la parole avec bienveillance; un jour, embar-

rassé, inquiet de la manière dont je l'aborderais, j'étais

tristement assis sur une pierre à l'heure du repas; je vis

arriver cet ouvrier qu'on nommait le Beauceron; Ca-

therine l'accompagnait; mon morceau de pain et mon

arête de hareng étaient tombés à mes pieds.

— Tu ne manges donc pas, garçon? — me dit le

Beauceron en me frappant cordialement sur l'épaule.

— S'il ne mange pas, — reprit Catherine en éclatant

de rire, — c'est qu'il a du chagrin.

— Pourquoi? — dit le Beauceron.

— Parce que l'autre jour ce gamin-là, — et Cathe-

rine se mit à rire aux éclats, — a voulu . . . voyez-vous

ça ... a voulu . . . être mon amoureiix (les expres-

sions de Catherine furent bien autrement expressives).

— Lui! — s'écria le Beauceron, — en partageant

l'hilarité de Catherine; à son âge ... en voilà un roquet

pas mal avancé . . .

Je de\ins pourpre de honte et de douleur; je voulus

répondre, ma voix tremblante s'arrêta dans mon gosier.

— Ah! ah! ah! — reprit le Beauceron, redoublant

ses éclats de rire, — lui ... le jeune chian . . . qui n'est

pas tant seulement éverré.

A la honte, à la douleur, succéda un sentiment de

colère en me voyant ainsi brutalement raillé.
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— Ne m'appelez pas chien ... — dis-je résolu-

ment au Beauceron, — je ne suis pas un chien.

— Toi, — reprit le Beauceron, — toi qui n'as ni

père, ni mère . . . t'es moins qu'un chian, t'es un fils

de . ..

Je ne pouvais comprendre l'injurieuse signification

du dernier mot que prononça le Beauceron, cependant,

au bondisscment de mon coeur, au bouillonnement de

mon sang, je pressentis la grossièreté de l'outrage; quoi-

que enfant, pour la première fois, je connus un senti-

ment de haine et de fureur aveugle; j'allais me précipi-

ter sur le Beauceron sans songer à sa force, lorsque le

souvenir de ces mots: — Tasni pèi'e, ni mère , — qui

avaient amené l'injure dont je souffrais si cruellement,

me revinrent à la pensée; alors ma colère se changea

en un brisement de coeur inexprimable, les forces me
manquèrent, et je retombai sur la pierre où je m'étais

assis, sanglotant; je cachai ma figure dans mes mains.

— Allons, Martin, ne pleure pas; que diable? Est-

ce qu'on ne peut pas rire un brin, — me dit le Beau-

ceron, touché de mes larmes, et bonhomme au fond;

mais il plaisantait, ainsi que Catherine, comme peuvent

plaisanter de pauvres créatures déshéritées de toute

éducation.

— Voyons, mon amoureux, — dit Catherine en me
relevant le menton, — viens à la maison, je le donnerai

une écuellée de soupe aux haricots, ça séchera tes

larmes.

Tout en sachant gré à Catherine de son bon senti-

ment, je n'acceptai pas son offre ; dix heures sonnèrent.
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et je retournai a ma tâche, renonçant cette fois encore

à l'espoir de trouver un ami dans le Beauceron.

Alors, abattu, chagrin, découragé ... je me mis à

penser que chaque dimanche mon maître, grâce à

l'ivresse, échappait aux plus tristes réalités pour de mer-

veilleuses illusions . . .

Limousin, dans son ivresse de chaque dimanche,

divaguait donc tout haut en ma présence, et je jouais

souvent un rôle passif dans les scènes touchantes ou gro-

tesques évoquées par son imagination en délire.

En écoutant les monologues étranges, les descrip-

tions merveilleuses des pays enchantés que parcourait

mon maître, une curiosité mêlée de frayeur s'était

souvent éveillée en moi.

Il paraît peut-être singulier que l'envie de m'enivrer

à l'exemple de Limousin ne me soit pas venue du pre-

mier jour où je le vis en proie à ses hallucinations, et où

il m'eut développé sa théorie de l'ivresse, ... de l'i-

vresse, où chaque semaine il trouvait l'oubli dupasse,

du présent et d'un avenir non moins misérable; j'avais

été toujours retenu loin de toute mauvaise pensée par

l'espoir de mériter l'affection de mon maître; mais

après les douloureuses et vaines tentatives, où tout

ce qu'il y avait dexpansif en moi, fut brutalement refoulé,

je me crus en droit de chercher aussi dans l'ivresse

l'oubli du passé, du présent et de l'avenir.

Je ne pouvais guère être retenu parla crainte d'affli-

ger Limousin; je ne ressentais pour lui, on le conçoit,

ni attachement, ni éloiguement; sans me traiter avec

dureté, jamais il ne me disait un mot affectueux. Une

fois au travail il ne me parlait que pour me crier de sa
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voix rauque le mot consacré: apporte!! et j'apportais

mon augetle remplie de raorlier, que j'allais bientôt

remplir de nouveau. Le soir, de retour dans notre

masure, nous soupions sans échanger une parole;

enfin, je gagnais par mon travail le pain qu'il me
donnait.

Aucun lien de tendresse, de gratitude ou de vénéra-

tion ne pouvait donc m'arrêter, cependant, malgré tant

de motifs de faillir, je résistai quelque temps à la tenta-

tion, un peu par vertu, un peu par la difficulté de

dérober du vin à mon maître, et beaucoup par des

craintes vagues que, malgré mon ardente curiosité, je

ressentais à la seule pensée de m'élancer comme lui

dans cette s,phère de visions extraordinaires et de mysté-

rieux enchantements.

Enfin, mes irrésolutions cessèrent, je surmontai

mes scrupules.

Il fallait d'abord me procurer du vin , chose difficile ;

mon maître ne quittait presque jamais du regard le

magique tonnelet, et il avait une telle habitude de s'en

ingurgiter le contenu, qu'il ne s'endormait jamais sans

l'avoir mis complètement à sec. Je méditai long-temps

mes moyens d'aW«7z<e. Enfin, à-peu-près sûr de réus-

sir, j'attendis l'occasion; elle ne tarda pas; j'avais

arrc^té mon projet le jeudi, le dimanche suivant je pus

le mettre h exécution.

Je me le rappellerai toujours, c'était le dernier di-

manche du mois de novembre, il faisait très-froid; une

neige abondante couxrait la terre; j'avais passé la nuit

dans l'agitation de l'insomnie; le matin, selon la cou-

tume, la servante de l'auberge du bourg apporta dans
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notre masure, charriés sur le bât de son àne, le baril

de vin et les provisions; lorsqu'elle fut retirée, mon
maître barricada la porte, et plaça le tonnelet garni

d'un robinet au chevet de notre paillasse. S'armant

alors d'un viens gobelet de fer-blanc, Limousin, toujours

taciturne, s'assit sur notre grabat, et commença de

boire coup sur coup sans prononcer une parole; d'ha-

bitude il demeurait silencieux, jusqu'à ce que les fumées

du vin eussent agi sur son cerveau.

Pendant ces préliminaires, accroupi à dessein dans

le coin le plus sombre de notre masure, mon regard

oblique ne quittait pas le Limousin.

Soit que l'intensité du froid , soit qu'une prédisposi-

tion accidentelle contrariât, ralentît l'excitation du vin,

mon maître, centre son habitude, resta cette fois assez

long-temps sans ressentir les symptômes ordinaires de

l'ivresse; enfin je vis se fondre peu-à-peu le masque de

glace qui durant la semaine semblait pétrifier ses traits,

son visage hAve se colora, ses yeux ternes brillèrent, il

se redressa brusquement sur son séant et d'une voix

vibrante se mit à entonner une chanson à boire; puis

les progrès de l'ivresse suivant leurs cours , il commença
de parler à haute voix; ce jour-là les visions ou les im-

pressions de mon maître étaient fort gaies: de temps

à autre il riait aux éclats et applaudissait bruyamment,

comme s'il eût été spectateur d'une joyeuse scène. Trop

préoccupé pour prêter une oreille curieuse à ses diva-

gations, je les entendais sans les écouter, tapi dans

l'obscurité, en apparence immobile, endormi, mes

mains jointes sur mes genoux et mon front appuyé sur

mes mains, je faisais lentement et tous les quarts-
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d'heure au plus, en me glissant le long du mur, un im-

perceptible mouvement qui me rapprochait du tonnelet,

en deux heures j'avais gagné peut-être cinq ou six pouces

de terrain.

Le jour devenait de plus en plus sombre , la neige re-

commençait de tomber à gros flocons; notre demeure,

seulement éclairée par deux petites vitres sordides, pla-

cées à l'imposte de la porte, était presque plongée dans

l'obscurité; grâce à ces demi-ténèbres, je mettais moins

de lenteur et de circonspection dans les mouvements qui

me rapprochaient du baril.

Soudain mon maître m'appela en riant à gorge dé-

ployée.

Je restai immobile, accélérant et élevant ma respira-

tion, afin de faire croire à mon sommeil,

— Il dort, — dit Limousin, — bah !.,. j'irai tout

seul à la noce.

Et il commença de parler et de gesticuler avec une

agitation , avec une hilarité croissante.

Mon premier succès m'enhardit, deux heures après

j'étais arrivé auprès du baril, placé entre la muraille et

le chevet de notre grabat; saisissant le moment où mon
maître avait le dos tourné, je me blottis brusquement

dans l'espace qui restait entre le mur et le tonnelet, je

jouais le tout pour le tout, car presqu'au même instant

Limousin m'appela d'une voix de plus en plus chevro-

tante et avinée.

Je restai de nouveau silencieux, immobile. Mon
maître se laissa pesamment tomber sur notre couche,

puis s'accoudant en prenant le baril pour traversin, il
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appuya son menton dans sa main gauche , tandis que , de

sa main droite, il tenait son gobelet, prêt à le remplir

encore, car le baril n'était pas vide . . .

Je voyais mon maître de profil, il était à peine vêtu

d'une chemise et d'une pantalon en lambeaux, troué de

tous cùtés , comme la toile à carreaux de la couche où il

reposait; la clarté douteuse que filtraient les carreux de

de l'imposte, se concentrait sur son visage radieux,

épanoui.

Limousia fredonnait un chant joyeux, cette figure

empreinte d'une sérénité, d'une béatitude ineffables

se dessinait rayonnante de lumière et de félicité sur

les ténèbres de notre mansure . . . tandis qu'au dehors

la bise sifflait et faisait tourbillonner la neige dans la

plaine déserte . .

.

Au moment de dérober le vin qui appartenait à mon
maître, un dernier scrupule m'était venu; mais, à

l'aspect du bonheur idéal dont il semblait jouir ... au

milieu de notre triste misère, je n'hésitai plus.

Un gros clou dont j'avais aiguisé la pointe, le tuyau

de la pipe d'un de nos compagnons de travail que j'avais

cassée , comme par hasard à l'heure du repas , furent les

instruments dont je m'étais précautionné; à leur aide

j'accomplis mon larcin; le fond du baril facilement

percé, j'adaptai à cette ouverture le tuyau de la pipe . . .

et je commençai à pomper le vin à longs traits, avec une

angoisse , avec un battement de cœur terribles . . .

D'abord l'acre saveur de ce vin épais, capiteux, me
cause une grande répugnance, je surmontai ce dégoût,

et bientôt une chaleur inconnue circula dans mes veines;
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les artères de mes tempes battirent à se rompre, ma vue

se troubla ... à des éblouissements lumineux succéda un

vertige si violent, que je me cramponnai des deux mains

au baril, comme si le sol, emporté par un mouvement

de rotation rapide, eût manqué sous mes pieds, et dans

mon trouble je m'écriai :

— Maître ... au secours . . .

A partir de ce moment, les souvenirs m'échappent

presque complètement.

Il me semble pourtant avoir vu Limousin se dresser

debout de l'autre côté du baril, puis, perdant l'équi-

libre, retomber sur notre grabat en poussant un grand

éclat de rire . . .

Lorsque je revins h moi, je me sentis engourdie par

un froid cuisant . . . j'ouvris les yeux, j'étais au milieu

d'un bois, couché sur la neige, le jour touchait à sa

fin . . .

J'éprouvais un violent mal de tète; la raison encore

lioubiée, je regardai autour de moi avec un mélange de

frayeur et de curiostté . . .

Comment étais-je venu dans ce bois que je ne con-

naissais pas? que s'était-il passé entre moi et le Limou-

sin? étais-je loin de notre masure? m'en avait-il chassé?

étais-je sous l'empire d'une de ces visions familières à

mon maître? Ces pensées incohérentes se pressaient,

se heurtaient dans mon esprit, lorsq'un bruit lointain et

à moi bien connu me fit tressaillir. C'était un tintement

de clochettes sonores, couvert çà et là par les éclats

d'une voix claire, perçante, qui chantait cette vieille

chanson de tréteaui;



175

La belle Bourbonnaise
A, ne \ous en déplaise,

Le cœur chaud comme braise, etc.

C'était la voix de la Levràsse le colporteur, acconi-

{lagnd de son âne Lucifer, qui faisait tinter ses son-

nettes.
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LA RENCONTRE.

A l'approche de la Levràsse, je voulus fuir, je n'en

eus pas la force; mes jambes allourdies se dérobèrent

sous moi
,
je retombai au pied d'un arbre.

Bientôt, à travers la futaie largement espacée, je vis

s'avancer le colporteur et son âne. Malgré la rigueur de

la saison, la Levrùsse était, selon sa coutume, une tète

et coiffée à la Chinoise; sa veste, de gros drap brun,

tranchait sur sa vieille jupe d'un rouge sombre ; sou àne,

toujours aussi étrangement accoutré que son maître,

disparaissait presque entièrement sous une énorme toile

cirée noire, flottante, qui recouvrait les ballots du col-

porteur; on eût dit un caparaçon de funérailles. Ainsi

cnharnaché, sa grosse tête velue, coiffée de longues

oreilles chargées dornements de cuivre cabalistiques, me

paraissait plus effrayante encore.

A chaque pas du colporteur vers moi , mon épouvante

augmentait; une seconde fois je voulus fuir; mais, pé-

trifié de terreur , il me fut impossible de faire un mouve-

ment. Un dernier espoir me restait: le crépuscule ren-

dait déjà le jour douteux
,
quelque flocons de neige tora-
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baient lentement du ciel, d'un gris foncé, peut-être re-

sterais-je inaperçu derrière l'énorme tronc d'arbre, der-

rière lequel je me cachais de mon mieux.

La Levrasse n'était plus qu'à quelques pas de moi,

chantant d'une voix de plus en plus éclatante
,
pour char-

mer les loisir du chemin, ces mêmes paroles, que je

n'oublierai de ma vie:

La belle Bourbonnaise
A, ne vous en déplaise,

Le cœur chaud comme braise.

Puis, en manière de refrain, le colporteur poussait

un éclat de rire aigu en répétant:

Ha, ha, ba, ha, ba.

Ce disant, il grimaçait en manière de répétition , sans

doute, toutes sortes de façons de rires grotesques et hi-

deuses, avec de telles contorsions, que pas un des mus-

cles de son visage ne restait en repos; tantôt il levait si

violemment les yeux au ciel, que sa prunelle disparais-

sait absolument sous ses paupières, tantôt celles-ci se

contractaient, et leur rebord apparaissait rouge et san-

glant; tantôt enfin sa bouche énorme s'ouvrant, semblait

se fendre jusqu'aux oreilles.

L'accès, ou plutôt la convulsion de gaîté solitaire de

cet homme, ses éclats de rire étranges, au lieu de dimi-

nuer mon effroi, le comblèrent. Tout-à-coup la Le-

vrasse interrompit ses grimaces et ses chants: il venait

de m'apercevoir; il s'arrêta devant moi, son âne

l'imita.

Saisi de terreur, j'eus encore la force de me dresser

sur mes genoux, de joindre les mains, et, sans savoir

presque ce que je disais, décrier:

Martin II. j o
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— Grâce !

Puis je retombai accroupi, replié sur moi-même,

tremblant de tous mes membres.

À ma vue, le colporteur cessa ses grimaces, me

regarda d'un air surpris en se rapprochant de plus en

plus de moi, tandis que son âne noir, s'arrètant en

même temps que lui, allongeant sa grosse tête auprès

de la mienne, me flairait avec inquiétude.

— Que fais-tu là? si loin de chez ton maître? —
me dit la Levrasse.

Je n'osai pas répondre.

— Est-ce que Limousin est par ici?

Même silence de ma part.

— Répondras-tu! — s'écria le colporteur d'une voix

courroucée en se baissant vers moi, et me secouant par

le bras.

Saisi de frayeur, j'eus recours à un mensonge.

— Mon maître m'a chassé, — dis-je d'une voix

tremblante.

— Pourquoi?

— Parce que , . . . parce que . . . j'étais paresseux.

Le colporteur ne me quittait pas du regard ; sans

doute il soupçonna mon mensonge, car il reprit d'un

air de doute:

— Limousin t'a renvoyé parce que lu élais pares-

seux? c'est singulier, il ne s'est jamais plaint à moi de

ta paresse ; ... du reste , il y a bien cinq ou six mois que

je n'ai vu ton maîlre, — ajouta-t-il en réfléchissant;

puis il reprit:

— Tu es donc devenu un mauvais sujet, un pares-

seux?
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— Oh non ! — m'écriai-je.

— Alors, pourquoi Ion maître t'a-t-il renvoyé?

Je ne sus rien répondre.

Après un assez long silence pendant lequel le colpor-

teur m'avait attentivement regardé, il reprit:

— Que vas-tu devenir?

— Je ne sais pas.

— Tes parents . . .

— Je n'ai ni père, ni mère . . .

— Où étais-tu avafit d'être chez Limousin?

— Je ne sais pas.

— Qui t'a placé chez lui?

— Je ne sais pas.

— Personne au monde ne s'intéresse donc à toi?

— Personne . . .

La Levrasse se tut de nouveau , se rapprocha da-

vantage encore de moi comme pour me mieux observer,

car la nuit avançait; . mais, ne trouvant pas, sans

doute, son examen assez complet, le colporteur me
dit:

— Debout.

La peur m'empéchant de lui obéir, la Levrasse,

.Tvec une vigueur que je ne lui aurais jamais soupçonnée,

me prit par le collet de ma souquenille, me releva d'un

poignet de fer, et me planta droit sur mes jambes;

alors, me palpant par tout le corps de ses doigts durs

et osseux, il dit à demi-voix, à mesure qu'il avançait

dans ses investigations:

— Bonne poitrine, . . . bons membres . . . bonne

charpente ... il n'a pas dépéri, la nourriture fera le

reste; la force et la souplesse viendront. . . deux ans

12*
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de moins vaudraient mieux; mais il est d'âge en-

core . .

.

Cet examen qui redoublait toutes mes terreurs, ter-

miné, laLevrasseme dit:

— Tu ne veux pas retourner chez ton maître ?

— Oh non ! j'ai trop peur.

— Tuas raison, ... il te clouerait à sa porte par les

oreilles, ou te ferait pis encore.

Je frissonnai.

— Où coucheras-tu cette nuit?

— Je ne sais pas . . .

— Et les autres nuits?

— Je ne sais pas.

— Tu mourras de froid dans ce bois, ou tu y sera»

mangé par les loups.

Je me rais à pleurer amèrement.

— Allons, voyons, ne pleure pas ... tu t'appelles

Martin?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien! Martin, pour cette nuit je te logerai

. . . après, nous verrons; ... tu vas monter sur mon

âne . . .

Malgré la position désespérée où je me trouvais,

loin d'accepter l'hospitalière proposition de la Levrasse,

je poussai un cri d'effroi; et, me levant brusquement,

je me sauvai avec épouvante , mais la Levrasse , me rat-

trapant en deux bonds avec une agilité surprenante,

s'écria :

— Ah ! ... tu as peur de moi . .

.

— Oui...

— Tu me refuses? . .

.

J
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— J'aime mieux mourir dans ce bois, être mangé

par les loups, que d'aller avec vous! — m'écriai-je!

les mains jointes en tombant à genoux.

— Et pourquoi as-tu peur de moi? mon petit Mar-

tin, — me dit la Levrasse d'un ton doucereux qui, loin

de diminuer ma frayeur, l'augmentait encore, — ne

crains rien , ... je serai ton protecteur . .

.

— J'aime mieux retourner chez mon maître . .

.

— Il est trop tard , ... tu ne le reverras plus , — me
dit le colporteur.

Et le colporteur m'enlaça de ses bras noueux, sur-

monta facilement ma faible résistance, tira une courroie

de sa poche, m'attacha solidement les mains derrière le

dos et, m'enlevant comme une plume, il m'emporta

jusqu'auprès de son àne, écarta le caparaçon qui le

couvrait, m'étendit en travers sur ses ballots de marchan-

dises, et me recouvrant avec la toile cirée, il me dit en

ricanant:

— Bonsoir, petit Martin, bonsoir.

Puis s'adressant à son âne :

— En roule, Lucifer!

Et Lucifer se remit en marche.

Il avait tombé dans la journée une grande quantité

de neige; le bruit des pas de l'âne et de la Levrasse

s'amortissait complètement; saisi de terreur, abandon-

nant mon corps aux mouvements de la marche de l'âne,

je n'entendais de temps en temps , au milieu du profond

silence de la nuit, venue bien vite, que la voix claire et

perçante de la Levrasse, chantant sa chanson monotone,

accompagnée de lazzis:
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La belle Bourbonnaise
A, ne vous en déplaise,

Un coeur chaud comme braise.

Ha ba ba bi bi.

J'ignore pendant combien de temps nous marchâmes

ainsi dans les bois; seulement par deux fois au bruit

du clapotis de l'eau, je m'aperçus que l'âne traversait

des gués, pendant que laLevrasse les franchissait sans

doute sur des passerelles, car alors sa voix semblait

s'éloigner.

Après avoir ainsi marché pendant deux ou trois

heures environ, l'âne s'arrêta tout-à-coup.

J'entendis le bruit d'une sonnette agitée violemment,

et au bout de quelques instants, une grosse voix virile

et, enrouée demanda d'un ton bourru:

— Qui est là? qui vient frapper à cette heure?

— Moi . . . mère Major , — répondit la Levrasse , car

la voix sonore et formidable k laquelle il répondait, ap-

partenait à une femme.

— Oui, c'est moi, la vieille, — reprit la Levrasse.

— Qui ça, toi?

— Mais moi , moi , ton homme , — s'écria la Levrasse

courroucé, — ne me reconnais-tu pas?

— Tonnerre de Dieu! c'est toi? Qui diable pouvait

t'attendre
,
par un temps pareil ; ... toi et Lucifer, vous

avez l'air de deux tas de neige, je descends. . . mon
fils, je descends ...

Bientôt j'entendis le bruit traînant d'une lourde porte

qui s'ouvrait; l'âne avança avec précaution, car nous

descendîmes une pente rapide, puis il s'arrêta.

La voix de la Levrasse s'éleva de nouveau.
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— Apporte une flambée dans la chambre au\ cheve-

lures.

— Pourquoi donc faire? ta chambre est prête, —
répondit la grosse voix.

— Apporte toujours . .

.

— Allons bon
,

j'y vais ... — reprit la grosse voix.

— Il y a-t-il de quoi coucher dans cette chambre? —
ajouta la Levrasse.

— Je le crois bien: il y a une couverture sur une

litière de paille de maïs toute fraîche.

— Apporte aussi du pain , de la bière et un morceau

de lard, — ajouta la Levrasse.

— Dans la chambre aux chevelures? — reprit la

grosse voix, avec un accent de plus en plus étonné.

— Oui , — dit la Levrasse.

Quelques minutes après ce dialogue, je sentis que

l'on soulevait la toile cirée dont j'étais couvert; l'air vif

et froid me frappa au visage.

— Veux-tu marcher, ou veux-tu que je te porte
,
petit

Martin? — dit la Levrasse d'une voix toujours douce-

reuse.

Et m'aidaat à descendre de dessus les ballots, il

dénoua la courroie qui m'attachait les mains.

— Je peux marcher, — lui dis-je en proie à une

terreur indicible.

— Alors donne-moi la main et prends garde de tom-

ber, il y a du verglas.

Après avoir plusieurs fois trébuché eu descendant

quelques degrés glissants, j'entrai sur les pas de la Le-

vrasse dans une petite chambre voûtée. Un bon feu de
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fagols de peuplier remplissant la cheminée, éclairait ce

réduit de leur chaude et joyeuse clarté.

— Voilà ton gîte , ton souper et ton lit, — me dit la

Levrasse, en me montrant du doigt une caisse remplie

de paille de mais et une escabelle, sur laquelle était un

morceau de pain, un morceau de lard et un cruchon de

bière.

— Maintenant, — ajouta-t-il en me pinçant l'oreille

d'un air paterne: — bon appétit et bonne nuit, petit

Martin.

Puis, la Levrasse sortit de la chambre et ferma la

porte à double tour.

Resté seul, et réchauffé par l'ardeur du brasier, je

commençai à reprendre mes esprits, car jusqu'alors

j'avais cru rêver.

Bientôt je regardai autour de moi avec un mélange

de frayeur et de curiosité; les fagots de peuplier, mêlés

de sarments de vigne, pétillaient dans le foyer en mille

jets de flamme bleue et blanche , et épandaient par bouf-

fées leur odeur aromatique et salubre. Cette gaie lu-

mière suffisait à éclairer les murailles nues et blanches

de cette chambre.

Ayant par hasard levé les yeux vers le plafond, je

m'aperçus seulement alors que, des solives saillantes,

pendaient soigneusement étalées, lissées et étiquetées,

un grand nombre de longues chevelures de toutes cou-

leurs, blondes, brunes, châtaines et même rousses;

il en était de si épaisses, de si luisantes, qu'on eût dit

d'énormes échevaux de soie.

Ce spectacle étrange me remplit d'un nouvel effroi;

je m'imaginais que ces chevelures avaient appartenu à
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des cadavres, et dans mon illusion il me sembla même
que plusieurs d'entre elles étaient ensanglantées; de

plus en plus épouvanté, je courus à la porte, elle était

solidement fermée; ne pouvant fuir, je m'appliquai à ne

plus lever les yeux vers l'effrayant plafond.

La vue des autres objets qui m'entouraient, firent

une heureuse diversion à ma peur; la grande caisse de

bois servant de lit était remplie de feuilles de maïs bien

sec, sur lesquelles je vis à demi dépliée une épaisse

couverture de laine; le lard que l'on m'avait servi me
paraissait fort appétissant, le pain était blanc, la bière,

fraîchement tirée sans doute, couvrait d'une mousse

épaisse les bords du cruchon de grès; de ma vie je

n'avais eu à ma disposition un si bon gîte, un si bon

lit, un si bon repas, pourtant il me fut impossible

de toucher à ce souper; je n'osais pas même, mal-

gré ma fatigue, m'étendre sur la couche de maïs; je

m'assis en tremblant sur les carreaux du sol, auprès

du foyer, dont la chaleur réchauffait mes membres

engourdis.

En me voyant au pouvoir du colporteur dans un lieu

inconnu, il me semblait avoir quitté mon maître depuis

un long espace de temps, et être à une énorme distance

de notre masure, dont je ne m'étais pourtant éloigné

que depuis quelques heures; parfois je me croyais en-

core sous l'empire de l'ivresse; alors les événements dont

j'étais acteur et témoin, me paraissaient des illusions,

des songes, dont je me ré\eillerais tôt ou tard sous le

toit de notre pauvre cabane.

Chose singulière, lorsque j'admettais celte supposi-

tion, loin d'être rebuté par ma première excursion dans
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les mystérieux domaines de l'ivresse, je trouvais une

sorte de charme dans ces angoisses, et je pensais à ma
joie lorsque, revenu à la raison, je me trouverais dans

notre triste et paisible demeure.

Mais lorsque je venais à penser que je me trouvais

réellement au pouvoir du colporteur, et que je ne rever-

rais plus jamais mon maître, froid, taciturne, indififé-

rent, il est vrai, mais qui n'avait jamais été pour moi ni

dur, ni méchant, je ressentais d'amers regrets, des

transes terribles , et je maudissais ma fatale curiosité.

La tension d'esprit causée par ces pensées, jointe à

la fatigue, à la frayeur, me jetèrent bientôt dans une

sorte d'abattement, auquel succéda un sommeil à la fois

pesant et agité.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais , lors-

que je fus réveillé en sursaut par les cris déchirants et les

supplications d'un enfant.

Il faisait à peine jour; une faible lueur, projetée par

le crépuscule ou par la réverbération de la neige, Oltrail

à travers une petite croisée placée en face du foyer éteint

auprès duquel je m'étais endormi.

Les cris de l'enfant qui m'avaient éveillé cessèrent un

instant; alors j'entendis et je reconnus la grosse voix de

la femme qui avait accueilli la Levrasse à son arrivée , et

qu'il avait appelée mère Major.

— Tu ne veux pas cramper en cerceau •) ,
— disait

cette femme d'un ton courroucé.

— Je ne peux pas . . . je n'ai plus la force ,
— répon-

dait une voix dolente.

1) >'ous expliqueroDs plus lard ce que signifient ces mots
iccliaiques.
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— Une fois ou deux fois , tu ne veux pas ?

— Mais quand je vous dis que, quand je touche

comme ça long-temps mes pieds avec ma tête . .

.

j'étoufiFe, moi! — répondit l'enfant.

— Je vas l'apprendre à étouffer, moi, — reprit la

femme de sa voix tonnante.

Et à travers la même cloison j'entendis des coups

secs, précipités, qui furent accompagnés d'un redou-

blement de cris poussés par l'enfant qui , furieux de dou-

leur et de colère, jurait et sacrait effroyablement.

— Maintenant . . . cramperas-tu? — reprit la grosse

voix de femme.

— Vous me battez si fort . . . que je vais tâcher en-

core, — répondit l'enfant, dont les dents s'entrecho-

quaient.

— Allons, pas de phrases, et crampe .. . — reprit

la femme d'un ton menaçant.

Il se fit un moment de silence.

Bientôt la femme s'écria d'un air triomphant :

—
• Vois-tu , feignant de Bamboche ! c'était de paresse

que t'étouffais.

Au moment même où la femme parlait ainsi , l'enfant

fut saisi d'un violent accès de toux convulsive, oppressée,

coupée çà et là de sifflements strangulés; on l'eût dit

prêt à suffoquer.

— Ah! tu fais Xn frime d'étouffer, — dit la grosse

voix,— attends, attends, je vas te faire chanter si fort,

moi! que ça t'élargira le gosier.

Et les coups secs et précipités retentirent de nou-

veau.
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Celle fois l'enfant ne cria pas, ce fut la femme qui,

jurant et blasphémant , s'écria :

— Brigand de Bamboche ... il m'a mordu au sang . .

.

Ce gueuï-là est plus traître et plus méchant qu'un chat

sauvage. Ah! tu me mors, gredin . . . Viens. .. viens,

je vas te donner la monnaie de ta pièce: mais dans la

cave . . . car ici tes cris éveilleraient le petit nouveau.

Et après le bruit d'une faible lutte accompagnée de

murmures et de cris étouffés qui allaient en s'éloignant,

tout redevint silencieux.

Je frissonnais de tout mon corps; le petit nouveau,

c'était moi, sans doute.

Que faisait-on donc faire à cet enfant, lorsqu'on lui

avait ordonné de cramper en cerceaic? que signifiaient

ces mots étranges? Cela était donc bien douloureux,

puisque j'avais entendu ce petit malheureux presque

suffoquer? Un sort pareil m'attendait-il ?

Alors je me rappelai que, la veille, la Levrasse

m'avait étrangement et attentivement palpé les membres,

exploré la poitrine, en prononçant des mots incompré-

hensibles; mon effroi augmentait d'autant plus qu'il

s'agissait de choses inconnues, mystérieuses. Enfin

celte maison solitaire, ces chevelures de toutes les cou-

leurs pendues au plafond, cet enfant que, sans doute,

l'on martyrisait dans une cave afin que ces cris ne par-

viossent pas jusqu'à moi, toutes ces circonstances re-

doublèrent tellement mon épouvante, qu'oubliant mes

vaines tentatives de la veille, je m'élançai vers la porte;

la trouvant fermée à double tour, je courus à la fenêtre,

à travers laquelle commençait à poindre le jour naissant
;

elle était grillée au dehors ..

.
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Alors, saisi d'un désespoir indicible, je me jetai SHr

la couche de maïs, en m'écriant d'une voi\ entrecoupée

de sanglots:

— Qui aura pitié de moi . . . personne . . . personne . .

.

je suis sans père ni mère '

Soudain ma porte s'ouvrit, la Levrasse parut.



CHAPITRE IV.

LA MERE MAJOR.

— Bonjour, petit Martin, — me dit laLevrasse, de

sa voix doucereuse, en s'approcliant de mon lit; me

croyant sans doute endormi, car je m'étais couché à plat

ventre, cachant ma figure entre mes mains, la Levrasse

ajouta:

— Nous dormons donc comme un petit loir?

Et il me secoua légèrement; je me redressai ; le vi-

sage ruisselant de larmes, je m'écriai les mains sup-

pliantes:

— Laissez-moi m'en aller d'ici ... et retourner

chez mon maître.

— Comment? comment? t'en retourner? petit Mar-

tin? — dit la Levrasse d'une voix aigre-douce.

— Je ne veux pas rester ici !

La Levrasse partit d'un grand éclat de rire.

— Ah! ah! ah! tu veux retourner chez le Limousin,

pour qu'il te cloue les oreilles à sa porte, n'est-ce pas?

— J'aime mieux mourir chez mon maître que de

mourir ici.

Et, sautant du lit où j'étais demeuré agenouillé, sup-
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pliant, je me précipitai vers la porte entr'ouverte; cette

folle tentative de fuite fut vaine ; la Levrasse me rattrapa

sur le seuil, et me ramena vers le lit en me disant:

— Sois donc sage, petit Martin ... Td veux te

sauver . . . pour aller chez ton maître? tu es fou . . .

qui t'enseignera ton chemin? personne; il n'y a pas

d'habitation dans les bois que nous avons traversés;

aussi ce soir tu serais comme je t'ai trouvé hier, prêta

mourir de froid ou d'être mangé par les loups. Et puis

enfin . . . ajouta la Levrasse d'un ton menaçant, — je

ne veux pas, moi, que tu sortes d'ici. Sois tranquille,

les portes sont bonnes et les murailles hautes; lorsque

je quitterai cette maison, tu viendras avec moi, et, —
ajouta-t-il en reprenant sa voix doucereuse, — tu n'en

seras pas fâché, petit Martin.

Me voyant absolument au pouvoir de la Levrasse, je

n'essayai ni de l'apitoyer sur mon sort, ni de changer sa

résolution; retombant sur ma couche, je poussai cette

plainte, qui formulait toujours la suprême expression de

mon désespoir:

— Je n'ai ni père, ni mère; personne n'aura pitié

de moi!

— Qu'est-ce que tu dis donc? que tu es sans père

ni mère, petit Martin? mais je serai ton père, moi, et

je te donnerai une mère, — ajouta la Levrasse avec un

sourire sardonique, — oh! une mère comme tu n'en

aurais jamais eu, j'en suis certain.

Et, la Levrasse s'écria, de sa voix claire et glapis-

sante, en faisant quelques pas vers la porte :

— Eh ! mère Major . . .

— Je unis de bercer Bamhoclie, — répondit une voix



192

tonnante qui semblait sortir des entrailles de la terre, et

qui sortait sans doute de la cave où celte femme avait

emporté l'enfant.

Je compris le sens de ces mots: — Je berce Bam-

boche.

La Levrasse ajouta:

— Heim . . . cette bonne maman? Entends-tu?

comme elle berce ses pe/?/* ew/a;«/5 chéris ; c'est comme

cela que tu seras bercé, petit Martin.

— Oh! oui .. . oui, je le crois, — murmurai-je

en frémissant.

— Viens donc, ma vieille; dépèche-toi, — répéta

la Levrasse.

— Un moment donc! tonnerre de Dieu! me voilà,

— répondit la mère Major d'une voix qui fit trembler les

vitres.

Quelques instants après, la mère Major entra dans

la chambre.

C'était une femme d'environ trente-six ans, grande

de près de six pieds; sa carrrure et son embonpoint

énormes, sa lèvre supérieure ombragée d'une véritable

moustache noire, comme ses sourcils épais, sa figure

large et colorée, sa tournure hommasse, sa voix rauque

et mâle, sa physionomie dure et effrontée, enfin son ap-

parence toute virile, formait le plus bizarre contraste

avec l'extérieur de la Levrasse.

J'ai vu depuis comment le hasard qui avait donné à

cet homme la figure imberbe et la voix claire d'une

femme, et à cette femme la moustache et la voix virile

d'un homme, étaient exploités par tous deux au profit

du côté grotesque de leurs exhibitions; parmi ses diffé-
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rents métiers plus ou moins hasardeux la Levrasse comp-

tait celui de saltimbanque nomade; c'était son état de

prédilection; s'il l'abandonnait généralement pendant

l'hiver pour celui de colporteur et de sorcier ambulant,

c'est d'abord parce que les représentations en plein vent

ne sont fructueuses et possibles que pendant la belle

saison; c'est qu'ensuite le personnel de la troupe de la

Levrasse se désorganisait souvent.

Eu parlant des différents métiers de la Levrasse, je

dois mentionner celui d'acheteur de cheveux coupés S7ir

place, ce qui explique d'ailleurs l'abondance des dé-

pouilles capillaires suspendues au plafond de ma
chambre.

Oui, la Levrasse était aussi de ces industriels qui à

l'époque de l'année où le froid est le plus rude, le salaire

le plus rare, le plus minime, où la misère est enfln la

plus intolérable, parcourent les plus pauvres provinces

de la France, afin de tenter par une offre de quinze ou

vingt sous les jeunes filles indigentes, et de leur acheter

à ce prix leur belle et soyeuse chevelure, seule parure

de ces infortunées.

La compagne de la Levrasse, la gigantesque mère

Major, ainsi surnommée, en raison de sa stature et de

son apparence de tambour-major, remplissait, lors des

représentations publiques , l'emploi de femme géante,

véritable Alcide femelle qui s'arc-boutant sur les pieds

et sur les mains, la tête renversée en arrière, engagea

trois hommes de l'honorable société, choisis parmi les

plus robustes, à lui faire le plaisir de lui piétiner le ven-

tre, ce qu'elle endura héroïquement sans ployer un in-

stant les reins, après quoi passant à d'autres exercices,

Martin II.
j g
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elle s'offrit à faire des armes avec les premiers maîtres

de la garnison, enleva des poids énormes avec ses

dents, etc.

Lorsqu'elle entra dans ma chambre, la mère Major

était en costume de travail, car en ordonnant à Bam-

boche de cramper en cerceau (c'est-à-dire, étant de-

bout, de se renverser en arrière, pour que la tète allât

presque loucher aux talons), cette femme répétait un

exercice avec l'enfant.

Le costume de la géante se composait d'un maillot

érailié, rapiécé en vingt endroits, autrefois de couleur

saumon; ce vêtement dessinait ses jambes d'Hercule et

ses genoux raboteux comme le noeud d'un chêne; une

manière de courte tunique, faite d'un restant de jupon

noirâtre et graisseux, lui ceignait les reins, tandis qu'un

vieux châle rouge, croisé sur sa poitrine monstrueuse,

s'attachait derrière son dos. Enfin pour compléter son

aspect viril, ses cheveux, noirs, épais, drus comme du

crin, étaient coupés à la Titus.

Telle était la mère Major, lorsqu'elle m'apparut pour

la première fois, tenant à la main un formidable mar-

tinet à plusieurs lanières.

— Arrive donc, mère Major, — dit la Levrasse à

la femme géante ; — voici le petit Martin qui n'a pas de

maman et qui en demande. N'est-ce pas que tu seras la

sienne?

— Un peu, ... — répondit la mère Major de sa

jîrosse voix.

Et, s'approchant de moi, elle me prit entre ses bras,

comme elle eût pris un enfant au maillot, et me déposa
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debout près de la fenêtre, afin de m'examiner plus à

son aise.

— Il faut pourtant qu'on le voie, ce petit nouveau,

— dit-elle, — allons, mon fils, haut le nez, qu'on t'in-

specte ... Il est gentil, une fois débourré, ça sera

leste comme un écureuil. Et ces bras ... et ces jambes?
Voyons ... si c'est souple . . . bon, bon, case désos-

sera ... ça se déjoindra.

En disant ces mots, la mère Major m'avait tordu les

bras et les jambes en tous sens, en les faisant craquer

dans leurs articulations, ce qui me causa une douleur

aflFreuse, et je poussai des cris aigus en tâchant de me
dégager.

— Tiens-toi donc, et tais-toi donc, on dirait que je

t'écorche, — reprit la terrible femme.

Et, poursuivant son examen, elle ajouta, en me tàtant

les reins:

— Et ce petit râble? . . . Allons,, allons, c'est tout

tendre, ça ne demande qu'à se déboîter. Mais, ton-

nerre de Dieu ! lais-loi donc ou je t'époussette.

Et elle brandit le martinet.

Malgré cette menace et cette énergique recomman-
dation de la mère Major, qui à ce moment m'ayant posé
son énorme genou au milieu du dos, m'attirait d'une

main si violemment en arrière en me saisissant parles

épaules, que je crus avoir les reins brisés, je poussai

de nouveau des cris de douleur.

— Petit Martin, petit Martin, si nous ne sommes
pas sage, nous nous fâcherons, — me dit la Levrasse

en me regardant de côté.

13*
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— Grâce . . . ayez pitié de moi, — disais-je en pleu-

rant à la mère Major.

— Grâce . . . grâce ... ils n'ont que cela à vous

chanter sur toutes les ritournelles; on leur apprend de

bonne heure à travailler, on leur donne un état gratis

et on dirait qu'on les étripe, — s'écria la mère Major

avec une indignation courroucée; puis, s'adressant

à moi:

— Ah ça, est-ce que tu crois qu'on va te loger, te

nourrir et t'habiller pour l'amour de Dieu? Faut que

tu gagnes ta vie ... et tu la gagneras, tonnerre de Dieu !

lu l'a gagneras, t'es bien bâti, t'es jeune, t'es mince;

tu cramperas comme un autre, et mieux qu'un autre ;

avant deux mois d'ici, moi je te réponds que lu feras la

promenade turque et le saut du lapin comme un bijou,

sans compter que tu marcheras sur les mains la tête en

bas et les pieds en l'air, comme si tu t'étais toujours

promené ainsi la canne à la main depuis ta naissance . .

.

— Ce qui économisera ta chaussure, vu que tu ne

portes pas de gants, petit Martin, — ajouta senten-

cieusement la Levrasse.

Je ne comprenais pas ce que l'on voulait faire de moi.

Il me parut seulement que l'on ne me tuerait pas, puisque

l'on parlait de certains exercices auxquels je devais me
livrer dans deux mois. Je me rassurai un peu : d'ail-

leurs la mère Major, malgré sa grosse voix, sa mous-

tache, sa carrure énorme, sa brusquerie et son mar-

tinet, m'inspirait peut-être encore moins d'effroi que

le saltimbanque, et heureusement c'était elle qui devait

se charger de mon éducation.

— Allons, mon fils — dit la mère Major, — venez
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baiser maman, soyons gentil, à demain ta première

leçon; aujourd'hui je te donne congé pour que tu aies

le temps de faire connaissance avec Bamboche, un gamin

de ton âge. Dans quelques jours vous aurez du sexe, . .

.

oui, gredios, une petite fille de votre âge; c'est alors

que vous ferez de fameuses parties . . . brigands.

Après quoi la mère Major me fit signe de la suivre,

s'arrêta devant un escalier voûté qui descendait sans

doute à la cave, et cria:

— Bamboche, monte ici, . . . je te fais grâce en ré-

jouissance du petit nouveau; . . . vous pourrez vous amu-

ser aujourd'hui dans la cour,.. , mais demain nous

cramperons et raide ... Ah ça, monteras-tu. Bam-

boche?

L'enfant ne montait pas.

— Allons, reste au frais, si ça t'amuse ... Et toi

tu joueras tout seul, petit Martin . . . mais défie-toi de

Bamboche ... il est méchant et sournois en diable . . .

Ah! mais j'oubliais ... pour t'encourager, faut que

je montre les beaux habits que tu auras si tu travailles

bien ; viens ici.

Et, la mère Major me conduisit dans une chambre,

où se trouvait une énorme malle qu'elle ouvrit, et dont

elle tira une vieille veste turque en velours rouge râpé,

semé de paillettes ternies.

— Endosse-moi ça
,
petit Martin, bien, vois comme

t'es beau!

La veste, deux fois trop longue pour ma taille, me
faisait une redingote; malgré mes angoisses, j'avoue

que ce vêtement me parut splendide , éblouissant, et

que malgré mes frayeurs l'espérance de porter quelque
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jour un si magnifique vêtement, me causa une certaine

satisfaction.

— Quand, avec ça, tu seras orné d'un maillot cou-

leur de chair, d'un caneçon à paillettes et de brode-

quins verts bordés de peau de chat, tu auras l'air d'un

vrai chérubin , — ajouta la mère Major, — maintenant

va trouver, si tu veux, Bamboche dans sa cave, sinon,

joue dans la cour... je vous appellerai pour béqueter

la pâtée.

La mère Major alla rejoindre la Levrasse, je restai

seul dans une assez grande cour, entourée de hautes

murailles délabrées , mais solidement fermée par une

lourde porte. Sur cette cour s'ouvraient les fenêtres de

la maison u'assez misérable apparence; sous un hangar

était une grande et longue voiture, qui servait sans doute

aux pérégrinations de la Levrasse et de sa troupe, lors-

qu'elle était au complet.

La hauteur des murs m'empêcha de voir si cette de-

meure attenait ou non à un bourg, à un village ou à

d'autres habitations.

Abandonné à mes réflexions, je ne pensai qu'à cet

enfant dont la mère Major venait de me parler, et dont

j'avais entendu les cris. Si pénible que dût être ma
nouvelle existence, elle ne pouvait guère être plus rude,

plus misérable que par le passé, et d'ailleurs ne la par-

tagerais-je pas avec un enfant de mon âge? À cette seule

pensée de trouver enfin un compagnon, un ami ... la

condition la plus dure me semblait supportable.

J'avais été jusqu'alors si malheureux dans mes ten-

tatives d'affection, que la rencontre de Bamboche, dans

les circonstances où elle se présentait, doublait de pris
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à mes yeux; mon cœur, jusqu'alors si douloureusement

oppressé, se dilata; à mes angoisses succédèrent de va-

gues espérances. J'oubliai dans ce moment la frayeur

où m'avait jeté l'attente de ces mystérieux exercices, aux-

quels j'étais condamné, et qui la nuit avaient arraché à

Bamboche des cris si déchirants; je ne songeai qu'à aller

retrouver ce malheureux enfant: il souffrait, il était

puni, je crus faire acte de bon compagnonnage, et me
concilier son affection en allant à lui.

La mère Major m'avait indiqué la porte de la cave où

il était renfermé, j'y courus aussitôt.

L'escalier voûté donnait sur la cour, je descendis

quelques degrés encore couverts de neige, et j'arrivai à

une sorte de palier, sur lequel s'ouvrait la porte de la

cave. Mes yeux, familiarisés avec les ténèbres, que

tranchait durement un rayon de vive lumière tombant

par un étroit soupirail, je pus distinguer Bamboche ac-

croupi dans un coin de la cave, ses coudes sur ses ge-

noux, son menton appuyé dans le creux de ses deux

mains.

Je fus d'abord frappé de l'éclat sauvage des grands

yeux gris de cet enfant; ils me semblaient d'autant plus

énormes, que sa pâle figure était plus maigre; il pa-

raissait avoir de douze à treize ans; sa taille était beau-

coup plus élevée que la mienne; ses joues creuses fai-

saient paraître ses pommettes très-saillantes, sa bouche

aux coins abaissés, aux lèvres presque imperceptibles,

lui donnait un air sardonique et méchant; ses cheveux,

noirs, rudes, coupés en brosse, étaient plantés très-bas

et de telle sorte, qu'après avoir contourné le haut du

visage , ils remontaient en pointe vers les tempes qu'ils
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découvraient entièrement ; la noire racine de cette cheve-

lure se dessinait si bizarrement sur la mate pâleur du

front, que, dans l'ombre, il paraissait armé de deux

cornes blanches.

Bamboche portait une mauvaise blouse trouée; ses

pieds nuds reposaient sur la terre humide de la cave; à

mon aspect, il resta muet et me jeta un regard surpris et

farouche.

— Tu dois avoir bien froid et t'ennuyer dans cette

cave , — lui dis-je doucement en m'approchant de lui, —
veux-tu venir en haut?

— F . . . moi la paix, je ne te connais pas, — me ré-

pondit brutalement Bamboche.

— Je ne te connais pas non plus, mais je dois comme
toi rester ici avec la Levrasse. Cette nuit, quand on t'a

battu, je t'ai entendu crier. . . cela m'a fait bien de la

peine.

Bamboche se mita rire, et répondit:

— Est-il couenne , ce petit N ... de D ... - là ... ça

lui fait de la peine quand on bat les autres . . .

Tel était le langage de cet enfant de douze ans ... tel

il fut durant notre conversation, dont je supprimerai les

jurons et les blasphèmes qui l'accentuaient à chaque

phrase.

Aussi affligé qu'étonné de la réponse de Bamboche,

je repris doucement:

— Cela m'a fait du chagrin de savoir qu'on te bat-

tait; si l'on me battait, moi ... ça ne te ferait donc pas

de peine?

— Ça me ferait plaisir ... je ne serais pas seul

battu.
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— Pourquoi m'en veux-lu? . . . je ne t'ai jamais fait

de mal.

— Ça m'est égal.

— Tu es donc méchant ... toi?

— Va-t'en ! . . .

— Je t'en prie . . . écoute moi . .

.

— Tiens ! ! tu en veux . . . empoigne !

El Bamboche, dont je ne me défiais aucunement,

s'élança avec l'agilité d'un chat; plus robuste que moi,

il me terrassa, puis d'une main me saisissant à la gorge,

sans doute pour étouffer mes cris, de son autre main il

me frappa au visage , à la poitrine, partout où ille put.

D'abord étourdi de cette brusque attaque, je n'es-

sayai pas de me défendre, mais bientôt, excité par la

douleur, par la colère que m'inspirait une si méchante

action, je me dégageai des mains de Bamboche, je lut-

tai, je lui rendis coup pour coup, je parvins même à

renverser mon adversaire; le tenant alors, malgré ses

efforts, immobile sous mon genou, je ne voulus pas

abuser de ma victoire, mais plus attristé qu'irrité de

celte façon sauvage d'accueillir mes avances amicales,

je lui dis:

— Pourquoi nous battre? il vaut bien mieux être

amis . .

.

Et abandonnant l'avantage de ma position, je laissai à

Bamboche la liberté de ses mouvements ; il en profita , se

jeta sur moi avec une furie croissante, et me mordit si

cruellement à la joue que mon visage s'ensanglanta.

La vue du sang changea la colère de Bamboche en

frénésie; ses yeux flamboyèrent de férocité, il ne me
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battit plus, s'étendit sur moi et déchira mon sarreau

pour me mordre à la poitrine ...

Je crus qu'il allait me tuer; ... je ne fis plus

aucune résistance; ni la peur, ni la lâcheté ne para-

lysaient mes forces, c'était un profond désespoir,

causé par la gratuite méchanceté de cet enfant de mon
âge, pour qui j'avais éprouvé une sympathie sou-

daine.

Je n'opposai plus aucune résistance; ma douleur

morale était si intense, que je ressentais à peine les

morsures aiguës de Bamboche; je ne me plaignais pas,

je pleurais en silence . . .

Les caractères violents , vindicatifs , s'exaspèrent

toujours dans la lutte; cette excitation les enivre;

lorsqu'elle leur manque, souvent ils s'appaisent faute

de résistance: il en fut ainsi de mon adversaire: il

se releva, les lèvres couvertes de mon sang et me crut

évanoui.

Le soupirail de la cave projetait assez de clarté pour

que Bamboche distinguât parfaitement mes traits, lors-

qu'il m'eut de nouveau renversé sous lui; je le regardais

fixement et sans colère ... II m'a dit depuis, que ce

qui l'avait surtout frappé, c'était l'expression de résigna-

tion douce et triste, empreinte sur ma physionomie; il

n'y trouva ni haine, ni colère, ni frayeur. . . mais un

chagrin profond . .

.

— Tu as les yeux ouverts ... tu ne te défends

pas! et tu pleures ... — s'écria-t-il, — tiens . . .

capon.

Et il me frappa de nouveau.

— Tue-moi , va ... je ne t'en voudrai pas . .

.



203

— Tu ne m'en voudras pas?

— Non, et pourtant, si lu avais voulu ... nous

aurions été comme deux frères.

— Mais il est donc enragé! ce pelit-là, — s'écria

Bamboche, dérouté par ma résignation qui l'impression-

nait malgré lui , — plus on lui fait de mal
,
plus il vous

parle doux . .

.

— Je te parle doux
,
parce que je te plains.

— Me plaindre?. . . toi que j'ai roué de coups, et

mordu . . . c'est toi qui es à plaindre.

— Tu es à plaindre aussi de refuser mon ami-

tié...

— Tiens, va-t'en, — me dit brusquement Bamboche

de plus en plus étonné de ma résignation, — va-t'en,

tu es comme était ma chienne Mica.

— Et cette chienne? . .

.

— Je l'avais trouvée; je prenais sur ma ration pour

la nourrir . . . afin d'avoir quelque chose à battre quand

on m'avait battu
;
j'avais beau lui faire du mal . . . jamais

elle ne se revanchait . . . Quand je la faisais bien souf-

frir . . . elle n'osait pas seulement crier . . . elle claquait

des dents de douleur ... et puis, après . . . elle venait

me lécher les mains et se coucher à mes pieds . .

.

— Et à la fin, — dis-je ému de ces paroles, — à la

fin ... tu l'as aimée, cette pauvre bête.

— A la fin, voyant qu'il n'y avait rien à faire avec

elle, je l'ai f...ichue à l'eau avec une pierre au

cou . .

.

— Cela valait mieux que de la tourmenter . . .

— Et je suis plus à plaindre que celle-là aussi peut-

être? — me dit Bamboche d'un air sardonique.
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— Tu es plus à plaindre qu'elle . . . car tu l'as tuée . .

.

Voilà tout, maintenant tu es seul au lieu d'avoir tou-

jours à ton côté une pauvre bote bien attachée , bien

dévouée, qui t'aurait suivi partout, qui t'aurait défendu

peut-être.

— Et que j'aurais battue comme plâtre.

— Tu l'aurais battue si tu avais voulu, mais elle

serait tout de même venue après te lécher les mains et

se coucher à tes pieds.

— La s . . . . lâche . • . elle aurait fait comme toi.

— Vois, comme tu m'as mordu . . . vois, comme je

saigne! Est-ce que j'ai crié? est-ce que je me suis

plaint? Un lâche , c'est celui qui crie et se plaint.

Bamboche fut touché de cette réponse, mais il tâcha

de me cacher son émotion.

— Pourquoi ne t'es-tu pas défendu la seconde fois

comme la première?— me dit-il , — quoique plus petit,

tu es aussi fort que moi ... je l'ai bien senti . .

.

— Parce que la première fois j'étais en colère...

la seconde j'élais triste de ce que tu me voulais toujours

du mal.

Les traits de Bamboche se détendaient: à une aveu-

gle méchanceté succédait chez lui, sinon la sympathie,

du moins une assez vive curiosité; il me dit avec im-

patience, comme s'il cherchait à lutter contre des sen-

timents meilleurs qui s'éveillaient en lui :

— Puisque tu ne me connaissais pas . . . pourquoi

voulais-tu être ami avec moi?

— Je te l'ai dit, parce que je t'avais entendu crier

cette nuit, parce que tu étais de mon âge, parce que tu



205

étais malheureui comme moi ... et peut-être comme
moi . . , sans père ni mère.

A ces mots, la 6gure de mon compagnon s'assom-

brit, s'attrista; il baissa la tête, et poussa un profond

soupir.



CHAPITRE V.

LE BUCHERON DE ROUTE.

Bamboche coutinuant de garder le silence
,
je réitérai

ma queslion.

— Comme moi, — lui dis-je, — tu n'as peut-être

plus ni ton père ni la mère?

— Je n'ai pas connu ma mère, — me répondit-il

brusquement , mais d'un ton moins sardonique et moins

âpre.

— Et ton père?

— Mon père était bûcheron de route.

— Bûcheron de route?

— Oui , il voyageait, et il s'arrêtait quand il rencon-

trait des endroits ou on abattait des bois; alors nous

faisions une cabane dans la forêt avec de la terre et

des fagots, et nous restions là tout le temps de l'abat-

tage.

— Tu travaillais donc déjà avec ton père ?

— Je l'aidais comme je pouvais, je rangeais le bois

qu'il mettait bas.

— Et ton père, où est-il maintenant?
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— Dans la forêt, — me répondit Banaboche avec un

sourire sinistre.

— Dans la forêt?

— Oui, un jour il s'est quasi abattu la jambe d'un

grand coup de cognée, il a tombé ... le sang sortait

de sa jambe comme par un robinet, et sautait à

dix pas.

— Ah! mon Dieu!

— Moi, j'avais peur, je pleurais, je criais, — dit

Bamboche d'une voix émue, — j'appelais au secours de

toutes mes forces.

— Hélas! je le crois bien.

•— Mon père, lui, tenait sa jambe serrée entre ses

deux mains pour empêcher le sang de couler, mais ça

coulait tout de môme à travers ses doigts, et il me
disait: petit, arrache de la mousse ... apporte-m'en . ..

vite . . . vite ; moi j'en arrachais tant que je pouvais et je

l'apportais à mon père qui la tamponnait bien serré sur

sa blessure; .. . mais presque tout de suite la mousse

devenait rouge . .

.

— Le sang ne s'arrêtait pas?

— Non ... alors mon père m'a dit; petit, apporte de

la terre ... humide ... ça arrêtera peut-être le sang

mieux que la mousse.

— Eh bien? ...

— La terre devenait tout de suite rouge comme
la mousse, et puis la voix de mon père commençait

à faiblir.

— On ne pouvait donc avoir de secours nulle

part?

— Des secours! ... — et Bamboche haussa les
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épaules. — Mon père me dit: — Petit, cours au grand

carrefour qu'on a coupé à blanc; il y a un laboureur qui

défriche à la charrue
,

je l'ai vu ce matin ; tu lui deman-

deras de l'aide ... J'y cours. — Mon père vient de

s'abattre à moitié la jambe, et il demande de l'aide, —
dis-je au laboureur; — le village est-il loin? — Hélas!

mon Dieu, mon cher petit, est-ce qu'il y a des chirur-

giens dans les villages? ... on y est trop pauvre . . . c'est

bon pour les gros bourgs , et le plus proche est à quatre

lieues d'ici. — Mais vous, venez au secours de mon
père. — J'y connais rien aux blessures, je ne suis pas

berger . . . moi ... me répond le laboureur , — et puis, je

peux pas quitter mes chevaux; ils se mangeraient, bri-

seraient tout, et mon maître me chasserait. — Enfln,

je prie tant le laboureur qu'il vient; mais il n'avait

pas fait dix pas avec moi
, que voilà ses chevaux qui

commencent à se mordre ... à se battre. — Tu vois

bien, — me dit-il, — je ne peux pas aller avec toi.

—

Et il court à ses chevaux; moi, je retourne auprès de

mon père . .

.

— Quel malheur!

— Quand je suis arrivé près de lui, il était toujours

à la môme place, courbé en deux , tenant à deux mains

sa jambe, au milieu d'une mare de sang. En me voyant,

mon père s'est redressé; il avait le front en sueur, le

visage tout blanc, les lèvres violettes. — Il n'y a de

secours qu'au bourg, et c'est ii quatre lieues d'ici, •

—

lui dis-je; — le laboureur venait; mais ses chevaux se

sont battus, il a été forcé de retourner à eux. Comment

faire, mon père? comme/it faire? — Comme je fais,

petit, perdre tout mon sang, — me répondit-il d'une
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voix si basse, si basse, qu'à peine je l'entendais; —
les chirurgiens ... les secours . . . c'est bon pour les

gens des \illes . . . Pour nous autres . . . tiens . , . petit,

les voilà, ceux qui viennent à notre aide quand nous
mourons. — Et il me montra une volée de corbeaux qui

passaient au-dessus de la forêt; alors mon père, faisant

effort pour se redresser sur son séant, a ôté ses mains
d'aulour de sa jambe; elles étaient toutes rouges; il

m'a tendu les bras en me disant: — Embrasse-moi,
pauvre petit ... Tu travaillais déjà bien pour tes for-

ces .. . Qu'est-ce que tu vas devenir? mon dieu! . , .

qu'est-ce que tu vas devenir? ... Et puis mon père a

voulu encore me parler; mais le hoquet l'a pris ... il a

retombé sur le dos ... et il est mort.

En prononçant ces derniers mots, Bamboche mit
ses deux mains sur ses yeux et pleura.

Je pleurai comme lui; il m'inspirait une compassion
profonde

; je le trouvais bien plus à plaindre que moi . .

.

Il avait vu mourir son père sans pouvoir lui porter aucun
secours.

— Et alors, qu'est-ce que tu es devenu?— deman-
dai-je à Bamboche, après un moment de silence.

— Je suis resté auprès du corps à pleurer, et puis,

la nuit est venue; de fatigue, je me suis endormi . . .

Au jour, j'avais grand froid; le corps de mon père était

déjà raide, dans sa blouse blanche, tachée de sang.

Je retournai au carrefour de la forêt, pour y trouver le

laboureur de la veille, lui dire que mon père était mort,

et qu'on vienne l'enterrer. Le laboureur n'y était pas
;

il n'y avait que sa charrue . . . Comme il ne venait pas,

j'ai retourné à notre cabane, bien loin du carrefour.
Martin II. 14
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J'ai pris un morceau de pain, car j'avais faim, etjesuis

revenu auprès du corps de mon père. Les corbeaux

s'étaient déjà abattus sur lui, et déchiquetaient sa

figure.

— Ah ! mon Dieu ! — m'écriai-je en frissonnant.

— Avec une gaule, je les chassais, mais ils ne s'en

allaient pas loin, restaient autour de l'endroit, tour-

noyaient au-dessus du corps en croassant et venaient

tout proche se percher dans les branches; voyant ça,

j'ai pris la cognée de mon père, c'est au plus si je pou-

vais la manier. J'ai lâché de creuser un trou pour

enterrer le corps; je n'ai pas pu: c'était toutes roches

et racines. J'ai été plus loin, c'était moins dur, mais

je n'avais pas de force, je n'avançais pas, et pendant

que j'étais à l'ouvrage, les corbeaux, qui me voyaient

éloigné, recommençaient à s'abattre sur le corps de mon
père et à le déchiqueter. La nuit venait, j'ai traîné deux

bourrées') en long de chaque côté du corps, et puis

d'autres eu travers, et par-dessus je les ai maintenu

avec les plus grosses branches d'arbres que j'ai pu re-

muer; j'ai encore mis des pierres par-dessus; et puis

j'ai emporté le bonnet et le bissac de mon père, son

couteau aussi; la cognée était trop lourde, ses sabols

trop grands, je les ai laissés. J'ai ensuite retourné à

notre cabane prendre ce qui nous restait de pain , et

j'ai marché, marché, jusqu'à ce que j'aie trouvé une

route.

— Et quand lu as rencontré quelqu'un , est-ce que

ta n'as pas dit que ton père était mort, et qu'il fallait

1) Fagots.
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venir l'eDtcrrer, pour qu'il ne soit pas mangé par les

corbeaux?

Bamboche partit d'un éclat de rire sauvage et

s'écria:

— On se fichait pas mal que mon père, crevé sans

secours comme une béte dans les bois, ait été mangé

par les corbeaux ... on se moque pas mal les uns des

autres, et comme me disait le cul-de-j'atte , un vieux

brigand de mendiant avec qui j'ai mendié, il n'y a que

les loups qu'on ne mange pas ; faut être louveteau , mon
gars ... en attendant que lu sois loup . . .

— Et ton père... t'aimait bien? — demandai-je à

Bamboche, espérant le ramener à des pensées plus

douces.

— Oui, — répondit-il en redevenant triste au lieu

de se montrer sardonique, — oui .. . c'est pas lui qui

m'aurait jamais battu ... il ne me faisait travailler au

bois que suivant mes forces, qui n'étaient pas grandes,

car je n'avais guères que huit ans. S'il pleuvait, il

mettait son tablier de cuir sur mon dos, ou me faisait

un abri avec des bourrées; si le samedi nous nous trou-

vions à court de pain, il n'avait jamais faim . . . lui.

Le dimanche, dans les beaux temps, il me dénichait

des nids dans la forêt, ou bien nous faisions la chasse

aux écureuils; s'il pleuvait, nous restions dans notre

cabane et il me taillait de petites charrettes avec son cou-

teau pour m'amuser; d'autres fois il me chantait de»

complaintes. Quand je pense à ce temps-là , vois-tu . .

.

j'ai du chagrin ...

— Parce que tu regrettes le temps où quelqu'un

t'aimait, — mécriai-je avec attendrissement, — tu vois

14*
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bien que c'est bon d'être aimé ... à défaut d'un père . .

.

d'un frère . . . laisse-moi être ce frère . .

.

Bamboche resta silencieux; je me hasardai k lui

prendre la main, il ne la retira pas d'abord, puis faisant

un brusque mouvement pour s'éloigner de moi, il dit:

— Bah ! ... c'est des bêtises ... les loups n'ont pas

d'amis, je serai loup, comme disait le cul-de-jatlc.

N'osant pas insister davantage cette fois, de peur

d'irriter de nouveau Bamboche, je repris :

.— Et quand tu as été sur la grande route après la

mort de ton pè^e . . . qu'est-ce que tu es devenu?

— Quand j'ai eu fini de manger le pain qu'il y avait

dans le bissac, j'ai entré dans une belle maison de la

route pour en redemander, disant que mon père était

mort dans les bois; un gros Monsieur qui avait un fou-

lard sur la tête et qui déjeiînait sous une treille où il y

avait beaucoup de roses, m'a dit d'une voix dure:

—

Je ne donne jamais l'aumône aux vagabonds; va tra-

vailler, paresseux. — Mon père est mort, je n'ai pas

d'ouvrage. — Est-ce que je suis chargé de t'en procu-

rer ... de l'ouvrage, moi, va-t'en, tes guenilles puent

à faire vomir. — Mon bon Monsieur ... — Ici, Castor. .

.

— dit le gros homme en appelant un grand chien, qui

accourait du fond du jardin, — kis . . . kis . . . mord-

le . . . — D'abord je me suis sauvé, et puis après je suis

revenu en me cachant le long d'une haie auprès de la

belle maison; j'ai ramassé des pierres et j'ai cassé deux

carreaux . . . c'était sa tête que j'aurais dû casser . . .

à ce brigand-là qui, au lieu de me donner un morceau

de pain, voulait me faire mordre par son chien, — dit

Bamboche, qui ressentait encore une haineuse rancune,
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— oh! je n'oublierai jamais ça ... C'est bon ... c'est

bon, — ajnuta-t-il avec un courroux concentré.

— Q'i'est-ce que ça lui aurait fait, de le donner un

peu de pain, à ce Monsieur; il était donc bien méchant?

— Les riches, . . . c'est tous brigands, ils ne donnent

que ce qu'on leur prend, — disait le cul-de-jatte. — Et

il avait raison, — reprit Bamboche.

— Alors, comment as-tu fait, quand tu n'as plus eu

de pain et qu'on t'en a refusé.

C'était l'automne, il y avait des pommes aux arbres,

j'en ai abattu, et j'en ai mangé lant que j'ai pu.

— Et le vieux mendiant dont tu m'as parlé?

— Un jour je dormais dans un bas-fond, le long

d'une haie, pas loin d'une route, j'entends du bruit, je

me réveille, je regarde à travers la haie, c'était un cul-

de-jatte, les jambes en sautoir; il s'approchait en mar-

chant sur les mains qu'il avait fourrées dans des sabots

en guise de gants; il s'asseoit, délicote les sangles qui

lui attachaient les jambes autour du cou, se les délire,

se met debout, et commence à piétiner, à sauter, à danser

pour se dégourdir; il n'était pas plus cul-de-jatte que

moi.

— Pourquoi donc faisait-il comme s'il l'était, alors?

— Pour tromper le monde donc, et attraper des au-

mônes ... En allant et venant le long de la haie, il

m'a vu; . . . alors colère d'ôlre surpris, il a pris un de

ses sabots à la main, a traversé la haie et m'a dit: —
Si tu as le malheur de dire que tu m'as vu et que je ne

suis pas cul-de-jalte, je te rattraperai et je le crèverai la

tête à coups de sabots. — J'ai eu peur, j'ai pleuré; dans

ce temps-là, j'étais couenne comme loi ... Je pleurais.
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— A qui voulez-vous que je dise que vous n'êtes pas cul-

de-jatte? que j'ai répondu à l'homme. — A tes parents,

si tu es du pays. — Je ne suis pas du pays et je n'ai pas

de parents. — Comment vis-tu?

— Tiens, — dis-je à Bamboche en l'interrompant,

— c'est à-peu-près comme cela que j'ai rencontré la Le-

vrasse.

— T'as fait une belle trouvaille ce jour-là, — me dit

Bamboche, — et il continua.

— Comment vis-tu?— me demanda le mendiant. —
Je couche dans les champs et je mange des pommes et du

raisin quand j'en trouve. — Veux-tu mendier avec moi?

Ça m'embête d'être cul-de-jatte, ça me donne des

crampes aux jambes et des cors aux mains
; pour chan-

ger, je veux me faire aveugle, lu seras mon fils, tu me
conduiras, nous gagnerons gros et lu licheras bien. —
J'ai consenti à aller avec le cul-de-jalte; nous avons at-

tendu la nuit, et puis nous avons marché, marché pour

quitter le pays où il passait pour cul-de-jatte; le lende-

main nous avons commencé à mendier, lui comme
aveugle, moi comme son fils.

— Et il était méchant pour toi ?

— Quand les aumônes ne venaient pas, il disait

que c'était de ma faute et le soir il me rouait de coups.

— Et tu ne quittais pas un si méchant maître?

— Je l'haïssais, mais je ne le quittais pas ; où est-ce

que je serais allé? Au moins avec lui j'étais à-peu-près

sûr de manger; et puis il m'apprenait des choses . . .

des choses . . .

— Quoi donc?
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— Eh bien! il m'appreuait la vie qu'il faut mener

pour ne pas être cnfoncél

Je regardai Banaboche, je ne comprenais pas.

— Est-il bête, ce petit-là! — dit-il avec dédain.

Puis il ajouta comme par condescendance pour ma
naïveté:

— Le cul-de-jatte m'apprenait qu'il n'y a que les

loups qu'on ne mange pas, et qu'il faut être loup, . . . que

si un plus fort que vous, vous fait du mal, il faut vous

revancher sur un plus faible; — que personne ne se

soucie de vous, qu'il ne faut se soucier de personne ; . .

.

qu'on peut tout faire pourvu qu'on ne se laisse pas pren-

dre; ... que les honnêtes gens sont des serins et les

riches des brigands; . . . qu'il n'y a que les imbéciles qui

travaillent, et qu'ils en sont récompensés en crevant de

faim.

— Ton père ... ne croyait pas cela, ne te disait pas

cela, lui? n'est-ce pas?

— Mon père travaillait comme un cheval, et il est

mort faute de secours, à demi mangé par les corbeaux;

je ne demandais qu'un morceau de pain et à travailler . .

.

et on m'a chassé en voulant me faire mordre par un

chien, — me répondit Bamboche avec un éclat de rire

amer; — le cul-de-jatte ne faisait rien, lui, quese pro-

mener, que tromper tout le monde, et il ne manquait

de rien . . . Nous faisions souvent des fameux soupers . .

.

avec les aumônes du jour ... Tu le vois bien, le cul-

de-jatte avait raison.

A mon tour, très-embarrassé de répondre à Bam-
boche, je me tus.
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Il continua comme s'il se fût complu dans ces sou-

venirs.

— Et puis il me parlait des femmes ! — dit Bam-

boche, dont les yeux dtincelcrent d'une ardeur précoce.

— Des femmes? — lui dis-je avec une surprise

naïve.

— Eh! oui, de ses maîtresses, qu'il battait et qui

lui donnaient de l'argent.

— Je ne comprenais pas, et de crainte de m'attirer

encore les moqueries de mon compagnon, je lui dis:

— Et à la fin ... tu l'as quitté ... le mendiant?

— On nous a arrêtés tous les deux.

— Qui ça?

— Les gendarmes.

— Et pourquoi?

— On l'a dit au cul-de-jalte * . . à moi pas ; on nous

a renfermés dans une grange; on devait le lendemain

nous conduire à la ville; la nuit, en me réveillant, j'ai

vu le cul-de-jatte qui perçait le mur pour re sauver sans

moi, je lui ai dit que s'il ne m'emmenait pas avec lui,

j'allais crier ; il a eu peur, je l'ai aidé, nous nous sommes

enfuis . .. Une fois loin, il m'a dit: — Toi, tu me
gènes, tu me ferais reconnaître,— et il m'a donné un

grand coup de bâton sur la tête; je suis tombé du coup

sans connaissance, j'ai cru que j'étais mort, mais j'ai la

caboche dure, j'en suis revenu. Quand j'ai été tout

seul, j'ai encore mendié le long des routes et à la porte

des postes aux chevaux; je faisais la ro?/e devant les

voitures, j'attrapais quelques sous et finalement je n'étais

jamais plus d'un jour sans manger. Il y a un an, j'ai

rencontré la Levrasse avec son monde et son fourgon ;
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je faisais la roue devant lui pour qu'il me donnât un sou ;

il a trouvé que j'étais leste, il m'a demandé, si j'avais des

parents.

— Comme à moi.

— Je lui ai dit que je n'avais pas de parents, etque

je mendiais. Il m'a dit que, si je voulais, il m'appren-

drait un bon état, me donnerait de beaux habits, bien à

manger, quelques sous pour moi et qu'au lieu d'aller à

pied, j'irais en voiture . . . J'ai accepté ... il m'a fait

monter dans sa voiture, m'a dit que je m'appellerais

Bamboche au lieu de Pierre. Depuis j'ai resté avec

lui, . . . et j'y resterai jusqu'à ce que . . .

Bamboche s'interrompit.

— Jusqu'à quand resleras-tu avec lui?

— Ça me regarde, — répondit Biiniboche d'un air

sombre et pensif.

— Mais cet état que la Levrasse àc\ ait l'apprendre?

— Voilà un an que je l'apprends ... Tu l'apprendras

aussi ... tu verras ce que c'est.

— Qu'est-ce qu'on a donc à faire?

— Des tours de force pour amuser le monde.

— Pour amuser le monde?
— Oui, dans les foires.

Je regardai Bamboche avec surprise.

— Eh oui . . . j'ai déjà travaillé en public, la mère

Major me tenait par les pieds, j'avais la tête en bas, les

bras croisés et je ramassais une pièce de deux sous avec

mes dents, ou bien elle m'attachait une jambe à mon
cou, et je pirouettais sur l'autre jambe ... et d'autres

tours encore . .

.
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— C'est ça qu'on veut m'apprendra? — m'écriai-je

avec frayeur.

— Oui, et ça se montre à grands coups de martinet

et en vous déboilant les os; les cris m'éveilleront plus

d'une fois comme les miens t'ont éveillé celte nuit , — dit

Bamboche avec un sourire cruel.

— Ah, mon Dieu! comme tu as dû souffrir!

— Pas trop dans les commencements, car la mère

Major m'apprenait l'clat, mais tout doucement, et sans

me battre; elle m'habillait bien et me donnait des frian-

dises en cachette de la Levrasse ... Et quand nous avons

travaillé en public, elle m'aidait et me rendait les tours

bien plus faciles; mais maintenant la grosse truie me
laisse en guenilles , me met au pain et à l'eau plus sou-

vent qu'à mon tour, et me roue de coups pour un rien;

il faut que j'apprenne en huit jours les tours les plus

difTiciles ... et elle m'assomme parce que, quand j'ai la

tète en bas trcs-long-lemps, moi ... le sang m'étouffe.

— Et pourquoi la mère Major, si bonne autrefois

pour toi , est-elle maintenant si méchante?

— Tiens, parce qu'aulrefois j'étais son amant, et

que maintenant je ne veux plus l'être , me répondit Bam-
boche avec une fatuité dédaigneuse.

Pour la troisième fois je ne compris pas Bamboche,

et dans ma candeur étonnée, je lui dis:

— Comment? son amant? Qu'est-ce que c'est?

Mon nouvel ami partit d'un grand éclat de rire, et me
répondit:

— Tu ne sais pas ce que c'est que d'être l'amant

d'une femme . . . Es-lu serin ... à ton âge!
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(J'avais environ onze ans, Bamboche devait avoir

une ou deux années de plus que moi.)

— Non, — lui dis-je, tout confus de mon igno-

rance.

Alors, avec une assurance incroyable et un ton de

supériorité railleuse, Bamboche, sans ménagement ni

scrupules, éclaira mon innocence enfantine, et me ra-

conta comment la mèrcMajor l'avait séduit

.

A cette époque, presque sans notion du bien et du

mal, je n'étais et ne pouvais pas être frappé de ce qu'il

y avait de repoussant, d'horrible dans la monstrueuse

dépravation de celte mégère; aussi, la cynique révéla-

tion de Bamboche ne me fit éprouver qu'un assez grand

étonnement, accompagné de cette sorte de honte que

cause la peur du ridicule; car je rougissais beaucoup

d'être resté si long-temps ignorant.

— Et pourquoi maintenant ne veux-tu plus être

l'amant de la mère Major? — lui dis-je tout troublé par

cette révélation inattendue.

Bamboche ne me répondit pas d'abord . . .

Il garda quelques moments le silence; puis, obéissant

à ce besoin d'expansion naturel aux amoureux de tous les

âges, et songeant pour la première fois (il me l'a depuis

avoué) qu'un ami devenait un confident obligé, cédant

aussi à un sentiment de sympathie aussi inexplicable

qu'involontaire, que je lui avais soudain inspiré, il me

dit , avec autant d'émotion que de sincérité :

— Écoute... quand tu es venu, j'ai eu plaisir à te faire

du mal, parce que depuis long-temps on m'en fait. . .

tu t'es bravement défendu ... tu m'as mis sous tes ge-

noux, ça m'a rendu plus méchant encore ... à ce mo-
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nicnt-là, vois-tu, je t'aurais étranglé; mais après, quand

je l'ai ^u sans chercher à le défendre, pleurer, non des

coups que je le donnais . . . mais de ce que je ne voulais

pas ôire ami avec loi, dam ... ça m'a fait un elTet tout

drôle . . . tout tendre ; ... je me suis senti le cœur gros

comme je ne l'avais pas eu depuis la mort de mon père...

et je ne sais pas commenl m'est venue tout de suite l'en-

vie do (e parler de lui , cl de te raconler mon histoire . . .

que je n'avais dit à personne ... aussi maintenant, situ

veux élre ami avec moi . . .

Et conmie, daiis un mouvement de joie indicible,

j'allais me jelcr au cou de Bamboche, il arrêta mon
transport, et me dit:

— Un ipslanl, si nous sommes amis ... je serai le

maître.

— Tu seras le maître . . .

— Tu feras ce que voudrai.

— Tout ce que lu voudras . . .

— Si on me fait du mal ... tu me revancheras . . .

— Sois tranquille , j'ai du cœur.

— Tu me diras tout ce que diront la Levrasse et la

mère Major.

— Tout.

— Tu ne me cacheras rien de ce que tu penses.

— Rien ... ni loi non plus.

— Ce que Je veux que lu fasses pour moi
,
je le ferai

pour loi , — s'écria \ivemcnl Bamboche, — sauf que je

tiens à être le maître, parce que c'est mon genre; jeté

dirai tout, tu me diras tout, je le revancherai comme
lu me revancheras . . . el nous comploterons toujours

ensemble. Ça va-l-il ?
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— Ça va ... et de bon cœur ...— ni'écriai-je tout heu-

reux, tout fier d'êlre, après tant de peines, arrivée

mes fins, et de posséder un nw//.

— Maintenant , — reprit Bamboche avec une pidcipi-

lation qui me prouva combien il était ravi d'avoir trouvé

un confident, — il faut que je te dise de que je suis

amoureux.

— Ce n'est donc plus de la riière Major? — lui dis-je

avec un nouvel étonnement.

Bamboche haussa les épaules.

— Tu seras donc toujours serin? — me dit-il.

l*uis il ajouta d'un ton d'afTcclueuse compassion.

— Je vois que j'aurai du mal à te déiurer . . . mais je

serai pour toi , ce que le cul-de-jalte a été pour moi.

— Merci, Bamboche, — lui dis-je, pénétré de re-

connaissance, — mais de qui es-tu donc amoureux,

puisque tu ne l'es plus de la mère Major?

— Je vais te le dire, — me répondit Bamboche.

Et j'attendis ce récit avec une vive curiosité.



CHAPITRE VI.

L AMOUR DE BAMBOCHE.

Lorsque Bamboche prononça ces mots: Je vais te

dire de qui je suis amoureux , ses grands yeux gris brillè-

rent d'un ardent éclat; son teint pile se colora légère-

ment ; sa figure qui jusqu'alors m'avait paru dure et sar-

donique, prit une expression de douceur passionnée , il

devint presque beau.

— Lorsque je suis arrivé dans la troupe, — me dit-

il , — elle se composait d'un pilre^) et d'un Albinos qui

avalait des lames de sabres, et d'une petite fille de dix

ans, très-laide, maigre comme un clou, et noire comme
un crapaud, qui dansait, qui jouait de la guitare et qui

ne travaillait pas mal dans ses tours avec la mère Major,

mais comme cette petite avait, dans ses exercices, tou-

jours le cou , les bras el les jambes nus , et qu'elle était

chétive de santé, elle grelottait constamment, et tous-

sait d'une toux sèche. On la faisait cent fois trop chan-

ter et trop crampe}', vu son âge et sa faiblesse
; ça la tuait

petit à petit. C'était d'ailleurs un vrai mouton pour la

douceur, et serviable autant qu'elle pouvait. Une fois

1) Paillasse.
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ses exercices finis, clic se mettait dans son coin, ne par-

lait presque pas, et ne riait jamais; elle avait de petits

yeux bleus doux et tristes, et malgré sa laideur, on

aimait à la regarder. La mère Major qui
,
je crois bien,

en était devenue jalouse à cause de moi, redoubla de

méchanceté contre elle depuis mon entrée dans la troupe,

tant et si bien que la petite est tombée tout-à-fait malade,

et qu'elle est morte dans une de nos tournées. Je ne

sais pas d'où elle venait ni comment la Levrasse l'avait

amenée dans la troupe.

— Pauvre petite fille! — dis-je à Bamboche, — je

croyais que c'était d'elle que tu étais amoureux.

— îS'on, non, tu vas voir. La Levrasse lui avait

donné le nom de Basquine comme il m'a donné le nom de

Bamboche. Quand elle a été morte, il a dit à la mère

Major: — ,,Faut trouver une autre Basquine, mais plus

,, gentille , une fillette de cet àge-là, ça fait toujours bien

,, dans une troupe , surtout quand la petite est gentille et

,, qu'elle chante des polissonneries pour allumer les jo-

,,bards. — T'as raison, — répond la mère Major, —
,, faut trouver une autre Basquine ;

" — il y a deux mois,

à la fin de la saison de nos exercices , la troupe était

toute démanchée; l'Albinos avait avalé de travers une

lame de sabre et était entré à l'hospice, et notre Pitre

nous avait quitté pour entrer au séminaire.

— Au séminaire?

— Oui, une maison où on apprend à être curé; c'est

dommage , car il n'y avait pas une plus fameuse blague

que Giroflée!

— Qui ça, Giroflée?

— Notre Pître donc, notre paillasse. Avec ça,
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naUirellement les cheveux carotte-foncé, économie de

perruque à queue rouge. II ne restait plus de la troupe

que la mère Major, moi et la Levrasse; le mauvais temps

venait, c'élait fini de la crampe pour l'année; nous re-

venions iti , où la Levrasse passe l'hiver, lorsqu'un soir,

api es noire journée de marche, nous nous arrêtons pour

passer la nuit dans un bourg; il y avait quelque chose à

raccommoder à la voiture, la Levrasse la conduit chez

un charron, et il revient à l'auberge l'air tout content.

,, — J'ai notre affaire, — qu'il dit à la mère Major, — j'ai

,, trouvé une Basquine. — Bah! et où çà? — Chez Je

,, charron, il a onze enfants, dont si\ filles; l'aîné de

,, cette marmaille est un garçon de quatorze ans, tout

,. ça crève là faim, une vraie famine, sans compter que

,,la mère est infirme; mais, sais-tu ce que j'ai vu au

,, milieu de cette potée d'enfants? une petite fille de dix

,,ans, un amour! ... un trésor! . . . des cheveux blonds

,, superbes et tout bouclés, des yeux noirs longs comme
,,le doigt, une bouche comme une cerise, une petite

,, taille mince et droite comme un jonc, et avec ça une

,, petite mine uflée, et de la gentillesse. . . de la gen-

,,lillesse à en revendre. Elle est bien un peu pâlotte,

,, parce qu'elle meurt de faim comme le reste de la fa-

,, mille, mais avec de la viande et du lait elle deviendra

,,rose et blanc. Je la vois d'ici avec une jupe rouge à

,. paillettes d'argent, faisant ses grâces au haut de la py-

,,ramidc humaine, ou chantant de sa jolie petite voix

,, d'enfant des polissonneries comme: Mon ami Vincent

,,ou la Mère Arsouillc^), ça nous fera pleuvoir autant

1) L'obscénité de ces chansons est assez connue pour qu'il

soit inutile d'insister à ce sujet.
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,, de pièces blanches que notre autre Basquine, avec sa

,, frimousse mauricaude et poitrinaire, nous a faitpleu-

„voir de gros sous pendant sa vie. — Mais comment

,, l'avoir, cette petite?— demanda la mère Major à la Le-

,,vrasse. — Attends donc, j'ai dit au charron: Mon
,, digne homme, vous et votre famille vous crevez la

,,faim, la soif elle froid. — C'est la vérité, — m'aré-

,, pondu le pataud d'un ton geigneux , — onze enfants ea

,,bas âge et une femme au lit, c'est plus qu'un homme
,,ne peut porter, je n'ai que deux bras, et j'ai douze

,, bouches à nourrir. — Voulez-vous n'avoir plus

,,que onze bouches à nourrir, mon brave homme?—
,,Le palaud me regarda d'un air ébahi. — Oui, je me

,, charge de l'aînée de vos filles, tenez, de cette blondi-

,, nette qui nous regarde de tous ses grands yeux, je

„ l'emmène; vous me la laisserez jusqu'à dix-huit ans,

,, et je lui apprendrai un bon état.— Jeannette, — s'écria

, ,1e pataud les larmes aux yeux, — mon petit trésor, le

,, quitter ,
je n'ai que ça de joie, jamais. — Allons, bon-

,, homme, soyez raisonnable, ça sera une bouche de

,, moins à remplir. — Je ne sais pas, si je vous donnerais

,,un autre de mes enfants, ça serait à grand'peine. Pour-

,,tant . . . notre misère est si grande ... ça serait pour

,, son bien; mais Jeannette ! Jeannette!! oh, jamais!—
,, Quant à prendre un autre, des enfants, au lieu delà

,,bl(indinette, — dit la Levrasse à la mère Major,

—

,, merci du cadeau: figure-loi une couvée de petits hi-

,,bous; je ne sais pas comment diable cette jolie petite

,, fauvette a pu éclore dans ce vilain nid. Aussi: — non,

,, Jeannette et pas d'autre, — dis-je au charron, — et

,, bien mieux, menbra\e, je vous donne comptant cent

Martin il. |5
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,, francs en bons écus, mais vous nie laisserez Jeannette

„jusqu'à vingt ans. — Cent francs, — reprit le pataud

,, de charron, — cent francs ... — Et il n'en revenait

,,pas, pour sa misère c'était un trésor .. . Asabétede

,,face ébahie, je m'attendais à ce qu'il allait me lâcher

,, Jeannette, car il l'apelle, la prend dans ses bras, baise

,, et rebaise sa petite tête blonde, la mange de caresses,

,, pleure comme un veau . . = mais, bah! voilà-t-il pas

,, l'animal qui me dit en sanglottant: — Allez-vous-en,

,, Monsieur, allez-vous-en, je garde Jeannette ... si

,,nous mourons de faim, eh bien! nous mourrons de

,,faim, mais elle ne me quittera pas. — Alors, lune

,,ras donc pas, cette petite Basquiue?— dit à laLevrasse

,,la mère Major, qui n'en était pas fâchée par jalousie,

—

,, ajouta Bamboche en manière de parenthèse. — At-

,, tends donc la fin, — reprend la Levrasse, je dis au

, , charron , — écoutez , mon brave : je ne veux pas abuser

„ de votre position; réfléchissez, je vous donne jusqu'à

,, demain midi; ce n'est plus cent francs, mais trois

„ cents francs que je vous offre pour Jeannette; vous me

,, trouverez demain jusqu'à midi à l'auberge du Grand-

,,Cerf, et, plus tard, si vous vous ravisez, vous pour-

,,rez m'écrire à l'adresse que je vous laisse. — Là-dessus

,,j'ai quitté le charron, et je suis sûr qu'il m'arrivera

,, demain matin, au chant du coq, avec sa blondi-

,, nette."

— Eh bien! est-il venu? — demandai-je à Bam-

boche.

— Non; mais moi, qui en faisant semblant de dor-

mir avais entendu la Levrasse dire à la mère Major tout

ce que je viens de te raconter, curieux de voir la nou-
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velle Basqaine, je nie lève de grand malin, je sors de

l'auberge, je demande l'adresse du charron, j'y cours. .

.

et ...

Le récit de Bamboche fut interrompu par la grosse

vois de la mère Major, qui cria du haut de la porte de

l'escalier de la cave:

— Ohé ! Martin . . . Bamboche ... à la pâtée ! !

— On nous appelle, — me dit précipitamment mon

nouvel ami, — je te dirai le reste une autre fois; mais

arrivé chez le charron, ce que j'ai vu, ce que j'ai en-

tendu de Jeannette, m'a rendu si amoureux d'elle ...

si amoureux!! que, depuis ce jour-là, je ne fais plus

qu'y penser. Son père n'a pas voulu la donner cette

fois-là; ... mais, il y a huit jours, j'ai entendu la

Levrasse dire à la mère Major que le charron venait de

lui écrire ... et que dès qu'un homme poisson qu'il

attend serait arrivé ici, nous partirions, et que nous

passerions par le bourg du charron, pour prendre avec

nous Jeannette, la nouvelle Basquine.

— Mais, tonnerre de Dieu ! . . . vous êtes donc

sourds? ... — cria de nouveau la mère Major. — Faut-

il que je descende? . . . crapauds?

— Nous voilà ! Madame, nous voilà! — m'écriai-je.

Puis, me jetant au cou de Bamboche, je lui dis avec

effusion :

— Noos sommes amis . . . n'esl-ce-pas ... et pour

toujours?

— Oui, amis ... — me répondit Bamboche, en

répondant cordialement à mon étreinte, — bien amis . .

.

et pour toujours.

15 =
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Et voilà d'où date mon amitié pour Bamboche.

Quelques semaines plus tard je connus Basquine.

Personnages étranges, presque inexplicables, que j'ai

toujours aimés autant qu'ils m'ont aimés, et que durant

le cours de ma vie, non moins avenlurcuse que la leur,

je devais rencontrer tant de fois dans des circonstances

si diverses.



CHAPITRE VII.

MARTIN A UN ROI.

A cet endroit du manuscrit était ajoutée une note

marginale ainsi conçue et adressée par Martin au roi dont

nous avons parlé:

Septembre 1845.

Si puérile que vous semble peut-être, 5<>e, l'histoire

de ces premières années d'un pauvre enfant abandonné,

veuillez réfléchir, et vous reconnaîtrez peut-être que ce

récit louche aux plus graves questions sociales.

Le maçon, dont tout enfant j'étais le manoeuvre,

s'enivrait.

Pourquoi s'enivrait-il?

AOn d'échapper, de temps à autre, par l'ivresse,

à la pensée présente et à venir d'une vie trop pé-

nible.

Par une singulière exception, cet homme poétisait

un vice odieux . . . Oui, bien odieux, mais non plus

odieux que les causes qui l'engendrent et qui le rendent

fréquemment inévitable.

Parmi les causes nombreuses et diverses de ce vice,

deux sont toutes-puissantes:
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Oublier -parfois une vie de privations et de fatigues

incessantes.

S'étourdir sur les souffrances et sur les besoins , sans

cesse renaissants, d'tinefamille exténuée, que le salaire

insuffisant du -prolétaire ne peut soutenir.

Sans doute il est, parmi l'es prolétaires, plus d'un

homme assez fort, assez courageux, assez résigné pour

contempler, sans jamais fermer les yeux, celle infinie

et sombre perspective de jours, de mois, d'années, où,

désespérant de tout repos, de tout bien-être pour son

vieil âge, il se voit travaillant, et travaillant sans cesse,

... en attendant une mort misérable, ûa misérable d'une

vie misérable!

Sans doute il est, parmi les prolétaires, des hommes
plus stoïqucs encore.

L'un, après douze heures d'un travail écrasant, ren-

tre chaque soir au logis, demeure sombre, étouffante,

infecte; il a acheté, de son salaire insuffisant, un pain

insuffisant pour sa famille affamée; lui aussi est affamé

par sa fatigue quotidienne, sa femme aussi est affamée

par le pénible allaitement du dernier né, à qui elle

donne un sein tari; mais l'insuffisante nourriture est

presque tout entière abandonnée aux enfants, hâves,

décharné?.

Et pourtant, durant leur insomnie, le père et la

mère les entendront encore crier leur faim inassouvie.

Ainsi , . . . chaque jour cet homme se lève dès l'aube,

court à son labeur et l'accomplit, ...malgré l'obsession

de cette pensée désespérante:

,,Si rude que soit mon labeur, si infatigable que

,,soit mon zèle, ... ce soir encore, ... et les autres
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„ soirs aussi, je n'aurai pas assez gagné pour satisfaire

,, à la faim des miens, ... et, cette nuit encore, et les

„ autres nuits aussi, ... leurs plaintes me tiendront

,, péniblement éveillé jusqu'au matin, ... que sonne

,, l'heure du travail ... Et j'épuiserai mes forces, ma vie,

,,à tourner sans espoir dans ce cercle fatal."

Oui, cet homme est stoïque et vénérable, car, pour

quelques sous prélevés sur son salaire, il pourrait,

comme tant d'autres, trouver au cabaret, pendant tout

UD jour, . . . cutendez-vous. Sire, pendant totU un

jotirllî l'ouBLi des soucis renaissants dont il est dé-

voré.

Et, parce que ces hommes courageux sont dignes

de vénération, parce qu'ils résistent à l'entraînement

d'un vice presque inévitable dans leur horrible position,

parce qu'ils souffrent résignés, incffensifs, est-il juste,

... est-il prudent de les abandonner toujours à cette

agonie? parce que l'innocent a résisté à la torture, faut-

il prolonger le supplice?

Mais malheureusement tous les prolétaires ne sont

pas, ne peuvent pas être doués de cette énergie stoï-

que . .

.

Il en est aussi beaucoup que l'ignorance hébète
, que

la misère dégrade, que Vmespérance étourdit et égare;

ceux-là cèdent aux funestes enchantements de l'ivresse,

où ils trouvent l'oubli de leurs maux . . . d'autres , enfin,

plus dégradés encore, et ceux-là sont peu nombreux,

il en est qui aiment l'ivresse pour l'ivresse.

Ceux-là sont blâmables . . . Mais ceux-là le sont

doublement, qui condamnent sans pitié ces malheu-

reux à cette ignorance, à ce dénuement, à celte in-
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espérance, causes premières, causes fatales du déplo-

rable vice où ils trouvent l'abrutissement, la maladie,

la mort . ..

D'autres raisons moins désolantes, mais de consé-

quences non moins fatales, poussent encore à l'ivrogne-

rie les victimes du paupérisme.

Evidemment, après une semaine de rudes travaux,

l'homme éprouve l'impérieux besoin du repos, du dé-

lassement, du plaisir.

11 est, parmi les prolétaires, des hommes qui, rom-

pus par l'habitude d'une résignation austère , ou affaiblis

par les privations, trouvent, dans l'apathique repos du

corps et de la pensée où ils sommeillent le dimanche,

une compenfation suffisante aux durs labeurs de la

semaine.

D'autres sont doués d'une certaine instruction, d'une

délicatesse de pensées, d'une finesse d'aptitudes que

n'a pu briser le faix écrasant des travaux manuels.

Parmi ceux-là, les uns cherchent chaque dimanche

un délassement et un plaisir dans la lecture des poètes

ou des penseurs ; les autres se récréent, se délassent dans

l'intelligente contemplation des chefs-d'oeuvre de l'art

exposés au public ; ceux-ci se complaisent dans la recon-

naissante admiration des beautés de la nature, sachant

la trouver adorable, splendide, et dans son immensité,

et dans ses plus petites créations, ils restent également

charmés, ou religieusement émus, par la vue des

éblouissantes magnificences d'un radieux coucher de

soleil
, par l'aspect du scintillement des mondes par une

belle nuit d'été, ou par l'examen curieux d'une petite
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touffe de (leurs agrestes, oa d'un insecte au corselet

d'or et dYmeraudes et aux ailes de gaze.

Mais lorcément , ils ne sont pas très-nombreux ceux-

là qui, malgr*^ les soucis, les faligues d'une condition

toujours laborieuse, rude, précaire, souvent déplorable

et abrutissante, peuvent acquérir ou conserver cette

Unesse de perception, celle fraîcheur d'impressions,

cette noblesse de pensée iudispcnsables aux jouissances

iutellecluelles.

Parmi les prolétaires, beaucoup, bien que laborieux

et probes, ont été éle\és dans l'ignorance, danslagros-

sièreté, déshérités de celle éducation libérale, qui seule

élève, raffine les instincts cl donne le goût des délasse-

ments choisis , des récréations délicates.

Qu'arrive-t-il? après une semaine de contrainte, de

privations, de labeur, ils cèdent à un naturel et irré-

sistible besoin de plaisir.

Emportés par l'ardeur de la jeunesse
,
par une sorte

de fièvre d'expansion, ils se ruent avec une fougueuse

impatience dans les seuls lieux d'amusements ouverts à

leur pauvreté!

Alors d'horribles cabarets où se vendent du vin em-

poisonné, des mets nauséabonds, et des filles infec-

tées, se remplissent d'une foule frémissante; à l'entour

de ces bruyantes tavernes surgissent de toute part des

tréteaux, des bateleurs, où, au milieu de scènes igno-

bles, dégradantes, tout ce qu'il y a de digne, de respec-

table dans l'homme, est raillé, est insulté en langage

des halles. Plus loin , ce sont des chanteurs, et, parmi

euv, vieillards, femmes ou enfants; chacun rivalise
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d'impudeur et de chanls obscènes, pour exciler la gaité

brutale des buveurs attablés.

Toutes ces passions irritées, déchaînées, grondent

bientôt comme un orage, à peine dominé par les éclats

du clairon des saltimbanques, par le roulement de leurs

tambours, par la volée de leurs cloches qui appellent

les spectateurs. Une poussière suffocante, fétide, tour-

billonne et jette une sorte de brume sur cette grande

orgie du paupérisme.

La nuit vient; de rouges lumières illuminent ces fi-

gures avinées, incandescentes; c'est alors un redouble-

ment de cris, de chants cyniques, de joie brutale; l'i-

vresse grondait sourdement depuis long-temps; elle

éclate enfin!

Aux accents d'une hilarité grossière succèdent les

injures, les menaces, puis les brutalités, les violences;

souvent le sang coule. Ces visages, naguères joyeux et

empourprés par l'ivresse, deviennent livides, ici meur-

tris, ailleurs sanglants, ou souillés de boue; ce ne sont

plus des hommes, ce ne sont plus des bêtes féroces, ce

sont des fous furieux. L'effrayante action du vin em-

poisonné qu'on leur vend, jette ces malheureux dans la

frénésie ... Parfois leurs femmes, leurs enfants,

tremblants, éplorés, sont témoins de ces horriblesscènes;

des femmes, déjeunes filles, après avoir eu tout le jour

la vue et les oreilles souillées par les gestes, par les

chants des bateleurs, voient un mari, un père ou un

frère victime d'une rixe acharnée, rouler tout sanglant à

leurs pieds, ses modestes vêtements du dimanche sont

en lambeaux, souillés de fange; il se relève en trébu-
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chant, et dans son ivresse méconnaissant des êtres si

cbers, il leur prodigue l'injure et la menace.

Mais il se fait tard, les lumières s'cleignent, la tour-

mente s'apaise, ces voix, naguère si éclatantes, che-

vroltent, balbutient ou gémissent; ces hommes, tout-

à-l'heure si énergiques, si violents, s'affaissent sur eux-

mêmes.

Uo morne silence, interrompu çà et là par quelques

cris lointains, succède à cet effrayant tumulte; à beau-

coup la raison est revenue, et honteux, abattus, repen-

tants, tous regagnent leurs demeures, et se jettent triste-

ment sur leur grabat, en songeant déjà au labeur du

lendemain.

Oui, cela est hideux; oui, cela est horrible; oui, la

pensée se révolte; oui, le cœur saigne de voir ces créa-

tures de Dieu, douées d'une ame immortelle et ayant en

elles tous les germes du beau et du bien, se complaire,

s'abaisser, se dégrader dans de tels plaisirs . . .

Mais, pour les blâmer, où sont donc les plaisirs

nobles, délicats, élevés, mis à la portée de ces malheu-

reux en échange de leurs joies brutales?

Quelles preuves de sollicitude donne-t-on à ces

masses déshéritées? On a bien songé à elles comme
instruments de travail, à exploiter leur force, leur in-

telligence, leur vie. Mais quels soucis a-t-on jamais

pris de leurs plaisirs?

Oui, de leurs plaisirs, et pourquoi non? A-t-on

jamais pensé que ceux-là surtout, car leur condition est

rude, ont besoin de distractions, de délassements, après

de longs jours d'un travail pénible? A-t-on cherché à

ennoblir, à élever leurs délassements? A ceux-là qui
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enrichissent le pays pendant la paix, qui le d(^fendent, si

vient la guerre; a-t-on, au nom du pays, ouvert chaque

semaine de vastes lieux de plaisirs honnêtes où chacun

puisse trouver des récréations douces et pures qui le

charment, qui le consolent et qui l'enseignent?

Non, non, ... et de quel droit alors blâmer ces mal-

heureux de se ruer sur de grossiers plaisirs, les seuls

qui soient à la portée de leur misère et de leur intelli-

gence qu'aucune éducation n'a développée?

Encore quelques mots, Sire.

Dans ce récit sincère des divers événements de ma
vie, vous verrez bien souvent apparaître les deux com-

pagnons de ma première enfance . .

.

Bamboche, le lils du bûcheron, cet enfant abandonné

qui, après avoir vu mourir sou père sans secours, au

fond des bois, est repoussé avec un si cruel mépris,

lorsque, pour la première fois il a demandé à un homme
riche du travail et du pain, ... cet enfant tombe

d'abord entre les mains d'un abominable vagabond,

qui lui enseigne la ruse de la fourberie, puis jeté

par les hasards du dénûment entre les mains de sal-

timbanques qui par leur dépravation et leur brutalités

lui enseignent le vice et la haine.

Basquine ... la iille d'un malheureux artisan qui,

poussé à bout par une misère affreuse, est sur le point

de vendre cette enfant à des bateleurs .. . qui se pré-

parent à exploiter d'une façon infâme cet innocent trésor

de beauté, de grâce et de candeur.

Quel que soit l'avenir de ces deux créatures, Sire,

avant de porter sur elles un jugement inexorable . . .

Veuillez vous souvenir de ce qu'a été leur enfance . . .
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et le blâme fera peut-être place à la pilié ... à la plus

profonde, à la plus douloureuse pitié . . .

Et ce ne sont pas là des exceptions, Sire, parmi tous

ceux qui tombent fatalement dans des abîmes sans fond

de perversité, d'infamie, il en est bien peu... bien

peu qui n'eussent pas été honnêtes et bons, si leur vie

n'avait pas commencée dans l'abandon, dans la misère,

ou dans un milieu corrompu et corrupteur.

Fin du deuxième volume.



Imprimerie de Bern. TauchniU jeune.
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