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PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION.

Je n'écrirai que quelques lignes en tête de ce volume.

C'est moi qui en ai rassemblé et disposé la matière; mais

ce n'est pas moi qui dois parler de l'auteur. Je dirai seu-

lement ici qu'à une époque déjà lointaine, j'ai connu

Maurice de Guérin; je l'ai aimé, j'ai vécu avec lui dans

une intimité, l'honneur de ma vie et aujourd'hui ma
meilleure joie.

Les amis de Maurice ont toujours regardé la publica-

tion de ses manuscrits comme un devoir et un titre de

gloire pour eux. Cette publication, si ardemment désirée

surtout par sa sœur Eugénie, a été suspendue, retardée

par des circonstances inutiles à rappeler et qui semblent

avoir eu quelque chose de providentiel. Elle s'accomplit

enfin, et sous les plus heureux auspices. M. Sainte-Beuve,

qui depuis longtemps y prenait un sympathique intérêt,

's'est empressé de l'annoncer dans le Moniteur Universel,

et, par une précieuse faveur, m'a permis de reproduire la

belle Étude qu'il a consacrée à l'auteur du Centaure. Ce

nom de tant d'autorité placé au frontispice de ce livre

fait mieux qu'en présager la fortune : il l'assure.

a
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La plupart des fragments que je publie étaient possé-

dés par îles amis de Guérin, qui gémissaient de les savoir

dispersés comme des diamants inconnus, bientôt perdus

peut-être. Ils me las ont confias par un choix que j'ai dû

reconnaître en travaillant de tout mon pouvoir à leur

rendre ces trésors réunis et sauvés pour toujours; c'étaient

des restes inestimables qui m'ont imposé le devoir de

leur préparer un reliquaire. Qu'il me soit permis de le

dire, j'ai mis dans l'accomplissement de cette tâche sa-

crée, que je regarde comme ma mission ici-bas, ce qu'il

y avait de meilleur en moi : la conscience, le soin scru-

puleux, le dévouement, la foi vive et entière au talent

consacré par la mort. 11 y a quelques années, je suis allé

visiter le Val de PÀrguenon, en Bretagne, d'où Maurice a

daté ses plus belles inspirations, .l'ai voulu voir les lieux

où il avait vécu ses jours les plus heureux, la mer qu'il

avait chantée, toutes les choses où il avait répandu son

âme et où je tenais à mêler un peu de la mienne. Si des

circonstances accessoires et personnelles m'ont fait trou-

ver la goutte amère cachée mystérieusement au fond des

calices les plus doux, j'en suis deux fois payé par la cer-

titude d'avoir accompli le vœu suprême d'Eugénie, morte

avant le jour qu'elle attendait, et par l'orgueil dont je ne

puis me défendre en plaçant en tête des Œuvres de

Guérin et au-dessous de son nom la signature de l'amitié

et du souvenir.

G. S. TREBUTIEN.

Bibliothèque de Caen, 28 novembre 1860.

Post-scripium [30 novembre 1861]. — L'éditeur de

Maurice de Guérin écrivait, il y a juste un an, les lignes
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qui précèdent. Le court intervalle d'une année a suffi

pour donner raison à ses pressentiments et consacrer un

succès qui "ci même dépassé ses espérances.

En tête de cette édition nouvelle, il ne songeait à

mettre que le témoignage de sa gratitude pour les voix

amies qui, dans la presse parisienne, ont contribué à

éveiller la curiosité publique et faire connaître de tous

un nom que la publication du Centaure et l'article de

Mme Sand avaient, il y a vingt ans, rendu cher à quelques-

uns. 11 lui reste malheureusement un devoir plus délicat

à remplir.

La critique, unanime à reconnaître l'originalité du

talent de Maurice de Guérin, s'est divisée lorsqu'elle a

voulu déterminer les idées' philosophiques et religieuses

qui avaient été la source de son inspiration poétique. Sur

ce point, la lutte, dont il ne nous a pas été permis à nous-

même d'effacer entièrement la trace dans ce volume, a

été assez vive pour alarmer la conscience délicate d'une

sœur tendre et pieuse, gardienne fidèle de la gloire de

sa maison, mais plus fermement attachée encore aux

croyances qui ont été celles de tous les siens. C'est a

M. de Marzan, c'est à nous que, pour prévenir le vœu

secret de M lle Marie de Guérin et dans l'intérêt même de

la vérité, un parent qui a 'été le meilleur ami de Maurice

et en quelque sorte son second père, M. A. Raynaud,

adresse la prière « d'écarter de cette figure chrétienne

tout nuage d'incrédulité et d'irréligion. »

Nous voudrions remplir un vœu, qui est sacré pour

nous , sans être accusé de renouveler nous-même une

discussion qu'à tout prix nous aurions voulu prévenir et

voudrions encore fermer. A l'opinion des écrivains, dont
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nous respirions (railleurs la sincérité et auxquels nous

savoDS gré de leurs sympathies pour une mémoire qu'ils

prétendaient honorer à leur manière, nous n'dpposerons

pas noire opinion personnelle. Il nous suffira d'invoquer

deux témoignages qui ont, à nos yeux, dans cette ques-

tion, une autorité décisive.

L'un esl celui de Guérin lui-même.

Un soir du mois de décembre 1833, il lisait à ses amis

du Val de l'Arguenon des passages de son Cahier Vert.

Quelques expressions vagues ayant frappé M. de Marzan,

il avertit Maurice.

« Voilà, lui dit-il, une. idée grande et certainement

chrétienne au fond, mais à l'expression de laquelle il se

mêle pourtant un accent prononcé de naturalisme que

l'école panthéiste pourrait peut-être interpréter en sa

faveur. »

L'auteur du récit continue ainsi :

« A ma réflexion complètement inattendue, Guérin ré-

pondit d'abord par ce sourire involontaire que fait pres-

que toujours naître en nous la pensée subite d'une chose

invraisemblable; mais comme il vit que j'insistais, il se

justifia sans peine de tout soupçon de panthéisme, et pro-

testa que ce passage signifiait ceci, et rien de plus : que le

coeur de l'homme est le point d'union du ciel et de la

terre, et comme le rendez-vous de Dieu et de la créature

dans l'humanité. »

Et, au surplus, Maurice offrit, s'il se trompait, de se

soumettre.

Une voix sortie de la tombe, ou plutôt descendue du

ciel, mettra un à ces débats. Les doutes que le Journal de

Maurice de Guérin pourrait laisser, celui de sa sœur
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Eugénie les dissipera sans peine. On en croira ce touchant

accord du frère et de la sœur. La vérité est que pendant -

les trois années qui précédèrent le mariage de Guérin,

sa foi fut tiède. On y peut marquer les progrès de l'in-

différence. On n'y voit nulle part l'incrédulité. Amant et

poète de la nature, il n'avait jamais cessé d'être chrétien.

Le récit de ses derniers instants ne permettra pas de

méconnaître de quel côté son cœur cherchait l'espérance,

et son esprit la vérité. Sur le seuil de l'immortalité , il

n'eut qu'à rentrer en lui-même pour y retrouver, sa'ns

combat et avec une joie suprême, une foi qui s'était

endormie par intervalles, mais qui ne s'était pas éteinte, ti

Quelques mots seulement sur cette seconde édition.

INous avons pu revoir sur les manuscrits originaux la

plupart des lettres dont nous n'avions eu d'abord 'entre

les mains que les copies faites par Chopin, copies pré-

cieuses et le plus souvent exactes, mais où nous avons

relevé cependant quelques erreurs et des lacunes regret-

tables.

Le texte a pu ainsi être amélioré en plusieurs endroits.

Mais notre plus heureuse fortune a été de joindre aux

morceaux que nous avions publiés l'année dernière près

de trente lettres nouvelles, et la Bacchante, curieux

fragment de cette composition dans le genre du Centaure,

et dont l'idée était également venue à Guérin dans une

de ces visites que nous faisions quelquefois ensemble au

Musée des Antiques.

Ces additions rendent notre recueil complet, à l'excep-

tion de quelques poésies dont nous avons dû faire le

sacrifice, d'un petit nombre de lettres qui n'étaient pas à
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notre disposition, ou qui étaient de celles dont Mme Sand

regrettait déjà que leur caractère confidentiel ne permît,

pas de les transcrire en entier. Pour tout ce qui touche

aux détails intimes de la vie domestique, il y a des

limites où la curiosité la plus légitime doit s'arrêter.

Nous pouvons donc espérer que notre mission est rem-

plie, et c'est avec un sentiment de profonde reconnais-

sance que nous rendons grâce à Dieu de nous avoir

laissé le temps et les forces nécessaires pour conduire

eflfin à terme la pieuse tâche que nous avions entreprise,

et que nous avons poursuivie, à travers bien des diffi-

cultés, avec douleur et amour.

G. S. T.



MAURICE DE GUÉRIN

Le 15 mai 1 810, la Revue des Deux Mondes publiait un ar-

ticle de George Sand sur un jeune poëte dont le nom était par-

faitement ignoré jusque-là, Georgks-Maurice de Guérin,

mort l'année précédente, le 19 juillet 1839, à l'âge de vingt-

neuf ans. Ce qui lui valait cet honneur posthume d'être ainsi

classé à l'improviste, à son rang d'étoile, parmi les poètes de la

France, était une magnifique et singulière composition, le Cen-

taure, où toutes les puissances naturelles primitives étaient

senties, exprimées, personnifiées énergiqûement, avec goût

toutefois, avec mesure, et où se déclarait du premier coup un

mai ire, « l'André Chénier du panthéisme, » comme un ami

l'avait déjà surnommé. Des fragments de lettres cités, desépan-

chements qui révélaient une tendre et belle âme, formaient,

autour de ce morceau colossal de marbre antique, comme un

chœur charmant de demi-confidences à moitié voilées, et ce

qu'on en saisissait au passage faisait vivement désirer le reste.

Il y eut dès lors dans la jeunesse toute une école choisie,

une génération éparse d'admirateurs qui se repétaient le

nom de Guérin, qui se ralliaient à cette jeune mémoire, l'ho-
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i iraienl en secret avec ferveur, et aspiraient au moment où

l'œuvre pleine leur serait livrée, où l'âme entière leur serait

découverte. Vingt ans se sont écoulés depuis, et des difficultés,

des scrupules, des pudeurs de toute sorte et de la nature la plus

respectable, avaient retardé l'accomplissement du vceu formé

au nom de l'art par l'amitié. Guérin avait déjà eu le temps d'être

imité par d'autres poètes, qui semblaient tout originaux de

cette imitation, et lui-même il n'était pas publié et mis en

lumière. Dans l'intervalle cependant, il y a cinq ans de cela,

avaient paru, mais sous la réserve encore d'une demi-publicité,

les Reliques d'une sœur du poè'te, Eugénie de Guérin, son

égale, sinon sa supérieure en talent et en âme 1
. Le désir de

connaître et de posséder enfin les Œuvres complètes du frère

s'en était accru et comme irrité, Nous avons le plaisir d'annon-

cer qu'elles vont paraître; des amis fidèles en ont trié et pré-

paré la matière; et le savant et poétique antiquaire, M. Trc-

butien, y appliquant son soin comme un moine fervent du

moyen âge eût fait à l'écriture et à l'enluminure d'un saintmis-

sel, trésor de son abbaye, en a procuré l'édition.

Rien n'était exagéré dans la première impression reçue en

1840; fout aujourd'hui se justifie et se confirme; l'école mo-

derne compte bien en effet un poëte, un paysagiste de plus. J'ai

besoin tout d'abord de le rapporter à son vrai moment, à ses

vraies origines. C'est en 4 833 que Maurice de Guérin, qui

n'était alors que dans sa vingMroisième année, commença de

développer et d'épanouir dans le cercle de l'intimité cette pre-

mière fleur de sentiment, qui nous est montrée seulement au-

jourd'hui et qui va nous rendre tout son parfum. Né le 5 août

4 810, il appartenait à cette seconde génération du siècle, lequel

n'avait plus deux ou trois ans, mais bien dix ou onze, lors-

qu'il produisait cette volée nouvelle des Musset, des Montalem-

1. Voici le titre de ce volume : Eugénie de Guérin Reliqvijî... Caen, impri-

merie de Hardcl, 1855, avec cette note : « Ce volume, tiré à petit nombre, ne

se vend pas. »
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bart, dos Guérin; je joins exprès ces noms. Né sous le beau

ciel du Midi, d'une ancienne famille noble et pauvre, Maurice

de Guérin, rêveur dès l'enfance, fut tourné de bonne heure

vers les idées religieuses et inclina, sans effort, à la pensée de

l'état ecclésiastique. Il n'avait pas douze ans, lorsque, dans les

premiers jours de janvier 1822, il sortait pour la première

fois, pauvre oiseau exilé, de ses tourelles du Cayla, et arrivait

à Toulouse pour y faire ses études, — je crois, au petit sémi-

naire. Il les vint terminer à Paris, au collège Stanislas/ C'est au

sortir de là, après avoir hésité quelque temps, après être

retourné dans sa fajnille. y avoir revu ses sœurs et les amies

de ses sœurs, que troublé, sensible et même, on le devine,

secrètement blessé, il alla chercher à la Chênaie du repos, un

oubli, plus encore qu'il n'y apportait une vocation religieuse,

bien traversée déjà et bien incertaine.

Il avait aimé, il avait pleuré et chanté ses peines pendant une

saison passée dans son beflu Midi, la dernière avant son départ

pour la Chênaie. Témoin ces vers datés de la Roche d'Onelle,

qui se rapportent à l'automne de 1832 :

Les siècles ont creusé dans la roche vieillie

Des creux où vont dormir des gouttes d'eau de pluie;

Et l'oiseau voyageur, qui s'y pos;; le soir,

Plonge son bec avide en ce pur réservoir.

Ici je viens pleurer sur la roche d'Onelle

De mon premier amour l'illusion cruelle :

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher...

Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher...

Si vous passez ici, colombes passagères,

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères.

Un jeune Grec, disciple de Théocrite ou de Moschus, n'eût

pas mieux dit que ce jeune lévite qui semblait en quête d'un

apôtre^

Il arriva à la Chênaie à l'entrée de l'hiver; il y était le jour

de Noël 1832; il avait trouvé son asile. La Chênaie, « cetto
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sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bretagne, » où, de-

\,i;ii le château, s'étend un vaste jardin coupé par une terrasse

plantée de tilleuls avec une toute petit» 1 chapelle au fond, était

le lieu <le retraite de M. de La Mennais, de M. Féli (comme

on l'appelait dans l'intimité) ; et il avait près de lui, d'habitude,

quatre ou cinq jeunes gens qui, dans cette vie de campagne,

poursuivaient leurs études avec zèle, selon un esprit de piété,

de recueillemen' et d'honnête liberté. L'heure à laquelle Gué-

rin y arriva était des [tins mémorable-, des plus décisives pour

le maître; on peut le dire avec certitude et précision, aujour-

d'hui que l'on a lu la Correspondance inbime de La Mennais

durant, ce temps. Ce grand et violent esprit, qui ne se pouvait

reposer que dans des solutions extrêmes, après avoir tenté

l'union publique du Catholicisme et de la Démocratie, et l'a-

voir prèchée dans son journal d'un ton de prophète, s'était vu

forcé de suspendre la publication de l'Avenir; il avait fait le

voyage de Rome pour consulter l'autorité suprême; il en était

revenu, ménagé personnellement, mais très-nettement désap-

prouvé, et avait paru se soumettre; il se croyait peut-être

même sincèrement soumis, tout en méditant déjà et en roulant

des pensées de vengeance et de représailles. M. de La Mennais,

qui était tout, un ou tout autre, sans aucune nuance, offrait le

plus étrange contraste dans sa double nature. Tantôt et sou-

vent il avait ce que Buffon, parlant des animaux de proie, a

appelé une âme de colère; tantôt, et non moins souvent, il avait

une douceur, une tendresse à ravir les petits enfants, une

âme tout à fait charmante; et il passait de l'une à l'autre en un

instant. Le voile qui s'est déchiré depuis, et qui a laissé voir

le fond orageux et mouvant de ses doctrines, n'était qu'à peine

soulevé alors. Aucun de ceux qui ont connu et aimé M. de La

Mennais, en ces années de passion douloureuse et de crise, à

quelque point de vue qu'on se place, n'ont, ce me semble, à en

rougir ni à s'en repentir. Il avait tenté une conciliation, impos-

sible, je le veux, mais la plus élevée, la plus faile pour com-
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plaire à de nobles cœurs, à des imaginations généreuses et

religieuses. Averti qu'il se trompait et qu'il n'était pas avoué,

il s'arrêtait devant l'obstacle, il s'inclinait devant l'arrêt rendu;

il souffrait, il se taisait, il priait. Quand on le voyait de près

par moments, on aurait dit qu'il était en danger de mourir. Un

jour (le 24 mars 1833), étant assis derrière la chapelle sous les

deux pins d'Ecosse qui s'élevaient à cet endroit, il avait pris

son bâton et dessiné une tombe sur le gazon, en disant à l'un

de ses disciples qui était près de lui : « C'est là que je veux re-

poser; mais point de pierre tumulaire, un simple banc de

gazon. Oh ! que je serai bien là! » S'il était mort, en effet, à

celte heure ou dans les mois qui suivirent, s'il s'était brisé

dans sa lutte intérieure, quelle belle et intacte mémoire il eût

laissée! Quelle renommée de fidèle, de héros et presque de

martyr! Quel mystérieux sujet de méditation et de rêverie pour

ceux qui aiment à se prendre aux grandes destinées inter-

rompues!

Mais il ne s'agit ici de lui qu'en ce qui touche Maurice de

Guérin. Celui-ci, tout admirateur et prosélyte qu'il était alors,

ne devait subir qu'en la traversant cette influence de La Men-

nais; un an ou deux après, il en était totalement affranchi et

délivré; s'il s'émaucipa par degrés de la foi, s'il se laissa bien-

tôt gagner à l'esprit du siècle, ce ne fut pas à la suite du grand

déserteur, mais à sa propre manière, et il erra clans sa propre

voie; en 1835, il n'était plus le disciple de personne ni d'au-

cun système. Après trois années d'une vie indépendante et

toute parisienne, aux approches de la mort, les siens eurent la

consolation de le voir redevenir chrétien.

Mais s'il devait s'affranchir par l'intelligence, il appartenait

bien radicalement à ce monde de la Chênaie par la sensibilité,

par les impressions profondes, par les premiers et sincères

témoignages du talent : tellement que, dans la perspective lit-

téraire du passé, il s'y vient placer comme une figure dans son

cadre, en s'en détachant; il en est et en demeurera dans l'ave-



x:: notice

nir le paysagiste, le peintre, le véritable poëte. A côté de ces

noms éclatants de Mdntalembert, de Lacordaire, qui résonnaient

comme des trompettes au dehors, il y avait là, qui l'aurait

cru? dans cette maison de silence et de paix, un jeune homme

obscur, timide, que La Mennâis, distrait par ses visions sociales

apocalyptiques, ne distingua jamais des autres, à qui il ne

supposait que des facultés très-ordinaires, et qui, dans ce

même temps où le maître forgeait sur son enclume ces foudres

qu'on appelle les Paroles d'un Croyant, écrivait, — lui, —
des pages intimes beaucoup plus naturelles, plus fraîches, —
tranchons le mot, plus belles, — et faites pour toucher à jamais

les âmes éprises de cette vie universelle qui s'exhale et se res-

pire au sein des bois, au bord des mers.

Guérin est arrivé à la Chênaie en hiver, au cœur de la saison

morte, et quand tout est dépouillé, quand les forêts sont cou-

leur de rouille, sous ce ciel de Bretagne toujours nuageux

« et si bas qu'il semble vouloir vous écraser; » mais vienne le

printemps, le ciel se hausse, les bois réprennent vie, et tout

redevient riant. L'hiver, cependant, est lent à partir : le jeune

et amoureux observateur en note dans son Journal la fuite tar-

dive, les retours fréquents :

« Le 3 mars. — La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. Le soleil

s'est montré radieux pour la première fois depuis bien longtemps

dans toute sa beauté. Il a développé les boutons des feuilles et des

fleurs, et réveillé dans mon sein mille douces pensées.

« Les nuages reprennent leurs formes légères et gracieuses, et des-

sinent sur l'azur de charmants caprices. Les bois n'ont pas encore c'e

feuilles; mais ils prennent je ne sais quel air vivant et gai qui leur

donne une physionomie toute nouvelle. Tout se prépare pour la grande

fête de la nature. »

Cette fête entrevue et tant désirée retarde; bien des jours ora-

geux en séparent encore. Tout cela est noté, et peint, et sur-

tout senti : ce jeune enfant du Midi puise dans je ne sais quelle

tristesse originelle un instinct particulier pour comprendre et
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aimer du premier jour cette nature du Nord, voisine des tem-

pêtes :

« Le 8 (mars). — Jour de neige. Un vent de sud-est la roule en

tourbillons, en grandes trombes d'une éblouissante blancheur. Elle

se fond en tombant. Nous voilà reportés comme au cœur de l'hiver,

après quelques sourires du printemps. Le vent est assez froid : les

petits oiseaux chanteurs nouveau-venus grelottent, et les fleurs aussi.

Les fentes des cloisons et des croisées gémissent comme en janvier,

et moi, dans ma pauvre enveloppe, je me resserre comme la

nature.

« Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de vent, froidure.

Pauvre Bretagne, tu as bien besoin d'un peu de verdure pour réjouir^

ta sombre physionomie. Oh ! jette donc vite ta cape d'hiver et prends-

moi ta mantille printanière, tissue de feuilles et de fleurs. Quand

verrai-je flotter les pans de ta robe au gré des vents !

« Le 11. — Il a neigé toute la nuit. Mes volets mal fermés m'ont

laissé entrevoir, dès mon lever, cette grande nappe blanche qui s'est

étendue en silence sur la campagne. Les troncs noirs des arbres s'é-

lèvent comme des colonnes d'ébène sur un parvis d'ivoire ; cette op-

position dure et tranchée et l'attitude morne des bois attristent émi-

nemment. On n'entend rien : pas un être vivant, sauf quelques

moineaux qui vont se réfugier en piaulant dans les sapins, qui éten-

dent leurs longs bras chargés de neige. L'intérieur de ces arbres

touffus est impénétrable aux frimas; c'est un asile préparé par la

Providence, les petits oiseaux le savent bien.

« J'ai visité nos primevères : chacune portait son petit fardeau de

neige, et pliait la tête sous le poids. Ces jolies fleurs, si richement co-

lorées, faisaient un effet charmant sous leurs chaperons blancs. J'en

ai vu des touffes entières recouvertes d'un seul bloc de neige : toutes

ces fleurs riantes, ainsi voilées et se penchant les unes sur les autres,

semblaient un groupe de jeunes filles surprises par une ondée et se

mettant à l'abri sous un tablier blanc. »

Ceci rappelle Bernardin de Saint-Pierre. Guérin, sans aucun

système et par libre choix, par affinité de talent, est de son

école. En ce moment même il achève de lire ses Éludes de la

Nature et d'en savourer le charme : « C'est un de ces livres,

dit-il, dont on voudrait qu'ils ne finissent pas. 11 y a peu à

gagner pour la science, mais beaucoup pour la poésie, pour
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l'élévation de l'âme et la contemplation de la nature. Ce livre

dégage et illumine un sens que nous avons tous, mais voilé,

vague el privé presque de toute activité, le sens qui recueille

les beautés physiques et les livre à l'âme. » Et il insiste sur ce

second travail de réflexion qui spiritualise, qui fond et harmo-

nie dans un ensemble et sous un même sentiment les traits

réels une fois recueillis. Ce sera bien sa manière, à lui; dans

les images Bdèles qu'il nous offre de la nature, l'homme, l'âme

est toujours en présence; c'est la vie réfléchie et rendue par la

vie. Ses moindres croquis ont ainsi leur sens et leur charme .

« Le 19 (mars). — Promenade dans la forêt de Coëtquen. Rencontre

d'un site as.cz remarquable par sa sauvagerie : le chemin descend

par une pente subite dans un petit ravin où coule un petit ruisseau sur

un fond d'ardoise, qui donne à ses eaux une couleur noirâtre, désa-

gréable d'abord, mais qui cesse de l'être quand on a observé son har-

monie avec le-, troncs noirs des vieux chênes, la sombre verdure des

lierres, et son contraste avec les jambes blanches et lisses des bou-

leaux. Un grand vent du nord roi.lait sur la forêt et lui faisait pous-

ser de profonds gémissements. Les arbres se débattaient sous les

bouffées de vent comme des furieux. Nous voyions à travers les

branches les nuages qui volaient rapidement par masses noires et

bizarres, et semblaient effleurer la cime des arbres. Ce grand voile

sombre et flottant laissait parfois dos défauts par où se glissait un

rayon de soleil qui descendait comme un éclair dans le sein de la

forêt. Ces passages subits de lumière donnaient à ces profondeurs si

majestueuses dans l'ombre quelque chose de hagard et d'étrange,

comme un rire sur les lèvres d'un mort.

« Le 20. — L'hiver s'en va en souriant; il nous fait ses adieux par

un beau soleil resplendissant dans un ciel pur et uni comme une

glace de Venise. Encore un pas du Temps qui s'achève. Oh ! que ne

peut-il, comme les coursiers des Immortels, atteindre en quatre

bonds les limites de sa durée ! »

Il est plus d'une manière de voir et de peindre la nature, et

je les admets toutes, pourvu qu'elles aient de la vérité. Mais

voila bien, en effet, des coins de paysage comme je les préfère

c'est délicat, c'est senti, et c'est peint en même temps; c'est
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peint de près, sur place, d'après nature, mais sans crudité.

Rien n'y sent la palette. Les couleurs ont toute leur fraîcheur,

leur vérité, et aussi une certaine tendresse. Elles ont passé au

miroir intérieur et sont vues par- réflexion. On y saisit avant

tout la physionomie, on y respire l'àme des choses.

« Le 28 (mars).— Toutes les fois que nous nous laissons pénétrer

à la nature, notre âme s'ouvre aux impressions les plus touchantes.

Il y a quelque chose dans la nature, soit qu'elle devienne pâle, grise,

froide, pluvieuse, en automne et en hiver, qui émeut non-seulement

la surface de l'âme, mais môme ses plus intimes secrets, et donne

l'éveil à mille souvenirs qui n'ont, en apparence, aucune liaison au

spectacle extérieur, mais qui sans doute entretiennent une corres-

pondance avec l'âme de la nature par des sympathies qui nous sont

inconnues. J'ai ressenti aujourd'hui cette puissance étonnante, en

respirant, couché dans un bois-"de hêtres, l'air chaud du printemps. »

« Le 5 avril. — Journée belle à souhait : des nuages, mais seule-

ment autant qu'il en faut pour faire paysage au ciel. Ils affectent de

plus en plus leurs formes d'été. Leurs groupes divers se tiennent

immobiles sous le soleil comme les troupeaux de moutons dans les

pâturages, quand il fait grand chaud. J'ai vu une hirondelle, et j'ai

entendu bourdonner les abeilles sur les fleurs. En m'asseyant au

soleil pour me pénétrer jusqu'à la moelle du divin printemps, j'ai res-

senti quelques-unes de mes impressions d'enfance : un moment, j'ai

considéré le ciel avec ses nuages, la terre avec ses bois, ses chants,

ses bourdonnements, comme je faisais alors. Ce renouvellement

du premier aspect des choses, de la physionomie qu'on leur a trouvée

avec les premiers regards, est, à mon avis, une des plus douces

réactions de l'enfance sur le courant de la vie. »

Mais bientôt il y a lutte en lui, il y a scrupule. Giiérin, à

cette date, est encore rigoureusement chrétien. Il s'en prend à

son âme de ressentir avec tant de vivacité les insinuations et

les voluptés de la nature, un jour de divine componction et rie

deuil, car ce 5 avril était un Vendredi-Saint. La retraite péni-

tente où il est confiné en cette semaine de la Passion lui donne

de l'ennui, et il se le reproche. La règle est aux prises chez lui

avec le rêve. Lui, dont l'instinct est d'aller, d'errer, de pour-
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suivre l'infini dans les souffles, dans les murmures des vents et

des eaux, dans les odeurs germinales et les parfums; lui, qui

dira, en projetant des voyages : « Il y aura du charme à errer:

quand on erre, on sent qu'on suit la vraie condition de l'hu-

•manité; c'esl là, je crois, le secret du charme; » il essaye, à ce

moment de sa vie, de concilier le Christianisme et le culte de la

nature; il cherche, s'il se peut, un rapport mystique entre

l'adoration de cette nature qui vient se concentrer dans le cœur

de l'homme et s'y sacrifier comme sur un autel, et l'immolation

eucharistique dans ce même cœur. Vain effort! il tente l'imp »s-

sible et l'inconciliable , il ne réussira qu'à retarder, à lui-même,

son entraînement prochain, irrésistible. Car il n'y a pas de

milieu : la Croix barre plus ou moins la vue libre de la nature;

le grand Pan n'a rien à faire avec le divin Crucifié. Une cer-

taine sobriété méfiante et craintive est imposée, comme pre-

mière condition, au contemplateur chrétien. Et Guérin, au

contraire, n'y résiste pas; tous les accidents naturels qui

liassent : une pluie d'avril, une bourrasque de mars, une tendre

et capricieuse nuaison de mai, tout lui parle, tout le saisit et le

possède et l'enlève; il a beau s'arrêter en de courts instants et

s'écrier: « Mon Dieu! comment se fait-il que mon repos soit

altéré parce qui se [tasse dans l'air, et que la paix de mon âme

soit ainsi livrée aux caprices des vents? » il ne laisse pas de s'y

livrer, il s'abandonne, il s'enivre de la vie des choses et vou-

J (Irait par accès s'y confondre, s'y universaliser:

« 25 avril. — 11 vient de pleuvoir. La nature est fraîche, rayon-

nante; la terre semble savourer avec volupté l'eau qui lui apporte la

vie. On dirait que le gosier des oiseaux s'est aussi rafraîchi à cette

pluie : leur chant est plus pur, plus vif, plus éclatant, et vibre à mer-

veille dans l'air devenu extrêmement sonore et retentissant. Les ros-

signols, les bouvreuils, les merles, les grives, les loriots, les pinsons,

les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Une oie, qui crie comme
une trompette, ajoute au charme par le contraste. Les arbres immo-

biles semblent écouter tous ces bruits. D'innombrables pommiers

fleuris paraissent au loin comme des boules de neige; les cerisiers
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aussi tout blancs se dressent en pyramides ou s'étalent en éventails

de fleurs.

« Les oiseaux semblent viser parfois à ces effets d'orchestre où tous

les instruments se confondent en une masse d'harmonie.

« Si l'on pouvait s'identifier au printemps, forcer cette pensée au

point de croire aspirer en soi toute la vie, tout l'amour qui fermen-

tent dans la nature ; se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant,

fraîcheur, élasticité, volupté, sérénité! que serait-ce de moi? Il y a

des moments où, à force de se concentrer dans cette idée et de re-

garder fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme

cela. »

Un mois s'est écoulé ; le moment où le printemps longuement

couvé et nourri éclate, non plus en fleurs, mais en feuilles, où

la verdure déborde , où il y a en deux ou trois matinées' inon-

dation prescpie subite de verdure, est admirablement rendu :

« 3 mai. — Jour réjouissant, plein de soleil ; brise tiède, parfums

dans l'air; dans l'âme, félicité. La verdure gagne à vue d'œil ; elle

s'est élancée du jardin dans les bosquets; elle domine tout le long

de l'étang; elle saute, pour ainsi dire, d'arbre en arbre, de hallier

en hallier, dans les champs et sur les coteaux, et je la vois qui a déjà

atteint la forêt et commence à s'épancher sur son large dos. Bientôt

elle aura débordé aussi loin que l'œil peut aller, et tous ces grands

espaces clos par l'horizon seront ondoyants et mugissants comme une

vaste mer, une mer d'émeraude. Encore quelques jours, et nous au-

rons toute la pompe, tout le déploiement du règne végétal. »

Et le moment où tout ce qui d'abord n'était que fleur sans

feuille n'est plus que germe et feuillage, où les amour.-; des

végétaux ont cessé, et où la nutrition du fruit commence :

« 22 mai. — Il n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur mission d'a-

mour accomplie, elles sont mortes, comme une mère qui périt en

donnant la vie. Les fruits ont noué; ils aspirent l'éuergie vitale et.

reproductrice qui doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une
génération innombrable est actuellement suspendue aux brandies de

tous les arbres, aux libres des plus humbles graminées, comme des

enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur



XY1I1 NOTICE

nombre el leur diversité, sont là suspendus entre le ciel et la terre

dans leur berceau, et livrés au vent qui a la charge de bercer ces

créatures. Les forets futures se balancent imperceptibles auxTforèts

vivantes. Lu nature est tout entière aux soins de son immense ma-
t.TIlité. I)

Quoique voué de cœur à la Bretagne, qu'il appelle la bonne

contrée, l'enfant du Midi si» réveille parfois en Guérin; Mignon

se ressouvient du ciel bleu et du pays où les oliviers fleurissent.

L'hôte de la Chênaie ne se fait pas illusion sur ces magnificences

el ces beautés sylvestres, bocagères, qui sont toujours si près,

là-bas, de redevenir sèches et revèches; la Chênaie, la Bretagne

tout entière <<. lui fait l'effet, dit-il, d'une vieille bien ridée, bien

chenue, redevenue, parla baguette des Fées,- jeune fille de seize

ans et des plus gracieuses. » Mais, sous la jeune fille gracieuse.

la vieille, à de certains jours , reparaît. En plein juin, la belle

saison, un matin, s'en est allée on ne sait où; le vent d'ouest

a tout envahi comme un pasteur humide chassant devant lui ses

innombrables troupeaux de nuages; à la verdure près, c'est

l'hiver, avec l'affligeant contraste de plus; et même, quand il y

a splendeur, l'été, jusque dans ses jours de solennité, a tou-

jours, il lèsent, « quelque chose de triste, de voilé, de borné.

C'est comme un avare qui se met en frais ; il y a de la ladrerie

dans sa magnificence. Vive notre ciel du Languedoc, si libéral

en lumière, si bleu, si largement arqué! » Ainsi s'écrie, ces

jours-là, presque en exilé, celui qui ressonge à son doux nid

du Cayia et à la Roche d'Onelle. Dans ses excursions par le pays

et quand il traverse les landes, c'est bien alors que la Nature lui

apparaît maigre et triste, en habit de mendiante et de pauvresse;

mais pour cela il ne la dédaigne pas; il a fait sur ce thème

des vers bien pénétrants et où l'àpreté du pays est rendue au

vrai ; il la comprend si bien, cette àpreté, il la serre de si près,

qu'il en triomphe. Comme cette Cybèle de l'hymne homérique

qui se présenta d'abord à des jeunes filles assises au bord du

chemin, sous le déguisement d'une vieille femme stérile, et qui
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ensuite redevint soudainement la féconde et glorieuse déesse,

la Nature bretonne finit par livrer à Guérin tout ce qu'elle con-

tient : s'il l'a méconnue un moment, il s'en repent vite, et elle

lui pardonne; elle cesse de paraître ingrate à ses yeux, elle

redevient aussi belle qu'elle peut l'être: la lande elle-même

s'anime, se revêt pour lui, dans ses moindres accidents, de ja

ne sais quel charme.

C'est en vers qu'il dit ces dernières choses, et c'est pour cela

que je ne les cite pas. Les vers de Guérin, en effet, sont natu- —
rels, faciles , abondants , mais inachevés. 11 use habituellement

et de préférence d'un vers que je connais bien, pour avoir essayé

en mon temps de l'introduire et de l'appliquer : l'alexandrin

familier, rompu au ton de la conversation, se prêtant à toutes

les sinuosités d'une causerie intime. « Ta poésie chante trop,

écrivait-il à sa sœur Eugénie ; elle ne cause pas assez. » Il se

garde de la strophe , comme prenant trop aisément le galop et

emportant son cavalier; il ne se garde pas moins de la stance

lamartinienne, comme berçant trop mollement son rêveur et son

gondolier. Il croit qu'on peut tirer grand parti de ce vers

alexandrin, qui, bien manié, n'est pas si roide qu'il en a l'air,

qui est capable de bien des finesses et même de charmantes

négligences. Toute cette théorie me paraît juste, et elle est la

mienne aussi. C'est dans l'application seulement que Guérin se

trouve en défaut comme nous-même nous avons pu l'être; mais

il l'est plus qu'il ne le faudrait et beaucoup trop ; il s'en remet

surtout trop au hasard, et l'on peut dire de lui ce qu'il dit d'un

autre de ses amis, que cela s'en va de chez lui comme Veau

d'une fontaine. II a des vers de détail très-heureux, très-

francs; mais sa phrase traîne, s'allonge, se complique prosaï-

quement; il ne sait pas assez la couper, l'arrêter à temps, et,

après un certain nombre de vers accidentés, irréguliers, redon-

ner le ton plein et marquer la cadence. Le nom de Crizeux, le °

poète breton, se rapproche naturellement de celui de Guérin, le

paysagiste' breton. Guérin avait dû lire la Marie de Brizeux,
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ci je ne vois pas qu'il en parle. Il no faut rien exagérer : cette

gentille Marie, dans son premier costume, n'était qu'une petite

paysanne à l'usage et à la mesure de Paris. Ce n'est que plus

tard que Brizeux a songé tout de bon à se faire Breton; dans le

poëme de lui, qui porte ce titre : les Bretons, il a réussi dans

deux mi trois grands et vigoureux tableaux; l'ensemble manque

d'intérêt, et le tout est dénué de charme. Je ne parle pas des

divers recueils qui ont suivi, et qui, sauf quelques pièces assez

rare-, n ! sont que les produits ingrats et de plus en plus sac-

rales d'une veine aride et tarie. Or, ce qu'avait surtout Gué-

rin, c'est le jet, c'est la veine, c'est le charme, c'est la largeur

et la puissance : l'auteur du Centaure est d'un autre ordre que

le discret amoureux de Marie. Mais Brizeux, en vers, est artiste,

et Guérin ne l'est pas assez. Brizeux a la science du vers; et

s'il fait trop peu courir sa source, si, pour de bonnes raisons, il

ne la déchaîne jamais, s'il n'a jamais ce que le généreux poëte

Lucrèce appelle le magnum immissis certamen habenis, la

charge à fond et à bride abattue, du moins il ramène toujours

les plis de sa ceinture, il a des manières habiles et charmantes

de l'agrafer.

En 1833, Guérin, ce Breton d'adoptien et qui était alors bien

plus Breton de génie et d'àme que Brizeux, vivait.doncen plein

de cette vie rurale, reposée, poétique et chrétienne, dont la

sève montait à flots dans son talent et s'épanchait avec fraîcheur

dans ses pages secrètes. Il avait ses troubles, ses défaillances

intérieures, je le sais : nous reviendrons, au moins pour l'indi-

quer, sur ce côté fajjjle de son âme et de sa volonté; son talent,

plus tard, sera plus viril, en même temps que sa conscience

moins agitée; ici, il est dans toute sa fleur délicate d'adolescence.

Il y eut un moment unique où toutes les nuances étaient obser-

vées, où les adorations s'unirent et se confondirent. Que l'on se

figure, à la Chênaie, qui s'appelait encore une maison sainte, le

jour de Pâques de cetl ! année -1833, le 7 avril, une matinée

radieuse, et ce qui s'y passait une dernière fois de touchant.
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Celui qui était encore l'abbé de La Menaais célébrait dans la

chapelle la messe pascale, — sa dernière messe, — et y donnait

de sa main la communion à de jeunes disciples restés fidèles,

et qui le croyaient fidèle aussi : c'étaient Guérin, Élie de Ker-

tanguy, François du Breil de Marzan, jeune poëte fervent, tout

heureux de ramener à la sainte Table une recrue nouvelle, un

ami plus âgé de dix ans, Hippohte de La Morvonnais, poëte

lui-même. Il y avait en ce moment à la Chênaie, ou il allait y

venir, quelques hommes dont la rencontre et l'entretien don-

naient de pures joies : l'abbé Gerbet , esprit doux et d'une

aménité tendre; l'abbé de Cazalès, cœur affectueux et savant

dans les voies intérieures; — d'autres noms, dont quelques-

uns ont marqué depuis en des sciences diverses : Eugène Bore,

Frédéric de La Provostaye; c'était toute une pieuse et docte

tribu. Qui eut dit alors à ceux qui se groupaient encore autour

du maître, que celui qui venait de leur donner de sa main la

communion ne la donnerait plus à personne, qu'il la refuserait

lui-même à tout jamais, et qu'il allait bientôt avoir pour devise

trop vraie un Chêne brisé par l'orage, avec cette légende

altière : Je romps et ne plie pas ? une devise de Titan, à la

Capanée! — Oh! si l'on nous l'eût dit, quel frisson eût passé

dans nos veines! écrivait l'un d'eux. — Mais pour nous, qui

n'avons ici qu'à parler de littérature, il est impossible de ne

pas noter un tel moment mémorable dans l'histoire morale de

ce temps, de n'y pas rattacher le talent de Guérin, de ne pas

regretter que Péminent et impétueux esprit qui couvait déjà

des tempêtes n'ait pas fait alors comme le disciple obscur,

caché sous son aile, qu'il n'ait pas ouvert son cœur et son

oreille à quelques sons de la flûte pastorale; qu'au lieu de se

déchaîner en idée sur la société et de n'y voir qu'enfer, cachots,

souterrains, égouts (toutes images qui lui reviennent perpétuel-

lement et qui l'obsèdent) , il n'ait pas. regardé plus souvent du

côté de la nature, pour s'y adoucir et s'y calmer. Et pourtant,

ce même M. de La Mennais écrivait, quelques mois après, à
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l'une de sos pieuses sftnies en [talie : « Vous allez entrer dans le

printemps, plus hâtif qu'en Franco dans le pays que vous habi-

tez; j'espère qu'il aura sur votre santé une influence heureuse.

Abandonnez-vous à ce qu'a de si doux cette saison de renais-

sance; faites-vous fleur avec les fleurs. Nous perdons par notre

faute une partie, et la plus grande, des bienfaits du Créateur;

il nous environne de ses dons, et nous refusons d'en jouir par

je ne sais quelle triste obstination à nous tourmenter nous-

mêmes. Au milieu de l'atmosphère de parfums qui émane de

lui, nous nous en faisons une composée de toutes les vapeurs

mortelles qui s'exhalent de nos soucis, de nos inquiétudes et

de nos chagrins, — fatale cloche de plongeur qui nous isole

dans le sein de l'Océan immense. » — Et qui donc s'était placé

sous cette cloche et se plaisait à y rester plus que lui ?

J'ai encore quelque chose à dire sur cette station de Guérin

à la Chênaie et en Bretagne , sur cette époque nourricière de

son talent.

Puisque j'ai parlé de La Mennais à cette date de 1833, et tel

qu'il paraissait encore aux yeux de ce cercle fidèle, comment

ne pas indiquer le portrait de lui que Guérin a tracé dans une

lettre du 4 6 mai à M. de Bayne de Bayssac, l'un de ses amis

du Midi? C'est bien la plus vive, la plus parlante image de

cette moitié de La Mennais à laquelle on a peine à croire quand

on n'a fait que le lire, moitié d'une âme qui semblait en con-

versant se livrer tout entière, tant elle était gaie et charmante,

et qui s'éclipsait si vite alors que son front se plissait et que sa

physionomie noircissait tout à coup. Guérin nous le montre

comme il le voyait, sous son plus beau jour, et quelquefois dans

sa fierté, mais sans la noirceur. Les lettres de Guérin à ses amis

servent à compléter les impressions notées dans son Journal

durant ce temps, et quelques-unes des pages de ce Journal ne

sont elles-mêmes que d«s passages de ses lettres qui lui sem-

blaient mériter d'être transcrits avant de s'échapper. L'artiste,

en effet, le peintre qui préparait à tout hasard ses cartons,
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s'essayait en lui. Une de ses fêtes les plus désirées, et qu'il se

promettait dès son arrivée en Bretagne, fut un petit voyage aux

côtes de l'Océan. Une première fois, le 28 mars, dans une pro-

menade poussée plus loin que d'habitude avec l'abbé Gerbet et

un autre compagnon, il avait entrevu au nord, de dessus une

hauteur, la baie de Cancale et les eaux au loin resplendissantes

qui décrivaient à l'horizon une barre lumineuse. Mais le vrai

voyage, et qui lui permit de s'écrier : Enfin j'ai vu l'Océan,

ne se fit que le \\ avril. Ce jour-là, le jeudi d'après Pâques, il

se mit en route, à une heure de l'après-midi, par un beau temps

et un vent frais, à pied, en compagnie d'Edmond de Cazalès,

qui n'était pas encore dans les Ordres. 11 n'y avait pas moins

de six ou sept lieues à faire; mais aller vers un grand but et

y aller par un long chemin avec un ami, c'est double bonheur.

Guérin sentait l'un et l'autre, et il nous l'a dit • « C'est une féli-

cité non pareille de faire route, d'aller voir la meravec un com-

pagnon de-voyage ainsi fait. Notre conversation alla, pour ainsi

dTre, tout d'un trait de la Chênaie à Saint -Malo, et, nos six

lieues faites, j'aurais voulu voir encore devant nous une longue

ligne de chemin, car vraiment la causerie est une de ces douces

choses qu'on voudrait allonger toujours. » Il nous donne une

idée de ces entretiens qui embrassaient le monde du cœur et

celui de la nature, et qui couraient à travers la poésie, les

tendres souvenirs, les espérances et toutes les aimables curio-

sités de la jeunesse. Je m'imagine que ces doux propos ressem-

blaient par l'esprit à ce qu'avaient dû être les entretiens de

Basile et de Grégoire au rivage d'Athènes, à ceux d'Augustin

et de ses amis au rivage d'Ostie. Les descriptions pittoresques,

les marines qui viennent ensuite, y gagnent en beauté; ces

conversations élevées en font le ciel.

Les derniers jours que passa Guérin à la Chênaie eurent de

la douceur, mais une douceur souvent troublée; il sentait, en

effet, que cette vie de retraite allait cesser, et que l'époque des

vacances amènerait pour lui la nécessité d'un parti à prendre.



Il jouissait d'autant plus, quand son imagination le lui permct-

tait, du calme uni et profond des dernières heures.

Le 7 septembre, à quatre heures du soir, il monta dans la

chambre de M. Fêli , et lui fit ses adieux. Après neuf mois de

séjour, « les porles du pelit paradis de la Chênaie se fermèrent

derrière lui. » Les rapports ambigus et pénibles de M. de

La Mennais avec l'autorité diocésaine avaient empiré dans les

derniers temps, et il devenait convenable que la petite école se

dispersât. Guérin ne quitta pourtant pas encore la Bretagne, et

il y resta jusqu'à la fin de janvier \ 834, tantôt à la Brousse, dans

la famille de M. de Marzan ; tantôt au Val de l'Arguenon, dans

l'ermitage de son ami Hippolyte de La Morvonnais; tantôt à

Mordreux, chez le beau-père de ce dernier. 11 y eut là une nou-

velle et importante station dans sa vie. Il avait apporté à la

Chênaie une peine secrète de cœur, je ne dis pas une passion,

mais un sentiment. Ce sentiment se réveillait à la vue de cer-

tains hêtres qu'il voyait de sa fenêtre, du côté de l'étang, et

qui lui rappelaient de chers et troublants souvenirs. Il y avait

des nuits où il rêvait; écoutons un de ses rêves. « 15 juin. —
St range dream! J'ai rêvé que je me trouvais seul dans une

vaste cathédrale. J'étais là sous l'impression de la présence de

Dieu et dans cet état de l'âme où l'on n'a plus conscience que

de Dieu et de soi-même, lorsqu'une voix s'est élevée. Cette

voix était infiniment douce, une voix de femme, et qui pour-

tant remplissait toute l'église'comme eût pu faire un grand con-

cert. Je l'ai reconnue aussitôt; c'était la voix de Louise, silver-

siveet sounding (la douce voix d'argent). » De tels songes, qui

rappellent ceux de Dante, adolescent, et de la Vita nuova, ne se

passaient que dans la partie élevée de l'esprit, et il y avaif

moyen d'en guérir. Et pour dire ici tout ce que nous pensons,

Guérin n'était pas fait pour les grandes et violentes passions da

l'amour. Un jour, quelques années après, lisant les Lettres de

M lle de Lespi nasse et y découvrant des flammes à lui inconnues,

il s'en émouvait, et il s'étonnait de s'en émouvoir : « En vérité,
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disait-il, je ne me savais pas une imagination si tendre et qui

pût à ce point agiter mon cœur. Est-ce que je ne connais pas

la mesure de mon cœur? Il n'est pas fait pour ces passions où

l'on dit : Vous aimer, vous voir ou cesser d'exister.! » Aucune

circonstance de sa vie, pas même l'inclination qui détermina

son mariage, n'est venue démentir ce jugement qu'il portait sur

lui-même' il n'aima jamais qu'à la surface et, pour ainsi dire,

devant le premier rideau de son àme : le fond restait mystérieux

et réservé. Je croirais que lui, l'amant de la Nature, il sentait

trop l'universalité des choses pour aimer uniquement quelqu'un. \J

Quoi qu'il en soit, il avait une peine alors, et en se trouvant

transporté, au sortir de la 'solitaire Chênaie, dans l'intimité

tendre d'Hippolyte de La Morvonnais et de sa jeune femme,

cette peine se guérit. Il était de ceux qu'une sympathique >—

amitié déjeune femme apaise au lieu de les enflammer. La pure

amitié de la chaste épouse et le bonheur dont il était témoin,

sans effacer ni abolir l'autre image, la liront passer à l'état'

d'ombre légère. Tout rentra dans l'ordre, et Guérin, à la \J

veille de se trouver lancé dans la mêlée du monde, goûta quel-

ques mois de parfaite harmonie.

Les peintures qu'il a retracées de ces jours d'automne et

d'hiver passés au bord de l'Océan, dans la maison de l'hospita-

lité, dans cette Thêbaïde des Grèves, comme l'appelait un peu

ambitieusement La Morvonnais, sont de belles pages qui se

placent d'elles-mêmes à côté des meilleures en ce genre que

nous connaissions. Le contraste saisissant de cette paix du foyer

et de ces tempêtes presque continuelles de l'Océan, quelquefois

cet autre contraste non moins frappant entre la mer paisible, le

sommeil des champs et le cœur orageux du contemplateur,

donnent aux divers tableaux toute leur vie et leur variété :

« Et voyez combien la Providence est pleine de bonté pour moi.

De crainte que le passage subit de l'air doux et tempéré de la vie re-

ligieuse et solitaire à la zone torride du monde n'éprouvât trop mon
âme, elle m'a amené, au sortir du saint asile, clans une maison élu-
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véesurles confins des doux régions, où, sans être de la solitude-, on

n'appartient pas encore au monde; une maison dont los croisées

s'ouvrent d'un côté sur la plaine où s'agite le tumulte des hommes,
et do l'autre sur le désert où chantent les serviteurs de Dieu; d'un

coté sur l'Océan, et de l'autre sur les bois; et cette figure est une

réalité^ car elle est bâtie sur le bord de la mer. Je veux coucher ici

l'histoire du séjour que j'y ferai, car les jours qui se passent ici sont

pleins de bonheur, et je sais que, dans l'avenir, je me retournerai

bien des fois pour relire le bonheur passé. Un homme pjeux et poëte,

une femme dont l'âme va si bien à la sienne qu'on dirait d'une seule

âme, mais dédoublée; une enfant qui s'appelle Marie, comme sa

mère, et qui laisse, comme une étoile, percer les premiers rayons de

son amour et de son intelligence à travers le nuage blanc de l'en-

fance; une vie simple, dans une maisbn antique; l'Océan, qui vient

le matin et le soir nous apporter ses accords; enfin un voyageur qui

descend du Carmel pour aller à Babylone et qui a posé à la porte son

bâton et ses sandales pour s'asseoir à la porte hospitalière : voilà de

quoi faire un poëme biblique, si je savais écrire les choses comme je

sais les éprouver. »

Je n'ai point de regret à ce poëme biblique; il va nous en

dire assez, tout en disant qu'il ne saurait le taire.Nous en aurons

tout à l'heure la plus belle page; mais, auparavant, donnons-

nous avec lui le spectacle d'une mer agitée et, en môme temps,

de l'âme humaine qui la contemple •

«Hier, le vent d'ouest soufflait avec, furie. J'ai vu l'Océan agité,

mais ce désordre, quelque sublime qu'il soit, est loin de valoir, à

mon gré, le spectacle de la mer sereine et bleue. Mais pourquoi dire

que l'un ne vaut pas l'autre? Qui pourrait mesurer ces deux subli-

mités et dire : la seconde dépasse la première? 11 faut dire seule-

ment : mon âme se complaît mieux dans la sérénité que dans l'orage.

Hier, c'était une immense bataille dans les plaines humides. On eût

dit, à voir bondir les vagues, ces innombrables cavaleries de Tartares

qui galopent sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la

baie est comme défendue par une chaîne d'ilôts de granit : il fallait

voir les lames courir à l'assaut et se lancer follement contre ces

masses avec des clameurs effroyables; il fallait les voir prendre leur

course et faire à qui franchirait le mieux la tête noire des écueils.

Les plus hardies ou les plus lestes sautaient de l'autre côté en pous-
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sant un grand cri ; les autres, plus lourdes ou plus maladroites, se

brisaient contre le roc en jetant des écumes d'une éblouissante blan-

cheur, et se retiraient avec un grondement sourd et profond, comme

les dogues repoussés par le bâton du voyageur. Nous étions témoins

de ces luttes étranges, du haut d'une falaise où nous avions peine à

tenir contre les furies du vent. Nous étions là, le corps incliné et les

jambes écartées pour élargir notre base et résister avec plus d'avan-

tage, et les deux mains cramponnées à nos chapeaux pour les assurer

sur nos tètes. Le tumulte immense de la mer,-la course bruyante des

vagues, celle non moins rapide mais silencieuse des nuages, les oi-

seaux de marine qui flottaient dans le ciel et balançaient leur corps

grêle entre deux ailes arquées et d'une envergure démesurée, tout cet

ensemble d'harmonies sauvages et retentissantes qui venaient toutes

converger à l'âme de deux êtres de cinq pieds de hauteur, plantés sur

la crête d'une falaise, secoués comme des feuilles par l'énergie du

vent, et qui n'étaient guère plus apparents dans cette immensité que

deux oiseaux perchés sur une motte de terre : oh ! c'était quelque

chose d'étrange et d'admirable, un de ces moments d'agitation su-

blime et de rêverie profonde tout ensemble, où l'âme et la nature se

dressent de toute leur hauteur l'une en face de l'autre.

« A quelques pas de nous, il y avait un groupe d'enfants abrités

contre un rocher, et paissant un troupeau répandu sur l'escarpement

de la coti'._

« Jetez un vaisseau en péril sur cette scène de la mer, tout change :

on ne voit plus que le vaisseau. Heureux qui peut contempler la na-

ture déserte et solitaire! Heureux qui peut la voir se livrant à ses

jeuxterribles sans danger pour aucun être vivant! Heureux qui regarde,

du haut de la montagne, le lion bondir et rugir dans la plaine, sans

qu'il vienne à passer un voyageur ou une gazelle! Hippolyte, nous

eûmes ce bonheur hier, nous devons en remercier le ciel. »

Los portes anglais du foyer, Cowper, \Yordsworth , ont-ils

jamais rendu plus délicieusement les joies d'un intérieur pur,

la félicité domestique, ce ressouvenir de l'Éden, que le voya-

geur qui, s'asseyant un moment sous un toit béni, a su dire:

« Le '20.— Je n'ai jamais goûté avec autant d'intimité et de recueil-

lement le bonheur de la vie de famille. Jamais ce parfum qui cir-

cule dans tous les appartements d'une maison pieuse et heureuse ne

m'a si bien enveloppé. C'est comme un nuage d'encens invisible que
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je respire sans cesse. Tous ces menus détails de la vie intime dont

l'enchaînement constitue la journée sont pour moi autant de nuances

d'un charme continu qui va se développant d'un bout à l'autre du
jour.

« l.e salut du matin qui renouvelle en quoique sorte le plaisir de la

première arrivée, car la formule avec laquelle on s'aborde est à pou

près la même, et d'ailleurs la séparation de la nuit imite assez bien

les séparations plus longues, comme elles étant pleine de dangers et

d'incertitudes; le déjeuner, repas dans lequel on fête immédiatement

le bonheur de s'être retrouvés; la promenade qui suit, sorte de salut

et d'adoration que nous allons rendre à la nature; notre rentrée et

notre clôture dans une chambre toute lambrissée à l'antique, don-

nant, sur la mer, inaccessible au bruit du ménage, en un mot, vrai

sanctuaire de travail; le dîner qui nous est annoncé, non par le son

de la cloche qui rappelle trop le collège ou la grande maison, mais

par une voix douce; la gaieté, les vives plaisanteries, les causeries

ondoyantes qui flottent sans cesse durant le repas; le feu pétillant

de branches sèches autour duquel nous pressons nos chaises immé-

diatement après; les douces choses qui se disent à la chaleur de la

flamme qui bruit tandis que nous causons, et, s'il fait soleil, la pro-

menade au bord de la mer qui voit venir à elle une mère, son enfant

dans les bras, le père de cet enfant et un étranger, ces deux-ci un

bâton à la main; les lèvres roses de la petite fille qui parlent en

même temps que les flots, quelquefois les larmes qu'elle verse, et les

cris de la douleur enfantine sur le rivage de la mer; nos pensées à

nous, en considérant la mère et l'enfant qui se sourient, ou l'enfant

qui pleure et la mère qui tâche de l'apaiser avec la douceur de ses

caresses et de sa voix; l'Océan qui va toujours roulant son train de

vagues et de bruits; les branches mortes que nous coupons en nous

en allant çà et là dans le taHIis, pour allumer au retour un feu

prompt et vif; ce petit travail de bûcheron qui nous rapproche de la

nature et nous rappelle l'ardeur singulière de M. Féli pour le même
libeur; les heures d'étude et d'épanchement poétique, qui nous

mènent jusqu'au souper; ce repas qui nous appelle avec la même
douce voix et se passe dans les mêmes joies que le dîner, mais moins

éclatantes, parce que le soir voile tout, tempère tout: la soirée qui

s'ouvre par l'éclat d'un feu joyeux, et, de lecture en lecture, de cau-

series en causeries, va expirer dans le sommeil ; à tous les charmes

d'une telle journée ajoutez je ne sais quel rayonnement angélique,

quel prestige de paix, de fraîcheur et d'innocence, que répandent la

tête blonde, les yeux bleus, la voix argentine, les ris, les petites

moues pleines d'intelligence d'un enfant qui, j'en suis sur, fait envie
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à plus d'un ange, qui vous enchante, vous séduit, vous fait raffoler

avec un léger mouvement de ses lèvres, tant il y a de puissance

dans la faiblesse! à tout cela ajoutez enfin les rêves de l'imagination,

et vous serez loin encore d'avoir atteint la mesure de toutes ces féli-

cités intimes. »

Cependant ces joies de la famille, trop senties par un cœur à ~
qui il n'était point donné de les goûter pour son propre compte,

l'attendrissaient trop; il en était venu, il nous le dit, à pleurer

pour un rien, « comme il arrive aux petits enfants et aux vieil-

lards. » Ce calme continuel, cette douce monotonie de la vie

familière, en se prolongeant comme une note suave, mais tou-

jours la môme, avaient fini par l'énerver, par l'exalter et le

jeter hors de lui ou le noyer trop avant au dedans de lui ; le

trop de paix lui était une nouvelle espèce d'orage ; son âme était

en proie, et il y avait danger, de ce côté, h je ne sais quelle

ivresse de langueur, s'il n'eût trouvé un contre-poids, une puis-

sante diversion dans la contemplation de la nature, de mémo

qu'à d'autres moments il y avait eu danger que l'attraction sou-

veraine, la puissante voix de cette nature ne l'absorbât et ne le

dominât uniquement. Car Guérin était une âme merveilleuse, {/

la plus sensible, la plus impressible, mais sans garantie contre

elle-même et sans défense. Cette fois, il sut se détourner à

temps et alterner dans le mode de sa sensibilité :

« Je me mis à la considérer (la nature) encore plus attentivement

que de coutume, et par degrés la fermentation s'adoucit; car il sor-

tait des champs, des flots, des bois, une vertu suave et bienfaisante

qui me pénétrait et tournait tous mes transports en rêves mélancoli-

ques. Cette fusion des impressions calmes de la nature avec les rêve-

ries orageuses du cœur engendra une disposition d'âme que je vou-

drais retenir longtemps, car elle est des plus désirables pour un
rêveur inquiet comme moi. C'est comme une extase tempérée et tran-

quille qui ravit l'âme hors d'elle-même sans lui ôter la conscience

d'une tristesse permanente et un peu orageuse. Il arrive aussi que

l'âme est pénétrée insensiblement d'une langueur qui assoupit toute

la vivacité des facultés intellectuelles et l'endort dans un demi-som-
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mcil vide de toute pensée, dans lequel néanmoins elle se sent la puis-

sance de rêver les plus belles choses

« Rien ne peul ftgur«r plus fidèlement cet état de l'âme que le soir

qui tombe en ce moment. Des nuages gris, mais légèrement argentés

par les bords, sont répandus également sur toute la face du ciel. Le

soleil, qui s'est retiré il y a peu d'instants, a laissé derrière lui a- se/.

de lumière pour tempérer quelque temps les noires ombres et adou-

cir en quelque sorte la chute de la nuit. Les vents se taisent, et

l'Océan paisible ne m'envoie, quand je vais l'écouter sur le seuil de

la porte, qu'un murmure mélodieux qui s'épanche dans l'âme comme

une belle vague sur la grève. Les oiseaux, gagnés les premiers par

l'influence nocturne, se dirigent vers les bois et font siffler leurs

ailes dans les nuages. Le taillis qui couvre toute la pente de la cote

du Val, retentissant tout le jour du ramage du roitelet, du sifflement

gai du pivert et. des cris divers d'une multitude d'oiseaux, n'a plus

aucun bruit dans ses sentiers ni sous ses fourrés, si ce n'est le piau-

lement aigu jeté par les merles qui jouent entre eux et se pour-

suivent, tandis que les autres oiseaux ont déjà le cou sous l'aile.

Le bruit des hommes, qui se taisent toujours les derniers, va s'efla-

çant sur la face des champs. La rumeur générale s'éteint, et l'on

n'entend guère venir de clameurs que des bourgs et des hameaux,

où il y a, jusque bien avant dans les nuits, des enfants qui crient et

des chiens qui aboient. Le silence m'enveloppe; tout, aspire au repos,

excepté ma plume, qui trouble peut-être le sommeil de quelque

atome vivant, endormi dans les plis de mon cahier, car elle fait son

petit bruit eu écrivant ces vaines pensées. Et alors qu'elle cesse; car

ce que j'écris, ce que j'ai écrit et ce que j'écrirai ne vaudra jamais le

sommeil d'un atome. »

Certes, cela est beau comme de beaux vers. On parle des

Lakistcs et de leur poésie, et La Morvonnais, vers ce temps

même, en était fort préoccupé, au point d'aller visiter Words-

worth à sa résidence de Kydal-Mount, près des lacs du West-

moreland, et de rester en correspondance avec ce grand et

pacifique esprit, avec ce patriarche de la muse intime. Guérin,

sans tant y songer, ressemblait mieux aux Lakistes en ne visant

nullement à les imiter : il n'est point chez eux de sonnet pas-

toral plus limpide, il n'est point dans les poétiques promenades

de Couper de plus transparent tableau, que la page qu'on vient
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de lire, dans sa peinture si réelle à la fois et si tendre, si dis-

tincte et si émue. L'humble sentiment qui termine, et qui tient

compte du moindre atome vivant, est à faire envie à un doux

poë'te de l'Inde.

Mais Guérin dut s'arracher à cette solitude, où il allait s'ou-

blier et trop savourer, s'il n'y prenait garde, le fruit du lotos.

Dans une dernière promenade, par une riante après-midi d'hi-

ver, sur ces falaises, le long de ce sentier qui tant de fois l'y

avnit conduit à travers les buis et les coudriers, il exhale ses

a; lieux et emporte tout ce qu'il peut de l'âme des choses. Le

lendemain il est à Caen
;
quelques jours après, à Paris. Sa

nature timide, aussi tremblante et frissonnante que celle d'un

daim effarouché, y éprouve, en arrivant, une secrète horreur.

Il se méfie de lui, il a peur des hommes :

« Paris, 1 er février 1834. — Mon Dieu, fermez mes yeux; gardez-

moi de voir toute cette multitude dont la vue soulève en moi des

pensées si amères, si décourageantes. Faites qu'en la traversant je

sois sourd au bruit, inaccessible à ces impressions qui m'accablent

quand je passe parmi la foule; et pour cela mettez devant mes yeux

une imnge, une vision des choses que j'aime, un champ, un vallon,

une lande, le Cayla, le Val, quelque chose de la nature. Je marcherai

le regard attaché sur ces douces formes, et je passerai sans ressentir

aucun froissement. »

Ici ii nous faut bien entrer un peu dans le secret de cette

nature de Guérin. Il y avait une véritable contradiction en lui .

par tout un côté de lui-même, il sentait la nature extérieure

passionnément, éperdument ; il était capable de s'y plonger avec

hardiesse, avec une frénésie superbe, d'y réaliser par l'imagi-

nalion l'existence fabuleuse des antiques demi-dieux; par tout

un autre côté, il se repliait sur lui, il s'analysait, il se rapetis-

sait et se diminuait à plaisir; il se dérobait avec une humilité

désespérante; il était de ces âmes, pour ainsi dire nées chré-

tiennes, qui ont besoin de s'accuser, de se repentir, de trouver

hors d'elles un amour de pitié, de compassion; qui se sont
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confessées de bonne heure, et qui auront besoin de se confesser

toujours. J'ai connu de ces âmes-là, et il m'est arrivé à moi-

même d'en décrire une, autrefois, dans un roman que cette

affinité secrète avait fait agréer de Guérin avec indulgence. Lui

aussi il était, mais il n'était qu'à demi de la race' de René, en

ce sens qu'il ne se croyait pas une nature supérieure ; bien loin

de là, il croyait se sentir pauvre, infirme, pitoyable, et, dans

ses meilleurs jours, une nature plutôt écartée que supérieure :

« Pour être aimé tel que je suis, se murmurait-il à lui-même, il

faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût bien s'incliner vers

son inférieure, une âme forte qui pliât le genou devant la plus faible,

non pour l'adorer, mais pour la servir, la consoler, la garder, comme
on f.iit pour un malade; une âme enfin douée d'une sensibilité

humide autant que profonde, qui se dépouillât assez de l'orgueil, si

naturel même à l'amour, pour ensevelir son cœur dans une affection

obscure, à laquelle le monde ne comprendrait rien, pour consacrer sa

vie à un être débile, languissant et tout intérieur, pour se résoudre à

concentrer tous ses rayons sur une fleur sans éclat, chétive et tou-

jours tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la dou-

ceur charme et pénètre, mais jamais de ceux qui enivrent et exaltent

jusqu'à l'heureuse folie du ravissement. »

Ses amis luttaient le plus qu'ils pouvaient contre cette dis-

position découragée, dont il leur exprimait parfois les accès,

les flux et reflux intérieurs, avec une délicatesse exquise, avec

une lucidité effrayante; ils le pressaient, à cette entrée dans la

vie pratique, de se faire un plan d'études, de vouloir avec suite,

d'appliquer et de concentrer ses forces intellectuelles selon une

méthode et sur des sujets déterminés. On espéra un moment

lui faire avoir une chaire de littérature comparée qu'il était

question de fonder au collège de Juilly, alors dirige par MM. de

Scorbiac et de Salinis; mais cette idée n'eut pas de suite, et

Guérin dut se contenter d'une classe provisoire au collège Sta-

nislas et de quelques leçons qu'il donnait çà et là. Un cordial

ami breton, qui se trouvait à Paris (M. Paul Quemperj, avait

pris à tâche de lui aplanir les premières difficultés, et il y réus-
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sit. Cette part faite aux nécessités matérielles, Guérin se réfugia

d'autant plus, aux heures réservées, dans la vie du cœur et de

la fantaisie; il abonda dans sa propre nature; retiré, comme

dans son terrier, dans un petit jardin de la rue d'Anjou, proche

de la rue de la Pépinière, il se reportait en idée aux grands et

doux spectacles qu'il avait rapportés de la terre de l'Ouest; il

embrassait clans son ennui la tige de son lilas, « comme le seul

être au monde contre qui il pût appuyer sa chancelante nature,

comme le seul capable de supporter son embrassement. » Mais

bientôt l'air de ce Paris qu'il fallait traverser chaque jour agit

sur ce désolé de vingt-quatre ans; l'attrait du monde le gagna

peu à peu; de nouvelles amitiés se firent qui, sans effacer les

anciennes, les rejetèrent insensiblement dans le lointain. Qui

l'eût rencontré deux ans après, mondain, élégant, fashionable

même, causeur à tenir tète aux brillants causeurs, n'aurait

jamais dit, à le voir, que ce fût un actif malgré lui. 11 n'est

rien de tel que ces poltrons échappés, dès qu'ils ont senti l'ai-

guillon. Et, en même temps, ce talent dont il s'obstinait à

douter toujours se "développait, s'enhardissait; il l'appliquait

enfin à des sujets composés, à des créations extérieures; l'ar-

tiste proprement dit se manifestait en lui.

Et ici que la piété d'une sœur qui a présidé à ce monument

dressé à un tendre génie nous permette une réflexion. Dans le

juste tribut que l'on paye à la mémoire d'un mort chéri , il ne

doit se glisser rien d'injuste envers les vivants, et l'omission

peut être une injustice. Les trois ou quatre années que Guérin

vécut à Paris, et où il vécut de cette vie de privations et de

lutte, d'études et de monde, de relations diverses, ne sont nul-

lement des années à mépriser ni à voiler. Cette vie est celle que

beaucoup d'entre nous ont connue, et qu'ils mènent encore. Il

perdit d'un côté sans doute, il gagna de l'autre. Il fut en partie

infidèle à la fraîcheur de ses impressions adolescentes; mais,

comme tous les infidèles qui ne le sont pas trop, il ne s'en épa-

nouit que mieux. Le talent est une tige qui s'implante volon-
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tiers dans la vertu, mais qui souvent aussi s'élance au delà et

la dépasse : il est même rare qu'il lui appartienne en entier au

moment où il éclate; ce n'est qu'au souffle de la passion qu'il

livre tous ses parfums.

Gardant toutes ses délicatesses de cœur, ses empreintes de

nature champêtre et de paysage qu'il ravivait de temps en

temps par des voyages rapides, Guérin, partagé désormais entre

deux cultes, le Dieu des elles et celui des déserts, était le

mieux préparé à aborder l'art, à combiner et à oser une œuvre.

Il continuait, il est vrai, d'écrire dans son Journal qu'il ne se

croyait pas de talent; il se le démontrait de son mieux dans des

pages subtiles et charmantes, et qui prouvaient ce talent même.

Mais quand il se risquait à dire ces choses- à ses amis, gens

d'esprit, gens du métier, de spirituel entrain et de verve, à

d'Aurevilly, à Scudo, à Amédée Renée 1 et quelques autres, il

était impitoyablement raillé et tancé, et, ce qui vaut mieux, il

était rassuré contre lui-même; il leur empruntait, à son insu,

de leur mouvement et de leur intrépidité. Et c'est ainsi qu'il.

entra un jour dans toute sa puissance. L'idée du Centaure lui

vint à la suite de plusieurs visites qu'il avait faites avec M. Tre-

butien au Musée des Antiques. Il lisait alors Pausanias, et

s'émerveillait de la multitude d'objets décrits par l'antiquaire

grec : « La Grèce, disait-il, était comme un grand Musée. » —
Nous assistons aux deux ordres, aux deux suites d'idées qui se

rencontrèrent et se rejoignirent en lui dans une alliance féconde.

Le Centaure n'est nullement un pastiche de Ballanche ; c'est

une conceplion originale et propre à Guérin. On a vu comment

il aimait à se répandre et presque à se ramifier dans la nature
,

il était, à de certains moments, comme ces plantes voyageuses

dont les racines flottent à la surface des eaux, au gré des mers.

] . Dans le recueil de vers publié par M. Amédée Renée en 1841, sous le titre

A'Heures de Poésie, il y a une belle pièce consacrée à la Mémoire de Maurice de

Guérin; sa nature de poète y est très-bien caractérisée; il y est appelé malade

<i. d'infini.
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Il a exprimé en mainte occasion cette sensation difTuse, er-

rante; il y avait des jours où, dans son amour du calme, il

enviait « la vie forte et muette qui règne sous l'écorce des

chênes; » il rêvait à je ne sais quelle métamorphose en arbre :

mais cette destinée de vieillard, cette fin digne de Philémon et

de Baueis, et bonne tout au plus pour la sagesse d'un Laprade,

jurait avec la sève ardente, impétueuse d'un jeune cœur. Gué-

rin donc avait cherché jusqu'alors sa forme et ne l'avait pas

trouvée : elle se révéla tout d'un coup à lui et se personnifia

sous la figure du Centaure. Ces grandes organisations primi-

tives auxquelles ne croyait pas Lucrèce et auxquelles Guérin

nous fait presque croire; en qui le génie de l'homme s'alliait à

la puissance animale encore indomptée et ne faisait qu'un avec

elle; par qui la nature, à peine émergée des eaux, était par-

courue, possédée ou du moins embrasée dans des courses

effrénées, interminables, lui parurent mériter un sculpteur, et

aussi un auditeur capable d'en redire le mystère. Il supposa le

dernier des Centaures interrogé au haut d'un mont, au bord de

sen antre, et racontant dans sa mélancolique vieillesse les plaisirs

de ses jeunes ans à un mortel curieux, à ce diminutif de Cen-

taure qu'on appelle homme; car l'homme, à le prendre dans

celte perspective fabuleuse grandiose , ne serait qu'un Cen-

taure dégradé et mis à pied. Rien n'est puissant comme ce

rêve de quelques pages; rien n'est plus accompli et plus clas-

sique d'exécution.

Guérin rêvait plus; ce n'était là qu'un début; il avait aussi

fait une Bacchante qui ne s'est point retrouvée, fragment anti-

cipé de je ne sais quel poè'me en prose dont le sujet était Bac-

chus clans l'Inde; il méditait un Hermaphrodite. La Galerie

des Antiques lui offrait ainsi des moules où il allait verser dé-

sormais et fixer 'sous des formes sévères ou attendries toutes ses

sensations rassemblées des bruyères et des grèves. Une pre-

mière phase s'ouvrait pour son talent. Mais l'artiste, en pré-

sence de son temple idéal, ne fit que la statue du seuil; il devait
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tomber dès lés premiers pas. Heureux d'un mariage tout récent

avec une jeune et jolie créole, assuré désormais du foyer et du

loisir, il fut pris d'un ma] réel qui n'éclaira que trop les sources

de ses habituelles faiblesses. On comprit alors cette plainte ob-

stinée d'une si riche nature; les germes d'extinction et de mort

précoce qui étaient déposés au fond de ses organes, dans les

racines de la vie, se traduisaient fréquemment au moral parce

sentiment inexprimable de découragement et de défaillance.

Ce beau jeune homme, emporté mourant dans le Midi, expira

dans l'été de 1839, au moment où il revoyait le ciel natal, et où

il y retrouvait toute la fraîcheur des tendresses et des piétés

premières. Les Anges de la famille veillaient en prière à son

chevet, et ils consolèrent son dernier regard. Il n'avait que

vingt-neuf ans. Ces deux volumes qu'on donne aujourd'hui le

feront vivre ; et par une juste compensation d'une destinée si

cruellement tranchée, ce qui est épars, ce qui n'était écrit et

noté que pour lui seul, ce qu'il n'a pas eu le temps de tresser

et de transformer selon l'art, devient sa plus belle couronne, et

qui ne se flétrira point, si je ne m'abuse.

Sainte-Beuve,

do l'Académie Française.
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Au Cayla, 10 juillet 1832.

Voici bientôt trois mois et demi que je suis à la

campagne, sous le toit paternel, at home (délicieuse

expression anglaise qui résume tout le chez soi), au

centre d'un horizon chéri. J'ai vu le printemps, et le

printemps au large, libre, dégagé de toute contrainte,

jetant fleurs et verdure à son caprice, courant comme

un enfant folâtre par nos vallons et nos collines,

étalant conceptions sublimes et fantaisies gracieuses,

rapprochant les genres, harmonisant les contrastes à

la manière ou plutôt pour l'exemple des grands ar-

tistes. Je me suis assis au fond des bois, au bord des

ruisseaux, sur la croupe des collines; j'ai remis le

pied partout où je l'avais posé, enfant, rapidement
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el avec toute l'insouciance de cet ùge. Aujourd'hui,

je l'y ai appuyé fortement; j'ai insisté sur mes traces

primitives; j'ai recommencé mon pèlerinage avec

recueillement et dévotion, avec le recueillement des

souvenirs et la dévotion de l'âme à ses premières

impressions de paysage.

Le 30. — Il y a des livres qu'il ne faut plus lire.

J'ai choisi pour relire René un jour des plus désen-

chantés de ma vie, où mon cœur me semblait mort,

un jour de la plus aride sécheresse, pour essayer tout

le pouvoir de ce livre sur une âme, et j'ai connu

qu'il était grand. Cette lecture a détrempé mon âme

comme une pluie d'orage.

Je prends un charme infini à revenir sur mes pre-

mières lectures, mes lectures passionnées de seize à

dix-neuf ans. J'aime à puiser des larmes aux sources

presque taries de ma jeunesse.

Le h août. — Aujourd'hui j'achève ma vingt-

deuxième année. J'ai vu souvent, h Paris, des enfants

s'en aller en terre dans de tout petits cercueils, et

traverser ainsi la grande foule. Oh! que n'ai-je tra-

versé le monde comme eux, enseveli dans l'innocence

de mon cercueil et dans l'oubli d'une vie d'un jour/

Ces petits anges ne savent rien de la terre; ils nais*

sent dans le ciel. Mon père m'a dit que, dans mon

enfance, il a vu souvent mon âme sur mes lèvres,

prête à s'envoler. Dieu et l'amour paternel la re-
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tinrent clans l'épreuve de la vie. Reconnaissance et

amour à tous deux ! Mais je ne puis m'empêcher de

regretter le ciel où je serais , et que je ne puis at-

teindre que par la ligne oblique de la carrière

humaine.

Le 13. — Je suis faible, bien faible! Combien de

fois, même depuis que la grâce marche avec moi, ne

suis-je pas tombé comme un enfant sans lisières!

Mon âme est frêle au delà de tout ce qu'on peut ima-

giner. C'est le sentiment de ma faiblesse qui me fait

chercher un abri et qui me donne la force de briser

avec le monde pour rester plus sûrement avec Dieu.

Deux jours au grand air, à Paris, mettraient à bout

toutes mes résolutions. Il me faut donc les cacher,

les enfouir, les mettre à l'ombre de la retraite. Or,

parmi les asiles ouverts aux âmes qui ont besoin de

fuir, nul ne m'est plus favorable que la maison de

M. de Lamennais, pleine de science et de piété.

Quand j'y réfléchis, je rougis de ma vie dont j'ai

tant abusé. J'ai flétri mon humanité. Heureusement

j'avais deux parts dans mon âme; je n'ai plongé qu'à

demi dans le mal. Tandis qu'une moitié de moi-

même rampait à terre, l'autre, inaccessible à toute

souillure, haute et sereine, amassait goutte à goutte

cette poésie qui jaillira, si Dieu me laisse le temps.

Tout est là pour moi. Je dois tout à la poésie, puis-

qu'il n'y a pas d'autre mot pour exprimer l'ensemble

de mes pensées; je lui dois tout ce que j'ai encore
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de pur, d'élevé, de solide dans mon âme; je lui dois

tout ce que j'ai eu de consolations; je lui devrai

peut-être mon avenir.

Je sens que mon amitié pour L... est forte au-

jourd'hui, après avoir passé par les extravagances

de collège et le délire de notre première sortie dans

le monde. Elle se fait sérieuse comme le temps et

douce comme un fruit qui atteint sa maturité.

A La Chênaie, février 1833.

J'achève de lire le premier volume (\o> Mrmoircs

de Goethe. Ce livre m'a laissé des impressions di-

verses. Mon imagination est tout émue de Margue-

rite, de Lucinde, de Frédérica. Fvlopstock, Herder,

Wieland, Gellert, Gleim, Biirger, cet élan de la poésie

allemande qui se lève si belle, si nationale, vers le mi-

lieu du xvin e siècle, toute cette fermentation de la

pensée dans les têtes germaniques intéresse profon-

dément, surtout en face de l'époque actuelle, si fé-

conde et si glorieuse pour l'Allemagne. Mais une pen-

sée amère survient en suivant les détails d'éducation

el la marche du développement intellectuel des jeunes

gens, tel qu'on l'entend dans ce pays; et l'amertume

naît de la comparaison avec l'éducation française. J'ai

consumé dix ans dans les collèges, et j'en suis sorti

emportant, avec quelques bribes de latin et de grec,

une masse énorme d'ennui. Voilà à peu près le résul-

tai de toute éducation de collège en France. On met
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aux mains des jeunes gens les auteurs de l'antiquité;

c'est bien. Mais leur apprend-on à connaître, à ap-

précier l'antiquité? Leur a-t-on jamais développé

les rapports de ces magnifiques littératures avec la

nature, avec les dogmes religieux, les systèmes philo-

sophiques, les beaux-arts, la civilisation des peuples

anciens? À-t-on jamais mené leur intelligence par ce

bel enchaînement qui lie toutes les pièces de la civi-

lisation d'un peuple, et en fait un superbe ensemble

dont tous les détails se touchent, se reflètent, s'expli-

quent mutuellement? Quel professeur, lisant à ses

élèves Homère ou Virgile, a développé la poésie de

X Iliade ou de XEnéide parla poésie de la nature sous

le ciel de la Grèce ou de l'Italie? Qui a songé à com-

menter réciproquement les poètes par les philosophes,

les philosophes par les poètes, ceux-ci par les ar-

tistes, Platon par Homère, Homère par Phidias? On

isole ces grands génies, on disloque une littérature

et l'on vous jette ses membres épars, sans prendre

la peine de vous dire quelle place ils occupaient,

quelles relations ils entretenaient dans la grande

organisation d'où on les a détachés. Les enfants ont

un goût tout particulier pour découper les gravures

qui tombent entre leurs mains : ils détachent avec

beaucoup d'adresse les personnages les uns des

autres ; leurs ciseaux en suivent exactement tous les

contours, et le groupe ainsi divisé est réparti entre la

petite troupe, parce que chacun veut avoir une image.

Le travail de nos professeurs ne ressemble pas mal à
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celui des enfants ; et un auteur, ainsi séparé de son

entourage, est aussi difficile à comprendre que le

personnage découpé par les enfants et détaché de

l'ensemble et des ombres du tableau. Après cela,

faut-il s'étonner que les études soient si vides, si

insuffisantes? Que peut-il rester d'un long achar-

nement à la lettre morte et quasi dénuée de sens,

sinon le dégoût et presque la haine de l'étude? En

Allemagne, au contraire, une large philosophie pré-

side aux études littéraires et verse sur les premiers

travaux de la jeunesse cette onction si suave qui en-

tretient et développe l'amour de la science.

Allons, du courage! Je suis si accoutumé aux

adieux, aux séparations! Oh! pourtant, celle-là, c'est

trop fort. Non, ce n'est pas trop fort, puisqu'il n'est

pais de mal, quelque grand qu'il soit, qui ne déve-

loppe dans l'âme une égale faculté de souffrance. Je

souffrirai, mais je tiendrai parole.

Le 3 mars.— J'ai commencé à écrire sur ce cahier

le 10 juillet 1832, et je n'y suis revenu qu'à longs

intervalles. Ces huit mois se sont passés dans les

plus rudes souffrances (de l'âme). J'ai peu écrit,

parce que mes forces étaient à peu près anéanties.

Si le mal eût laissé un peu de liberté à mon in-

telligence, j'aurais recueilli des observations très-

curieuses sur les souffrances morales; mais j'étais

étourdi par la douleur. Je crois que le printemps me

fera grand bien. A mesure que le soleil monte et que
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la chaleur vitale se répand dans la nature, l'étreinte

de la douleur perd de son énergie; je sens ses nœuds

qui se relâchent et mon âme, longtemps serrée et

presque étouffée, qui s'élargit et s'ouvre à proportion

pour respirer.

La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. Le soleil

s'est montré pour la première fois depuis bien long-

temps dans toute sa beauté. Il a développé les bou-

tons des feuilles et des fleurs, et réveillé dans mon

sein mille douces pensées.

Les nuages reprennent leurs formes légères et

gracieuses, et dessinent sur l'azur de charmants ca-

prices. Les bois n'ont pas encore de feuilles, mais

ils prennent je ne sais quel air vivant et gai qui leur

donne une physionomie toute nouvelle. Tout se pré-

pare pour la grande fête de la nature.

Le h. — Je vois des ouvriers qui bêchent dans le

jardin. Ces pauvres gens s'épuisent ainsi toute leur

vie pour gagner de quoi manger leur pain de chaque

jour, leur pain sec et noir. Quel mystère que celui

de toutes ces existences si rudes et si humbles! et

c'est la presque totalité du genre humain. Un jour

viendra où tous ces hommes de peine de la société

lui montreront leurs mains noircies et calleuses, cre-

vassées par les manches de leurs outils, et lui diront :

« Seigneur, qui avez dit : Heureux les pauvres et les

humbles, nous voici! »

To you, good God, we make our last appeal.

1.
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Le (>. — Ëlie 1 et moi avons eu long entretien.

Toujours pleins d'enthousiasme pour les voyages,

nous avons fait une excursion en Amérique; nous

avons remonté les grands fleuves, navigué sur les

lacs, erré dans les forêts à la suite de Natty Bumppo

et des autres héros de Gooper. Délicieuses réminis-

cences. Retour en Europe. Prodigieuse fermentation

de la société. Infinité des pensées qui traversent l'in-

telligence humaine, toutes les intelligences, à partir

des plus hautes puissances angéliques jusqu'à nous,

et peut-être au-dessous... qui sait? Océan de pen-

sées qui ondule devant Dieu. Qu'est-ce qu'une in-

telligence humaine prise à part de cette immensité,

et cette immensité elle-même devant la pensée éter-

nelle, Dieu? Anéantissement. Il est un homme qui a

médité toutes ces choses, qui a précipité son génie

dans des abîmes d'humilité, et dont l'âme est si forte

qu'il écrit, non pour la gloire du monde, mais pour

le bien du mondé, sans plier ni faiblir. Luttes mysté-

rieuses du génie, mission, martyre. Dieu lui a, en

quelque sorte, révélé les dernières profondeurs de

la Société et tous les secrets du mal qui la dévore. Il

a vu tout cela, et il a été quelque temps sans savoir

par quel bout prendre cette société malade, et il a

été en proie à de grandes tristesses, à une sorte d'a-

gonie. Enfin il a rencontré ce qu'il cherchait, et la

joie lui est revenue. Il accomplit sa grande mission.

1. Élie de Kertanguy, mort en 184G.
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Oh! qui connaîtrait les rudes combats de son âme

n'aurait pas assez d'admiration pour un tel dévoue-

ment, car les puissances intérieures de cet homme
sont sans cesse aux prises avec des pensées qui

écraseraient d'autres forces que les siennes; mais il a

reçu l'apostolat comme saint Paul et il évangélise.

« Nam si evangelizavero, non est mihi gloria : né-

cessitas enim mihi incumbit; vœ enim mihi est, si

non evangelizavero. » — Saint Paul.

Nous en avons conclu la nécessité, l'indispensable

loi qui pèse sur chacun de remplir sa mission sociale,

quelque étroite, quelque imperceptible qu'elle soit.

Nous devons tous au bien général, non-seulement le

sacrifice de nos passions, mais aussi le sacrifice de

nos goûts innocents, de nos projets de bonheur indi-

viduel, si ce bonheur doit être oisif et inutile à nos

semblables. Nous avons jeté un regard sur l'existence

si douce, si paisible, qui se cache dans le giron de la

famille; mais c'a été un regard de sacrifice, résolus

que nous sommes à choisir notre place là où nous

pourrons faire le plus de bien.

Cet entretien a relevé mes forces si faibles, si chan-

celantes. Mon cœur s'est rempli d'une douceur in-

connue, et mon âme est rentrée dans elle-même,

comme un malade qui, après avoir bu une potion

bienfaisante, se renfonce dans son lit en témoignant

son contentement, qui n'est, à la vérité, que l'expres-

sion de l'espérance.
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Le 8. — Jour tic neige. Un vent de sud-est la

roule en tourbillons, en grandes trombes d'une

éblouissante blancheur. Elle se fond en tombant.

Nous voilà reportés comme au cœur de l'hiver, après

quelques sourires du printemps. Le vent est assez

froid; les petits oiseaux chanteurs nouveaux venus

grelottent, et les fleurs aussi. Les fentes des cloisons

et des croisées gémissent comme en janvier, et moi,

dans ma pauvre enveloppe, je me resserre comme la

nature.

Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de

vent, froidure. Pauvre Bretagne, tu as bien besoin

d'un peu de verdure pour réjouir ta sombre physio-

nomie. Oh ! jette donc vite ta cape d'hiver et prends-

moi ta mantille printanière, tissue de feuilles et de

fleurs. Quand verrai-je flotter les pans de ta robe au

gré des vents? — Lu Homère et les exploits des

héros normands en Italie et en Sicile. Achille, Dio-

mède, Ulysse, Robert Guiscard, Roger, se sont ren-

contrés et salués.

Le 10. Tc'jto vu /.y), "yisy.; oiov âtcrupoïoi Pjotglgi,

Ksîpaoôat te xo'ja.yjV, paXéeiv t' olizo Say.pu rcapstùv,

Odyss., IV.

Le 11. — Il a neigé toute la nuit. Mes volets mal

fermés m'ont laissé entrevoir, dès mon lever, cette

grande nappe blanche qui s'est étendue en silence sur
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la campagne. Les troncs noirs des arbres s'élèvent

comme des colonnes d'ébène sur un parvis d'ivoire;

cette opposition dure et tranchée et l'attitude morne

des bois attristent éminemment. On n'entend rien :

pas un être vivant, sauf quelques moineaux qui vont

se réfugier en piaulant dans les sapins, qui étendent

leurs longs bras chargés de neige. L'intérieur de ces

arbres touffus est impénétrable aux frimas; c'est un

asile préparé par la Providence : les petits oiseaux le

savent bien.

J'ai visité nos primevères : chacune portait son

petit fardeau de neige et pliait la tête sous le poids.

Ces jolies fleurs si richement colorées faisaient un

effet charmant sous leurs chaperons blancs. J'en ai

vu des touffes entières recouvertes d'un seul bloc de

neige : toutes ces fleurs riantes ainsi voilées et se

penchant les unes sur les autres semblaient un groupe

de jeunes fdles surprises par une ondée et se mettant

à l'abri sous un tablier blanc.

J'attendais une lettre ce soir; je n'en ai point

reçu, mais un ami m'est arrivé. Il serait très-curieux

d'observer si, dans les moindres chagrins de la vie,

la Providence ne nous ménage pas des compensations

que notre mauvaise humeur et notre injustice nous

empêchent d'apprécier.

Le 12. — a Gustans gustavi in summitate virgœ,

quae erat in manu mea, paululum mellis, et ecce mo-

rior. » — (Lib. Reg. , cap. xiv.)
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Le 15. — Nous vivons trop peu en dedans, nous

n'y vivons presque pas. Qu'est devenu cet œil intérieur

que Dieu nous a donné pour veiller sans cesse sur

notre âme, pour être le témoin des jeux mystérieux

de la pensée, du mouvement ineffable de la vie dans

le tabernacle de l'humanité? Il est fermé, il dort; et

nous ouvrons largement nos yeux terrestres, et nous

ne comprenons rien à la nature, ne nous servant pas

du sens qui nous la révélerait, réfléchie dans le mi-

roir divin de l'âme. Il n'y a pas de contact entre la

nature et nous : nous n'avons l'intelligence que des

formes extérieures, et point du sens , du langage in-

time, de la beauté en tant qu'éternelle et participant

à Dieu, toutes choses qui seraient limpidement retra-

cées et mirées dans l'âme, douée d'une merveilleuse

faculté spéculaire. Oh ! ce contact de la nature et de

l'âme engendrerait une ineffable volupté, un amour

prodigieux du ciel et de Dieu.

Descendre dans l'âme des hommes et faire descen-

dre la nature dans son âme.

Le 16. — Je lis dans l'Europe littéraire quelques

pensées remarquables. Il y est dit que les zones in-

tellectuelles s'effacent chaque jour, que les hautes

intelligences éparses sur tout le globe commencent à

se comprendre les unes les autres, que tout s'ache-

mine vers une vaste république de la pensée humaine.

Et plus bas : que les anciens ont admirablement saisi

les traits généraux de l'âme humaine et de la nature,
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qu'ils en ont fait une poésie extérieure, plastique,

visible; mais que l'âge est venu de la poésie intime,

profonde, analytique... Ces pensées ne sont pas tout

à fait neuves et courent le monde depuis quelque

temps ; mais il est bon de se rendre présent le plus pos-

sible le grand mouvement qui s'opère, de le formuler.

Le 19. — Promenade dans la forêt de Goëtquen.

Rencontre d'un site assez remarquable pour sa sau-

vagerie : le chemin descend par une pente subite

dans un petit ravin où coule un petit ruisseau sur un

fond d'ardoise, qui donne à ses eaux une couleur noi-

râtre, désagréable d'abord, mais qui cesse de l'être

quand on a observé son harmonie avec les troncs

noirs des vieux chênes, la sombre verdure des lierres,

et son contraste avec les jambes blanches et lisses des

bouleaux. Un grand vent [du] nord roulait sur la forêt

et lui faisait pousser de profonds mugissements. Les

arbres se débattaient sous les bouffées de vent comme

des furieux. Nous voyions à travers les branches les

nuages qui volaient rapidement par masses noires et

bizarres, et semblaient effleurer la cime des arbres.

Ce grand voile sombre et flottant laissait parfois des

défauts par où se glissait un rayon de soleil qui des-

cendait comme un éclair dans le sein de la forêt. Ces

passages subits de lumière donnaient à ces profon-

deurs si majestueuses dans l'ombre quelque chose

de hagard et d'étrange, comme un rire sur les lèvres

d'un mort.
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Le 20. — L'hiver s'en va en souriant; il nous fait

ses adieux par un beau soleil resplendissant flans wn

ciel pur et uni comme une glace de Venise. Encore

un pas du temps qui s'achève. Oh! que ne peut-il,

comme les coursiers des immortels, atteindre en

quatre bonds les limites de sa durée!

Achevé de lire le premier volume de Y Histoire des

Républiques italiennes. C'est un beau spectacle que

de voir la liberté sortant des- décombres de l'empire

romain et s' asseyant, une croix à la main, sur les

grèves des mers, cà Venise, à Gênes, à Pise. Elle s'était

d'abord montrée cà Amalfi, à Naples, à Gaëte ; mais

les rois la chassèrent. Alors elle dit un long adieu à

l'Italie méridionale, et, côtoyant toujours la mer, elle

s'arrêta au nord. M. Sismonde Sismondi a manqué ce

beau drame de la liberté italienne; il n'a pas com-

pris le caractère du plus haut personnage, du véri-

table héros de cette grande scène, le Pape. Il jette

presque parmi les comparses les acteurs à qui ap-

partient le premier rôle. II représente les souverains

pontifes comme des ambitieux vulgaires, des barons

querelleurs, la tiare sur la tête et la crosse en main.

C'est dans son œuvre un vide immense qui se fait

sentir à chaque page.— Il paye aussi fort mal la com-

tesse Mathilde de son beau dévouement à la cause

des papes, et conséquemment à la liberté italienne.

Le 21. — Plaisir épuisé. J'ai lu la dernière page

des Études de la Nature. C'est un de ces livres dont



DE MAURICE DE GUERIN.

on voudrait qu'ils ne finissent pas. Il y a peu à ga-

gner pour la science, mais beaucoup pour la poésie,

pour l'élévation de l'âme et la contemplation de la

nature. Ce livre dégage et illumine un sens que nous

avons tous, mais voilé, vague, et privé presque de

toute activité, le sens qui recueille les beautés phy-

siques et les livre à l'âme, qui les spiritualise, les har-

monie, les combine avec les. beautés idéales, et

agrandit ainsi sa sphère d'amour et d'adoration.

Mon Dieu, que nous plaignons-nous de notre iso-

lement? J'ai été longtemps possédé de cette folie.

C'est qu'alors je vivais mal; j'avais établi de faux

rapports entre les créatures et mon âme, et je souffrais

beaucoup, car la création me refusait ses trésors de

jouissances et me repoussait de son intimité à raison

de ces faux rapports. Je me désolais dans une soli-

tude profonde, la terre me semblait pire qu'une ile

déserte et toute nue au sein d'un océan sauvage.

C'était un silence à faire peur. Folie, pure folie! Il

n'y a pas d'isolement pour qui sait prendre sa place

dans l'harmonie universelle et ouvrir son âme à

toutes les impressions de cette harmonie. Alors on va

jusqu'à sentir presque physiquement que l'on vit de

Dieu et en Dieu : l'âme s'abreuve, à perdre haleine,

de cette vie universelle ; elle y nage comme le poisson

dans l'eau.

Abjurons le culte des idoles, tournons le dos à tous

les dieux de l'art, chargés de carmin et de fausses

parures, à tous ces simulacres qui ont des bouches
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et ne parlent pas. Adorons la nature franche, naïve

et point du tout exclusive. Mon Dieu, peut-on faire

des poétiques en face de l'ample poésie de l'univers?

Le Seigneur vous l'a faite, votre poétique! C'est la

création. Comptez-vous en savoir plus long que lui?

Le 22. — Journée stérile ; la lettre qui m'est arri-

vée hier au soir m'a complètement paralysé. Elle est

un peu sévère, mais pleine de bons conseils. Par mal-

heur, je suis ainsi fait, que les meilleurs remèdes

manquent leur effet sur moi, et, ce qui est bien plus

étrange, empirent quelquefois ma situation. Ainsi cette

lettre, en touchant à mes plaies les plus vives pour

les guérir, a réveillé en moi une vibration de toutes

mes souffrances passées. Tous mes souvenirs amers

se sont réveillés en sursaut; j'ai résumé en quelques

heures mes misères de dix ans, résumé non en esprit,

mais en sensation réelle et profonde. Tant que ces

tristes choses resteront empreintes clans ma mémoire,

ma nouvelle vie sera pauvre et traînante. Un rien me

fait retomber dans ces souvenirs et provoque des

crises qui m' épuisent et me mettent sur les dents. Il

est vrai que ce passé dont je parle est encore si près

qu'il projette sur moi toute la longueur de son om-

bre. J'espère qu'à mesure que je m'en éloignerai, sa

présente puissance s'affaiblira et que je me trouverai

enfin libre de ses impressions. Néanmoins je persiste

à croire qu'il y a en moi un tel vice organique et un

tel délabrement que je ne me réparerai jamais com-
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plétement. Mon élément craintif, inquiet, analytique,

est trop vivace pour me laisser jamais en repos. Peut-

être à force d'amour de Dieu parviendrai-je à lui ôter

un peu de sa force. Si j'en souffrais tout seul, passe;

mais ceux que j'aime et qui sont assez bons pour

m' aimer en souffrent aussi. Je les afflige, et c'csî

mon plus grand malheur.

J'avance bien lentement du côté de l'intelligence.

J'ai le pressentiment de mille choses, mais c'est plutôt

un tourment qu'un progrès. Je lis avec lenteur et ja-

mais libre de préoccupations inquiètes; même la

contemplation de la ravissante nature ne peut endor-

mir ces pensées qui bourdonnent sans cesse autour

de mon âme comme des moustiques. Je me traîne sur

l'étude des langues dont je suis pourtant avide. Je

suis tardif en tout, et cependant je sens quelque chose

qui m'aiguillonne vivement.

Le 24. — E. .. m'est arrivé tout ému, la larme à

l'œil. — Qu'avez-vous? — M. Féli ' m'a effrayé. —
Comment?— Il était assis derrière la chapelle, sous

les deux pins d'Ecosse; il a pris son bâton, a dessiné

une tombe sur le gazon et m'a dit : « C'est Jà que je

veux reposer; mais point de pierre tumulaire, un

simple banc de gazon. Oh ! que je serai bien là! » J'ai

cru qu'il se sentait malade, qu'il prévoyait sa fin pro-

chaine. Au reste, ce n'est pas la première fois qu'il

1. Nom familier de M. de Lamennais.
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est agité de pressentiments; il nous dit en partant

pour Rome : « Je ne compte pas vous revoir, faites le

bien que je n'ai pu faire. » 11 est impatient de mourir.

Ce monde est si misérable pour toute âme chré-

tienne , et surtout pour une âme chrétienne comme

celle-là!

Le 26. — Un jeune Dauphinois, nommé Henri

Guillermard, m'adresse des vers au sujet de quel-

ques stances sur la Pologne, insérées dans VAvenir,

il y a dix-huit mois. C'est une assez drôle d'aven-

ture de voir son amour-propre relancé après si long-

temps et pour si peu de chose.

Le '27. — Je chemine assez bien dans ma nouvelle

voie. J'éprouve bien parfois des lassitudes ; mais

Dieu me rend vite le courage, sans doute parce que

j'ai pris plus de confiance en sa toute-bonté. Mon

travail devient plus sûr et plus calme ; les connais-

sances entrent dans ma tête sans confusion ni cohue,

mais paisiblement et en belle ordonnance.

J'éprouve une grande délectation à combiner et

mélanger l'étude de l'art antique et du moderne.

Ces deux études conjointes et se donnant la main se

prêtent des charmes merveilleux. Ceci me rappelle

une gravure où l'on voit Homère abandonnant sa

main à un bel enfant qui le conduit.

Le 28. — Toutes les fois que nous nous laissons
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pénétrer à la nature, notre âme s'ouvre aux impres-

sions les plus touchantes. 11 y a quelque chose dans

la nature, soit qu'elle rie et se pare dans les beaux

jours, soit qu'elle devienne pâle, grise, froide, plu-

vieuse, en automne et en hiver, qui émeut non-

seulement la surface de l'âme, mais même ses plus

intimes secrets, et donne l'éveil à mille souvenirs

qui n'ont, en apparence, aucune liaison au spectacle

extérieur, mais qui sans doute entretiennent une

correspondance avec l'âme de la nature par des

sympathies qui nous sont inconnues. J'ai ressenti

aujourd'hui cette puissance étonnante en respirant,

couché dans un bois de hêtres, l'air chaud du prin-

temps.

Le 29. — Hier, nous avons mené notre promenade

plus loin que d'habitude. M. Gerbet, Mermet et moi,

avons poussé une reconnaissance vers le nord, jusque

sur la hauteur de Saint-Hélen. C'est une espèce de

belvédère d'où la vue s'étend sur un vaste horizon,

sombre et monotone au midi et à l'est. Au nord,

s'élèvent les côtes de l'Océan, décrivant une longue

ligne droite et bleue. Un peu au nord-est, grâce à

l'interruption des hauteurs, nous avons entrevu la

baie de Cancale-. Les eaux , frappées par le soleil

,

resplendissaient vivement et décrivaient une barre

lumineuse, qui nous les faisait distinguer de la côte

bleuâtre de Normandie. A l'ouest, nous voyions Dinan

là-bas avec ses hautes flèches, à demi voilées de ces
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vapeurs qui flottent sur les villes, dans le lointain

des plaines. Dans la même direction, des maisons

de campagne toutes blanches se détachaient sur un

fond sombre, invariablement accompagnées d'une

touffe de sapins, qui apparaissent comme un énorme

géant noir faisant sentinelle pour la garde du foyer.

Tout autour de l'horizon perçaient des clochers aigus

s'élevant de distance en distance, comme les tours

de cet immense rempart. Je suis enchanté de cette

course pour m' avoir ouvert ce grand panorama, mais

surtout pour m'avoir fait entrevoir l'Océan.

Le 30. Oh! c'est un beau spectacle à ravir la pensée,

que cette immense circulation de vie qui s'opère

dans l'ample sein de la nature; de cette vie qui

sourd d'une fontaine invisible et gonfle les veines de

cet univers. Obéissant à son mouvement d'ascension,

elle monte de règne en règne toujours s' épurant et

s'ennoblissant, pour faire battre enfin le cœur de

l'homme qui est le centre où ses mille courants

viennent aboutir de toutes parts. Là elle est mise en

contact avec la Divinité ; là, comme sur l'autel où l'on

brûle l'encens, elle s'évapore, par un sacrifice inef-

fable, clans le sein de Dieu. Il me semble qu'il y

aurait des choses profondes et merveilleuses à dire-

sur le sacrifice de la nature dans le cœur de l'homme

et l'immolation eucharistique dans ce même cœur.

La simultanéité de ces deux sacrifices et l'absorption

de l'un dans l'autre sur le même autel, ce rendez-
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vous de Dieu et de toute la création dans l'humanité

ouvrirait, ce me semble, de grandes vues en hauteur

et en profondeur. Sublimilas et profundum.

Le 31. — L'amour qui parle, chante, gémit dans

une partie de la création, se révèle dans l'autre

moitié sous la forme des fleurs. Toute cette floraison

si riche de formes, de couleurs, de parfums, qui res-

plendit dans la campagne, c'est l'expression de

l'amour, c'est l'amour lui-même qui célèbre ses doux

mystères dans le sein de chaque fleur. La branche

fleurie, l'oiseau qui vient s'y percher pour chanter

ou y bâtir son nid, l'homme qui regarde la branche

et l'oiseau, sont mus par le même principe à divers

degrés de perfection. Je lisais dans Herder que les

fleurs périssent aussitôt après la fécondation, que les

oiseaux perdent leur chant, leur gaieté, quelques-uns

les vives couleurs de leur plumage après la saison

des nids, que l'homme décline rapidement vers la

vieillesse après l'âge des passions. Il y a beaucoup à

méditer sur cette loi de dépérissement intimement

liée à la loi de l'amour et de la reproduction.

Le "2 avril. — Les nuages nous ont jeté de la pluie

tout le long du jour. Elle est tombée tantôt par on-

dées violentes, tantôt par rosées fines bruissant légè-

rement. Les merles, les fauvettes, tous les oiseaux

chanteurs sifflent, gazouillent, rossignolent nonob-

stant. Les nuages laissent parfois de grandes clai-
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rières dans le ciel, par où le soleil précipite des

torrents de lumière. Alors les nuages qui l'ont la

lisière s'illuminent, leurs files successives et fuyant

au loin se retirent de proche en proche, mais par

nuances affaiblies et dégradées en raison de leur éloi-

gnement, jusqu'à ce qu'enfin les rayons vont mourir

sur une masse énorme qui se tient immobile aux

confins de l'horizon sud-est, blanchissant ses saillies

et laissant dans l'ombre les parties rentrantes de

ses anfractuosités.

Le h. — Matinée toute pluvieuse. Le printemps

prend une mauvaise tournure. Vers une heure, le

ciel s'est déridé et nous avons eu quelques moments

de sérénité et de chaleur pénétrante. Maintenant les

nuages recommencent à envahir. J'ai vu leurs tètes

grises se lever sur l'horizon ; en moins de rien, nous

aurons perdu l'azur. Ils sont en fuite vers l'orient.

J'aime assez cette attitude fuyarde des nuages : il y

en a qui semblent se regarder comme pour se porter

un défi de vitesse.

Le 5. — Journée belle à souhait. Des nuages,

mais seulement autant qu'il en faut pour faire

paysage au ciel. Ils affectent de plus en plus leurs

formes d'été. Leurs groupes divers se tiennent im-

mobiles sous le soleil comme les troupeaux de mou-

tons dans les pâturages, quand il fait grand chaud.

J'ai vu une hirondelle et j'ai entendu bourdonner les
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abeilles sur les fleurs. En m'asseyant au soleil pom-

me pénétrer jusqu'à la moelle du divin printemps,

j'ai ressenti quelques-unes de mes impressions d'en-

fance : un moment, j'ai considéré le ciel avec ses

nuages, la terre avec ses bois, ses chants, ses bour-

donnements, comme je faisais alors. Ce renouvelle-

ment du premier aspect des choses, de la physiono-

mie qu'on leur a trouvée avec les premiers regards,

est, à mon avis, une des plus douces réactions de

l'enfance sur le courant de la vie.

Mon Dieu, que fait donc mon âme d'aller se

prendre ainsi à des douceurs si fugitives, le ven-

dredi saint, en ce jour tout plein de votre mort et

de notre rédemption ! Il y a en moi je ne sais quel

damnable esprit qui me suscite de grands dégoûts

et me pousse, pour ainsi dire, à la révolte contre

les saints exercices et le recueillement de l'âme

qui doivent nous préparer aux grandes solennités

de la foi. INous sommes en retraite depuis deux

jours, et je ne fais que m'ennuyer, me ronger avec

je ne sais quelles pensées et m'aigrir même contre

les pratiques de la retraite. Oh ! je reconnais bien là

le vieux ferment dont je n'ai pas encore bien nettoyé

mon came !

Le 10. — La grande fête est de trois jours der-

rière nous. Un anniversaire de moins à la mort et à

la résurrection du Sauveur. Chaque année emporte

ses solennités : quand donc viendra la fête éternelle?
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— J'ai été témoin de quelque chose de bien tou-

chant ; François nous a amené un de ses amis qu'il

a gagné à la foi. Ce néophyte a suivi les exercices

de notre retraite, et, le jour de Pâques, il a com-

munié avec nous. François était aux anges. C'est un

grand mérite qu'il s'est fait là. François est tout

jeune, il a à peine vingt ans. M. de La M... en a trente

et est marié. Il y a quelque chose de très-touchant

et comme de naïf de la part de M. de La M... à se

laisser ainsi mener à Dieu par un tout jeune homme
;

et cette amitié si jeune qui se fait apôtre chez Fran-

çois n'est pas moins belle et touchante. Ils sont voi-

sins de campagne, travaillent souvent ensemble et

s'adressent des vers charmants sur leurs événements

de famille ou d'amitié.

J'ai lu avec la plus vive délectation Lucrèce Dor-

giâ. Tout ce qui part de Hugo, il va sans dire que

c'est remarquable et portant quelque forte em-

preinte. Il y a dans la trempe de son génie quelque

chose de si surprenant, si éclatant, si étourdissant,

qu'après la lecture de son œuvre, drame, ode ou

roman, on demeure tout ébahi, l'àme profondément

remuée et la tête grandement échauffée, du moins.

Toutes ses compositions ébranlent quelques fibres

des plus intimes de l'humanité ou s'enfoncent dans

quelque profondeur. Lucrèce Borgia est allée bien

avant. Il a raison, Hugo, quand il dit dans l'avertis-

sement que ce drame sera sa principale date litté-

raire. En effet, il me semble que son génie s'est
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comme incarné dans cette œuvre. J'y trouve au plus

haut degré d'exaltation les deux génies qui sont en

possession de son âme : l'un fougueux, bondissant,

excessif clans ses impétuosités, se plaisant aux

choses étranges, effrayantes, courant les aventures

périlleuses et fantastiques où il y aura du sang

répandu et des rencontres à faire dresser les che-

veux, fataliste parce que ses écarts l'emportent trop

haut dans l'idéal de l'humanité sans l'approcher

assez de Dieu; l'autre, calme, suave, plein de ten-

dresse quoique peu plaintif, saisissant dans l'homme

ce qu'il y a de plus pur, de plus élevé, de plus

fécond en vertu et en douceur. Les Odes et Ballades,

Notre-Dame de Paris, Hernani , flan d'Islande,

les Feuilles d'Automne , sont tous frappés à cette

double empreinte. Ces contrastes de son âme ten-

dent à se dégager de plus en plus, à se mettre en

relief plus évidemment. 11 les a formulés dans l'aver-

tissement de son nouveau drame et les a jetés en

création sublime dans le drame même. 11 nous fera

des choses magnifiques avec ce dualisme; mais il

fera grand mal s'il veut les faire passer en usage

pour d'autres que pour lui.

Le 15. — Enfin j'ai vu l'Océan. C... 1 et moi nous

sommes mis en route
, jeudi , à une heure

,
par un

1
.
M. Edmond de Cazalès , fils du célèbre orateur de l'Assemblée

constituante.
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beau temps et un vent frais. Nous avions sept lieues

à faire; mais nous étions tellement ravis de nous voir

en marche vers la mer que nous avions peu de souci

de la longueur du chemin -

. G..., lui, a poussé un cri

de joie : cette course à pied lui rappelait son voyage

dans le midi de l'Allemagne et la Suisse, qu'il a fait

pédestrement. Il goûte beaucoup cette façon d'aller :

« Dans cet humble équipage, me disait-il, le voya-

geur se mêle au peuple ; il entre dans les hôtelleries

pour se rafraîchir ou se délasser, il couche dans les

chaumières, il accoste les voyageurs comme lui, et

ces rencontres fortuites sur la poudre d'un grand

chemin, ces hommes qui s'en vont chacun où Dieu le

mène , entraînent quelquefois des confidences tou-

chantes. » Puis il me parlait avec ravissement des

beaux lacs et des grandes montagnes. À Châteauneuf,

charmant petit village, une belle vue se déploya :

d'un côté, au nord-ouest, c'étaient des étages de col-

lines chargées de bois et portant chacune sa maison

blanche, et, aux défauts des collines, la Rance, qui

s'épanchait largement, éblouissante comme une glace

au soleil : de l'autre, à l'est, une plaine bien cultivée

et assez découverte allait se perdre à l'horizon. Quel-

ques points de verdure précoce reluisaient par-ci par-

là, et, à la couleur rouge et animée des bois, on re-

connaissait que la vie et la chaleur montaient au

front de la nature, et qu'elle était toute prête à s'épa-

nouir. Ce grand spectacle, embelli de tous les pres-

tiges du soleil, amena notre conversation sur l'étude
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et l'adoration de la nature. Je fus ravi d'entendre

G... exprimer précisément ce que j'ai au fond de

lame sur ce sujet. Il ajouta : « Ce grand mystère de

la bonté de Dieu qui se manifeste à tous, bons et

méchants, par ce déploiement des beautés et des

richesses naturelles, est, à mon avis, un grand motif

d'espérance pour la destinée des hommes dans l'autre

vie. » La pensée de la mort qui nous apparut à tra-

vers ces réflexions nous sembla si douce et si conso-

lante, que nous nous prîmes à désirer de mourir.

Nous avions ôté à la mort ce masque hideux que la

peur des mauvaises consciences lui a plaqué sur le

visage, et elle nous souriait. ÎN'en serait-il pas de

même pour tous, si l'on était ému d'un brin d'amour

pour les choses célestes ou même seulement d'un peu

de curiosité? 11 me disait encore : « J'ai été comblé

des plus grandes grâces, j'en ai abusé prodigieuse-

ment, et j'ai cependant une telle confiance en Dieu

que je me tiens sûr de mon salut. » Nous poussâmes

notre conversation bien avant dans ce champ. Puis

nous vînmes à nous conter notre vie intérieure, nos

luttes, notre manière de prendre la vie, etc. Peu à

peu la causerie s'en alla vers les poètes et l'amour.

C... sait bien des choses sur Lamartine, il a le bon-

heur d'être son ami'; il en sait long sur l'amour, il a

longtemps et beaucoup aimé, et il aime encore, mais

avec un commencement de désenchantement. Lamar-

tine, Hugo, Nodier et le reste nous menèrent aux

portes de Saint-Malo, endormant à moitié la cruelle

2.
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souffrance de mes pieds pressurés et déchirés dans

des bottes trop étroites. Un peu après le coucher du

soleil nous nous trouvâmes en face de la ville. Elle

nous apparut tout à coup au détour d'une rue de

Saint-Servan. Ce qui me frappa d'abord, ce fut une

rangée de vaisseaux dont les corps énormes présen-

taient un front noir et de formes à peine saisissables

dans l'ombre, mais dont la mâture et les cordages

s' élevant dans le ciel dessinaient comme des brode-

ries dans la lumière vespérale. Derrière ces vaisseaux

nous apercevions une masse noire cerclée de rem-

parts. C'était Saint-Malo, vrai nid d'oiseaux de mer;

et plus loin, sans que nous pussions rien découvrir,

une grande voix monotone : c'était l'Océan. Nous

arrivâmes à la ville par la plage, à la faveur de la

marée basse; nous prîmes notre logement à l'hôtel

de France, d'où l'on a vue sur la mer, et, pour la

première fois de ma vie, je m'endormis ayant l'Océan

à deux cents pas de mon lit et sous le charme de la

grande merveille. Le lendemain, vite à la mer. La

marée commençait à monter, nous eûmes cependant

le temps de faire à pied le tour de la roche qui porte

Saint-Malo. Ce que j'éprouvai, en plongeant mes

regards clans cet infini , serait assez difficile à for-

muler. L'âme ne suffit pas à ce spectacle, elle s'effare

à cette grande apparition et ne sait plus où elle va.

Je me souviens pourtant que j'ai pensé d'abord à

Dieu, puis au déluge, à Colomb, aux continents par

delà l'abîme, aux naufrages, aux combats de mer, à
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Byron, à René, qui s'embarqua à Saint-Malo et qui,

emporté sur ces mêmes flots que je contemplais,

attachait ses regards à la lucarne grillée où luisait la

lampe de la religieuse. Au reste, cette première visite

a été si courte et l'impression si fougueuse, si dés-

ordonnée, qu'il ne m'en est resté rien de bien sûr

et de bien reposé dans l'âme. Après trois heures qui

s'en allèrent comme un instant, nous partîmes par

une petite embarcation qui remontait la Rance jus-

qu'à Dinan, et achevâmes d'arriver à pied, le corps

un peu souffrant, mais l'âme heureuse.

Le 22. — J'ai trébuché rudement et j'ai grand'

-

peine à me remettre de mon trouble. Tout travail est

impossible avec ces sortes d'agitations. Tout devient

amer, tant on a le goût du fiel à la bouche. Est-ce

ma faute? Un peu, peut-être. Je ne devrais point

prendre ces choses si vivement; .mais il faut avouer

aussi qu'à moins d'avoir complètement anéanti son

âme, de l'avoir pressée, serrée, tordue de façon à ne

pas y laisser une goutte d'amour de l'indépendance,

il est difficile d'étouffer ce cri de la liberté ou de l'or-

gueil, comme on voudra. Cette petite aventure est

d'un très-mauvais augure pour ma nouvelle vie; si

une épreuve si légère a mis à bout ma patience et

toutes mes bonnes résolutions, je n'ai pas grand'-

chose à espérer de ma résignation à venir. Le désen-

chantement m'a saisi de nouveau : tout ce qui me
riait hier me fait aujourd'hui la grimace; tout ce qui
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étail blanc est noir, ce qui était limpide est trouble;

mou âme

N'esl plus qu'une onde obscure où le sable a monté.

C'est un malheur d'être ainsi fait. 11 faut que mon

bonheur soit pur et accompli de tout point; la

moindre tache me le défigure, un nuage noir sur le

ciel me gâte tout le firmament. C'est une folie, car il

n'y a pas de ces bonheurs-là dans ce monde, et la

plus malavisée de toutes les folies ; mais il paraît que

c'est ma condition d'être aussi mal partagé en illu-

sions qu'en réalités. Fiat ! fiât !

Le *23. — Le réveil de la végétation est prodi-

gieusement lent. J'ai presque de l'humeur contre la

nature, qui semble prendre plaisir à nous faire perdre

patience. Les mélèzes, les bouleaux, deux pieds de

lilas que nous avons au jardin, les rosiers et les haies

d'aubépine, portent à peine quelque verdure; tout

le reste est sombre et dort presque comme en hiver,

sauf quelques hêtres qui, plus printaniers que leurs

frères, commencent à se nuancer sur la masse noire

de la plantation qui borde l'étang. Au reste, tous les

oiseaux sont arrivés, les rossignols chantent nuit et

jour, le soleil luit à merveille, les insectes ailés bour-

donnent et tourbillonnent; c'est partout de la vie et

de la joie, excepté chez moi. Je ne sais par quel

bizarre contraste j'ai plus de mal à vivre depuis

quelques jours que dans les jours d'hiver où cepen-
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dant je n'étais pas peu en peine. Je me fais l'effet

d'un arbre mort au milieu d'un bois tout verdoyant.

Le 24. — Achevé de lire la Physiologie végétale,

par Candolle, 3 vol. in-8°. Le premier traite de la

nutrition, le deuxième de la reproduction, le troi-

sième de l'influence des agents extérieurs. Malgré la

chimie, qui est pour beaucoup dans cet ouvrage, sur-

tout dans le premier volume, et dont je n'entends

pas un mot, j'ai pris un vif plaisir à cette lecture. Un

monde tout nouveau s'est ouvert devant moi, un peu

vague, il est vrai, et sans que j'y aie fait plus d'un

demi-pas; mais quoi qu'il en soit, ce n'est pas un

petit bonheur que de s'ouvrir une nouvelle perspec-

tive dans la contemplation de ce monde et de soup-

çonner quelque chose de la vie et de la beauté de la

nature. Un nombre infini de détails m'ont échappé,

mais l'impression qui me reste est précieuse. Elle a

redoublé mon attrait pour l'observation des choses

naturelles et m'a fait pencher vers une source inépui-

sable de consolations et de poésie. Oh ! quel bonheur

ce doit être dans le ciel, puisque la plus petite vue

de l'ordre et de l'énergie vitale de notre globe si

menu nous délecte si profondément. D'un autre côté,

la peine et l'angoisse augmentent : on se heurte tous

les jours la tète contre des phénomènes qu'on ne com-

prend pas, des phénomènes vulgaires, et c'est d'autant

plus cruel. Mais il faut prendre patience en vue de

l'avenir et accoutumer son âme à savoir vivre de peu.
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Le 25. — Il vient de pleuvoir. La nature est fraîche,

rayonnante; la terre semble savourer avec volupté

l'eau qui lui apporte la vie. On dirait que le gosier

des oiseaux s'est aussi rafraîchi à cette pluie : leur

chant est plus pur, plus vif, plus éclatant, et vibre

à merveille dans l'air devenu extrêmement sonore et

retentissant. Les rossignols , les bouvreuils , les

merles, les grives, les loriots, les pinsons, les roite-

lets, tout cela chante et se réjouit. Une oie, qui crie

comme une trompette, ajoute au charme par le con-

traste. Les arbres immobiles semblent écouter tous

ces bruits. D'innombrables pommiers fleuris parais-

sent au loin comme des boules de neige ; les cerisiers

aussi tout blancs se dressent en pyramides ou s'éta-

lent en éventails de fleurs.

Les oiseaux semblent viser parfois à ces effets d'or-

chestre où tous les instruments se confondent en une

masse d'harmonie.

Si l'on pouvait s'identifier au printemps, forcer

cette pensée au point de croire aspirer en soi toute

la vie, tout l'amour qui fermentent dans la nature,

se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraî-

cheur, élasticité, volupté, sérénité ! Que serait-ce de

moi? Il y a des moments où, à force de se concentrer

clans cette idée et de regarder fixement la nature, on

croit éprouver quelque chose comme cela.

Le 1 er mai. — Dieu, que c'est triste! du vent, de

la pluie et du froid. Ce 1 er mai me fait l'effet d'un
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jour de noces devenu jour de convoi. Hier au soir

c'était la lune, les étoiles, un azur, une limpidité,

une clarté à vous mettre aux anges. Aujourd'hui je

n'ai vu autre chose que les ondées courant dans rail-

les unes sur les autres par grandes colonnes qu'un

vent fou chasse à outrance devant lui. Je n'ai entendu

autre chose que ce même vent gémissant tout autour

de moi avec ces gémissements lamentables et sinis-

tres qu'il prend ou apprend je ne sais où : on dirait

d'un souffle de malheur, de calamité, de toutes

les afflictions que je suppose flotter dans notre atmo-

sphère, ébranlant nos demeures et venant chanter à

toutes nos fenêtres ses lugubres prophéties. Ce vent,

quel qu'il soit, en même temps qu'il agitait si triste-

ment mon âme par sa puissance mystérieuse, ébran-

lait au dehors la nature par son action matérielle,

et peut-être aussi par quelque chose de plus : car

qui sait si nous savons toute l'étendue des rapports

et des entretiens des éléments entre eux ? J'ai vu ce

vent, à travers mes vitres, faisant rage contre les-

arbres, les désespérant. Il s'abattait parfois sur la

forêt avec une telle impétuosité qu'il la bouleversait

comme une mer, et que je croyais voir la forêt tout

entière pivoter et tournoyer sur ses racines comme

un immense tourbillon. Les quatre grands sapins,

derrière la maison, recevaient de temps à autre de

si rudes coups qu'ils semblaient prendre l'épouvante

et poussaient comme des hourras de terreur à faire

trembler. Les oiseaux qui s'aventuraient à voler
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étaient emportés comme des pailles; je les voyais,

marquant à peine leur faible lutte contre le courant

et pouvant tout au plus tenir leur ailes étendues,

s'en aller à la dérive la plus rapide. Ceux qui restent

cachés donnent à peine quelques signes de vie en

commençant leur chant qu'ils n'achèvent pas. Les

fleurs sont ternies et comme chiffonnées, tout est

affligé. Je suis plus triste qu'en hiver. Par ces jours-

là, il se révèle au fond de mon âme, dans la partie

la plus intime, la plus profonde de sa substance, une

sorte de désespoir tout à fait étrange ; c'est comme

le délaissement et les ténèbres hors de Dieu. Mon

Dieu , comment se fait-il que mon repos soit altéré

par ce qui se passe dans l'air, et que la paix de mon

âme soit ainsi livrée au caprice des vents? Oh! c'est

que je ne sais pas me gouverner, c'est que ma vo-

lonté n'est pas unie à la vôtre et, comme il n'y a pas

autre chose où elle puisse se prendre, je suis devenu

le jouet de tout ce qui souffle sur la terre.

Le 3. — Jour réjouissant, plein de soleil, brise

tiède, parfums dans l'air; dans l'âme, félicité. La

verdure gagne à vue d'oeil; elle s'est élancée du jar-

din dans les bosquets, elle domine tout le long de

l'étang; elle saute, pour ainsi dire, d'arbre en arbre,

de hallier en hallier, dans les champs et sur les co-

teaux, et je la vois qui a déjà atteint la forêt et com-

mence à s'épancher sur son large dos. Bientôt elle

aura tl4bordé aussi loin que l'œil peut aller, et tous
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ces grands espaces clos par l'horizon seront ondoyants

et mugissants comme une vaste mer, une mer d'éme-

raude. Encore quelques jours et nous aurons toute

la pompe, tout le déploiement du règne végétal.

Le 7. — Je reçois à l'instant une lettre et des vers

de mon cher François 1
, en réponse à la pièce que je

lui avais,adressée. C'est une amitié bien douce que

j'ai faite là. François est une des âmes les plus fraî-

ches, les plus limpides, les plus consolantes que j'aie

jamais connues. De plus, il est poète, et ce n'est pas

possible autrement; et poète, non par effort et tra-

vail de l'esprit, comme il y en a tant, mais par ex-

pansion et parole naturelle. Cela s'en va de chez lui

comme l'eau de la fontaine. Son amitié m'est d'au-

tant plus chère et je comprends d'autant plus son

talent que je suis loin de mériter l'une et d'approcher

de l'autre. Je lui ressemble si peu ! mais je trouve

ma consolation à penser que l'amitié naît des con-

trastes.

Le 9. — Cinq ou six jours de soleil sans l'ombre

d'un nuage. Le développement de la verdure est

presque achevé. La nature a mis dehors toutes ses

parures. Elle en est à ce point unique de fraî-

cheur, de pureté, de grâce, qu'il faut se hâter de

1. M. François du Brcil de Marzan, auteur de la Famille et

l Autel.
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saisir, car il passe vite. Les feuilles ouvertes d'hier

sont tendres comme la rosée et d'une verdure

transparente; j'ose à peine y toucher de peur de les

flétrir. Cependant avant-hier j'en ai arraché quel-

ques-unes avec Élie, des feuilles de hêtre, pour en

faire un plat, à l'exemple des Bernardins. Ce n'est

pas mauvais, il y a quelque saveur, mais c'est un

peu dur. J'avais vraiment des remords d'arracher ces

pauvres feuilles à peine nées. Elles auraient vécu

leur vie, se seraient réjouies au soleil et balancées

au vent. Je pensais à tout cela tandis que je les cou-

pais, et cependant ma main n'en allait pas moins ra-

vageant les rameaux. Au reste, tout en commettant

cette petite cruauté, j'avais avec Elie un.de ces en-

tretiens qui reviennent de temps à autre, toujours

avec charme et allégement de l'âme. En nous en

allant, notre panier plein, nous nous promettions de

cueillir des feuilles de temps en temps, faisant allu-

sion à notre causerie.

La Chênaie me fait l'effet d'une vieille bien ridée

et bien chenue, redevenue par la baguette des fées

jeune fille de seize ans et des plus gracieuses. Elle a

toute la fraîcheur, tout l'éclat, tout le charme mysté-

rieux de la virginité. Mais, mon Dieu, que cela du-

rera peu ! M. Féli nous montrait hier des feuilles déjà

percées et échancrées par les insectes.

11 a plu toute la nuit. Surcroît de verdure et de

vie. Je me suis promené vers les 7 heures le long de

l'étang. Les arbres penchés sur l'eau s'égouttaieat
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lentement et chaque goutte tombait sur la surface

unie avec un petit retentissement qui avait quelque

chose de plaintif. On eût dit que les arbres ayant

pleuré toute la nuit laissaient tomber leurs dernières

larmes.

« Savez-vous, nous disait M. Féli dans la soirée

d'avant-hier, pourquoi l'homme est la plus souffrante

des créatures ? C'est qu'il a un pied dans le fini et

l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à

quatre chevaux, comme dans des temps horribles,

mais à deux mondes. »

Il nous disait encore en entendant sonner la pen-

dule : « Si on disait à cette pendule qu'elle aura la

tête coupée dans un instant, elle n'en sonnerait pas

moins son heure jusqu'à ce que l'instant fût venu.

Mes enfants, soyez comme la pendule : quoi qu'il

doive arriver, sonnez toujours votre heure. »

Le 22. — Il n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur

mission d'amour accomplie, elles sont mortes, comme

une mère qui périt en donnant la vie. Les fruits ont

noué, ils aspirent l'énergie vitale et reproductrice qui

doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une gé-

nération innombrable est actuellement suspendue aux

branches de tous les arbres, aux fibres des plus

humbles graminées, comme des enfants au sein ma-

ternel. Tous ces germes, incalculables dans leur

nombre et leur diversité, sont là suspendus entre le

ciel et la terre dans leur berceau et livrés au vent
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qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts

futures se balancent imperceptibles aux forêts vivan-

tes. La nature est tout entière aux soins de son im-

mense maternité.

Le 23. — Nous sommes parvenus à lancer sur

l'étang une vieille chaloupe que nous avons retirée

de la vase où elle était ensevelie depuis plus d'un an.

Elle nous a bien coûté à réparer, mais nous sommes

bien payés de nos peines par le plaisir que nous pre-

nons à nos petites navigations. Cette chaloupe a ap-

partenu à un bâtiment suédois. Qui sait les mers

qu'elle a courues? Eût-elle fait le tour du monde,

elle n'en pourrira pas moins sur une petite flaque

d'eau.

«

Le 12 juin.— Ces vingt jours se sont passés misé-

rablement, et si misérablement que je n'ai pas eu le

courage d'écrire un mot ici ni ailleurs. Le mal m'a

ressaisi avec une extrême violence et m'a comme ré-

duit à l'extrémité. C'est comparable à ce que j'ai

souffert de plus rude par le passé. Une lettre d'Eugé-

nie, qui m'est arrivée dans le plus fort de l'accès m'a

fait grand bien, mais il fallait que la crise eût son

cours... Mon Dieu et mon bon ange, ayez pitié de

moi, préservez-moi de pareilles souffrances !

Le 13. — Sans la verdure, on se croirait en dé-

cembre. La belle saison s'en est allée je ne sais où.
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Le soleil y perdra son nom, il fait froid à grelotter.

Ce maudit vent d'ouest a envahi le Giel avec ses

innombrables troupeaux de nuages et nous inonde de

pluie. On croirait voir passer l'hiver là-haut, avec

son triste cortège. Pùen de plus affligeant que ce con-

traste de la terre verdoyante, de ce tapis si riche, si

merveilleusement diapré que le printemps a tendu

sur la surface de la terre pour y poser ses beaux

pieds, avec la voûte céleste toute noircie par des

nuages pluvieux. Je me figure un mariage célébré

dans une église tendue de noir. Oh! d'ailleurs, même

dans les plus beaux jours, quelle différence du ciel

breton à celui de notre Midi! Ici l'été dans ses jours

de solennité a toujours quelque chose de triste, de

voilé, de borné. C'est comme un avare qui se met en

frais, il y a de la ladrerie dans sa magnificence. Vive

notre ciel du Languedoc, si libéral en lumière, si

bleu, si largement arqué !

Le 15. — Strange dream! J'ai rêvé que je me
trouvais seul dans une vaste cathédrale. J'étais là

sous l'impression de la présence de Dieu et dans cet

état de l'âme où l'on n'a plus conscience que de Dieu

et de soi-même, lorsqu'une voix s'est élevée. Cette

voix était infiniment douce, une voix de femme et qui

pourtant remplissait toute l'église comme eût pu faire

un grand concert. Je l'ai reconnue aussitôt, c'était la

voix de L..., sîlver-sweet sounding.
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Le 19. — Trois nuits de suite la 'même figure

m'est apparue. Que faut-il penser de cela?

Le 23. — « Je sens bien que je suis une pauvre

créature qui ai peu d'esprit. » Oh ! que c'est bien dit,

mon cher Bernardin ! Gomme tu as bien rendu le

sentiment d'une âme qu'on s'efforce d'élever au-des-

sus de sa sphère et qui, pénétrée de son impuissance,

s'écrie : Je sens bien que je suis une pauvre créa-

ture, comme tu fais dire à Virginie. Il y a bien long-

temps que je me répète ces paroles; c'est le résumé

de tous mes travaux, de toute ma vie. Oh! si je

n'étais pauvre que de ce côté, encore passe; mais

c'est que ma pauvreté est presque universelle, oui

universelle, et que je ne tirerai jamais grand'chose

de bon de ma tête, non pas pour moi, mais pour ceux

qui ont droit d'attendre quelque chose de moi. C'est

là ce qui me désole. Je me suis trompé de chemin.

J'aurais pu faire quelque chose d'utile en prenant une

direction tout opposée. Impossible de pousser les ex-

périences plus loin que je ne l'ai fait. Celle que je

suis en train de parfaire sera sans réplique. Après

cela, qui pourrait dire ce qu'il adviendra de moi? Le

û\ invisible de la Providence me tirera toujours du

meilleur côté.

Le 28.— J'ai bien des choses à dire, allons au plus

pressé. J'ai là une irritation qui veut parler et se

faire jour à travers tout le reste. J'ai tant pâti dans
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mon âme que je devrais être à l'épreuve des piqûres

d'épingle, s'il en allait de l'âme comme du corps qui

s'endurcit aux coups comme le fer sous le marteau.

Mais pour elle, c'est tout au rebours. Je désirerais vi-

vement 1

...

Le h juillet. — J'ai reçu le coup de grâce. Me voilà

bien et dûment atteint et convaincu de la plus lourde

maladresse qui se puisse imaginer. Je regarde cette

histoire-là comme un jugement sans appel, et tant

mieux d'un côté : cela m'apprendra à me priser en-

fin ce que je vaux. Le taux de mon évaluation est

désormais fixé, et par experts. Yoilà ce que c'est que

d'écouter les vaines pensées : je me disais bien que

tôt ou tard mal m'en prendrait, je me suis moqué de

moi-même, j'ai fait le fanfaron et aujourd'hui me

voilà repoussé honteusement dans mes lignes. Oh ! je

jure bien par ce que j'ai souffert et par le respect que

je dois à mon âme, que c'est là ma dernière sortie. Je

veux me barricader chez moi, m'y murer pour m'ôter

toute tentation, ne bougeant pas plus qu'un terme,

dussé-je sécher sur pied. J'ai lu quelque part que des

milliers d'animalcules nagent à l'aise dans une goutte

d'eau ; la circonférence de mon domaine intellectuel

est à peu près égale, je crois, à celle de la goutte, et j'y

suis seul :n'ai-jepas sujet d'être heureux sans inquiéter

davantage mon repos par des rêves d'ambition? Oh!

1. La fin de la phrase est effacée dans le manuscrit original.
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oui, mon petit monde, ma petite gouttelette imper-

ceptible, tu es à moi seul et désormais à toi seule je

sciai. S'il se rencontre quelque vivant aussi menu

que moi qui me prie de lui donner entrée, j'exercerai

volontiers l'hospitalité, je le recevrai cordialement,

plein de reconnaissance pour la sympathie qui l'aura

fait frapper à ma porte; je le promènerai par toute

ma demeure, livrant tous les détails à sa curiosité,

comme on le ferait d'un palais; nous causerons avec

charme de mille petites, petites choses, qui seront

grandes affaires pour nous : bonheurs, peines, tra-

vaux, découvertes, philosophie, poésje, tout cela pas-

sera dans nos entretiens, mais dans des proportions

convenables à l'étendue infiniment bornée de nos

conceptions et à l'exiguïté de nos âmes. Après nous

être donné à cœur-joie de causeries et d'amitiés, je

reconduirai mon hôte jusqu'à la porte et, lui laissant

un baiser et un adieu (deux choses touchantes qui

vont de compagnie), je pousserai les verroux et me

tiendrai coi dans mon univers microscopique, jusqu'à

ce que le marteau m'avertisse encore qu'il y a au

dehors une pensée qui pense à moi.

Le 17. — Hier, j'ai vu les hirondelles voler dans

les nues, présage de sérénité qui ne m'a pas trompé.

J'écris sur le déclin d'une belle journée, bien écla-

tante, bien chaude, après un mois et demi de nuages

et de froidure ; mais ce beau soleil, qui me fait ordi-

nairement tant de bien, a passé sur moi comme un



DE MAURICE DE GUERIS.

astre éteint; il m'a laissé comme il m'a trouvé, froid,

glacé, insensible à toute impression extérieure, et

souffrant clans le peu de moi qui vit encore des

épreuves stériles et misérables. Ma vie intérieure dé-

périt chaque jour, je m'enfonce je ne sais dans quel

abîme et je dois être arrivé déjà à une grande pro-

fondeur, car la lumière ne m' arrive presque plus et

je sens le froid qui me gagne. Oh ! je sais bien ce qui

m'entraîne, je l'ai toujours dit et le dirai aujourd'hui

plus fort que jamais en tombant : c'est la désolante

conviction de mon impuissance, c'est cette impuis-

sance fatale, vérité dont j'ai apporté ici le germe et

qui a tellement grossi durant ces huit mois qu'elle a

fini par m' accabler, me renverser et me précipiter

dans une chute dont je ne connais pas les bornes.

Oui, je tombe, c'est bien sûr, car je ne vois plus

ce que je voyais, je n'éprouve plus ce que j'éprou-

vais.

Le 1 er août. — Depuis quelque temps, comme un

pécheur converti
, je m'efforce d'aimer ce que je

haïssais et de haïr ce que j'aimais. J'ai fait abjuration

solennelle de poésie, de contemplation, de toute ma
vie idéale. Je me suis promis de vivre bien paisible-

ment dans un petit monde de ma façon d'où j'ai banni

tous les beaux fantômes qui faisaient foule dans ce-

lui que j'habitais auparavant. J'ai pensé qu'une exis-

tence circonscrite clans un cercle bien étroit de réa-

lité, confinée comme la fourmi dans un petit trou
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creusé dans le sable, me vaudrait mieux que ces cour-

ses aventureuses et stériles de ma pensée dans un

monde dont je suis décidément repoussé. Mais hélas!

il est écrit que ma pauvre imagination n'aura pas où

se reposer ici-bas. Ce petit coin que je lui avais

choisi dans les réalités, afin qu'elle pût s'y endormir,

la rejette comme a fait la sphère idéale. Que devenir

dans cet état de suspension entre deux sphères,

dans cette région où la pensée ne se soutient que

parce qu'elle est également repoussée par toutes les

deux ?

Le 12. — Je ne reviens plus ici qu'à de longs in-

tervalles, parce que les heures douces et expansives

ne me reviennent plus que de loin en loin. Un tel

froid a saisi mon âme que tout ce qui y tombe s'y

engourdit aussitôt. Je ne sais quelle paralysie m'a

frappé; je ne sais quelle insouciance, plus pénible

cent fois que la sensibilité la plus nerveuse, me

fait passer des semaines entières sans prendre garde

à rien.

Le lu. — Après une longue série de jours écla-

tants, j'aime assez à trouver un beau matin le ciel

tendu de gris et toute la nature se reposant en quel-

que sorte de ses jours de fête dans un calme mélan-

colique. C'est bien cela aujourd'hui. Un voile immense,

immobile, sans le moindre pli, couvre toute la face

du ciel; l'horizon porte une couronne de vapeurs
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bleuâtres; pas un souffle dans l'air. Tous les bruits

qui s'élèvent dans le lointain de la campagne arrivent

à l'oreille à la faveur de ce silence : ce sont des

chants de laboureur, des voix d'enfants, des piaule-

ments et des refrains d'animaux, et de temps à autre

un chien qui aboie je ne sais où et des coqs qui se

répondent comme des sentinelles. Au dedans de

moi, tout aussi est calme et reposé. Un voile gris et

un peu triste s'est étendu sur mon âme, comme ont

fait les nuages paisibles sur la nature. Un grand si-

lence s'est établi, et j'entends comme les voix de

mille souvenirs doux et touchants, qui s'élèvent

dans le lointain du passé et viennent bruire à mon

oreille.

Le 25. — Il y aura demain un an que je partis

pour R..., avec Eugénie. Doux anniversaire. Demain

sera aussi pour moi un jour de voyage. Je vais à La

Brousse passer quelques jours d'amitié et de consola-

tion chez mon cher François.

Le 1 er septembre. — Mon Dieu, voilà donc com-

ment finissent toutes choses : des regrets, des lar-

mes! Yoici une heure que je suis de retour d'un

petit voyage charmant, et je pleure .comme un en-

fant, et je me consume à regretter un bonheur que

j'aurais du prendre sans m'y attacher, sachant qu'il

devait être fort court; mais c'est toujours ainsi. Tou-

tes les fois que je rencontre quelque petit bonheur,
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c'esl une désolation quand il faut nous séparer, parce

que j« sais que je vais retomber dans moi-même et

reprendre ma routine douloureuse.

Le 3. — Me voilà aux prises avec une position

terrible, moi, le plus débile de tous les caractères, la

plus timide de toutes les volontés.

Le 26. — Les souvenirs qui se rattachent aux

choses de la nature

Ploërmel, 1 er octobre.

Je ne sais ce qui m'arrêta tout court au beau

milieu de ma phrase ; mais je voulais exprimer ce

qui me venait à "l'âme, à l'aspect d'un brouillard

épais qui pesait sur la campagne. Quand le soleil

fut monté un peu haut sur l'horizon, je vis toute

cette brume s'éclaircir insensiblement , se pénétrer

de lumière et commencer son mouvement d'ascen-

sion vers le ciel où elle finit bientôt par s'évanouir,

il ne se passa pas un quart d'heure avant que la

plus belle sérénité ne se fît ; mais quelque temps

après que le centre de l'horizon fut débarrassé, je

voyais encore quelques traînées de brume courir sur

les crêtes lointaines comme les derniers fuyards

d'une armée en déroute, et c'était à cela que se ratta-

chaient mon souvenir et ma phrase inachevée. L'an-
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née dernière, à pareille époque, je regardais aussi

les brouillards s'élever dans le ciel et décoiffer les

montagnes, et ce spectacle prenait dans ces régions

majestueuses un caractère de grandeur infinie. On

eût cru voir s'envoler les ténèbres antiques, Dieu

enlever de sa main, comme un statuaire, la toile qui

voilait son œuvre, et la terre exposée dans toute la

pureté de ses formes premières aux rayons du pre-

mier soleil. Mais ce n'est pas encore là le fin mot de

mon souvenir. Souvent, au moment où le brouillard

commençait à se détacher de la terre et à devenir

diaphane, et que moi, le front collé sur mes vitres,

je regardais faire le brouillard, une robe bleue... —
Mon Dieu, que le ciel est beau ce soir ! Tout en écri-

vant j'ai tourné la tête vers la fenêtre et mon regard

a été inondé de teintes si douces, si molles, si ve-

loutées; j'ai vu tant de choses merveilleuses à l'ho-

rizon, que je n'ai pu m'empêcher de jeter ici cette

exclamation de ravissement. C'est le crépuscule d'au-

tomne dans toute sa mélancolie. Les touffes lointaines

des bois limitent merveilleusement, par leur panache

majestueux etleurs ondulations capricieuses, la portée

de la vue. Les arbres qui s'isolent, soit par leur po-

sition, soit par la grandeur de leur taille, présentent

des physionomies, des caractères, je dirais presque

des visages qui semblent exprimer comme les pas-

sions muettes et les choses inconnues qui se passent

peut-être sous l'écorce de ces êtres immobiles. Ils

semblent, avec leurs attitudes et leurs airs de tête,
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jouer je ne sais quelle scène mystérieuse aux lueurs

du soir. Chaque jour, depuis que je suis ici, le cré-

puscule me donne de ces représentations magni-

fiques.

— Une robe bleue, dis- je, passait rapidement

dans la brume et disparaissait dans ces ténèbres

blanches, comme l'oiseau azuré qui file si vite le

long des étangs et des ruisseaux. Quelquefois cette

apparition fuyait en chantant et laissait derrière elle

comme une traînée de notes argentines qui se dérou-

laient avec une rapidité et une mélodie ineffables. Un

quart d'heure après, quand l'atmosphère était net-

toyée et que la queue traînante du brouillard rampait

encore sur les cimes des montagnes les plus reculées,

je voyais rentrer L... d'un pas lent et l'air sérieux

comme un philosophe qui revient de la méditation.

— J'ai pleuré pour des départs l'année dernière et

cette année-ci, presque date pour date. Il ne faut

point comparer ces regrets, ils sont de nature trop

diverse : ils ne se ressemblent que par la profon-

deur. Tous deux sont inexprimables. Si je voulais à

toute force les mettre en parallèle, je dirais que l'an

passé, au mois de septembre, à deux heures de

l'après-midi, par un beau soleil, j'ai dit adieu à ce

bonheur qui se rencontre à un certain passage du

chemin de la vie, vous mène quelques lieues vous

entretenant de choses ravissantes avec des paroles

d'ange, et puis tout d'un coup, vienne un carrefour,

prend la gauche s'il vous faut prendre la droite,
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disant avec une douceur railleuse : « Voyageur! adieu,

voyageur, fais bonne route. » Et j'ajouterais que cette

année, au mois de septembre, à quatre heures du

soir, par un temps gris et brumeux, j'ai embrassé

pour le quitter un homme que j'aime de cette affec-

tion ardente et qui ne ressemble à nulle autre, allu-

mée au fond de l'âme je ne sais par quelle étrange

puissance réservée aux hommes de génie. M. Féli

m'a mené dans la vie neuf mois durant, au bout

desquels le fatal carrefour s'est rencontré. — L'ha-

bitude de vivre avec lui faisait que je ne prenais pas

garde à ce qui se passait dans mon âme ; mais de-

puis que je ne le vois plus, j'y ai trouvé comme un

grand déchirement qui s'est fait au moment de la

séparation.

Le 2. — Six heures du soir. C'est le moment où

les souvenirs me reviennent par milliers, comme les

oiseaux qui, à la même heure, accourent en foule au

rendez-vous qu'ils seront donné sur un grand peuplier

où ils ramagent confusément jusqu'à ce que la nuit

les endorme. Le coucher du soleil est ravissant. Les

nuages, qui l'ont escorté vers l'occident, s'ouvrent à

l'horizon comme un groupe de courtisans qui voient

venir le roi, et puis se referment sur son passage.

Le soleil couché, quelques-uns de ces nuages s'en

reviennent et remontent dans le ciel, emportant les

plus belles couleurs. Les plus lourds restent là aux

portes du palais, comme une compagnie de gardes
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aux cuirasses dorées. Ces nuages ne touchent pas

tout à fait à l'horizon : une bande lumineuse qui va

s'effilant par les extrémités court entre eux et la ligne

bleue de la terre. Quelques peupliers grêles et loin-

tains, qui semblent sortir de cette ligne bleue et

dont la taille élancée se détache parfaitement sur

la pureté de la bande lumineuse, figurent les mâts

de navires à l'ancre &ur l'horizon de la mer.

Le h. — Si je savais un peu de dessin, j'aurais

emporté quelque chose de notre course d'hier à Jos-

selin. J'ai enfin contemplé un vieux château de

baron. Des tours énormes, des remparts cyclopéens

enserrent dans leur ceinture massive l'architecture

la plus gracieuse , la plus déliée , la plus frêle en

apparence, un de ces rêves du moyen âge brodés en

l'air sur la pierre avec la délicatesse de l'aiguille des

fées. Quand il y a du crépuscule, prenez une feuille

dont les insectes ont dévoré le parenchyme, et con-

sidérez à la lumière mourante ce réseau de fibres et

de nervures délicates, vous aurez comme une minia-

ture des délicieuses fantaisies de l'art gothique.

Le 5. — Les plus belles journées, les plus douces

études ne peuvent assoupir en moi cette pensée in-

quiète et gcigneuse qui fait le fond de l'humanité.

Le ïh. — Tandis que je vais poursuivant un

essaim de vaines pensées comme un homme qui n'a
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pas à s'inquiéter de plus, tout mon avenir se ren-

verse. On m'a dit qu'il fallait m'en retourner au

monde. Chose bizarre! je me suis surpris cent fois

à regretter la vie étrange qu'on y mène, et aujour-

d'hui que la solitude et la retraite m'ont donné

congé, le monde me fait horreur. Oh ! c'est que ma
place était bien ici, et, malgré mes caprices et mes

boutades mondaines, j'y tenais par le fond de l'câme.

Je commençais à voir clair dans ma destinée, et voiLà

que je recommence à n'y plus rien comprendre. Mon

Dieu ! pourtant, c'est bien cruel. Que voulez-vous

donc faire de moi parmi les hommes? Que devien-

drai-je dans ce tourbillon, moi, la plus faible des

créatures ? Oh ! je reconnais bien là mon épreuve.

Je croyais être assez convaincu de mon impuissance,

de ma débilité, de la constitution maladive et incom-

plète de mon organisation morale ; hélas ! il paraît

que je ne suis pas assez persuadé, puisque je suis

renvoyé au grand destructeur de toute joie inté-

rieure, de toute noble énergie, de toute naïve espé-

rance, le monde.

Le 24. — Certes, c'est une vive jouissance qu'une

course parmi les champs. Quel bonheur de jeter

bas cette lourde chaîne de la vie habituelle et de

s'échapper dans la campagne où l'on respire à l'aise,

où l'on savoure la noble volupté d'une indépendance

de quelques heures , où le cœur s'élève et les pen-

sées tournent à la contemplation, où l'on est tout
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ravi de se trouver, soi, homme, seul à seul avec la

nature. Nous avons fait le tour d'un étang qui a

bien deux lieues de circuit : de longtemps je n'avais

pris tant de plaisir à une course. La vue des eaux

me charme toujours infiniment, et aujourd'hui tout

était à souhait pour m'enchanter. Cet étang, d'une

belle étendue, s'épanche entre deux bois dont les

lisières décrivent des lignes irrégulières, mais d'au-

tant plus gracieuses! Au déclin du jour, c'était

quelque chose d'infiniment mélancolique que cette

nappe d'eau verte et vague, et la couleur pâle des

bois qui commencent à se dépouiller, et la teinte

grise du ciel où passaient silencieusement des bandes

de corbeaux et de canards sauvages. Mille pensées

d'une tristesse douce me sont venues : je me suis

souvenu que dans mon enfance j'aimais à m'asseoir

à la même heure sur le parapet de la terrasse du

Cayla et à regarder passer les oiseaux qui s'en

allaient chercher un gîte pour la nuit.

Le Val, 7 décembre.

Après un an de calme parfait, sauf les tempêtes

intérieures, dont il ne faut pas accuser la solitude,

car elle m'a enveloppé de tant de paix et de silence

qu'une âme moins inquiète que la mienne se serait

délicieusement endormie; après un an, dis-je, de

ce calme accompli , ma fortune
,
qui m'avait laissé

entrer dans la maison sainte pour y prendre un peu
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de repos, a frappé à la porte pour me rappeler;

car elle n'avait pas poursuivi son chemin , mais

s'était assise sur le seuil, attendant que j'eusse re-

pris assez de forces pour me remettre en voyage.

« Ta halte est assez longue, m'a-t-elle dit, allons,

en route! » Et elle m'a pris par la main, et. la voilà

de nouveau en marche comme ces pauvres femmes

qu'on rencontre sur les chemins, menant un enfant

qui les suit d'un air désolé. Mais quelle est ma folie

de me plaindre, et n'y a-t-il pas au monde d'autres

souffrances que les miennes à arroser de mes lar-

mes ? Je dirai désormais aux sources de mes pleurs :

a Fermez-vous; » et au Seigneur: « Seigneur, n'écou-

tez pas mes plaintes, » toutes les fois que je serai

tenté d'invoquer le Seigneur et mes larmes pour moi-

même ; car il est bon que je souffre, moi qui ne puis

rien acheter dans le ciel par le mérite de mes actions,

et qui n'y gagnerai quelque chose que par la vertu

des souffrances, comme toutes les âmes faibles. Ces

âmes n'ont pas d'ailes pour s'élever au ciel, et le Sei-

gneur qui veut cependant qu'elles y viennent leur

envoie du secours : il les place sur un bûcher d'épines

et fait descendre le feu de la douleur ; le bois con-

sumé, il s'élance vers le ciel comme une vapeur

blanche, semblable à ces colombes qui prenaient

leur vol parmi les flammes mourantes du bûcher des

martyrs. C'est l'âme qui a consommé son sacrifice,

et que le feu des tribulations a rendue assez légère

pour qu'elle puisse s'élever au ciel, comme une fu-
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mée. Le bois est lourd et immobile; mettez-y le feu,

une partie de lui-même s'élèvera jusqu'aux nues.

Je suis de ces âmes, Seigneur; je ne dois donc

pas verser des larmes pour éteindre mon bûcher.

Mais je répandrai des pleurs h grands flots pour ceux

qui souffrent et qui ne devraient pas souffrir. J'en

répandrai surtout pour Celui qui est aujourd'hui en

proie aux plus profondes amertumes et qui a fait

tant de bien qu'il semblait déjà surabonder de mé-

rites sans qu'il eût besoin d'en gagner de nouveaux

par la voie des souffrances. Je pleurerai sur lui et

sur ceux qui lui font du mal, et qui m'en ont fait

aussi par contre-coup. Jésus-Christ ayant répandu la

vertu inappréciable de son sang sur ses bourreaux,

c'est bien la moindre chose que les hommes laissent

tomber leurs larmes sur leurs ennemis.

Je consacrerai ces larmes et les trésors de souvenirs

que*j'emporte de ce toit bienheureux de La Chênaie,

qui a protégé durant un an ma vie, cachée dans le

sein d'un prêtre que les hommes comptent parmi

leurs gloires sur la terre, et que les saints réclament

comme un des leurs dans le ciel. Quoique ma douleur

soit bien amère, je ne suspendrai pas ma harpe aux

saules des fleuves, parce que le chrétien, au contraire

de l'Israélite, doit chanter le cantique du Seigneur

et de l'homme du Seigneur, dans la terre étrangère.

Et voyez combien 1 la Providence est pleine de

1. On peut chercher clans notre première édition, t. I, p. 83-97,
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bonté pour moi ! De peur que le passage subit de

l'air doux et tempéré de la vie religieuse à la zone

torride du inonde n'éprouvât trop mon âme, elle m'a

amené, au sortir du saint asile, dans une maison

élevée sur les confins des deux régions, où, sans être

de la solitude, on n'appartient pas encore au monde;

une maison dont les croisées s'ouvrent, d'un côté,

sur la plaine où s'agite le tumulte des hommes, et

de l'autre sur le désert où chantent les serviteurs de

Dieu. Je veux coucher ici l'histoire du séjour que j'y

ferai, car les jours qui passent sous ce toit sont pleins

de bonheur, et je sais que dans l'avenir je me re-

tournerai fréquemment pour relire les félicités pas-

sées. — Un homme pieux et poëte
1

, une femme dont

l'âme va si bien à la sienne qu'on dirait d'une seule

mais dédoublée; une enfant qui s'appelle Marie,

comme sa mère, et qui laisse, comme une étoile,

percer les premiers rayons de son amour et de son

intelligence à travers le nuage blanc de l'enfance
;

une vie simple, dans une maison antique; l'Océan

qui vient le matin et le soir nous apporter ses ac-

cords; enfin un voyageur qui descend du Carmel

pour se rendre à Babylone et qui a posé à la porte

son bâton et ses sandales, pour s'asseoir à la table

une variante de la fin de ce fragment et des quatre fragments qui

suivent. Nous substituons cette fois, au texte du Cahier Vert, une

version .que l'auteur avait écrite ensuite sur des feuilles volantes, et

qu'il eût préférée lui-même sans aucun doute.

1. Hippolyte La Morvonnais*, auteur de la Thébaule des Grèves.
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hospitalière : voilà de quoi composer un poëme bi-

blique, si j'étais bon à décrire les choses comme à

les sentir.

Le 8. — Hier, le vent d'ouest soufflait avec furie.

J'ai vu l'Océan agité, mais ce désordre, quelque su-

blime qu'il soit, est loin de valoir, à mon avis, le

spectacle de la mer sereine et bleue. Mais pourquoi

avancer que l'un ne vaut pas l'autre? Qui pourrait

mesurer ces deux sublimités et dire : « La seconde

dépasse la première? » Disons seulement : «Mon âme

se complaît mieux dans la sérénité que dans l'orage. »

Hier, c'était une immense bataille dans les plaines

humides. On eût dit, à voir bondir les vagues, ces

innombrables cavaleries de Tartares qui galopent

sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la

baie est comme barrée par une chaîne d'îlots de gra-

nit : il fallait voir les lames courir à l'assaut et se

lancer follement contre ces masses avec d'effroyables

clameurs; il fallait les voir prendre leur course et

faire à qui franchirait le mieux la tête noire des

écueils. Les plus hardies ou les plus lestes sautaient

de l'autre côté en poussant un grand cri; les autres,

plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient contre

le roc en jetant des écumes d'une blancheur éblouis-

sante, et se retiraient avec un grondement sourd et

profond, comme les dogues repoussés par le bâton

du voyageur.

Nous étions témoins de ces hittes étranges, du haut
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d'une falaise où nous avions peine à tenir contre les

secousses du vent. Le tumulte immense de la mer,

la course bruyante des vagues, celle non moins ra-

pide, mais silencieuse, des nuages, les oiseaux de

marine qui flottaient dans le ciel, balançant leur

corps grêle entre deux ailes arquées et d'une enver-

gure démesurée, tout cet ensemble d'harmonies sau-

vages et retentissantes qui venaient converger à

l'âme de deux êtres hauts de cinq pieds, plantés sur

la crête d'une falaise, secoués comme deux feuilles

par l'énergie du vent, et, dans cette immensité, pas

plus apparents que deux oiseaux perchés sur une

motte de terre. Oh! c'était quelque chose d'étrange

et d'admirable, un de ces moments d'agitation su-

blime et de rêverie profonde tout ensemble, où l'âme

et la nature se dressent de toute leur hauteur l'une

en face de l'autre.

De la hauteur, nous descendîmes dans une gorge

qui ouvre une retraite marine, comme savaient en

décrire les anciens, à quelques flots paisibles qui

viennent s'y endormir en murmurant, tandis que

leurs frères insensés battent les écueils et luttent

entre eux. Des quartiers énormes de granit gris,

bariolés de mousses blanches, sont répandus en

désordre sur le penchant de la colline qui a ouvert

cette anse en se creusant. On dirait, tant étrangement

ils sont posés et tant ils inclinent vers la chute, qu'un

géant s'est amusé un jour à les précipiter du haut

de la côte et qu'ils se sont arrêtés là où un obstacle
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s'est rencontré, les uns à quelques pas du point de

départ, les autres à mi-côte; mais encore semblent-

ils plutôt suspendus qu'arrêtés, ou plutôt ils parais-

sent rouler toujours. Le bruit des vents et des flots,

qui s'engouffre dans cet enfoncement sonore, y rend

les plus belles harmonies. Nous y fîmes une halte

assez longue, appuyés sur nos bâtons et tout émer-

veillés.

Le 9. — La lune luisait encore avec quelques

étoiles quand la cloche nous a appelés à la messe.

J'aime particulièrement cette messe matinale qui se

dit entre les dernières lueurs des étoiles et les pre-

miers rayons du soleil.

Le soir, Ilippolyte et moi avons pris le long des

côtes. Nous voulions voir quel est l'Océan sur la fin

d'un jour de décembre gris et calme. La brume nous

voilait le lointain des eaux, mais donnait assez d'es-

pace à la vue pour laisser soupçonner l'infini. Nous

étions postés sur une pointe qui porte une hutte de

douanier, et nous nous tenions adossés à la hutte. A

droite, un bois répandu sur le penchant de la côte

étalait dans une lueur pâle ses rameaux nus et effilés

qui sifflaient légèrement. A gauche, bien loin, la tour

des Ébihens tantôt disparaissait à moitié comme

noyée dans les ombres, tantôt reparaissait avec une

faible lueur au front, quand un rayon furtif du cré-

puscule parvenait à tromper les nuages. Le bruit de

la mer était calme et rêveur comme aux plus beaux
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jours; seulement il avait quelque chose de plus plain-

tif. Notre oreille suivait ce bruit qui se développait

sur toute la longueur de la côte, et nous ne repre-

nions haleine qu'après que la lame qui l'avait épan-

ché s'était retirée pour faire place à celle qui suivait.

C'est, je crois, de la voix grave et profonde que roule

la lame qui déferle et du bruit grêle et pierreux de

la lame qui s'en va en froissant légèrement le sable

et les coquillages, que naît ce timbre extraordinaire

du chant de la mer. Mais pourquoi décomposer cette

musique? Je ne dirai jamais rien qui vaille là-dessus,

car je n'entends rien à l'analyse; revenons donc au

sentiment.

L'ombre s'épaississait autour de nous et nous ne

songions pas à partir, car l'harmonie de la mer allait

s' agrandissant à mesure que tout se taisait sur la

terre et que la nuit déployait ses mystères. Sem-

blables à ces statues que les anciens plaçaient sur les

promontoires, nous demeurions immobiles, comme

fascinés et liés par le charme de l'Océan et de la

nuit. Nous ne donnions d'autre signe de vie que

de lever la tête lorsque nous entendions passer l'aile

sifflante des canards sauvages.

La suite de mes errantes fortunes m'a amené sur

un cap solitaire de Bretagne pour y rêver tout un

soir d'automne. Là se sont tus durant quelques

heures tous ces bruits intérieurs qui ne se sont ja-

mais bien calmés depuis que la première tempête

s'est élevée clans mon sein. Là, toutes les mélanco-
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lies douces et célestes sont entrées en troupe dans

mon âme avec les accords de l'Océan, et mon âme

a erré comme dans un paradis de rêveries. Oh!

quand j'aurai quitté le Val et versé mes larmes

d'adieu dans le sein de votre amitié, quand je serai

à Paris, où il n'y a ni val ni Océan, ni âmes comme

vous, quand j'irai seul avec mes tristesses et mon

âme encline à se désespérer, oh! combien je ver-

serai de pleurs au souvenir de nos soirées, car

le bonheur, c'est la pluie fine et douce qui pé-

nètre l'âme, mais qui en jaillit après en sources de

larmes.

Le 20. — Je n'ai jamais goûté avec autant d'inti-

mité et de recueillement le bonheur de la vie de fa-

mille. Jamais ce parfum qui circule dans tous les

appartements d'une maison pieuse et heureuse ne

m'a si bien enveloppé. C'est comme un nuage d'en-

cens invisible que je respire sans cesse. Tous ces

menus détails de la vie intime dont l'enchaînement

constitue la journée sont pour moi autant de nuances

d'un charme continu qui va se développant d'un bout

à l'autre du jour.

Le salut du matin qui renouvelle en quelque sorte

le plaisir de la première arrivée, car la formule avec

laquelle on s'aborde est à peu près la même, et d'ail-

leurs la séparation de la nuit imite assez bien les sé-

parations plus longues, comme elles étant pleine

de dangers et d'incertitudes; le déjeuner, repas dans
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lequel on fête immédiatement le bonheur de s'être

retrouvé ; la promenade qui suit, sorte de salut et

d'adoration que nous allons rendre à la nature; notre

rentrée et notre clôture dans une chambre toute

lambrissée à l'antique, donnant sur la mer, inacces-

sible au bruit du ménage, en un mot, vrai sanctuaire

de travail ; le dîner qui nous est annoncé, non par le

son de la cloche qui rappelle trop le collège ou la

grande maison, mais par une voix douce ; la gaieté,

les vives plaisanteries, les causeries ondoyantes qui

flottent sans .cesse durant le repas; le feu pétillant

de branches sèches autour duquel nous pressons nos

chaises immédiatement après ; les douces choses qui

se disent à la chaleur de la flamme qui bruit tandis

que nous causons, et, s'il fait soleil, la promenade

au bord de la mer qui voit venir à elle une mère,

son enfant dans les bras, le père de cet enfant et un

étranger, ces deux-ci un bâton à la main; les lèvres

roses de la petite fille qui parlent en même temps

que les flots, quelquefois les larmes qu'elle verse,

et les cris de la douleur enfantine sur le rivage de la

mer ; nos pensées à nous, en considérant la mère et

l'enfant qui se sourient, ou l'enfant qui pleure et la

mère qui tâche de l'apaiser avec la douceur de ses

caresses et de sa voix; l'Océan qui va toujours roulant

son train de vagues et de bruits; les branches mortes

que nous coupons en nous en allant çà et là dans le

taillis, pour allumer au retour un feu prompt et vif;

ce petit travail de bûcheron qui nous rapproche de
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la nature et nous rappelle l'ardeur singulière de

M. Féli pour le même labeur; les heures d'étude et

d'épanchement poétique, qui nous mènent jusqu'au

souper; ce repas qui nous appelle avec la même

douce voix et se passe dans les mêmes joies que le

dîner, mais moins éclatantes, parce que le soir voile

tout, tempère tout; la soirée qui s'ouvre par l'éclat

d'un feu joyeux, et, de lecture en lecture, de causeries

en causeries, va expirer dans le sommeil ; à tous les

charmes d'une telle journée ajoutez je ne sais quel

rayonnement angélique, quel prestige de paix, de fraî-

cheur et d'innocence, que répandent la tête blonde,

les yeux bleus, la voix argentine, les ris, les petites

moues pleines d'intelligence d'un enfant qui, j'en suis

sûr, fait envie à plus d'un ange, qui vous enchante,

vous séduit, vous fait raffoler avec un léger mouve-

ment de ses lèvres, tant il y a de puissance dans la

faiblesse ! à tout cela ajoutez enfin les rêves de l'ima-

gination, et vous serez loin encore d'avoir atteint la

mesure de toutes ces félicités intimes.

Le 21 . — Depuis quelques jours le temps est au

pire. La pluie tombe et le vent souffle par rafales,

mais avec une telle furie qu'il semble que tout va

s'en aller en proie à ces giboulées redoutables. Voilà

trois nuits de suite que je suis réveillé en sursaut 'par

un de ces grains qui passent régulièrement vers

l'heure de minuit. Ils livrent à la maison un si furieux

assaut que tout est mis en tremblement et frissonne
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dans l'intérieur. Je me dresse à moitié sur mon lit et

j'écoute passer l'ouragan, et mille pensées qui dor-

maient, les unes à la surface, les autres au plus pro-

fond de mon âme, s'agitent et se lèvent.

Tous les bruits de la nature : les vents, ces haleines

formidables d'une bouche inconnue, qui mettent en

jeu les innombrables instruments disposés dans les

plaines, sur les montagnes, dans le creux des vallées,

ou réunis en masse dans les forêts; les eaux, qui

possèdent une échelle de voix d'une étendue si dé-

mesurée, à partir du bruissement d'une fontaine

dans la mousse jusqu'aux immenses harmonies de

l'Océan; le tonnerre, voix de cette mer qui flotte

sur nos têtes ; le frôlement des feuilles sèches, s'il

vient à passer un homme ou un vent follet; enfin, car

il faut bien s'arrêter dans cette énumération qui

serait infinie, cette émission continuelle de bruits,

cette rumeur des éléments toujours flottante, clila-

tentma pensée en d'étranges rêveries et me jettent

en des étonnements dont je ne puis revenir. La voix

de la nature a pris un tel empire sur moi que je par-

viens rarement à me dégager de la préoccupation

habituelle qu'elle m'impose, et que j'essaye en vain

de faire le sourd. Mais s'éveiller à minuit, aux cris

de la tempête, être assailli dans les ténèbres par une

harmonie sauvage et furieuse qui bouleverse le pai-

sible empire de la nuit, c'est quelque chose d'in-

comparable en fait d'impressions étranges; c'est la

volupté dans la terreur.

4.
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Mordreux, 2 janvier 1834

Je terminais ainsi avant-hier au soir une lettre à

Frédéric :

« Je vous écris dans les dernières heures de 1833.

11 y a je ne sais quelle tristesse solennelle dans cette

agonie de l'année. J'ai le cœur plein de pensées

étranges et lamentables, car la tempête rugit au de-

hors, et l'année expire dans les convulsions d'une nuit

sombre et orageuse. »

J'ai souffert étrangement tout le long de cette soi-

rée. L'incroyable rapidité de la fuite de la vie, le

mystère de nos destinées, les terribles questions que

le doute adresse parfois aux hommes les mieux affer-

mis dans leur croyance, enfin cet état qui revient pour

moi assez souvent, dans lequel l'âme, comme Lé-

nore, se sent emportée bride abattue vers je ne sais

quelles régions lugubres, tout cela s'était emparé de

moi. Dans la même soirée j'ai reçu la confirmation

d'une nouvelle qui bruissait autour de nous depuis

quelques jours : la défaite d'un grand homme qui a

rendu sa plume comme les braves rendent leur épée,

l'indignation dans le cœur et les larmes aux yeux.

Pauvre M. Féli! vous m'avez souvent pressé contre

votre sein, j'ai respiré votre âme, et mon regard ti-

mide et indigne a plongé jusqu'au fond de votre cœur;

car il y avait des jours où vous deveniez si transpa-

rent, si limpide, qu'on voyait jusqu'au fond de vous,
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comme dans la plus claire fontaine. Oh! quelle dou-

leur s'empare de moi quand je vous vois si méconnu,

et souffrant tant de mal pour tout le bien que vous

avez voulu faire! Quel homme mieux que vous a pu

dire au Seigneur ; « Le zèle de votre maison me dé-

vore ? » et vous avez été réputé parmi ceux que Satan

envoie pour jeter l'alarme dans la maison du Sei-

gneur M

Au Val, 20 janvier.

J'ai passé trois semaines à Mordreux 2
, au sein

d'une famille, la plus paisible, la plus unie, la plus

bénie du ciel, qui se puisse imaginer. Et cependant,

dans ce calme, dans cette douce monotonie de la vie

familière, mes jours étaient animés intérieurement,

si bien que je ne crois pas avoir jamais éprouvé une

pareille inquiétude de cœur et de tête. Je ne sais quel

étrange attendrissement s'était emparé de tout mon

être et me tirait les larmes des yeux pour un rien,

comme il arrive aux petits enfants et aux vieillards.

Mon sein se gonflait à tout moment, et mon âme

s'épanchait en elle-même en élans intimes, en effu-

1. La fin de la page est effacée dans le manuscrit original, et les

deux feuillets suivants ont été enlevés sans doute par Guérin lui-

même.

2. Chez M. de La Villéon, beau-père d'Hippolyte La Morvonnais.
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sions de larmes et de paroles intérieures. Je ressentais

comme une molle fatigue qui appesantissait mes yeux

et liait parfois tous mes membres. Je ne mangeais

plus qu'à contre-cœur, bien que l'appétit me pressât;

car je suivais des pensées qui m'enivraient d'une telle

douceur, et le bonheur de mon âme communiquait à

mon corps je ne sais quelle aise si sensible, qu'il

répugnait à un acte qui le dégradait d'une si noble

volupté. Je m'efforçais bien de résister à cette exal-

tation dangereuse, à cette impétuosité de sentiment

dont je sentais le péril; mais j'étais trop en proie pour

me sauver, et, selon toutes les apparences, c'en était

fait de moi, si je n'eusse trouvé une puissante diver-

sion dans la contemplation de la nature. Je me mis

à la considérer encore plus attentivement que de

coutume, et par degrés la fermentation s'adoucit, car

il sortait des champs , des flots , des bois une vertu

suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait

tous mes transports en rêves mélancoliques. Cette

fusion des impressions calmes de la nature avec les

rêveries orageuses du cœur, engendra une disposition

d'âme que je voudrais retenir longtemps, car elle est

des plus désirables pour un rêveur inquiet comme

moi. C'est comme une extase tempérée et tranquille

qui ravit l'âme hors d'elle-même sans lui ôter la

conscience d'une tristesse permanente et un peu ora-

geuse. Il arrive aussi que l'âme est pénétrée insen-

siblement d'une langueur qui assoupit toute la viva-

cité des facultés intellectuelles et l'endort dans un
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demi -sommeil vide de toute pensée, dans lequel

néanmoins elle se sent la puissance de rêver les plus

belles choses. D'autres fois, c'est comme un nuage

aux teintes molles qui se répand sur l'âme et y jette

cette ombre douce qui invite au recueillement et au

repos. Aussi les inquiétudes, les ardeurs, toute la

foule turbulente qui bruit dans la cité intérieure fait-

elle silence, quelquefois se prend à prier et finit tou-

jours par s'arranger pour le repos. Rien ne peut figurer

plus fidèlement cet état de l'âme, que le soir qui

tombe en ce moment. Des nuages gris, mais légère-

ment argentés par les bords, sont répandus également

sur toute la face du ciel. Le soleil, qui s'est retiré il y

a peu d'instants, a laissé derrière lui assez de lu-

mière pour tempérer quelque temps les noires ombres

et adoucir en quelque sorte la chute de la nuit. Les

vents se taisent, et l'Océan paisible ne m'envoie,

quand je vais l'écouter sur le seuil de la porte, qu'un

murmure mélodieux qui s'épanche dans l'âme comme

une belle vague sur la grève. Les oiseaux, gagnés les

premiers par l'influence nocturne , se dirigent vers

les bois et font siffler leurs ailes dans les nuages. Le

taillis qui couvre toute la pente de la côte du Val,

retentissant tout le jour du ramage du roitelet, du

sifflement gai du pivert et des cris divers d'une mul-

titude d'oiseaux, n'a plus aucun bruit dans ses sen-

tiers ni sous ses fourrés , si ce n'est le piaulement

aigu jeté par les merles qui jouent entre eux et se

poursuivent, tandis que les autres oiseaux ont déjà



JOURNAL

le cou sous l'aile. Le bruit des hommes, qui se taisent

toujours les derniers, va s'effaçant sur la face des

champs. La rumeur générale s'éteint, et l'on n'en-

tend guère venir de clameurs que des bourgs et des

hameaux, où il y a, jusque bien avant dans la nuit,

des enfants qui crient et des chiens qui aboient. Le

silence m'enveloppe, tout aspire au repos, excepté

ma plume qui trouble peut-être le sommeil de quelque

atome vivant, endormi dans les plis de mon cahier,

car elle fait son petit bruit en écrivant ces vaines

pensées. Et alors, qu'elle cesse : car ce que j'écris,

ce que j'ai écrit et ce que j'écrirai ne vaudra jamais

le sommeil d'un atome.

10 heures du soir. — Dernière promenade, der-

nière visite à la mer, aux côtes, à tout ce magnifique

paysage qui m'enchante depuis deux mois. L'hiver

nous sourit avec toute la grâce du printemps, et nous

donne des jours qui font chanter les oiseaux et pousser

la verdure aux rosiers dans-les jardins, aux églantiers

dans les bois et aux chèvrefeuilles le long des murs

et des rochers où ils grimpent. Sur les deux heures,

nous avons pris ce sentier qui circule avec tant de

grâce parmi les ajoncs fleuris et les rudes gazons des

falaises, longe les champs de blé, s'incline vers les

ravines, s'insinue entre les haies et s'élance hardi-

ment vers les roches les plus hautaines. Le but de

la promenade était un promontoire qui domine la

baie de Quatre-Vaux. La mer brillait de tout son éclat
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et brisait à cent pieds au-dessous de nous avec des

bruits qui passaient par nos âmes en montant vers le

ciel. Vers l'horizon, des barques de pêcheurs épa-

nouissaient sur l'azur leurs voiles d'une blancheur

éclatante, et nos regards allaient alternativement de

cette petite flotte à une autre plus nombreuse qui se

balançait avec des chants, plus près de nous; c'était

une foule innombrable d'oiseaux de marine qui lui-

saient gaiement leur pêche et nous réjouissaient la

vue par l'éclat de leur plumage et l'élégance de leur

port sur les flots. Ces oiseaux, ces voiles, la beauté

du jour, la sérénité universelle, donnaient un air de

fête à l'Océan et remplissaient mon âme d'un en-

thousiasme joyeux, malgré le fonds d'idées tristes que

j'avais apporté sur notre promontoire. Cependant je

me livrais de toute la force de mon regard à la con-

templation des caps, des rochers, des îles, m'efforçant

d'en lever comme une empreinte et de la transporter

dans mon âme. Au retour, j'ai foulé religieusement,

et avec un regret à chaque pas, ce sentier qui m'a

mené si souvent à de si belles contemplations et en

si douce compagnie. Il est si plein de charmes ce

sentier quand il arrive dans le taillis et qu'il s'avance

entre des coudriers qui le dominent et une haie de

buis qui croît librement en broussailles! Là, la joie

que m'avait communiquée la nature a expiré et j'ai

été pris de la mélancolie du départ. Demain fera pour

moi de cette mer, de ces côtes, de ces bois, de tant

de charmes que j'y ai goûtés, un songe, une pensée
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flottante que je contemplerai avec une autre pensée.

Et pour prendre de ces doux lieux autant que je

pouvais et comme s'il eût été en leur pouvoir de se

donner à moi, je les suppliais intérieurement de se

graver en mon âme, d'envoyer en moi quelque chose

d'eux-mêmes qui ne passât point. En même temps

j'écartais les branches des buis, des buissons, des

fourrés épais, et j'enfonçais ma tête dans l'intérieur

pour respirer les sauvages parfums qu'ils recèlent,

pénétrer dans leur intimité et, pour ainsi dire , leur

parler dans le cœur.

La soirée s'est passée comme d'habitude en cau-

series, en lectures. Nous sommes revenus sur le bon-

heur des jours passés. J'en ai tracé une faible image

dans ce cahier, nous l'avons contemplée mélancoli-

quement comme celle d'un trépassé des plus chers,

des plus doux.

Hippolyte est couché. J'écris ceci dans la solitude et

le silence de la nuit, à côté d'un feu qui s'éteint. J'ai

été prêter l'oreille sur la porte aux bruits du dehors.

Il yen a peu : l'Océan s'est retiré au loin, il est calme,

il dort, on ne l'entend pas. L'Arguenon circule libre-

ment dans les grèves , la lune se promène dans son

courant, et ses gués, où les eaux bouillonnent, nous

envoient un léger murmure. La brise soupire à peine

dans le bois et tout le reste est tranquille.

Adieu, adieu, séjour bien-aimé ! Si tu m'aimes et

que tu doutes de ma constance, écoute ceci qui te

rassurera : je perds la moitié de mon âme en perdant
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la solitude. J'entre dans le monde avec une secrète

horreur.

Caen, 24 janvier.

Je viens de parcourir quelques rues de cette ville

à la lueur de quelques pâles réverbères. Qu'ai-je vu?

Les noirs fantômes des églises et de leurs clochers

dont je n'ai pu saisir que les masses ; mais le mystère

de la nuit qui les enveloppe et n'arrête pas leurs

dimensions comme ferait l'éclat du jour, ajoute à leur

religion et m'a pénétré d'un sentiment qui vaut

mieux, je crois, que celui des formes. Ma pensée s'est

élevée indéfiniment vers le ciel avec ces flèches qui

semblaient ne point prendre fin, et elle a rôdé avec

terreur tout autour de ces nefs mornes comme des

tombeaux. Voilà tout. 11 y avait foule dans les rues,

mais qu'est-ce que la foule dans la nuit, et même le

jour? Dans la nuit, j'aime mieux le bruit des vents,

et, durant le jour, ces grandes assemblées tantôt

silencieuses et tantôt mugissantes, qu'on appelle fo-

rêts. D'ailleurs j'ai rencontré de ces hommes qui me

font toujours fuir et rentrer au plus vite, des étudiants

qui s'en allaient portant fièrement leurs habits, et

respiraient dans tous leurs traits je ne sais quelle

expression qui m'intimide et me met en déroute.

mon cahier! mon doux ami, combien j'ai senti que

je t'aimais en me dégageant de cette multitude.

Aussi me voici maintenant à toi quoique la nuit soit

bien avancée et que je sois tout brisé de fatigue ; tout
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à loi pour te conter mes peines et t'entretenir pai-

siblement dans le secret. Pourrais-je assez revenir

sur des souvenirs encore tout trempés de mes larmes

et qui demeureront toujours incorruptibles dans mon

âme? Ce bon Hippolyte et son adorable Marie ! Je lui

avais dit adieu ; elle m'avait répondu avec quelques

paroles de la plus touchante bonté; j'avais balbutié

encore quelques mots et m'étais mis à descendre ra-

pidement l'escalier, croyant qu'elle n'avait pas passé

le seuil de la porte et que tout était fini, lorsque

j'entendis un nouvel adieu qui me venait d'en haut;

je levai la tête et je la vis penchée sur le balustre.

Je répondis faiblement, bien faiblement, car sa voix

avait achevé ce qui me restait de forces pour retenir

mes larmes...

Paris, 1er fé/rier.

Mon Dieu , fermez mes yeux
,
gardez-moi de voir

toute cette multitude dont la vue soulève en moi des

pensées si amères, si décourageantes. Faites qu'en

la traversant je sois sourd au bruit, inaccessible à

ces impressions qui m'accablent quand je passe parmi

la foule; et pour cela mettez devant mes yeux une

image, une vision des choses que j'aime, un champ,

un vallon, une lande, le Gayla, le Yal, quelque chose

de la nature. Je marcherai le regard attaché sur ces

douces formes, et je passerai sans ressentir aucun

froissement.
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Le 17. — pureté des champs ! J'allais sans cesse

montant de la nature à Dieu, et redescendant de

Dieu à la nature. C'était là ma vie intérieure mêlée

de quelques mélancolies, de quelques tressaillements

du cœur, mais qui ne faisaient qu'adoucir ou presser

le cours de mes pensées sans les altérer. Rien de

souillé n'entrait dans mon âme et je sentais s'ac-

croître les forces de mon intelligence; car lorsque

l'homme intérieur est pur, sa pensée s'élève sans

obstacle et va toujours s' approchant de la source de

toute force intellectuelle. Je commençais à dominer

mes découragements et à prendre cette belle et noble

confiance d'un cœur qui se sent l'ami de Dieu et qui

ne saurait s'abattre tant qu'il s'appuie sur ce sen-

timent.

Le 16 mars. — Il se passe maintenant en moi

quelque chose de bien étrange. Il ne m'est peut-être

jamais arrivé de recevoir de plus fortes preuves de

mon impuissance intellectuelle que dans ces dernières

semaines et je vais mon train comme si rien n'était;

j'écris intrépidement quantité d'articles qui sont

reçus, j'ignore par quel miracle, dans un petit jour-

nal. Je ne sais en vérité ce qu'il faut le plus admirer

de l'excès de bonté des hommes qui accueillent de si

pauvres essais, ou de mon incroyable assurance à

lancer de pareilles sottises dans le monde. D'où me
vient donc cet extrême courage? Oh ! je puis m'avouer

le sentiment qui me l'inspire; il est pur, il est loua-
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Lie celui-là, et il arrive si rarement que je puisse

contempler face à face une de mes pensées sans avoir

à baisser les yeux, que je dois enregistrer ici celle

qui me donne une énergie si inusitée. Je travaille

uniquement pour mon père et pour mes amis, toute

ma force est en eux, et ce n'est pas moi qui travaille,

mais eux qui travaillent en moi. Il est vrai que, trois

ans durant, ils ont perdu leur peine à me pousser, à

m'aiguillonner, et qu'il y avait là de quoi mourir de

honte et de remords, si mon âme pouvait élever un

sentiment, celui du repentir, par exemple, à quelque

degré d'énergie.

Le 23. — Oh ! que je me hâte donc de retenir ici

autant qu'il est possible les ravissements de cette

journée, que je me hâte d'écrire qu'en ce jour j'ai

été heureux du plus sublime bonheur, celui d'un

homme qui entrevoit quelque chose des voluptés du

ciel, que je me suis senti puissant pour le bien et

plein de l'amour de Dieu et des hommes. Oui, il faut

se hâter de l'écrire, car ces nobles exaltations durent

peu dans mon âme, car demain t

11 me semble insupportable de paraître devant les

hommes autre que l'on est devant Dieu. Mon plus

rude supplice en ce moment est l'estime que les

1. Il y a une lacune dans le manuscrit : un feuillet manque.
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belles âmes font de moi. On dit qu'au jugement

dernier le secret des consciences sera révélé à tout

l'univers : je voudrais qu'il en fût ainsi de moi dès

aujourd'hui et que la vue de mon âme fût ouverte à

tous venants.

Le 20 avril. — mon cahier, tu n'es pas pour

moi un amas de papier, quelque chose d'insensible,

d'inanimé; non, tu es vivant, tu as une âme, une

intelligence, de l'amour, de la bonté, de la compas-

sion, de la patience, de la charité, de la sympathie

pure et inaltérable. Tu es pour moi ce que je n'ai

pas trouvé parmi les hommes, cet être tendre et dé-

voué qui s'attache à une âme faible et maladive, qui

l'enveloppe de son affection, qui seul comprend son

langage, devine son cœur, compatit à ses tristesses,

s'enivre de ses joies, la fait reposer sur son sein ou

s'incline par moments sur elle pour se reposer à son

tour; car c'est donner une grande consolation à celui

que l'on aime que de s'appuyer sur lui pour prendre

du sommeil ou du repos. Il me faut, à moi, un amour

comme celui-là, un amour de compassion. Je n'ai

rien qui puisse m'en susciter un comme on en voit

tant dans le monde, un amour d'égal à égal, un

amour d'âmes pareilles, d'âmes qui vont l'une vers

l'autre, parce qu'elles se sont vues réciproquement

grandes et belles, comme deux étoiles qui, s'étant

aperçues des deux bouts du ciel, iraient se rejoindre

à travers l'espace. Pour être aimé, tel que je suis, il
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faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût bien

s'incliner vers son inférieure, une âme forte qui pliât

le genou devant la plus faible, non pour l'adorer,

mais pour la servir, la consoler, la garder, comme
on fait pour un malade; une âme enfin douée d'une

sensibilité humble autant que profonde, qui se dé-

pouillât assez de l'orgueil si naturel môme à l'amour,

pour ensevelir son cœur clans une affection obscure,

à laquelle le monde ne comprendrait rien, pour con-

sacrer sa vie à un être débile, languissant et tout

intérieur, pour se résoudre à concentrer tous ses

rayons sur une fleur sans éclat, chétive et toujours

tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums

dont la douceur charme et pénètre, mais jamais de

ceux qui enivrent et exaltent jusqu'à l'heureuse folie

du ravissement.

Le J
er mai. — Toujours à charge, toujours con-

traint d'emprunter mon existence. Les lèvres de l'en-

fant qui vient de naître ont assez d'énergie pour

sucer la mamelle, et moi, au plus fort de la jeunesse,

je n'ai pas assez de vigueur pour gagner ma subsis-

tance, pour pomper un peu de vie.

Le 7. — Pluie douce. — Il n'y avait pas un souffle

dans l'air. La pluie tombait paisiblement avec une

monotonie qui ne manquait pas de charme. La feuillée

s'inclinait sous l'eau du ciel, et chaque goutte, en

frappant les feuilles, leur imprimait une petite oscil-
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lation qui recommençait sans cesse. C'était comme

un frémissement général qui avait saisi les massifs

de verdure, un tressaillement de joie et de volupté.

L'air, imprégné d'une humidité chaude et chargé de

tous les parfums de mai, portait à la langueur et

blasait presque à force de mollesse et de senteurs

tièdes.

Maintenant tous mes entretiens avec la nature,

cette autre consolatrice des affligés, se passent dans

un petit jardin de la rue d'Anjou-Saint-IIonoré, tout

proche de la rue de la Pépinière. Avant-hier au soir,

j'avais passé mon bras autour d'un tronc de lilas, et

je chantais à demi- voix : Que lejour me dure, de J. J.

Cet air touchant et mélancolique, mon attitude, le

calme de la soirée, et, plus que tout cela, cette habi-

tude qu'a mon âme de résumer le soir toutes ses

tristesses , de s'entourer de nuages pâles vers la fin

des journées, me jetèrent dans le sentiment profond,

intime, immense de ma misère, de mon indigence in-

térieure. Je me voyais pauvre, bien pauvre, pitoyable

et entièrement incapable d'avenir. Il me semblait

en même temps entendre bruire au-dessus de ma

tète, bien haut, bien loin, ce monde de pensée et de

poésie vers lequel je m'élance si souvent sans pouvoir

l'atteindre jamais. Je songeais à ceux de mon âge

qui ont assez d'ailes pour y arriver, mais sans jalousie

et comme nous regardons d'ici-bas les élus et leur

félicité. Cependant mon âme brûlait, haletait, se dé-

battait contre son impuissance. Il y avait quelque
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chose en elle du désespoir et des élancements stériles

de la passion chez ces infortunés qui ne peuvent que

rêver l'amour et dans leurs songes pressent avec

délire contre leur sein un fantôme brûlant. La tige

du lilas que j'éfreignais s'agitait sous mon bras; je

croyais la sentir se remuer spontanément, et toutes

ses feuilles, qui frissonnaient, rendaient un bruit

doux qui me paraissait comme un langage, comme

un murmure de lèvres qui balbutient des mots de

consolation. mon lilas, je te pressais dans ce mo-

ment comme le seul être en ce monde contre qui je

pusse appuyer ma chancelante nature, comme le seul

capable de souffrir un embrassement de moi, et assez

compatissant pour se faire le support de ma misère !

De quoi t'ai-je payé? De quelques larmes qui sont

tombées sur ta racine.

Le 18. — Ma misère intérieure gagne, je n'ose

plus regarder au dedans de moi.

Le 25. — On me blâmera sans doute; mais est-il

en mon pouvoir d'exprimer autre chose que ce que

j'éprouve? Les expériences s'accumulent, il n'y a

plus moyen de douter. Je n'ai plus de refuge que

dans la résignation. Je prévoyais bien, quand je mis

le pied sur le premier degré de mes tentatives et de

mes essais, que je m'estimerais heureux de rencon-

trer, après avoir tout parcouru, non pas un empla-

cement de médiocre étendue pour asseoir ma vie et
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respirer à mon aise, mais un petit trou pour m'y

blottir et m'y tenir coi jusqu'à la fin. Ma prévision

s'est ponctuellement réalisée : je n'ai plus d'autre

asile que la résignation, et je m'y sauve en grande

hâte, tout tremblant et éperdu. La résignation, c'est

le terrier creusé sous les racines d'un vieux chêne

ou dans le défaut de quelque roche, qui met à l'abri

la proie fuyante et longtemps poursuivie. Elle enfile

rapidement son ouverture étroite et ténébreuse , se

tapit au fin fond, et là, tout accroupie et ramassée

sur elle-même, le cœur lui battant à coups redoublés,

elle écoute les aboiements lointains de la meute et les

cris des chasseurs. Me voilà dans mon terrier. Mais,

le danger passé, la proie regagne les champs, va

revoir le soleil et la liberté; elle retourne toute

joyeuse à son tapis de serpolet et d'herbes savou-

reuses, qu'elle a laissé à demi brouté, elle reprend

les habitudes de sa vie errante et sauvage. Les blés,

les vignes, les taillis, les buissons, les fleurs, sa

litière dans une touffe d'herbe ou dans la mousse

sous un hallier, ses sommes, ses songes, sa vague et

douce existence, tout est à elle de nouveau ; et moi,

pour longtemps effarouché, je ne sortirai plus, je

demeurerai à tout jamais confiné dans ma souter-

raine demeure. Faut-il m'en plaindre? Pourquoi le

ferais-je? Je trouve au fond de ma cache la sûreté,

un certain calme et autant de place qu'il en faut à

mon âme pour ses petites évolutions. Un rayon de

lumière doux et subtil se glisse chez moi et y entre-
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tient à peu près autant de jour que dans la cellule

d'une abeille. Pour peu que le vent m'apporte de

fois à autre quelques bouffées de parfums sauvages,

et que mon oreille saisisse quelques accents éloignés

'des mélodies de la nature, qu'aurai-je à regretter?

L'araignée qui se balance, le soir, sur son fil, entre

deux feuilles, s'embarrasse-t-elle du vol de l'aigle

et des ailes de tous les oiseaux? Et l'imagination de

l'oiseau qui couve sa nitée sous un buisson, bien à

couvert, a-t-elle regret aux caprices dé sa liberté et

aux molles ondulations de son vol dans le haut des

airs? Je n'ai jamais eu la liberté de l'oiseau, ni ma
pensée n'a été aussi heureuse que ses ailes : endor-

mons-nous dans la résignation comme l'oiseau sur

son nid.

Le 26. — Pourquoi m'inquiéter en me demandant

sans cesse : que ferai-je de ma vie? Je l'ai appliquée

à bien des choses, et elle n'a eu de prise sur aucune;

avec une apparence d'aptitude, je demeure inutile et

je souffre dans une position presque sans ressource.

Mais qui sait si, tout superflu que je semble dans la

société, Dieu ne soutire pas de moi quelque bien que

j'ignore, s'il ne m'a pas donné à l'insu de moi-même

quelque vertu, quelque influence secrète pour le bien

des hommes ? Toutes les fois que je serai poursuivi

par cette fatale pensée de mon inutilité et de mon

impuissance, je me réfugierai dans celle-ci : que la

Providence tire de moi quelque profit et me fait servir
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à un usage caché, n'exigeant de moi que mon con-

sentement et ma foi à cette mission qu'elle n'a pas

voulu me révéler. Par cet acquiescement de ma vo-

lonté, je féconde le bien imperceptible que j'accom-

plis, j'y sème des mérites qui germeront secrètement

et fleuriront en récompenses célestes dans les champs

d'un monde meilleur. Les voies qui mènent les créa-

tures de la terre au ciel ne se ressemblent pas :

quelques-unes paraissent s'écarter étrangement, qui

néanmoins aboutissent au centre commun ; chacune

a ses détours, ses coudes, ses dédales mystérieux.

Peut-être parmi tous les chemins qui suivent les

hommes, y en a-t-il un plus grand nombre qu'on n'a

coutume de le croire, qui débouchent dans le ciel,

mais je suis persuadé que tous sont difficiles. Quoi

qu'il en soit, j'avance dans le mien, qui est fort téné-

breux, avec pleine confiance. — Cette pensée con-

stante que j'ignore l'œuvre de bien à laquelle le Sei-

gneur m'applique me disposera à respecter toutes

les créatures, à m'incliner devant tous les êtres, à

me conduire sur la terre comme dans un temple où

toutes choses remplissent un ministère sacré, où les

atomes de poussière sont autant de lévites dont les

légions innombrables se prosternent et prient dans

les fentes du pavé.

Le 10 juin. — Quand j'entame un sujet, mon

amour-propre s'imagine que je fais merveille , et

quand j'ai fini je n'aperçois qu'un mauvais pas-
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tiche composé avec des restes de couleur, raclés sur

la palette des autres et grossièrement amalgamés

sur la mienne. Mais, au fait, pourquoi me tracasser

sans fin avec cette pensée? Je fais de mon mieux, je

vais jusqu'où je puis, et au diable le qu'en dira-l-on.

Cette philosophie est de date récente. Depuis tantôt

huit jours, j'ai fait de grands progrès dans l'abné-

gation, la résignation, le dépouillement de toute

haute pensée. Je suis rentré dans ma pauvre petite

coque et tâche à m'y arranger de mon mieux , clans

la résolution de n'en plus sortir. Je nargue mon ima-

gination qui a voulu voyager par les airs comme la

tortue; j'insulte à plaisir mes prétentions, bien que

timides, qui crèvent de dépit; je raille avec volupté

le moi superbe qui regimbe vainement contre l'ai-

guillon du sarcasme intérieur; je me mords comme

le scorpion dans le brasier pour en finir plus vite.

Le 13. — Et je ne suis pas une dérision, un hochet,

quelque chose que les petits enfants poursuivent de

leurs moqueries, un être devant qui les plus faibles

se redressent, que le pied d'un garçon de dix ans

écrase sans que je puisse même me tordre comme le

ver sous la roue? Tous les enfants que je rencontre

ont comme un instinct avec lequel ils devinent l'im-

bécillité de mon caractère, et tout aussitôt ils en usent

avec moi comme le maître avec l'esclave; leur pre-

mière idée, dès qu'ils m'aperçoivent, est de me pren-

dre en jouet, de m'agacer avec la mordante naïveté
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de leur âge. Je ne leur en veux pas : il est dans leur

nature de faire servir à leur divertissement tout ce

qui est plus faible que leurs faibles mains.

Au Parc (Eure-et-Loir), 25 juin.

Comment exprimer ce que j'ai éprouvé en m'en-

fonçant encore une fois dans la solitude, et dans une

solitude qui me rappelle le pays de mes plus doux

songes, la Bretagne? car ce pays-ci décline beaucoup

vers l'ouest et l'on y respire comme des émanations

de la bonne contrée. L'aspect des champs est à peu

près le même : il y a des chemins creux et couverts

de verdure, des sentiers le long des blés, des écha-

liers, des clôtures d'ajonc, de genêts et de chênes

rabougris ; on y pétrit d'excellent beurre, et le cidre

y coule assez abondamment. Je jouis de cette res-

semblance, je m'applique à l'étudier, je ravive une

multitude de charmants souvenirs, ce qui, à mon

gré, est un des plus doux passe-temps de l'âme. Ce-

pendant la pensée inquiète ne s'endort pas ; elle

m'aiguillonne et me tient sans cesse en haleine, mais

ses tracasseries sont moins vives et moins tourmen-

tantes. Allégé d'un fardeau d'inquiétudes matérielles

qui m'étouffait, je m'élève plus librement dans mes

imaginations; mais qu'importe? Ce sont toujours des

soucis, des doutes, des perplexités; seulement je vais

les chercher plus haut et dans un ordre plus vague

et moins essentiel. Ce sont des chimères d'avenir qui
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paraissent et s'évanouissent, des recherches sur ma

destinée, de beaux espoirs et des défaillances, un

enchaînement étrange de toutes les pensées qui peu-

vent éclore dans une tète peu féconde, mais toujours

en remuement, dans une imagination qui croit et ne

croit pas en elle-même, qui se bat et se caresse, qui

accueille tous les rêves, toutes les impressions sans

s'attacher à rien, et va toujours demandant du nou-

veau. Quand est-ce donc que je la subjuguerai et que

je viendrai à la bonne et simple raison ? Si je pouvais

me rendre aux sages conseils qui me viennent de tous

côtés, je plierais tout ce bagage de folles pensées, et

je me mettrais, dépouillé de rêves, mais tranquille,

à la suite des autres hommes.

Le 26. — La plus douce hospitalité, l'intimité de

la nature que je fréquente librement, l'absence de

toute gêne, de tout assujettissement; la réalisation

de ce bonheur moitié sauvage, moitié social, que je

rêvais avec tant d'ardeur à" Paris, dans ma chambre

étouffée et obscure, je possède tous ces biens et je ne

puis m'abandonner tout entier à leur jouissance. Je

me figurais qu'aussitôt ici je m'endormirais de ce

demi-sommeil d'une vie égale, libre et naturelle;

mais que je me connais mal, si j'espère goûter quel-

que part un plein repos et m'assoupir au doux bruit

de l'harmonie qu'on écoute en soi-même lorsque

toutes les parties de l'âme se sont mises en accord!

Mes facultés, tant intellectuelles que morales, ont
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trop d'inégalités pour parvenir jamais à l'équilibre.

Je suis ici à l'abri de tout choc extérieur. Dégagé du

tumulte social , hors de la portée de ces coups qui

me meurtrissent, m'irritent ou m'abattent entière-

ment, quand je vis au plus épais du monde, le bon

ordre se rétablirait en moi, si mon mal me venait tout

entier du côté de la société. Elle y est pour beau-

coup, je le reconnais au grand sentiment de déli-

vrance que j'éprouve toutes les fois que je m'en

écarte; mais la nature de mon âme y entre aussi

pour une grande part, la solitude me le prouve aus-

sitôt que je reviens à elle. Alors certaines facultés

inquiètes et remuantes se réveillent et relèvent, pour

me tourmenter, la faculté de souffrance amère, les

aigreurs, les dépits concentrés, les colères sourdes

qui tombent et s'endorment sous le charme puissant

de la campagne. Les sensations caressantes qui

viennent en foule dans l'isolement, les vives et pé-

nétrantes influences de la nature, flattent et cha-

touillent la surface de mon âme; mais, en péné-

trant à l'intérieur, elles deviennent des irritants qui

accroissent la puissance des facultés rêveuses et

inquiètes.

Elles sont aussi pour l'âme fatiguée et endolorie, comme la

rosée du matin pour les fleurs à demi flétries par les chaleurs

de la veille : elle les ranime et les rafraîchit, mais ce n'est sou-

vent que pour les livrer plus sensibles encore aux ardeurs du

soleil de midi. 0. L. V.
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Le 16 juillet. — Je commence à remarquer au

dedans de moi une chose qui adoucit un pou mes

misères intimes et qui finira peut-être par me relever

à mes propres yeux, c'est le progrès de mon âme

dans l'amour et l'intelligence de la liberté. C'est en

4S31 que mon cœur a tressailli pour la première fois

à ce nom. Jusqu'à cette époque, le tempérament de

mon âme, débile et tardif, m'avait laissé dans l'in-

sensibilité et l'ignorance des voluptés de la liberté.

Sa puberté s'est enfin déclarée, et les premiers élans

de cette vive et puissante faculté se sont portés vers

cette vierge; elle a ému mon âme à vingt et un ans,

comme une jeune fille inquiétait mon cœur à quatorze,

avec des sensations toutes neuves, confuses et d'un

trouble délicieux. J'ai passé deux ans et demi borné

aux rêveries timides et vagues d'un premier amour

qui s'ignore lui-même et se nourrit de peu. Mais

depuis quelques mois, j'éprouve des mouvements

d'âme violents et, de temps à autre, il me vient

comme des bouffées d'une chaleur puissante et eni-

vrante qui se répandent dans mon sein. Les rêves

nonchalants et indécis prennent de la consistance et

deviennent actifs ; ils se transforment insensiblement

en pensées fortes et pleines. Autant j'avais de désirs

flottants ettièdes, autant je compte de soifs ardentes.

L'instinct est devenu passion.

J'arrive à une époque critique de ma vie inté-

rieure. A un remuement étrange dans mes idées, à!

la croissance presque subite de plusieurs de mes
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facultés, à l'accélération de mon mouvement de vie

intérieure, je reconnais l'approche d'une révolution

que j'appelle depuis bien longtemps. Jusqu'ici j'ai

laissé faire à mon caprice et au hasard pour la con-

duite de mes facultés; je les voyais si débiles et de

si peu d'espérance que je ne les jugeais pas dignes

d'avoir d'autres maîtres, mais elles m'ont détrompé.

Ces enfants pâles et chétifs ont pris de la vigueur et

du teint; leur constitution indécise et timide s'est

enhardie et s'est tirée par un élan vif et soudain des

langueurs de sa longue enfance. Je dois songer à leur

destinée : la révolution interne est nécessaire, je vais

embrasser la vie active et dire adieu à mes noncha-

lances bien-aimées, douces compagnes de mon enfance

et de ma jeunesse ; hélas! ce ne sera pas sans avoir

la larme à l'œil. Je vais donc enfin exercer sérieuse-

ment mes facultés, et ce sera sous l'inspiration et le

feu de la pensée brûlante comme une passion qui

remplit mon âme, la pensée de la liberté, c'est-à-

dire du plus grand bonheur et du plus grand progrès

de l'humanité. Je ne serai qu'une fourmi portant un

fétu à la construction de l'avenir; mais si petites que

soient mes forces, elles n'en seront pas moins ani-

mées par une large et sainte pensée qui ne laisse

jamais fléchir l'âme qu'elle habite, qui l'épure, l'é-

tend et suffit à son bonheur : une pensée qui est à

tous et dont chacun est fier ; la pensée qui pousse le

siècle devant elle, la plus belle et la plus puissante

après celle de Dieu, la pensée de la liberté.
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Quand je sors pour la promenade, bien disposé et

débarrassé de tout souci, je sens poindre au fond de

mon âme, dès les premiers pas, une joie d'un ordre

inaccoutumé et d'une vivacité singulière. A mesure

que je gagne clans la campagne, elle monte et s'étend,

tantôt avec un progrès très-rapide, tantôt lentement,

suivant les accidents de la course et le temps qu'il'

me faut pour arriver au plus beau de ma promenade.

Aussitôt que j'y suis parvenu, que je me suis posté

à ma fantaisie et toujours de manière à recevoir au

\ if et de toutes parts les impressions de l'horizon qui

m'entoure, ce sentiment progressif d'une indéfinis-

sable volupté acquiert sa plénitude, se répand dans

tout mon être et le comble.

Le h août. — Paris va me ressaisir, mais plus fort,

plus courageux, plus en état de toutes manières d'y

soutenir l'oppression de la vie. Durant six semaines

que j'ai passées ici, sans étude, sans efforts, laissant

aller mon âme à son gré, vivant en paresseux, mais

en paresseux contemplatif et ouvert à toutes les

impressions, j'ai acquis de grands accroissements.

Que faut-il à mon intelligence pour s'enrichir et

gagner en étendue? Des livres? un labeur opiniâtre?

des fouilles profondes dans la science? Non. Une vie

libre, une campagne qui m'enveloppe de verdure et

de chaudes émanations , des promenades , tantôt

ardentes et pressées, tantôt molles et traînantes, et

tout ce qui roule de lumière, de nuages, de bruits
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ravissants, de volupté universelle autour d'un homme

qui passe des journées entières adossé à un arbre, et

uniquement occupé à regarder vivre la nature. Mon

intelligence s'est trouvée placée dans ces conditions,

et sa seule sève naturelle, échauffée par la puis-

sante atmosphère qui l'entourait, a poussé un

grand jet.

J'ai vu se détacher bien des nuages de la masse de

ténèbres qui pèse sur mon âme, et qui ne s'est

ébranlée que depuis peu sous le souffle tardif de mon

intelligence. Je m'allège chaque jour de quelque

préjugé. L'amour de la liberté envahit mon caractère

et commence à y fonder une indépendance solide et

raisonnée qui me raffermit sur moi-même et me pré-

pare des forces de résistance aux rudes chocs de ce

combat merveilleusement réglé et ordonné qu'on

appelle la société. Je vais m'enfoncer dans la mêlée,

je ne sais contre qui je vais me heurter; mais je suis

bien sûr que les meurtrissures et les blessures pleu-

vront sur moi. Qu'importe? On me déconcerte avec

un rien, on me culbute d'un souffle, un enfant gou-

verne ma timidité
; qu'arrivera-t-il donc quand mon

existence se trouvera liée à des hommes tout hérissés

de préjugés, fiers et absolus dans leurs opinions ser-

viles, gourmés, ampoulés, et les mains toujours

prêtes à garrotter les faibles ? Il arrivera qu'ils trou-

bleront ma nature timide, qu'ils me feront horrible-

ment souffrir dans les parties faibles et désarmées de

mon âme; mais leur dard ne mordra pas ailleurs.
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Tandis que, sur les apparences, ils me réputeront

vaincu, mon âme pressera contre elle-même avec

amour, dans le temple intérieur de l'indépendance,

ses opinions libres et généreuses, sa foi affranchie de

toutes les menues chaînes dont la chargent grand

nombre d'esprits, en me disant : « Plante là ces hommes

et leurs dires, et retrempe-toi au souvenir des jours

d'indépendance, quand tu courais à ton gré par la

campagne, le cœur gonflé de volupté, et chantant à

pleine tête des hymnes à la liberté, ou que tu savou-

rais un jour paresseux d'un bout à l'autre, depuis

les brises gaies du matin jusqu'aux tièdes parfums

du soir, couché sous un poirier, nonchalant de toutes

choses et narguant, dans ton oisiveté railleuse, les

tyrans de toute espèce attachés comme des vautours

aux flancs du genre humain. »

Paris, le 20 août.

Quitter la solitude pour la foule, les chemins verts

et déserts pour les rues encombrées et criardes où

circule pour toute brise un courant d'haleine humaine

chaude et empestée; passer du quiétisme à la vie

turbulente, et des vagues mystères de la nature à

l'âpre réalité sociale, a toujours été pour moi un

échange terrible, un retour vers le mal et le mal-

heur. A mesure que je vais et que j'avance dans le

discernement du vrai et du faux dans la société, mon

inclination à vivre, non pas en sauvage ni en misan-
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thrope, mais en homme de solitude sur les limites

de la société, sur les lisières du monde, s'est renfor-

cée et étendue. Les oiseaux voltigent, picorent, éta-

blissent leurs nids autour de nos habitations, ils sont

comme concitoyens des fermes et des hameaux; mais

ils volent dans le ciel qui est immense ; mais la main

de Dieu seule leur distribue et leur mesure le grain

de la journée; mais ils bâtissent leurs nids au cœur

des buissons ou les suspendent à la cime des arbres.

Ainsi je voudrais vivre, rôdant autour de la société

et toujours ayant derrière moi un champ de liberté

vaste comme le ciel. Si mes facultés ne sont pas

encore nouées, s'il est vrai qu'elles n'ont pas atteint

toute leur croissance, elles ne feront leur développe-

ment qu'en plein vent et dans une exposition un peu

sauvage. Mon dernier séjour à la campagne a redou-

blé ma conviction sur ce point.

J'ai chômé dans l'inaction la plus complète mes

six semaines de vacances. A peine, pour rompre

l'uniformité du far m'ente, faisais-je quelque, lecture

nonchalante, étendu sous un arbre, et encore plus

de la moitié de mon attention était-elle emportée par

une brise ou un oiseau filant à travers les bois, par

le chant d'un merle ou d'une alouette, que sais-je?

par tout ce qui passe dans les airs de vague et de

ravissant pour un homme couché sur l'herbe fraîche,

sous le couvert d'un arbre, au milieu d'unecampagne

enivrée de vie et de soleil. Mais ce repos, cette accalmie

n'avait pas éteint le jeu de mes facultés ni arrêté la
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circulation mystérieuse de la pensée dans les parties

les plus vives de mon àme. J'étais comme un homme
lié par-le sommeil magnétique : ses yeux sont clos,

ses membres détendus, tous les sens sont fermés,

mais sous ce voile qui couvre presque tous les phé-

nomènes de la vie physique, son âme est bien plus

vive qu'à l'état de veille et d'activité naturelle : elle

perce d'épaisses ténèbres au delà desquelles elle voit

à nu certains mystères ou jouit des visions les plus

douces; elle s'entretient avec des apparitions, elle

se fait ouvrir les portes d'un monde merveilleux. Je

goûtais simultanément deux voluptés dont une seule

eut suffi pour remplir tout mon être et au delà, et

néanmoins toutes deux y trouvaient place et s'y éten-

daient librement sans se combattre ni se confondre.

Je jouissais de toutes deux à la fois et de chacune

aussi distinctement que si je n'en eusse possédé

qu'une seule; nulle confusion, nul mélange, nulle

altération de la vivacité de l'une par l'activité de l'au-

tre. La première consistait dans l'indicible sentiment

d'un repos accompli, continu et approchant du som-

meil; la seconde me venait du mouvement progres-

sif, harmonique, lentement cadencé des plus intimes

facultés de mon âme, qui se dilataient dans un monde

de rêves et de pensées, qui, je crois, était une sorte

de vision en ombres vagues et fuyantes des beautés

les plus secrètes de la nature et de ses forces divi-

nes. Quand l'heure du départ a rompu le charme,

et que j'ai ressaisi le sentiment habituel de mon
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être, je me suis retrouvé pauvre et déplorable comme

devant; mais à la marche plus vive de mes pensées,

à une délicatesse plus subtile de sensations, à un

accroissement marqué de mes forces morales et in-

tellectuelles, j'ai reconnu que mes six semaines

d'oisiveté n'étaient pas perdues, que le flot de rêve?

étranges qui avait inondé mon âme l'avait soulevée

et portée plus haut. Je suis rentré dans la société

avec cette joie, mais amplement compensée et pres-

que amortie par la tristesse démon cœur qui s'en est

allé atteint de regrets et de langueur, Je me suis

séparé de la campagne comme d'une amante, et

j'avoue que je ne puis m'expliquer l'étonnante res-

semblance des tristesses qu'elle m'a laissées, avec

celles de l'amour.

Le 22. — J'ai reçu une lettre d'Onésime ; en l'ou-

vrant un parfum de fleurs et de campagne s'est ex-

halé de tous ses plis. J'ai cru d'abord qu'il y avait

enfermé une de ces brises qui voltigent toute la jour-

née dans les prés et les jardins ; mais je me suis ravisé

bientôt quand, en tournant la page, j'ai répandu

sur le parquet des pétales bleus et jaunes, des feuilles

de rosier et des brins de gazon. 11 y avait du monde

dans le salon, j'ai rougi, je suis demeuré tout interdit;

j'ai cru qu'on allait me questionner, railler peut-être

ce qui me faisait tant de plaisir. Je n'aurais su que

répondre, j'aurais balbutié, je serais tombé clans mes

embarras de parole. Et puis d'ailleurs, comment faire
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comprendre à des natures étrangères le prix d'un brin

d'herbe dans une lettre, le charme de ces touchants

enfantillages, de ces exquises simplicités? Heureuse-

ment, personne n'y a pris garde; on causait, j'ai laissé

faire et me suis hâté de ramasser mon trésor furtive-

ment et comme un voleur. La société, telle qu'elle

est faite, a tellement altéré les hommes et détruit en

eux les instincts naïfs de l'âme, que ceux qui ont

échappé à la contagion générale et conservé dans sa

virginité la simplicité des goûts primitifs, sont con-

traints de se cacher, de se dérober, de s'envelopper

dans une sorte de pudeur.

Le 26. — Mon âme se contracte et se roule sur

elle-même comme une feuille que le froid a touchée ;

elle se retire sur son propre centre, elle a abandonné

toutes les positions d'où elle contemplait. Après quel-

ques jours de lutte contre la réalité sociale, il a fallu

se replier et rentrer. Me voilà circonscrit et bloqué

jusqu'à ce que ma pensée, gonflée par une nouvelle

inondation, surmonte la digue et s'étende librement

sur toutes ses rives. Je connais peu d'accidents inté-

rieurs aussi redoutables pour moi que ce resserrement

subit de l'être après une extrême dilatation. Dans

cette condensation, les facultés les plus vives, les

éléments les plus inquiets, les plus remuants, se trou-

vent pris et condamnés à l'inaction, mais sans para-

lysie, sans diminution de vie ; toute leur fougue est

renfermée et contrainte avec eux. Pressés et entassés,
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ils luttent entre eux, et tous ensemble contre la

limite. Alors tout le sentiment que j'ai de la vie se

réduit à une irritation sourde et profonde mêlée de

secousses : c'est la fermentation de tant d'éléments

divers qui s'échauffent et s'aigrissent dans leur con-

tact forcé, et répètent des tentatives d'éruption.

Toutes les facultés qui me mettaient en communica-

tion avec le dehors, le lointain, ces brillants et fidèles

messagers de l'âme qui vont et viennent continuelle-

ment de l'âme à la nature et de la nature à l'âme, se

trouvant retenus au dedans, je demeure isolé, re-

tranché de toute participation à la vie universelle. Je

deviens comme un homme infirme et perclus de tous

ses sens, solitaire et excommunié de la nature.

Le 7 septembre. — Je me perds dans les conver-

sations. Je n'en retire le plus souvent que de l'abat-

tement et de l'amertume. J'y compromets ma vie

intérieure, ce qu'il y a de meilleur en moi. Pour

nourrir le discours, j'y jette mes pensées favorites,

celles que j'aime le plus secrètement et avec le plus

de sollicitude. Ma parole timide et embarrassée les

défigure, les mutile, les jette au grand jour, désor-

données, confuses, demi-nues. Quand je m'en vais,

je recueille et je serre mon trésor répandu, mais je

ne remets en moi que des rêves meurtris comme des

fruits tombés de l'arbre sur des pierres.

Le 9. — En ce moment, il y a mélange dans mon
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âme, mélange d'amertume et de douceur, confusion

de miel et de fiel, pêle-mêle étrange. Depuis quel-

ques jours, mon esprit, déjà si peu réglé, est saisi

d'une inquiète et ardente mobilité qui le fait aller et

venir de l'un à l'autre pôle, qui ne le laisse plus se

poser et s'asseoir au centre d'un ordre d'idées ou de

croyances, mais l'emporte rapidement de région en

région et l'incline en passant sur tous les abîmes. Je

goûte une étrange volupté à sentir mon âme enlevée

comme ce prophète qu'un ange emporta par les che-

veux, et traversant d'une effroyable vitesse d'immen-

ses étendues. Mais que me revient-il de ces voyages

effrénés? Lassitude, éblouissement, surcroît de ver-

tige, et pourtant, au fond de tout cela, un bien-aise

secret de l'amour-propre qui s'applaudit du brûlant

voyage et irrite sourdement la passion naissante de

mon âme pour ces périlleuses aventures. A la cam-

pagne, durant les molles journées, le ravisseur venait

aussi prendre mon âme; ils s'en allaient bien loin

tous les deux, mais d'un vol plus tempéré et par des

contrées plus sereines, bien qu'aussi vagues et on-

doyantes. Comme aujourd'hui, mon âme, de retour,

ne savait plus que croire de toutes choses, mais il y

avait dans son embarras moins de trouble et de préoc-

cupation inquiète.

Le 19. — vérité! ne m' apparais-tu pas quelque-

fois comme un fantôme lumineux derrière un nuage?

Mais le premier vent te dissipe. Ne serais-tu qu'une
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illusion des yeux de l'âme? — La raison et la foi !

Quand ces deux mots n'en feront plus qu'un, l'énigme

du monde sera résolue. En attendant, que faire? A

l'heure où j'écris, le ciel est magnifique, la nature

respire des brises fraîches et pleines dévie, le monde

roule mélodieusement, et parmi toutes ces harmo-

nies quelque chose de triste et d'alarmé circule : l'es-

prit de l'homme, qui s'inquiète de tout cet ordre qu'il

ne comprend pas.

Le 21. — Après tout, de quoi s'agit-il ici-bas? De

passer la vie utilement. Gela posé, qu'importe l'instru-

ment que Dieu met aux mains d'un homme pour ex-

ploiter le temps, plume ou marteau ? Accepter sans

hésiter toute condition où les forces de mon âme ou

de mes mains suffisent, telle est la résolution à la-

quelle mon âme se rattache, voyant que tout fuit et

se dissipe autour d'elle, que le sol lui croule sous les

pieds. Mais puis-je compter sur une résolution de

mon âme? Qui m'assurera de sa constance, après

mille variations, après mille projets pris, quittés,

repris? Je m'échappe à moi-même; ma pesante et

nonchalante volonté s'essouffle à la poursuite de mon

âme qui prend les ailes des rêves les plus légers, des

plus fuyantes illusions. Telle est ma vie : elle se com-

pose de projets sérieux toujours changés, et de vains

rêves permanents, de longs enivrements d'imagina-

tion et de scènes ridicules entre ma volonté et mon

âme indépendante et légère à la fuite comme un
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sauvage; et dans le pins vif et le plus intime de ma
vie, toujours souffrance aiguë ou malaise sourd, selon

que le désordre croît ou décroît.

Le 26. — J'accepte avec une passiveté assez rési-

gnée le coup des espérances lancées qui reviennent

sur moi. Je commence à m' inquiéter assez peu de la

marche extérieure de ma vie et du plus ou moins

d'agrément que je rencontrerai dans mon chemin.

Quand j'ai du pain selon ma faim et de l'eau à ma

soif, je dois, plus que tout autre, me contenter et me

taire. Oisif et tout à fait superflu dans la société, je

n'ai droit, dans la distribution commune, qu'à la

portion rigoureusement nécessaire au soutien de ma

vie.

Le 28. — Tout se brouille au dedans et au dehors.

Un immense chaos, la nature, les hommes, la science,

l'universalité des choses roule ses flots contre un

point isolé comme un écueil "dans la mer, mon âme

perdue dans l'écume et le bruit... Je soutiens F assaut

d'une onde infinie; combien de temps tiendrai-je

ferme ? Si je m'abîme dans votre sein, vagues mys-

térieuses, m'arrivera-t-il comme à ces chevaliers

qui, entraînés au fond des lacs, y rencontraient de

merveilleux palais, ou, comme ce pêcheur de la

fable, en tombant dans la mer deviendrai-je un dieu ?

' J'ai douté de moi-même, d'un point imperceptible.

Le doute qui couvrait ce point imperceptible a rompu
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ses limites, il couvre le monde; un atome s'est dilaté

sur l'univers entier. Je ne souffrais qu'en moi-même,

je souffre en toutes choses.

Le 29. — La graine qui germe pousse la vie en

deux sens contraires; la plumule gagne en haut et la

radicule en bas. Je voudrais être l'insecte qui se

loge et vit dans la radicule. Je me placerais à la der-

nière pointe des racines et je contemplerais l'action

puissante des pores qui aspirent la vie ; je regarde-

rais la vie passer du sein de la molécule féconde dans

les pores qui, %comme autant de bouches, l'éveillent

et l'attirent par des appels mélodieux. Je serais té-

moin de l'amour ineffable avec lequel elle se préci-

pite vers l'être qui l'invoque, et de la joie de l'être.

J'assisterais à leurs embrassements.

Le 22 octobre. — Depuis trois semaines, travail

extérieur qui dévore toutes mes journées jusqu'aux

miettes : révolution dans mes habitudes, transition

brusque de la nonchalance des rêves à l'essoufflement

de l'action. Tout ce tracas de vie affairée absorbe une

certaine portion de ma pensée, mais c'est cette por-

tion flottante que je laisse aller à tout vent comme les

derniers plis d'un manteau. Je n'y ai aucun regret.

Ce sont les vagues qui viennent sur la grève : le sable

en boit, l'homme les écume, la mer en fait abandon

à qui les veut. Ainsi ma pensée sur les bords est prise

par les soins et les soucis de la vie active; mais, au
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large, rien n'y touche, nul n'y puise, rien ne s'en va

de ses (lots que par l'évappration continuelle de son

onde aspirée par une puissance inconnue.

Le 23 novembre. — Voilà deux mois d'action, de

participation à la fatigue humaine. Mais en m'incli-

nant sur mon labeur, en creusant le sillon où je viens

de semer mes premières sueurs, je n'ai ressenti que

des lassitudes physiques. Mon âme revient de ses

journées avec la fraîcheur du réveil. Il n'y a pas bien

longtemps qu'elle frissonnait et défaillait quand la

pensée d'un acte extérieur à accomplir passait de-

vant elle. Si au moment où la nécessité m'a poussé

dans la mêlée des actifs en me flagellant, comme ces

soldats orientaux qu'on chassait au combat à coups

de fouet, si, dis-je, en ce moment mon âme se fût

trouvée assez penchée pour être voisine de l'action,

elle fût tombée à la renverse. Heureusement, un peu

avant cette époque, elle avait commencé un mouve-

ment qui l'emporte bien loin des champs de bataille

de l'action. Ce départ n'a pas été brusque ni im-

prévu ; des souffles qui la gonflaient de fois à autre,

semblables aux premières fraîcheurs d'une brise, le

lui avaient présagé. Elle est partie à point, la voilà

hors de danger. Joyeuse comme ces captifs qui s'éloi-

gnent à force de rames d'une côte barbare, elle s'en-

fonce avec volupté dans sa fuite, elle se retire vers

des lieux ignorés de tous et d'elle-même, mais elle

est sûre d'y toucher parce qu'ils attirent, et un in-
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faillible pressentiment des merveilles qu'ils lui réser-

vent l'entretient en allant.

Le 10 décembre. — De quelle nature suis-je donc

qu'il me survienne toujours de ces états nouveaux

contre lesquels je ne puis rien préparer, qu'il se dé-

couvre à chaque moment quelque autre infirmité par

quelque côté où je n'avais pas d'inquiétude? Aujour-

d'hui cette pauvre imagination par qui je vis d'habi-

tude, d'où découle tout ce qui circule en moi de joies

ignorées et de ces transports occultes dont rien ne

va se perdre au dehors, cette pauvre imagination a

tari. Il y aura tantôt huit jours que ma vie intérieure

a commencé de diminuer, que le fleuve a baissé, se

réduisant par un décroissement si sensible qu'après

quelques tours de soleil il n'était plus qu'un filet

d'eau. Aujourd'hui j'ai vu passer sa dernière goutte.

J'étends au large le sens du mot imagination :

c'est pour moi le nom de la vie intérieure, l'appella-

tion collective des plus belles facultés de l'âme, de

celles qui revêtent les idées de la parure des images,

comme de celles qui, tournées vers l'infini, méditent

perpétuellement l'invisible et l'imaginent avec des

images d'origine inconnue et de forme ineffable. Ceci

est peu philosophique et s'écarte étrangement des

psyehologies connues; mais, à cet égard, je m'inquiète

peu des hommes et des arrangements qu'ils ont faits

de nos facultés; je brise leurs systèmes qui m'en-

travent, et je m'en vais, libre, le plus loin d'eux qu'il
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esl possible, reconstruire une âme et un monde selon

mon gré.

Je ne puis croire assurément que nos plus vives

facultés meurent comme un flambeau vacillant, et

que toutes les sources intérieures se ferment soudain

comme frappées de malédiction. Mais il est irrécu-

sable que la vie s'interrompt, que le fleuve des joies

secrètes suspend sa course pour livrer passage à des

tribus d'amertumes et de désolations inconnues. Je

souffre cette invasion terrible. Je prête l'oreille en

moi-même et je n'entends plus rien de ce qui me char-

mait. Bruissements subtils et mêlés, chœurs on-

doyants de voix reculées, répercussions des chants

intimes de la nature, tout ce beau torrent de rumeurs

a cessé. Comme un homme qui marche dans la nuit

muni d'un flambeau, à mesure que j'avançais, les ob-

jets semblaient se revêtir d'un éclat vif et doux tout

ensemble, et, sous cette lumière, la forme adoucie et

vivifiée paraissait se complaire comme dans son

fluide, et goûter je ne sais quelles voluptés qui ani-

maient sa physionomie et lui donnaient des beautés

qu'on n'a pas vues. Aujourd'hui je ne projette que de

l'ombre, toute forme est opaque et frappée de mort.

Comme dans une marche nocturne, je m'avance avec

le sentiment isolé de mon existence, parmi les fan-

tômes inertes de toutes choses.

Ma vie intérieure ressemble assez à ce cercle de

l'enfer du Dante, où une foule d'àmes se précipitent

à la suite d'un étendard emporté rapidement. La
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multitude de mes pensées, foule agile et tumultueuse

sans bruit, comme les ombres, s'emporte sans repos

vers un signe fatal, une forme ondoyante et lumi-

neuse, d'un irrésistible attrait, qui fuit avec la vitesse

des apparences incréées. Guide menteur, sans doute,

car sa fuite est trop séduisante pour ne pas attirer

mon âme dans quelque piège cruel; mais, quoiqu'il

en arrive, je cède au leurre. Gomme un enfant en

voyage, mon esprit sourit sans cesse à de belles re-

lions qu'il voit en lui-même et qu'il ne verra jamais

ailleurs. J'habite avec les éléments intérieurs des

choses, je remonte les rayons des étoiles et le cou-

rant des fleuves jusqu'au sein des mystères de leur

génération. Je suis admis par la nature au plus retiré

de ses divines demeures, au point de départ de la vie

universelle; là, je surprends la cause du mouvement

et j'entends le premier chant des êtres dans toute sa

fraîcheur. Qui ne s'est pas surpris à regarder courir

sur la campagne l'ombre des nuages d'été? Je ne fais

pas autre chose en écrivant ceci. Je regarde courir

sur ce papier l'ombre de mes imaginations, flocons

épars sans cesse balayés par le vent. Telle est la na-

ture de mes pensées et de tous mes biens intellec-

tuels, un peu de vapeur flottante et qui va se dis-

soudre. Mais de même que l'air se plaît à condenser

les émanations des eaux et à se peupler de beaux

nuages, mon imagination s'empare des évaporations

de mon âme, les amasse, les forme à son gré, et les

laisse dériver au courant du souille secret qui passe
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à travers touto intelligence. C'est là., mon bonheur

d'inStinct, bonheur fluide et mobile qui souvent se

fond sous mes baisers et se dissipe clans mes embras-

sements. Aussi ni mes sérénités, ni mes tourmentes

ne sont de durée, hélas ! ni mes résolutions de perma-

nence. Ce qu'il y a de philosophie et de raison pra-

tique dans mon âme gémit et souffre. Comme un bâ-

timent qui a mis dehors trop de voiles, je tiens une

course folle et aveugle à travers la vie, essuyant h

toute heure les avaries les plus cruelles.

On aime, on admire dans un tableau les traits d'un

homme inconnu, d'un pâtre quelquefois, rêvant sur

la montagne, représentant l'intelligence au milieu de

la création, l'écho sonore et profond au centre des

mélodies, le miroir divin sur la route des images in-

nombrables de l'incréé que Dieu a mises en voyage,

flottant appareil de symboles qu'on appelle l'univers.

Les personnages réels, le pâtre et moi, sont de pau-

vres créatures qui regardent voguer les nuages et

écoutent siffler le vent instinctivement et par passe-

temps de solitude.

Le 26 janvier 1835.— J'ai mené mon petit drame

sous vos yeux ; vous en avez suivi les mouvements et

écouté le bruit avec un tendre intérêt qui a fait tout

mon courage. Et cependant que regardiez-vous ? Ce

qu'on suit de l'œil, les soirs d'été : un insecte ailé qui

tournoie et circule dans l'air avec un léger bourdon-

nement de ses ailes. Comme lui, ma pensée exécute
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follement un vol capricieux qui ne va nulle part. J'ai

acquis assez cte philosophie pour marcher détermi-

nément clans la vie pratique et m'élever au-dessus de

certaines atteintes qui m'eussent autrefois renversé.

Mais le gouvernement de ma pensée ne m'appartient

pas. Elle n'a d'autre guide qu'un infatigable instinct

de fuite loin de la demeure commune, comme si la

liberté était dans l'évasion et la Vérité au bout d'un

voyage infini. Aussi, malgré l'aplanissement de mes

voies intérieures, je ne ressens guère moins de fa-'

tigue à vivre; car l'inquiétude de l'intelligence vaut

bien, comme mal, l'incertitude du lendemain. La

poésie n'est plus présente à mon âme, je ne jouis

plus de ses entretiens familiers; à l'absence d'un

doux fardeau, au refroidissement de mes habitudes

d'imagination, je reconnais qu'elle s'est retirée, et

d'ailleurs j'entends sa voix au loin, bien haut, déjà

faible et presque éteinte dans l'éloignement. Tantôt

je crois qu'elle m'appelle, ayant trouvé mieux qu'ici

par delà l'obscurité, car aujourd'hui j'espère tout du

côté impénétrable, et tantôt il me semble qu'elle me

dit ses adieux. Au reste, qu'importe que ce que nous

appelons imagination, poésie , me quitte ou me

prenne? Cela ne peut arrêter ni hâter le cours de ma
destinée; et que j'aie prévu ou non d'ici-bas, je n'en

contemplerai pas moins un jour ce qui m'est réservé.

Ne devrais-je pas plutôt, négligeant toutes ces in-

quiétudes, m'appliquer à étendre mes connaissances

positives, et préférer le moindre fdet lumineux de
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vérité certaine aux vagues lueurs où je me noie?

L'homme qui se rend compte d'une vérité mathéma-

ti [ue quelconque est plus avancé dans la compré-

hension du vrai que la plus belle imagination. 11 a

acquis une possession inviolable dans le domaine de

l'intelligence, il peut s'y loger pour l'éternité. Le

poète est chassé d'exil en exil et n'aura jamais de

demeure assurée.

Le 2 février. — Nous avons perdu Marie le 22 jan-

vier, à neuf heures du soir.

Après le bonheur de mourir avant ceux que l'on

aime, je ne connais rien qui marque plus la faveur

du ciel que d'être admis au chevet d'un ami mou-

rant, de le suivre jusqu'où l'on peut aller avec lui

dans l'ombre de la mort, de s'initier à moitié au

mystère profond dans lequel il disparaît, de lever sur

son visage des empreintes fidèles et incorruptibles,

de se former enfin un trésor de douleurs et de pensées

secrètes, qui puisse fournir à l'étendue de la plus

longue vie.

Je n'ai rien vu que dans la représentation que

Là me se fait comme elle peut de ce qui se passe loin

de nous. Pauvre Marie ! je me suis formé au dedans

de moi le spectacle de votre fin, j'ai contemplé avi-

dement, à travers les ombres de ce songe terrible, ce

qui s'est agité entre vous et la mort
;

j'ai vu vos

traits calmes et reposés, votre douceur et la beauté

de votre âme paraissant encore sur vos lèvres que
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l'agonie n'avait pas éteintes. Cette vision se trouble

et disparaît quelquefois, mais elle se rétablit bientôt,

car je la rappelle avec une puissance fatale. Dans ses

plus longues absences, elle fait place à une autre vue

plus dégagée des ténèbres de la mort : Marie ^'ap-

paraît sous des traits vagues et indécis, se dirige

devant mon imagination et, sans toucher le sol, me
guide aux lieux qu'elle aimait et que nous avons tant

de fois parcourus ensemble.

Elle s'est évanouie de ce monde visible ; elle ap-

partient aux régions de la pensée; elle n'est plus ac-

cessible qu'à cette puissante faculté qui s'élève de

notre âme vers les demeures spirituelles, y gravit

secrètement dans l'ombre et en redescend accompa-

gnée d'un doux fantôme. Combien de fois nos rêves

sont montés de concert vers ces demeures confuses

et enveloppées qui nous attiraient par leur mystère 1

Combien de fois sont-ils allés frapper légèrement aux

portes de ce .monde d'intelligences et de purs es-

prits ! Et maintenant tu es mêlée, absorbée dans cet

océan de substance spirituelle ! Ma pensée te forme

dans son sein par la même opération et de la même

essence que ces rêves si doux qui rejoignaient les

tiens et se dirigeaient vers le même point céleste.

Je m'efforce de comprendre cela, de concilier la

pensée qui la cherche sur la terre avec celle qui ne

l'y cherche plus. Je réforme douloureusement les ha-

bitudes de mon imagination qui se portait avec tant

de charme vers le désert chéri ; il faut que je la dé-
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tourne à tout moment de son chemin, pour la mettre

sur la nouvelle direction qu'elle doit prendre désor-

mais ; confusion étrange et amère de deux mondes,

déplacement terrible de l'âme à la suite de celle qui

a changé de séjour ! Mais non
; je suis heureux de

regarder du côté où elle s'est évanouie, de porter

tous mes entretiens, toutes mes aspirations vers l'in-

visible qui nous l'a dérobée. — Qui me fera partici-

per aux trésors recueillis dans les heures suprêmes ?

Qui m'initiera à ces mystères dans lesquels je vou-

drais m'envelopper pour toujours? Je suis avide de

douleur et de funeste savoir '

.

Le 9. — Le travail est achevé, le doute ne remue

plus, je suis convaincu. J'ai recouvert de deuil la

scène charmante de mes souvenirs. Le doux visage

dont les contours tremblaient légèrement dans ma

mémoire, car le temps et l'absence étendent sur les

traits les plus chers comme une vapeur qui les noie

un peu et les confond, le doux visage s'est rétabli

devant mes yeux: mais mon imagination a fait

comme la mort, elle l'a couvert de pâleur, elle a

frappé ses lèvres d'une teinte rose expirante et fermé

ses yeux pour jamais. J'ai rompu l'idée de son exis-

tence terrestre, je l'ai effacée du monde extérieur.

1. Après ce fragment, un feuillet a été détaché du manuscrit ori-

ginal, et plusieurs ligues sont effacées au haut de la page suivante.
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Tout est substitué ; tout un ensemble de vie actuelle

' s'est retiré de mon âme et j'ai vu venir à la place

les images et les formes incorruptibles du monde in-

connu qui nous avoisine. Je presse avec amour dans

mon sein et je considère attentivement ces nouvelles

apparences qui portent des traits chéris. J'invoque

pour attirer en moi le plus que je pourrai de ces

hôtes secrets autour desquels la douleur s'empresse

et qui la confirment dans son espérance. Cependant

le ressentiment du coup terrible ne s'affaiblit pas
;

l'âme a beau vouloir se retirer dans ses ombres pour

gémir à l'écart sans aucune marque au dehors, la né-

cessité des larmes l'opprime. Alors si mes yeux ré-

sistent, je dis comme Hippolyte : Tu ne pleures donc

pas, tu ne te souviens donc plus des bons jours d'il

y a un an avec Marie ?

Le 12. — Quel monde rêverions-nous? Quelles se-

crètes beautés de la nature pourraient attirer et rete-

nir nos esprits avec plus de puissance que les côtes

où Marie s'est évanouie? Je sais qu'elle est là, que

les obscurités du .monde des esprits nous la cachent.

Combien ces obscurités deviennent attrayantes et.

quel charme pour moi à hasarder les approches de

ce monde inconnu! Je vais, j'imagine comme je peux

les demeures de l'esprit pur; je tâche à me représen-

ter une âme rendue à son élément, les secrets de sa

vie nouvelle et tous les points de sa condition impé-

rissable. L'imagination apportant dans ses rêves ses



112 JOURNAL

habitudes terrestres, enveloppe de formes fume ché-

rie, et je vois Marie avec ses traits d'ici-bas renou-

velés dans le ciel. Mais souvent, de la formation même
de ces doux fantômes, la douleur, un moment écar-

tée, renaît; elle se précipite sur moi du milieu des

plus calmantes visions.— Elle n'est donc plus qu'une

pensée, me dis-je; elle n'est donc plus accessible

qu'aux rêves de mon came ! Je me soustrais diffi-

cilement à la tristesse pesante et humaine de cette

idée. Quelquefois j'y échappe en recommençant le

pèlerinage des souvenirs. Les pas légers et silen-

cieux de mon imagination reprennent les sentiers

aimés. Comme Paul errant dans son île, je reviens,

conduit par un attrait inévitable, au lieu du nau-

frage. — H y a quelques jours, j'ai rencontré clans

une bibliothèque où j'étais seul un livre dont nous

faisions des lectures dans nos soirées intimes et pro-

longées. Je l'ai ouvert... Comment rendre ce qui s'en

est élevé, et la vivacité des souvenirs qui dormaient

dans ces lignes comme dans autant de sillons? Com-

bien j'ai versé de larmes sur ce bon Collin d'Harle-

ville si gai, si charmant ! Ainsi tout devient deuil. —
Revenez tous, souvenirs, douces émanations du passé,

ombres de ce qui s'est évanoui, rentrez dans mon

âme, comme, à la tombée de la nuit, les petits oi-

seaux et les abeilles qui s'étaient écartés dans la

campagne revoient vers leurs retraites et s'y ramas-

sent. Revenez tous, la nuit est tombée. — Ainsi je

donne le change aux regrets extrêmes dont aucune
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consolation n'ose s'approcher. Je les entoure de cette

multitude murmurante de souvenirs. Ils écoutent

leurs voix mêlées et considèrent leurs traits marqués

de mille nuances ; le cours précipité des pensées

douloureuses se ralentit par degrés et s'adoucit, pour

un temps, jusqu'à marcher comme un fleuve traînant

et mélancolique.

Le 24 mars. — Autrefois mes douleurs étaient

comme trempées; elles sont devenues arides. Les

amertumes contenaient quelques gouttes d'un baume

en solution dans leurs flots; aujourd'hui la liqueur

toute pure ne dépose plus rien de doux à goûter se-

crètement et longuement.

J'imaginais les lueurs molles et tendres des cré-

puscules comme des particules douces et bienfai-

santes déposées par le fleuve brûlant de lumière qui

venait de traverser le ciel. Et je considérais avec un

charme profond le ciel se pénétrant avec une mé-

lancolique volupté de ce limon aérien qui le calmait.

Je suivais au couchant ce qui se passait en moi dans

la même heure, et le soir et moi nous nous assoupis-

sions dans le même apaisement de douleur.

Douceur calmante de ces lents spectacles, confor-

mités de mon âme avec l'esprit des scènes naturelles,

qu'êtes-vous devenues? Je suis seul. Je ne ressens,

je n'éprouve plus rien que ma vie. L'aigreur d'une

existence profondément altérée par mille poisons in-

térieurs : telle est l'unique saveur de mes jours.
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Le 27. — Je sais bien qu'avec de la résolution et

de l'effort je parviendrais à former mon intelligence à

la logique austère, à un certain maniement régulier

de mes facultés, à l'entretien suivi des vérités utiles.

Mais j'ai reçu si peu de puissance de déduction, si

peu de méthode et de circonspection logique, que ce

ne serait jamais qu'un travail faible et malade.

Le calme clans les pensées marque la force de l'in-

telligence. Or, tous mes essais ne sont que créations

sans suite, convulsives, s'interrompant brusquement

à toute minute, comme le discours d'un insensé. Je

m'échappe à moi-même; un trouble funeste boule-

verse ma tête; la vivacité de certaines idées l'enivre,

elle bat la campagne à travers je ne sais quelles ima-

ginations. Mais que sert de se plaindre? Si j'étais la-

boureur, peut-être accuserais-je la faiblesse de mes

bras et le prompt épuisement de mon haleine. Je

n'ai de ma vie remué une glèbe, et je suis tranquille

de ce côté. Si, bornant le travail de mon intelligence

à ce qu'exige ma Condition, "je n'eusse pas mis sa

force à des épreuves entières, je serais tranquille

aussi de ce côté. Mais c'est fait; s'en consoler est le

plus court. Pourquoi pas aussi remonter le courant

de l'habitude et rentrer ainsi dans le calme primitif?

Que je ferme pour jamais l'ouverture follement prati-

quée aux flots secrets contenus dans mon âme! Qu'ils

y dorment! Ces flots, ce sont quelques gouttes; je

n'aurai pas, sans doute, à redouter leurs tempêtes.

Si j'ai encore quelques pas à faire ici-bas, je von-
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drais que ce fût avec calme. Je ne sais d'où je suis

ni où je vais. Il faut du moins marcher tranquille-

ment dans la paix d'une ignorance qui ne tardera

pas à être éclairée. La vraie sagesse, c'est la patience

pour qui ne dure pas.

11 y a plus de force et de beauté dans le secret

bien gardé de soi et de ses pensées, que dans le dé-

ploiement d'un ciel entier qu'on aurait en soi. Ainsi

faisait Marie : les richesses et la douceur de son âme

ne se révélaient pas autrement que par le charme de

sa parole et l'enchantement paisible que son existence

répandait tout autour d'elle. Ce n'est pas du décou-

ragement que je fais là. Bien que je sois encore sujet

à certains retours de cette vieille infirmité, je l'ai ré-

duite assez pour qu'elle n'empêche plus la marche

positive de ma vie. La nature de mon intelligence

avide et inquiète, et nullement douée pour les opéra-

tions fortes et sévères du raisonnement, m'interdit

tout espoir de progrès convenable dans la philoso-

phie de ce monde. Or, cet ordre de recherches ôté,

je ne vois rien qui vaille un effort de la pensée.

Conséquemment
,
quand j'aurai acquis assez de

science vulgaire pour en distribuer, ma vie durant,

aux petits garçons, je devrai me contenter. Je tien-

drai ma part de savoir. C'est une ambition fort res-

serrée et petite. Mais pour un homme comme moi

qui n'ai pas dans le cœur assez d'énergie pour pro-

duire un simple feu follet de passion, et qui, dans

l'intelligence, en ai juste assez pour être tourmenté
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stérilement, le peu n'est-il pas le mieux? Le peu

qu'il faut pour tirer d'affaire sa vie matérielle, et, du

reste, se mettre à traverser les hommes et les choses

lentement, paisiblement, avec la conscience d'une

profonde ignorance de l'impénétrabilité du destin qui

nous pousse, avec un peu de rêverie, si l'on veut.

Le 3 avril.— L'étendue morale qu'embrasse ma

vie est comme une solitude couverte d'un ciel pâle,

immobile, sans saisons. La température y est assez

animée pour avoir excité une certaine fermentation

dans la fécondité du sol ; mais, comme elle garde

éternellement le même degré, la sève intérieure,

soulevée et échauffée jusqu'au point correspondant,

ne peut monter aii delà, et se trouve condamnée à fer-

menter d'une manière égale, sans repos et stérile-

ment, comme l'eau qui frémit sans s'interrompre,

sans hausser ni baisser son murmure, à la chaleur

constante d'un petit feu. Il en résulte pour moi une

souffrance continue, subtile et opiniâtre. Avide, in-

quiet, entrevoyant, mon esprit est atteint de tous les

maux qu'engendrerait sûrement une puberté qui ne

s'achèverait pas. Je vieillis et je m'épuise dans des

emportements d'esprit si médiocres, dans despassions

d'intelligence si chétives, tout ce qui se meut en moi

avance si peu, et ce qui ne peut remuer découvre de

si loin, qu'il vaudrait cent fois mieux avoir reçu un

esprit aveugle et paralytique. Le mal- être, d'abord

assez resserré, a gagné rapidement. Comme une ma-
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laclie qui se répand dans le sang, il se montre par-

tout aujourd'hui, et sous les développements les

plus étranges. Ma tète se dessèche. Gomme un arbre

qui se couronne, je sens, lorsque le vent souffle,

qu'il passe dans mon faîte à travers bien des branches

dépéries. Le travail m'est insupportable ou plutôt

impossible. L'application n'engendre pas en moi le

sommeil, mais un dégoût âpre et nerveux qui m'em-

porte je ne sais où, dans les rues et sur les places

publiques. Le printemps, dont les bontés venaient

tous les ans me charmer dans mes réduits avec pré-

caution et secrètement, m'écrase, cette année, sous

une masse de chaleur subite. La vie ne descend pas

du ciel dans la fraîcheur des nuits, ni répartie dans

les gouttes des ondées, ni fondue et dissoute dans

l'étendue entière de l'air; elle tombe d'en haut

comme un poids.

Je voudrais qu'un événement m'ôtât de la position

que j'ai. Si j'étais libre, je m'embarquerais pour

quelque pays où je dusse me faire des habitudes nou-

velles.

Le 8. — Ma tête est sèche. J'y souffre une dou-

leur moitié morale, moitié physique. J'y sens à de

certains jours comme un peloton de nerfs qui s'y

forme par des contractions sourdes et tyranniques.

L'excès du froid ou de la chaleur, l'ennui, certains

mouvements de tète, des irritations internes contri-

buent à cela. Je n'imagine plus rien alors. Une

7.
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étrange stupeur me saisit, je demeure immobile, ne

sentant rien que la fixité lourde, accablante de la

vie, qui paraît s'arrêter dans un état de mal-être in-

compréhensible, et le battement d'une artère qui

s'agite en cet endroit de la tête.

Le 30. — Quand la souffrance s'est éloignée et que

la vie vous reste pâle, affaiblie, mais confiante et

goûtant une volupté calme aux derniers ressenti-

ments du mal qui s'éteignent, l'âme la plus contenue

a du penchant aux discours prolongés, un peu incer-

tains, mélangés de souvenirs douloureux, et de mille

projets qui sourient. Les premières lueurs de bien-

être qui rentrent dans l'existence y pénètrent char-

gées de rêves languissants et d'images douces et

confuses, comme d'autant d'atomes qui nagent dans

leur sein. Cet état est plus cher à l'âme que la santé.

C'est dans ces moments que de divers côtés de mon

être, comme d'une campagne calme sous un ciel gri-

sâtre et sans mouvement de nuages, s'élèvent des

rumeurs modérées, marques d'une vie qui revient de

loin. Ces rumeurs sont produites par mes pensées

qui, sortant de leur engourdissement douloureux,

font une légère agitation de joie timide et commen-

cent des entretiens pleins de souvenirs ou d'espoirs.

D'autres fois, plus lentes à se réveiller, je n'entends

au dedans de moi, durant ces heures de calme, que

des froissements légers et rares, comme dans un bois

où des oiseaux dorment sur les hautes branches.
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Aujourd'hui, délivrées de leur appesantissement,

elles parlent avec suite et tranquillité des douleurs

essuyées. Elles attendent la vie, l'avenir, l'arrivée

des mystères successifs de l'existence, en se fortifiant

l'une l'autre par l'éloquence des exhortations intimes,

ou se taisant par intervalles pour écouter les bouil-

lonnements du torrent secret de philosophie qui coule

sous quelques existences, comme ces torrents qui

traversaient les cloîtres.

La plupart des facultés qui constituent la puis-

sance de l'esprit manquent en moi ou n'y sont

qu'indiquées, comme le sont aux arbres, par des

boutons morts ou stériles, les branches qui devaient

naître. Ranger, comparer, déduire, sont pour moi

des opérations si considérables et qui consument si

vite les forces de mon intelligence que, si toute ac-

tion forte de l'esprit ne m'est pas interdite, le pouvoir

qui m'en est laissé est, peu s'en faut, inutile. Quand

je veux suspendre une vérité à une autre vérité, je

suis semblable à un homme qui, de son bras deini-

paralysé, s'efforce d'arrêter l'un à l'autre deux ob-

jets : ce bras s'élève à grand'peine, hésite, grelotte

et manque toujours son coup. Nombre de causes,

dans ma nature intérieure et extérieure, m'ont de

bonne heure incliné sur moi-même. Mon âme fut mon
premier horizon. Voilà bien longtemps que j'y con-

temple. Je regarde monter du fond de mon être des

vapeurs qui s'en élèvent, comme d'une vallée pro-

fonde, et qui ne contractent de forme qu'au souille
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du hasard ; fantômes indescriptibles qui font leur as-

cension lentement et sans interruption. La fascination

puissante qu'exerce sur l'âme, comme sur les organes,

le passage monotone et continu de quelque chose

errante que ce soit, me possède et ne laisse pas

mes yeux se détourner un moment de leur spectacle.

Je me procure la vie à l'aide du peu de latin que

le collège a mis dans ma tète et qui n'y a pas péri, je

ne sais comment. La longueur des courses, la diver-

sité des tâches me prennent la meilleure partie des

journées. Je souffre de grands dommages dans les

soins matériels; mon fleuve se perd' dans les sables.

Je n'ai presque pas de réserves dans cette immense

usurpation delà subsistance journalière sur le temps

de la pensée, et je prévois que dans ma vie il me fau-

dra toujours jeter de cette divine proie à la cruelle

nécessité. Je me dis bien que le moment viendra où

nous commencerons à penser éternellement clans un

calme assuré; mais d'ici là, peiner, se consumer en

soins au profit d'une dépouille future, ôter beaucoup

à l'esprit pour
#
en acheter une place parmi des hom-

mes, hélas! bien ménagés si je les dis mes étrangers,

d'une certaine activité insupportable et d'un niveau

désolant : tout cela, c'est une bien grande agonie de

/âme et qui renverse étrangement le sens de ce mot

de vie.

I

Le 7 mai. — Vous souffrez aujourd'hui de la poé-

sie sans issue qui remplit votre être. Cette douleur
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est terrible, mais si belle ! Consolez-vous dans la

noble et rare nature de vos tourments : il y a tant

d'hommes qui souffrent autant que vous pour des

misères! Vous avez un privilège dans la douleur; que

voulez-vous de plus ici-bas?

Ce que tout homme d'une certaine nature plutôt

écartée que supérieure garde avec le plus de vigi-

lance, c'est le secret de son âme et des habitudes in-

times de ses pensées. J'aime ce dieu Harpocrate, son

index sur sa bouche.

Le lu. — Qui peut se dire dans un asile s'il n'est

sur quelque hauteur et la plus absolue qu'il ait pu

gravir? Je regarde depuis quelque temps vers ces

temples de la sagesse sereine que la philosophie an-

tique a dressés sur des cimes fort élevées et qu'un

petit nombre surmontèrent. Si j'emportais ces hau-

teurs! Quand serai-je dans le calme? Autrefois, les

dieux, voulant récompenser la vertu de quelques

mortels, firent monter autour d'eux une nature vé-

gétale qui absorbait dans son étreinte, à mesure

qu'elle s'élevait, leur corps vieilli, et substituait à

leur vie, tout usée par l'âge extrême, la vie forte et

muette qui règne sous l'écorce des chênes. Ces mor-

tels, devenus immobiles, ne s'agitaient plus que dans

l'extrémité de leurs branchages émus par les vents.

jN'est-ce pas le sage et son calme? Ne se revêt-il pas

llonguement de cette métamorphose du peu d'hommes

qui furent aimés des dieux? S'entretenir d'une sève
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choisie par soi dans les éléments, s'envelopper, pa-

raître aux hommes puissant par les racines et d'une

grave indifférence comme certains grands pieds d'ar-

bres qu'on admire dans les forêts, ne rendre à l'aven-

ture que des sons vagues mais profonds, tels que

ceux de quelques cimes touffues qui imitent les mur-

mures de la mer, c'est un état de vie qui me semble

digne d'efforts et bien propre pour être opposé aux

hommes et à la fortune du jour.

Le h juin. —. Pourquoi suis-je à tel point attristé

par la vue des productions médiocres? Il ne m' arrive

jamais d'ouvrir un livre de la famille de celui que

nous avons parcouru hier, sans m'en ôter l'esprit

souffrant et l'imagination abattue. Est-ce pitié dou-

loureuse pour ce spectacle, l'un des plus tristes que

je sache, de la vanité impuissante? ou bien est-ce

conscience et retour sur moi-même? Quoi qu'il en

soit, qu'importe? La beauté .de l'homme n'est pas là.

Il y aurait grande médiocrité d'âme à ne pouvoir

supporter celle de son esprit. Je comprends tout cela

et je languis dans les faiblesses. Mon Dieu, quelles

éducations morales donne-t-on aujourd'hui? J'ai

vingt-cinq ans, dont dix passés dans les écoles, et je

n'ai pas encore ouvert les rudiments de la force inté-

rieure et de la conduite du sens moral! Jamais un

mot ne m'a été communiqué des grandeurs de l'âme.

Ce n'est que d'hier que, vieil enfant, je commence

d'entrevoir l'homme, mais à une forte distance et
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sur ces hauteurs sereines qui ne se gagnent guère

d'un pied déjà infirme. D'une faiblesse invétérée et

tout perclus d'habitudes funestes, je me traîne et fais

une marche souffrante. Mais je comprends, mais je

vois, et si de mes jours je n'atteins la beauté morale,

je mourrai du moins les yeux attachés sur elle. Il y

a cependant en moi un signe bien fâcheux : c'est que

le lendemain je- ne me trouve guère au-dessus des

actions de la veille, et que mon âme me semble res-

ter au niveau des mêmes actes, d'actes déjà bien re-

culés clans les jours. Mon esprit, au contraire, voit

vieillir vite tout ce qu'il fait. Quel bonheur de domi-

ner son passé, et qu'il y a de joie à pouvoir se dé-

daigner soi-même de jour en jour dans ses actions!

— Quelle destinée si je demeurais coéternel avec

moi-même dans l'état moral que j'occupe en ce mo-

ment !

Le 5. — Mon Dieu, que je souiïre de la vie! non

dans ses accidents, un peu de philosophie y suffit;

mais dans elle-même, clans sa substance, à part tout

phénomène. J'avance clans l'âge, mon esprit laisse

tomber mille dépouilles sur ses chemins, des liens se

rompent, des préjugés font leur chute, je commence

à montrer ma tête au-dessus des flots; mais l'exis-

tence même demeure engagée : toujours le même
point douloureux marquant le centre de la circonfé-

rence. Y a-t-il une philosophie et des règles qui s'ap-

pliquent à ce mal? J'ignore de plus en plus ce fond
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de la vie et ce qu'il faut y faire. Portique institué

pour combattre la douleur par la force et la con-

stance d'âme, tu n'as su combattre la vie que par la

mort, et nous ne sommes pas plus avancés que toi!

Le 12. — Je ne commets pas mes actions mau-

vaises impétueusement. Il y a au fond de moi je ne

sais quelles eaux mortes et mortelles comme cet étang

profond où périt Sténio le poëte.

Le 22. — Ce qui me fait, dans des moments, dés-

espérer de moi, c'est- l'intensité de mes souffrances

pour de petits sujets, et l'emploi toujours malentendu

et aveugle de mes forces morales. J'use quelquefois

à rouler des grains de sable une énergie propre à

pousser un rocher jusqu'au sommet des montagnes.

Je supporterais mieux des fardeaux énormes que

cette poussière légère et presque impalpable qui

s'attache à moi. Je péris chaque jour secrètement;

ma vie s'échappe par des piqûres invisibles. On me

disait, il n'y a pas longtemps, que le mépris des

hommes me conduirait loin; oui, et surtout si l'ai-

greur s'y mêle. Ce qui m'entoure me fatigue; je ne

sais où je voudrais vivre, ni dans quelle profession;

mais je déteste la mienne qui me gâte et me rend mi-

sérable. Elle me fait rompre à tout moment avec le

peu de philosophie que je gagne dans les heures

libres et graves ; elle m'irrite contre les hommes en-;

core enfants. Que je me hais dans ces misères, et
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qu'il me prend de violentes envies de sauter sur un

rivage libre, en repoussant du pied l'odieuse barque
!

qui me charrie !

Le il juillet. — Quel est le vrai Dieu? Le Dieu

des cités ou celui des déserts? Auquel aller? Les

goûts longtemps nourris, les impulsions du cœur, les

accidents de la vie décident le choix. Nous portons

en nous-mêmes mille fatalités. Que savons-nous de

ce qui nous entraîne et quel est le mieux dans tout

cela ? L'homme des cités se rit en lui-même des rêves

écartés des solitaires ; ceux-ci s'applaudissent de

leur séparation et de se trouver, comme les îles du

grand Océan, loin des continents et baignés par des

Ilots inconnus. Les plus à plaindre sont ceux qui,

jetés entre ces deux contradictions, tendent les bras

de part et d'autre.

Le 13 octobre. — J'ai voyagé. Je ne sais quel

mouvement de mon destin m'a porté sur les rives

d'un fleuve jusqu'à la mer. J'ai vu le long de ce fleuve

des plaines où la nature est puissante et gaie, de

royales et antiques demeures marquées de souvenirs

qui tiennent leur place dans la triste légende de l'hu-

manité, des cités nombreuses et l'Océan grondant au

bout. De là je suis rentré dans l'intérieur des terres,

au pays des grands bois où les bruits d'une vaste

étendue et continus abondent aussi. J'ai pris des fati-

gues que je regretterai longtemps et vivement, à tra-
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verser les grandes campagnes, à monter d'horizon en

horizon, jouissant de l'espace et gagnant plusieurs

fois le jour ces impressions qui s'élèvent de tous les

points des étendues de pays nouvelles et s'abattent

par volées sur le voyageur. Le courant des voyages

est bien doux... Oh! qui m'exposera sur ce Nil?...

FIN DU JOUr.N.W..
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A. M. L'ABBÉ BUQUET,

rr.ÉFET DES ÉTUDES AU COLLEGE STANISLAS.

[Paris, 1828.]

Monsieur,

Je vous dois toute ma confiance comme à mon

meilleur ami, et c'est vers vous que ma pensée s'est

tournée aussitôt que j'ai cherché dans mes peines

celui qui pourrait les adoucir; mais une mauvaise

honte m'a saisi. J'ai été peut-être vingt fois sur le

point de me lever et d'aller vous exposer toutes mes

misères , mais une réflexion soudaine m'arrêtait et

me faisait dévorer mon mal en silence. Enfin j'ai ou-

vert la bouche, mais c'est tout ce que j'ai pu faire;

quelques paroles confuses me sont échappées, ma
langue est demeurée liée, et une timidité invincible
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ou plutôt une espèce de confusion m'a empêché de

m'expliquer davantage. Mais votre bonté m'encou-

rage et me fait surmonter cette répugnance que

j'avais à vous faire l'histoire de mes sentiments. Je

vais donc la commencer, quoique, dans le moment

même où j'écris, ma plume s'arrête quelquefois,

et que je doute encore si je dois commencer mon
récit.

Vous connaissez ma naissance : elle est honorable,

et voilà tout; car la pauvreté et le malheur sont hé-

réditaires dans ma famille, et la plupart de mes pa-

rents sont morts dans l'infortune. Je vous le dis,

parce que je crois que cela peut avoir influé sur mon

caractère. Pourquoi le sentiment du malheur ne se

communiquerait-il pas avec le sang, puisqu'on voit

des pères transmettre à leurs enfants des difformités

naturelles? Mes premières années furent extrêmement

tristes. A l'âge de six ans, je n'avais plus de mère.

Témoin des longs, regrets de mon père, souvent en-

vironné de scènes de deuil, "je contractai peut-être

alors l'habitude de la tristesse. Retiré à la campagne

avec ma famille, mon enfance fut solitaire. Je ne con-

nus jamais ces jeux ni cette joie bruyante qui accom-

pagnent nos premières années. J'étais le seul enfant

qu'il y eût dans la maison, et lorsque mon âme

avait reçu quelque impression, je n'allais pas la per-

dre et l'effacer au milieu des jeux et des distractions

que m'eût procurés la société d'un autre enfant de

mon âge. Mais je la conservais tout entière; elle se
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gravait profondément dans mon âme et avait le temps

de produire son effet.

Mon père jetait en même temps dans mon cœur ces

sentiments de religion qui n'en ont jamais été effacés;

et les scènes de la mort que j'aimais à aller contem-

pler dans les chaumières à la suite du curé de la pa-

roisse, qui était en même temps mon précepteur,

m'instruisaient de la brièveté et de la fragilité de la

vie à l'entrée même de la carrière. Ainsi, sans avoir

vécu dans le monde, j'en étais déjà désabusé, tant

par ce que j'entendais dire à mon père que par ma
jeune expérience. J'abandonnai enfin ma solitude

pour entrer dans les collèges; c'était passer d'un ex-

trême à l'autre. Mais je n'oubliais pas dans la société

d'une jeunesse turbulente les leçons de la solitude
;

je les avais emportées avec moi pour ne jamais les

perdre. Dès lors commença pour moi cette vie péni-

ble, difficile, pleine de tristesse et d'angoisse, dans

laquelle je me trouve aujourd'hui engagé. Habitué à

réfléchir, je ne regardais pas tout ce qui passait

autour de moi avec l'insouciance de la jeunesse, in-

différente à tout, excepté au plaisir
1

. . . „ .

J'avais apporté de ma solitude une timidité dont

je n'ai jamais pu me débarrasser, et qui m'ôte, au

1. Nous n'avons pu retrouver l'original de cette lettre, que nous

publions d'après la copie incomplète de Chopin. De là ces lacunes

qui irriteront peut-être la curiosité du lecteur comme elles ont irrité

la notre.
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milieu de mes camarades, cette indépendance d'une

âme qui se sent libre et qui parle fièrement sa pen-

sée. Je contractai aussi une inquiétude minutieuse

pour tous les devoirs que j'avais à remplir, c'est-à-dire

que je tremblais dans la crainte qu'ils ne fussent pas

assez bien ou assez tôt faits. Cette inquiétude, je la

conserve encore; elle me poursuit partout, elle s'em-

pare de toutes mes actions pour en considérer la na-

ture et en prévoir l'issue, en sorte qu'il n'est presque

pas de moment dans la journée qui ne m'apporte

une souffrance produite par l'anxiété et le tremble-

ment d'un esprit sans cesse alarmé. Envoyé enfin à

Paris, un plus vaste champ s'ouvrit à ma pensée; à

mesure que je fis plus de progrès dans le monde in-

tellectuel et le monde idéal, je sentis croître mes

tourments, parce que ma réflexion prit une nouvelle

activité. Voilà comment j'ai été amené à l'époque

actuelle de ma vie, et, si je me connais un peu, je

crois que la cause de mes souffrances se trouve dans

l'orgueil, dans un profond sentiment de ma misère,

dans ma réflexion qui n'est jamais en repos, enfin

dans mes passions et ma conscience.

Mon orgueil n'est pas cette fierté indomptable qui

ne reconnaît pas de maître, et qui veut tout voir à ses

pieds, sans plier jamais elle-même. Mon orgueil se

repaît de louanges ; il est même avide de célébrité, et

plus sensible à un mépris qu'à toute autre injure.

Mais, à côté de ce vice, la Providence a placé un sen-

timent aussi fort, aussi profond : c'est le sentiment
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de ma misère et de mon néant. C'est du combat de

ces deux éléments contraires que naît une partie de

mes douleurs. Lorsque je lis l'histoire ou les ouvra-

ges d'un grand homme, mon imagination et mes dé-

sirs s'enflamment; mais une pensée survient qui

me fait sentir amèrement le ridicule de mes folles

rêveries : nul ne pense plus mal de moi que moi-

même

Une autre source de mes maux, c'est ma pensée ;

elle passe en revue ce qui est sous mes yeux et ce qui

n'y est pas, et, emportant toujours avec elle l'image

de la mort, elle jette sur le monde un voile funèbre

et ne me présente jamais les objets par leur côté

riant. Elle ne voit partout que misère et destruction,

et, lorsque dans mon sommeil elle est livrée à elle-

même, elle va errer parmi les tombeaux. Sans cesse

l'idée de la fin des êtres m'est présente; les choses

même les plus propres à l'éloigner me la rappellent,

et elle ne s'offre jamais à moi avec plus de force que

dans les réjouissances d'une fête et dans les émotions

d'une joie vive.

Enfin, ma conscience et mes passions, vous les

connaissez

Voilà quelle est mon existence habituelle ; voilà ce

que je souffre, non pas d'intervalle en intervalle,

mais presque à chaque moment de la journée. Enfin

mon âme, travaillée par tous ces maux ensemble, ne

trouvant plus rien dans le monde où elle puisse s'at-

tacher, retombe sur elle-même, et, ne trouvant en-
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core en moi que misère et faiblesse, elle se sent

saisie d'un affreux dégoût de toutes choses. Elle de-

vient comme inanimée, et toutes ses capacités sont

absorbées par la souffrance.

Me voilà tel que je suis Je me remets entre

vos mains, disposez de moi. Je ne me regarde pas

encore comme perdu, puisque vous voulez bien vous

intéresser à mes misères et écouter ce triste récit, et

je sens renaître en moi l'espérance à mesure que je

me confie d'avantage à votre bonté.

A Mlle EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CHATEAU DU CAYLA, PAR GAILLAC (TARN).

Paris, octobre 1828.

Ma chère Eugénie,

Certes, voilà bien du temps que je n'ai reçu de tes

nouvelles et que tu n'as reçu des miennes; il faut

avouer que je suis bien coupable et que c'est sur moi

que retombe la faute de ce silence qui n'aurait ja-

mais dû exister entre nous. Il est temps, enfin, de le

rompre et de réparer nos oublis, ou plutôt les miens,

par une correspondance assidue qui nous mette dans

cette intimité qui doit toujours exister entre un frère

et une sœur
;

qui nous rapproche, pour ainsi dire,

malgré la distance des lieux qui nous sépare, et nous
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fasse jouir d'un entretien d'autant plus doux que

l' éloigneraient jette un double intérêt sur ce qu'on re-

çoit d'un objet chéri.

Ma chère Eugénie, les lignes que je vais tracer

vont t'étonner, sans doute; la conduite que j'ai tenue

envers toi jusqu'à présent ne présageait rien de sem-

blable à ce que tu vas lire, mais sois persuadée que

je te parle sincèrement; ta surprise sera, je crois,

agréable. Jusqu'icije t'ai témoigné peu de confiance;

mais pourquoi, diras-tu? La raison n'en est pas dans

mon cœur : malheur à moi, s'il avait conçu le moin-

dre éloignement pour toi ! C'est la légèreté de l'âge,

c'est cette distraction continuelle, partage de l'en-

fance, qui nous suit jusqu'à cet âge où la réflexion

prend la place des jeux et jette ses premiers nuages

sur des fronts où n'avaient brillé jusqu'alors que la

candeur de l'innocence et l'expression du bonheur.

Mais me voici arrivé à un âge où l'enfance n'est plus

pour moi qu'un songe; toutes les illusions de la vie

ont disparu, et de tristes réalités ont pris leur place.

C'est alors qu'on ne se suffit plus à soi-même; c'est

alors que l'homme qui pâlit d'effroi et qui sent, pour

ainsi dire, ses genoux se dérober sous lui à la vue de

la carrière de la vie, de ce rude sentier où « l'on

grimpe plutôt qu'on ne marche; » c'est alors, dis-je,

que l'homme a besoin d'un appui, d'un bras secou-

rable qui le soutienne dans les terribles épreuves

qu'il va subir. Ce besoin s'est manifesté à moi aussi-

tôt que, jetant un regard sur l'avenir, je me suis vu
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seul prêt à affronter tant de dangers. Alors mon cœur

t'a nommée aussitôt; et peut-on, en effet, trouver un

meilleur ami qu'une sœur telle que toi? Veuille donc

bien désormais être ma confidente, et m' aider de tes

conseils et de ton amitié.

Mais, me diras-tu, dois-tu avoir un autre confi-

dent qu'un père? n'est-ce pas lui qui devrait être le

dépositaire de tous tes secrets? Tu penses bien que

j'ai fait cette réflexion; mais papa est si sensible, il

s'affecte de si peu de chose, que je n'oserais jamais

lui dire tout ce qui se passe en moi. Ensuite, tu es

celle de toute la famille dont le caractère est le plus

conforme au mien, autant que j'ai pu en juger par

tes pièces de vers, tous empreints d'une douce rêve-

rie, d'une sensibilité, d'une teinte de mélancolie en-

fin qui fait, je crois, le fond de mon caractère.

Ce mot , autant que je puis en juger, t'aura causé

quelque surprise; mais voici ce que je veux dire : je

n'avais que quatorze ans quand je t'ai quittée; à cet

âge, on ne se connaît, pour ainsi dire, que de vue ;

ma raison n'était pas assez développée, ni capable

d'un examen assez sérieux pour saisir les traits de

ton caractère. Je ne crois pas non plus que tu puisses

bien me connaître, parce que j'étais trop jeune pour

avoir un caractère décidé ; mais combien quatre ans

ont apporté de changements ! Que de révolutions dans

ce pauvre cœur! On croit communément que je suis

léger, espiègle, folâtre, o i du moins telle était l'opi-

nion qu'on avait de moi quand j'ai quitté le pays;
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mais mon caractère a pris une tournure toute diJFé-

rente, je puis dire même qu'il est complètement

changé et qu'il ne me reste rien de mon enfance.

Mais comme le développement d'un caractère de-

mande des détails qui ne pourraient entrer dans cette

lettre, j'en ferai l'objet de mes suivantes. Je te tra-

cerai l'histoire de mon cœur depuis l'âge où l'on

commence à réfléchir jusqu'à présent; je te ferai con-

naître mes sensations, mes réflexions, ce qui occupe

habituellement mes pensées. J'ose croire que ces dé-

tails ne seront pas sans intérêt pour toi; je t'invite

à me faire part aussi de ce qui se passe en toi, si cela

ne t'ennuie pas. Pour moi, il me semble que nous

ne saurions avoir de correspondance plus intéres-

sante; car je pense que, pour s'aimer, il faut se con-

naître parfaitement,' et je ne conçois pas de plus

grand charme dans la vie que cette communication

de deux cœurs qui versent mutuellement l'un dans

l'autre tous leurs secrets, tous leurs sentiments.

jNous nous entretiendrons aussi de littérature, car

c'est la seule chose, après l'amitié, qui puisse faire

une agréable diversion aux tracas et aux ennuis de

la vie; c'est la seule chose qui puisse nous consoler

de nos malheurs et rendre la vigueur à notre âme

abattue. Donnez-moi des livres et plongez-moi dans

un cachot; pourvu que j'y puisse voir assez clair pour

les lire, je saurai me consoler de la perte de ma
liberté. Tu trouveras peut-être que c'est pousser la

chose un peu trop loin; mais c'est pour te faire sen-



138 LE ! i i; E S E !' 1" i; \<: M E

tir que les livres peuvent tenir lieu de beaucoup de

choses pour celui qui sait les aimer...

A LA MEME.

Paris, 7 janvier 1829.

Ma chère Eugénie,

Tu finis ta lettre en me disant que tu voudrais avoir

les bras assez longs pour m' embrasser partout où je

suis ; et moi je voudrais avoir quelque expression

pour rendre tout le plaisir que m'ont fait tes vers et ta

lettre. Oh! que tu en sais bien plus avec ce que t'in-

spirent la nature et ton génie heureux et facile, crue

moi avec tout mon grec et mon latin !

Mais si le ciel m'a refusé les talents dont il t'a com-

blée, je crois qu'il nous a donné deux âmes sembla-

bles. Je pense avoir deviné la tienne, et voici l'idée

que je m'en fais; écoute : il est un sentiment qu'on a

tourné en ridicule à cause de l'abus qu'on en a fait,

et parce que beaucoup de personnes qui n'en étaient

pas susceptibles ont voulu cependant en faire montre

pour se mettre à la mode ; ce qui est devenu par là

minauderie et affectation. Ce sentiment, c'est la mé-

lancolie. Mais il n'en est pas moins vrai que cette affec-

tion de l'âme, quand elle est naturelle, ennoblit le

cœur et devient même sublime.

L'homme, dit Platon, plus rapproché de son créa-

teur, guidait autrefois dans leurs cours les sphères ce-
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lestes et repaissait son âme des concerts de leur har-

monie divine ; mais précipité sur la terre par la

jalousie des génies, il n'a plus qu'un souvenir confus

de sa grandeur et de son bonheur passés. En admet-

tant cette création brillante de l'Homère des philoso-

phes, qui clans cette fiction sublime approche tant de

la vérité, ne dirait-on pas que certaines âmes conser-

vent un souvenir plus vif de la grandeur dont elles

sont déchues, et que ce souvenir apporte dans leur

cœur une noble et douce tristesse nourrie par les re-

grets et par les misères présentes de la vie? A les

voir lever les yeux au ciel et prêter une oreille atten-

tive, ne dirait-on pas qu'elles cherchent à saisir quel-

ques sons lointains de l'harmonie divine? Ces âmes

ne voient pas le monde comme le vulgaire et puisent

à une autre source de plaisirs. Elles n'aiment pas

ces joies bruyantes où le corps a beaucoup plus de

part que l'âme; il leur faut des jouissances toutes

spirituelles mêlées d'un sentiment de tristesse, de

même que les anciens rappelaient au milieu de leurs

voluptés l'idée de la mort et de la brièveté de la vie.

La solitude, le murmure des vents, la contemplation

du ciel, voilà ce qui est pour elles une source de

délices.

Or, s'il est vrai qu'on se peint ordinairement dans

ses écrits, tel est le caractère que j'ai cru remarquer

dans tes lettres et tes poésies, et tels sont les senti-

ments dont je m'entretiens habituellement. S'il en

est ainsi, quelle source de bonheur et de jouissances
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pour nous deux! Que de choses n'aurons-nous pas à

nous dire ! Oh ! qu'ils seront doux ces épanchcments

de nos cœurs qui se déchargeront l'un dans l'autre

des ennuis, des réflexions, des tristesses qui naissent

et meurent avec chaque jour ! Ainsi, dis-moi quel est

l'état habituel de ton âme, c'est-à-dire quel est l'ob-

jet ordinaire de tes méditations. Que penses-tu de

la vie? Où places-tu tes plaisirs et tes jouissances?

Enfin, si je mérite ta confiance, peins-moi ton cœur

tel qu'il est. 11 me semble que, pour peu qu'on ait

l'âme rêveuse et sensible, on ne doit pas passer un

jour sans faire une infinité de réflexions qui naissent

même à la vue de certains objets que le vulgaire re-

garde d'un œil indifférent, mais devant lesquels la

méditation s'arrête et où elle sait trouver un côté

intéressant.

Toi surtout qui habites la solitude, quel vaste

champ s'offre à ta pensée dans la contemplation de

la nature !

Pour moi, je trouve plus de" charme à errer dans un

bois qu'à parcourir les rues tumultueuses de Paris,

et un sentiment bien plus doux, bien plus sublime

s'empare de moi à la vue des pompes de la nature,

et même de sa majestueuse simplicité, que lorsque

je mesure des yeux ces trophées de l'ambition ou de

la vanité, qui ne m'apprennent autre chose que les

efforts qu'ont faits les hommes pour élever leur pauvre

gloire un peu au-dessus de la terre. Enfant de la na-

ture, je suis étranger dans ce séjour où tout est le
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produit de l'art, même les sentiments, car on dirait que

la perfection de la société est la perfection de l'art de

se tromper. Mais bientôt je reverrai ma solitude chérie

et ce sera, je l'espère, pour ne plus la quitter. Papa

doit t' avoir communiqué ses [projets] sur moi. Oh !

qu'il s'est bien rencontré avec mon cœur! quel

bonheur pour moi, ou plutôt pour nous, de travailler

tous pour soulager un si bon père et de goûter en

même temps la douceur d'une réunion si désirée

après une si longue absence ! Alors ce ne sera plus

ce papier trop étroit qui sera le messager de nos

cœurs ; nous pourrons enfin nous voir, nous entendre

et nous communiquer sans obstacle tous nos senti-

ments.

•Tu me demandes l'épître que j'avais commencée;

mais permets que je t'envoie à la place une autre

pièce qui t'est également dédiée, et qui, je crois, est

rrjeilleure. Elle ne tardera pas à arriver. Je ne t'envoie

pas cette fois-ci les notes sur la pièce de YAbsence, et

d'ailleurs mon cœur s'oppose à cette critique. Celte

pièce est si pleine de sentiment et de beautés de

toute espèce qu'il ne vaut pas la peine de s'arrêter ta

quelques petites taches qui sont échappées à la célé-

rité du travail. Je suis arrivé jusqu'au bout de la

lettre sans t' avoir parlé de la nouvelle année; tu

penses bien que si je ne t'ai pas encore adressé mes

vœux, ils n'en sont pas moins au fond de mon cœur;

reçois donc ces vœux mal exprimés et fais en part à

Marie et à Erembert.
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Mon cousin a jugé mes pièces dignes de concou-

rir; ainsi tu pourras les envoyer à Toulouse.

Pcrmitlo divis caetera.

J'attends ta réponse avec impatience. Il y a eu un

temps où tu gourmandais ma paresse, mais je de-

viens pressant à mon tour, car il faut nous écrire un

peu plus souvent que nous n'avons fait jusqu'ici. —
Je suis vraiment ingrat; je ne pensais pas à vous re-

mercier, toi etMimi, des manchettes que vous m'avez

envoyées. Oh! que je reconnais bien là votre bon

cœur! Il est une autre faute dont il faut que je me

confesse. Mimi pourrait m'accuser d'une injuste pré-

férence, je t'adresse toutes mes lettres; mais Dieu

sait si je vous aime toutes deux d'un amour également

vif et sincère. Je suis forcé de me rendre, il ne me

reste plus un pouce de terrain. Je vous embrasse

donc toutes les deux en vous renouvelant mes vœux.

A LA MEME.

Paris, 18 mai 1829.

Ma chère Eugénie,

Plus avancée que moi dans la vie, tu as par consé-

quent plus d'expérience, et tu me dis que ce passage

n'est pas si pénible qu'on le dit, et que chaque jour

apporte sa douceur. Pour moi, qui jusqu'ici n'ai vu

le monde que dans les livres, et la société que dans

mon commerce avec mes camarades, je serais témé-
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raire si j'osais porter un jugement; mais si je ne con-

nais pas l'application de la vie, je connais la vie en

elle-même, je sais d'où je suis parti, je sais où je

dois arriver et je ne suis plus à cet âge où l'on vit,

pour ainsi dire, sans le savoir, et où l'on ne s'est en-

core demandé raison ni de soi-même ni de ce qui nous

entoure. En effet, j'ai cherché à me connaître moi-

même et ce qui m'environne, et peut-être me suis-je

fait trop tôt cette question, car j'estime les plus heu-

reux ceux à qui le secret n'est révélé que le plus tard

possible. Quoi qu'il en soit, j'ai obtenu la réponse,

et chaque jour elle m'est répétée.

Je crois que tu as conçu une fausse idée de mon
caractère lorsque tu as pensé que je m'égarais en de

vagues rêveries et que je me laissais entraîner à une

imagination romantique. Il est vrai que souvent

j'aime à me laisser aller à de douces illusions, à

nourrir ces délicieuses tristesses qui ont tant de

charme pour le cœur. Mais si tu ne me connais que

de ce côté-là, tu ne me connais pas tout entier. (Sur-

tout ne va pas t'effrayer de ce que je vais te dire, et,

si papa le lit, dissipe ses alarmes , s'il en conçoit.)

Mon imagination n'a pas étendu sur le monde ce

voile illusoire qui jette dans quelques erreurs aussi

douces que passagères. La réflexion a prévenu mon

imagination et s'est emparée pour ainsi dire de moi-

même et des êtres environnants, pour les étudier,

les analyser, et connaître à fond tout le mode de leur

existence et la destinée qui les attend. Or, il me
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semble que quiconque a fait cet examen doit avoir

du monde et de lui-même une idée bien triste.

Désormais quel éclat, quel prestige pourrait éblouir

ses yeux? En vain l'homme étale sa grandeur factice

et tâche de cacher son néant sous un pompeux appa-

reil; en vain la gloire et le plaisir prodiguent leurs

séductions, son œil percera le voile et ne verra des-

sous qu'un roseau pensant, jouet de tous les vents

qui souillent sur ce monde. Il lira sur son front cet

arrêt de mort qu'il s'efforce en vain d'effacer, et le

monde entier avec ses monuments, ses beautés, ses

grandeurs, ne lui offre l'image que d'une grande et

prochaine destruction. En effet, dans ce monde où

tout passe et finit, l'idée d'existence rappelle néces-

sairement celle de mort, et je ne sais vraiment pas

comment l'on peut penser à l'une sans penser à

l'autre; et puis si l'on passe de la destinée et de la

fragilité de l'homme à ses misères intérieures, au

trouble éternel de son cœur, aux angoisses que lui

causent ses passions, à ce mélange étonnant d'or-

gueil et de faiblesse, de grandeur et de bassesse, de

plaintes, et d'espérances, de fini et d'infini, de péris-

sable et d'immortel, qui pourra dire, après avoir

ainsi étudié et décomposé l'homme, qui pourra dire :

Je suis heureux ici-bas?

Tu ne connais pas, me diras-tu, le charme de la

société et toutes les douceurs que présente la variété

des plaisirs et des amusements du monde. Mais je te

le demande, dans ces entretiens, dans ces voyages,
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dans ces fêtes, pourras-tu te dépouiller de toi-même,

pourras-tu étouffer l'idée de tes misères présentes et

de ta destruction future? Non. La voix de la mort et

de nos misères crie plus fort que toutes les voix des

hommes et que les bruyants éclats d'une joie souvent

fausse. Ce qui semble le plus propre à éloigner ces

funestes images, c'est ce qui les rappelle le plus vi-

vement, et ce sont les plaisirs et les voluptés qui ré-

veil-lent le plus l'idée de la brièveté de la vie.

Mais malheur à l'homme qui, rebuté par tant de

misères, n'aurait d'autre asile que le désespoir dans

le néant! Il est un autre asile pour les âmes qui clans

cet abîme de misères n'ont pas perdu de vue leur

origine et leur destinée, et cet asile, c'est le sein

même de la Divinité. Une seule chose peut adoucir

l'exil de l'homme et lui rendre supportables ses maux

présents, c'est la contemplation de Dieu, et voici

ce que j'entends par ce mot contemplation. Il est

peu d'individus qui ne connaissent pas les rapports qui

les unissent à la Divinité, et il n'y a que la mauvaise

foi ou une ignorance rare qui puisse les ignorer;

mais il est peu d'hommes qui, sortant d'eux-mêmes,

étudient la société, le monde moral et la législation

divine qui les embrasse; il est peu d'hommes surtout

qui s'étudient eux-mêmes, qui se demandent com-

ment ils ont été jetés dans ce monde, quelle place

ils occupent dans la chaîne des êtres et quelle est la

cause finale de leur existence. Mais lorsque, dédai-

gneux du monde matériel, on cherche à se rendre rai-

9
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son de son existence et à connaître les rapports qui

nous lient avec nos semblables ou la société, et ceux

qui unissent la société elle-même au suprême ordon-

nateur du monde, alors on cherche, on découvre, on

contemple la vérité ; et contempler la vérité, n'est-ce

pas contempler Dieu, source de toute vérité, qui se

manifeste à nous par l'ordre moral et physique de ce

monde, qui n'est qu'une réunion de vérités? Voilà, ce

me semble, la plus digne occupation d'un être intel-

ligent. Nous sommes en voyage pour l'éternité où nous

verrons enfin la vérité face à face : qu' avons-nous à

faire de mieux dans notre course qu'à nous occuper

du bonheur qui nous attend et à chercher à en saisir

comme une espèce d! avant-goût?

A LA MEME.

Paris, 24 mai 1830.

Chaque minute du temps qui s'écoule doit me

rendre plus coupable à tes yeux, chère Eugénie : aussi,

sans perdre un moment en cherchant à me justifier,

je vais t' écrire tout bonnement comme à l'ordinaire.

— Je suis charmé de ton voyage à Toulouse et de la

description que tu m'en donnes. Gomme je savais à

peu près l'époque où tu devais le faire, mon imagi-
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nation te suivait dans tes courses, elle t'accompa- '

gnait partout pour te servir de cicérone et jouir de

ton étonnement et de ton admiration. Toulouse n'est

pas une ville indifférente ; elle ne vous laisse jamais

partir sans quelque souvenir, soit de poésie, soit

d'histoire.

Au xn e
siècle, les comtes de Toulouse jetèrent un

grand éclat : il y eut parmi eux des saints, des héros,

des hérétiques; tu n'as pas sans doute oublié le vieux

Raymond immortalisé par le Tasse. Quant aux sou-

venirs poétiques, Toulouse fut le foyer de la poésie

du moyen âge ; ce fut dans cette ville que fut établie

la première cour d'amour, institution dont l'Acadé-

mie des Jeux Floraux a tiré son origine.

A propos des Jeux Floraux, j'espère que le désir de

faire éprouver à papa le bonheur qu'a dû goûter ce

père dont tu me parles réveillera ta pensée qui dort

depuis bien longtemps. Je ne te pardonne pas cette

indifférence que tu affectes mal à propos. Dis-moi,

quand tu as fait des vers pour la première fois, était-

ce parce qu'on t'en demandait? Non : c'était une

inspiration secrète, un besoin que tu ressentais. A

l'âge où tu as commencé à écrire, il y a de ces pensées

qu'on ne peut garder pour soi : il faut les confier à un

ami ou les écrire, souvent l'un et l'autre. Yoilà pour-

quoi tout ce que l'on écrit à cet âge est empreint de

cette verve de jeunesse, de cette surabondance de vie

qui vous accable quelquefois et qu'il faut épancher

au dehors. Tu appelleras cela visions * extravagances
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de jeune tète, comme tu voudras, mais ce n'en est

pas moins vrai, et, si tu es sincère, tu m'avoueras que

l'expérience t'a prouvé que ce ne sont pas phrases

creuses que je te dis. Or, tu n'es pas encore arrivée

à cet âge qu'on appelle mûr, mais qui doit être, selon

moi, le plus sot et le plus insipide de notre insipide

vie, cet âge où le peu de joie que nous avons au fond

du cœur se dessèche, où ces rêves tant soit peu riants

qui nous amusaient de temps à autre s'évanouissent

comme fumée, où cette heureuse insouciance pour ce

qu'on appelle affaires de la vie est chassée de notre

cœur et de notre front par une anxiété et une préoc-

cupation qui dévorent. Pourquoi donc laisser passer

une saison qui n'est pas encore finie pour toi, sans

en jouir, sans en garder du moins quelque souve-

nir? Je suis sûr que tu te contrains pour ne point

faire de vers, et que je ne sais quel préjugé te fait

étouffer, non sans violence, tout ce qui s'élève en toi

de pensées qui voudraient jaillir au dehors, c'est-à-

dire tout mouvement poétique : car la poésie n'est autre

chose que l'âme qui se révèle et se répand. Allons

donc ! loin, bien loin de toi ces petites pensées qui ré-

trécissent. Je ne te dirai pas de marcher, non, laisse-

toi seulement entraîner. Oh ! si j'étais toi ! Tout moi que

je suis, j'ose quelquefois donner carrière à ma pensée,

je la laisse courir çà et là sous la forme qui lui plaît;

Dieu sait où elle va parfois et sous quel accoutrement;

mais peu importe, je serai content, pourvu que je

puisse ainsi l'attirer dans la carrière. Je t'envoie donc
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ici une de ces provocations. Je jette le gant, j'espère

que tu le relèveras.

Depuis bien longtemps tu me demandes des détails

sur mes lectures. Byron et le bonhomme Walter Scott

m'ont occupé principalement; je ne te dis rien de ces

deux hommes, leur nom dit tout. Je lis maintenant

Faust, de Goethe ; Mmc de Staël a dû te donner une

idée de cet ouvrage. Dieu! si tu le lisais! On dirait

qu'il a été écrit par un ange sous la dictée du diable.

Je ne te parlerai pas de nouvelles littéraires : Hernani

n'en est plus une ; son nom et celui de son auteur

sont sans doute parvenus jusqu'à toi. Pour moi, j'ai

lu, j'ai vu, j'ai ri de l'ouvrage et non de l'auteur, car

c'est un homme de génie. Ici, royalistes, libéraux,

romantiques, classiques, tout se mêle, s'entre-cho-

que, se combat et donne au monde le spectacle le

plus curieux et quelquefois le plus burlesque.

Leurs Majestés Siciliennes sont à Paris depuis

quinze jours; on a joué dernièrement Athalie de-

vant elles; j'ai assisté à cette brillante représentation

Où j'ai pu les voira loisir. Dieu! que Racine est donc

beau! Tu ne pourrais te douter de l'effet que produit

sur le théâtre la scène entre Athalie et le petit Joas;

un enfant et une femme ! et cela vous écrase d'admi-

ration.

Adieu, chère Eugénie, embrasse pour moi papa,

Erembert, Mimin, et ne cloute plus de l'attachement

d'un frère je ne sais comment l'appeler, mais

dont le cœur ne changera jamais.
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A LA MU M E.

Paris, 10 décembre 1830.

Je pense, ma chère Eugénie, que tu es de retour

d'Alby et que tu vas m'écrire, si tu ne l'as déjà fait;

pour mol, je prends l'initiative et je commence une

lettre qui rivalisera, je crois, de longueur avec les

tiennes. Que d'événements passés sur la scène de ce

monde depuis que j'ai quitté le Cayla! C'est que nous

allons vite, nous allons vite! Avant-hier j'apprends

la mort du pape, hier celle de Benjamin Constant, et

aujourd'hui la translation des ministres au Luxem-

bourg, et la révolution de Pologne ; mais je ne viens

pas commencer par faire de la politique, autrement

je t'enverrais un journal. Laissons donc là un mo-

ment les affaires de l'Etat pour nous entretenir des

nôtres.

Que je te parle de quelques visites que je fis en

arrivant à Paris. Tu dois savoir que j'étais chargé

d'un petit paquet de Mn,e Lacombe pour remettre à

M"ie de Lamarlière ; je redoutais beaucoup cette visite :

moi, timide et gauche, devant une grande comtesse

à étiquette , à grandes paroles, ou une vieille toute

ridée, toute rechignée, toussant, crachant : que sais-

je, moi? Je ne connaissais pas le personnage, et tout

ce qu'on dit des vieilles comtesses me revenait à la

pensée. Je me résolus cependant à m'âcquitter de la
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commission. J'entre : une clame en coiffe et jupon

noir, portant l'empreinte des années, mais vive

et leste, vient au-devant de moi. Je dis mon nom,.

mon pays; la conversation s'engage, et des paroles,

des paroles : c'est incroyable! des souvenirs de la

cour de Louis XVI, du bon vieux temps. Cette bonne

dame est tout entière dans le passé, comme tous les

vieillards; nous jeunes, nous vivons clans l'avenir,

mais quel avenir! Quoi qu'il en soit, après avoir

dûment jasé et caqueté, elle me demanda mon

adresse et me pria d'aller la voir quelquefois.

Quelques jours après, j'allai voir M. d'Aragon avec

Auguste. Nous parlâmes politique. M. d'Aragon est

un de ces hommes de l'ancienne opposition qui au-

raient voulu que la révolution s'arrêtât là où ils lui

auraient dit de s'arrêter, et qui, se voyant mainte-

nant débordés de toute part, se mordent les pouces,

comme on dit. Il nous apprit que beaucoup de per-

sonnes de sa connaissance regrettaient le duc de

Bordeaux, et jusqu'à l'abbé de Pradt lui-même.

L'expulsion de cet enfant a été en effet la plus grande

faute que pussent commettre les libéraux. S'ils

l'avaient conservé, maîtres du pouvoir, ils auraient

imposé toutes leurs volontés au parti vaincu au nom

de la légitimité. Mais ils ont voulu faire table rase :

la charte, qu'ils auraient dû laisser intacte, parce que

l'épreuve d'une révolution l'aurait singulièrement

fortifiée, ils la mutilent, la défigurent; enfin, après

quarante ans de révolutions, ils nous ramènent à 89,
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c'est-à-dire que tout est à recommencer, parce que

tout est remis en doute...

Vous avez dû, comme nous, être ravis d'admira-

tion pour cet admirable comte de Kergorlay! Qu'il

était beau lorsqu'il jugeait ses juges et leur faisait

baisser la tête! Tout l'auditoire a frémi de son intré-

pidité, et une rumeur sourde a couru parmi les pairs

et dans les tribunes quand il a prononcé ces mémo-

rables paroles : « Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse

dire qu'il ignore sur qui le choix du peuple serait

tombé, si on lui eût donné à choisir entre Henri

Dieudonné et le fils du Régicide? » Si le gouverne-

ment gagne encore trois ou quatre procès comme

celui-là, il est perdu. Quelle prodigieuse imprudence

d'aller mettre en discussion devant les tribunaux son

origine et ses droits, et de s'en prendre à des hom-

mes tels que M. de Kergorlay et M. de Lamennais,

qui va comparaître bientôt sur les banquettes de la

cour d'assises! Le procès de M. de Kergorlay a été

celui des royalistes : celui de M. de Lamennais sera

le procès des catholiques. Tu dois savoir que l'Avenir

a ouvert une souscription pour subvenir aux frais du

procès; nous nous sommes empressés, Auguste et

moi, de payer un tribut que doit tout bon catho-

lique. Espérons que ce procès sera aussi un triom-

phe pour la cause catholique et que le beau talent

de M. de Lamennais et de son coaccusé, l'abbé

Lacordaire, aidé de tout ce que la vérité et la foi

donnent de force et d'élan, humiliera et écrasera
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ces parleurs hypocrites d'humanité et de tolérance.

Comptez sur ma prudence pendant ces jours cri-

tiques. 11 y a eu des troubles à l'Ecole de droit, mais

les cours que je suis ont été complètement étrangers

à ces désordres; je ne les ai appris que par les jour-

naux. Il me semble que j'aurais encore mille choses à

te dire, mille réflexions à faire sur les événements

politiques, mais je crains de t'ennuyer; je ne t'ai

presque parlé que de cela.

Quelle est la politique de Cahusac, de Gaillac,

d'Alby, puisque tu en viens? Gomment y as-tu passé

ton temps? Je passe le mien à aiguiser ma plume

pour me jeter ensuite dans l'arène de la polémique.

Ma chère Mimi, pourquoi ne pas laisser remplir

les lettres à papa et m'en écrire une entière? Je

veux me venger en ne te réservant que ce bout de

papier. Ecrivez-moi tous tant que vous êtes. On a

besoin plus que jamais de s'aimer et de se le dire, et

puis il peut arriver tant de choses! Paris est devenu

bien triste : plus de bals ! plus de soirées! plus de ces

équipages brillants qui roulaient sur les boulevards!

On est clans la stupeur et l'attente.

Etes-vous contents de l'administration du nouveau

maire? Gomment se porte M. F... et compagnie?

C'est lui sans doute qui aura inauguré l'arbre de

liberté d'Andillac; raconte-moi cette farce. Je plains

bien M. le curé; j'espère que ni lui rli papa n'auront

eu à souiïrir de la réjouissance républicaine.

Et la république du Cayla dont toi, l'Illustre,
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formes le sénat, et dont le père est le dictateur,

comment va-t-elle? Gilles, Jeannot, Trilby, tout cela...

il n'y a pas de révolution là. Pauvre Illustre! que

nous serions heureux, si nous pouvions nous isoler

entièrement de ce inonde tumultueux et vivre dans

la paix et le bonheur des affections domestiques!...

A M. DE GUÉRIN,

AU CAYLA.

Paris, 4 juillet 1831.

Quand ce petit billet vous arrivera, je ne serai pas

loin de vous; je pars demain 5 juillet à six heures

du soir. Je passe par Bordeaux : par conséquent j'ar-

rive à Toulouse dimanche et lundi à Gaillac. Ce ne

sont que des à peu près : ainsi ne le prenez pas à

la lettre. Si je ne trouve pas de cheval à Gaillac, je

ferai aisément le trajet à pied : je n'aurai fait de ma

vie plus douce promenade. Serai-je à temps pour

voir la moisson et manger des cerises ? Voilà dix ans

que je n'ai grimpé sur un cerisier. J'aurai grand plai-

sir à m' élancer dessus, lesté d'un gros morceau de

pain. Ça me ferait oublier que je vais avoir vingt et

un ans. Diable ! vingt et un ans ! je ne puis me faire

à cette idée-là, je me sens si enfant!
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Dites à M. Bories, à M. le curé et à tous nos bons

voisins, combien il me tarde de les embrasser, et aux

perdrix, s'il y en a, de se préparer à partir à tire-

d'aile, parce que je leur ferai une guerre à outrance.

Comment diable ! vous êtes donc suspects ? Il faut

un fîrman du pacha pour avoir de la poudre? Vivent

la liberté, pardieu! M. le préfet et le juste-milieu!

Cela ne m'empêchera pas de brûler une amorce en

leur honneur...

A »I»« EUGÉNIE DE GUÉRIX,

AU CVVLV.

Paris, 6 janvier 1832.

Pourquoi ce silence, toi qui devais me parler si

souvent? quelque sinistre nouvelle se cache-t-elle

derrière? qu'est-ce enfin? Bonheur ou malheur, dis-

le-moi : le pire est de ne rien savoir. Voilà un bon

mois et demi que je suis ici, et je n'ai reçu qu'une

lettre- : vous n'avez pourtant pas d'émeute Là-bas,

on ne ferme pas les barrières, on laisse passer les

courriers : écrivez donc tant et plus, lancez lettre sur

lettre. Vous êtes quatre et je suis seul, vous pouvez

sans beaucoup d'effort me tenir en haleine.

Je gronde etje ne pense pas que l'année vient decom-
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mencer et que je ne dois avoir au bout de la plume

que compliments et douces paroles. Ne trouves-tu

pas étrange qu'on soit si gai à cette époque qui rac-

courcit toujours notre courte vie, et qu'on se dise en

riant, sous la forme d'un souhait : Mon père, ma mère,

mon frère, ma sœur, ma tante, mon oncle, monsieur,

madame, réjouissez-vous, vous avez une année de

moins à vivre. Autant vaudrait le lugubre mémento

des frères de la Trappe : « Frère, il faut mourir! »

Mon invincible attrait pour le sermon me mènerait

je ne sais où, si je ne m'arrêtais à temps. Pour ouvrir

une autre période moins désespérante, il faut que je

te parle de ma vie, que j'étale à tes yeux toute mon

existence, que je te retrace trait pour trait cet

étrange et bizarre arrangement de pensées, d'actions,

d'événements qui font une vie d'homme. Oh! j'ai

fait un grand progrès, cette année : je suis parvenu

à dompter l'humeur vagabonde de ma pensée, assez

pour l'astreindre à un travail à peu près régulier et

resserrer dans un cadre mon existence qui se dissi-

pait dans un champ sans limites. Aussi maintenant

j'aborde intrépidement la journée qui autrefois me

pesait par son vide. Mon travail est plus sérieux,

plus profond, plus suivi; je vais plus vite parce que

je marche d'un pas réglé. L'histoire, la philosophie

religieuse, la Bible, et de la poésie pour résumer:

l'essence de tout cela, voilà mes études de prédi-

lection. En dehors de cela, je fais de l'anglais que je

commence à lire assez bien, et puis enfin du droit, le
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dernier et le plus lourd de mes travaux ; j'ai repris le

code par pudeur, pour qu'il ne fût pas dit que j'ai

reculé devant un livre, et encore je ne sais pas si

clans quelque moment de dépit je ne le repousserai

pas , et pour toujours.

De temps en temps le découragement, le redou-

table découragement retombe sur mon âme comme

un poids de glace et vient paralyser tout mon cou-

rage et toute mon ardeur de savoir; mais je lutte de

toutes mes forces; j'appelle à mon secours tout ce

que j'ai d'espérances et de chaleur, et le plus sou-

vent je me relève. Ce sont, je t'assure, des combats

terribles, des secousses profondes, que ces accès

d'abattement, ces revirements de la pensée qui de-

vient froide, terne, positive, désespérante. C'est une

véritable maladie de l'âme ; un travail de prédi-

lection, un travail soutenu et plein d'onction peut

seul la guérir.

Ma vie de ménage favorise merveilleusement ma
vie intellectuelle. Tu sais que j'ai une chambre, une

fort jolie chambre où j'ai mon lit, mon feu et mes

livres; là je puis travaillera mon aise et longuement

et silencieusement. Je m'enferme dans cette enceinte

comme dans mon empire, et, en effet, une fois la

porte fermée, le monde ne m'est plus rien, je suis

tout à moi et à mes pensées, à ma poésie, a mes

livres chéris, et nul ne vient troubler le secret de ce

sanctuaire. A présent, par exemple, je suis dans un

de mes plus doux moments : il est huit heures et
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dfemie du soir, il fait froid dehors et un bon feu

brûle dans ma cheminée (la pensée des pauvres me
gâte souvent ce plaisir), ma petite table est posée à

côté, et je m'entretiens délicieusement avec toi.

Quand je ne passe pas ma soirée dans ma chambre,

je la passe en famille avec Auguste et Félicité. Nous

causons comme frères et sœur ou bien nous faisons

quelque lecture en commun. Tu vois que ma vie

ressemble assez à celle du Cayla, sauf vous tous de

moins, et la campagne, et la physionomie si douce

du pays, et l'horizon que j'aimais à contempler le

soir, sur l'angle occidental de la terrasse. 11 me

tarde bien que le printemps revienne pour donner

la vie à notre petit jardin ; la promenade sera moins

large que dans nos champs, mais j'aurai toujours la

verdure et le petit sentier à travers les fleurs. Il y a

au milieu un grand sapin qui se fait magnifique

lorsqu'il est revêtu de givre; on dirait, à voir ses

branches pendantes et dentelées, de grandes dra-

peries argentées.

Le cercle de mes connaissances s'est un peu élargi;

je suis maintenant en rapport avec les rédacteurs de

la Revue Européenne, et particulièrement avec M. de

Cazalès. Ce jeune homme est le fils du fameux ora-

teur de la Constituante, et il a hérité du talent de son.

père. Les autres sont MM. de Joanne, deChampagny,

Gouraud, de Carné, Wilson. Nous dînons ensemble tous

les quinze jours, et ces réunions sont pleines de

charme par la fraternité qui y règne et la tournure



LETTRES ET FRAGMENTS. 150

de nos conversations. Dans la prochaine livraison de

la Revue Européenne, qui paraîtra le 15, vous trou-

verez un article de moi intitulé : « Vie du bienheu-

reux Nicolas de Flùe. » Cette fois-ci pour sûr. Tu

diras à Louise que cet article est de moi, parce que

j'ai trouvé moyen d'y glisser quelque chose en par-

lant des montagnes de la Suisse habitées par le bien-

heureux Nicolas. Malheureusement la rédaction de

la Revue est gratuite, et point d'argent encore.

Et nostro Mimin, la Toulousaine, est-elle enfin

rentrée dans la solitude, son exil est-il achevé? Au

fait, il est dur de briser ses habitudes de famille, de

désert, de piété, pour aller vivre d'une vie étran-

gère ; et maintenant que je suis à deux cents lieues

du foyer, je rends parfaitement justice à sa longue

résistance. Pour .qu'elle me pardonne mes persé-

cutions, fais-lui deux longs et tendres baisers sur ses

deux joues vermeilles, et deux autres pour le sou-

venir que je porte au doigt, et cent mille pour ma

tendresse infinie.

As-tu reçu quelque lettre de Rayssac? Peux-tu me
donner les éclaircissements que je t'ai demandés?

Y a-t-il quelque autre phrase à commenter? est-ce

plus clair? est-ce plus obscur? est-ce quelque chose?

n'est-ce rien? Réponds à tout cela. Je voudrais sa-

voir et j'ignore. J'ai reçu une lettre de M. de Rayne;

le brave homme est désolé de la perte de l'Avenir.

Il me dit que Charles est allé au Cayla; rends-moi

compte de cette visite.
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Comment va la persécution au diocèse? La chute

de l'Avenir a-t-elle apaisé les haines gallicanes? Il

paraît que ces messieurs redoutent beaucoup l'entrée

de M. de Lamennais dans Rome. Ils ont crié alarme,

comme si César passait le Rubicon. Ils ont peur que

le pape ne se laisse séduire, et il paraît qu'il y a une

conspiration montée pour empêcher le pèlerin d'arri-

ver jusqu'au saint-siége. Du reste, il s'avance fort

lentement à cause de sa mauvaise .santé. Ici nous

avons des scandales à la Chambre, des quasi-émeutes

dans la rue, et une émeute, dit-on, dansées tours

de Notre-Dame. On prétend qu'on a sonné le tocsin,

arboré le bonnet rouge sur l'une des tours et essayé

de.mettre le feu à l'église. C'est un bruit mystérieux,

qu'on se redit sans pouvoir l'expliquer. Peut-être

n'est-ce qu'une rumeur de police. As-tu lu le dis-

cours de Fitz-James? Cette grande voix sonnait bien

au milieu de tant d'abaissement.

LA MEME.

Paris, le 29 février [1832].

C'est un terrible lieu commun que la fuite du

temps : que t'en semble? Voilà que nous avons fran-

chi le plus lestement du monde tout un hiver, toute

une saison de jours sombres et tristes. Qu'allons-
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nous faire du printemps? Mais peut-être, tandis que

je jette un regard de regret à l'hiver qui s'en va, toi

tu lui souhaites bon voyage et lent retour, parce

qu'au Gayla il n'amène que le froid et n'apporte que

l'ennui, au lieu qu'ici il se présente avec un cortège

de soirées et de fraîches guirlandes de dames. À

Paris l'hiver est jeune homme; à la campagne, c'est

un vieillard hargneux. Somme toute, je suis assez

content de mon hiver : deux noces, plusieurs bals,

une soirée musicale et dansante revenant tous les

quinze jours, et quelques autres soirées et concerts

semés par-ci par-là, c'est un cercle assez large pour

moi qui occupe si peu de place. J'ai remporté une

grande victoire sur ma timidité et ma gaucherie. Un

beau soir, poussé par caprice, par jalousie, par re-

gret de me voir faire le pied de grue au milieu du

tourbillon, et puis aussi par je ne sais quel enthou-

siasme d'harmonie, je me suis pris à danser, et depuis

je danse, je danse tout émerveillé du succès de ma

hardiesse. Au fait, j'étais cruellement tourmenté de

rester immobile lorsque je rencontrais quelque phy-

sionomie comme je les aime, j'étais, dis-je, cruelle-

ment tourmenté de rester immobile et de faire l'effet

d'une statue. La danse est un moyen de rapproche-

ment; on se dit un mot, deux mots bien indifférents,

bien communs, on entame comme on peut une con-

versation qui doit finir avec la contredanse ; mais au

moins on a entendu une voix de femme, on s'est

regardé, on s'est parlé, et le moindre petit mot est si
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joli sur certaines lèvres, et puis il y a des froisse-

ments de robe qui font tressaillir, des airs qui vous

font bondir... Voilà en abrégé les avantages de la

danse; ce qui ne m'empêche pas de penser à quel-

qu'une qui sauterait au plafond. Mais trêve de dis-

cours profanes.

Félicité t'a parlé, je crois, de quelque nouvelle

espérance qui m'est advenue. Voici ce que c'est.

Cazalès s'intéresse beaucoup à moi, sur la recom-

mandation de Charles de Rivières. Or, un journal

de Nancy, appelé Courrier lorrain, s'est adressé à

Cazalès pour lui trouver un rédacteur qui, demeurant

à Paris, donne au journal une couleur plus intéres-

sante et plus vive. Cazalès a eu la bonté de penser à

moi, j'ai envoyé quelques articles comme spécimen

et j'ai été agréé. Un des rédacteurs doit venir inces-

samment à Paris pour régler l'affaire d'argent, ce qui

fait que je ne puis te dire combien me vaudra mon

griffonnage. Quoi qu'il en soit,, ce sera toujours une

prime sur l'avenir, quelque chose de palpable dans

mes mains si longtemps vides. Le journal est entiè-

rement dans le sens de l'Avenir. Et puis si, comme

je l'espère, Auguste trouve assez d'enfants pour avoir

besoin de moi, mon existence à Paris pour deux ans

au moins sera assurée, et c'est tout ce que je de-

mande.

Je t'ai dit, je crois, qu'il y avait eu réconciliation

entre le code et moi
;
mais il existait trop peu de sym-

pathie entre nous pour que l'accord put durer long-
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temps. Nous nous sommes brouillés de nouveau et,

cette fois-ci, profitant de la loi du divorce, nous

avons solennellement et à tout jamais divorcé. Je te

prie cependant de tenir la chose secrète; lorsqu'on

te demandera si je fais toujours du droit, réponds et

répondez tous affirmativement. Je prends tous ces

mensonges sur ma conscience. — Autre bonne nou-

velle : la petite part que je prends à la rédaction de

la Revue Européenne me vaut la réception gratuite.

Écris-moi avant le 15 mars à quelle époque finit

votre abonnement, parce que je commencerai à vous

l'envoyer à partir de là. Quand il y aura quelque

chose de moi, un trait de plume au commencement

ou à la fin de l'article l'indiquera.

Nous n'avons pas de nouvelles intéressantes de

Rome. Le pape, absorbé comme il l'est par les affaires

politiques, placé entre les Autrichiens, les Français et

ses sujets révoltés, ne peut guère donner son atten-

tion à une question importante, il est vrai, mais moins

immédiate que celles qu'il a sur les bras, et qui

demande d'ailleurs, à cause de son extrême délica-

tesse, les plus grands ménagements. Je crains bien que

la reprise de l'Avenir ne soit remise d'ici à longtemps.

En attendant, les doctrines filtrent en secret, font

moins de bruit, mais marchent tout aussi vite, parce

qu'il y a certaines idées qui, jetées sur une certaine

pente, ne s'arrêtent plus. J'écrirai un de ces jours cà

M. de Bayne pour lui parler de tout cela. Je veux in-

sensiblement animer cette correspondance, parce
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qu'il y a bien des choses qu'on ne pourrait dire au

commencement et qui se disent tout naturellement à

la fin.

Il faut à toute force que je fasse de la politique,

[avec] Mimin, elle m'entraîne toujours sur ce ter-

rain, je l'y suivrai. Tu veux donc, chère Mimin,

que je me déclare le champion du duc de Bordeaux.

Certes, je garde à ce prince toute l'affection qu'on

doit à la race qu'il représente, car je ne suis pas de

ceux qui voient dans les Bourbons le type de la tyran-

nie : je ne vois en eux, au contraire, que le type de

la bonté, mais d'une bonté faible. Après cela, mes

croyances politiques sont complètement indépen-

dantes de cette affection, et j'ai la ferme foi que nos

destinées sociales, loin de reposer sur la tète d'un

enfant, n'ont pas le moins du monde besoin de lui,

parce que la grande et profonde révolution qui s'ac-

complit se fait par les peuples et pour les peuples,

et il faut bien se persuader que, si un avenir nous est

réservé, il ne ressemblera que par la foi aux temps

qui l'auront précédé, parce que toutes les formes so-

ciales auront changé. C'est là, je crois, une croyance

fort catholique qu'on peut soutenir en toute con-

science. J'espère que tu ne m'en voudras pas pour

cette profession de foi peu carliste, et que tu n'exi-

geras pas de moi des paroles qui mentent à ma

conviction.
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AU GRILLON

DU FOYER DE RAYSSAC.

Septembre 1S32.

Si, comme à toi, douce fortune

M'avait donné, petit Grillon,

Un petit nid dans ta maison,

Point ne suivrais l'erreur commune

Qui prend et consume nos jours

A poursuivre richesse altière,

Contentement et joie entière,

Loin du pays de nos amours.

Enveloppé dans ma retraite,

Assis à l'ombre du bonheur,

Je voilerais mon humble tête

Et je dévoilerais mon cœur.

Inspiré par un doux sourire,

Les soirs d'hiver, je chanterais

Et doux maintien et doux attraits,

Ou regarderais sans rien dire.

Il ne me faudrait, comme à toi,

Qu'un peu de chaleur à la flamme,

Et puis un regard pour mon âme,

Qui ne veut pas transir en moi.

bonheur caché sous la cendre,

La pâle cendre du foyer,

Beau rêve si doux à rêver,

A mon chevet viens te suspendre!
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Et toi, fortuné possesseur

Du simple asile que j'envie,

Toi qui vis où vivrait ma vie,

Deviens à ton tour voyageur;

Voyage par la terre immense :

Tu trouveras fleurs et gazon,

Et lègue-moi, durant l'absence,

Ton petit nid à la maison.

[Automne de 183-2.

J

Les siècles ont creusé dans la roche vieillie

Des creux où vont dormir des gouttes d'eau de pluie;

Et l'oiseau voyageur qui s'y pose le soir

Plonge son bec avide en ce pur réservoir.

Ici je viens pleurer sur la roche d'Onellc

De mon premier amour l'illusion cruelle;

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher...

Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher...

Si vous passez ici, colombes passagères,

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères.

[Automne As 1832?]

„ Vous m'avez invité

A passer sous ce toit des semaines d'été;

Et moi, pâle jeune homme accablé de la ville,

Qui me chargeait de mal, j'ai dans ce coin tranquille
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Apporté, comme un pauvre, au rendez-vous du soir,

Mon bâton, ma fatigue et mon faix de pain noir.

Car aujourd'hui, sur tous les chemins de la France,

Se rencontrent beaucoup de passants en souffrance.

De jeunes voyageurs qui vont de tout côté

Quêtant de porte en porte un peu de vérité :

Car beaucoup d'entre nous ont reçu des messages

Qui les ont fait lever comme les anciens Mages,

Si bien que chacun d'eux, chantant et souriant,

A quitté sa demeure et son vieil Orient.

Nous cheminons depuis, levant toujours la tète :

Mais nous ne voyons point que l'étoile s'arrête.

Mon Dieu, par quels chemins ta lueur nous conduit!

Nous y foulons toujours la ronce et le granit
;

Pas un sentier joyeux, pas une pauvre place,

Où pour un peu de temps notre âme se délasse;

Pas un homme, le soir, qui, de quelque haut lieu,

Se dise : Voici donc les voyageurs de Dieu !

Descendons dans la plaine et vers notre cabane

Guidons pieusement la jeune caravane.

A peine quelques-uns, nous secouant la main,

Nous ont, comme en passant, souhaité bon chemin.

Oh! qu'il est douloureux de traverser la terre

Et de la voir partout comme un désert austère,

Où le pied large et fort des hommes généreux

Ne fait que soulever un nuage poudreux!

Douleur d'user sa force et le plus beau de l'âge

A traîner rudement ses pas de plage en plage^

Pour voir si cette mer qu'on nomme humanité

N'a pas sur quelque bord roulé la vérité!
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A M. DE GUÉRIN,

AU CAÏI.A.

[Paris] mercredi 5 décembre [1832].

Je vous écris à la hâte et un peu courtement,

mon cher papa, parce que le court séjour que je fais

à Paris et les commissions dont j'étais chargé me

laissent à peine un moment de répit. J'ai fait mon

voyage à bon port, mais avec accompagnement de

pluie et d'ennui. Je suis enfin arrivé dimanche au

soir et suis descendu chez Bore, qui m'a reçu comme

un frère, avec tendresse et effusion. Nous n'avons

qu'une table et qu'un lit. Nous avons beaucoup causé

de la Chênaie. J'y serai reçu absolument gratis,

je n'aurai pas même ta payer le blanchissage. Les

premiers vœux ne se prononcent ' qu'après un an.

Ainsi vous voyez que la marge est large autant que

possible. Je me trouverai là avec MM. Féli, Gerbet,

Lacordaire et un jeune homme appelé Elie. La com-

pagnie n'est pas aussi nombreuse que je le croyais,

mais elle est choisie. Je pars aujourd'hui mercredi

à quatre heures. J'arriverai vendredi matin à Rennes;

j'y coucherai, et samedi prochain, vers les deux

1. Ces mots sont raturés dans l'original; mais nous ne voyons pas

d'inconvénient à les l'établir.
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heures de l'après-midi, je prendrai terre à la Chênaie.

— Auguste et Félicité vont tous deux parfaitement

et leurs affaires sont aussi prospères que leur santé.

Les confitures ont été trouvées excellentes. — J'ai vu

hierCazalès, à Chaillot, dans une maison de santé;

il a encore un mois à faire. Je ne lui ai pas parlé de

la Revue. Bore m'a conseillé de consulter plutôt

M. de Serre. Il ne savait pas mon cousin Philibert en

France. 11 a été très-agréablement surpris. Je lui ai

annoncé sa venue à Paris. — Je me suis acquitté de

la commission de M. le curé. Le libraire accepte les

conditions énoncées. L'envoi est déjà fait ; les livres

arriveront au premier jour.

Pardon si je passe rapidement sur tout ce qui vous

intéresse le plus. Ceci n'est qu'un signe de vie.

Présentez mes souvenirs affectueux à mon cousin

Philibert. Mille baisers à vous et à tous.

AU MEME.

La Chênaie, ce 1 i décembre 1832.

Je suis parti de Paris, comme je vous le disais,

le mercredi, à quatre heures du soir. J'y avais trouvé

M. Jean de L., frère de M. Féli , et comptais faire le

voyage avec lui ; mais il me conseilla de partir seul,

ses affaires le retenant indéfiniment à Paris. Cette

10
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seconde moitié du voyage a été aussi heureuse que

la première, avec un attrait de plus, celui de la nou-

veauté. Je suis arrivé à Rennes le vendredi soir et

j'ai reçu
t
l' hospitalité dans une maison de mission-

naires fondée par M. Jean : le lendemain la voiture

de Brest m'a porté jusqu'à Dinan, à deux lieues de

la Chênaie. A Dinan, j'ai eu le bonheur de rencontrer

un de mes nouveaux condisciples et j'ai achevé avec

lui mon long voyage.

M. Féli m'a reçu comme un bon père qu'il est, et

moi je l'ai embrassé avec l'affection d'un enfant et

une émotion dont vous devinez la cause. MM. Gerbet

et Lacordaire m'ont également témoigné beaucoup

d'amitié. Le lendemain j'ai commencé une petite

retraite de trois jours que j'achève aujourd'hui.

J'avais bien besoin de cette eau lustrale. Notre train

de vie est fort doux. Le lever est à cinq heures (je suis

sûr qu'ici il sera fait des réflexions sur ma paresse et

qu'on rira d'aise la voyant en si fâcheuse situation)
;

la prière avec une méditation ou lecture; dîner à

midi; souper à huit heures; à neuf et demie ou dix,

nous sommes au lit. Voilà l'esquisse de notre journée.

Nos récréations se passent en promenades dans le

jardin ou dans les bois, un bâton à la main et devi-

sant gaiement. Il y a ici un nouveau venu comme

moi et nous en attendons un autre du côté de Be-

sançon. Nous serons en tout quatre élèves; c'est à

peu près tous ceux que la maison peut contenir.

Nous sommes entourés, cernés, pressés et comme
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étouffés par les bois; les mouvements du terrain

sont si légers que c'est presque une plaine, en sorte

qu'il est rare de trouver un horizon un peu large,

et, quand on le trouve, c'est l'immense uniformité

que présente la surface des forêts ; les arbres gris

se perdent dans un ciel gris. A l'occident de la-

maison est un étang encaissé comme une rivière

entre deux bois qui le dominent; il a la largeur du

Tarn et s'allonge à peu près dans l'espace de la

croix au moulin 1
. On me dit que c'est un enchante-

ment pendant la belle saison, tant il y vient d'oiseaux

à cause de la fraîcheur et de l'ombre épaisse de ses

rives. La maison est coiffée d'un toit aigu à man-

sardes. Elle est blanche comme Rayssac, on l'aper-

çoit de même à travers les bois, et les grands arbres

qui l'entourent doublent encore la ressemblance. La

chapelle est située vis-à-vis la maison , au fond du

jardin; elle est toute petite et toute simple et sied

bien à la solitude. La paroisse étant trop éloignée,

nous célébrons là une messe basse, les dimanches et

fêtes. Le jardin est vaste, bien cultivé et percé de

larges allées bien sablées; quelques-unes sont plan-

tées d'arbres verts. Une moitié du jardin déborde la

maison à gauche et se trouve séparée de l'autre par

une large terrasse plantée de tilleuls à jambe haute

et nue et à tète ronde. Au nord, correspond à ce

jardin une vaste cour formée par des bâtiments de

4. Du Cayla.
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ferme très -réguliers, et où chantent des coqs et

nasillent des canards qui de temps en temps compa-

raissent par-devant nous. Je vous fais toute cette

topographie afin que par la suite vous compreniez

mieux quelques détails qui pourront se rencontrer.

Je ne sais pas encore quelles seront mes études
;

M. Féli a remis de me parler de cela après ma re-

traite qui expire aujourd'hui. J'avais oublié de vous

dire que c'est lui qui est mon père débrouilleur,

mon arracheur et mon père à secrets, mon Amalric.

— Je suis à peine arrivé, mes détails ne peuvent

qu'être extérieurs et généraux ; à mesure que nous

avancerons ils deviendront plus intimes
,
plus pro-

fonds, plus intéressants. Mes entrevues avec M. Féli

ont été fort courtes à cause du recueillement de ma
retraite. Demain nous entamerons le [sérieux]. Sa-

vez-vous quel fut le sujet de notre première conver-

sation? — Quel temps fait-il habituellement chez

vous ? fut la première question : et puis mes com-

pagnons de voyage, mon âge, les hautes marées

à Saint-Malo, Calderon , la manière de pêcher les

huîtres, la poésie catholique, Hugo, les poissons les

plus remarquables de la côte de Bretagne... Le

grand homme est petit, grêle, pâle, yeux gris, tête

oblongue, gros nez et long, le front profondément

sillonné de rides qui descendent entre les deux sour-

cils jusqu'à l'origine du nez; tout habillé de gros

drap gris, des pieds à la tête; courant clans sa cham-

bre à fatiguer mes jeunes jambes, et quand nous
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sortons pour la promenade, marchant toujours en

tête, coiffé d'un mauvais chapeau de paille aussi

vieux et aussi usé que celui de Charles de Bayne.

A la prochaine lettre, qui ne se fera pas attendre,

nouveaux détails sur ma nouvelle vie. Pour du neuf

que je vous donne, je vous demande de l'ancien.

Vous savez tout ce qui m'intéresse, tenez -moi au

courant. Rappelez-moi au souvenir de Philibert, s'il

est encore dans le pays.

Adieu, adieu tous, embrassade générale.

P.- S. Papa, avez-vous laissé l'asthme à Toulouse?

Voici l'adresse : A Dinan, chez le frère Paul.

(Côtes-du-Nord.) C'est là que nous envoyons prendre

les lettres.

A M lle EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYLA.

La Chênaie, 18 décembre 1832.

Me voici acclimaté au désert, ma chère Eugénie.

Mes habitudes se sont pliées à ma nouvelle vie et

mes yeux se sont familiarisés avec les landes épi-

neuses et les forêts couleur de rouille. Il doit y avoir

une forte dose de sympathie chez moi pour m'être

10.
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si vite lit'! d'amitié avec clos steppes incultes et la

sombre ceinture de bois qui nous environne. La

Chênaie est vraiment une solitude parmi les soli-

tudes, et l'on peut dire à la lettre, sans faire de

phrases, qu'on n'y entend que le sifflement du vent

à travers les bois et qu'on n'y voit passer que les

nuages. Souvent, malgré l'habitude, nous nous éton-

nons tous de notre profonde retraite, et nous ne com-

prenons pas qu'on puisse trouver tant de silence.

Aussi le travail y est-il un besoin, une nécessité

indispensable. La pensée ne trouve guère à s'ébattre

dans ces âpres campagnes, elle rentre forcément

chez elle et se jette dans l'intellectuel, ne pouvant

toucher au réel sans se piquer.

Tout cela veut dire que je me suis mis au travail

et que le travail est ici sérieux et sans distractions.

M. Féli m'a jeté clans les langues modernes, en com-

mençant par l'italien, et en même temps .dans la

philosophie catholique et l'histoire de la philosophie.

Je suis enchanté d'apprendre les langues modernes;

elles sont un puissant instrument de science, et puis

cette étude ouvre des littératures dont la connnais-

sance décuple les forces et le plaisir de la pensée.

Parmi les langues mortes, je n'apprends que le grec;

j'en ai une simple teinture qui m'aidera beaucoup à

dévorer les premières difficultés. Me voilà en pré-

sence d'un grand travail, aux premiers abords de

la science qu'il faut emporter comme les travaux

avancés de la citadelle d'Anvers; mais nous avons un
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si grand général à notre tête que je me sens plein

de confiance, et je 'suis comme sûr de la victoire.

Nous sommes maintenant quatre jeunes gens.

Chacun a sa chambre à coucher; mais comme toutes

n'ont pas de cheminée, nous nous réunissons pour

travailler dans une chambre commune, autour d'un

bon feu. Je me suis remis sans trop de peine au lever

de cinq heures; je trouve même que je dors d'un

sommeil plus prompt et plus sûr que par le passé.

J'aime bien notre petite chapelle au fond du jardin,

où nous allons chaque matin entendre ou servir la

messe en sortant du lit. C'est s'éveiller dans le Sei-

gneur. Puis vient le déjeuner avec du beurre et du

pain que nous faisons griller pour le rendre plus

appétissant; le beurre joue un grand rôle dans nos

repas. Le dîner, très-confortable, avec café et liqueurs

quand il y a des étrangers, est assaisonné d'un feu

roulant de plaisanteries et de malices, qui partent

la plupart de M.' Féli. Il a des mots charmants;

les saillies les plus vives, les plus perçantes, les plus

étincelantes, s'échappent de lui sans nombre. Son

génie s'en va comme ça quand il ne travaille pas ;

de sublime il devient charmant. M. Gerbet s'entend

aussi passablement à maligner, mais il est en général

plus sérieux que M. Féli.

M. Lacordaire nous a quittés deux jours après mon

arrivée; des affaires pressantes l'ont appelé à Paris.

M. Rohrbacher est un homme à larges épaules, à

grosse tête, à gros traits, comme un bon Lorrain
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qu'il est; mais cette enveloppe cache une grande

science et même assez d'amabilité. Il écrit une his-

toire de l'Eglise. M. Féli est en train d'écrire un

ouvrage où il résume toute sa philosophie, en lui

donnant des développements nouveaux. Il concentre

là tous les rayons de sa science et de son génie : il

n'a rien fait jusqu'ici de comparable à cela. Attendez-

vous à un grand étonnement et à une grande admi-

ration dans le monde quand cet ouvrage paraîtra.

M. Gerbet en fait l'introduction. Jugez ce qui doit

sortir de l'association de ces deux têtes.

J'ai vu M. Féli au petit parloir. Ce petit parloir

est comme celui de M. Bories : une. chaise et une

commode. M. Féli vous laisse défiler votre chapelet

sans mot dire; puis quand on a dit : C'est tout, il

prend la parole, une parole grave, profonde, lumi-

neuse, pleine d'onction. Sa morale, comme ses livres

de piété, est pleine d'Écriture sainte, merveilleuse-

ment fondue dans son discours. Elle lui donne une

grande douceur. Il nous aime comme un père, nous

appelant toujours mon fils. Hier, quand le dernier

venu d'entre nous arriva, il était dans la joie de son

âme. « Notre petite famille augmente, » me. dit-il, et

il m'embrassa de tendresse et de joie. On apprend

plus dans sa conversation que dans les livres. En

quelques mots il vous ouvre des points de vue

immenses dans la science. Ses paroles élèvent et

échauffent l'âme; on sent la présence du génie.

Ce pays-ci justifie tout ce que j'en avais entendu
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dire : c'est un peuple à part, une civilisation sévère

et religieuse qui marche en dehors de nos idées

modernes. Les plus pauvres exercent l'hospitalité

avec la générosité la plus touchante. En arrivant de

Dinan à la Chênaie, nous nous égarâmes, mon com-

pagnon et moi, à la nuit tombante. Après avoir erré

quelque temps dans les landes sans pouvoir nous

orienter, nous allâmes frapper à la porte d'une

ferme. J'entre le premier, — tout le monde se lève

et me souhaite la bienvenue. La famille était nom-

breuse et assise sur deux énormes poutres gisant de

chaque côté perpendiculairement au foyer. Grands

et petits avaient l'écuelle aux dents au moment de

notre arrivée, et la mère de famille pétrissait sur la

table une galette de blé noir. Nous demandons le

chemin, on nous l'enseigne; mais on ne veut pas

nous laisser sortir sans nous faire goûter à la galette

et boire du cidre. La propreté n'est pas la vertu

dominante chez ces bonnes gens ; nous refusâmes

obstinément, à leur grand regret. Ils nous donnèrent

un petit gars pour nous guider, et nous arrivâmes

deux minutes après. La Chênaie n'est qu'à deux

portées de fusil de cette ferme, mais le pays est

si couvert qu'on n'aperçoit pas une maison à cent

pas de distance. Telle a été ma première aventure

en Bretagne. J'aurais bien d'autres petites histoires

à te conter si j'avais plus de place. Je crois que j'au-

rai plus de choses à te dire dans mon désert que

dans le tourbillon parisien. Ici, on ne perd pas une
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pensée; là-bas, tout se perdait en évaporations. —
J'ai fait faire une redingote à la propriétaire et un

gilet de même étoffe, le tout pour cinquante francs,

tout payé. La vieille tire sur sa fin, et je la trouve

d'ailleurs un peu légère. Ài-je bien fait?

Adieu, ma chère amie, adieu Mimin, adieu tous,

je vous embrasse.

P.- S. M. le curé a-t-il reçu ses livres? Je crois

m'être bien acquitté de sa commission. Rappelle-moi

à son souvenir. — M. Féli n'est pas assez d'accord

avec la Berne européenne pour que je puisse y écrire.

Nous ne la recevons pas ici; je suis bien fâché de

cela pour vous. Demandez-la à Charles.

N'oubliez pas que YVolff est mon bon ami. Laissez-

lui sa place au coin du feu, et de temps en temps

quelque morceau de pain en mon souvenir.

A M. DE BAYNE,

AU CHATEAU DE BAYSSAC, PAR VACHE (TARN).

A la Chênaie, le jour de Noël 1832.

Ce n'est plus du milieu de l'étourdissant tourbillon

de Paris que je vous écris; c'est du sein des bois,

dans la retraite la plus profonde et la plus sauvage.
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Ici l'imagination est libre de toute préoccupation

extérieure, et le cœur et l'âme y gagnent beaucoup

en ce qu'ils ne dissipent rien des souvenirs du passé,

et que la mémoire de ceux qui nous aiment se con-

serve dans toute sa fraîcheur. Ma solitude me reporte

naturellement vers la vôtre, Monsieur; la transition

de l'une à l'autre est bien douce et bien facile pour

ma pensée; c'est l'oiseau qui change de branche.

Me voici donc depuis trois semaines reclus, mais

reclus volontaire et trouvant dans un désert ce qui y

est bien rare, ce que j'ai trouvé dans le vôtre : la

société la plus aimable et la plus douce amitié. Nous

sommes ici quatre fugitifs du monde, qui sommes

venus chercher auprès du Maître asile et lumière, et

c'est vraiment ici qu'il faut venir quand on veut se

réfugier dans l'étude et dans le Seigneur.— J'éprou-

vais, en abordant M. Féli (c'est ainsi que nous l'ap-

pelons en famille), ce tremblement mystérieux dont

on est toujours saisi à l'approche des choses divines

et des grands hommes ; mais bientôt ce tremblement

se changea en abandon et confiance, et je trouvai

que l'imagination nous donne une idée bien fausse

des grandes âmes, nous les représentant comme inac-

cessibles et en quelque sorte redoutables pour le vul-

gaire; bien loin de là! la gloire, vue de près, est

simple et douce comme un enfant, et nul n'est d'un

plus facile accès qu'un grand homme. M. Féli m'a,

pour ainsi dire, forcé à oublier toute sa renommée,

par sa douceur paternelle et la tendre familiarité de
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son entretien. Tout son génie s'épanche en bonté. Me

voilà entre ses mains, corps et âme, espérant que ce

grand artiste fera sortir la statue du bloc informe.

Nous suivons chacun dans nos études notre goût et

notre tendance naturelle. Nous n'avons tous qu'un

but : la science de Dieu, la science catholique; mais

nous y tendons par des chemins divers, accomplis-

sant ainsi la grande loi de la variété dans l'unité. J'ai

adopté les langues modernes et la philosophie; mais

cette dernière étude, dans le but que je me propose,

est un moyen plutôt qu'un objet de tendance déter-

minée. Je ne me sens pas la tète assez forte ni l'œil

assez sûr pour sonder l'abîme de la science philoso-

phique; je craindrais quelque vertige, et d'ailleurs je

n'ai pas l'âme assez austère pour m' enfermer exclu-

sivement dans les abstractions. J'ai besoin du grand

air; j'aime à voir le soleil et les fleurs. Aussi ferai-je

comme le plongeur qui pêche les perles : je remon-

terai emportant mon trésor, et l'inlagination en fera

son profit. Ce but est insensé peut-être, je le crains

bien ; et quand je me considère, je me trouve bien

téméraire, et je pense que je serais bien plus sage de

renoncer à toutes ces belles prétentions, ne me sen-

tant pas au fond bon àgrand'chose. Mais celui qui veut

faire quelque chose de moi est là; j'espère en lui,

j'appuie sur lui mon courage défaillant, et je me
remets à l'œuvre avec mes forces d'emprunt. Lui

aussi a besoin d'énergie; mais il la trouve en lui-

même, et il soutient avec un admirable courage les
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orages qui l'ont assailli. Il y a bien de l'amertume

dans son âme ; car il est bien amer pour son génie

de voir sa pensée si mal comprise, de voir cette

pensée si pure, si grande, si puissante pour le bien,

poursuivie, harcelée comme une pensée antisociale;

de la voir si pieuse, si catholique, et chargée d'ana-

thèmes comme une pensée impie. Cependant des con-

solations se laissent entrevoir; le mal n'est pas aussi

grand qu'il paraît, et des yeux augustes semblent

déjà se dessiller. M. Félia reçu ces jours-ci une lettre

de M. Vilain XIV, ambassadeur belge à la cour de

Rome, qui console un peu de la triste impression de

l'encyclique. J'ai lu cette lettre...

Vous savez, je crois, que M. Féli travaille à un

grand ouvrage philosophique. J'en ai lu des notes et

des fragments qui donnent une idée générale de l'ou-

vrage. C'est une reprise de toute sa philosophie avec

des développements plus larges et d'un point de vue

plus synthétique. C'est une sublime intuition du

monde, à la manière des philosophes indiens : la tri-

nité est le type, le moule de l'univers, et va se repro-

duisant dans tous les détails de ce vaste ensemble,

depuis l'homme jusqu'à l'être inorganique. Ce grand

poëme sera publié dans six mois à peu près.

La Chênaie est une sorte d'oasis au milieu des

steppes de la Bretagne. Devant le château s'étend

un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de

tilleuls, avec une toute petite chapelle au fond. J'aime

beaucoup ce petit oratoire où l'on respire deux paix,
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la paix de la solitude et la paix du Seigneur. Au

printemps nous irons prier à travers deux rangées de

fleurs. A l'orient et à quelques pas du château, dort

un petit étang, entre deux bois peuplés d'oiseaux

dans la belle saison ; et puis à droite, à gauche, de

tout côté, des bois, des bois, partout des bois. C'est

triste maintenant que tout est dépouillé
, que les

forêts sont couleur de rouille, et avec ce ciel de Bre-

tagne toujours nuageux et si bas qu'il semble vouloir

vous écraser ; mais, au retour du printemps, le ciel

se hausse, les bois reprennent vie, et tout sera char-

mant. Ma solitude me reporte à la vôtre, d'autant

plus naturellement qu'il y a entre elles quelques

points de ressemblance. Ainsi nous avons une grande

plantation de hêtres, de tilleuls, de chênes, tout

comme à Rayssac. C'est là ma promenade favorite; je

tâche de me faire illusion par la ressemblance et de

me croire encore dans vos allées. De plus, le château

est vêtu de blanc comme le vôtre, -et se laisse entre-

voir comme lui dans le lointain à travers les clai-

rières; et, pour compléter la comparaison, le terrain

et la culture sont quasi les mêmes : grande abon-

dance de lait et de pommes de terre. Nos paysans

sont religieux comme vos montagnards et pleins de

vénération pour leurs curés. C'est un peuple tout à

part qui a conservé dans le grand bouleversement

moderne ses mœurs, sa langue (ceci s'applique sur-

tout à la Basse-Bretagne) et sa poésie. Cette vieille

langue bretonne, sous ses formes âpres et sauvages,
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cache les plus beaux trésors de poésie. Vous me

permettrez de joindre ici une légende qui pourra

vous en donner une idée, et trouvera grâce, j'espère,

auprès de vos dames, bien qu'elle s'éloigne de la

couleur tendre et rose, pour ainsi dire, de Lucretia 1
.

Veuillez excuser, Monsieur, tout ce bavardage de

jeune homme. Ma lettre n'a rien qui puisse lui faire

pardonner sa longueur, si ce n'est le sentiment qui

l'inspire. C'est, Monsieur, le profond attachement de

votre respectueux et dévoué serviteur.

Mon plein cœur d'amitiés à Charles.

A M ,le EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYLA.

La Chênaie, 29 avril 1833.

...
2 Autre histoire. Mercredi nous avons dîné chez

un de nos voisins. Ce dîner m'a rappelé nos invita-

tions de campagne, et c'était en effet semblable de

tout point. Une maison toute simple, un hôte géné-

1. Lucretia Davidson, Américaine et poëte, morte à dix-sept ans,

dont on s'occupait alors beaucoup dans le jeune monde poétique.

2. Le commencement de cette lettre racontait le petit voyage fait à

Saint-Malo, avec C..., à peu près dans les mêmes termes que ceux du

Cahier vert et de la seconde lettre à M. de Bayne.
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reux; deux bonnes dames, la mère et la fille, qui

apâturent comme vous autres des couvées de poulets

et de canards; le recteur ou curé de l'endroit; bon-

homie, liberté, abondance, promenade après dîner

dans les environs : c'était une vraie représentation

de nos réceptions du Gayla. Tu vois que notre temps

se passe assez bien, et que la monotonie de notre

vie studieuse est assez agréablement interrompue. La

belle saison nous amène une foule de compensations

aux ennuis de l'hiver. Les visites abondent. 11 en est

une que j'attends avec la plus vive impatience et que

je ne donnerais pas pour mille : Sainte-Beuve nous

est annoncé pour le mois de mai. Conçois-tu ce bon-

heur? Je tâcherai de causer avec lui, et je te ferai

part de la conversation.

Je suis enchanté de ton voyage à Lisle et des dis-

tractions mondaines que tu y as prises. 11 est bon de

respirer l'air du monde de temps à autre, de dés-

assombrir l'âme qui s'attriste et s'encroûte à la

longue dans la retraite. Ce n'est pas être infidèle à

Dieu; c'est tout simplement détendre la rigueur d'une

vie sévère pour faire respirer à l'âme un air qui est

pur quand on sait bien le choisir, et éviter cette

fadeur, cet assoupissement, suite inévitable de l'ha-

bitude, même dans la pratique des choses pieuses.

Après avoir mis seulement le bout du pied dans le

monde, on revient à Dieu; je me trompe, on n'a pas

quitté Dieu; on revient, dis-je, à la vie recluse et à

l'œuvre de Dieu avec une énergie nouvelle, avec



LETTRES ET FRAGMENTS.

toute la force de la réaction. Peux-tu regretter d'avoir

pris un peu de plaisir dans ces salons de Lisle, où tu

as fait une amitié si charmante dans le cœur de cette

belle et douce -Antoinette? Puisque tu es en corres-

pondance avec elle, voudrais-tu m'envoyer quelque

échantillon de'ses lettres? Et, à ce propos, je serai

enchanté que tu me donnes la continuation des

extraits. Je les ai montrés à Bore et à Cazalès; tous

deux en ont été ravis, Cazalès surtout. Il m'a répété

quatre ou cinq fois que c'était admirable d'âme, de

grâce, de style, etc.

On t'a relancée dans la poésie; oh ! que c'est bien

fait ! Je ne conçois pas vraiment comment tu as pu te

laisser prendre à un aussi étrange scrupule que celui

qui t'a saisie il y a trois ou quatre ans. Je sors à

l'instant même de chez M. Gerbet; je lui ai proposé

ton cas de conscience, qui l'a d'abord fait sourire;

puis il m'a dit : « Je ne conçois pas où ces messieurs

« (les missionnaires '

)
prennent des idées aussi singu-

« lières. Mademoiselle votre sœur peut s'occuper, en

u toute sûreté de conscience, de littérature et de

u poésie. Il n'y aurait de mal à faire des vers qu'au-

a tant que ce travail entraînerait la négligence des

« devoirs et des soins de famille. Il faut aussi prendre

« garde à ne pas se laisser emporter par l'imagina-

« tion si loin dans l'ordre idéal, qu'on se prenne de

1. Eugénie a écrit ici sur l'original, en interligne : « Et où as-tu

vu que les missionnaires me défendaient la poésie? il n'y a que moi
qui mon empêche. »
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« dégoût pour l'ordre réel et que la Vie imaginative

a nuise à la vie pratique. 11 n'y a pas d'autre danger

« à cela, et je suis bien persuadé que mademoiselle

« votre sœur saura s'en garder. Il n'y a pas au

« inonde de délassement plus innocent que la poésie.

« Si l'on défend la poésie aux femmes, il faut aussi

« leur proscrire la musique; la poésie et la musique

« c'est tout un, elles conviennent également aux

« femmes. Encore un coup, rassurez-la; il n'y a pas

« l'ombre de mal à faire des vers. » 11 m'a demandé

ton âge, je le lui ai dit; en es-tu fâchée? Voilà, ma

chère amie, la décision de ton casuiste favori. L'en

croiras-tu? Je ne crois pas qu'il puisse te rester le

moindre scrupule. J'estime beaucoup les mission-

naires; mais je crois qu'ils se trompaient en bien

des choses, et que, ne fût-ce que par réchauffement

de leur zèle, ils allaient souvent trop loin. Sans

vouloir altérer l'estime que tu portes à M. Guyon, je

crois M. Gerbét bien plus éclairé que lui et pénétrant

bien plus avant dans la science de Dieu et des âmes.

Tes vers sur les enfants sont très-jolis. J'ai remarqué

un sensible progrès dans l'allure de ta poésie : elle

a quelque chose de plus ferme, de plus décidé, de

moins féminin. Mais je me garderai bien de te donner

des conseils : la poésie ne s'enseigne pas. Chaque

poète a sa poétique écrite au fond de l'âme; il n'y en

a point d'autre. Observe beaucoup la nature dans ses

moindres détails, et puis écris au courant de la pensée,

voilà tout.
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A M. FRANÇOIS DU BREIL DE MARZAN.

La Chênaie, près Dinan, 8 mai 1833.

J'ai reçu hier, mon cher ami, vos vers charmants et

votre charmante lettre 1
. Je n'essayerai point de vous

dire combien j'ai été touché de ce double cadeau de

votre amitié. Ce sont de ces plaisirs qui vont si avant

clans l'âme et s'y prennent si bien qu'il est difficile de

les en faire sortir après, et de les jeter au dehors sous

la forme de phrases. Vous comprendrez cela, bien

sûr, malgré l'obscurité et l'embarras de ma parole;

car vous possédez au plus haut degré ce sens exquis

qui devine les choses du cœur à demi-mot. Ainsi je

me repose de la faiblesse de mes expressions sur

votre amitié, qui comprendra à merveille ce que veut

lui dire sa sœur. Vous savez bien que, lorsque les en-

fants commencent à bégayer, ils se font une langue à

eux pour exprimer les mille petites choses qui leur

viennent à l'esprit et se pressent dans leurs petites

âmes : il n'y a que ceux qui les tiennent habituelle-

ment sur leurs genoux, leur mère ou leurs sœurs,

qui aient la clef de cette langue...

Mon cher François, vous n'avez rien hasardé de

l . Cette pièce était une réponse à une épître intime, que Maurice

avait adressée à M. de Marzan, au mois d'avril précédent, et qui avait

été le début de leurs rapports littéraires.
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trop sur mon passé, et vous avez grand tort de faire

retomber sur vous-même ce qui s'applique parfaite-

ment à moi. — Vous affirmez intrépidement que je

n''ai jamais cherché la paix dans les sources arriéres•;

Mou Dieu, que votre amitié est douce et charitable!

Le diable s'est sûrement mis à rire quand vous avez

écrit cela; et, quand je l'ai lu, je ne sais pas même

si je n'ai pas entendu son ricanement au fond de

mon âme, dans ce coin ténébreux où se logent les

mauvaises pensées, la conscience du mal, tous les

péchés jeunes et vieux, qui, lorsqu'on parle d'inno-

cence, poussent un rire cynique et effronté. Je ne

reverrai pas ma vie passée pour vous prouver que

vous avez pris un corbeau pour une colombe, de l'eau

trouble pour de l'eau claire, du linge sale pour du

linge blanc, une plaque de cheminée pour une glace

de Venise, une branche d'oignon pour une tige de

lis, une nuit pour midi, etc., etc. C'est trop triste à

prouver; mais, pour vous parler 'seulement de ma

vie présente, je vous dirai que je suis bien loin de ce

calme, de cette sécurité que vous me supposez. Je ne

suis plus dans le monde, je ne suis plus dans l'ha-

bitude du mal; mais combien il s'en faut que j'aie

rompu complètement avec le monde et le mal ! Je

suis à l'abri ici; j'ai toutes les conditions de pureté et

de bonheur dans cette solitude faite à souhait pour

mon âme qui veut se blanchir, se replier et oublier

en Dieu. Vous avouerai-je, mon ami, que cette soli-

tude est pour moi une sorte de Paraclet où je me
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consume à regretter? — Tant que l'hiver a duré et

que la nature triste et froide m'a tenu colié sur les

livres, j'ai été assez tranquille, et d'ailleurs l'effort et

l'exaltation qui m'avaient arraché du monde, s'étant

prolongés quelque temps après la résolution déci-

sive, maintenaient assez bien mon âme. Mais aujour-

d'hui l'exaltation est tombée, et mon âme, épuisée

par cet acte énergique où elle a mis toute sa force,

s'est rassise sur elle-même comme n'en pouvant plus.

Et puis le printemps est venu. Vous devez savoir, mon

ami, comme les passions sont habiles à se prendre à

toutes choses, et surtout avec quelle adresse les sou-

venirs nouent leurs fils déliés aux objets extérieurs,

insensibles et, en apparence, hors du cœur. C'est à

la saison printanière, à la verdure, particulièrement

aux hêtres de la plantation qui sort de l'étang, que

mes souvenirs se sont attachés, n'ayant presque pas

autre chose ici où ils puissent se prendre. Ainsi, de-

puis qu'il y a des feuilles et que je vais m'asseoir à

l'ombre des hêtres, ma paix a diminué et ma pensée

n'est plus ici. Ma fenêtre donne justement, comme

vous le savez, du côté de la plantation, et cette petite

circonstance est encore un sujet de trouble pour moi.

Mon Dieu, que sommes-nous donc pour qu'il suffise

d'un peu de verdure et de quelques arbres, qui ne

seraient rien pour moi si c'étaient des ormes ou des

chênes, mais qui sont beaucoup parce que ce sont des

hêtres, pour nous ôter la paix et nous détourner de

votre amour? — Pardon, mon ami, de vous apporter

ii
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de ces pensées au milieu de vos saints exercices et du

recueillement du jubilé
; j'ai la confiance qu'elles ne

vous troubleront pas, mais qu'elles vous feront seu-

lement prier pour le pauvre malade dont je vous

conte la souffrance.

Permettez-moi une petite apologie. Vous exprimiez

fort bien une grande vérité en disant :

je crois

Que voici l'âge où tout va rentrer dans ses droits.

Et qu'en soi nulle fleur, ami, n'est mal choisie

Pour orner le bouquet de notre poésie.

Certes, dans les vers où j'accusais votre muse de

ne pas assez regarder au choix, j'étais bien loin de

vouloir énoncer des idées contraires à celles-là, qui

sont pleinement les miennes et hors desquelles je ne

conçois guère de poésie. Je voulais dire seulement

qu'elle avait un peu trop de ce laisser-aller qui, du

reste, lui sied à merveille et ne se rencontre que dans

les âmes vraiment prédestinées à poétiser.

Mais je vois qu'au lieu de m'efforcer à justifier ma

critique et à prouver mon libéralisme littéraire, je

ferais mieux d'avouer que mes expressions étaient

complètement fausses, faisaient mentir nos principes

et me donnaient une certaine physionomie classique

dont je prie Dieu de me garder. Quant à la critique

elle-même, mon amour-propre, ce moi dont vous

me parlez, voudrait la maintenir; mais pour cette

fois, le moi est enfoncé, et mon humilité vous prie
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d'excuser le mauvais critique en faveur du bon ami.

Venez donc ici bien vite. La Chênaie, qui était une

Sibérie il y a quelques jours, est devenue tout à coup

une Tempe. Tout est fleur ou verdure, tout est chant

ou amour dans la verdure et la fleur. C'est un enchan-

tement, un enivrement, une suavité qui me met aux

anges par moments. La nature est vierge au mois de

mai, dans toute la fraîcheur de sa virginité. Venez

donc respirer cette douce fleur avec vos amis.

A M. DE BAYNE.

La Chênaie, 16 mai 1833.

Ma première lettre était datée, je crois, du jour de

Noël, belle et joyeuse fête qui se chôme dans la plus

triste saison de l'année.

Cette première lettre est restée seule si longtemps,

que vous pouviez croire que j'attends la venue d'un

autre Noël pour lui donner une sœur, et que je

n'écris que par anniversaires. Je prie Dieu de me
garder d'une aussi mauvaise habitude, et vous, Mon-

sieur, de croire que je ferais revenir Noël cent fois

l'an, si je ne craignais de sortir d'un sentiment que

m'impose ma jeunesse et le peu de chose que je suis.

Il y avait bien douze ans que je n'avais passé
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d'hiver à la campagne. Cette épreuve de silence et

dé réclusion, surtout dans un pays pluvieux et morne

comme la Bretagne, est assez rude pour un échappé

de Paris; mais avec M. Féli , des livres et un petit

bout de patience, l'hiver le plus détestable peut

passer presque sans qu'il y paraisse. Grâce à Dieu

et au printemps, les jours tristes et mauvais, parce

qu'ils amènent les tentations par la tristesse, s'en sont

allés, et voici venir une longue file de jours luisants

et gais qui font un bien infini.

Notre Bretagne me fait l'effet d'une vieille bien

ridée et bien chenue, redevenue, par la baguette des

fées, jeune fille de vingt ans, et des plus gracieuses :

tant la belle saison a paré et embelli ce bon vieux

pays! Les chemins, enfin praticables, nous amènent

de nombreuses visites. Nous attendons prochaine-

ment MM. de Montalembert et Sainte-Beuve. Il y a

trois semaines, nous avons eu Cazalès, et sa venue a

été pour moi l'occasion d'un petit voyage charmant.

Je mourais d'envie de voir la mer, dont je n'avais pu

approcher jusque-là à cause du mauvais temps et

des mauvais chemins. Or, par un beau jour d'avril,

nous avons fait tous deux à pied ce pèlerinage.

Cazalès, qui, au premier abord, paraît froid et ren-

fermé, se laisse aller à la causerie la plus intime, la

plus confiante, pour peu qu'on pousse son âme vers

cette pente. Son esprit très-étendu et très-élevé pos-

sède une étonnante variété de connaissances, et cela

se combine chez lui avec une religion profonde, une



LETTRES ET FRAGMENTS.

grande tendresse d'âme et une merveilleuse intelli-

gence de la vie. C'est une félicité non pareille de

faire route, d'aller voir la mer avec un compagnon de

voyage ainsi fait. Notre conversation alla, pour ainsi

dire, tout d'un trait de la Chênaie à Saint-Malo, et,

nos six lieues faites, j'aurais voulu voir encore devant

nous une longue ligne de chemin ; car vraiment la

causerie est une de ces douces choses qu'on voudrait

allonger toujours. L'impression que cet entretien m'a

laissée, mêlée à celle de l'Océan, qui parle aussi pro-

digieusement à l'âme, pour peu qu'on soit impres-

sionnable, a placé ce voyage à côté de mes plus doux

souvenirs, qui sont, hélas! en si petite compagnie

dans le coin de l'âme où ils se logent.

Pardonnez-moi, Monsieur, de vous entretenir ainsi

de mes petites aventures et de ces menus détails de

vie, lorsque j'ai tont près de moi un sujet de dis-

cours tout autrement intéressant : notre grand et

saint homme. Mais le moi, l'invincible moi prend la

première place partout. C'est une infirmité à peu

près incurable. On a beau enfouir son moi au fond

de l'âme, il reparaît malgré qu'on en ait, comme
un bâton plongé dans l'eau remonte toujours à la

surface.

M. Féli est un homme admirable à étudier dans

l'intimité de son caractère : bien différent de tant

d'hommes à grand renom, qui ne sont beaux à voir

que dans leurs livres, tout comme les araignées et

les vers à soie, qui filent des toiles merveilleuses
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et sont de vilains petits animaux. Plus on pratique

M. Féli, plus on avance dans son intimité, plus oh

rencontre de ces beautés intérieures, de ces perfec-

tions de l'âme insaisissables de loin et qui ne se

révèlent qu'à l'observation de la vie familière. On

croit assez généralement que M. Féli est un homme

d'orgueil et d'un orgueil fougueux. Cette opinion,

qui a détourné de lui bien des catholiques, est in-

croyablement fausse. Pas d'homme au monde plus

enfoncé dans l'humilité et le renoncement à soi-

même. S'il en était autrement, il ne comprendrait

pas le christianisme, qui se résume tout entier dans

l'humilité; et certes il le comprend au delà de toute

expression. Sa vie est une vie de dévouement et de

sacrifice à la mission qu'il a reçue de préparer l'ave-

nir. C'est là le mot de tout ce qu'il a fait; il ne faut

pas y chercher autre chose. Ce que l'on a pris pour

de l'orgueil de l'homme n'est que de l'intrépidité de

l'apôtre : certes, les martyrs et les Pères de l'Eglise

étaient des gens bien orgueilleux. Tout ceci est d'au-

tant plus vrai, que je suis arrivé ici avec un peu de

ce préjugé sur son caractère, qui court le monde, et

que je n'ai été détrompé que par la claire vue du

fond de son âme et de toute sa vie. Sa mission est si

rude et lui coûte tant, qu'il serait bien fou de l'em-

brasser aussi fortement, si ce n'était que de la gloire;

car c'est vraiment un fagot d'épines qu'il presse

contre son sein.

Ses conversations valent des livres, mieux que des
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livres. Impossible d'imaginer, à moins de l'avoir en-

tendu, le charme de ces causeries où il se laisse aller

à tout l'entraînement de son imagination : philoso-

phie, politique, voyages, anecdotes, historiettes,

plaisanteries, malices, tout cela sort de sa bouche

sous les formes les plus originales, les plus vives, les

plus saillantes, les plus incisives, avec les rappro-

chements les plus neufs, les plus profonds; quelque-

fois avec des paraboles admirables de sens et de

poésie, car il est grandement poète. Dès l'âge de

sept ans, il a commencé à observer la nature dans

ses moindres détails, et il s'est fait ainsi un prodi-

gieux trésor d'observations , d'où il tire des compa-

raisons qui donnent à ses pensées une grande lumière

et une grâce infinie. Le soir, après souper, nous pas-

sons au salon. 11 se jette clans un immense sopha

,

vieux meuble en velours cramoisi râpé, qui se trouve

précisément placé sous le portrait de sa grand'mère,

où l'on remarque quelques traits du petit-fils, et qui

semble le regarder avec complaisance. C'est l'heure

de la causerie. Alors, si vous entriez dans le salon,

vous verriez là-bas , dans un coin , une petite tète,

rien que la tête, le reste du corps étant absorbé par

le sopha, avec des yeux luisants comme des escar-

boucles, et pivotant sans cesse sur son cou; vous

entendriez une voix tantôt grave, tantôt moqueuse,

et parfois de longs éclats de rire aigus : c'est noire

homme. Un peu plus loin, c'est une figure pâle, à

large front, cheveux noirs, beaux yeux, portant une
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expression de tristesse et de souffrance habituelle, et

parlant peu : c'est M. Gerbet, le plus doux et le plus

endolori de tous les hommes.

Montalembert vient de publier la traduction des

Actes de la nation polonaise, depuis le commence-

ment du monde jusqu'à son martyre, par Adam

Mikiewich, poëte polonais, le plus grand poëte mo-

derne, dit M. Féli. Ce livre est admirable : c'est

quelque choàe qui tient du style des prophètes et de

l'Évangile. Je n'ai jamais vu plus surprenante poésie.

Je pense que tous les amis de YAvenir seront avides

de ce livre.

Les rédacteurs de l'Avenir, dispersés par la ces-

sation du journal, n'en continuent pas moins l'œuvre

catholique. M. Féli compose son grand ouvrage, qui

ne paraîtra malheureusement qu'au bout de deux

ans, au lieu de huit mois, comme je vous l'avais

d'abord annoncé, parce que le champ s'agrandit à

mesure qu'il avance. M. Gerbet continue ses confé-

rences sur l'introduction à la philosophie de l'his-

toire; M. de Coux, les siennes sur l'économie poli-

tique. Montalembert donne des articles cà la Bévue

des Deux Mondes; il en a paru un fort remarquable

sur le Vandalisme en France. M. Féli a envoyé ces

jours-ci à la même Revue un article sur une his-

toire d'Italie, par Micali. M. Rohrbacher est à Males-

troit, dans le Morbihan, où se trouve une maison

semblable à celle-ci; il travaille à une histoire de

l'Église. Bore étudie les langues orientales à Paris.
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M. Dault-Duménil fait un travail sur Calderon, admi-

rable poëte catholique, qu'il veut tirer du fond de

l'Espagne, où il dort, pour le révéler à notre siècle.

M. Combalot se livre à la prédication. M. Jean de

La Mennais est tout entier à sa fondation d'écoles de

Frères, qui comptent aujourd'hui vingt mille élèves.

J'ignore ce que fait M. Daguerre. Et moi, si j'ose me

nommer après tous ces grands noms, je ramasse les

miettes qui tombent de la table où sont assis tous

ces hommes si riches en savoir ; car si ma bouche est

petite, grande est ma faim, comme disait une petite

fille en demandant l'aumône.

Veuillez excuser, Monsieur, la longueur de cette

lettre : j'espère que vous pardonnerez à celui qui

parle en faveur de Yhomme dont il parle, et que votre

indulgence, grâce à ce considérant, passera au reclus

de la Chênaie tout ce qu'il dit de trop à Rayssac.

C'est qu'aussi, voyez-vous, Rayssac et la Chênaie

sont étroitement unis dans mon cœur.

A M. F. DU BREIL DE MARZAN.

La Chênaie, 2 juin 1833.

Quand vous viendrez, apportez-moi celles de vos

poésies que je ne connais pas encore. La poésie me
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fait beaucoup de bien, et, au sortir de nos lectures,

je suis heureux, si jamais. Je fais peu de vers pour

lé présent. Cent raille idées se présentent; mais je les

chasse comme des tentations. Je perdrais tout mon

temps si je les écoutais. Je fais sagement , n'est-ce

pas? Cependant j'écris quelque peu, mais seulement

pour me tenir en haleine.

Au risque de vous importuner, je vous prierai de

m' apporter les Orientales à votre prochain voyage.

A. M"- EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYI.A.

La Chênaie, 21 juin 1833.

Que je rends grâces , ma chère amie, à ce papier

si fin, si léger, si aérien, qui te permet d'écrire sans

rétrécir la causerie dans le cadre d'une simple feuille,

et te laisse deviser à l'aise sans crainte de dépasser

le taux ordinaire de nos ports de lettre ! Mon papier

n'est pas aussi délicat, et partant je ne puis pas

t'écrire aussi longuement. A vrai dire, je crois que

je serais assez embarrassé pour remplir ce grand

papier aussi bien que toi : non que je me trouve

en disette de propos et que mon cœur tarisse vite

d'expressions; mais je ne me sens pas cette abon-
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dance, cette fécondité d'àme qui se répand, qui court

sans perdre haleine, et toujours avec un charme

infini. Ma plume est lourde et marche comme une

tortue; c'est comme du plomb qui se traîne sur le

papier. Ce n'est cependant pas la philosophie ni des

habitudes de pensée graves, lentes, mathématiques,

qui font poids et ralentissent l'allure de mon dis-

cours, car je n'ai pas un grain de tout cela ; c'est un

défaut de nature qu'il faut porter sur la longue liste

des qualités privatives dont il a plu au ciel de m'en-

richir. Mais, pour faire court, je te dirai que ma rési-

gnation est à -peu près complète là-dessus comme

sur bien d'autres points, et que je n'aspire à autre

chose sinon à faire soupçonner par le peu que je dis

ce qui me reste à exprimer. Il est des sources qui ne

s'annoncent que par quelques gouttelettes d'eau.

J'ai visité, il y _a.quelques jours, les raines d'une

abbaye et d'un château gothique, aux environs de

Dinan. Ce château fut celui des princes deLéhon,

vieille famille bretonne qui n'a laissé son nom qu'à

ces décombres. Six tours tronquées comme un homme

qu'on couperait par la moitié sont tout ce qu'il en

reste; elles sont plantées sur la' plate-forme d'un

monticule qui domine une belle étendue de pays. Je

m'assis sur une brèche et je me chauffai paisiblement

au soleil avec les lézards gris qui font les honneurs

du manoir. Les ruines de l'abbaye ont moins péri

que celles-là; mais c'est bien plus déplorable. Le
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cloître existe encore en entier; c'est un édifice fort

ordinajre. L'église seule, qui devait être remarquable,

à juger par ce qu'il en reste, a été horriblement mal-

traitée. Elle n'a plus d'autre voûte que le ciel, et elle

étale ses grands murs décoiffés et son enceinte béante

avec une tristesse extraordinaire. Une vieille femme

crasseuse nous introduisit dans cette pauvre nef, et

nous y vîmes quelque chose de pire qu'une écurie...

Les moines couchés, les bras en croix, sur leur

oreiller de pierre, gisent ça, et la parmi les ordures,

et leurs sépulcres ouverts laissent voir, non pas des

ossements, mais des débris de vases que je ne veux

pas nommer. J'étais surtout désireux de voir une

chapelle, derrière le chœur, où les Beaumanoir

avaient leurs caveaux. Même profanation. J'ai re-

marqué un bon vieux chevalier qui dort sur sa pierre,

une main sur son cœur et l'autre sur son épée. Il ne

faut pas s'étonner de cette désolation : je ne sais

quels Anglais ont fait leur gîte dans l'abbaye et y

parquent comme les troupeaux sur la tombe d'Achille.

En allant demander à ces Anglais la permission de

visiter les ruines, nous traversâmes leur cuisine, et

nous y rencontrâmes deux miss, assez proprement

mises et point mal du tout, acharnées à trancher les

restes d'un roast-beef. Je t'avoue que mes idées qui,

dans ce moment, étaient tant soit peu tournées à l'il-

lusion des vieux souvenirs, éprouvèrent un rude échec

à ce spectacle, et vraiment il y avait de quoi désar-

çonner l'imagination la plus chevaleresque et la plus
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aventureuse. Nous étions deux à faire cette course.

Ces sortes de plaisirs sont solitaires de leur nature, et,

si l'on est plus de deux à en jouir, leur charme s'éva-

nouit en grande partie. Mon compagnon était Elie de

Kertanguy, Bas-Breton, grand et beau jeune homme

accompli de tout point. C'est avec lui que je cause

ici, car nous avons à peu près la même tournure

d'idées ; seulement, lui a une bonne tète que je n'ai

pas, un esprit solide que je n'ai pas, et une sagesse

d'imagination que je n'ai pas. Que reste-t-il donc

pour la ressemblance? Il reste ce qu'il y a de res-

semblance entre la goutte d'eau trouble et la goutte

d'eau claire.

Je suis un pauvre concile à consulter, car je suis en-

core plus dénué de sagesse et de lumières spirituelles

que de toute autre chose; mais on a vu des fous qui

vendaient la sagesse, et c'est ce qui m'encourage à

accepter ce rôle de casuiste que tu me donnes. Il est

vrai qu'on ne doit pas ouvrir un livre qu'on sait être

mauvais d'un bout à l'autre, et une femme moins que

personne. Mais si un livre tombe entre les mains

dont la lecture offre de l'intérêt, et contienne néan-

moins quelques passages délicats, je ne vois pas de

raison pour l'abandonner, pourvu qu'on lise avec

prudence et retenue. Aux premiers mots qui annon-

cent ces passages, il faut s'arrêter tout court pour

sauter à pieds joints par-dessus, comme on fait dans

un chemin où se rencontrent des fondrières. Eh !

mon Dieu, s'il fallait s'abstenir de tout livre qui n'est
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pas parfaitement' pur, autant vaudrait renoncer à

toute lecture; tous les livres seraient à l'index. Je

crois que Charles a les œuvres de Bernardin de

Saint-Pierre; tâche de te les procurer. Bernardin est

très-pur, plein d'amour pour la nature, qu'il sent

profondément et décrit avec un charme merveilleux.

Son style est une des merveilles de la langue fran-

çaise ; tu seras enchantée de son exquise douceur.

Pour tout dire, en un mot, c'est un des ouvrages qui

te conviennent le mieux. Si quelqu'un, dans le pays,

a acheté le Livre des Pèlerins Polonais, annoncé

dans le compte rendu de l'Agence, fais en sorte qu'on

te le prête... J'aurais vraiment du regret que tu ne

pusses le lire. M. Féli en est enthousiasmé; c'est assez

faire son éloge. Tu ne connais pas encore de poésie

pareille à celle-Là, si j'en excepte la Bible. Je te pro-

mets des larmes. Je ne puis m'empêcher de citer le

passage suivant, qui me tourbe sous les yeux en ou-

vrant le livre, au moment où j'écris. L'auteur

s'adresse aux Polonais :

a Votre pèlerinage est devenu la pierre de touche

a des princes et des docteurs de ce monde ; car, dans

« votre pèlerinage, n'avez-vous pas reçu plus de se-

« cours des mendiants que des princes ?

« Et dans vos combats, et dans vos prisons, et

« dans votre pauvreté, n'avez-vous pas trouvé plus

« de nourriture dans une prière, que dans toute la

« science des Voltaire et des Hegel, laquelle est

« comme du poison, et plus que dans toute la science
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des Cousin et des Guizot, lesquels sont comme des

moulins vides ?

« Je vous le dis, en vérité, que toute l'Europe

apprendra de vous qui sont ceux qu'elle doit

appeler puissants et sages; car maintenant, en

Europe, le pouvoir est un opprobre et la science

une folie.

« Mais s'il y en a parmi vous qui disent : Nous

voilà sans autres armes que le bâton de pèlerin,

comment pourrons-nous changer l'ordre établi dans

les nations grandes et puissantes?

« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que

l'empire romain était grand comme le monde, et

que l'empereur romain était puissant comme tous

les rois d'aujourd'hui pris ensemble.

« Et voilà que le Christ envoya contre l'empereur

douze hommes simples ; mais comme ces hommes

avaient l'esprit saint, l'esprit de sacrifice, ils vain-

quirent l'empereur.

« Et s'il y en a parmi vous qui disent : Nous

ne sommes que des soldats illettrés, comment

pourrons-nous vaincre par notre parole les sages

des nations les plus éclairées et les plus civili-

sées?

« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que

les sages d'Athènes passaient pour être les plus

éclairés et les plus civilisés du monde, et qu'ils n'en

furent pas moins vaincus par la parole des apôtres ;

car les apôtres ayant prêché au nom de Dieu et de
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« la liberté, lu peuple abandonna les sages et vint

(( aux apôtres. »

Quelle nation que celle à qui on peut adresser au-

jourd'hui de semblables paroles, et quel homme que

celui qui les adresse! Cet homme s'appelle Adam

Mikiewich. Ses poésies sont peu connues, à cause

que sa langue est peu pratiquée; mais M. Féli, qui

les connaît, place Adam à côté de Byron pour la hau-

teur du génie.

Qui diable peut avoir eu l'idée de réimprimer

cette pauvre pièce sur la Pologne, qui n'a d'autre

mérite que le sentiment qui l'a inspirée? Je serais

curieux de le savoir. Qui que ce soit, ne sait-il

pas que le temps est passé où l'on ressuscitait les

morts?

A M. F. DU BREIL DE MARZAN.

La Chênaie, 9 août 1833.

Chassez donc, mon cher François , chassez loin de

vous, avec un signe de croix, cette mauvaise pensée

que j'aie murmuré de votre silence. J'étais tellement

convaincu que vous aviez de bonnes raisons pour ne

pas m'écrire, que, malgré toute l'impatience avec

laquelle j'attendais votre lettre, je n'ai pas à me re-

procher le plus petit dépit contre vous. N'allez pas
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non plus prendre cela pour de 1'indiflerence. Gardez-

vous-en bien, car j'aimerais mieux cent fois que vous

me crussiez furieux et emporté. C'est tout simplement

la confiance que j'ai en votre amitié qui me fait en-

durer patiemment ces trop longs intervalles qui sé-

parent vos lettres et vos visites, sans qu'il entre en

moi le moindre soupçon d'oubli de votre part, ni la

moindre colère, parce que je suis aussi sûr de votre

affection pour moi que de la mienne pour vous, et

que cela tient tranquille.

Les vacances, qui me permettront de courir à

vous, ne tarderont pas à s'ouvrir, j'espère. Mais,

hélas! mon cher, à part le bonheur que j'aurai de

vous voir, je les vois arriver avec bien du chagrin. A

cette époque, il me faudra prendre un parti, pronon-

cer sur ma vocation, décider de mon existence tout

entière. Yoilà trois semaines que je suis à cette pen-

sée, l'œil tourné au dedans de moi pour tâcher de

découvrir ce qui s'y passe, scrutant, furetant, met-

tant tout sens dessus dessous clans ma pauvre âme,

afin de trouver cette perle de la vocation qui peut

être cachée en quelque coin. Je ne sais si je cherche

mal ou si Dieu ne bénit pas mes recherches; mais

jusqu'ici c'est peine perdue.

Dans cette investigation, j'ai rencontré bien des

souvenirs que je croyais muets, bien des débris du

vieil homme dont je croyais avoir nettoyé mon âme,

bien des mots, bien des noms encore écrits que je

croyais effacés. 11 faut dire aussi que j'ai trouvé par-

ia
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ci par-là quelques désirs de vivre pour Dieu, quel-

ques efforts pour me rendre meilleur, une petite pro-

vision , sinon de mérites, du moins de bonnes

pensées; mais de vocation religieuse, pas la moindre

trace. Que dites-vous, François, de cette destinée

qui me chasse incessamment devant moi, sans me
laisser respirer

;
qui, une fois, me jette sur le rivage,

et tout aussitôt renvoie, comme la mer, un flot pour

me reprendre? N'est-ce pas assez que de notre igno-

rance terrible sur nos destinées spirituelles? Faut-il

encore que le chemin d'ici à la mort soit presque

aussi ténébreux que celui par delà la mort? Vous

concevez, mon cher, dans quelle fièvre de pensée

tout cela me jette. Prêt à me relancer dans le monde,

je ressemble à un cavalier qui met le pied à rétrier

pour enfourcher un cheval dont il se méfie et malaisé

à mener. Où m'emportera cette capricieuse monture?

Quel sera le dénoûment de cette nouvelle compli-

cation de mes destinées? Point de réponse.— H y a

des moments où tout ce qu'il y a d'amer, de sinistre,

d'accablant dans la vie humaine, vous apparaît à la

fois; c'est la réalité de l'existence de l'homme qui se

découvre, et je vous assure qu'elle se découvre à moi

dans toute sa nudité depuis quelques jours. En ce

moment je jette dessus le voile de votre amitié, et je

ne vois rien que de doux. Mais la perspective d'une

séparation, prochaine peut-être, et sans espoir de

retour, si elle a lieu, me verse de l'amertume jusque

dans cette consolation. Pardon, mon cher, si je vous
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entretiens aujourd'hui si tristement; du moins cette

fois j'ai raison de me lamenter, et si c'est dans votre

sein que je jette toutes ces tristesses, prenez-vous-en

à l'abandon et à la confiance de mon amitié en

votre amitié. Écrivez-moi, si vous en avez le loisir;

conseillez-moi, malmenez-moi pour mon défaut de

volonté.

(M. de Marzan répondit à cette lettre par une épître intime en vers,

en échange de laquelle il reçut les vers et la lettre qui suivent.

AU MÊME.

Aveugle suis, ne sais où aller doye :

De mon bâton, afin que ne fourvoyé,

Je vais tâtant mon chemin çà et là :

C'est grand pitié qu'il convient que je soyo

L'homme égaré qui ne sçait où il va.

Charles d'Orléans.

Un jour, François, au fil de notre causerie

Je laissai s'en aller les secrets de ma vie.

Ce fut une revue où vos yeux tour à tour

Regardèrent passer beaux souvenirs d'amour,

Rêves de poésie et de bien longues files

D'illusions, fuyant gracieuses, agiles,

Chacune au mieux parée et portant ses couleurs.

Et ses nœuds de rubans et ses fragiles fleurs:

Chacune, derrière elle, en sa marche flottante,

Laissant jouer au vent son écharpe ondoyante;

Et chacune, en dépit de son air tout joyeux.

Portant bien près d'éclore une larme en ses yeux.
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Puis, ,

:

i pas mesurés, sans ristourner la tête,

Une procession morne cl toute muette

S'en venait, comme on voit les rangs noirs et profonds,

De moines sur leur chef baissant leurs capuchons.

Sons un cloître moisi pousser, quand minuit sonne,

La tète d'une longue el pesante colonne.

C'étaient mes souvenirs de deuil et de malheur,

Évoqués devant vous du plus profond du cœur;

Des doutes ténébreux, des croyances fatales,

Qui marchaient devant moi comme des lampes pâles

Au temps où je laissais sur le foyer sacré

S'amonceler la cendre et la suie à leur gré;

Des spectres tout honteux de passions impures,

Qui portaient en passant la main sur leurs figures:

Les mânes détestés de maint rêve orgueilleux,

Mort de confusion dans un coin ténébreux.

Enfin, comme une queue à cette marche sombre.

Pêle-mêle suivaient, indistinctes, sans nombre,

Les terreurs de mon âme, et ces rêves sans nom

Qui creusent dans la tête un abîme profond,

Ces effrois inouïs de la nature humaine

Qui sent, à certains jours, une main qui l'entraîne

Sur une pente immense, et puis comme une voix

Qui dit : Homme vivant, dis-moi ce que tu vois?

— La gueule d'un grand puitsd'où monté un air humide;

La nuit, rien que la nuit dans cette gorge vide.

J'ai poussé trois grands cris et rien ne me répond,

Bien qu'une voix murmure et nomme l'homme au fond

— Vous regardiez, l'œil vif et le front taciturne,

Défiler devant vous la légion nocturne,

Et peut-être admiriez, voyant ces trépassés,

Ombres de tant de vœux et de rêves brisés

Sous les pieds du Temps, lourd comme un géant de pierre,

Que dans mon cœur (le cœur est un champ funéraire
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Où chacun en pleurant ensevelit ses morts)

J'eusse déjà creusé, comme les hommes forts,

Tant de tombeaux, et fait de mon àme un lieu sombre,

Un mortuaire noir que la poussière encombre.

Le passé, le passé ! Si rien n'en revenait,

Si dans la solitude il se tenait muet;

Grand sépulcre, si mieux tu verrouillais tes portes,

Oh! je ne verrais pas l'ombre des choses mortes,

Se dressant devant moi dans les nuits sans sommeil,

Défiler la parade en leur triste appareil

,

Narguer d'un rire amer les restes de ma vie

Et jeter en passant la pierre à ma folie.

On verrait moins de fronts pâles et réfléchis,

Mais aussi devant Dieu moins de genoux fléchis,

Moins de coupables reins saignant sous le cilice,

Et moins de pleurs lavant les souillures du vice.

François, vous avez vu. Tournons le dos, voici

L'avenir; tout est pur et reluisant en lui.

C'est un char qui n'a pas encor foulé la terre;

Gardons-nous de pousser ce beau char dans l'ornière,

Quand nous serons dessus : évitons les chemins

Pétris et défoncés par les torrents humains.

Conduisons-le si bien qu'à la fin de la route,

Lorsque nous descendrons, personne ne se doute

Que nous venons de loin, tant il sera luisant,

Tant il aura pris peu de poussière en roulant.

Mais où l'ordre de Dieu veut-il que je le mène?

Comment s'orienter en cette vaste plaine?

C'est l'énigme : j'attends le mot de jour en jour,

Sur mon char attelé debout, au carrefour.

Vous voulez, mon ami, que mon àme, lassée
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De tant de vains essors et de toute pensée,

S'en aille retrouver là-bas, comme un abri,

Son rêve le plus doux pour se cacher en lui ;

Qu'elle fasse retraite et demande le voile,

Ce voile plus serein qu'une lueur d'étoile,

Plus pur que la blancheur du ciel au point du jour,

Dont l'âme s'enveloppe, elle et tout son amour,

Comme les chérubins aux flammes immortelles,

Qui se font pour aimer un dais avec leurs ailes.

Allez de ce côté, dites-vous. Oh! j'irais,

Plus vite que l'oiseau dans son asile frais,

.

Quand les grandes chaleurs pèsent sur la nature;

J'irais où veut mon cœur, faire vœu de clôture :

Sainte et douce clôture, entier dépouillement,

Adorable, prison, portes de diamant

Qui se ferment, avec de saintes harmonies

Comme celles du ciel, sur deux âmes bénies

Qui n'ont plus à quêter de ce bonheur qu'il faut

Aux colombes sur terre, aux beaux anges là-haut!

Mais je ne porte pas cette, lettre divine

Qu'au front pur des élus un doigt d'ange dessine,

Afin qu'au beau royaume ils puissent être admis.

Je rôde comme Adam autour du paradis.

Et je n'espère pas qu'on m'en ouvre la porte.

Mon amour de quatre ans, ce rayon que je porte

Parmi le siècle impur, comme un rayon de Dieu,

N'est dans mon pauvre cœur que la langue de feu

Qui s'abattait jadis du haut du ciel en terre

Pour embraser le bois du sacrifice austère.

Je suis errant, François, et longtemps le serai,

Et j'irai par pays, et je cheminerai,

Tirant à l'aventure et n'ayant d'autres guides
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Que les oiseaux du ciel, dont les ailes rapides

Bruissent dans les airs, et, par leur sifflement,

Réjouissent le cœur du pèlerin tremblant

Que la lune a surpris dans la lande sauvage.

Dieu ne m'a point tracé la carte du voyage;
*

Il m'a mis simplement le bourdon à là main

Et m'a dit : Va. Je vais au hasard du chemin :

C'est mon épreuve à moi ; mais, grâce à l'habitude,

Cette façon d'aller n'est pas encor si rude.

Mes pieds sont endurcis, la ceinture de cuir

Prête force à mes reins, les garde de fléchir.

Et puis, de temps en temps, je trouve sur ma voie

De secourables cœurs que le Seigneur m'envoie,

Quand la lourde fatigue a grimpé sur mon dos

Et sous sa pesanteur fait craquer tous mes os,

Des amis comme vous, dont la main présentée

Ravive mon courage et m'aide a la montée.

Là Chênaie, 19 août 1830.

AU MEME.

La Chênaie, 20 août 1833.

Votre lettre charmante et vos vers charmants me

sont arrivés, mon cher François, comme deux béné-

dictions, comme ces messagers de grâce dont parle

Milton, qui sont les plus agiles de tous ceux que Dieu

dépêche vers nous. La Sagesse, qui d'ordinaire a la

parole sèche et même un peu grondeuse, discourt par
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votre bouche d'une façon si suave; elle revêt des

conseils de formes si séduisantes qu'il y a vraiment

du plaisir à être fou, quand on vous a pour mentor.

Voilà pourquoi, dans la pièce que je vous envoie, je

vous accuse mes péchés, mes vieux péchés, en liant

cette confession à nos causeries précédentes, où je

ne vous avais guère conté que les belles aventures

de ma vie.

Malgré vos avis si sages et si lumineux, je suis

encore livré à l'indécision, à l'anxiété, au va-et-vient

d'une âme faible et plus mobile qu'une feuille de

tremble. Je suis en équilibre sur la question, et je

n'ose pas hasarder le moindre effort pour le rompre,

parce que je redoute également la chute, de quelque

côté que je tombe. C'est une rude position. J'attends

de jour en jour une lettre de mon père, qui proba-

blement me tirera d'embarras en décidant la péripé-

tie de cette espèce de drame que jouent les volontés

de mon âme. Je vous informerai du-dénoûment aus-

sitôt la toile tombée, et j'attendrai aussi à cette

époque pour demander à M. Féli cette chère faveur

suspendue jusqu'au temps des vacances, qui ont

commencé il y a quinze jours. Alors je serai libre de

toute pénible incertitude et pourrai être tout entici

à mon bonheur.

(Le reste de cette lettre roule sur la querelle de M. de LaMennais

avec le Saint-Siège, et sur ses démêlés avec l'évêque et le chapitre do

Hennés.)
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A M. DE LA MORVONNAIS,

AU VAL SAINT-POTIIAN, PRÈS ET PAR MATIGNON.

La Chênaie, 2ï août 1833.

Monsieur,

Votre aimable lettre ne m'est arrivée qu'hier 23;

j'espère que celle-ci n'éprouvera pas un retard aussi

considérable. J'accepte avec reconnaissance l'offre

amicale que vous me faites; Elie y est également

sensible, mais, ne pouvant quitter La Chênaie pen-

dant l'absence de M. Gerbet, il se voit privé, à grand

regret, du plaisir de se rendre à votre invitation.

M. Féli compte assez sur votre amitié et celle de

François pour vous prier d'accueillir MM. Chavin et

Mermet qu'il me donne pour compagnons de voyage.

Puisque vous poussez la complaisance jusqu'à venir

vous-même nous prendre à Dinan, j'ai l'honneur de

vous prévenir que vous nous y trouverez lundi, à

neuf heures, chez les Frères. Comme cette lettre n'a

pas de temps à perdre pour ne pas manquer le cour-

rier de Plancoët, je retiens au bout de ma plume

une infinité de choses qui sont forcées d'attendre ta

nos prochaines causeries.

Veuillez , Monsieur, présenter nos hommages à

madame de La Morvonnais, et agréer l'expression de

ma respectueuse amitié.
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AU MKME.

La Chênaie, 4 septembre 1833.

Monsieur,

Me voici de retour dans ma cellule et accoudé,

comme par le passé, sur ma table chargée de livres.

Le silence et l'étude sont revenus se placer l'un à

ma droite, l'autre à ma gauche, comme deux anges

gardiens; mais, en dépit de leur surveillance, ma
pensée s'échappe, s'en revient au Val et repasse par-

tout où j'ai passé avec vous. Eh! mon Dieu, que se-

rait-ce de nous si nous n'avions pas la faculté de

prolonger, par les souvenirs et les retours de l'âme

sur le passé, la durée si courte des jours joyeux?

J'ai perdu tout espoir de rester à La Chênaie.

M. Féli m'a dit que les nouvelles persécutions qui

s'élèvent contre lui le contraignaient de se mettre en

dehors de toute association, et qu'il nous fallait par

conséquent déloger d'ici. C'est désolant, mais qu'y

faire ? Le mieux est de sortir de La Chênaie avec

résignation, comme j'y suis entré avec joie, et de

doubler mon sacrifice de bonne grâce; car, après

avoir renoncé au monde, il me faut renoncer à une

solitude qui m'était plus douce que le monde. C'est

la vie. Il paraît que nous partirons d'ici au commen-

cement de la semaine prochaine, pour aller faire une

retraite de huit jours à Saint-Méen, et que de là nous
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irons nous confiner à Ploërmel. Mais, après tout, en

quelque endroit qu'on m'envoie, n'y a-t-il pas moyen

de se faire partout un petit bonheur? Le mal est qu'il

faut recommencer sur nouveaux frais, et qu'on est

longtemps à se tourner et retourner avant que de se

trouver à l'aise. Priez Dieu pour que j'aie la constance

des oiseaux qui bâtissent un second nid quand on

leur a défait le premier.

» Je ne puis rien vous dire encore sur le parti que

prendra M. Féli relativement à sa lettre. Comme il

n'aime [pas] qu'on jette ces sortes de sujets dans la

conversation, nous avons chargé Élie de lui en parler

en particulier. Aussitôt que je saurai quelque chose,

je m'empresserai de vous le communiquer.

Je vous envoie mes couplets sans musique. C'est

un corps sans âme. L'abbé Gaudin s'étant absenté ces

jours-ci n'a pu noter l'air, mais il le fera, et l'âme

rejoindra le corps prochainement.

M. Féli vous envoie Turquety avec mille amitiés.

Comme il est un peu minutieux pour ses livres, il

vous prie de veiller à ce qu'il n'arrive pas malheur à

ce volume. Il m'a chargé de vous le dire, et je le fais

en esprit d'obéissance.

Vos trois hôtes vous renouvellent leurs remercî-

ments et vous prient de faire accepter leurs homma-

ges à madame de La Morvonnais.

Votre dévoué serviteur et ami respectueux.
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A M. FRANÇOIS DU BREIL DE MARZAN.

Plocrmel, maison dus frères La Marnais,

2 octobre 1833.

Mon cher François,

Il y a un mois que je vous dis adieu sur la grand'

-

route et que je vous vis piquer des deux votre petit

coursier qui vous emporta avec la rapidité d'un hippo-

griffe. Il y aura un mois dans cinq jours que je mon-

tai, vers quatre heures du soir, chez M. Féli, pour

lui dire adieu, et que les portes du petit paradis de

La Chênaie se fermèrent derrière moi. Enfin, après

trois semaines de séjour à Saint-Méen, il y a trois

jours que je suis ici dans une petite chambre assez

gaie, ouverte sur un horizon qui réjouirait ma vue si

j'avais en ce moment assez de cette liberté et de cette

douce nonchalance d'âme qui vous laisse une heure

durant en contemplation devant un horizon. Il n'y a

pas eu moyen de détourner de moi cet exil : c'était

absolument impossible, vous allez le voir.

L'évêque de Rennes ne savait pas que M. Féli fut

à la tète de la congrégation, il ne l'a appris que dans

ces dernières affaires, et il a aussitôt exigé qu'il se

démît de son autorité; il est évident qu'après cela

nous ne pouvions pas rester a La Chênaie. Élie seul

y est demeuré.

Ne parlez pas de cela, et ne faites pas semblant de

le savoir quand vous irez voir M. Féli. Ainsi, grâce à
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des manœuvres et à de tristes hostilités dont vous

connaissez la source, les destinées de la congrégation,

d'une œuvre dont la portée était immense pour le

bien de la religion, sont à demi ruinées. Il est vrai

que M. Jean a succédé à M. Féli, mais vous compren-

drez bien que ce n'est pas la même chose, et que

rien ne peut remplacer un génie aussi large et qui

comprend si bien la vertu de la liberté. Aussi, depuis

qu'il n'est plus notre chef, le rétrécissement com-

mence-t-il à se faire sentir, et je crains bien que la

congrégation ne rentre dans l'ordre banal de toutes

les congrégations du monde. Ce sera une réunion

d'hommes pieux, et voilà tout.

On nous a dit, dans la retraite de Saint-Méen, que

nos vœux emportaient obéissance complète, passive,

tandis qu'on aurait dû, ce me semble, appliquer là

surtout cette admirable alliance de l'ordre et de la

liberté, de la variété dans l'unité, en nous liant pat-

un lien commun qui laissât à chacun sa sphère d'ex-

pansion dans le monde. Pour moi, je vous assure que

j'aime mieux courir la chance d'une vie aventureuse,

cpie de me laisser ainsi garrotter par un règlement.

M. Jean est bien un homme de liberté, comme son

frère, mais sa position ne lui permet pas les mêmes

hardiesses. L'esclavage ne nous viendra pas de là,

mate de plus haut; on lui force la main pour nous

serrer, et vous comprenez bien que, si la congréga-

tion dans son enfance ne suce pas le lait de la liberté,

autant valait ne pas la mettre au monde.

13
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Pour moi, on attendant que les choses prennent

une tournure plus décidée ~ j'irai faire un cours

A' histoire de la littérature à Saint-Méen. Le métier

de professeur ne va guère ni à mes goûts ni à mes

moyens. Mais j'ai pris ce parti, afin d'achever mon

travail qui va toujours lambinant, et aussi pour don-

ner le change à la tournure de mes idées qui s'en

vont je ne sais où, comme des folles. Quoique ce soit

peut-être faire injure à votre discrétion, je vous

prierai encore d'enfermer dans la loge aux secrets

tout ce que je vous dis ici touchant la congrégation.

Je vous renvoie Dante avec mille remercîments.

A M. DE LA MORVONNAIS,

AU VAL S AINT-POTHAN.

Ploërmel, chez les frères de l'instruction

chrétienne, 7 novembre 1833.

Monsieur,

Je m'accuserais le premier de mon silence en vous

priant de me le pardonner, si je ne me l'étais im-

posé moi-même à cause des événements étranges

qui sont survenus. J'ai voulu attendre que mes

destinées, qui se sont singulièrement compliquées

depuis quelque temps, commençassent à s'eelaircir,
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afin de vous apprendre quelque chose de positif. Ce

positif est enfin venu, mais hélas! bien triste et bien

désolant. Yoici le mot de ce mystère. Les cris qui se

sont élevés il y a quelque temps contre M. Féli ont

d'abord nécessité notre départ de La Chênaie. Mais

une épreuve bien plus rude m'était réservée. La con-

grégation s'est trouvée dans une position si critique,

et obligée à ménager des susceptibilités si irrita-

bles, qu'on a jugé prudent de ne plus y admettre de

laïques et d'en éloigner ceux qui s'y trouvent. Celte

mesure me relance dans le monde et me contraint à

recommencer l'œuvre si dure de mon avenir. Tout

cela est venu si soudainement que j'ai à peine eu le

temps de me reconnaître pour chercher à me caser

quelque part. J'ai écrit à la hâte pour demander à

entrer au collège de Juilly, et j'attends de jour en

jour une réponse qui me fera partir aussitôt. Si ce

n'eût été tout ce qu'il y a eu de précipité dans cette

affaire, et s'il m'était possible de soustraire quelques

jours à cette terrible nécessité qui me poursuit si

vivement, ma plus douce consolation, en ces tristes

jours, eût été d'aller au Val vous faire mes adieux,

et vous témoigner ma reconnaissance pour toutes vos

bontés. Mais, devant partir pour Paris peut-être au

premier jour, je ne puis guère me promettre ce bon-

heur. Je vous prie donc de recevoir ici, bien en rac-

courci, l'expression de tout ce que mon cœur vous

dit. Les sentiments et les regrets dont je suis plein

trouveraient difficilement des paroles assez vives
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sous ma plume, je les livre avec abandon à voire

amitié qui les comprendra. Ce pauvre François, mon

Dieu, quelle n'eût pas été aussi ma joie de le voir

une dernière fois! Je ne puis que lui écrire. ÏS'ous

vous rendons bien tard les livres que vous avez eu la

bonté de nous prêter, mais les occasions pour vous

les faire passer sont si rares que vous voudrez bien

nous excuser en celte considération. Je fais partir à

l'instant X Antiquaire et Ronsard; ils vous arriveront

sans doute quelques jours après cette lettre, mais ils

feront le voyage en sûreté, car je les ai bien recom-

mandés. Mille remercîments pour ces livres. Je ne

partirai pas probablement avant le quinze de ce

mois. Si vous aviez la bonté de me donner de vos

nouvelles après cette époque, vous pourriez adresser

votre lettre chez M. Raynaud , à Paris, rue d'Anjou-

Saint-Honoré, n° 45.

Veuillez, Monsieur, faire agréer mes souvenirs et

mes hommages respectueux à Madame deLaMorvon-

nais. et me croire pour la vie votre fidèfe ami et votre

serviteur dévoué.

P. S. 11 pourrait se faire à toute force que je

vinsse vous faire mes adieux dans le courant de la

semaine prochaine, la lettre que j'attends en déci-

dera. Tous ces Messieurs me chargent de vous pré-

senter leurs souvenirs. Mille amitiés à François, je

vais lui écrire.
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A MES DEUX AMIS.

( H. DE LA MORVONNAIS ET F. DU B R E I I. DE MARZAN.
)

Ploërmel, 12 novembre 1833.

Ce sept du mois novembre, à neuf heures du soir,

La tempête fait rage et le ciel est tout noir.

L'eau des toits retentit sur le pavé des rues;

Le vent d'ouest, chassant des bandes éperdues

De nuages fuyards, jette au loin dans la nuit

Des tourbillons de pluie et des vagues de bruit.

Et moi, tout accroupi près d'une flamme vivo,

Je suis là, recueillant en mon âme attentive

Ces gémissements sourds et la voix de ces vents

Qu'on dirait apporter au séjour des vivants

Les lamentations de la foule dos âmes

Dont l'épuration s'achève dans les flammes.

Et tandis que j'écoute, arrivent par milliers

Los pâles souvenirs et les vagues pensers

Que les moindres accords, sur leur aile légère,

Ramènent dans mon âme, et. tout comme une môre

Prend une joie extiôme au nocturne entretien

D'un fils qui lui revient d'un voyage lointain

Mon âme se complaît aux douces causeries

De ses vieux souvenirs et des ombres chéries

De rêves trépassés qui reviennent, pieux,

A leur mère, le soir, parler une heure ou deux.

LES SOUVENIRS.

Oh! que te voilà triste au foyer solitaire!

Pauvre âme, qu'y fais-tu? qu'y fais-tu, notre mère?
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Je regarde le feu, qui brûle à petit bruit,

Et j'écoute mugir l'aquilon de la nuit.

LES SOUVENIRS.

Laisse, laisse la nuit jeter ses clameurs folles

Et le feu consumer : nous avons des paroles

Oui se coulent au cœur comme des flots de miel,

Et des chants purs et doux comme les voix du ciel.

Oh! vos divins discours, vos chants mélancoliques,

Pleins d'un charme infini comme les chants antiques,

Le plus léger soupir sur vos lèvres errant,

Ont tourné bien des fois en plein ravissement

Mes plus cuisants soucis; mais, comme dans les plaines

On entend s'effacer et fuir les voix lointaines,

Hélas! je perds beaucoup de vos chants les plus doux,

Car déjà la douleur chante plus haut que vous.

UN S l V E

N

I R

.

Sur le penchant d'une colline

S'élève un antique château.

Une haute tour le domine,

Comme le mât sur le vaisseau.

Oh! rêve à l'antique château!

Une terrasse qui s'avance

Se couronne de pois de Heurs,

Au lieu de créneaux de défense.



LETTRES ET FRAGMENTS.

Oh ! rêve aux parfums enchanteurs

De la terrasse aux pots de fleurs !

Les soirs d'été, les soirs d'automne,

Un enfant y venait toujours,

A l'heure où l'Angélus résonne,

Pour voir comment meurent les jours.

A cet enfant rêve toujours!

Pour voir flotter un beau nuage,

Et suivre de l'oeil les oiseaux

Oui vont par bande au bois sauvage

Chercher la branche du repos...

Rêve au nuage, aux vols d'oiseaux !

Pour s'y promener à la brune

En causant avec ses deux sœurs,

Et s'épancher au clair de lune

Qui fait épanouir les cœurs.

Rêve à la lune, aux bonnes sœurs!

Ce caste!, avec sa terrasse,

Tu le sais bien, c'est le Cayla.

Il n'a pas effacé ta trace,

Tes deux sœurs sont encore là.

Oh! rêve, rêve au doux Cayla!

L'A M E.

douceur, ô douceur de rêver au Cayla 1

UN AUTRE SOUVENIR.

Un jour, des planes campagnes,

Vers le sentier des montagnes,
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S'en allait un cavalier.

Bien que la chaleur fut dure,

Il essoufflait sa monlurc

En gravissant le sentier,

Ce rapide cavalier.

L'n jour, sur la haute cime

D'une montagne sublime,

Deux causeurs étaient assis,

Et les oiseaux au passage

Prirent pour un doux ramage

Les mots que disaient ravis

Les deux qui s'étaient assis.

Un jour, l'écharpe éclatante,

D'un ange en robe flottante,

Aux épines du chemin

Allait accrochant sa frange,

Mais de l'écharpe de l'ange

Un mortel lirait soudain

Les épines du chemin.

Un jour, dans une vallée,

Le long d'une onde voilée,

Tous deux allaient chevauchant.

On voyait du plus timide

L'autre gouverner la bride.

L'un vers l'autre se penchant,

Ils s'en allaient chevauchant.

Un jour vint qu'à l'aventure,

Pour adorer la nature,

Ils allèrent. On eût dit

Deux esprits de la montagne
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Qui s'en allaient en campagne

A tire-d'aile et sans bruit.

Sans doute quoiqu'un le dit...

Un soir, à l'heure sans voiles

Qui voit poindre les étoiles,

Une voix claire chaulait.

Près de là, silencieuse,

En cette nuit bienheureuse,

Une âme aux anges était

Tandis que la voix chantait.

Connais-tu ces solitaires?

Oh ! tu sais bien les mystères

De leur histoire d'amour.

Rêve à la douce compagne

Qui t'aimait sur la montagne,

Pauvre âme, fais un retour

Sur cette histoire d'amour!

bonheur de rêver à son premier amour!

beaux souvenirs, ombres pieuses,

Je passerais ma vie à vous ouïr chanter.

11 est, il est si doux d'entendre remonter

Du lointain de ses jours des voix voluptueuses

Qui reviennent vous enchanter!

Mais je perds à moitié votre belle harmonie,

Car du fond de mon cœur, parmi ces chants si doux,

Une voix va jetant sa longue monodie.

Oh! qui m'adoucira sa tristesse infinie!

Sera-ce vous, sera-ce vous?

13.
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Pauvre, m'a-t-elle dit, pauvre âme faible et nue,

Des demeures du ciel iri-b s descendue,

Ci mime un petit oiseau qui I mbe de son nid

Et, jusqu'à ce qu'il meure, au fond du bois gémit,

En un asile pur lu t'étais abritée,

D'où, comme un voyageur regarde choir l'ondée,

Sous un chêne à couvert, naïve, tu comptais

Voir, a l'abri du mal, tomber les jours mauvais,

Et remonter bientôt aux palais de lumière

Sans avoir trop souillé tes pieds nus sur la terre.

Que cette illusion déloge de ton sein :

Il faut marcher, allons! voilà le grand chemin.

Ce chemin où partout de leurs vieilles chaussures

Les générations ont laissé les souillures;

Où l'on verrait, je crois, les archanges légers

Ternir, en se tenant sur la pointe des pieds,

Le bord de leur tunique ou le bout de leurs ailes,

Pour deux pas qu'ils feraient dans ces routes mortelles.

toi, m'a-t-elle dit, âme de liaison,

Répandue en tendresse, allant à l'abandon

Avec lesîœurs chéris, et faisant tes délices.

Des eaux pures qu'on boit au fond de ces calices,

Pour ta félicité tu possédais ici

Deux célestes trésors en deux âmes d'ami.

Plus heureuse en cela que la Samaritaine,

Qui revenait toujours à la même fontaine.

Le ciel t'avait ouvert deux puits larges et frais;

Pour plus de volupté leurs ondes tu mêlais,

Et tu goûtais ainsi les flots les plus limpides

Que le ciel ait verses sur des lèvres arides.

Pauvre âme, il faut serrer la main à ces amis

Et loger en ton sein les regrets ennemis.

Et le prendre à pleurer sur le seuil de la porte.
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Mais en quelque pays que le souffle t'emporte,

Si l'on vient à parler des célestes douceurs

Que l'on tire ici-bas de l'union des cœurs,

Si l'on cause, un beau soir, de sainte poésie

Et des âmes qui font le cljarme de la vie,

Aussitôt, parmi tous, lève bien haut la voix,

Pour nommer et chanter Hippolyte et François.

La Brousse et Le Val, bienheureuses demeures!

Là, le temps me paya le compte de mes heures

En or pur; là, je fus divinement bercé

Dans les bras blancs et doux de la sainte amitié.

L'une a le col penché sur le miroir des ondes,

L'autre a les yeux ouverts sur les forêts profondes,

Ce sont comme deux sœurs; et moi qui les voyais

Me sourire à la fois, j'allais et revenais

De la rêveuse assise au sable fin des grèves

A la rêveuse aux bois agitant ses longs rôves.

O mes doux souvenirs, qui des chants composez

Avec tous les débris de mes bonheurs passés,

Flottez, flottez longtemps sur Le Val et La Brousse .

Vous y composerez des chansons la plus douce;

Et si quelqu'un après peut endormir les coups

De cette rude main qui me pousse et repousse,

Ce sera vous, ce sera vous !
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PROMENADE

A T II AVI': US LA LANDE.

Thou, Nature, art my GodJcss.

Shakspeake.

Un de ces derniers soirs, je sortis à la brune.

Pour réjouir mon âme au premier clair de lune,

Courir parmi les champs, et chercher à travers

De ces rêves qu'on trouve aux coins les plus désert:

Et, tandis que j'allais cherchant comme à la piste,

Je me disais cent fois : Ce pays est bien triste !

Pas un bout d'horizon, pas un tertre écarté,

Où le pâle soleil se couche avec beauté;

[1 tombe tout d'un coup aux confins de ces plaines.

Et disparaît derrière une touffe de chênes.

Ce pays est bien triste! Il n'étale aux regards

Qu'un sol jaune et grossier, coupé de toutes parts

De fossés inondés, de hauts remparts de terre

Dont le laboureur clôt son champ héréditaire;

Planté de proche en proche, à la façon des camps,

De vieux chênes trapus, sentinelles des champs.

Ce pays est bien triste! Une grossière bourre,

Qui se déchire à peine au soc qui la laboure,

Est le plus fin tapis qui se trouve en ses prés.

Le houx aux nœuds de fer, aux feuillages lustrés,

L'ajonc tout hérissé d'épines meurtrières,

Et le grêle genêt que l'on brûle aux chaumières,

Dans leshallicrs épais sont les plus doux abris

Où les petits oiseaux puissent faire leurs nids.

Ce pays est bien triste! Aucune perspective,
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Rien qui s'ouvre au regard, rien qui parle et qui vivo.

Des plaines sans lointain, des deux sans profondeur,

Où passe le soleil comme un pâle coureur;

Quelques clochers aigus et la blanche fumée

Que souffle dans les airs l'obscure cheminée

D'une maison des bois, brûlant son petit feu,

Comme un fumeur oisif qui va songeant à peu :

Avec ses accidents voilà le paysage.

Quelquefois une lande, aride pâturage,

Déroule tout d'un coup au détour d'un chemin

Ds ses mornes arpents le sauvage lointain.

Quelques vaches au flanc maigre, aux cornes bi/.arrcs,

D'un air infortuné paissent ses herbes rares,

Et, si quelque passant longe ces tristes lieux,

Lèvent leur tète lourde et le suivent des veux.

Quelquefois il advient qu'un étang dans sa digue,

Au voyageur, dont l'œil s'ennuie et se fatigue.

Déploie à l'improvisle un large et bleu contour

Entre deux bois épais qui viennent tout autour

Se mirer et verdir à la fraîcheur des ondes.

On regarde rêvant choses douces, profondes,

Enchantements divers, et ces rêves si beaux

Qui s'élèvent dans l'âme en contemplant les eaux;

Mais passe, voyageur, et laisse à ce rivage

Des rêves qui mourraient dans la lande sauvage.

Tandis que je marchais, songeant comme j'ai dit,

Ce qui restait de jour clans l'ombre se perdit,

Et la lune encor belle, en son quartier troisième,

A la voir blanche et claire, était la candeur m 'me.

Elle et le crépuscule, amour de l'occident,

Rayonnaient à la fois sur le bleu firmament,

Alliant h ravir leurs clartés nuancées,

Comme la perle et l'or ou deux belles pensées.
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Or donc, mon soliloque achevé, je me pris

A contempler le ciel et son divin pourpris;

A contempler la terre et ses horizons pâles,

Semblables, sous le feu des lueurs vespérales,

A l'aïeul vénéré qui se laisse gagner

A l'assoupissement au coin de son foyer.

Dans l'àtre au large sein, une flamme qui joue

D'une vive rougeur dore sa vieille joue;

Il semble rajeunir, et le cercle est ravi

Des brillantes couleurs du grand-père endormi.

Et j'entendis alors comme une voix divine

Qui tenait ce discours au fond de ma poitrine :

« D'où peuvent choir en toi la tristesse et l'humeur,

Jeune homme qui t'en v iens comme un enfant boudeur

Accuser et gronder la sublime Nature,

Pour ne t'avoir ici fait si bonne figure

Que par les jours passés, et t'avoir regardé

Sans sourire à la bouche et le front tout ridé?

vain contemplateur de la forme idéale,

Qui, pourchassant partout la beauté sans égale,

As le goût difficile et fais le dédaigneux,.

Si quelquefois, du haut de ton rêve pompeux

Rabattant ton regard sur le sol que tu foules,

Tu ne lui trouves pas l'empreinte de tes moules,

Ne va pas, entends-tu, ne va pas, beau rêveur,

Pliant les deux genoux, comme un adorateur,

Aux pieds resplendissants de la grande Nature,

La prier de t'ouvrir un nœud de sa ceinture,

Car elle est. inflexible et se croise les bras

Devant le suppliant qui vient et ne sait pas

Qu'il ne la faut jamais, quand elle se présente

Pale et mal costumée, ainsi qu'une indigente,

Outrager en passant d'un regard de dédain,
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. Elle, toujours ayant des trésors dans le sein,

Et faite pour ravir, toute humaine paupière,

Môme avec l'indigence et la maigreur austère.»

La voix ayant parlé, ma main droite frappa

Sur ma creuse poitrine un grand mea culpa;

Et comme ayant déjà par celte pénitence

Expié le péché de mon intelligence,

La Nature écarta les plis du voile noir

Oui, de la tète aux pieds, tel que l'ombre du soir,

Dérobait à mes yeux ses beautés souveraines;

Et de ravissement j'eus les paupières pleines.

Car dans cet horizon où mon œil n'avait vu

Qu'un triste et plat pays, mal léché, dépourvu

De toute expression et de sève féconde,

Mon regard, animé d'une vigueur profonde,

Reconnut l'abondance et d'admirables traits

De la Nature, belle et puissante à jamais.

Pas un simple horizon fuyant dans un nuage,

Pas un arbre chétif et tout cassé par l'âge,

Pas un pauvre genêt, pas de ronce, allongeant

Ses longs bras exposés au bâton du passant,

Qui ne prît tout soudain à ma vue attentive

Expression étrange ou grâce en perspective.

Mais tandis que mon œil de l'un à l'autre allait

Et qu'au dedans de moi mon âme remuait

(Tel qu'un rude mineur dans le fond des carrières)

D'innombrables pensers et de puissants mystères,

Je sentis sous mes pieds une douce chaleur,

Comme si par amour un ange du Seigneur

En eût baisé la plante; et le long de mes veines,

Molle et comme eussent fait d'enivrantes haleines,

Elle allait s'élevant, el plus elle avançait,
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Plus l'
1 sang orageux cl le cours inquiet

De la vie à travers notre ardente nature

S'apaisaient et prenaient de calme en leur allure.

Ils devinrent si doux, il se fit dans mon sein

Un repos inconnu si suave et si plein;

Mes artères battaient avec tant d'harmonie,

Et ma chair savourait une si douce vie,

Qu'il semblait que ma veine eût dans ce. corps mortel

Le sans; pur et rosé d'un habitant du ciel.

Mon regard devint fixe et mon âme fut prise

D'un tremblement léger (comme on voit sous la brise

Une feuille frémir dans le calme du soir) :

Car elle ne savait ce qui se ferait voir.

Et comme un homme assis, au faite des montagnes,

Regarde le brouillard couché sur les campagnes

Au souffle du matin filer en ondoyant,

Tel qu'un manteau de soie emporté par le vent,

Je*vis alors, je vis cette belle parure

D'arbres majestueux et de fraîche verdure,

Voile mystérieux dont la main du Seigneur,

Au troisième soleil du travail créateur, „

Couvrit la terrre ainsi qu'une jeune épousée,

Je le vis soulevé par une main cachée

Et roulé sur lui-même, et par un vent soudain

Dans l'espace entraîné comme un bandeau de lin,

Et mon œil contempla la plaine immense et vide,

Non comme au jour où Dieu fit paraître l'aride.

Mais brillante et limpide, et merveilleuse à voir :

Car elle m'apparut plus lisse qu'un miroir

Et d'un clair transparent comme une pierre fine,

Et, plongeant à travers la clarté cristalline,

Mon regard découvrit au plus creux de son sein

Des choses à ravir les yeux d'un séraphin.
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Car je voyais là-bas, aux entrailles du monde,

La Nature, échauffée à son œuvre profonde,

De ses divines mains travailler et pétrir

Les germes inconnus des êtres à venir;

Et ces germes confus abondaient autour d'elle,

Au loin, de tous côtés, comme une onde éternelle

Dont chaque flot, chantant un hymne sans pareil,

Demandait à grand bruit la forme et le soleil.

Et la grande ouvrière ardente, infatigable,

Sans relâche puisait à l'onde intarissable;

Et les êtres moulés dans le creux de sa main

Vers le jour s'envolaient chacun par son chemin.

Ils prenaient leur essor, parfaites créatures,

Avec leur jeune vie, avec leurs formes pures;

Et de mille côtés s'élançaient avec eux

L'hosanna de la vie et le salut aux cieux.

Cependant, comme un bruit qui descend des montagnes,

Une rumeur venait du fond de ces campagnes.

C'était la grande voix du torrent éternel

Qui s'échappe à jamais des abîmes du ciel,

Et va roulant des flots de germes et de vie

A celte mer étrange où chaque flot s'écrie:

« Nature, prends-nous dans tes mains! bienheureux

Qui jouit de sa forme et de l'éclat des cieux! »

Terre, terre, ô combien tes entrailles sont belles!

Et ton flanc abondant! Heureuses mes prunelles,

A qui tu laisses voir en toute intimité

La source et les secrets de ta fécondité !

Bienheureux mes regards, heureuses mes oreilles,

Que ravissent des voix en douceur non pareilles,

"Les merveilleuses voix des êtres qu'en ton sein
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La Nature façonne avec sa grande main,

Et qui chantent après dans leur joie infinie

Des actions de grâce et l'hymne de la vie!

Je m'écriais ainsi, de bonheur radieux.

El mes regards ardents attachés sur les cieux.

Quand je les rabattis, je ne vis dans les plaines

Que des buissons épais et l'ombre des grands chênes

Et les calmes rayons du croissant argentin

Me venaient d'un limpide et sauvage lointain,

Et notre monde allait, dans sa couche moelleuse,

S'endormant sous les yeux de sa belle veilleuse.

Ploërmel, novembre 1833.

A M. DE LA MORVONNAIS,

MAIRE,

AU VAL SAINT- POT AN.

Ploërmel, ce 25 novembre 1833.

Mon cher ami,

Voici l'histoire de mon chemin. J'ai, comme vous

savez, couché vendredi à Dinan. J'y ai rencontré

M. Jean à ma grande satisfaction, car j'espérais re-

cueillir de lui de nouveaux détails; mais il ne savait

rien de plus que nous. Du reste, je me suis peu en-

tretenu avec lui à cause de ses nombreuses occupa-
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tions. L'évêque de Saint-Brieux était venu à Dinan

peu de jours auparavant, avait fait en chaire une

violente sortie contre M. Féli et annoncé une circu-

laire dans le genre de celle de l'évêque de Rennes.

Samedi je me suis bravement mis en route à pied

pour Saint-Méen, où je suis arrivé sans trop de

fatigue et tout chargé de mille rêves que j'avais pris

sur les bords de mon chemin. A Saint-Méen, il y a

une majorité absurde et une minorité raisonnable;

les lettres de M. Féli y sont un signe de contradic-

tion. Dimanche matin, j'ai encore assez compté sur

mes pieds pour achever de me rendre ici, et, Dieu

aidant, je m'en suis fort bien tiré. J'aime assez cette

façon d'aller en piéton solitaire, surtout lorsque l'on

vient d'un endroit charmant et que mille souvenirs

vous accompagnent en voltigeant et murmurant au-

tour de vous. Ici nous sommes tous unanimes et j'ai

embrassé mes amis au milieu d'un concert de félici-

tations mutuelles sur tout ce qui s'est passé.

Pardon si je vous parle si en abrégé sur toutes

ces choses dont vous m'aviez demandé le détail; je

voudrais laisser de la place pour d'autres affaires

d'un bien moindre intérêt, mais dont ma confiance

en votre amitié veut que je vous fasse part. Je comp-

tais trouver en arrivant la lettre attendue de Juilly ;

je n'ai rien trouvé, et il y a plus d'un mois que j'ai

écrit. Cela veut dire qu'il n'y faut plus penser et que

sans doute ces messieurs ont cru se compromettre en

admettant dans leur maison un élève de M. Féli.
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Que devenir? Voici ce que j'ai pensé. M. Quemper

m'a témoigné beaucoup d'amitié, il est très-versé

dans le monde, il pourrait me procurer un poste

quelconque dans un journal ou ailleurs, qui me per-

mit de tenir la place à Paris jusqu'à meilleure for-

tune. M. Quemper part, je crois, jeudi; mais, si vous

vouliez bien avoir cette bonté, vous pourriez lui écrire

à ce sujet un petit mot qui aurait peut-être le temps de

lui arriver avant son départ. Voilà ce que j'ai pensé en

songeant à votre amitié si abondante et aux avances

de cœur si touchantes que m'a faites M. Quemper.

Mais ce n'est pas tout encore, et si votre bonté

n'était pas allée au-devant de ceci, je croirais vrai-

ment dépasser les bornes de la confiance amicale

pour tomber clans l'importunité. Je viendrais donc

passer au "Val le temps qui s'écoulerait jusqu'à la ré-

ponse de M. Quemper, et, cette réponse venue, je

partirais pour Paris, s'il y avait quelque chose à

faire, ou bien j'irais m'ensevelir où je suis né, si dé-

cidément la fortune me repoussait. Mais votre voyage

à Mordreux et tous vos projets ne seront -ils pas

dérangés! Je vous supplie de me le dire sans détour.

J'aborde assez franchement votre amitié pour que

vous ne vous gêniez pas à cause de moi. Voici en ré-

sumé toute ma position : il faut que je sorte d'ici

puisque je n'appartiens plus à la congrégation, et

je ne puis aller qu'à Paris ou chez moi
; je vais

agir à Paris par l'amitié de M. Quemper et de pa-

rents que j'y ai, et, puisque vous avez été assez bon
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pour m'y inviter, je viens attendre sous votre toit la

décision de la fortune. Mais encore une fuis, si je dois

apporter le moindre dérangement dans vos projets,

ne me le cachez pas. Si tout cela peut aller sans

obstacles, je partirais aussitôt votre réponse reçue.

Excusez mon griffonnage, j'écris en toute hâte et

avec un désordre d'idées inévitable dans une position

si étrange.

Veuillez présenter mes hommages a M"ie de La Mor-

vonnais et poser un baiser pour moi sur le front de

votre petit ange Marie.

Croyez-moi votre ami le plus dévoué.

Je mets sur l'adresse le titre de maire parce

qu'ainsi peut-être la lettre arrivera plus prompte-

ment.

Si M. Quemper était parti, voudriez-vous bien lui

écrire à Paris? Le journal la France catholique m'irait

bien, s'il y avait moyen d'y entrer.

A M. F. DU BREIL DE MARZAN.

Ploërmel, eu
l
ll novembre 1833.

J'ai trouvé en passant à Saint-Méen, mon cher

François, votre lettre qui m'attendait, et je Fai saisie

avec un doux transport, intacte et vierge. Donnez-
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moi donc le secret que vous possédez si bien de

répandre dans une lettre amitié, poésie, éloquence,

et ce flot de choses charmantes qui couvrent votre

papier. Pour ce qui est de l'amitié, je vous en dirais

long, bien long, en écoutant cette voix au fond

de moi qui me parle toujours de vous; mais encore

y a-t-il façon de parler, et quand mon amitié s'entre-

tient avec la vôtre, elle se trouve la langue rude et

grossière au regard de sa compagne qui l'a si har-

monieuse.

J'ai causé longtemps avec M. l'abbé Houët de vous

et de tout ce qui se passe. Je mettrais votre mo-

destie en souffrance si je vous rapportais tout ce que

nous avons dit sur le premier sujet; quant au se-

cond, nous avons donné cours à nos émotions sur ce

qui a été fait par M. Féli, et à nos craintes sur ce

que feront ses ennemis. À Saint-Méen, il y a division

d'esprits; car, comme vous savez, la congrégation,

ce pauvre petit royaume, est divisée contre elle-

même. Les hommes d'en arrière blâment beaucoup

la conduite de M. Féli avec Mgr de Rennes, et sur-

tout les mots : ce que ma conscience permet, dans la

lettre au pape. Les nôtres, qui comprennent bien ces

mots, ne les blâment pas ; mais ils craignent qu'ils ne

soient blâmés à Rome. M. Jean, que j'ai vu à Dinan.

le redoute beaucoup. A propos de Dinan, vous savez

que l'évêque de S.-B., en prêchant dans cette ville, a

fait une Sortie violente et qu'il a promis une circu-

laire pour faire couple à celle de son frère de R.?
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Mais qu'importe ce qui tombera des chaires ou courra

dans les circulaires? Le Seigneur est debout, prêt à

plaider sa. cause, la cause des nations, et tous les

avocats de la servitude tomberont en confusion. Je

souffre pour tout ce que souffre M. Féli; mais je n'ai

pas la moindre crainte dans l'âme pour l'issue de

notre grand procès. Quand même le pape condam-

nerait, n'y a-t-il pas, comme vous me l'écriviez un

jour, mais dans un tout autre sens, n'y a-t-il pas

dans le ciel une cour de cassation ?

Je ne sais rien de plus que ce que je savais en

quittant le Val de l'Arguenon. Vous savez que nous

disons ici tout ce que nous dirions, vous, Hippolyte

et moi. Nous avons bon courage; notre Samson a la

chevelure longue, et Rome ne l'endormira pas sur

ses genoux.

Je suis dans une étrange position, mon cher ami; on

ne m'a rien répondu de Juilly ; c'est que, sans doute,

on aura craint d'introduire un hérétique, un loup

dans le bercail. Il faut chercher ailleurs, chercher à

Paris, et, en attendant, sortir d'ici; car je n'y puis

rester plus longtemps, n'appartenant plus à la con-

grégation depuis un mois. La douce amitié d'Hippo-

lyte m'a ouvert son sein pour y attendre le résultat

de mes démarches; j'y entrerai, et, jusqu'à la ré-

ponse de la Fortune que je fais interroger à Paris,

qui est son temple, mon âme endormira ses soucis

en se berçant sur vous et sur Hippolyte.—Me permet-

trez-vous une petite question peut-être indiscrète?
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Vous aviez quelque chose dans l'âme quand je vous

ai vu, quelque chose là-bas tout au fond; car votre

sourire était bien plein d'amitié, comme de cou-

tume, mais il était, passez-moi la comparaison,

comme l'arc-en-ciel qui décrit sa courbe sur un

nuage. N'est-ce pas? — Je partirai pour le Val dans

les premiers jours de la semaine prochaine. Votre

voyage ne sera pas, j'espère, si long que je ne puisse

m'entretenir encore avec vous faeie ad faciem. Je

ne sais si vous pourrez lire et comprendre tout ce

barbouillage. Les phrases courent à la débandade

sur mon papier, et, quand on est en souci, la main

tremble pour écrire et l'âme balbutie pour parler.

Je veux écrire pourtant, d'une façon bien nette et

bien appuyée, que je vous aime et vous embrasse de

toute la puissance de mes bras et de mon cœur, au

risque de vous étouffer avec les uns et de vous sur-

charger avec l'autre.

L'AN S H DES DAMES.

Le Val de l'Arguent»!, 16 décembre 1G33.

Je voudrais à l'Anse des Dames,

Où brisent de si belles lames,

Me creuser au cœur d'un rocher,

Tel qu'un antique anachorète,

Une fraîche et sombre retraite,
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Comme celle où vont se coucher

Le vieux héron, le vieux nocher.

A mi-côte de la colline,

Oui proie à la vague marine

Cette belle anse, j'ouvrirais

Ma douce grotte, afin d'entendre

D'un peu haut la vague répandre

Ses bruits divins, qu'en mon palais,

Crise des mers, tu porterais.

Tandis qu'à mes pieds, sur le sable,

Bruirait la mer adorable,

Sur ma tête d'autres concerts

Rouleraient leur onde divine;

Car un bois croît sur la colline,

Et les bois, ainsi que les mers,

Chantent des hymnes doux et fiers.

Cette anse serait un empire :

Les vagues viendraient me sourire

Et me diraient leur jeune dieu,

Et moi, de ma grotte profonde,

Je rendrais le sourire à l'onde

En regardant le blanc courlieu

Jouer sur mon empire bleu.

Mais, quelque beau que lut un trône,

Sans faire part de ma couronne,

Je ne voudrais pas êlre roi.

Ma Muse deviendrait ma reine

Et de l'anse la souveraine;

Car en un antre, dis-le-moi,

Que faire, ô ma Muse! sans foi
.'
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Aux jours de mer belle et sereine,

Elle s'en irait par la plaine.

Par la plaine humide volant

Avec les oiseaux et la brise,

Dont l'aile gracieuse frise

L'onde, pour cueillir en allant

La fraîcheur que l'onde répand.

Et de retour à la nuit close,

Elle me conterait sans pause

Toutes les merveilles des mers,

Et le mystère qui se passe

En ce point vague de l'espace

Où le ciel et les flots amers

S'entre-baisent dans les jours clairs.

Elle me ferait une histoire

Toute vivante en sa mémoire

De l'azur lumineux des eaux,

Des ailes blanches des navires

Et des brises dont les sourires

Poussent mollement sur les flots

Les goélands et les vaisseaux.

Ce seraient des contes volages,

Tout pleins d'oiseaux, et de nuages,

Et de murmures inouïs,

Où serait, dit quelle est l'arène

Où la vague qui se promène

En traînant sa robe à longs plis

Chante le mieux aux bords ravis.

Avec ces chants, avec ces vagues,

Ces histoires douces et vagues,
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Ces océaniques rumeurs,

Tous deux, le genou sur la mousse,

Ferions cette prière douce

Qui porte au Seigneur des seigneurs,

Le soir venu, l'encens des cœurs.

L'encens éteint, si sur les grèves

La lune promenait ses rêves,

Je dirais : l'Océan est plein

De lampes douces et sereines;

Ma Muse, va parmi ses plaines

Chercher un autre chant marin

Pour la prière du matin.

Et ma Muse prendrait passage

Sur une vague molle et sage,

Portant une étode en ses plis;

Et sur sa marine coursière

On la verrait, joyeuse et fière,

Courir les limpides pays

Tout parsemés de l'or des nuits;

Souriant aux belles étoiles

Qui figurent de blanches voiles

Voguant au plus profond des eaux

A la brise qui les balance

Et fait de l'Océan immense

Un ciel limpide dont les flots

Mouillent d'innombrables vaisseaux;

S'enfonçant au loin dans l'humide,

Puis revenant raser l'aride

Pour recueillir les grands discours

Que l'Océan dit en lui-même,
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Et ceux dont aux grèves qu'il aime

Il va développant le cours,

Mieux encor les nuits que les jours.

Ma Muse ainsi, cherchant fortune,

Irait aux rayons de la lune.

Nocturne coureuse des mers;

Enfin la vague, sa monture,

Avec un doux et clair murmure,

La rendrait à mes bords déserts,

Gaie et le cœur plein de concerts.

A M. QUE M PEU,

A SAINT-AIALO.

Le Val Saint-Potan,' 10 décembre 1833.

Mon cher ami,

Si j'étais riche et fécond en discours d'amitié, si

j'avais cette éloquence du cœur qui s'en va à grands

Ilots, roulant pêle-mêle tous les trésors du dedans,

j'aurais grand sujet de m'en applaudir aujourd'hui,

car j'ai bien des choses à répandre qui demeureront

renfermées, faute d'abondance et d'entraînement

d'expression. On respire au Val un si grand parfum

d'amitié, vous y en avez laissé vous-même comme

un mi4ge si suave, que l'àme en tire toute sa nour-'
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riture et ne veut pas autre chose. C'est que vrai-

ment le Var est tout à fait semblable à ces heu-

reuses demeures dont nous parlent les romanciers :

pas un bois, pas une grève, pas un rocher qui ne

soit consacré par un souvenir d'amitié, à qui l'on ne

pût donner des noms tels que ceux-ci : le bois des

amis, le roeher des ectweries, la grève des adieux.

Oh ! si je faisais l'histoire de cette solitude, avec

quel bonheur je retracerais ces pastorales de l'ami-

tié, et, entre toutes, cette scène si douce qui nous

mit la main dans la main et nous fit donner nos

âmes chacun à chacun. Oh! cependant, l'échange

était bien inégal : je pris là votre âme toute belle

et tout ornée, et vous n'eûtes en retour qu'une pau-

vre âme faible et nue comme un enfant qui vient en

ce monde, mais qui se donnait à vous bien abandon-

nément : vous lui tendiez si bien vos bras! Encouragé

par cette franchise et cette simplicité antiques
, qui

ont présidé à la naissance de notre amitié, je n'ai pas

balancé à vous appeler à mon secours presque au

sortir de notre premier entretien.

Ma destinée est devenue toute ténébreuse, de claire

et limpide qu'elle était, il y a quelques mois. Je suis

un peu de ceux qui, je ne sais par quelle étrange

maladie de l'âme, nourrissent un grand dégoût pour

toute fonction sociale, pour tout emploi de la vie

dans une sphère spéciale et cà contours bien tracés.

Je redoute prodigieusement tout rapport avec les

hommes dans un ordre autre que celui de l'amitié et

14.
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du commerce ordinaire de la vie. Voilà le fond de

mon âme. A la surface flotte la raison qui va sans

cesse me prêchant qu'il faut gérer sa part de cette

immense exploitation du monde par les hommes,

qu'il faut labourer son sillon, faire comme tous, etc.;

et quelquefois la voix de la nécessité vient prêter aide

à celle de la raison. Voilà mon âme entière. Qui

l'emportera du fond ou de la surface? Je n'ose pro-

nostiquer. Pour mettre d'accord les deux principes

qui luttent en moi, en leur faisant une part égale,

j'avais choisi la vie religieuse, mi-partie active et

mi-partie contemplative. Mais voilà que la retraite

me renvoie au monde, parmi les travailleurs, et c'est

en m'en allant de la solitude à la foule que j'ai eu

le bonheur de vous rencontrer. Oh ! prenez-moi par

la main, mon ami, car j'étoufferai dans la cohue, si

vous ne me faites faire place. Logez-moi dans quel-

que petit coin d'où je puisse prendre part au monde

sans en être trop contus. Un bureau de journal me

semble la chose la plus désirable pour moi. L'en-

seignement sous toutes ses formes, soit publiques,

soit particulières, me répugne invinciblement. C'est

étrange ce que je vous dis là; mais je vous parle du

fond de mon âme, et je me dis tel que je suis; 'le

cette façon , on évite les désappointements à ses

amis.

Veuillez rappeler M. Duquesnel à mon souvenir en

lui présentant mon amitié.

Hippolyte vous embrasse bien tendrement, et moi
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je savoure au fond de mon âme le moment où je

m'inscris, pour la première fois, votre ami tout dévoué.

AU MÊME.

Mordreux, 28 décembre 1833.

Mon cher ami,

Nul ne peut dire où il a appris à aimer ici-bas,

car cela s'apprend clans le sein de Dieu d'où nous

venons; mais chacun peut dire où il a rencontré les

amis qui lui étaient prédestinés, comment leurs âmes

se sont embrassées et ont célébré cet hymen mysté-

rieux de l'amitié que Dieu bénit de sa main invisible.

C'est une histoire merveilleusement douce, et que je

vais me contant sans cesse à moi-même, que celle de

cette sainte, alliance qui m'a fait membre d'une famille

d'amis tels que vous, Hippolyte et Duquesnel. Je me

connais si pauvre et si faible, que je suis à me de-

mander ce qui mérite en moi le don d'une triple

amitié; mais quand je creuse un peu cette pensée, je

vois qu'il y a de la providence là dedans, que Dieu

ménage aux plus débiles la plus grande mesure de

secours, et que mon mérite réside dans ma faiblesse

même. Si je me prends à songer à mon passé si lan-

guissant, si traînant, si vide de toutes choses, fors de

misères; si je me scrute moi-même, si je compare
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mes forces à l'immense lutte cle la vie, si je pense

que j'ai mille fois demandé des secours à ma volonté,

et que je l'ai toujours trouvée plus engourdie, plus

liée de sommeil que le loir ou la marmotte dans les

froides cavernes des Alpes; oh! alors une grande

défaillance me prend, car je me suis éloigné de

mon âme pour aller avec ces pensées, car je me

trouve dans un désert seul avec elles, sans que nul

puisse me prêter main- forte contre je ne sais quelle

ombre qui rôde autour de moi et qui ressemble au

désespoir, d'après ce que m'ont dit quelques hom-

mes qui l'ont connu, et à qui j'ai tracé la peinture

de cette ombre. Mais depuis que je me sens sous

l'égide de l'amitié, sous la protection spéciale de cette

sainte, la tentation a moins de pouvoir sur moi, bien

qu'elle ait encore au moins le double de mes forces,

et qu'elle me terrasse avec une étonnante facilité.

Mais je sens que son empire n'est plus aussi absohi,

et c'est un grand point d'obtenu. Je^vous ferais des

volumes et je vous ennuierais dix ans avec cette his-

toire qui remplit toute ma vie; c'est le seul sujet pour

lequel ma plume soit abondante, car, chose dont elle

rougit, elle a moins d'expressions pour l'amitié,

quoique mon âme lui en dise tout autant; mais c'est

que, voyez-vous, le premier sujet est un malheur et

le second un bonheur, et que notre langue humaine

est merveilleusement féconde pour le premier, et ne

sait presque pas parler du second. Mon cher ami, il

faudrait pouvoir mesurer tout le bonheur que je
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goûte ici pour vous dire combien je sème de larmes

pour la moisson prochaine des douleurs et des re-

grets. C'est une grande faiblesse, n'est-ce pas? Mais

je pleure toujours au sortir d'un bonheur, surtout

de celui de l'amitié, et je ne sais pas rougir des lar-

mes. C'est encore là une autre histoire pour laquelle

je suis conteur comme un vieillard; si je l'entamais,

je crois qu'elle prendrait à peu près la tournure d'un

discours de Nestor, moins l'éloquence charmante et

naïve du bon vieux Pylien.— Mon Dieu! j'oubliais que

cette -lettre doit vous arriver avec les dernières heures

de l'année. Recevez, mon cher ami, des vœux dont

l'étendue ne peut se trouver sur ce papier, mais que

vous trouverez au fond de mon cœur, pour peu que

vous regardiez dedans. Veuillez faire part de mes

amitiés et de mes sentiments bien sincères à Duques-

nel, et me croire your most affectionately and failli-

fvlly...

PROMRNADE

AUX BORDS DR LA RANCE.

Mordreux, 4 janvier 1824,

Un vent frais a chassé les nuages brumeux

Oui rendaient le soleil malade et soucieux
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Et nous voilaient, la nuit, les célestes paupières

D'où découlent, avec d'ineffables mystères,

Ces regards complaisants dont la douce clarté

Fait et fera toujours rêver l'humanité.

Le jour est pur et gai ; bien que de la froidure

L'haleine ait fait aux champs mourir toute verdure,

Pourtant l'on voit encore au bord de l'horizon

Flotter comme un sourire, et la triste saison

N'a pas tant et si bien affligé notre terre,

Qu'il ne lui reste encore, en son âme de mère,

Assez de complaisance et de sérénité

Pour montrer à son front un éclat de gaîté,

Et, malgré les rigueurs que l'hiver nous apprête,

Célébrer une douce et rayonnante fête.

Chaque fois que le ciel nous donne un jour serein,

C'est, jour de pure joie et de fête en mon sein;

Car, né sur les coteaux, mon âme s'est liée

D'une douce amitié divinement nouée

Avec les champs, les bois, les ondes, le soleil,

Le ciel soit pâle ou gris, soit riant ou vermeil,

Les divers éléments et toute la nature;

Et de l'intimité de cette amitié pure,

Vient que mon âme suit les variations

Que les vents incertains impriment aux saisons,

Et qu'autant la nature en fête se déploie,

Autant mon âme chante et rayonne de joie.

:!

C'était donc jour luisan! qu'aujourd'hui, deux janvier

Le printemps à l'hiver aurait pu l'envier.

Aussi dès le matin, le sourire à la bouche,

Vous m'avez dit : « Ami, voyez l'hiver farouche:
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« Comme il est débonnaire et de quel doux regard

« Nous caresse ce rude et sévère vieillard !

« A l'égal des zéphyrs, de légères haleines

« Bruissent dans les bois, s'épandent dans les plaines;

« Le long des chemins creux et des taillis touffus,

« Le merle en se jouant pousse des cris aigus,

« Et le fin roitelet a chanté dans les haies.

« Les bois sont vaporeux, les collines sont gaies.

« Nous irons, mon ami, vers le milieu du jour,

« A pied sec, sur la digue, en suivant le contour

« De la fiance, trouver les dunes qu'a couvertes

« Le Temps, ce grand semeur, de belles mousses vertes.

« Là, debout, appuyés sur nos bâtons noueux,

« Contemplant l'horizon qui charmera nos yeux,

« Nous rêverons ensemble et sans bruit de paroles,

« Selon notre coutume, afin que les symboles

« De la sainte Nature en nous puissent venir

« En paisible ordonnance et nous entretenir,

« Et ne point s'interrompre, et de leurs poésies

« Faire bruire en nous les fraîches mélodies. »

m
Midi, donc, nous a mis nos bâtons à la main,

Et nous avons marché prenant notre chemin

Sur la digue, et traînant nos deux pâles images

Dans les flots du courant, ainsi que deux nuages.

A mesure qu'aux yeux le tour de l'horizon

Allait s'agrandissanl, la conversation

Déployait son essor, nous disions : « La Nature

« Nous sourit aujourd'hui comme la vierge pure

« Qui, d'un simple rayon de ses yeux noirs et doux,

« Soulève mille flots de poésie en nous. »

Et nous allions notant toutes les ressemblances
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Découvertes par nous entre ces deux puissances,

La vierge et la Nature; et, dans mille détours,

Qu'en cheminant faisait notre grave discours,

Nos âmes s'égaraient au gré des rêveries

Qui les menaient si loin en ces routes fleuries

Qu'il leur semblait parfois, en un charme éternel,

Respirer l'air qui souffle aux approches du ciel.

IV

Descendu par degrés de ces choses divines,

Notre discours s'emplit des bois et des collines

Oui se mirent en Rance, et du beau chêne vert

Qui figure si bien sur le vieux mur désert.

Raschamp, qui déroulait ses plaines de verdure

Qui seront plaines d'or, les belles dentelures

Des caps entre lesquels la Rance au flot serein

Prenait si bien la fuite et gagnait le lointain;

Et les hêtres qui font figure merveilleuse

Aux pentes des coteaux; et la bise rêveuse

Qui, dans le premier arbre aux rameaux allongés

Siffle un air de tristesse; et les sables longés

Par les courlieux; et puis, la traînante parure

Que des nuages blancs la troupe vague et pure

Promenait dans le ciel ; enfin la volupté

Du désert : tout cela, dans nos discours jeté,

Charmait, le long des flots, notre errante manie.

Aux dunes arrivés, la douce rêverie

Nous posa son doigt blanc sur la bouche, et tous deux

Comme deux vieux oiseaux, calmes, silencieux,

Nous portions l'œil au loin, et, dans leur sanctuaire,

Nos deux âmes après se mirent en prière.
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Vous savez qu'au retour, au pied noir d'un rocher,

Sur le sable argenté nous vîmes s'épancher

Une source d'eau vive, et qu'ayant dans l'arène

Planté là mon bâton, une belle fontaine,

Avec son doux murmure et son limpide flot,

De ce sable creusé prit naissance aussitôt.

Mon ami, si demain l'aimable poésie,

Mon ange, mon amour, ma plus chère folie,

Fait descente en mon sein et, tout en se jouant,

Remue un peu le sable avec son doigt charmant,

Mon âme répandra, source obscure et plaintive,

Son onde abandonnée en votre âme naïve.

Vous saurez, mon ami, ce qu'a prié mon cœur,

Quelle plainte mon âme a livrée au Seigneur,

A l'heure où, nous versant une douceur commune,

Les rêves nous tenaient enchantés sur la dunel

A M 11 » EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYLA.

Mordreux, 10 janvier 1834.

Mordreux est un village sur la Rance, entre Saint-

Malo et La Chênaie. Nous avons quitté le Val, la veille

de Noël, pour venir ici passer les fêtes et saluer le
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nouvel an chez M. de La Yilléon, beau-père de mon

ami. N'admires-tu pas mon étoile, ma choie? Au

moment où je ne savais où porter mes pas, elle s'est

mise cà marcher devant moi, et va, me menant ainsi

de maison douce on maison douce, vers ma destinée

inconnue. Pourquoi le Gayla est-il si loin, et pour-

quoi faut-il que je n'aie que cette pauvre plume

trempée d'encre, pour te parler de mille choses

charmantes qui te raviraient, si je pouvais te les re-

tracer au vif? Je ne pense pas qu'il y ait au monde

de plus doux spectacle, et surtout dans ce siècle

d'agitation et de confusion publique, qu'un intérieur

de famille plein de calme et respirant le bonheur.

Oh ! quand on voit au dehors les choses de l'État

livrées à des mains impures, la liberté convertie en

déception , la foi devenue la servante des rois, toute

pensée généreuse étouffée, et les prophètes tués,

comme à Jérusalem, entre le parvis et l'autel; oh!

qu'il fait bon alors fermer la porte^ sur soi, et de

quel prix est une seule soirée passée au coin d'un

feu hospitalier, au doux murmure de la flamme et

de la causerie! Je sens ce bonheur bien vivement ici
;

il me pénètre, il coule dans mes veines, il me rend

mélancolique à force de douceur; ici, de tous côtés,

visages riants, liberté exquise, simplicité de mœurs

et union des cœurs, cligne vraiment des temps anti-

ques. Cette famille est un bel arbre dont toutes les

blanches et les feuilles se caressent à la moindre

brise qui passe. M. de La Yilléon et papa s'enten-
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draient à merveille, j'en suis sûr, car il est aussi

agriculteur passionné, et je nie figure qftie tous deux,

comme des vétérans, se raconteraient volontiers, au

coin du feu, leurs paisibles campagnes. 11 y a ici des

scènes comme au Cayla, lorsque papa revient le

soir, fatigué et mouillé, de ses expéditions champê-

tres. Nous deux, Hippolyte et moi, qui passons notre

vie sur les livres, nous nous retirons dans une cham-

bre silencieuse pour y travailler à l'aise et jeter

quelquefois en poésie ce bonheur intime, qui natu-

rellement remplit l'âme de belles pensées, ou les im-

pressions recueillies dans nos promenades ; et le

soir, après souper, nos élucubrations poétiques pren-

nent place parmi les lectures de la veillée. Sur tout

cet ensemble de vie, répands cet enchantement, cette

poésie, cette atmosphère enivrante qui se respire

partout où des jeunes filles respirent le même air

que vous, et tu auras la vue vague, et comme à tra-

vers une ombre, de notre paradis. Je nie répandrais

à l'infini sur cette douce histoire,, et je voudrais, tout

en allant, oublier qu'il m'en reste une autre à con-

ter, s'il était possible d'endormir la mémoire des

choses tristes. Que toutes les bonnes âmes dorment

tranquilles sur leur oreiller, ou plutôt qu'elles jettent

des cris, qu'elles se désespèrent : toutes leurs belles

espérances d'hérésie, ou tout au moins de schisme,

viennent de s'en aller en fumée. L'Antéchrist s'est

montré de bonne et facile composition : il a sou-

scrit complètement à l'Encyclique, ce qui lui a valu
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une embrassade de M. de Quélen et des félicitations

de la part de l'évêque de Rennes...

Les nouvelles que je reçois de Paris me disent des

choses fort tristes de l'état de M. Féli. Quand on con-

naît l'immense faculté de souffrance d'une âme

comme la sienne, et qu'on mesure la douleur qu'on

lui a livrée, on s'étonne qu'il vive, et l'on entend

sortir de la bouche de ses amis, de ceux qui le con-

naissent bien, ces lugubres paroles : il ne vivra pas

deux ans'j ils l'ont tué. Oui, ils l'ont tué. Sais-tu que

c'est un meurtre énorme que celui du génie, et d'un

génie catholique armé pour la loi? Le corps y pas-

sera peut-être aussi; car, d'ordinaire, le fer qui tra-

verse l'âme tranche aussi la vie mortelle, et alors

deux meurtres chargeront certaines consciences. Si

la santé lui revient, M. Féli fera un long et lointain

voyage aux États-Unis, sans doute. Ainsi, voilà qu'un

ostracisme barbare et absurde aura banni de l'Europe

son plus beau génie, et qu'on le contraint d'aller se

coucher vers l'Amérique ! 11 est vrai que le soleil

décliné aussi de ce côté. Singulière destinée! M. Féli

et Chateaubriand sont nés tous deux à Saint-Malo,

dans deux maisons qui se touchent : Chateaubriand

est allé, pour ainsi dire, chercher son génie en Amé-

rique, et M. Féli ira y ensevelir le sien. Pauvre

M. Féli! il voulait dormir à La Chênaie, il avait

choisi son tombeau derrière la chapelle, entre deux

pins d'Ecosse; un jour, il nous le traça avec son bâ-

ton, en nous disant : « Oh ! que je serai bien là! »
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Et s'en aller mourir en Amérique, où il ne trouvera

rien qui ressemble à sa Chênaie! car les grands lacs

ne lui vaudront pas l'étang; ni les vastes forêts, la

plantation de hêtres; ni aucune promenade, le sen-

tier que nous lui avions tracé le long de l'eau; ni

aucun emplacement, celui qu'il avait choisi pour son

tombeau derrière la petite chapelle. Mon Dieu! mon

Dieu ! s'en aller en Amérique! et que deviendrons-

nous sans lui, nous, jeunes gens qu'il guidait vers la

science et l'art, qu'il nourrissait de son lait, qu'il

réchauffait contre son sein? Ma chère amie, je pleure

et m'abandonne à la douleur comme un orphelin.

Qui guidera mon âme comme il faisait? Qui m'enve-

loppera de la paix et de la solitude dont il m'avait

couvert? Où sera mon asile? où pourrai-je cacher

ma tète nue? où m'abriter, me reposer? Qu'il est ter-

rible de se trouver, avec vingt-trois ans et tout ce

qu'il y a d'orageux clans cet âge, lancé à la merci de

la fortune ! Monde et solitude, tout est redoutable à

cette époque de la vie ; mais quand les embarras et

les soucis matériels s'en mêlent, il faut d'autres

forces que les miennes pour combattre en même
temps au dehors et au dedans et gagner deux vic-

toires...
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A M. H. DE LA MORVONNAIS.

Paris, 1
er février 1834.

Au gré de mon cœur, la première chose que j'eusse

faite en arrivant eût été de vous écrire, mon doux

ami, d'inonder mon papier d'un torrent de pensées,

de ces pensées qu'on ne peut contenir en soi, qui

s'en vont en larmes quand on est seul, et en longues

et mélancoliques causeries quand on est deux. Mais

je devais m' abstenir jusqu'au moment où j'aurais

recueilli assez de nouvelles de mes amis et des don-

nées assez positives sur l'avenir que la fortune me

réserve ici, pour vous tenir au courant de notre his-

toire. Je me suis donc imposé cette contrainte, comp-

tant qu'elle n'irait pas au delà de deux ou trois

jours; mais vous savez, ce maudit Paris, tout s'y fait

avec une lenteur incroyable, tout y traîne en lon-

gueur, tout y conspire k éprouver la plus forte pa-

tience; jugez donc de celle du cœur qui n'est pas

longue et tourne bien vite à l'explosion d'un dépit

amer.

Vous aviez calculé que vous recevriez de mes nou-

velles sur la fin de cette semaine, et tout ce calcul

est renversé, et vous aurez aussi des impatiences, et

vous pourrez penser que je vous néglige, que le tu-

multe de Paris m'a distrait de cette voix douce et
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solitaire de l'amitié qui chante sans cesse au fond de

l'âme. Oh ! non, mon ami, ne pensez rien de tout

cela. Dieu sait si, en arrivant à Paris et depuis que

j'y suis, j'ai prêté l'oreille à autre chose qu'à ces deux

adieux que je reçus dans cette noire soirée du jeudi,

l'un de celle que vous me permettrez d'appeler votre

douce Marie, qui', tandis que je descendais l'escalier

dans la pensée que tout était fini, s'inclina sur la

rampe pour me dire encore adieu, et l'autre de vous,

au pied de la voiture, prononcé à demi-voix et ac-

compagné d'un serrement de main. Oh ! je ne cesse

pas de les entendre tous les deux, tels qu'ils fuient

dits, et je m'applique constamment à les écouter,

laissant passer tous autres bruits comme s'ils n'é-

taient pas.

Je n'ai pu voir Quenrper que le surlendemain de

mon arrivée. Je l'ai surpris mardi matin, dans son

lit, rêvant, dans un demi-sommeil, musique, danse,

fraîches guirlandes de jeunes filles, enfin toutes ces

images vagues et enchanteresses qui flottent long-

temps dans l'imagination après que la magie du bal

s'est évanouie. Notre ami avait passé la nuit dans

une de ces fêtes radieuses dont sa plume, si fraîche

qu'on la dirait trempée dans une goutte de rosée, rend

si bien tout l'éclat. Ma triste et pâle figure lui appa-

rut soudain parmi ces beaux songes, et, bien qu'elle

contrastât autant avec eux que le faisaient à nos yeux

ces corneilles qui volaient dans un vol de blanches

mouettes, il m'embrassa avec toute cette effusion de
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cœur que vous lui connaissez. Je m'assis à son che-

vet, et la vivacité des premières paroles avec les-

quelles on s'aborde étant apaisée, une longue et

douce conversation commença à se dérouler. En voici

à peu près le résumé. Remarquez bien que c'est lui

qui parle, que je mêlais peu de mes paroles aux

siennes, tout attentif que j'étais à recueillir ses in-

structions.

Le plus difficile, au début de la carrière que nous

voulons parcourir, c'est de se faire imprimer, de

livrer son nom à la publicité; et il me citait plusieurs

exemples de jeunes ge'ns qui avaient vainement

frappé, durant plusieurs années, aux portes des

journaux. Nous sommes donc déjà bien avancés,

puisque nous en avons deux qui nous sont tout ou-

verts, la France catholique et la Revue européenne.

Les libraires n'ont aucune confiance aux inconnus,

et refuseraient obstinément de faire imprimer un

cbef-d'œuvré qui serait le coup d'essai de son au-

teur, au lieu que ,
pour peu qu'ils aient vu votre

nom dans les revues et les journaux, ils se montrent

assez faciles et traitables. 11 faut donc à toute force

divulguer notre nom par les revues et les journaux.

Mais pour se faire agréer dans ces sortes de publi-

cations, il faut se plier à leurs habitudes, parler leur

langage et se faire tout à tous, quant aux formes du

style, bien entendu. Efforçons-nous donc d'attraper

le genre, comme on dit, et de jeter nos pensées dans

ce moule convenu, en attendant que nous ayons at-
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teint cette indépendance de plume qui nous permet-

tra de formuler nos pensées à notre guise. Il ne faut

pas se le dissimuler, tant que nous serons sous la

dépendance d'un comité de rédaction, j'appuie sur

ce point parce qu'il est important et que Quemper a

insisté très-fort là-dessus, nous devrons, jusqu'à un

certain point, renoncer aux habitudes de style qni

nous sont propres, pour revêtir celles du journal, de

manière cependant que l'individualité se conserve

toujours, mais fondue et combinée avec les mœurs

étrangères. Il est dur, quand on a comme nous des

allures à soi, fières et indépendantes de toutes les

modes que nous frondons et dédaignons, il est dur

de s'affubler des livrées du jour, de marcher à la

suite au lieu de s'en aller seul, de calquer au lieu de

peindre ; mais la nécessité avec son clou de fer est là.

Dernièrement le comité de la Revue européenne a re-

jeté un article de Gazalès lui-même, un article sur

l'Allemagne, parce qu'il avait une forme germanique.

Quant à cette Revue, il faudrait nous partager sa

rédaction de la manière suivante. Chaque numéro

doit contenir un article de fond, purement philoso-

phique, un article de haute critique littéraire, et un

article d'art et d'imagination, léger et propre à dé-

lasser de la lecture sérieuse des précédents. Vous,

Duquesnel et moi, pourrions nous partager cette be-

sogne et nous entendre , de façon qu'il y eût dans

chaque numéro, autant que cela pourrait se faire,

trois articles de nous, conçus comme je viens de
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dire. Dans ce cas, vous m'abandonneriez l'article

léger, car vous savez que je n'entends goutte à la

philosophie ni à la critique.

Je suis reçu à la France catholique, et cela a souf-

fert d'autant moins de difficulté que je connaissais

M. Jean, mais, chose étrange, sans le savoir, car il y

a deux ans j'avais longtemps hanté le même cabinet

de lecture que lui, et dans la suite les bureaux de

l'Avenir, nous entretenant ensemble sans que je lui

eusse jamais demandé son nom. C'est un jeune

homme fort bon et fort doux. 11 m'a demandé si vous

étiez content de son journal; je lui ai répondu fran-

chement que vous en trouviez la rédaction très-

faible, et qu'il avait fait la même impression sur tout

le monde. Cette réponse n'a pas semblé le fâcher,

pas même l'étonner. Il m'a dit qu'il venait de réfor-

mer le comité, et qu'à l'avenir on serait beaucoup

plus sévère pour l'admission des articles. J'ai vu chez

lui cette madone d'Andréa del Sarto, je crois, qui se

faisait attendre. Vous devez en être content; elle m'a

semblé très-belle. Je n'ai pas parlé cette fois de l'in-

troduction de la poésie dans le journal; mais, à la

prochaine visite que je ferai avec Quemper, nous tâ-

cherons de faire entendre raison sur ce point.

Je n'ai encore fait ni conditions ni marché, je ne

sais pas si mon travail me reviendra à quelque chose

de suffisant; il faut avant faire un article d'essai au-

quel je travaille. Je vous instruirai de tout cela dans

ma prochaine lettre. Quoi qu'il en soit, je m'estime
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heureux d'être reçu de plain-pied dans un journal

qui pourra obtenir quelque succès, et qui me servira

toujours, quoi qu'il arrive, à cette première publica-

tion du nom dont je vous parlais. Ce qui doit nous

encourager surtout, c! est que M. Gerbet a commencé

à y écrire. J'ignore quel est le sujet de l'article, mais

vous l'aurez bien reconnu. 11 ne signe pas. Je n'ai pas

encore abordé la Bévue européenne, mais j'ai toute

raison d'avoir aussi bonne espérance de ce côté, étant,

déjà connu de ces messieurs, et me trouvant appuyé

par Quemper. Il lira de vos articles à la prochaine,

réunion du comité.

Figurez-vous que je n'ai pas encore vu M. Féli. 11

est si souffrant qu'il ne reçoit que les très-hautes

visites, et comme j'aimerais à être reçu de lui avec

un visage riant, j'aime mieux attendre quelques

jours plutôt que d'insister pour entrer et lui voir un

air mécontent. Mais j'ai embrassé Élie, Bore, et avec

eux j'ai cru revoir toute notre Chênaie. C'est une

sorte de Chênaie que la maison qu'ils habitent, tant

elle est tranquille et retirée. Ils y ont transporté toutes

les habitudes du désert. Quant au fond de toutes

des affaires qui nous ont si fort intrigués, il paraît

qu'il n'y a rien réellement de plus que ce qui a paru.

Élie m'a dit que la soumission était simplement de

discipline, et ne portait aucune atteinte sérieuse à

nos doctrines, qui n'ont été frappées d'aucr.ne con-

damnation. Tout cela a été fait pour épargne] - du

scandale aux bonnes âmes, nonnes, mères de couvent
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et autres. Toutes nos idées restent donc intactes, de

l'avis même du président de la congrégation des

Rites, cà Rome, qui trouve fort étrange que l'épi-

scopat français regarde comme dogmatique une sim-

ple lettre encyclique, une lettre d'avènement, lui

qui ne consentait à reconnaître les actes vraiment

dogmatiques émanés de Rome qu'après mille et mille

formalités. Ce même président disait à un prêtre

américain, qui, avant de s'en retourner aux Etats-

Unis, vint le consulter en conscience sur ce qu'il

fallait croire de l'encyclique : « Allez en toute tran-

quillité, je vous mets sur ce point la bride sur le cou ;

en Amérique, ces opinions n'ont pas le momdre incon-

vénient. » Nouvelle preuve que tout cela est de la

politique toute pure, qu'il faut s'en affliger et non

s'en désespérer. C'est Klie qui m'a rapporté tout cela;

il m'a remis la paix dans l'âme, c'est-à-dire la rési-

gnation.

Je ne vous parle presque pas de ftî. Gerbet
, parce

que je ne l'ai pas vu. Il a été fort malade de la

grippe. Son séjour paraît désormais fixé à Juilly; il

ne vient plus à Paris que de loin en loin. Il conti-

nuera ses conférences; mais en modifiant beaucoup

le plan, afin de ne pas toucher aux érueils. Élie, bien

que sa destinée semble attachée à celle de M. Féli,

cherche à se faire un avenir par la plume et l'encre,

et, comme moi, est en quête de journaux. Nous pou-

vons compter sûrement sur lui dans le cas où nous

parviendrions à nous emparer de quelque poste.
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Il m'a montré une lettre de François, pleine de

tristesse et de désolation : c'est à tirer les larmes des

yeux. Ce pauvre jeune homme est bien malade ; il

faut de toute nécessité qu'il sorte de La Brousse. Il

y a dans la maison qu'occupe M. Féli une chambre

vacante; ce serait à souhait pour François, s'il se

décidait à venir ici. J'ai engagé Elie à lui en parler.

Revenez à l'assaut avec tous ces motifs et mille

autres , pour le déterminer à ce voyage. Les cours

du collège de France sont au moment de s'ouvrir,

c'est un nouvel appât qu'il faut faire valoir. Il aime

beaucoup l'Orient : Elie fait du sanscrit, il en ferait

avec lui. Le projet de voyage de M. Féli n'était

qu'une de ces résolutions extrêmes qu'inspire une

extrême douleur ; il n'en parle plus, et il faut espé-

rer qu'il n'y pensera plus.

Voici quelle est ma position pour le présent. J'ai

loué une petite chambre à vingt francs par mois dans

le voisinage de mon parent. Il lui était impossible

de me donner place chez lui; mon ami Lefebvre se

trouvait clans la môme impossibilité, et d'ailleurs, à

vrai dire, il vaut mieux pour le travail se trouver

seul et un peu indépendant; il vaut mieux être chez

soi. Je prends mes repas chez mon cousin. En somme,
je suis dans une position très-tenable , et qui me
permettra largement de tenter la fortune durant

trois mois et bien au delà, j'espère.

Ajoutez à cela une perspective qui me charme et

dont j'espère beaucoup pour l'avancement de mes
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affaires et le soutien de mon courage. A la ï\n de ce

mois, Quemper doit changer de logement. Il a en

vue, toujours dans la rue des Petits-Augustins, un

appartement composé de trois pièces, deux cham-

bres à coucher et un salon. 11 m'a proposé une de

ces chambres, qui ne me reviendrait qu'à vingt

francs, comme celle que j'occupe; le salon serait

commun. Jugez si j'ai donné les mains à ce projet, et

quel bonheur ce sera pour moi d'associer ma vie à

celle d'un si excellent ami. Nous avons déjà arrangé

toute une existence intime, toute une félicité, que

dirai-je? une sorte de Val à nous deux, au milieu do

Paris. Est-ce que le découragement osera me venir

prendre là, et, s'il y vient, n'en sera-t-il pas bien vite

chassé? Quemper m'a fait un règlement de vie, il

m'a donné des leçons d'une double économie à la-

quelle je ne connaissais rien jusqu'ici, celle du temps

et de l'argent; enfin, suivant son expression, il me

pilotera dans la vie et dans Paris /deux choses que

j'ignore parfaitement, quoique je compte vingt-trois

ans de vie et huit ans de séjour à Paris. Enfin je

commence à croire qu'en dépit de moi-même ou de

mon mauvais génie, je parviendrai à quelque chose.

Si je remonte à la source de tous ces biens, je

vous trouve, mon ami, vous qui par vos exhortations

et vos généreux reproches avez jeté dans mon âme

les premiers germes de ce courage que je sens main-

tenant se remuer au fond de moi; vous qui m'avez

poussé à Paris quand je ne songeais qu'à une lâche
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retraite; vous qui m'avez associé à ce beau faisceau

d'amis que vous formez avec Quemper et Duquesnel,

bienfait immense qui engendrera peut-être tout le

succès de ma vie ; vous enfin qui m'avez fait goûter

deux mois des plus belles impressions et de la plus

pure félicité. Aussi me permettrez-vous de regarder

le Yal comme un second Cayla, de l'aimer de cet

amour qu'on porte au lieu de sa naissance, car il a

été pour moi celui de ma renaissance ; de le pleurer

dans mes jours de tristesse , de le chanter dans ceux

de ma joie.

La petite fille de mon cousin a neuf mois ; elle est

charmante, se tient déjà debout, sans marcher pour-

tant, sourit à merveille , enfin ferait le plus joli couple

d'anges avec Marie. Quand sa langue commencera à

se dénouer, je lui apprendrai les petits mots que

prononce sa petite sœur du Yal , bonjour, ma . à

tantôt, le vlà lia, je la balancerai dans une serviette;

enfin je ferai tout ce que je pourrai pour la rendre

semblable à Marie, afin d'en avoir une fidèle et char-

mante représentation.

Je n'ai pas encore écrit à ma sœur; je le ferai ce

soir ou demain, j'exhorterai, je presserai vivement.

Que je serais heureux si une correspondance bien

serrée s'entamait entre madame de La Morvonnais et

Eugénie! ce sont deux âmes faites pour se com-

prendre et qui tireraient des biens merveilleux en

douceurs l'une de l'autre.

Présentez nies souvenirs et mes hommages respec-
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tueux à celle qui bientôt, je l'espère, appellera ma
sœur sqri amie, et qui sera aussi appelée mon amie

par ma sœur, comme vous me dites, et je vous dis

mon ami, mon cher ami. Des baisers sans nombre à

Marie. — Ne m'oubliez pas, je vous prie, quand vous

écrirez à Mordreux et à Saint-Malo. Mille amitiés à

Duqucsnel , à François.

A M lle EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYI.A.

Paris, 2 février 1834.

J'ai quitté le Val le 21, et le 23 je me suis embar-

qué dans la diligence de Saint-Malo à Paris, passant

parla Normandie. 11 y a aujourd'hui huit jours que

je suis ici. Je ne te parlerai pas, ma chère amie, de

la violence que je me suis faite pour m'arracher aux

bras de cette excellente famille, qui m'a fait goûter

durant deux mois toutes les délices de la plus douce

intimité. Tu sais trop bien ce que c'est que l'amer-

tume des séparations. Me voilà donc encore à Paris

,

où une sorte de fatalité me renvoie toujours malgré

que j'en aie. Je croyais bien cependant lui avoir dit

un éternel adieu; et celui-là, je t'assure, ne m'avait

pas coûté beaucoup, car je suis passé non-seulement
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à l'indifférence, mais même au dégoût pour tout ce

qui fait, dit-on, le charme de ce séjour. Mais il faut

se surmonter et aller là où la fortune donne rendez-

vous à ses prétendants. ..

J'ai dans le monde littéraire , où je veux me pous-

ser, un guide, un ami excellent, d'une activité extra-

ordinaire et d'un zèle infatigable. Il s'appelle Quem-

per; c'est au Val que je l'ai connu. Comme il connaît

parfaitement mon peu de savoir-faire, il me prend

par la main et me mène où je dois aller ; il me fait

faire place, il m'introduit dans la vie réelle, il me
pilote, suivant son expression. Seul, je t'avoue que

je ne sais ce que je serais devenu avec mon peu

de hardiesse, mon embarras à parler et ma gaucherie

universelle. Mais, avec lui, tous ces obstacles maté-

riels me sont ôtés; il se charge de toutes les négocia-

tions, je n'ai qu'à écrire. Où tout cela me mènera-

t-il? Qui pourrait le dire? Rien n'est obscur et incer-

tain comme un début dans quelque carrière que ce

soit. Je ne demande à Dieu que du courage; c'est ce

qui me manque le plus. Pour peu qu'il m'en donne,

je pourrai, je crois, arriver assez tôt à me suffire à

moi-même. Je sais qu'il y a beaucoup d'objections à

faire au parti que je prends ; je sais qu'il y a toujours

quelque chose de flottant et de vague dans la desti-

née d'un homme qui vit de sa plume. Mais, à l'âge

où je suis venu et dans ma position, y a-t-il une autre

carrière qui puisse me donner plus promptement de

quoi vivre? Toutes les autres demandent de longues
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préparations et de grandes dépenses, il faut les ache-

ter; celle-ci, pour peu qu'on sache tourner une

phrase quelconque et qu'on ait quatre idées à dé-

layer, vous donne du pain pour la journée, et c'ei t

à ce pain-là qu'il me faut viser. Maintenant que la

force des choses m'a retranché toute pensée de vie

retirée et séparée du mouvement du monde
, je sens

dans toute son étendue la nécessité de faire le mé-

tier commun et d'arracher ma part du gâteau. Toutes

mes forces seront dévouées à cette fin ; et comme elles

ne sont pas excessives et que je me trouve bien en

retard, il m'est avis que je dois prendre par le plus*

court. Je sais que j'ai perdu un temps énorme, que

j'ai mangé mes années comme l'enfant prodigue

faisait de son bien, que j'ai vécu tout au dedans

sans songer au dehors; je sais, enfin, que je mérite

grand nombre de reproches; mais peut-être, avec la

grâce de Dieu, sera-ce de cette conscience de mes

fautes que je tirerai la force de les réparer, et ce sen-

timent me tiendra-t-il lieu de l'énergie du caractère

dont j'ai très-peu, comme vous savez...

Je n'ai pas encore vu M. Féli; il est si souifrant

qu'il ne reçoit pas. Il paraît qu'il est revenu de son

projet de voyage. M. Gerbet s'est fixé à Juilly, et ne

vient à Paris que fort rarement.

Tes vers à Mme de La Morvonnais sont très-beaux ,

oui, très-beaux, tout sentiment fraternel mis à part.

Mais tu vois bien, Testudo, que ton talent n'est pas

une illusion
,

puisqu* après je ne sais combien de
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temps d'inaction poétique, rude épreuve à laquelle

ne résisterait pas un demi-talent, il se réveille plus

vigoureux que jamais. C'est vraiment une désolation

que de te voir réprimer et lier avec je ne sais quels

scrupules ton âme ,
qui tend de toutes les forces de

sa nature à se développer de ce coté. On t'a fait un

cas de conscience de suivre cet entraînement , et moi

je t'en fais un de ne pas le suivre. N'est-ce pas abu-

ser des dons de Dieu que de les laisser oisifs et

inutiles au fond de soi? On peut faire du bien , un

grand bien avec la poésie, surtout en ce siècle où

nous comptons si peu de poètes purs et religieux ; et

n'est-il pas visible que Dieu t'a donné quelque mis-

sion pour cela, puisque tu n'as pas été chercher la

poésie, toi, mais que la poésie est venue te trouver?

Si tu n'avais pas un grand fonds poétique, aurais-tu

jamais songé à faire des vers, isolée comme tu l'es

au sein de la campagne
,
privée de livres et de toute

excitation? Je sais que 3a vie de la campagne et le

spectacle habituel de la nature provoquent infini-

ment à la poésie; mais ils n'y provoquent que les

âmes d'une certaine trempe et les poètes d'instinct

comme toi. Réfléchis sérieusement à cela. Je te dis

fort en raccourci ce qui mériterait de grands déve-

loppements; mais je sais qu'il suffit de te mettre sur

la voie d'un raisonnement pour que tu arrives bien-

tôt jusqu'au bout. Réponds-moi consciencieusement

là-dessus.

Hippolyte t'a adressé des vers, et sa femme a du te
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répondre. Entame une correspondance poétique avec

l'un et un commerce d'amie avec l'autre : cela ferait

le plus vif plaisir à tous les deux. Us ont été si bons

pour moi que tu ne peux vraiment leur refuser une

chose si simple et à laquelle ils tiennent infiniment.

Envoie des vers à Hippolyte, et de la bonne et douce

prose, comme tu sais en faire, à sa douce Marie. Ils

m'ont prié de leur laisser cette petite esquisse du

Cayla que m'avait faite Raymond de Rivières; elle

sera encadrée et placée au salon. Je leur ai laisse

avec cela tout ce que j'ai de cœur et d'amitié.—T'ai-je

dit que, de Mordreux, j'avais fait un pèlerinage à La

Chênaie? Ce fut plein de tristesse, mais de cette

tristesse où l'on trouve de la douceur. La bonne gou-

vernante Marie me fit fête et le fidèle Polydore m'ac-

cabla de caresses. C'est un sanctuaire que cette pau-

vre Chênaie; mais tout y respire encore les parfums

de cette douce fête que nous y avons célébrée neuf

mois durant, car n'est-ce pas une fête continue qu'une

vie studieuse et cachée? Mais si j'entamais le cha-

pitre de ces souvenirs, ce serait infini. Comme je les

garde bien rangés et bien clos en mon âme, je te

dirai tout cela un jour tout aussi fidèlement que si

c'était de la veille.

Adieu, mon poète malgré toi.
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A M. II. DE LA MORVONNAIS.

Paris, février 1834.

J'ai bien peur qu'au mois de mai , au lieu do

roses, nous ne voyions des boules de neige.

Quand je vous ai quitté, mon ami, votre solitude

était prête à s'épanouir en fleurs et en verdure. Dans

votre jardin les espaliers devenaient rouges , et tous

les arbustes délicats, frileux et grands amis du so-

leil , dédiaient en toute confiance leur frêle feuillage

à cet hiver doux et bénin qui leur souriait avec la

grâce du printemps. Le bois répandu sur la pente de

la côte , et qui trempe presque dans la mer, prenait

cet air vivant et gai qui donne aux arbres une ex-

pression toute particulière aux approches du renou-

veau. Les bourgeons ovales et visqueux du marron-

nier d'Inde reluisaient au soleil; ceux du hêtre, aigus

et grêles, se dressaient en l'air avec une singulière

vivacité , et ceux menus et ronds du chêne commen-

çaient à se grouper au bout des branches, bien que

le chêne vienne toujours fort tard et le dernier en

verdure. Nous voyions les jeunes pousses des taillis

se colorer vivement de cette teinte rouge qui les

saisit toujours au réveil de la végétation , comme si

la sève qui les gonfle était du sang. Le gazon
, per-

çant la couche de feuilles mortes et de débris végé-
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taux étendus sur lui dans la saison de la chute,

commençait à faire tapis sur les lisières des sentiers

et dans les clairières, et des milliers de pâquerettes

et de marguerites l'égayaient déjà de leur émail.

Enfin tout semblait se préparer pour la grande fète

de la nature. — Oh! si le rossignol, l'hirondelle, la

fauvette , le loriot savaient cela , comme ils se hâte-

raient d'accourir duîcesque revisere m'dos ! Peut-

être leurs frères d'Europe leur ont-ils dépêché des

messages pour leur dire que tout s'apprête ici à les

recevoir, les forêts, les bocages, les buissons, les

haies
;
que les graines et les baies seront précoces ;

que les moucherons sont nés et tourbillonnent le

matin et le soir, par myriades, dans les rayons du

soleil levant et du soleil couchant; enfin que tout

s'égaye ici et qu'ils se pressent de venir, s'ils ne veu-

lent pas manquer la grande fète. Je ne sais si nos

oiseaux casaniers ont eu cette attention pour leurs

frères voyageurs. Quoi qu'il en soit, ils se livrent à

l'harmonie et à la joie en attendant leur venue. Vous

souvenez-vous, mon ami, que les sifflements du

merle, le babil gai et mélodieux des grives, ou les

gazouillements de quelque roitelet perché sur la

crête d'un mur, nous tiraient souvent de notre cham-

bre d'étude et nous engageaient aux douces prome-

nades?

Telle était votre Thébaïde, comme vous l'appelez,

la veille de mon départ : échauffée, animée, toute en

sève et en travail de végétation. Aujourd'hui, je gage
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que l'éruption des fleurs et des feuilles est fort avan-

cée, que les oiseaux sont en quête de mousse, de

bûchettes, de plumes errantes et de duvet, et que

vous allez promenant des rêveries de printemps sous

les premiers ombrages de vos marronniers. Mais,

mon ami, vous endormez-vous bien sur ces belles

apparences? Ne soupçonnez-vous point que ce ne soit

là qu'un stratagème de l'hiver, et que ce vieux des-

pote n'ait rusé pour attirer dehors les fleurs et là

verdure, et les tuer après avec son haleine mortelle?

Ne craignez-vous pas qu'il ne mette le comble à nos

déceptions? Si le vent si embaumé et si tiède tournait

à la bise; si un froid âpre et noir condensait toute

cette sève de vie et de fécondité qui bouillonne dans

les veines de la nature; si le givre cristallisait vos

bois et leurs jeunes feuillées; si vos ruisseaux, avec

leurs petits remous, se figeaient et prenaient dans la

glace les hampes des fleurs et les tiges des herbes

qui croissent sur leurs bords et dans- leur lit; si, au

lieu du rossignol et des oiseaux chanteurs que vous

attendez des plages du midi, vous voyiez descendre

du septentrion des triangles d'oies et de cygnes au

long cou, et ces files de canards sauvages dont ou

entend siffler les ailes dans les nuages, les soirs de

décembre ; si l'hiver exterminateur faisait mourir en

une nuit tous les germes premiers-nés ; enfin, si votre

Thébaïde se convertissait en Sibérie, que devien-

draient vos rêves d'abondance en fleurs et en fruits,

vos molles siestes au pied d'un arbre, vos chants sur
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la cùte et toute cette existence nourrie de soleil, de

brise tiède et de parfum, que vous menez dans votre

désert bien-aimé ?

Si vous aviez puissance sur la nature, je vous di-

rais : Mon ami, donnez leçon de sagesse à vos jar-

dins, à vos bois, à vos oiseaux. Dites à vos bourgeons,

que je voyais bâiller au soleil, de retenir et empê-

cher fortement sous l'enveloppe les feuilles qui leur

sont confiées ; effrayez-les des rigueurs qui peuvent

les surprendre : le plus beau soleil est trompeur.

Mettez-les en garde contre les appâts d'un beau jour;

faites le sévère, et contez-leur mille histoires que

vous savez de fleurs qui se sont évanouies en pous-

sière pour s'être livrées à une brise qui passait, à un

rayon qui les touchait. Ajoutez que, si quelques-uns

se sauvent du ravage, ils ne donneront le jour qu'à

des fruits maigres, ridés, menus, qu'aucune main

blanche et délicate ne viendra cueillir, qui sécheront

sur branche ou seront livrés en proie aux dents im-

pures des bêtes. Dites-leur encore que leur feuillage

rare , frappé de pâle et comme étiolé, leur attirera

les dédains du voyageur haletant, des jeunes filles

joueuses et des oiseaux musiciens ,
qui recherchent

l'ombrage pour se délasser, jouer, chanter. On les

prendra pour des décrépits, et peut-être la cognée

sera-t-elle posée à leur pied. Quant aux oiseaux, ah !

la première chose à leur dire, c'est de laisser leurs

frères dans l'exil jusqu'à ce que le jour du vrai prin-

temps ait lui. 11 leur vaut mieux de différer le retour
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dans la patrie que d'y revenir aujourd'hui pour la

trouver souffrante et esclave de l'hiver. Que vos

oiseaux aient donc garde de rappeler leurs frères, et

qu'eux-mêmes ne se hâtent pas de bâtir leurs nids :

la couvée n'irait pas à bien. Les pauvres mères tran-

siraient sur les œufs, et le froid aigu, se glissant

sous leurs ailes, ferait mourir les poussins dans la

coque, en dépit du sein maternel. Oh! si vous aviez

puissance sur la nature, s'il vous était donné de lui

parler comme elle nous parle, quels discours je vous

enverrais pour la Thébaïde, afin de la préserver des

séductions de ce printemps perfide dont je sais le

danger !

Prendrez-vous tout ceci sérieusement, mon ami?

Je crains bien que non, et que vous n'y donniez guère

qu'un sourire , comme au babil d'un enfant. Je re-

doute même que cette lettre ne vous semble assez

étrange, et que vous ne disiez en vous-même : Mais

quelle bizarrerie! parler de bois et de fleurs à un

solitaire, se répandre en discours aux plantes et aux

oiseaux quand on écrit de Pafis, sans toucher un mut

de ce qui s'agite dans le monde! 11 mériterait, pour

son châtiment, que je l'entretinsse des romans et

des drames de l'an passé! — Mon ami, suspendez

votre dépit et vous contenez le temps seulement d'en-

tendre mes raisons.

Horace disait : A Rome, je raffole de ïibur, et à

Tibur, je raffole de Rome. N'allez pas me croire ce

goût changeant et léger comme les brises, et vous

1G
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expliquer par là mes longues tirades sur votre soli-

tude. Quand j'habitais la Thébaïde, vous ai-je jamais

parlé sur le ton du regret des joies et des fêtes

de Paris? N'allais-je pas, au contraire, vous disant

sans cesse combien mon humeur répugne à la rie

citadine, et le peu d'état que je fais des douceurs

qu'on y goûte? Me vous souvenez-vous point que les

huttes sauvages de vos douaniers me faisaient envie,

et qu'un jour je me pris à discourir sur le charme

extrême que j'aurais à me creuser une grotte fraîche

et sombre au cœur d'un rocher, dans une anse de

vos côtes, et d'y couler ma vie à contempler au loin

la vaste mer, comme un dieu marin? Si vous avez

gardé mémoire de tout cela, vous vous expliquerez

aisément pourquoi, étant à Paris, je vous parle de la

campagne et oublie Paris. Bien mieux, vous trouve-

rez qu'il ne peut en aller autrement; car ayant dit

aux champs, vous le savez :

Le corps s'en va, mais le cœur vous demeure 1
,

mon entretien ne peut rouler que sur eux, et je ne

saurais être de ce monde parisien, folâtre et tour-

billonnant, que comme n'en étant pas.

Si vous me connaissez bien , ces raisons doivent

vous suffire, et au delà, pour vous faire comprendre

et supporter le début de ma lettre. Mais pourrez-vous

résister à cet entraînement de l'esprit, qui va cher-

1. Froissart. (Note du manuscrit.)
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chant des mystères dans les choses les plus limpides,

tant il est friand du plaisir de deviner? Je suis sûr

que vous soulèverez le sens naturel de mon discours,

et que vous vous imaginerez avoir surpris dessous un

sens malin qui se tiendrait tapi sous mes phrases,

qui ne respirent que les douces images du printemps,

comme un serpent sous les fleurs. Je ne redoute pas,

il est vrai, que vous y découvriez aucune allusion

politique
; je vous connais trop solitaire et vous tenant

trop à l'écart de ces choses-là, pour que cette pensée

vous tombe dans l'esprit. Mais , si vous détournez

vos yeux de l'arène politique, vous les tenez arrêtés

sur le noble champ clos des doctrines littéraires. Or,

depuis peu, le combat s'est réchauffé, le bruit de la

mêlée a retenti au loin, et vous pourrez supposer que,

spectateur passionné de la lutte, je m'amuse à enve-

lopper le parti auquel je veux du mal de subtiles et

moqueuses allégories. Je dois vous prévenir que cette

interprétation, et toute autre semblable donnée à mon

idylle sur le printemps précoce, tombe pleinement à

faux; que mon idylle ne voile point une satire, et

que, si elle vous semble le moins du monde rieuse

et pensant à mal, ce sera vous qui aurez soufflé votre

malice à cette innocente. Je le répète , elle ne vient

vous entretenir que des choses de la nature : et quoi

de plus simple? Pensez que jamais rayon n'a pénétré

directement dans la chambre que j'habite; je n'en

reçois que par répercussion. Vers midi, le soleil

frappe les vitres d'une mansarde, qui me renvoient
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quelques pâles reflets, sans gaieté et sans chaleur,

comme ceux d'une lampe; et encore cette lueur

languissante et vague s'évanouit-elle au bout d'un

quart d'heure. VoiLà le jour qui réjouit mes yeux

accoutumés aux larges et libérales effusions de lu-

mière du ciel du Midi. Une cour étroite et sombre,

où pas un brin d'herbe croissant dans les fentes du

pavé, pas un pot de fleurs aux croisées n'attire mes

regards et ne leur rit, voilà, en fait d'horizon, où

j'en suis réduit, moi qui tant de fois ai gravi sur vos

pas vos falaises, vos dunes, vos roches marines, d'où

nos yeux embrassaient la divine étendue des mers,

les merveilleuses dentelures de vos côtes et vos cam-

pagnes toutes verdoyantes de blé et de lin. Et, tombé

de ces belles cimes dans un réduit qui donne à peine

accès au jour, je ne tenterais pas de faire revivre

tant de charmes dans les ardeurs de l'imagination, et

je vous entretiendrais d'autres sujets que de vous-

même et de votre désert ! Et vous, malin solitaire,

vous envenimeriez ces doux et innocents souvenirs,

et trouveriez je ne sais quel apologue dans ces images

de la nature parmi lesquelles je me complais ! Mais,

comme j'ai toute raison de croire que vous ne m'écou-

terez pas , et que vous n'en irez pas moins votre

train vers le sens figuré, voyons si, à toute force, la

malice peut tirer quelque parti de mon printemps

précoce, et à quelle allusion il peut être tourné.

Epris que vous êtes des choses littéraires , et tout

attentif au différend qui s'est ému , il y a peu de
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jours, entre nos écrivains, je gage que la littérature

facile ne tardera pas à vous venir en pensée, que

vous croirez alors tenir le fil, et qu'avec ce fil vous

vous enfoncerez dans le labyrinthe de mon allé-

gorie prétendue, espérant en revenir, votre malice

satisfaite et triomphante. Je conviens que l'imagina-

tion peut aller, sans faire trop de chemin, des bour-

geons qui s'épanouissent prématurément, sur la foi

d'un soleil d'hiver bien luisant, à cette jeune littéra-

ture qui s'est couverte de fleurs avant le temps et

s'est exposée si naïvement à ces retours de gelée que

je prédis à vos vergers et à vos bois. Mais, mon ami,

vous que la vue d'un amandier fleuri réjouit tant,

vous piqueriez-vous de sévérité envers ces âmes qui

se sont ouvertes au grand jour et ont déployé leurs

trésors avec une foi si touchante aux faveurs du Ciel?

Prenez-vous-en plutôt au soleil du siècle, qui était

ardent, à cette atmosphère chargée d'une chaleur

funeste qui a précipité tous les développements, et

réduira peut-être à quelques épis la moisson de notre

âge.

Et les arbres dont les fleurs ne font que naître et

mourir, et ceux qui portent des fruits arides qu'on

ne cueille pas ou qu'on rejette après les avoir cueillis,

oh ! sans peine encore vous y verrez les emblèmes

de tant d'auteurs dont le nom a paru une fois et a dis-

paru pour toujours; de tant d'auteurs dont les livres

mal venus auprès des uns, les hommes graves, bien

venus auprès des autres, les chercheurs de nouveau-
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tés et les grands liseurs de romans, comblent de

choses vaines ces âmes vaines, et puis, souvent, de

leurs mains relâchées par ce sommeil qui vient de la

lourde satiété, tombent dans le puits de l'oubli.

Voulez-vous que les arbres dont s'éloignent les

voyageurs, les jeunes filles et les oiseaux, figurent ces

livres renommés et si dignes de l'être comme œuvres

d'art, mais qui ne renferment pas un grain de cette

manne cachée, pas une de ces douces et bienfaisantes

pensées qui nourrissent les âmes et les remettent de

leurs fatigues; ces livres que des mains virginales

n'oseraient feuilleter, et qui mettent en fuite tout ce

qu'il y a de jeune et d'innocent, chose à mourir de

honte et de douleur! voulez-vous tout cela? Je m'y

prête de bonne grâce, d'autant plus qu'en vérité mes

paroles rendent ce sens comme si je l'y avais réelle-

ment caché ! Aussi ne vous suivrai-je pas plus loin

dans la marche de vos malicieuses recherches, assuré

que je suis que mon texte ne souffrira pas trop de

violence de votre part, et que vous poursuivrez, et

jusqu'à la fin, sans vous fourvoyer.

Quelles conclusions tirerez -vous de tout ceci?

D'abord, que je veux décidément entrer en lice, et

que je prépare en secret mon char, ma lance et mon

courroux. Mais, mon ami, mes inclinations paisibles

vous sont donc inconnues, et encore plus sans doute

la faiblesse de mon bras et la mollesse de mon cou-

rage? Moi, combattre! mais songez donc que le

moindre tumulte m'effarouche et me met en déroute,
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comme la fuyante proie , et que mes forces suffisent

à peine à me tirer du danger : comment pourraient-

elles m'y porter?

En second lieu, vous jugerez que je nourris' de

l'aversion pour la jeune École et que j'appelle du

fond du cœur une restauration classique. M. Nisard,

sans doute , ne veut pas que la jeune École pé-

risse, mais qu'elle corrige ses voies; c'est dans cette

croyance, et, j'oserai le dire, à cette condition, que

je forme dés vœux ardents pour le succès de la cam-

pagne qu'il vient d'ouvrir. La foi catholique ne souf-

frirait pas qu'il y eut dans mon cœur une sympathie

entière pour une littérature sceptique ou fataliste

qui tient si peu de compte de la morale. Mais cette

même foi m'y rallie par certains points; car cette

jeune École , si folle et si désordonnée, n'est-elle pas

une échappée de notre bercail?

Non, mon ami, je ne suis épris d'aucun courroux ;

je gémis seulement à l'écart des égarements de cette

littérature qui a oublié la maison et les enseigne-

ments de son père, et s'est perdue si tristement, que

le dernier et le plus terrible roman à faire, dans le

goût des siens, serait celui qui raconterait son his-

toire. Parmi ces gémissements, il m'est venu quel-

ques réflexions sur la cause du mal et les moyens d'y

remédier; c'est ce que je voulais vous annoncer dans

cette lettre toute décousue, dans laquelle je vous prie

de ne voir qu'un prélude assez bizarre de mon ima-

gination qui va toujours errant de vos cotés.
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AU MEME.

Paris, 28 février 1834.

Mon cher Hippolyte,

Quelle douce chose qu'une lettre d'ami et quoi

parfum s'échappe des plis de ce papier sur lequel

une came chérie s'est répandue! Oh! comme je l'ai

délicieusement éprouvé le jour où, retiré dans ma

petite chambre solitaire, assis au coin de mon feu,

j'ai, dans la joie de mon âme, fait partir le cachet

de votre lettre et livré cette douce pâture à mes yeux,

qui tantôt allaient dévorant les lignes avec une ex-

trême rapidité, avides et impatients qu'ils étaient,

tantôt, plus sages et ménageant mieux le plaisir,

n'avançaient plus qu'avec cette lenteur que l'on met

à savourer un bonheur dont on est le maître, et dont

on voudrait comme éterniser la durée en n'en pre-

nant que par miettes.

Ce fut dans ma cellule , car c'est une cellule que

ma chambre par sa petitesse et le silence qui l'enve-

loppe; ce fut, dis-je, une fête incroyable, mais une

de ces fêtes muettes et intimes qui se passent au

fond du cœur, dont l'éclat est tout intérieur et dont

on ne peut se douter qu'au rayonnement doux et

serein des yeux et du visage illuminé du dedans.

Mais, après ce bonheur, quel est le plus grand? C'est
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de tout arranger et disposer pour vous écrire , c'est

de m'incliner sur ce papier qui doit apporter la

moitié de mon âme cà l'autre moitié, c'est de m'en-

vironner d'une illusion qui me replace au Val, au

coin de votre foyer, le soir, poursuivant mille entre-

tiens, tandis que la fouêe brille et que la rafale bat

les murs de la maison.

Hier, Paul et moi avons erré tout le long du jour

dans la Thébaïde. Oh ! la douce journée que celle

d'hier, comme elle a été pleine, comme elle a dé-

bordé des plus pures joies! Je l'ai passée presque

tout entière avec cet inestimable ami , et vous pou-

vez juger si la causerie et l'imagination ont été bon

train. Je vous rapporterai encore notre conversation

parce qu'elle est toute pleine de vous et que Paul, a

cause de ses innombrables affaires, m'a prié de nou-

veau d'être son interprète auprès de vous. Il lui a été

impossible de prendre un moment pour vous écrire

comme il le voudrait, c'est-à-dire longuement et avec

effusion
,
parce que tout son temps a été absorbé en

allées et venues de comité en comité, de réunion en

réunion, au sujet de la Revue Européenne, qu'il est

question de refondre et de jeter dans un nouveau

plan.

11 y a trois projets : le premier serait une fusion

des doctrines de YAvenir avec celles de la Revue

actuelle; mais c'est toujours des moyens termes , de

l'indécision, des nuances au lieu de couleur, et il

ne vaudrait guère la peine de sortir d'un milieu pour
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retomber dans un antre : il n'y aurait guère pins de

chances de succès. Le second projet consiste en une

rénovation complète dans le sens des doctrines de

YAvenir
}
mais exposées sous la forme d'examen, la

discussion ardente et hardie, telle qu'elle était dans

ce journal, présentant trop d'inconvénients dans les

circonstances actuelles. Enfin un troisième projet, qui

est celui de quelques rédacteurs de YAvenir, abattus

et découragés, serait un silence complet et l'abandon

total de la Revue. 11 n'y a pas encore de solution

définitive, mais il est probable qu'on se résoudra

pour l'adoption des doctrines de YAvenir sous forme

d'examen. Dans tous les cas, la Revue garderait le

statu quo jusqu'au mois de septembre.

En second lieu, Paul s'est donné beaucoup de mou-

vement pour nous ouvrir des avenues dans la Revue

des Deux Mondes et celle de Paris. Les visites, les

entrevues, qui prennent un temps immense à Paris, se

sont multipliées , si bien qu'il se croit assuré du plus

heureux succès de ce côté. Enfin il a dû mettre en

train ses affaires personnelles, et, voyez quel ami!

c'est toujours nous qu'il a en vue, même dans ce qui

le regarde individuellement, car il sent qu'il nous est

nécessaire
,
que nous ne ferions guère de progrès ici

sans lui, et il veut se mettre dans une position qui,

en l'affermissant dans le monde, lui donne plus de

puissance pour nous pousser au succès. Ses affaires

et les nôtres, tout marche, tout se déblaye, tout

semble s'arranger pour combler nos vœux. Mais
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c'est une chose vraiment inconcevable que l'activité

de Paul, surtout quand on connaît les difficultés de

Paris et la peine matérielle qu'on a pour aborder les

gens.

Imaginez que lui et moi n'avons encore vu M. Féli

qu'une seule fois. Il y a huit jours que j'ai enfin

réussi à pénétrer auprès de lui. Il était souffrant et

triste. Il fait faire des réparations à la Chênaie et y

retournera probablement vers Pâques. Élie, qui se

dévoue au sanscrit, ne le suivra pas immédiatement;

il restera encore plusieurs mois à Paris pour suivre

les cours. Il me charge de vous exprimer combien il

est sensible à vos amitiés et de vous envoyer pour

lui mille choses affectueuses.

Paul a lu en petit comité votre lettre philosophique;

voici ce qu'on a jugé. On a trouvé que c'était un pro-

gramme très-bien fait de hautes et grandes questions

qui demanderaient d'être traitées chacune à part et

d'une manière complète; car pour les articles de fond

on veut toujours dans la Reçue une discussion de la

question qu'on expose, suivie de conclusions. Si vous

traitiez séparément chacune des questions que con-

tient votre travail, on en serait enchanté, et ce serait

reçu avec le plus grand plaisir; mais on trouve le

mode d'exposition que vous avez suivi trop général

et par cela même pas assez instructif. Paul avait

aussi parlé de votre travail sur le théâtre grec, et

hier il m'a chargé (l'aller lire au comité l'article sur

îlccube. Oh ! que j'ai été heureux, mon cher ami ! il
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a été reçu avec transport, par acclamation. Tout le

inonde a applaudi aux réflexions qui coupent la tra-

duction, et la traduction a été trouvée délicieuse. On

a dit que vous sentiez l'antiquité comme Chénier et

que vous la rendiez avec le même bonheur. Les

strophes du chœur final ont enlevé tous les écoutants.

Vous serez publié dans le numéro du 15 mars. Tout

cela ne m'a point surpris, moi qui connais votre âme

et votre délicieux talent; mais n'importe, j'avais le

cœur gonflé de joie de vous entendre ainsi exalter

par des hommes ordinairement si froids et si incré-

dules aux talents cachés dans la province comme

vous. Je m'en allai donc triomphant pour rejoindre

Paul, qui m'attendait au Palais-Royal, et l'inonder

de ma joie. Nous avons dîné ensemble, tète à tête,

les plus heureux des mortels. Nous avions été bien

contrariés de la non-insertion du premier article,

mais, réfiexion faite, c'est un bonheur. Le second est

plus saillant, plus neuf, c'est un meilleur début.

Nous avons, durant ce dîner, repassé toutes nos

affaires, et, tout bien examiné, il nous a paru évident

que nous étions au meilleur chemin possible. Sachons

seulement patienter. Patience et activité, et nous

arriverons infailliblement. Paul a parlé de vous à

tous ses amis : vous pouvez vous considérer comme

en pleine relation avec eux. Tout est chauffé. 11 n'a

reçu qu'hier votre lettre datée du ih janvier : le por-

tier l'avait égarée. Il va s'occuper incessamment de

vos commissions et vous répondra très-prochaine-
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ment. Les affaires de Duquesnel vont aussi à mer-

veille. Voilà les choses en masse.

Quant à moi, tout va aussi pour le mieux. Je suis

installé et affermi dans la France Catholique et la

Revue Européenne. J'ai trois articles reçus dans la

France. Le premier paraîtra de demain samedi en

huit. Il n'a pu paraître plus tôt parce qu'il faut

attendre là à tour de rôle. Ce sont des lettres; je ne

vous dis pas à qui elles sont adressées ; vous le devi-

nerez aisément quand vous les lirez. Il y aura aussi

un autre article sur un livre intitulé : Promenades clans

Rome. Ceux de mes articles qui ne porteront pas ma
signature entière seront signés M... Dans le numéro de

la Revue où se trouvera votre article , il y aura aussi

une page de moi sur un livre ayant pour titre : Mon

portefeuille. En lisant Ilécube au comité
,

j'ai fait

connaissance avec tous ces messieurs. Cette façon

d'entrer était plus naturelle que de se faire intro-

duire. Paul me l'avait ménagée exprès. Je vais enta-

mer un grand article pour la Revue. En un mot, je

me sens du courage, et je suis plein de confiance en

notre avenir.

J'ai vu enfin Boulay-Paty. Il m'a reçu avec beau-

coup de bonhomie, quoiqu'on le dise un peu Pari-

sien; mais il reste toujours du Breton là-dessous.

Ma sœur envoyait à madame Morvonnais, dans la

lettre qui ne m'a pas trouvé au Val, une seconde édi-

tion de ses vers, un peu moins griffonnée et avec

auelques changements; mais comme ils ne son* pas

H
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importants, je ne vous l'envoie pas. « J'étais sûre,

me dit- elle dans une autre lettre, que mes vers

étaient bons, touchée, comme je l'étais, de reconnais-

sance et d'alïection. Quand c'est le cœur qu'on écoute,

impossible d'être mal inspiré.» J'ai tout lieu d'espérer

que je la déterminerai à reprendre la poésie. Toute

ma famille va à merveille et me charge de vous

exprimer mille sentiments d'amitié.

Adieu, mon excellent et doux ami. Vous savez tout

ce qu'il faut dire pour moi à votre céleste compagne

et de combien de baisers il faut couvrir le front de

votre jeune ange. Mes souvenirs respectueux à tous

les vôtres. Je vous lie dans mes deux bras et vous

embrasse.

Eh! mon Dieu! étourdi que je suis, je croyais

avoir rempli tout mon papier, et je m'aperçois à mon

grand bonheur qu'il me reste encore une page.

J'avais oublié de vous dire que je n'ai pas encore

remis votre lettre à M. Jean, parce que je voulais

avant voir Paul, et que je ne l'ai vu qu'hier depuis

que j'ai reçu la vôtre. Je la lui porterai ces jours- ci

,

elle lui fera grand plaisir. Je pénètre insensiblement

dans le monde qu'il me faut connaître. J'ai assisté

hier au comité de la Revue; j'y assisterai tous les

huit jours, ainsi qu'à celui de la France Catholique.

Je me ferai recevoir prochainement chez M. Bailly,

où se tiennent des conférences philosophiques et lit-

téraires. Lacordaire improvise tous les dimanches,
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au collège Stanislas, des choses admirables sur les

vérités fondamentales de la foi ; c'est une réunion

très-brillante qui attire toute la jeunesse pensante et

nombre d'hommes très-distingués, voire même de

grandes célébrités. Dimanche dernier, Lamartine s'y

trouvait. C'est qu'en vérité c'est quelque chose

d'inouï que cette éloquence, cette inspiration. Il n'est

bruit que de cela dans le monde religieux et philoso-

phique. En sortant, on cause pêle-mêle, on aborde

des hommes qu'il serait très-difficile de rencontrer

ailleurs. Enfin
, je commence à m' évertuer, à me

dégourdir. Pardonnez-moi, mon cher, de vous parler

tant de ma personne. Je voudrais vous montrer que

je mets en pratique vos conseils, vos exhortations, et

vous consoler des peines que je vous ai données par

mes opiniâtres découragements , en vous apprenant

que je les ai vaincus, grâce à votre amitié qui me

domine comme une puissance douce, la puissance

d'une mère à qui l'on doit par amour.

A M llc EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYLA

Paris, 9 avril 1834.

Eh bien, voyageuse, es-tu de retour au Cayla? Je

pense que, les fêtes de Pâques expirées et le prin-
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temps renaissant, tu te seras hâtée de regagner la

campagne; car que faire dans une ville comme Alby,

quand tout fleurit aux champs? Pour moi qui suis,

malgré que j'en aie, décidément citadin, je fais mon
printemps en imagination; car ici, sauf une lumière

plus vive et quelque verdure aux Tuileries, il n'y a

rien du printemps. Mon esprit s'en retourne à la Chê-

naie, qui est ravissante en cette saison; je suis en-

core solitaire, ermite, amant de la nature et austère

serviteur de Dieu. Ce soir, il sortira de Paris, du côté

de l'orient, un homme dont je voudrais suivre tous

les pas et qui reprend le chemin du désert que je

regrette : M. Féli part aujourd'hui pour la Chênaie.

Je l'ai vu hier un moment, car il était tout embarrassé

dans les préparatifs du voyage;, il paraissait tout

joyeux de quitter Paris. 11 veut se tenir désormais

tout seul à la Chênaie, afin d'achever paisiblement

son grand ouvrage, et aussi pour se sauver des Ar-

gus et des perfides. Prions Dieu de lui donner un peu

de paix sur la fin de ses jours, et qu'il ne le laisse

pas mourir dans l'amertume comme il a vécu. Ces

dernières épreuves l'ont terriblement atteint; la fièvre

ne l'a pas quitté de trois mois, et l'a réduit à une

maigreur extrême. Mais ce n'est pas ce qui l'attriste,

lui; il est si impatient de mourir! Si je m'écoutais,

je t'en dirais encore bien long sur cet homme', et je

ne mettrais que lui en scène dans cette lettre; mais

comme il faut de toute nécessité que je fasse parler

mon moi, maigre et petit personnage, je renonce au
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grand homme, pour ne pas le faire rencontrer avec

quelque chose d'aussi insignifiant.

Tu sais que j'écris dans la France Catholique. Ce

petit journal n'est pas des plus forts ni des plus

riches, mais pour le moment c'est ce qu'il y a de

mieux pour moi. Mes articles sont payés à raison de

six francs la colonne, ce qui me revient à peu près à

soixante francs par mois. Je ne puis pas vous envoyer

le journal, parce qu'on ne me donne que des épreuves

qui ne peuvent passer à la poste parce qu'elles ne sont

pas timbrées. Mais puisque M. Limer le reçoit, vous

pouvez vous le procurer aisément. Quant à la Revue

Européenne, je n'y écris pas encore pour les raisons

que voici :
1° il me faut beaucoup de temps et de tra-

vail pour faire des articles qui puissent y être reçus,

et même est-ce bien chanceux, car, bien qu'elle ne

soit pas merveilleuse, je ne suis pas encore à sa por-

tée; or, j'aime mieux travailler pour la France Ca-

tholique où j'entre toujours de plain-pied, que de

perdre une quinzaine de jours à élaborer pour la

Revue Européenne un travail qui n'est pas sûr de

réussir; 2° elle ne paraît qu'une fois le mois et n'in-

sère que très-rarement deux articles de suite du

même auteur; 3° elle finira bientôt, je le sais, et

j'aime mieux m'attacher h un journal qui jouit d'un

peu de santé qu'à un moribond. Comme il faut autant

que possible multiplier ses ressources, je cherche à

donner des répétitions. Je n'en ai pas encore trouvé

parce qu'en cette saison de l'année elles sont fort
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rares, mais cela peut venir d'un jour à l'autre. Quant

à ma pétition pour entrer dans les bureaux du minis-

tère de l'instruction publique, c'est une affaire de

patience. 11 faut attendre qu'il y ait une place vacante,

et alors, appuyé comme je suis, j'ai tout espoir de

réussir. Yoilà ma position, ma chère amie, travail-

lant, cherchant, furetant çà et là, et vivant tout dou-

cement jusqu'à ce que meilleure fortune me vienne.

As -tu reçu une lettre de madame de La Morvon-

nais ? Parle-moi un peu de cela, si tu en es contente,

comment tu la trouves, etc. T'ai-je dit qu'elle est

cousine de M. Féli? Nous sommes ici trois ou quatre

jeunes gens de la Chênaie. C'est un grand bonheur

pour nous que de nous retrouver ici après avoir été

dispersés; c'est ma plus douce société.

A M. H. DE LA MORVONNAIS.

AU VAL SAINT-POTAN.

Paris, 10 mai 1834.

François m'a volé mon tour de vous écrire, mon

cher Hippolyte. il a pris pour lui ce bonheur, le pre-

mier de ce mois, le premier du mois de mai, le pre-

mier jour de la fête des fleurs dont j'eusse voulu
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faire pour moi une petite solennité d'amitié. J'aurais

arrangé ici un bouquet mélangé de mille nuances, de

mille senteurs, le tout si bien combiné, agencé, har-

monie que j'eusse peut-être donné de la jalousie à

vos touffes de lilas, à vos violettes solitaires et même

à ces nombreuses tribus de roses qui vous jettent

tant de parfums et de sourires, quand vous passez au

milieu d'elles, grave et rêveur comme un roi de la

solitude. Aujourd'hui, c'est le 10 mai; dix jours ont

passé sur la nature, dix jours d'un soleil dévorant; la

virginité de la jeune saison se fane, le déclin com-

mencera bientôt. La gaieté vive qu'inspire la fraîcheur

de toutes choses, quand le printemps se lève, se ra-

lentit déjà; la poésie intérieure prend une teinte pâle

comme les gazons qui passeront bientôt de leur ver-

dure triomphante à ce jaune aride et brûlé dont l'ar-

dente saison les frappera. Il y a dix jours, je vous

eusse chanté une chansonnette d'amitié aussi fraîche,

aussi gaie que les gazouillements de vos oiseaux, le

premier mai, au lever du soleil; aujourd'hui, l'allure

de ma voix sera lente, molle et monotone. Je vous

dirai tout d'une manière un peu traînante; mon

amitié pour vous, qui sourd de mon cœur comme
une source vive de la roche cachée, coulera tout

aussi abondamment qu'elle eût fait, mais il en éma-

nera moins de cet air frais et vif qui flotte sur les

fontaines. "Vous savez que tout se rend maître de moi

et que je ne sais jamais renverser la chance pour

prendre le dessus à mon tour. Aujourd'hui, c'est la
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chaleur accablante et le sentiment du dépérissement

rapide des beautés naturelles qui me dominent et

m'affaissent.

François a dû vous parler de la petite révolution

qui s'est opérée dans \&-France Catholique. En sera-

t-il de celle-là comme des autres qui nous font tom-

ber de mal en pis? Je l'ignore. On promet beaucoup.

M. Jean, qui se trouvait fort gêné par les premiers

propriétaires, sera désormais maître absolu avec son

associé, dont je ne sais pas le nom. Le baron d'Eck-

stein formera à lui seul le conseil de rédaction. Ce

n'est pas mal choisi; mais il eût été mieux, ce me sem-

ble, de lui adjoindre un ou plusieurs collègues. C'est

une espèce de despotisme qu'ils ont établi là. M. Bal-

lanche fera l'introduction au deuxième volume du

journal, et M. de Coux a, clit-on, promis sa coopéra-

tion. 11 y aura constamment une feuille et demie

d'impression. Le nom est conservé. Ce sont là cer-

tainement de notables améliorations, si l'on tient pa-

role. Mais je me défie un peu des promesses, bien

qu'elles soient assurément faites de bonne foi. Les

fonds n'abondent pas, et quand on est court de ce

côté, on n'est jamais assuré de grand' chose. Ils ou-

vriront aussi un peu plus de place à la poésie et don-

neront chaque mois une chronique littéraire dont je

suis chargé. Je la rédigerai sous forme de lettres à

vous adressées.

Élie leur avait fait un article sur les Paroles d'an

Croyant, on l'avait déjà porté à l'impression ; mais,
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réflexion faite, ils l'ont retiré, craignant qu'il ne fût

trop laudatif et qu'il ne déplût à leurs abonnés,

à la suer /'stic et à leur cercle ele dévotes, comme

vous dites si bien. Concevez-vous une telle pusilla-

nimité?

Vos deux lettres sur les poésies de François débor-

dent de choses douces, intimes, ravissantes; vous aviez

bien raison de dire que nous vous croirions encore

parmi nous en les lisant. Eh! mon ami, n'y êtes-vous

pas toujours parmi nous? Quand nous marchons en-

semble en nous donnant le bras, chacun de nous ne

vous donne-t-il pas le sien, et quand nous sommes assis

ensemble, chacun denousnevousplace-t-ilpassurun

siège à côté de lui ? Nous n'avons pas encore lu, dans

notre petit et doux comité, le Coup d'œil sur la cri-

tique catholique, Quemper, qui l'a lu, nous l'a annoncé

comme un morceau d'espérance.

Eh bien ! que dites-vous du réveil du lion ? Voilà

donc enfin notre grand homme sorti de cette position

douteuse et fausse qui paralysait son génie. Des hom-

mes sages, et dont on ne peut suspecter la sympa-

thie, blâment le manque d' à-propos de cette publica-

tion ; pour moi, et je ne suis pas le seul, il me paraît

qu'il est toujours temps opportun de s'élancer hors

d'une position ambiguë et de plaider la cause des

peuples, de l'humanité, contre ses oppresseurs. Avez-

vous vu M. Féli? On délibère maintenant dans le

conseil des ministres si l'on doit diriger des pour-

suites contre lui. On dit que le ministre des affaires

17.
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étrangères est le seul qui opine négativement. Y! Uni-

vers Religieux, dont le pauvre esprit vous est sans

doute connu de réputation, a fait un article extrava-

gant ; YAmi de la Religion prétend qu'il n'y a plus

qu'à se voiler la face, et adresse à M. Féli l'apostro-

phe de l'Ecriture à Lucifer : Quomodo cecidisti, Luci-

fer, qui marte oricbaris? Recueillir tout ce qui se dit

ou se dira de fou à ce sujet dans les séminaires, les

sacristies, les salons légitimistes et autres lieux de

commérages enragés, serait chose impossible. Vous

pouvez ou plutôt vous ne pouvez pas vous l'imaginer.

Que nous importe ! Le livre lancé, le bien est fait, et

qui pourrait l'arrêter ? Savez-vous que c'est une ter-

rible trilogie contre les porte-couronne que le Livre

des ]yèlerins polonais, les Prisons de Pellico et les

Paroles d'un Croyant : trois coups de massue coup

sur coup, et portés par des hommes catholiques, des

hommes purs, des hommes saints.

Je vous annoncerai avec douleur que Lacordaire a

cru devoir protester de nouveau, et dans l'Univers

Religieux, de sa séparation d'avec M. Féli. Sa lettre

donne à entendre qu'il s'est éloigné de lui, crainte de

faillir à l'orthodoxie. Néanmoins, il a répondu à Élie

et Bore, qui lui ont demandé des explications
,
qu'il

n'avait pas voulu dire cela, que le seul point de divi-

sion entre lui et son ancien maître était que M. Féli

voulait porter son action sur l'ordre politique, et lui

retrancher la sienne dans l'ordre religieux. 11 est bien

fâcheux qu'il se soit fait si mal entendre, et surtout
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qu'il ait cru devoir renouveler des protestations dont

la première suffisait, et de reste. Il me semble que

c'était bien moins à lui qu'à tout autre d'insister sur

un semblable sujet. C'est d'autant plus triste qu'au

fond ses doctrines et celles de M. Féli sont demeurées

les mêmes. lia soutenu clans ses admirables conféren-

ces du collège Stanislas, où courait toute la jeunesse,

que lepouvoir dans la société était un châtiment
} que le

pouvoir était le fruit dupéché', or, entre cette propo-

sition et celle-ci de M. Féli, les péchés font les princes,

quelle différence y a-t-ilV Si M. Féli ignore ces dé-

tails, ne lui en parlez pas, cela lui ferait de la peine.

Au reste, il a dit que si on l'attaquait du côté de

Rome, il se bornerait à protester de sa soumission

entière quant à la foi, mais aussi de sa liberté en-

tière en matière politique.

Madame Hippolyte a dû recevoir une lettre d'Eu-

génie, et vous, des vers. Ma sœur me parle vivement

du bonheur qu'elle a d'entrer en correspondance avec

une âme aussi bonne et aussi belle que celle de sa

nouvelle amie. — Pourrais-je vous exprimer, mon
cher Hippolyte, combien je suis heureux de voir se

doubler les liens qui m'unissent à vous, et ma sœur

trouver une sœur chez vous comme j'y ai trouvé

un frère!

M. Ange du Breil nous a causé en arrivant une

agréable surprise ; il fait si bon voir un visage breton et

les frères de nos frères! Paul et François présentent

leurs hommages à madame Morvonnais et vous en-
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voient mille douces amitiés. Je vous prie de joindre

mon hommage aux leurs et de déposer pour moi

un baiser sur cette petite bouche de quinze mois qui

disait si bien M, Guèrin et donnait tant de grâce et

de douceur à ce pauvre nom. Mes souvenirs respec-

tueux à tous vos parents de Mordreux et de Saint-

Malo.

Ne m'oubliez pas auprès de vos bons domestiques,

Pierre, Suzon et la berceuse de Marie, dont je cher-

che vainement le nom dans ce moment en maudis-

sant ma mémoire. Écrivez-le moi, qu'il ne m'arrive

plus de ces oublis qui font mal. — Une caresse à

Tamerlan qui marchait si gaiement devant nous dans

nos promenades. — Dites à l'Océan qu'un grain de

sable le salue.

A M. DE GUÉRIN.

AU CAYLA.

Paris, 10 mai 18.34.

Une fois pour toutes, n'ayez pas d'inquiétudes

à mon sujet quand vous entendrez parler d'émeute,

et même de bataille. Mon quartier est si paisible

qu'on n'y apprend guère l'émeute que par les jour-J

naux. Ses rues sont si longues et si droites, qu'elles
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ne valent rien pour la barricade. Les quartiers Saint-

Denis et Saint-Martin sont le -terrain classique de

toutes ces luttes, et j'en suis éloigné d'une demi-

lieue. Que tout soit fini, je me garderais bien de le

prédire. Le gouvernement fera si bien qu'il mettra la

France dans l'alternative de se laisser étrangler par

les lois qu'on lui file chaque jour comme des cordes,

ou de faire un effort violent pour lui sauter à la gorge

et essayer à son tour de l'étrangler. C'est une lutte

entre le bourreau et la victime.

J'ai reçu une lettre du Val, qui est enchanté de tout

ce qui lui arrive du Gayla. Eugénie rendra vraiment

cette excellente famille heureuse en lui écrivant. Elle

est isolée, peut-être plus encore que vous ne l'êtes

au Cayla, et ses goûts sont pareiîs aux vôtres. Que

peut-on faire de mieux que de s'aider réciproque-

ment à supporter la vie?

A M. II. DE LA MORVONNAIS,

AU VAL SAINT-POTAN.

Paris, 15 juin 1834.

Que j'aime, mon cher ami, le retour de cette date

du mois qui me met la plume à la main pour vous
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écrire, pour reprendre cette douce causerie qui, vu

notre éloignement, ne peut aller que par jets, d'in-

tervalle en intervalle, sur une feuille de papier tou-

jours trop étroite, mais qui dans le fond du cœur se

continue sans interruption; car, entre amis, il y a dans

le secret de l'âme un entretien délicieux et sans bruit

de paroles qui ne s'arrête jamais.

François a du vous rendre compte de ce qui s'est

passé ces dernières semaines : vos articles reçus et

qui paraîtront côte à côte avec ceux d'Amédée dans

la France Catholique et la Revue Européenne, le pro-

grès de nos desseins sur ce dernier journal et la pu-

blication du livre d'Amédée annoncée dans trois ou

quatre feuilles, et ainsi acheminée vers le succès. Si

je reviens sur ces nouvelles que vous savez déjà,

c'est que je ne puis contenir la joie que j'en éprouve

et qui s'épanche tout naturellement en vous. Le mé-

rite de vos travaux et de ceux d'Amédée mis à part,

nous devons le bel avenir qui s'ouvre. devant nous à

cet infatigable et inappréciable ami Paul
,
qui est ici

notre providence. Plus j'avance dans son âme, et

plus j'y découvre de trésors d'amitié, d'amitié naïve

et dévouée qui, combinée avec sa grande expérience

de la vie et son infatigable activité, détermine en lui

un caractère unique en fait de bouté, de charme et

d'attrayantes qualités. Mais que vous dirai-je de lui

que vous ne sachiez déjà? Je m'arrête donc dans cet

épanchement de louanges qui couvrirait mille pages

si je laissais faire à mon cœur, et je me contente
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aujourd'hui d'effleurer cette fleur aux replis si riches

en nuances et en parfums.

Notre doux François a subi une petite épreuve

dont il se relève en ce moment : il a souffert trois

jours durant des coliques assez violentes qui l'ont

alité, mais le mal n'a pas opposé longue résistance

aux remèdes et a fait place depuis hier à la conva-

lescence. François vous prie de vouloir bien appren-

dre à ses parents sa petite maladie et de les presser

de lui donner de leurs nouvelles dont il n'a pas reçu

depuis longtemps. Gouraud l'a soigné. Dans le cours

de ses visites il l'a maintes fois entretenu de vous,

lui parlant avec grands éloges de vos articles et lui

témoignant un vif désir de lier avec vous connais-

sance et amitié.

Je vous écris, mon cher Hippolyte, à la veille de

quitter Paris pour aller à la campagne pour un mois

ou six semaines chez un ami de collège. Je vais dans

le Perche, à une quarantaine de lieues d'ici. Je pars

demain au soir et suis dans tous les petits embarras

qui précèdent les déplacements et les voyages. En

cette considération je vous prie d'excuser cette courte

et étrange manière de lettre où je vous dis si peu de

chose et si mal. Dans quelques jours, dans le calme

de la campagne, je vous écrirai selon mon cœur, c'est-

à-dire longuement et avec un résumé de ma position

et de mes affaires depuis quelques mois. Je suis tout

impatient de vous conter cette histoire, où du reste

vous venez, comme dans toutes mes histoires, la
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faiblesse de mon caractère et la bonté providentielle

de mes amis.

J'ai reçu fraîchement de bonnes nouvelles de ma
famille par ma sœur qui revient avec enchantement sur

la douce et aimable lettre de madame Morvonnais, et

avec tristesse sur cette terrible distance qui les sépare.

Veuillez, mon cher ami, faire agréer à madame

Morvonnais mes hommages affectueux et pleins de

respect.

Mille caresses h Marie qui sera aussi douce que

son nom. — Tous les frères vous embrassent avec

moi.

Quand vous irez à la Chênaie, ne parlez pas à

M. Féli de nos projets sur la Revue Européenne;

vous savez qu'il ne l'aime pas, et ce serait assez pour

nuos priver dans notre affaire de son nom ou de son

aide.

Encore une fois
,
pardon pour la brièveté de cette

lettre. — Mon adresse est chez M. Vacher, canton

d'Authon, commune de Soizé (Eure-et-Loir).
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A M. DE GUÉRIN,

AU CAYLA.

30 juin 1834.

Me voici à ZI5 lieues de Paris, dans le Perche, chez

M. Vacher, un de mes amis de collège. Je m'y repose

de ces rudes cinq mois que j'ai passés à lutter péni-

blement avec ma position qui commençait à devenir

très-fàcheuse. J'y mène la vie de famille à la cam-

pagne, dans une maison simple et pleine de cordialité.

Comme vous connaissez depuis assez longtemps ce

genre de vie, il n'est pas besoin d'entrer dans de plus

amples détails. Suivant mon usage, je vais visitant

les curés du voisinage, principalement celui de notre

paroisse , excellent homme et l'un des meilleurs

prêtres à tous égards que j'aie jamais connus. JNous

discutons avec lui , et la discussion se termine assez

souvent par un petit goûter savoureux, arrosé d'un

vin blanc exquis. Si la dispute s'est échauffée, c'est

un moyen sûr de rapprochement ; si elle est encore

pendante, nous y reprenons des forces. Ce goûter est

toujours un traité de paix ou une trêve charmante.

Je passe ainsi mon temps à visiter, à babiller, à dis-

cuter, à faire de l'arithmétique avec mon ami ou à

lire, quand je suis seul, quelques livres que j'ai

apportés de Paris. Ce pays est un pays de blés ; la
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récolte s'y annonce excellente. En est-il de même au

Cayla ?

Eugénie m'a demandé ce que je pense des Paroles

d'un Croyant : je pense que c'est un livre d'avenir

que les événements commenteront et que Dieu se

chargera de justifier par les choses qu'il fera voir à

nous, si nous vivons encore un peu, et bien sûrement

à la postérité.

A M. PAUL QUEMPER.

Au Parc, 4 juillet 1834.

Permettez-moi, mon cher ami, de vous conter la

petite histoire suivante, si tant est que ce soit une

histoire, pour vous donner une idée de mon train de

vie intérieur.

Hier au soir, après trois jours d'un vent brûlant,

il s'est formé un orage qui a grondé toute la nuit. Au

réveil, je m'imaginais trouver le ciel encore tout ému

et barbouillé de vapeurs; mais, à ma grande sur-

prise, il avait repris tout son éclat et souriait avec

une gaieté plus vive encore que d'habitude. J'ai sauté

aussitôt de mon lit et renoncé aux douceurs du

somme du matin
,
pour les sensations plus nobles et

plus pénétrantes qui m'attendaient au dehors. La

fraîcheur dé l'air était si attrayante, j'ai été saisi dès
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le premier pas d'une humeur si alerte et qui me pous-

sait si fort en avant, que je me suis pris à marcher

rapidement, la tête haute, l'air décidé, sans regarder

mon chemin et ne demandant que de l'espace pour

exercer cette vigueur de jambes qui m'emportait. L'es-

pace ne me manquait pas : en un clin d'œil j'avais

longé de vastes champs de blé, et mis derrière moi

vingt fossés et autant d'échaliers. J'allais ainsi tout

transporté, tout ému, fou d'une volupté indéfinissable

que j'essayerai pourtant de définir en disant que

c'était comme un mélange, une fusion intime du plus

large sentiment de liberté et de l'impression des

beautés naturelles. Mais, tandis que j'allais, le soleil

allait aussi. Bientôt j'ai senti mes jarrets qui s'éner-

vaient, la vivacité de mon humeur qui s'émoussait,

et, toute ma bouillante énergie s' étant évaporée en

sueur, il m'est resté à peine assez de forces pour

m'en revenir à la maison. Voilà ma vie en raccourci :

une alternative d'élans et de défaillances, d'empor-

tements d'imagination et de prostrations d'âme, de

rêves fous à force d'ardeur, et de refroidissements

désolants. Il faut que j'avoue ma faute : je travaille

peu ici (je n'ai presque pas travaillé de ma vie). Les

impressions amollissantes de la campagne et mes

habitudes en sont la cause. Le surcroît de vie que je

puise ici, au lieu de déborder au dehors, demeure

contenu au dedans faute d'issue, se porte au cœur et

à la tête, et les fait, en quelque sorte, délirer tous les

deux. Au lieu du travail extérieur, qui conserverait
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mes forces par un sage exercice, je me livre avec

fureur à un labeur interne, dont le fruit est l'épuise-

ment. Tout cela est vrai, je me le reproche, je le

confesse; mais j'aime mon péché et, par conséquent,

ne suis pas près de me convertir.

Je vous ai laissé souffrant, épuisé, en besoin du

repos de la campagne. Gomment allez-vous, mon

cher ami? Faites-moi un petit bulletin de votre santé.

J'ai demandé à François des nouvelles politiques

et un rapport sur la marche des affaires de notre

petit monde d'amitiés : je vous ferai grâce de la poli-

tique , mais point du petit monde. Ma vie n'est pas

complète, vivant éloigné de lui et dans l'ignorance

de ce qui s'y passe.

Adieu, mon doux ami; donnez de mes nouvelles

et mes plus tendres amitiés à nos frères. Je vous em-

brasse de tout mon cœur.

Le 10 approche, je vais écrire h Hippolyte et à

Amédée. — Ne croyez pas cependant que je sois

complètement oisif; je lis Jean-Jacques et Sbak-

speare, et je vais entamer un article pour la France

Catholique; j'en ai reçu un numéro. Je déplore

l'amère polémique qui s'est élevée entre le Baron et

Lacordaire.

Je ne puis me résoudre à clore cette lettre sans

vous demander grâce pour les extravagances dont elle

est pleine. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que je ne puis

m'empêcher de donner cette tournure à ma corrcs-
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pondance. Riez de moi, grondez-moi, faites en votre

gré; pourvu que je demeure en \otre cœur, je suis

content.

A M. F. DU BREIL DE MARZAN.

Au Parc, 4 juillet 1834.

J'ouvre votre lettre, mon cher François, je la dé-

vore, je mets mon front dans mes mains cinq minutes

et je vous réponds. Je ne consulte plus ni mes goûts

ni mes répugnances; j'ai fait mon sacrifice, je bande

mes yeux, je livre ma main à la fortune : qu'elle me

mène où elle voudra. J'accepte donc de grand cœur

la proposition que vous me faites. Mais comme j'avais

déjà pour l'année prochaine à opter entre plusieurs

partis et que mon peu d'expérience des choses ne

me permet pas de choisir proprio motu, je vous

prie de vouloir bien prendre à ce sujet l'avis de

Quemper et de mon cousin, avant de répondre à

Juilly. Je remets entièrement ma volonté entre leurs

mains. Je suis décidé à accepter la place ; à eux de

juger si elle vaut mieux que ce que j'avais en vue.

Avec eux je dirai oui ou non. Priez Quemper, qui a

une si parfaite expérience de la vie , d'aller trouver

mon cousin pour délibérer de cela avec lui. Sur leur

réponse, vous écririez aussitôt à Juilly la négation

ou l'affirmation, et vous m'écririez après pour me
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faire connaître leur décision. Vous ne m'expliquez

pas s'il faut aller prendre ma chaîne sur-le-champ ;

je pense que ce ne serait que pour la rentrée. Vous

me direz cela dans votre lettre... J'ai écrit à Quemper

ce matin même ; ces deux lettres arriveront ensemble

à Paris.

Adieu, mon excellent ami; le piéton m'attend;

j'écris au galop. Recevez mes remerciements pour

toutes vos peines passées et futures. Donnez pour

moi à Elie l'adieu et le baiser du départ.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

A M. II. DE LA MOUVONNAIS.

AU VAL SAINT-POTAN

Au Parc, 9 juillet 1834.

Je vous ai écrit en partant de Paris une petite lettre

dont je vous priais de ne pas tenir compte. Aujour-

d'hui, mon cher Hippolyte, que j'ai devant moi tout

le loisir possible et autour de moi tout le calme de

la campagne, je reprends notre causerie pour m'y

livrer à mon aise et la pousser aussi loin qu'il le faut

à mon cœur, c'est-à-dire jusqu'au point où je com-

mencerai à craindre que mon bavardage ne vous

ennuie.

Je vous ai annoncé un exposé de mes affaires et
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de ma position durant les cinq derniers mois. Je

commence, écoutez. Vous savez quelles étaient mes

espérances quand je quittai le Val :• je me sentais un

certain goût pour la vie littéraire, le métier de jour-

naliste me souriait, je caressais intérieurement je ne

sais quel beau fantôme d'avenir qui s'était élevé dans

mon imagination , et , bien que la défiance que vous

me connaissez s'en mêlât, je me portais sur ce rêve

avec une ardeur extraordinaire. Car, pour vous le dire

en passant, je me jette avec impétuosité sur tout

projet nouveau qui peut modifier mon existence;

qu'on m'annonce une petite course pour demain ou

qu'on me dise : demain vos destinées vont subir

un grand changement, je suis également ému, je

m'élance au-devant de ces deux événements avec la

même impatience; une activité étrange de pensée se

développe en moi, je ronge en frémissant le frein du

temps qui m'empêche de saisir d'un bond ce que je

dévore de l'œil. Vous concevez qu'avec une âme

sujette à de si ardentes convoitises, je dus arriver cà

Paris plein d'ardeur et y saisir ma plume de journa-

liste avec un frémissement de plaisir. Mais, comme

d'habitude, l'enthousiasme dura peu; les difficultés,

tant personnelles qu'étrangères , se firent sentir. Je

vis l'accès des journaux fermé et gardé par l'égoïsme

qui veille à la porte de toutes les places pour en dé-

fendre l'approche aux pauvres jeunes gens qui arri-

vent à Paris le cœur plein de naïves espérances. La

seule France Catholique m'admit parmi les siens;
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mais ce journal, malgré la bonne volonté de ceux qui

le dirigent, ne pouvait suffire à mes besoins. Mes

articles étaient accueillis favorablement , mais le

cadre étroit du journal se refusait à de fréquentes

insertions. Dans quatre mois j'ai été à peine imprimé

quatre fois.

Cependant la dépense allait son train. Bien que je

vécusse petitement, cette dépense était grosse com-

parativement à mes ressources. J'allais épuisant sans

fruit mon temps, mon argent , ma patience et celle

de mon père. Je persistai quelques mois dans cette

disposition
, je fis ferme contre la mauvaise fortune

pour sauver les apparences et ne pas lâcher pied sans

avoir combattu. Mais à la fin tout alla si mal qu'il

fallut me résoudre à chercher en hâte un de ces partis

qu'on ne prend qu'à l'extrémité. Seul , je ne sais ce

que je serais devenu dans la défaillance entière de

mes forces et de mon courage, mais Dieu, comme par

précaution , a rangé autour de mon âme chancelante

des amis qui la soutiennent, l'étayent, la main-

tiennent en elle-même avec la plus touchante sollici-

tude. J'allai trouver Paul; je lui exposai ma fâcheuse

position dans toute son étendue , je lui proposai

l'énigme terrible de ma destinée et lui en demandai

la solution. Il dénoua aussitôt et sans peine ce nœud

gordien. « L'avenir vous échappe, me dit-il, si vous

quittez Paris. Il ne faut point démordre, à tout prix.

Faites sentir à votre père qu'il s'agit de toute votre

vie, qu'un dernier effort peut tout sauver, qu'un pre-
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mier refus peut tout perdre. » Là-dessus, nous nous

mîmes à supputer, article par article, toutes les né-

cessités à satisfaire, toutes les dettes à combler, toutes

les chances les plus menaçantes à prévenir, et, ce

compte fait et arrondi en une somme de 1200 francs,

je l'expédiai à mon père, accompagné d'une suppli-

que écrite par mon cousin, afin de lui donner plus

d'autorité.

Au bout de quinze jours, mon père me la renvoya

avec approbation et concession de la somme deman-

dée. Quelle joie ce fut, comme je me hâtai d'aller

trouver ce cher Paul pour le remercier, pour triom-

pher avec lui, pour le combler de joie avec ma joie,

car je le connais si bon que je ne doutais pas de lui

faire partager tous mes transports. Je ne fus point

trompé; la joie qu'il eut de mon succès me fut bien

plus douce que la mienne propre, et j'eus encore

l'inestimable bonheur de le voir circuler dans le cœur

de mes autres amis, François, Élie,'etc. Elles sont si

douces ces manifestations de sympathie vive et pure !

Enfin, mon cher Hippolyte, me voilà lancé à flot,

approvisionné d'argent et de courage, et marchant

vers l'avenir d'un pas assuré; il me semble qu'une

lueur me guide, et je pressens comme un but encore

inconnu sur lequel je m'avance. Pour le moment,

voici ce que je compte faire. Je passerai la fin d'août

et septembre entier au collège Stanislas, où je ferai

une classe de vacances : la rentrée venue, je me fixe-

rai dans ce collège s'il y a place, sinon je trouverai
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chez mon cousin une place assez avantageuse en lui

aidant à tenir sa petite pension d'élèves.

Voilà en raccourci l'histoire de ces cinq derniers

mois; ce n'en est que la surface, mais vous êtes assez

au fait de mon train intérieur pour juger du cours de

mes pensées durant tout ce temps. Ici, je me repose, je

rêve l'avenir, je me livre aux douceurs de l'amitié et

de la causerie, je savoure la campagne et ces pa-

resses chéries qu'on ne goûte bien à plein qu'au mi-

lieu des champs. Notre solitude est si retirée que

nous ignorons encore le résultat des élections. Une

autre ignorance qui me coûte beaucoup plus que

celle-là, c'est celle de ce qui se passe entre nos amis

et nos affaires de Paris. Je ne sais rien de plus que je

savais quand je les ai quittés. Il y a aussi fort long-

temps que je n'ai rien reçu de ma sœur.

Veuillez faire agréer mes hommages respectueux

à madame Morvonnais , et mes souvenirs à Mordreux

et à Saint-Malo. Je vais écrire à Amédée. — Deman-

dez pour moi à Marie, qui peut maintenant me ré-

pondre, si elle se souvient de M. Guérin qui lui envoie

mille baisers.
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A M lle EUGÉNIE DE GUÉRIN,

Paris, 13 août 1834.

Me voici de retour à Paris depuis quelques jours,

ma chère amie. J'aurais voulu t' écrire plus tôt, mais

l'espoir de voir bientôt mon affaire de Juilly se ter-

miner m'a fait suspendre jusqu'aujourd'hui. Il n'y

a rien encore de bien positif. M. de Salmis a écrit

que lui et ses collègues ne demandaient pas mieux

que de m'associer à leur œuvre, que le professeur

actuel de rhétorique manquait de certaines qualités,

mais qu'il en possédait aussi de fort précieuses et

qu'on ne se résoudrait pas à le remercier sans l'avis

préalable de M. Gerbet , qui est à la campagne du

côté de Saint-Quentin et qu'on attend de jour en jour.

Si l'abbé Gerbet doit décider l'affaire, j'ai grand

lieu d'espérer qu'elle tournera bien pour moi, car il

est très-porté en ma faveur et a fait à ces messieurs

de grands éloges de mon petit mérite. Quoi qu'il en

soit, j'irai toujours le 23 ou le 1k m'installer à Sta-

nislas à côté du cher père Buquet. Félicité part le 20

pour Lagny, Auguste ne tardera pas à la suivre; c'est

le temps de la dispersion.

J'ai quitté avec bien du regret ce bon pays du

Perche où j'ai passé six semaines des plus calmes et

des meilleures de ma vie. J'y étais si bien acclimaté,
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mes habitudes s'y étaient si doucement établies, en

un mot, tout m'y allait si bien que je ne puis y pen-

ser maintenant sans éprouver un regret tout sembla-

ble au mal du pays.

Tes vers à Louise sont très-bien ; il y a beaucoup

de poésie et grande abondance d'âme; mais si tu

m'en crois, tu referas cette pièce, et voici pourquoi.

Le sentiment de l'amitié y est très-bien exprimé;

mais c'est l'amitié générale, l'amitié abstraite, et

point l'amitié de Louise. J'aurais voulu que, dans une

causerie en vers adressée à ton amie, tu lui eusses ex-

posé tout ce qui fait en elle le charme de l'amitié
; que

tu lui eusses parlé de la tournure vive, piquante, ori-

ginale de ses lettres; de son âme ardente, passionnée,

capricieuse, sévignéenne; de Rayssac, des montagnes,

de sa vie isolée, de tout l'ensemble de son existence

extérieure et intime; et cela en vers hexamètres

rompus au ton de la conversation, sans passer jamais

aux strophes qui donnent aussitôt le mouvement de

l'ode, ce qu'il ne faut pas. Je voudrais, en un mot,

que tu fisses une pièce d'intimité où fût reproduit le

caractère si individuel de cette amitié. Il ne faut pas

compter sur la Berne Européenne pour cette publi-

cation; elle n'admet guère de vers et, si elle en

admet, c'est qu'ils ont quelque rapport avec sa ré-

daction. Il y a un Journal des jeunes personnes, ré-

digé en partie par des femmes; madame Janvier

entre autres y écrit. Elle se chargera volontiers d'y

faire insérer ta pièce, et je ferai adresser un numéro
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à Rayssac et l'autre au Gayla. Mais je t'engage à

refaire la pièce, sans te presser trop, sans trop écou-

ter la facilité, en travaillant un peu plus la con tex-

ture du vers et la rime, et surtout en écartant toute

influence lamartinienne pour te renfermer clans ton

individualité et ne ressembler qu'à toi-même.

Il ne faudrait pas mettre dans ta pièce trop de dé-

votion ni d'ascétisme. Que ce soit une pièce purement

humaine l
.

Quant aux Enfantines, c'est une excellente idée

que tu as là; mais il faut bien prendre garde de

tomber dans l'enfantillage en parlant aux enfants.

C'est une tâche bien difficile que de leur parler en

poésie; il est beaucoup plus facile de parler d'eux

comme l'a fait Hugo. Mais ne va pas te décourager;

commence, envoie-moi quelques échantillons, ex-

pose-moi tes idées à ce sujet. Je voudrais que tu

fisses une réforme dans ton système de composition :

il est trop lâche, trop vague, trop lamartinien. Ta

poésie chante trop, elle ne cause pas assez. Forme-

toi un style, un style à toi, qui soit ton expression.

Étudie la langue française par des lectures attentives,

1. M llc Eugénie de Guérin a écrit sur cette lettre :

« O mon ami, que remarque-t-on dans la vie de l'homme vraiment

chrétien et parfaitement soumis à l'Évangile? Une sainte liberté qui

influe dans toute sa conduite, une aisance d'action et de conversation

qui charme ceux qui en sont témoins, une détermination fixe et gé-

néreuse à exécuter le bien, et un talent d'insinuation pour le persua-

der aux autres.

o Mon cher Maurice, j'ai vu cela. »

18.
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en attachant ton travail à remarquer les construc-

tions, les tournures, les délicatesses de style, mais

sans adopter jamais la manière d'aucun maître. 11

faut apprendre la langue chez eux ; mais il faut s'en

servir chacun à sa manière. Et surtout point de

scrupules sur la perte du temps et le plus ou moins de

convenance qu'il y a pour une femme de s'occuper

de choses littéraires. Si tu savais la musique, tu ferais

de la musique dans tes moments de loisir : tu ne sais

pas la musique; mais tu sais la poésie, fais de la

poésie.

A LA MEME.

Paris, 10 septembre 1834.

Un échec, ma chère amie. Cette espérance de Juilly

qui me tenait en haleine depuis plus d'un mois vient

de crever comme une bulle. Ces messieurs se sont

décidés à garder le professeur que je devais rempla-

cer. Voilà qui est fini ; n'y'songeons plus et tournons-

nous ailleurs. Je suis à Stanislas depuis quinze jours,

faisant une petite classe à quelques élèves qui restent

au bercail , comme les moutons malades , tandis que

le troupeau s'égaye aux champs. M. Àugé a témoigné

beaucoup de satisfaction de me voir rentrer dans le

collège, et m'a, de son propre mouvement, offert une
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classe pour la rentrée, s'il peut en donner. Qu'ima-

giner de mieux en fait de bonté et de prévenance ?

J'aurai donc une classe, s'il y en a de disponible;

sinon, je demanderai à rester dans la maison comme

professeur suppléant, fonction de peu de poids, qui

me vaudrait le vivre et le couvert. Professeur et de-

meurant au collège, je me procurerais facilement

quelques répétitions , dont le prix me sauverait de

tout besoin d'argent. L'essentiel de l'existence étant

ainsi basé et assuré, je pourrais courir à l'aise et sans

trop m'inquiéter après le chanceux , le vague , le

mouvant, c'est-à-dire chercher fortune dans l'aven-

tureuse carrière de la presse, et tenter des voies

d'avenir. Qu'il m' arrive de tout ceci comme à Per-

rette , c'est fort possible ; cependant les probabilités

sont assez en ma faveur, et je ne vois pas quel choc

pourrait renverser mon pot au lait, après la preuve

de bienveillance que m'a donnée M. Auge...

Voilà mon plan de campagne et tous mes projets

d'avenir. Quant au passé, tous les abîmes qu'il avait

creusés sont fermés, toutes les dettes sont comblées.

Je suis redressé et raffermi sur mon trône comme un

roi de restauration.

Je me trouve maintenant isolé au milieu de Paris.

Cette nitée d'amis que j'avais rue de Yaugirard s'est

envolée et dispersée; mais c'est seulement pour le

temps des vacances, l'hiver les ramènera. Le silence

et le vide du collège me font comme un second isole-

ment dans le premier. C'est comme un village aban-
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donné. Qu'est-ce qu'une vingtaine d'habitants dans

une maison qui en renfermait 350, il y a quinze

jours? J'y vis seul, comme à la campagne, dans une

grande chambre démeublée que je ne remplis guère

avec mon petit bagage, mes quelques livres et ma
pauvre personne. Au demeurant, je ne me plains pas

de ma solitude. Elle n'est troublée que par quelques

amis qui m'aiment assez pour venir me chercher au

fond de ce désert, et, le soir, par l'abbé Buquet, qui

couche dans la chambre à côté et vient m'entraîner

en de longues et charmantes causeries. Ma classe, qui,

au grand complet, compte cinq élèves, prend peu de

place dans mon travail et dans ma journée; de lon-

gues heures demeurent à la disposition de ma volonté,

de façon que le travail libre l'emporte de beaucoup

sur le travail obligé, ce qui est d'un grand prix dans

la vie.

Voilà un an passé que j'ai quitté la Chênaie. C'était

le 5 septembre. Que de voyages, que de projets créés

et détruits depuis ce jour-Là ! C'est mon année errante.

Et celle qui commence, que sera-t-elle ? Si ce n'était

ce maudit argent et l'inquiétude de l'avenir, il y au-

rait du charme à errer. Quand on erre, on sent qu'on

suit la vraie condition de l'humanité; c'est là, je

crois, le secret du charme. Voici la saison où tu de-

viens, toi aussi, errante. Je suis enchanté de ton

voyage à Rivières. Cette excellente baronne! je prie

Dieu qu'il me ramène dans le pays assez tôt pour la

revoir encore.
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Pourquoi voudrais-tu rompre l'échange de parfums

entre les quatre ou cinq jolies fleurs qui t'entourent,

et toi? Pourquoi froisser dans un petit accès de pieuse

misanthropie cette guirlande de charmantes amies?

Cette pauvre Gabrielle, où en est sa dépérissante

santé? Cette idée de Lucie, devenue de jeune enfant

jeune fille, m'est venue comme un riant avertisse-

ment de la fuite des années. Voyez-vous cette Psy-

ché courant après les papillons? Que fait-elle de ses

grands yeux bleus? Que dit sa voix molle et lente

relevée d'un petit défaut de langue? A mon retour,

je ne sais quand, j'effaroucherai toute cette jeunesse,

barbu , ridé et rechigné. La plupart me donnent

trente ans; quelques-uns trente-cinq; un enfant m'en

a donné quarante. Dieu ! si j'étais femme ! La noir-

ceur de ma barbe, ma peau tannée et quelques rides

qui se creusent en sont la cause. Le temps laboure, le

soleil hàle, l'àme soutire : que voulez-vous que de-

vienne un pauvre visage d'homme ainsi en proie?...

Pourquoi as-tu peur du vers hexamètre? Ce vers-

là n'est pas si roide que tu crois. 11 s'assouplit aisé-

ment et se prête de bonne grâce au ton de la causerie,

et peut prendre un air de négligence qui lui sied à

merveille dans les sujets intimes. Je le préfère même
pour causer au petit vers ou aux vers libres

,
qui

,

à mon gré, ont peu d'harmonie et de balancement.
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A M. H. DE LA MORVONNAIS.

Paris, 21 septembre 1834.

Je reçois, mon cher ami, votre manuscrit et la lettre

qu'il renfermait; je le reçois à l'instant et je vous

écris avant de lire, parce qu'il faut que je me bâte de

faire mon courrier pour Paul, qui part après-demain

matin. Vous allez donc posséder cet inestimable

trésor d'amitié, de fraîcheur d'âme et de bonté de

cœur. Il va se reposer de sa vie si active, si dévouée,

dans ce beau sanctuaire d'amitié et de paix dont

vous êtes le prêtre ; il va se baigner au courant de

ces jours limpides et faciles, qui murmurent sous votre

toit. Quelle interruption, quelle lacune dans ma vie,

à partir d'après -demain jusqu'au jour qui me le

ramènera, lui et les autres frères! Quel deviendra

mon ennui ! Demain au soir, ce sera la soirée des

adieux. Savez -vous quelles soirées nous passons

ensemble de temps en temps? Nous nous réunissons

à l'heure du dîner, dîner intime, causeries intimes,

longues et vagues promenades sous les marronniers

des Tuileries, aux parfums des orangers et des fleurs

des parterres, aux lueurs du couchant. Ces causeries

vont et viennent de Paris au Val, d'un ami à un autre

ami, du présent à l'avenir, de la mélancolie à la

foie, de la philosophie à la poésie, des molles tris-
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tesses aux résolutions fermes et viriles, de l'une à

l'autre des choses de la vie. Vouloir vous peindre ces

entretiens, ce serait essayer de rendre avec le style

les couleurs du crépuscule, la vague nonchalance des

brises, ou, chose encore plus difficile, ce qui sonne

de plus doux et de plus nuancé dans le cœur. De-

main, ce sera donc la soirée des adieux, la clôture

des mélodieuses soirées. Que de choses qui se closent

avant nos yeux ! Je ne vous parle pas de mes affaires;

Paul vous dira où j'en suis, les espérances qui s'é-

lèvent et qui tombent, qui s'élèvent jusqu'à la chaire

de rhétorique de Juilly, et qui tombent dans une

petite salle d'étude. Il vous dira mes fortes résolu-

tions et les mâles efforts de ma volonté pour ressai-

sir l'empire de mon âme. Ce serait une bien longue

narration que celle de mes révolutions intérieures,

changements de gouvernement ,
guerres civiles

,

anarchie, despotisme, lueurs de liberté. Ce sont de

ces annales qui s'écrivent en rudes lettres dans l'âme

et en rides sur le front. Il m'arrive parfois de n'en

pouvoir plus, comme un vieil empire. mon char-

mant solitaire, mon cygne de mer, mon philosophe-

poète, comment vous exprimerai-je le mélange de

mon âme en ce moment, cette confusion de plaisir

et de peine, ce pêle-mêle de larmes joyeuses et

tristes qui se poussent et roulent les unes sur les

autres dans mes yeux? Je vous vois là, dans mon

âme; j'y vois Paul qui va partir, que j'embrasse en

lui disant adieu; j'y vois le Val, vos réunions, tout
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I" charme de votre vie, et mon isolement ici et mes

aspirations vers la bien-aimée Bretagne. Mon ami, il

y a des moments où l'âme s'étend à perte de vue et

se trouble comme la mer.

AU MEME.

Paris, 19 octobre 1834.

Enfin, mon cher ami, je puis être à vous, je puis

enfin me rouvrir et vous faire part de mon âme, qui

est un bien très-mélangé, sans doute ; mais, par mal-

heur, je ne sais pas la retenir pour moi seul. Aujour-

d'hui donc, dimanche, jour gris, jour calme, jour de

déclin et tout à souhait pour la chute des feuilles et

l'émigration des âmes, ma vie affairée et échauffée

par l'action s'arrête, recueille ses esprits, reprend

ses entretiens du dedans depuis longtemps interrom-

pus, se livre au Génie de l'automne, prête l'oreille

aux souvenirs qu'on entend bruire si distinctement

dans le silence de certains jours, et, toute chargée

d'impressions, de souvenances, de mélodies au-

tomnales, se retire dans un coin bien solitaire, bien

à couvert des interruptions, pour se raconter à vous.

Mais je laisse derrière moi un mystère vers lequel je

reviens pour vous le dénouer. Ma vie affairée et

échauffée par Vaction : comment, moi, homme d'ac-
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tion? Il faut donc qu'une voix puissante m'ait dit :

Lève-toi et emporte ton grabat! Le lendemain du

départ de Paul, je devais aller à "Versailles, où l'on

me faisait espérer une place de professeur dans une

institution. J'allai donc à Versailles, et voici ce que

j'y rencontrai : quatre heures de classe par jour, des

salles d'étude, des récréations, des promenades à

surveiller, le tout appointé de 400 francs. Ce que

j'espérais au collège Stanislas m' ayant aussi manqué,

il ne me restait plus que mon espérance de réserve,

celle d'aller chez mon cousin; mais, pour comble et

comme pour achever la leçon qu'elle avait résolu de

me donner, la Fortune a voulu que mon cousin vînt

tout à coup à manquer absolument d'élèves. J'ai donc

été un moment renversé tout du long et sous les

pieds du sort. Alors, certes , j'avais le loisir de vous

écrire, je surabondais de loisir. Pour me punir par où

j'ai péché, moi qui si longtemps ai fait le rebelle

contre l'antique condamnation au travail, Dieu m'a-

vait ôté la possibilité de rien faire ; il avait détourné,

éloigné de moi tout instrument de labeur au moment

où mes mains en étaient avides. Du loisir de tous

côtés, bien loin, sans fin, condamné à m'enfoncer

dans vm loisir sans bornes comme dans un morne

désert. Pourquoi ne vous ai-je donc pas écrit quand

j avais toute ma vie devant moi, à ma merci? Mon

ami, je n'avais que des disgrâces à vous conter, je ne

pouvais que vous contrister avec mon récit. J'ai mieux

aimé attendre que le vent eût emporté tous ces jours

19
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noirs et purifié mon atmosphère. La tempête a été

courte ; le ciel de mon petit monde s'est coloré de

nouveau à l'orient, et c'est à la lueur de ses premières

clartés que je vous écris. Le professeur de cinquième

à Stanislas a demandé un congé d'un mois; je le

remplace et je gagne cent francs à cette besogne. Je

me suis mis en quête de répétitions et j'en ai rencon-

tré quelques-unes... Classes et répétitions rem-

plissent ma journée depuis sept heures et demie du

matin jusqu'à neuf heures et demie du. soir. Je couche

chez mon cousin. Le dîner du collège me tient lieu

de déjeuner, et je m'en vais dîner, sur le soir, à

2Zi sous, comme un débutant. Telle est ma vie depuis

trois semaines : révolution subite dans mon existence,

transformation soudaine de la nonchalance des rêves

à l'essoufflement de l'action. Une urgente nécessité,

un peu de raison, quelques grains d'amour-propre

irritant, suppléent aux forces de mon âme, qui s'é-

puisent au premier coup de collier. Cependant, je

dois dire que, dans les régions les plus reculées, les

plus profondes de mon être, dans le sanctuaire de la

volonté, vit une résolution, que je crois ferme et

stable, de sacrifier une moitié de mon existence à la

chose extérieure pour assurer le repos de la chose

intérieure ; ainsi, il est décidé que je vais me prépa-

rer à l'agrégation. Je vous ai dit les faits, les acci-

dents, les dehors; rentrons. Le latin et le grec et

tout ce tracas de vie laborieuse absorbent une cer-

taine portion de mes pensées; mais c'est cette por-
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tion flottante et dernière que je laisse aller à tout

vent comme les franges d'un manteau ; je n'y ai

aucun regret. Ce sont les vagues qui brisent sur la

grève : le sable en boit, l'homme les écume, la mer

en fait abandon à qui veut les prendre. Ainsi , vous

dis-je, ma pensée sur les bords est prise par les

soucis et les soins de la vie active ; mais, au large,

rien n'y touche, rien n'y passe, rien ne s'en va de

ses flots que par l'évaporation continuelle de mon

intelligence aspirée par un astre inconnu l
.

Il y aura bientôt un an que, des hauteurs de Cré-

hen
,
je saluai le Yal tout doré là-bas sur son coteau

par un beau soleil d'automne. Doux anniversaire, tout

suave de mélancolie comme la saison qui l'amène.

Chaque matin, en allant au collège, je traverse les

Tuileries, dont le sol est tout couvert des jonchées de

l'automne; le vent siffle dans les rameaux, comme au

désert; comme les ramiers qui habitent ces antiques

marronniers , quelques-unes des poésies de la soli-

tude voltigent dans le bois de la cité. La rumeur

d'une brise dans les branchages me rappelle quelque-

fois le bruit de la mer; je m'arrête, je m'empare de

la fiction, je m'isole avec elle du monde entier : ce

sont les flots, je les côtoie avec vous, nous errons sur

les caps , le soir, à la brune; je m'assieds sur la Ro-

che-Alain. Puis, quand je sens que l'illusion perd

1. La (in de ce passage se trouve, avec quelques légères" différences,

dans le Cahier vert, à la date du 22 octobre 1834.
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de son intensité, je me remets en marche, tout ému,

tout en vous , et m'écriant comme le Jeune Darde :

Don Dieu ! rendez-nous la mer ! Un hôte vous est venu

cette année aussi sur un rayon d'automne, et peut-

être lui avez-vous trouvé un peu de la pâleur du

rayon. Peu de jours avant son départ, il revenait

d'une vallée charmante des environs de Paris, et il

revenait cette fois comme un homme qui a laissé une

grande partie de lui-même dans le lieu qu'il a quitté.

L'Amérique lui avait envoyé dans cette fraîche vallée

une apparition des rêves de jeunesse, mais pâle,

languissante et atteinte. Nous causions, et la vivacité

de cette âme si étincelante était tombée. La parole

au vol brillant et hardi se traînait comme un oiseau

qui a une aile cassée. 11 y avait un point fatal qui

l'attirait; elle voulait s'échapper, mais elle n'allait

pas bien loin, et je la voyais se rapprocher insensi-

blement du centre, comme si elle eût été enfermée

dans un cercle magique. Tels furent nos entretiens

le soir de notre séparation ; une tristesse solennelle

nous dominait tous deux ; nous avions tous deux be-

soin de consolation, nous nous en demandions secrè-

tement l'un à l'autre, et chacun ne parlait que de

douleur. Nous aurions voulu faire échange d'âmes.

Faites respirer au malade les brises marines et les

sauvages parfums de vos rivages. Si j'avais une

atteinte semblable, je vous demanderais hospitalité

au Yal pour enchanter ma souffrance.
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AU MEME.

Paris, 27 novembre 1834.

Croyez-vous par hasard que je vous oublie, mes

amis, mes excellents amis? Vous serait-il arrivé, le

soir en serrant le cercle autour du foyer, de vous

plaindre de mes longs silences avec un doute au fond

du cœur? Mais non; vous me connaissez de part en

part, vous savez qu'il n'y a pas un seul repli de mon

âme où vous ne soyez comme une vive lumière qui

pénètre dans les coins les plus retirés d'un apparte-

ment, comme un parfum qui s'attache à toutes les

fibres d'un tissu et ne les quitte plus. Maintenant

que ma vie est tout extérieure et acharnée sur la

réalité, que croyez-vous que devienne ma pensée?

Vous imaginez-vous qu'elle assiste à mon labeur et

le surveille comme un inspecteur de travaux ? Oh !

non; elle a peu de souci du dehors et creuse en sens

contraire; elle élargit chaque jour son excavation

dans les flancs de la montagne pour s'y faire une

demeure et s'y établir à' tout jamais, avec quatre ou

cinq idées et votre souvenir qui sera comme la lampe

que je suspendrai à la voûte de mon palais. Je me
trouve à merveille de ce dédoublement de ma vie.

Une fois lancée, ma vie extérieure va son train comme

un char à ressort, et ma pensée occupée ailleurs ne
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vient jamais arrêter ni troubler dans son chemin la

bonne routine. Chose étrange ! je suis beaucoup plus

intérieur depuis que mon action est extérieure. Le

partage de mes facultés s'est fait nettement et, je

crois, sans retour : les unes sont allées à leur vo-

cation externe et travailleuse, les autres ont pris le

chemin qui s'enfonce loin du visible et du bruyant.

Et vous , mes amis
,
que la solitude enveloppe de

tous ses charmes (oui, même en novembre, car je

vois d'ici la beauté sauvage de vos côtes, mornes,

plus solitaires que jamais, et retentissantes; je vois

aussi ce sommet de Bellauré d'où l'on découvre, le

soir, une si grande mélancolie dans le lointain de vos

campagnes. Vous souvenez -vous de cette soirée,

veille d'une séparation, que nous passâmes en partie

h errer sur cette hauteur ? Les premières ombres

s'étendaient sur le château du Guildo et adoucissaient

l'âpreté de ses ruines; nous transportions nos regards

de ce débris au. sein de l'avenir, car nous allions

nous séparer ; notre causerie murmurait vague et un

peu triste, comme un souffle d'une soirée de novem-

bre, tandis que le bon Tamerlan promenait les écla-

tantes bigarrures de sa robe sur les flancs grisâtres

et rocheux de la colline. C'est un tableau qui ne

s'efface pas de mon imagination non plus que le coin

du feu qui suivit. souvenirs, souvenirs, douce

pente qu'on voudrait descendre à l'infini, mélanco-

lique entraînement de ce qui n'est plus à ce qui n'est

plus, d'une ombre à une autre ombre, chacune ayant
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un mélodieux filet de voix dont elle vous appelle et

vous séduit : où me mènerez-vous si je continue à

rebrousser ainsi le chemin de ces dernières années

et à remettre le pied sur mes empreintes? Au plus

doux point d'arrêt de ma vie, quand elle s'appuyait

des deux côtés sur le bras d'un ami, vous me ferez

tourner sans cesse autour de ce point, car je ne vois

rien au delà qui m'appelle avec la même puissance).

Vous donc que le désert couvre de son silence

,

mes bons causeurs qui excellez dans cette musique

de causerie que l'homme en hiver chante, ému, comme

le grillon, par la chaleur gaie du foyer ; comme vous

devez mêler vos âmes, et vous causer des joies mu-

tuelles et profondément ressenties! J'établis en mon

âme toutes les scènes de votre vie : vous dialoguez

en moi-même, ombres chéries, sur un théâtre où je

vous ramène sans cesse.

J'ai distribué les lettres et les articles contenus

clans le dernier envoi , sauf le Tombeau de Chateau-

briand que je remettrai ces jours-ci. Votre article

sur Volupté, mon cher Hippolyte, a rencontre autant

d'admirateurs que de lecteurs; on en a adressé des

compliments à la France catholique. — François vous

est rendu sans doute depuis longtemps; voudriez-

vous lui rappeler qu'il me doit une lettre, et le gron-

der un petit pour sa négligence? •

Veuillez, mon cher Hippolyte , faire agréer mes

respectueux hommages à madame Morvonnais , et

glisser parmi un petit reproche de la part de ma
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sœur, qui là-bas prête l'oreille à la douce voix et

n'entend rien venir.

Mille tendres souvenirs à François, Amédée-, Élie.

Je vous embrasse et répartis entre vous deux quatre

baisers.

AU MÊME.

Paris, 13 décembre 1834.

Quand cette lettre vous viendra, mon cher ami,

Paul vous aura quitté sans doute-, vous souffrirez les

amertumes de la séparation. Que je serais heureux si

je pouvais vous apporter quelque distraction dans

ces premiers moments et vous adoucir le passage du

regret vif et récent au regret d'habitude, qui est un

souvenir aimant et mélancolique qui -flatte l'âme au

lieu de. la déchirer. En rêvant à cela, j'ai supputé

par entraînement tous les départs et les séparations

que j'ai essuyées. Voici bientôt treize ans que je me

suis éloigné pour la première fois de ma famille;

depuis ce temps-là, je ne fais, pour ainsi dire,

qu'ouvrir et fermer les bras pour donner et recevoir

des adieux. Quand donc les ouvrirai-je pour vous

ressaisir, mon cher Hippolyte, et oublier dans la joie

de votre présence que nous sommes passagers et

en rencontre ici-bas? Vous me donnez cette espé-
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rance pour le mois de février; voilà donc enfin de

quoi charmer mon isolement, répandre de l'onction

sur mes travaux et faire travailler doucement ma

pensée dans les intervalles...

A M. DE GUÉRIN.

AU CAYLA.

Paris, 2 janvier 1835.

Voilà, je crois, plus de douze ans, mon cher papa,

que je n'ai eu le bonheur de vous embrasser au re-

nouvellement de l'année. Ce fut, s'il m'en souvient

bien, la veille de la fête des Rois 1822 que nous arri-

vâmes à Toulouse , sur le chariot, traînés par cette

bonne jument qui occupe une place si distinguée

dans le souvenir de vos montures. C'était ma pre-

mière sortie du Cayla; je m'en allais avec une cruelle

déchirure, la première que la séparation eût faite à

mon âme, mais aussi avec l'amour de la nouveauté

qui prend les hommes presque au berceau et me

possédait dès lors assez vivement pour me faire ou-

vrir de grands yeux et regarder toutes choses avide-

ment à travers mes larmes. Les impressions de ce

temps-là se sont effacées pour la plupart : elles ont

cédé la place à mille autres, qui,' à leur tour, s'en

19.
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iront, sauf quelques-unes, qui demeureront toujours

comme gravées sur bronze. Je vous vis partir quel-

ques jours après : vous aviez lancé votre vaisseau à

la mer. Me voici enfin, après douze ans de marche

périlleuse et incertaine , arrivé en lieu sûr, autant

qu'on peut en rencontrer ici- bas, et repassant en

moi-même toutes les chances de ma traversée. Il est

vrai que ce lieu sur où je me réjouis d'être parvenu

peut me renvoyer quand bon semblera à la Provi-

dence, et que lèvent dont je me crois à l'abri peut,

au moment où je m'y attendrai le moins, me faire

chasser sur mes ancres; c'est le sort commun ici-

bas, où rien n'est stable que l'instabilité. Mais, enfin,

je puis à peu près entrevoir mon avenir et disposer

mes moyens vers un but que j'ai marqué après de si

longs tâtonnements. Comme on change, ou plutôt

comme les événements, la nécessité, l'âge, les révo-

lutions qui se font à notre insu en nous-mêmes,

font changer l'aspect des choses, et -modifient nos

goûts et nos penchants! Il y a deux ans, et moins

encore, je n'avais rien tant en aversion que l'in-

struction publique. Une chaire me semblait le siège

du monde le plus 'détestable et je crois que je me

serais assis plus volontiers sur des aiguilles. Au-

jourd'hui, sans avoir pour moi de grands attraits,

cette profession me paraît fort supportable : sans

flatter mon goût, elle ne lui répugne pas trop ; et,

quant à la raison , c'est le seul de tous les états qui

me paraisse abordable et où je puisse espérer de
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poser ma vie avec quelque consistance. Si j'avais pris

ce parti-là plus tôt, je serais déjà assez avancé; au-

jourd'hui j'aurai plus de peine à y parvenir. Il y a

encombrement partout, et les épreuves par les-

quelles il faut nécessairement passer pour arriver

sont, en raison de cela, devenues plus difficiles. Ainsi

l'agrégation est un pas très-difficile à franchir...

A. M. H. DE LA MORVONNAIS.

Paris , 29 janvier 1835.

Je viens, mon cher Ilippolyte, me jeter dans vos

bras et pleurer sur votre sein , et fondre ma désola-

tion dans la vôtre. Vous entretenir de ma douleur,

de mes larmes, de mes souvenirs aujourd'hui si

funèbres après avoir été si riants, est le seul adou-

cissement que je puisse trouver. Vous en êtes avide,

vous aussi, sans doute; car c'est là un instinct pro-

fond du malheur. Et d'ailleurs que pouvons-nous

faire de mieux pour nos amis, que de les combler de

ce qu'il y a au monde de plus pur et de plus saint,

des affections, des actes, des paroles, des moindres

débris laissés en ce monde par la vertu? Mon ami,

vous avez une âme forte et égale aux plus grands sa-

crifices; je ne crains pas de la voir s'abattre et suc-
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comber; mais le cœur de l'homme est ainsi fait, que

sa force s'alimente souvent et se soutient par ce qui

semblait devoir le miner, par l'entretien de la dou-

leur qu'il supporte, les plus intimes relations avec la

perte qu'il a essuyée et les moindres marques de son

malheur. L'âme puise beaucoup dans sa propre sub-

stance, dans la foi, dans la prière, dans l'attente du

jour qui nous fera rejoindre nos affections parties

avant nous; mais elle a une autre nourriture secrète

et de prédilection : les souvenirs fidèles qui se rallient

de toutes parts à la même pensée, l'image pleurée

et adorée. Mon cher Hippolyte , en écrivant ceci, je

vous fais part des instincts de mon âme dans sa dou-

leur; je vous indique les asiles où elle se réfugie,

non comme asile de consolation, car ni vous ni moi

ne voulons être consolés, mais comme des abris

contre les abattements mortels. Comment pourrais-

je ne pas sourire à une espérance divine , à quelque

chose de sublime et d'inaltérable, en contemplant

sans cesse au dedans de moi l'image de Marie , telle

qu'elle était parmi nous dans la simplicité de sa vie,

la douceur de sa parole et le charme de tout son être

qui s'étendait au loin autour d'elle? La présence en

moi de cette chère représentation est la vertu même

sous les traits de celle qui voulut bien m' admettre à

son amitié. Qu'on est fort contre la vie et porté puis-

samment au bien, quand la vertu vous sourit par une

image si douce et si consacrée ! Mais le charme de

notre vie est détruit; il s'est transporté ailleurs, dans
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un immuable séjour. Oh! suivons-le donc! Qu'il

attire de son côté toutes les aspirations et tous les

mouvements de notre âme ! Tournons-nous vers le

monde où demeure Marie : c'est notre patrie plus que

jamais. Mon doux ami, désormais notre Thébaide est

dans le ciel.

Gomme je m'épanche avec vous, je me suis épan-

ché avec Paul. Oh ! que nous avions besoin l'un de

l'autre ! Nous avons passé plus de la moitié d'une

journée avant de pouvoir, pour ainsi dire, nous

reconnaître; et puis notre douleur a pris son cours

en évocations du passé, en redites plaintives, en

répétitions de doux noms.

Que je voudrais serrer dans mes bras François,

Amédée, et vous surtout, pour vous envelopper de

toute notre amitié et de tout notre deuil !

. Autant que vous le pourrez, donnez-nous bientôt

des nouvelles de votre santé, de celle de votre famille

et de l'enfant chérie sur la tête de qui se concentrent

tant d'affections.

Adieu, mon Hippolyte
; je vous embrasse dans la

prière et dans les larmes.
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A M»« EUGÉNIE DE GUÈRIN.

Paris, 1 er fûvricr 1835.

Je crois que tu as reçu , ma chère amie , dans les

premiers jours de cette année, une lettre de madame

Morvonnais, impatiemment attendue, car tu t'étais

plaint de son silence. Papa m'a dit qu'elle t'y parlait

d'un voyage à la Chênaie, où il s'était agi de toi et

de tes louanges : elle était si heureuse quand elle

parlait de ses amis! De quoi t'entretenait-elle encore?

De l'avenir, sans doute, qui lui souriait tant; du bon-

heur qui l'entourait; de sa petite Marie, qui rem-

plissait son cœur maternel; que sais-je? de toutes

les douces peintures qui viennent sous la plume dans

les rares moments où l'on est à peu près heureux.

Je présume tout cela, car je lui connaissais une âme

si sereine et si expansive qu'elle ne pouvait mettre

dans ses lettres que du calme et de riants tableaux.

Ma chère amie, conserve bien précieusement cette

lettre, comme la dernière marque d'une amitié que

tu vas pleurer et la dernière expression d'une pauvre

jeune femme qui ne savait pas qu'elle allait mourir.

Nous l'avons perdue par un de ces coups fou-

droyants dont on écarte toujours la possibilité pour

ceux que l'on aime, comme si notre amour consacrait

les tètes sur lesquelles il repose et détournait d'elles
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la mort. Hélas ! le plus souvent il l'attire ! Notre amie

nous a été ravie le jeudi 22 janvier, à neuf heures

du soir, après deux jours de maladie. Une fièvre

cérébrale l'a atteinte au milieu d'une causerie, dans

un cercle de famille et d'amis, devant ce foyer où

j'ai passé à côté d'elle des heures si charmantes. Elle

ne s'est presque pas aperçue qu'elle mourait : son

âme a été transportée presque sans secousse de son

sein pur dans le sein de Dieu. Dans les derniers mo-

ments de sa santé, peu d'heures avant que le mal se

déclarât , elle s'entretenait des personnes qui lui

étaient chères, de celles dont elle cultivait le souve-

nir, et mon nom se trouvait parmi les leurs. Étrange

instinct de l'âme d'énumérer ses amis, quand elle est,

à son insu, sur le point de les quitter! Quel bonheur

d'être compris clans ce compte si solennel et si tou-

chant des affections d'une mourante, qui revient une

dernière fois sur le passé, et quelle source de larmes

il ouvre dans le cœur! Quelle douce et inviolable

consécration est imprimée par cette désignation su-

prême! Notre pauvre Marie avait à peine vingt- six

ans. Hippolyte a déployé une force d'âme égale à son

malheur. Il a été admirable dans la douleur de son

sacrifice. Je ne sais encore rien qui m'ait convaincu

de la force profonde des sentiments religieux comme

la constance de cette âme dont je connais toute la

sensibilité. Voilà donc toute sa vie de poésie et de

solitude flétrie, rompue, détruite. Le Val était notre

centre en Bretagne, le foyer de notre famille bretonne,
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notre Thébaïde, comme nous l'appelions : toute sa

beauté a disparu. Celle qui animait ce désert, qui le

remplissait des charmes de son cœur, de son esprit,

de toute sa personne, a tout emporté avec elle. Si

notre ami garde cette demeure, fixé par l'attrait sin-

gulier et fatal des lieux où l'on a été heureux, nous

y reviendrons pour le consoler : ce sera un pèlerinage

sacré, mais bien douloureux. Mon Dieu, que j'y re-

trouverai d'empreintes, moi qui, durant deux mois

et demi, y ai caché la plus heureuse vie ! Y a-t-il un

seul recoin dans tout ce rivage qui ne mérite des

larmes par quelque bonheur que j'y ai goûté? Cette

mer, si souvent témoin de nos promenades et de nos

longues causeries! ces rochers, dont je savais toutes

les anfranctuosités! voilà pour jamais un souvenir

funèbre attaché à cet Océan que j'ai tant aimé. Hier,

il m'est tombé sous la main un livre dont nous fai-

sions des lectures, le soir, dans nos veillées, qui se

prolongeaient avec tant de charme 'au bruit de la

mer; oh ! que la vivacité des souvenirs attachés aux

objets extérieurs est terrible! La simple vue de ce

livre m'a remis sous les yeux, pleins de vie et dans

tout leur relief, une infinité de détails qui commen-

çaient à s'effacer dans le lointain de la mémoire, et

m'a tellement reporté au sein d'un bonheur à jamais

perdu, que j'ai fondu en larmes sur ses pages comme

j'aurais fait sur les lieux mêmes qu'il me rappelait '.

1. Voir le Journal, page 112.
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Ma chère amie, je me tourne maintenant avec plus

de confiance et avec une sorte d'attrait vers ce monde

où s'en vont une à une toutes nos affections. La mort

de nos amis nous enseigne à ne pas tant redouter un

passage frayé par eux et que quelques-uns rendent

attrayant.

J'ai écrit à Hippolyte, non pas des consolations,

mais des témoignages de ma douleur. Tout autre

baume irrite , au lieu de calmer. Écris-lui aussi : ta

lettre lui fera un grand bien. Adresse toujours au

Val.

Adieu, ma chère amie; je n'ai pas le courage de te

parler d'autre chose aujourd'hui.

Adieu ; prions tous pour notre amie.

A M. F. DU BREIL DE MARZAN.

Paris, 3 février 1835.

Il y a eu hier huit jours, mon cher François, que

j'ai lu votre lettre fatale. La stupeur du coup de

foudre est dissipée ; mais la douleur lente et continue,

la pensée attachée à jamais aux plus profonds replis

de mon âme, font leurs progrès et plongent leurs

racines. Les larmes ont emporté la première vivacité

de la sensation ; l'irritation extérieure du chagrin
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s'est adoucie; mais si des épanchements violents

m'ont procuré je ne sais quel repos par l'épuisement,

je garde au fond de moi un besoin sourd et rongeur

d'effusions plus discrètes et plus pures que les lar-

mes. Je viens à vous, mon cher ami, cTans tout l'aban-

don de ma douleur. Recevez-moi, accueillez-moi,

ouvrez votre âme à mon entretien.

Que je vous estime heureux d'avoir assisté jusqu'au

bout à la scène terrible qui s'est dénouée dans le

tombeau ! Non-seulement vous l'avez veillée et suivie

dans la lutte suprême ; mais après avoir fermé les

yeux de notre amie, vous l'avez conduite à sa der-

nière demeure; vous avez été jaloux de partager avec

l'un de vos frères d'âme ' l'honneur de porter sa bière

au milieu de la population touchée de ce bel acte de

l'amitié. Je conçois, comme vous le dites si bien,

que vous vous Soyez senti glorieux de cette pro-

fession de l'amitié devant la mort; je conçois qu'un

sentiment de fierté ait soutenu votre douleur au

moment où votre bras s'est chargé d'une relique si

chère. Je vous admire à. cette place que vous nommez

bien justement le poste d'honneur de l'amitié; mais

je vous envie à celle que vous occupiez près de la

couche de notre chère agonisante. Après le bonheur

de mourir avant ceux que l'on aime, je ne connais

\. M. l'abbé Menard, alors laïque, aujourd'hui supérieur du grand

séminaire de Saint-Brieux, et l'un des prêtres les plus distingués de

la Bretagne.
(Note de M. du B. de M.)
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rien qui marque plus la faveur du ciel que d'être

admis au chevet d'un ami mourant 1
...

J'ai lu dans une lettre d'Amédée [Duquesnel] un

passage qui m'a causé une indéfinissable sensation-:

il annonce le projet d'Hippolyte de tailler un tom-

beau dans les rochers de la côte. Notre ami fixera

donc son veuvage dans le mélancolique séjour; le

Val sera conservé à notre amitié, à notre douleur, à

nos pèlerinages. Ce que vous dites à Paul de la force

d'âme déployée par Hippoly te m'a profondément ému,

sans m'étonner. J'avais entrevu l'énergie de cette âme

à travers sa poésie. Mais quel mystère de douleur a

dû enfanter la lutte d'un tel courage avec une telle

sensibilité ! François , dites-moi ce que vous savez et

ce que vous pouvez dire de l'avenir; revenez sur ce

que vous ayez vu; faites-moi partager un peu des

trésors que vous avez recueillis dans les heures su-

prêmes; initiez-moi à ce mystère dans lequel je vou-

drais m'envelopper pour toujours. Je suis avide de

douleur et de funeste savoir. Pauvre petite Marie !

Oh! qu'un enfant est terrible au milieu d'une scène

pareille! Elle avait déjà des traits de sa mère quand

je partis. Dites-moi que la ressemblance se déclare

et que nous la verrons renaître, si nous n'allons

pas bientôt la rejoindre. Étendez-vous sur l'état

d'Hippolyte, de la famille infortunée, sur le vôtre,

1. La suite de cette lettre, jusqu'au dernier alinéa, avait été trans-

crite par Guérin dans son Cahier, et se trouve imprimée p. 108-110.
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mon cher ami. Je vais écrire à Amédée; j'ai déjà

écritàHippolyte. Paul etmoi nous nous cherchons l'un

l'autre tous les jours pour répandre des plaintes et

des larmes dont l'amas se renouvelle sans cesse. Une

chaîne terrible ceint toute notre famille et renforce

celle de l'amitié. Nous ne nous en détacherons que

pour aller reformer le groupe dans la demeure ou

Marie nous attend.

A M»e EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYLA.

Paris, 4 mars 1835.

Le pauvre Hippolyte est h Mordreux, chez son beau-

pôre. Il a quitté le Val pour un an peut-être, jusqu'à

ce que le deuil affreux étendu sur cette demeure se

soit un peu adouci, et qu'il y puisse rentrer sans y

retrouver de ces marques trop fraîches qui désolent

inutilement le cœur. Il a le projet de faire tailler un

tombeau dans les rochers de la côte et d'y garder les

cendres de Marie. Ce mélancolique dessein, s'il l'ac-

complit, fixera à jamais sa vie extérieure et intérieure :

ce sera une veille fidèle et méditative près d'un tom-

beau. Pourquoi ne lui as-tu pas écrit? Tu ne peux

pas t'imaginer le bien que ta lettre lui aurait fait.
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Mais il en est encore temps : répare cette lettre adres-

sée à Marie et qui est survenue toute joyeuse au mi-

lieu du deuil. Je t'en prie, écris-lui; ne perds pas

cette correspondance où tu trouveras ce que tu aimes

et qui te convient tant, l'onction, l'effusion, la mysti-

cité. Ne crains pas de lui parler de Marie. 11 le veut,

il demande qu'on lui en parle, il en est avide. Je ne

pense pas que sa qualité de veuf à trente ans entre

le moins du monde dans les difficultés que tu pour-

rais faire de continuer avec lui la correspondance que

la mort a rompue entre Marie et toi. Ce serait d'une

délicatesse qui toucherait à la pruderie, et je te con-

nais d'une nature trop franche pour que ce ridicule

soit jamais admis en toi. Cette correspondance est

un fil sacré qu'il faut renouer. C'est un homme admi-

rable qu'Hippolyte; tu ne sais pas quelle abondante

source de force, de poésie et d'édification religieuse

je t'ouye en lui, si tu veux aller y puiser. Quand tu

recevras de ses lettres, tu croiras lire une onctueuse

et sublime exhortation d'un Père du désert, bien doux

et bien aimant, comme saint Pacôme ou saint Paul,

le maître de saint Antoine,. Tu recevras de lui une

inspiration d'énergie journalière et pratique, et en

même temps un grand élan d'idéalité contemplative.

Je crois vous connaître assez bien tous deux, et cha-

cun de vous, ou je me trompe fort, trouvera dans

l'autre ce qu'il cherche et n'a pas trouvé jusqu'ici...

Je me suis probablement fort mal exprimé, puisque

vous avez cru que j'allais faire un voyage en Prêta-
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gne. Je voulais dire que le malheur qui a frappé la

pauvre solitude l'avait*, pour ainsi dire, consacrée, et

que nous lui devions un pèlerinage; mais pas en ce

moment : quand les circonstances le permettront. Je

n'ai rien d'arrêté là-dessus que le désir; le ciel déci-

dera de l'exécution.

Le livre de M. Gcrbet est étranger à l'ouvrage de

M. de La Mennais. C'est tout simplement une his-

toire élémentaire de la philosophie. Si le système ae

M. de La Mennais s'y trouve, ce ne peut être que

comme exposition.

A. M. TI. DE LA MORVONNAIS.

13, RUE D'ALGER, A PARIS.

m

[30 mai 1835.J

Cela vient à malheur : une affaire cà traiter pour

ma condition de donneur de leçons est Survenue

pour demain. S'il me venait au moins la consolation

de savoir que. Paul est sorti triomphant de son ter-

rible pas d'armes ! Adieu, mon ami, excusez-moi, je

vous écris sur le genou et prêt à partir : la plupart

de mes loisirs sont ainsi; comme ces courriers qu'on

ôte de dessus un cheval pour les enfourcher sur un

autre, je n'ai de repos que le temps rapide qui s'é-
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coule nécessairement entre la fin d'une action et le

commencement d'une autre-

Adieu encore, excusez-moi pour demain et croyez-

moi toujours tout vôtre.

AU MÊME.

Paris, 16 août 1835.

C'était hier, mon cher ami, un anniversaire de

joie converti en tristesse; celle dont la fête tombait le

15 d'août nous a ôté à jamais la joie de ce jour. Je l'ai

passé presque en entier avec Paul, nous livrant tous

deux à la mélancolique redite des souvenirs et sondant

l'étrange énigme de cette vie. Un coup de la veille ,

aussi terrible qu'inattendu, nous avait précipités bien

bas dans l'affliction et les sombres routes, et va vous

y faire tomber aussi, mon cher Hippolyte. Une ma-

ladie, dont les caractères ne s'annonçaient pas d'abord

pour être graves, a tourné tout d'un coup aux extré-

mités et nous a enlevé, avant-hier matin, notre ex-

cellent ami l'abbé Daubrée. Il a succombé à une

fièvre inflammatoire, alité depuis un mois. Je le visi-

tais fréquemment; mais l'agonie est survenue si

prompte que je n'ai pu assister au pied de son lit. Je

suis sûr que vous avez été dans ses dernières pen-
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sées. 11 m'entretenait souvent à votre sujet et me
parlait avec espoir de son voyage projeté en Breta-

gne. Quelles réflexions ajouter à de semblables nou-

velles? La confusion où l'on tombe d'avoir été, la

veille, plein de confiance dans la vie, suspendrait le

cours de l'âme, si la douleur pressante et qui cherche

à se mêler ne se précipitait vers les amis. A ce coup

si douloureux viennent se joindre pour moi des

craintes bien cruelles : le choléra, qui s'étend dans

tout le Midi, est entré dans notre département; je

l'ai lu hier dans les journaux. Il est bien pénible

d'être si loin des siens dans de pareils moments, et

de ne pouvoir partager le danger. Je balance main-

tenant en moi-même si je dois faire ce voyage. Yoici

ce qui me tient en suspens : le peu de temps que je

pourrais passer dans ma famille (ce serait à peine

trois semaines), et les déchirements de la séparation

en présence du fléau et dans un doute terrible. Si je

pouvais essayer ce péril jusqu'au bout, je serais déjà

en chemin; mais nous quitter sous la menace de la

mort et m'en retourner, moi, en lieu sûr, laissant

tout ce que j'aime exposé à tous ces traits, c'est une

considération qu'il est bien difficile de braver. Que

sont devenus, mon cher Hippolyte, les jours de tran-

quillité entière que nous avons passés ensemble ?

C'est un temps et un bonheur qui ne se renouvelle-

ront plus ; les conditions en sont perdues. Il ne s'ou-

vre aucune perspective sereine dans l'avenir.

Mille amitiés bien tendres, mais bien tristes, à



LETTRES ET FRAGMENTS.

Amédée et à François. Notre pauvre famille est en

deuil pour bien longtemps.

A M llc EUGÉNIE DE GUÉUIN,

AU CAYLA.

Paris, 11 octobre 1835.

Je suis arrivé mercredi ici. Voilà mes voyages et

mes vacances terminés comme une espèce de songe;

je me réveille au milieu du bruit de la ville. La lon-

gueur de notre course ne m'a laissé que très-peu de

jours à passer à Saint-Martin, huit à peine. Nous

avions fait une première station chez Mme de Maistre,

sœur d'Adrien, qui habite un joli petit château, dit

les Coques, sur les coteaux de la Loire, à quelques

lieues de Nevers. C'est là que nous avons pris ha-

leine, après avoir fait à pied le trajet de Tours à La

Charité, cinquante lieues environ. Tu vois que je de-

viens décidément marcheur, et que la distance d'ici

au Cayla pourra bien ne plus nïeffrayer quelque

jour. Saint-Martin est au milieu des bois qui couvrent

une grande partie du département de la Nièvre. C'est

une grande surprise que de rencontrer, à mi-côte

d'une colline sauvage, un magnifique jardin français

20
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dessiné par Lenôtre. La vie de château se mène dans

ces demeures avec tout son charme. Il n'y a de dame

que Mme de Sainte-Marie; sa fille, comme j'ai dit,

habite, dans la belle saison, le château des Coques;

l'hiver la ramène à Paris.

Je vais reprendre mes travaux ordinaires et m'a-

vancer de tout mon pouvoir vers le but que je me
suis donné *. J'en suis séparé par une assez forte

distance, et le chemin n'est pas des plus aisés; mais

à moins d'être né au milieu des biens ou d'attendre

philosophiquement la fortune dans son lit, il faut

prendre un parti et s'enrôler parmi les travailleurs.

Il y en a tant de travailleurs aujourd'hui, et surtout

dans les carrières libérales ! On se coudoie à l'instruc-

tion publique comme aux écoles de médecine, comme

dans le barreau. Gela est cause que la difficulté des

épreuves auxquelles les aspirants sont soumis a été

doublée ; on a haussé les barrières qu'il faut fran-

chir. On dit que la Providence a mis dans le cœur

des hommes l'amour du pays natal, pour empêcher

que les contrées fertiles et douces ne fussent sans

cesse envahies et disputées par les habitants des cli-

mats rigoureux. Il ne faudrait pas que la même loi

s'appliquât avec la même force à la condition natale,

nous aurions une société pétrifiée; mais je crois que

l'hérédité des professions, l'amour de l'état de son

père, nous sauveraient d'un grand embarras et peut-

1. L'agrégation.
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être de grands malheurs, s'ils pouvaient reprendre

quelque racine dans la génération présente. C'est à

quoi les gouvernements ne songent pas, ouvrant de

plus en plus les voies de l'instruction, ce qui est fort

bien, mais ne pouvant ou ne sachant pas élargir à

proportion les carrières destinées à recevoir les

jeunes gens qui débordent tous les ans des écoles.

Il y a partout engorgement, malaise, comme dans

une foule qui veut forcer une issue étroite. Je me

trouve engagé au milieu de cette foule, et j'y étouiïe

un peu...

A. M. H. DE LA MORVONNAIS.

Paris, octobre 1835 (vers le 15).

Voilà upe bien longue interruption entre nous,

mon cher Hippolyte : deux mois de silence. C'est

comme une absence; nous allons nous retrouver,

goûter de nouveau la joie des entretiens, nous racon-

ter les pensées de la séparation. J'ai voyagé : je ne

sais quel mouvement de mon destin m'a entraîné sur

les rives de la Loire jusqu'à la mer. Je ne prévoyais

pas cette excursion la veille de mon départ. J'ai vu

le long du fleuve des plaines où la nature est puis-

sante et gaie ; de royales et antiques demeures, toutes
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marquées de .souvenirs qui tiennent place dans la

triste légende de l'humanité : Chambord, Blois, Am-
boise, Ghenonceaux, les villes des deux bords,

Orléans, Tours, Saumur, Nantes, et l'Océan grondant

m bout. De là, je suis rentré dans l'intérieur des

terres jusqu'à Bourges et Nevers, pays des grands

bois, où les bruits d'une vaste étendue et continus

abondent aussi. J'ai fait cent lieues à pied, le reste à

cheval, en voiture, en bateau à vapeur. J'ai pris des

fatigues que je regretterai longtemps et vivement, à

travers les grandes campagnes, à monter d'horizon en

horizon, jouissant de l'espace et gagnant cinq ou six

fois par jour ces impressions qui s'élèvent de toutes

parts des étendues de pays nouvelles et s'abattent par

volées sur le voyageur. Le courant du voyage est bien

doux, je le suivrais volontiers toute ma vie. Oh! qui

m'exposera sur ce Nil 1
? Rentré dans Paris et remis à

la meule où je suis condamné, je retire à grand'peine

mon esprit des lointains que j'ai parcourus; je tâche

à me replier, à reprendre avec un peu de cœur la vie

attachée. Je voudrais étendre un peu d'onction sur

la croix où la nécessité, que je vois venir avec ses

clous et son marteau, va m'attacher. Ecrivez-moi, mon

ami ; vous savez que vos lettres sont des calmants

pour moi.

]. On retrouve une partie de ce qui précède dans le Cahier Yen,

à la date du 13 octobre 4835. (Voir le Journal, page 126.) Guérin

transcrivait sur son Cahier les passages de ses lettres qu'affectionnait

le plus sa pensée. Il est à remarquer que ce fragment est la dernière

chose qu'il y ait écrite.
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A M. PAUL QUEMPER,

A SAINT-HALO (iLLE-ET-VILAINE).

Paris, 20 octobre 1833.

J'ai expédié vos malles, mon ami, comme nous

en étions convenus, par le roulage ordinaire de la

rue Bailleul. Elles vous arriveront clans douze ou

quinze jours. La lettre de voiture vous sera remise

par le voitarier. — Vous voilà donc avec les frères

et dans les causeries. Que je vous envie ce bonheur,

et que ces mois sombres et pluvieux auront de

charmes pour vous, passés dans l'intimité, au coin

des foyers aimés ! Pour moi, aguerri parla nécessité,

je brave les boues éternelles .de certaines rues, la

longueur des courses et toutes les difficultés maté-

rielles de mon métier, bien que parfois je rentre

attristé par le froid, l'humidité ou cette mélancolie

d'atmosphère qui se répand si fréquemment sur

Paris. Dimanche prochain je m'établirai enfin dans

mon nouveau quartier. Cette prise de possession

d'une chambre confortable me sourit moins aujour-

d'hui : je ressens une vive peine de quitter mon

pauvre hôtel de Valence où j'aurais peut-être par-

tagé la chambre d'un ami. Mais je suis engagé, et

d'ailleurs les impitoyables distances exigent ce sa-

crifice. Je ne suis pas encore allé voir Letellier, et je
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balance. Bien que, dans ma position, la somme de

trente ou quarante francs, de temps à autre, ne soit

pas indifférente, la répugnance que j'ai pour cette

façon d'écrire en articles, et le petit nombre de su-

jets que je puis traiter, me retiennent et m'empêche-

ront peut-être de faire cette démarche. Vous savez

qviAbsalon me plaisait fort quand nous nous sommes

quittés; je n'ai pas changé de goût depuis, ma fan-

taisie se maintient dans ces sortes de sujets. N'en

riez pas, ni vous, Amédée: et vous, Hippolyte, ne

vous écriez pas que mes goûts dégénèrent et que je

suis infidèle à la poésie : j'aborderais de bien meil-

leure grâce un petit traité sur la révolte du fils de

David, qu'une dissertation sur B. de Saint-Pierre, par

exemple, ou tout autre sujet du même ordre. Ce

pauvre Bernardin, il y a trois ans que je le néglige,

et bien d'autres livres encore.

Le monde politique est tombé, comme vous savez,

dans un silence plat. L'orgie de Grand-Vaux vient de

rompre cette monotonie. Vous en connaissez sans

doute les détails et avez lu le charmant article de

Nettement dans la Quotidienne. Le monde littéraire

s'est réveillé à grand'peine et s'est frotté les yeux

pour aller voir le Don Juan d'Autriche de C. Dela-

vigne. On dit que c'est fort spirituel. Adieu, mon

ami: je vous fais ici une chronique réchauffée qui

ne vaudrait pas mieux que le dîner du proverbe. Je

finis donc en vous priant d'embrasser les frères

comme je vous embrasse.



LETTRES ET FRAGMENTS. 355

A Mlle MARIE DE GUÉRIN,

An CAYLA.

Paris, 30 octobre 1835.

Je voudrais, s'il était possible, ma chère Marie, te

détromper de l'étrange erreur où tu es à mon égard.

Tu penses que je t'oublie, que je vous oublie; il n'y

a qu'à ouvrir ta lettre pour voir que c'est là ta per-

suasion intime, que tu exprimes d'une manière assez

indécise, il est vrai, mais qui n'en laisse pas moins dé-

mêler le fond de ton idée. C'est une véritable douleur

pour moi que cette pensée existe chez tei, surtout si

quelque chose de ma part en a été l'occasion. Que se-

rait-ce? La rareté de mes lettres? Mais j'écris régu-

lièrement tous les mois. Leur forme ? Mais je n'y vois

rien d'extraordinaire et qui porte à tirer les conclusions

que tu semblés en avoir déduites. J'écris le plus sou-

vent rapidement, entre deux leçons, quand je peux,

dans les moments qui me restent et qui la plupart sont

fort courts. Comme je pense que l'attachement que

j'ai pour vous ne peut être l'objet d'un doute, il ar-

rive, faute de temps quelquefois, et pour aller au

plus pressé, que je passe sur les formules et termine

brusquement ma lettre. Quant au reproche de la

largeur des marges, avoue-le, n'est-ce pas un enfan-
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tillage, et peut-on sérieusement accuser qui que ce

soit de froideur pour deux doigts de papier laissés en

blanc? C'est regarder les grandes choses à la loupe.

Le procès que tu me fais est basé sur des observa-

tions microscopiques. Eh! mon Dieu, à regarderies

gens de trop près, quelle amitié pourrait subsister?

Je ne crois pas que personne gagne à être observé :

les allures secrètes de tous les hommes sont si misé-

rables ! A cette accusation, une autre vient se joindre

encore plus hasardée, si cela se peut : je vis, dis-tu,

dans le vague, dans les nuages, ne songeant ni au

passé, ni à l'avenir, pas même au présent. Si cela

était, à l'âge où me voilà venu et après l'enseignement

pratique que j'ai reçu, je serais, en vérité, un bien

pauvre garçon et dont il faudrait à peu près désespé-

rer. Pour peu qu'on soit muni de sens, on est descendu

de ses nuages à vingt-cinq ans, et l'on s'applique

tout de bon à se faire un avenir positif. Les chimères

s'en vont avec l'âge : c'est bien commun, tout le

monde le sait et le répète ; les miennes m'ont été

ôtées comme aux autres, je ne suis point privilégié et

ne voudrais point l'être pour cela. Si je savais qu'il

m'en fût resté quelqu'une, je me l'arracherais vio-

lemment comme un ridicule. Et, d'ailleurs, ma façon

de vivre ne m'interdit-elle pas toute espèce de vague?

Crois-tu qu'on en puise beaucoup clans Lhomond ou

la Méthode grecque, et qu'en courant dans la crotte

de Paris on rêve au septième ciel ? — Je ne dis rien de

ma vie. — C'est qu'elle ne fournit rien à dire. Je vais



LETTRES ET FRAGMENTS. 377

et viens du faubourg Poissonnière au quartier du

Luxembourg, donnant des leçons. C'est toujours le

même retour des mêmes choses et rien hors de ces

choses. Je ne vais pas clans le monde; je ne vois per-

sonne qu'Auguste. Ma vie est aussi monotone ici

qu'elle pourrait l'être au fond d'une campagne, et

même plus stérile en choses à raconter, car il n'ar-

rive rien à qui va par mesures réglées comme l'ai-

guille d'un cadran. Autre accusation encore, mais

celle-ci vient de papa : je persiste dans des systèmes

de politique, de religion. Une fois pour toutes, et, je

vous en prie, ajoutez foi à mes paroles, je n'ai aucune

espèce de système en rien ni pour rien. Je ne pense

jamais à ces choses-Là; elles me sont totalement

étrangères et me le seront toujours. Croyez-moi en-

fin sevré de M. de La Mennais : on n'est pas éternel-

lement à la mamelle
; je suis aussi libre de lui que

possible. Je ne suis, grâce à Dieu, de l'école de qui

que ce soit. J'aime mieux n'être rien que disciple:

car, en fait d'idées, c'est le cas de dire : Ne soyons

rien pour rester quelque chose.

Adieu, ma chère amie; je t'embrasse, et donne-

moi l'absolution, avec Eugénie, de ma très-vénielle

faute.
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A M. II. DE LA MORVONNAIS.

Paris, 5 décembre 1835.

Cette impatience de savoir la disposition de mes

journées et comment tournent les chemins que je

suis, afin que votre pensée puisse s'y engager avec

moi, m'a touché d'un sentiment bien doux et de ceux

qui ne peuvent guère prendre leur expression dans

le langage. Mais vous élevez beaucoup trop ma vie et

lui attribuez une dignité dont elle n'est pas investie,

en parlant, à mon endroit, de souffrances, d'épreuves

et de courage à les supporter. Non, mon cher Hippo-

lyte, ma part n'est pas si belle que vous la faites.

Les difficultés de ma vie consistent dans quelques fa-

tigues matérielles, à quoi le corps s'endurcit vite et

prend même un surcroît de forces, et dans.les dégoûts

d'une profession qui a déjà beaucoup gagné sur mes

répugnances par l'action lente, mais irrésistible, de

l'usage, qui apprivoise les plus sauvages esprits et les

range, presque à leur insu, aune entière soumission.

Tout s'émousse, tout se dissout insensiblement. Les

résolutions les plus fermes abandonnent chaque jour

quelque chose d'elles-mêmes au cours des heures.

Toutes les rébellions rentrent par degrés dans le sein

commun. Il y a une pente de toutes choses, qui ne

souffre pas qu'on la remonte longtemps. J'ai pris
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mon cours dans la vie; je vais et viens conduit par

l'habitude, tenant mon esprit au milieu du chemin,

et le gardant avec soin de ces pensées qui le tirent à

côté et ne servent qu'à altérer la monotonie des jours

qui est si belle et prête quelque chose à l'existence

même la plus menue. Rendu à ce point, je n'ai plus

lieu d'appliquer aucun courage. Il a fallu, il est vrai,

quelque résolution pour y arriver, mais de peu de

valeur dans le fond et empruntée aux circonstances.

Voici les principaux traits de l'ordonnance de mes

journées : je suis sur pied dès sept heures pour une

leçon adonner dans le voisinage; de là je cours au

collège Stanislas, à l'autre bord de Paris, et j'y suis

retenu jusqu'à six heures du soir. Il me reste alors

une heure et demie pour dîner et repasser à l'autre

extrémité de la ville, où m'attend une dernière leçon

qui se clôt à huit heures et demie. Ma liberté

se lève dans la nuit. L'accoutumance ayant usé les

aspérités de cette vie, il ne lui reste guère qu'un

défaut, mais capital : c'est de réduire à quelques

débris le temps, dont les études qui doivent me
porter au-dessus de la condition présente réclament

de grandes portions. Accorder le soin de la subsis-

tance a.vec des travaux si exigeants me paraît un pro-

blème insoluble à Paris. Mais le temps est si fécond

en meilleurs conseils et dénoue parfois si aisément

des nœuds qui eussent défié une épée, que je me suis

retiré dans la sécurité à cet égard. Vous me portez à

produire quelques essais de composition, à découvrir
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quelques côtés de prix que vous estimez qui se trou-

vent dans mes facultés. Mon ami, pourquoi rompre le

cours d'une résolution sage et altérer son œuvre, qui

se forme si lentement et qui est si coûteuse? Laissez

rentrer les eaux dans leur cours naturel et caché, et se

ranger aux destinées tranquilles d'un lit fort mince et

sans nom. Mon esprit est casanier et fuit toute aven-

ture ; celle du monde littéraire répugne directement

à son humeur, et même, soit dit sans la moindre

suffisance, il la dédaigne. Elle lui semble imaginaire,

soit dans son essence, soit dans le prix qu'on y pour-

suit, et partant mortellement blessée d'un secret

ridicule. Envisager la vie à l'œil nu, dans l'étendue

sévère et monotone qu'elle présente à quelques-uns,

me paraît plus conforme à l'intérêt de l'esprit et ren-

trant mieux dans les règles de la sagesse que d'ap-

pliquer sans cesse ses yeux au prisme de l'art et de

la poésie. Pour embrasser l'art et la poésie, je vou-

drais qu'ils me fussent démontrés éternellement

graves et hors de doute comme Dieu. Ce sont deux

fantômes douteux et d'un sérieux perfide qui cachent

sous leur lèvre un rire moqueur. Je ne veux pas

essuyer ce rire..
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AU MEME.

22 janvier 1830.

Enfin, voici Paul de retour et le grand vide de

cette absence comblé. Je l'ai pressé de mille ques-

tions sur vous, sur Amédée, sur François, m'infor-

mantde ce que je sais comme de ce que je ne sais pas;

car tout est empreint d'un charme singulier dans les

détails sur des amis, pris de la bouche d'un ami, et

difficilement pourrait-on citer un plaisir aussi doux

que celui de recueillir la fraîcheur de ses souvenirs.

Je viens, mon cher Hippolyte, vous marquer la joie

que j'en ai reçue; mais voilée et se détournant pour

céder toute mon âme aux pensées douloureuses qui

s'y réveillent en foule h chaque retour de cette époque

de l'année. Quand on pleure à des souvenirs aussi

chers, il s'élève du fond du cœur, et comme de la

place qu'ils y habitent, un parfum également mêlé

de douceur et d'amertume; car tel est le privilège

de quelques personnes, d'attacher à toutes choses la

beauté de leur mémoire et d'en déposer le charme au

fond même des sombres pensées du deuil. J'ai passé

ce jour qui rouvre toutes nos blessures dans l'entre-

tien des prières et du souvenir, remontant avec vous

le calvaire de notre sacrifice.

Vous savez comment ma vie est établie; je tourne

21
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ma roue d'une manière égale et sans interruption,

attaché à mon œuvre comme ces esclaves Scythes à

qui leurs maîtres crevaient les yeux pour en obtenir

un travail soutenu et mené sans distraction. Je ne

sais quelle visée prendra ma fortune ; cela m'in-

quiète assez peu, car j'use du jour sans croire au

lendemain.

Si le printemps devait vous amener cette année,

comme il le fit l'année dernière, je ne prendrais pas

les jours dans cette indifférence; j'aurais à les comp-

ter un intérêt aussi vif que doux. Pouvez-vous me

donner cet espoir ?

A M lle EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CAYLA.

Paris, 9 février 1836.

J'ai vu avant-hier madame (nom illisible) qui doit

partir dans quinze jours. Elle m'a dit avec beaucoup

d'obligeance qu'elle se chargerait de mes commis-

jsions pour Gaillac. Je profiterai de sa complaisance

pour t'envoyer ce que tu me demandes, les nœuds

'de velours pour le cou, le filet pour les cheveux

(pourquoi as-tu choisi cette coiffure qui est fort

laide?) et l'aube que Mimi m'a prié de lui envoyer.
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Je désire que ce petit envoi soit à votre souhait et

remplisse exactement votre attente. Mais pourquoi

craindre de tomber dans l'indiscrétion en adressant

ainsi quelques demandes à ma bourse? Songez, mes

chères amies, que je suis ici votre trésorier et que je

veux que vous me considériez comme tel. Si vous

m'aviez fait songer plus tôt aux manteaux, vous en

auriez maintenant. J'aurais remis à l'année prochaine

d'en faire un pour moi, et je n'éprouverais pas le re-

gret d'avoir les épaules bien couvertes depuis que je

sais que le froid ou l'air humide vous pénètrent en

allant à Andillac. Que je m'en veux de n'avoir pas

songé à cela! J'ai bien mauvaise grâce, n'est-ce pas?

Je ne vais au-devant de rien, il faut que je sois averti,

qu'on me tire de ce qui ressemblerait à une distrac-

tion de cœur. M'en voudriez-vous pour ce motif, et

pourriez-vous quelquefois vous arrêter à me juger

par les dehors? Non, je ne le crois pas. Vous avez

trop de pénétration pour vous tromper un instant

sur l'affection même la plus enveloppée ou la plus

maladroite.

J'apprends avec beaucoup de plaisir que l'union si

longtemps incertaine est enfin arrêtée. Je ne doute

pas que toutes les conditions de bonheur ne s'j

trouvent réunies, si la santé vient s'y joindre.

L'époque du voyage de papa s'avance. De loin, il

est difficile de calculer ses moyens avec justesse; il

faut être arrivé au moment même pour les apprécier

véritablement. J'examine, dans ce moment-ci, ce que
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je dois attendre de ma fortune pour l'accomplisse-

ment de ma plus chère espérance.

A M. H. DE LA MORVONNAIS.

Paris, 30 juin 1836.

Êtes-vous au Val, mon ami? Puisez-vous, dans les

aspects de cet horizon consacré par tant de souvenirs,

de quoi suffire à l'entretien secret de votre âme? Mais

pourquoi vous adresser cette question? Ne sais-je

pas qu'entre vos douleurs et ces lieux c'est à jamais

un échange de rapports consolants et intarissables?

Là, votre tristesse est dans sa naturelle demeure,

chez elle ; car la douleur a une patrie, un foyer, et

n'est heureuse qu'aux lieux qui l'ont vue naître. Le

règne des beaux jours, la vivacité redoublée des

vertus de l'air et de l'expression du paysage, peuvent

ébranler les plus pesantes afflictions. Vous donc, de

qui les chagrins participent de la nature poétique de

votre esprit, c'est-à-dire se mêlent à la rapide circu-

lation de vos pensées et de vos rêves, et par là sont

plus exposés et plus tendres aux bonnes influences

,

pourriez-vous résister à la beauté du soleil et aux

impressions de vos bords qui vous tiennent ce lan-

gage si bienfaisant, mêlé de tristesse et de joie?
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Mais, quelque confiance que j'aie aux influences na-

turelles pour adoucir vos souffrances, je ne suis pas

dans une entière tranquillité sur le calme de votre

état. Il est des douleurs auprès desquelles les plus

belles saisons et les plus puissants paysages perdent

leur crédit : ce sont les douleurs de l'esprit, et je

crois que vous y êtes en proie. Votre avenir littéraire

vous inquiète ; des doutes vous apparaissent, des ai-

greurs vous altèrent, mille nuages vous assombris-

sent. Pourquoi vous prêter à ce surcroît de tour-

ments, tandis que dans la valeur de votre esprit

vous avez de quoi vous rassurer pleinement, si vous

étouffez des inquiétudes qui empêchent vos forces?

Aucune œuvre ne peut grandir que dans le calme et

par des moyens employés avec une claire conscience

de leur étendue. Vous troublez ce calme et cette vue

intérieure par les questions inquiètes dont vous vous

fatiguez. Ecrire comme sous les yeux du public est,

je crois, une mauvaise méthode, bien qu'on la con-

seille. A mon avis, l'insouciance de ce public et l'in-

terdiction à toute préoccupation d'avenir de pénétrer

dans le sanctuaire du travail garantissent bien mieux

la bonté de l'œuvre. Si nous jouons à la renommée,

que ce soit en joueurs superbes ou railleurs, toujours

au-dessus de la fortune bonne ou mauvaise, en gar-

dant un éclat de rire à tout événement. Poëte, que

me demandez-vous des conseils sur la forme? Je n'en

ai pas une plus vive intelligence que vous. Mais on

ne l'accomplit qu'au prix d'un assez long attache-
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ment au même ouvrage et de lois sévères imposées

à l'imagination. Que vous répond votre conscience

sur ces deux points ?

Je ne puis obtenir de ma fortune, la plus capri-

cieuse "des sibylles, une réponse à votre aimable

question : quand viendrez-vous? La sévérité de ma
position me retient à Paris cette année, bien qu'il y

ait quatre ans que je n'ai vu ma famille. Les études

qui me conduisent à l'agrégation sont si difficiles et

d'un succès si peu assuré, que je ne puis prévoir

l'époque de ma liberté. Je renouvelle dans une fré-

quentation journalière avec Paul et François les an-

ciennes causeries; votre nom et celui de Marie y

passent et repassent.

Nous avons adressé des circulaires à un grand

nombre d'éditeurs pour l'impression Wordsworth.

Nous attendons la réponse d'un moment à l'autre.

A M. PAUL OUE.MPER.

Paris, 15 mars 1838.

Deux lettres sans réponse! Qu'aurez-vous pensé

de moi, mon ami? Aurez-vous attribué à la négli-

gence, à l'oubli, un si long silence? Que j'en serais

désolé! Quelle douleur de songer qu'un soupçon
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d'attiéclissement par l'absence a pu entrer dans

votre esprit ! Rien dans mon cœur n'est coupable de!

ce qui a dû vous affliger; les événements seuls en

sont la cause. Je vais tout expliquer.

Le jour même où vous m'écriviez votre lettre datée

de la Nouvelle-Orléans, le 11 juin, je quittais Paris

en convalescence d'une maladie de poitrine dont je

donnais quelques signes à l'époque de votre départ.

Arrivé clans ma famille après quelque séjour dans le

Nivernais, je redevins malade, mais d'une autre ma-

ladie que celle dont je venais guérir les derniers

restes. Une fièvre d'accès se déclara qui, au bout

de quelque temps , dégénéra en fièvre lente et de

consomption. Trois mois se 'passèrent à descendre

une pente douce, mais qui menait au bord de certain

fleuve qu'on ne passe qu'une fois, et déjà j'avais un

pied dans la barque, lorsque je me ravisai et repris

tout aussi lentement le chemin de la vie. Le tout,

aller et venir, a duré six mois.

A mon retour ici (1
er février) j'ai eu vos lettres

qu'on avait négligé de m'envoyer. Que je suis heu-

reux, mon ami, d'y voir le plein succès de votre

voyage et la promesse d'un prochain retour! Enfin

vous avez conquis le gage du repos, du bien-être, de

tous les biens; vous n'avez plus qu'à repasser l'At-

lantique pour mettre la dernière main à votre œuvre

en vous établissant dans le seul pays où l'on sache

jouir et donner quelque verve à l'usage monotone

de la vie. Hâtez-vous donc, mon cher Paul; que ce
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beau mois de mai vous ramène parmi nous victorieux,

content, et tel que mes vœux vous ont toujours

voulu.

Je suis revenu ici assez bien rétabli et avec espoir

de meilleure fortune. Qu'est-ce à dire et quelle

étrange nouveauté est ceci? Rien sinon la chose du

monde la plus commune qui se fait tous les jours et

par tout pays, un mariage, ici, à Paris, avec une en-

fant qui naquit pour moi, il y a dix-huit ans, à six

mille lieues de la France, à Batavia. Elle a nom Caro-

line de Gervain, de grands yeux bleus qui éclairent

une physionomie fort délicate, une taille des plus

déliées, un pied oriental de petitesse, enfin (sans

amour-propre d'amant) un ensemble exquis et fin

qui ne vous déplaira pas. La fortune est dans le com-

merce avec les Indes : pas considérable encore, mais

avec toutes chances de développement. Les engage-

ments sont pris et toutes choses réglées; nous n'at-

tendons plus que les arrivages de Calcutta-, qui nous

apportent des pièces indispensables à la célébration

d'un mariage, pour serrer les derniers nœuds. Si

vous partez au mois de mai , vous serez ici à temps

pour assister à l'agonie de ma vie de garçon et me

voir sauter le pas.

On a bavardé infiniment sur le mariage : dans tous

les temps on en a dit cent sottises et c'est une con-

dition des plus décriées qu'il y ait. Je n'ai cure de

tout cela, mais je pense que c'est une assez belle

application à faire de tout ce qu'on a pu recueillir de
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sagesse et de bon sens sur la vie. Vos pensées sur le

mélange égal cle la poésie avec la réalité et le soin

d'éviter les extrêmes ne pouvaient venir plus à

propos : c'est une affaire d'équilibre que le mariage;

vous m'avez donné le balancier. Quelle est sur ces

matières l'opinion de notre ami des Grèves, qu'est

devenu son esprit, je n'en sais rien; j'ignore même
ce qu'il a fait de sa personne. Depuis son voyage

avec Duquesnel au mois de mai dernier, je n'ai pas

eu de ses nouvelles. Je serais bien fâcbé que cette

amitié-là fût rompue : je tiens à Hippolyte par toutes

sortes de motifs de cœur et de souvenir. J'espère

que votre retour sera l'époque d'un rapprochement

général.

Soyez fidèle à la date que vous me marquez, le

1 er mai; songez que je compterai les jours à partir

de celui-là et qu'une erreur serait bien cruelle. Mon

bonheur ne sera pas plein si je ne vous vois pas là, à

mes côtés, un certain jour.

A M. H. DE LA MORVONNAIS.

Paris, 8 novembre 1838.

A Dieu ne plaise, mon cher ami, que j'oublie ja-

mais la Bretagne et rien de ce qui se rattache à une

21.



LETTRES ET FRAGMENTS.

époque de ma vie que vous sûtes me rendre si regret-

table; mais vous n'ignorez point le train des choses et

comme les circonstances semblent altérer ce qui de-

meure intact au fond des cœurs. Ma vie a été fort

agitée ces dernières années
; j'ai essuyé des maladies,

j'ai fait quelques, voyages, je me suis efforcé de dé-

brouiller d'assez grandes difficultés , enfin j'ai été

l'homme le plus tiraillé et le plus empêché du monde.

Heureusement tout ce tracas tire à sa fin, et même je

puis dire que j'en suis tout à fait débarrassé
, puis-

qu'il n'y a plus que quelques jours d'ici à un avenir

qui me récompensera, j'espère, de tous les maux

passés. Je me marierai, le 15 de ce mois, à une jeune

fille qui n'était pas née pour moi, si l'on eût con-

sulté les probabilités , mais qu,e la fortune
,
qui aime

les surprises, a poussée dans mes bras du fond des

Indes Orientales. Ce sont là de ses coups. Grâce à

cette charmante bizarrerie du sort , ma vie sera dé-

sormais plus unie, et j'y trouverai enfin ces loisirs si

longtemps enviés.

Vous, mon ami, vous consacrez les vôtres à la

poésie dans la solitude que vous aimez ; c'est sans

doute une existence pleine de charmes , mais il faut

pour la mener une nature privilégiée, une sorte de

vocation exclusive pour le culte du beau et les fan-

taisies de l'imagination. Vous m'annoncez un recueil

de vos poésies; je n'ai rien reçu et suis dans une

grande impatience de goûter les fruits de votre soli-

tude.
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A M lle EUGÉNIE DE GUÉRIN,

AU CIIATEAU DES COQUES, PAR LA CHARITÉ.

Paris, 8 avril 1839.

Plaie et froidure t'auront accompagnée tout le

long du voyage, ma chère amie; on m'a dit que tous

ces jours-ci le temps a été affreux. Mais au moment

où je t'écris, j'ai la consolation dépenser que, depuis

deux jours, tu jouis dans le repos du plaisir de la

fatigue. Sur cette assurance, ma pensée a quitté la

route de Nevers pour se mettre sur celle de Tou-

louse où roule Bran ', toujours avec ce même cortège

« de vent, de froidure et de pluie. » Ce pauvre Éran!

il m'a quitté avec une émotion qui m'a Lien touché.

Ce voyage de Paris et tout ce qui est survenu ont,

en quelques mois, rapproché et mêlé nos vies (à Éran

et à moi) plus que vingt ans n'avaient pu faire. Nous

avons toujours vécu fort loin l'un de l'autre, et notre

caractère, à chacun, ne servait pas beaucoup à ré-

parer les distances. Enfin, les événements ont hâté

ce qui devait arriver tôt ou tard, à l'âge où nous

sommes venus , et nous nous sommes séparés avec

un sentiment de plus dans le cœur. En vérité, le

1. Son frère Ércmbert.
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bien sort de partout; c'est comme une poudre d'or

subtile dont il n'y a rien qui ne recèle quelque mo-

lécule...

Je vis fort tranquille sous mes rideaux, et atten-

dant avec assez de patience, grâce aux soins de Garo,

aux livres et aux songes, la guérison que m'appor-

tera le soleil. Je me plais assez dans cette séques-

tration presque complète du reste du monde; car je

ne suis pas aussi ennemi de la solitude que tu pour-

rais le penser, et il y a en moi , bien avant en moi

,

des goûts et même des besoins que ne désavoueraient

pas les amis les plus décidés de la vie de la campa-

gne. J'espère que Dieu fera mûrir en même temps

ces pensées et les moyens qui serviront à les réaliser.

M. Buquet est venu me voir le jour de ton départ,

quelques heures après. Il est revenu hier pour causer

avec moi, comme tu le veux. 11 doit revenir la se-

maine prochaine; enfin, j'espère que tout ira pour

le mieux.

Ma gorge me fait un peu moins souffrir. Je dors

assez bien et mange des sucreries
,
goût primitif en

moi, comme tu sais.

Ta lettre se croisera sans doute avec la mienne et

m'apportera, sans manquer, des nouvelles de votre

voyage à tous. Dis à ces dames combien je suis im-

patient d'avoir ces nouvelles, et donne-leur celles

du malade, qui veut tenir la promesse qu'il a faite à

leur sollicitude, qui lui est bien chère.
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LE CENTAURE

J'ai reçu la naissance dans les antres de ces mon-

tagnes. Gomme le fleuve de cette vallée dont les

gouttes primitives coulent de quelque roche qui

pleure dans .une grotte profonde, le premier instant

de ma vie tomba dans les ténèbres d'un séjour reculé

et sans troubler son silence. Quand nos mères appro-

chent de leur délivrance, elles s'écartent vers les

cavernes, et dans le fond des plus sauvages, au plus

épais de l'ombre, elles enfantent, sans élever une

plainte, des fruits silencieux comme elles-mêmes.

Leur lait puissant nous fait surmonter sans langueur

ni lutte douteuse les premières difficultés de la vie;

cependant nous sortons de nos cavernes plus tard
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que vous de vos berceaux. C'est qu'il est répandu

parmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les

premiers temps de l'existence, comme des jours

remplis par les dieux. Mon accroissement eut son

cours presque entier dans les ombres où j'étais né.

Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans

l'épaisseur de la montagne, que j'eusse ignoré le

côté de l'issue, si, détournant quelquefois dans cette

ouverture, les vents n'y eussent jeté des fraîcheurs

et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère

rentrait, environnée du parfum des vallées ou ruis-

selante des flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours

qu'elle faisait, sans m'instruire jamais des vallons ni

des fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquié-

taient mes esprits, et je rôdais tout agité dans mes

ombres. Quels sont-ils, medisais-je, ces dehors 1 où

ma mère s'emporte, et qu'y règne-t-il de si puissant

qui l'appelle à soi si fréquemment? Mais qu'y res-

sent-on de si opposé qu'elle en revienne chaque jour

diversement émue? Ma mère rentrait, tantôt animée

d'une joie profonde , et tantôt triste et traînante et

comme blessée. La joie qu'elle rapportait se mar-

quait de loin dans quelques traits de sa marche et

s'épandait de ses regards. J'en éprouvais des com-
.

1. Cette expression est étrange,— dit Mme Sand dans une note sur

ce mot, — peu grammaticale peut-être; mais je n'en vois pas de plus

belle et de plus saisissante pour rendre le sentiment mystérieux d'un

inonde inconnu. Un tel écrivain eût été contesté sans doute; mais il

eût fait faire de grands progrès à notre langue, quoi qu'on eût pu

dire.
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munications clans tout mon sein ; mais ses abatte-

ments me gagnaient bien davantage et m'entraînaient

bien plus avant dans les conjectures où mon esprit

se portait. Dans ces moments, je m'inquiétais de mes

forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait

demeurer solitaire, et me prenant, soit à secouer mes

bras, soit à multiplier mon galop dans les ombres

spacieuses de la caverne, je m'efforçais de découvrir

dans les coups que je frappais au vide, et par l'em-

portement des pas que j'y faisais, vers quoi mes bras

devaient s'étendre et mes pieds m' emporter... De-

puis, j'ai noué mes bras autour du buste des cen-

taures, et du corps des héros, et du tronc des chênes;

mes mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes

innombrables et les plus subtiles impressions de l'air,

car je les élève dans les nuits aveugles et calmes pour

qu'elles surprennent les souffles et en tirent des

signes pour augurer mon chemin; mes pieds, voyez,

ô Mélampe! comme ils sont usés! Et cependant, tout

glacé que je suis dans ces extrémités de l'âge, il est

des jours où, en pleine lumière, sur les sommets,

j'agite de ces courses de ma jeunesse dans la caverne,

et pour le même dessein, brandissant mes bras et

employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de longues absences

de tout mouvement inquiet. Dès lors, je ne possédais

plus d'autre sentiment dans mon être entier que

celui de la croissance et des degrés de vie qui mon-
taient dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'em-
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portement, et retiré dans un repos absolu, je goûtais

sans altération le bienfait des dieux qui se répandait

en moi. Le calme et les ombres président au charme

secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez

les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins

silencieux l'éducation cachée qui m'a si fortement

nourri, et d'avoir, sous votre garde, goûté la vie

toute pure, et telle qu'elle me venait sortant du sein

des dieux ! Quand je descendis de votre asile dans la

lumière du jour, je chancelai et ne la saluai pas,

car elle s'empara de moi avec violence, m'enivrant

comme eût fait une liqueur funeste soudainement

versée dans mon sein, et j'éprouvai que mon être,

jusque-là si ferme et si simple, s'ébranlait et perdait

beaucoup de lui-même, comme s'il eût dû se dis-

perser dans les vents.

Mélampe ! qui voulez savoir la vie des centaures,

par quelle volonté des dieux avez-vous été guidé vers

moi, le plus vieux et le plus triste de tous? Il y a

longtemps que je n'exerce plus rien de leur vie. Je

ne quitte plus ce sommet de montagne où l'âge m'a

confiné. La pointe de mes flèches ne me sert plus qu'à

déraciner les plantes tenaces; les lacs tranquilles me

connaissent encore, mais les fleuves m'ont oublié. Je

vous dirai quelques points de ma jeunesse; mais ces

souvenirs, issus d'une mémoire altérée, se traînent

comme les flots d'une libation avare en tombant

d'une urne endommagée. Je vous ai exprimé aisé-

ment les premières années, parce qu'elles furent
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calmes et parfaites; c'était la vie seule et simple qui

m'abreuvait, cela se retient et se récite sans peine.

Un dieu, supplié de raconter sa vie, la mettrait en

deux mots, ô Mélampe !

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agi-

tation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas

de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces

libres, j'errais m' étendant de toutes parts dans ces

déserts. Un jour que je suivais une vallée où s'en-

gagent peu les centaures, je découvris un homme qui

côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était le pre-

mier qui s'offrît à ma vue, je le méprisai. Yoilà tout

au plus, me dis-je, la moitié de mon être! Que ses

pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses yeux

semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute

c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont

réduit à se traîner ainsi.

Je me délassais souvent de mes journées dans le

lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée

dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis

que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes

bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais

ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements

de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait

leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages.

Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les

courants sous les ombres qui se répandaient, dépo-

sant jusque clans le fond des vallées l'influence

nocturne des dieux ! Ma vie fougueuse se tempérait
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alors au point de ne laisser plus qu'un léger senti-

ment, de mon existence répandu par tout mon être

avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je

nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits.

Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves
; paisibles

la plupart et monotones, ils suivent leur destinée

avec plus de calme que les centaures, et une sagesse

plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je

sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui

m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient

qu'avec lenteur, à la manière des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de

mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il

m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme

si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien un

dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines

me laissaient ressentir ma vie tout émue par les em-

portements où j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les

forêts des rameaux qu'en courant j'élevais par-dessus

ma tète; la vitesse de la course suspendait la mobi-

lité du feuillage qui ne rendait plus qu'un frémisse-

ment léger; mais au moindre repos le vent et l'agi-

tation rentraient dans le rameau, qui reprenait le

cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interrup-

tion subite des carrières impétueuses que je fournis-

sais à travers ces vallées, frémissait dans tout mon

sein. Je l'entendais courir en bouillonnant et rouler le

feu qu'elle avait pris dans l'espace ardemment fran-

chi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont
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ils étaient pressés intérieurement, et goûtaient dans

ces tempêtes la volupté qui n'est connue que des ri-

vages de la mer, de .renfermer sans aucune perte une

vie montée à son comble et irritée. Cependant, la tête

inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considé-

rais la cime des montagnes devenues lointaines en

quelques instants , les arbres des rivages et les eaux

des fleuves, celles-ci portées d'un cours traînant,

ceux-là attachés dans le sein de la terre, et mobiles

seulement par leurs branchages soumis aux souflles

de l'air qui les font gémir. « Moi seul, me disais-je,

j'ai le mouvement libre , et j'emporte à mon gré ma

vie de l'un à l'autre bout de ces vallées. Je suis plus

heureux que les torrents qui tombent des montagnes

pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas

est plus beau que les plaintes des bois et que les

bruits de l'onde ; c'est le retentissement du centaure

errant et qui se guide lui-même. » Ainsi, tandis que

mes flancs agités possédaient l'ivresse de la course,

plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, détournant la

tète
,
je m'arrêtais quelque temps à considérer ma

croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes

tourmentées par les vents : elle agite de tous côtés

les riches présents de la vie, et toujours quelque pro-

fond murmure règne dans son feuillage. Vivant avec

l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle,

soit dans le lit des vallées, soit à la cime des monta-

gnes, je bondissais partout comme une vie aveugle
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et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme

des dieux, me trouvait sur le penchant des monts,

elle me conduisait à l'entrée des cavernes et m'y

apaisait comme elle apaise les vagues de la mer,

laissant survivre en moi de légères ondulations qui

écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché

sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans

l'antre et la tête sous le ciel, je suivais le spectacle

des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait pé-

nétré durant le jour se détachait de moi goutte à

goutte, retournant au sein paisible de Cybèle, comme

après l'ondée les débris de la pluie attachée aux

feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On

dit que les dieux marins quittent durant les ombres

leurs palais profonds, et, s' asseyant sur les promon-

toires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je

veillais ayant à mes pieds une étendue de vie sem-

blable à la mer assoupie. Rendu à l'existence dis-

tincte et pleine, il me paraissait que je sortais de

naître , et que des eaux profondes et qui m'avaient

conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le

haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur

les sirtes parles flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient' librement et gagnaient les

points les plus éloignés. Comme des rivages toujours

humides, le cours des montagnes du couchant de-

meurait empreint de lueurs mal essuyées par les

ombres. Là survivaient, dans les clartés pâles, des

sommets nus et purs. Là je voyais descendre tantôt
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le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le chœur des

divinités secrètes, ou passer quelque nymphe des

montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles

du mont Olympe traversaient le haut du ciel et

s'évanouissaient dans les constellations reculées ou

sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant à

s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux

chênes.

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe ! qui est la

science de la volonté des dieux, et vous errez parmi

les peuples comme un mortel égaré par les destinées.

Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la

touche, rend un son semblable* à celui des cordes

d'un instrument qui se rompent, et les hommes ra-

content qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans

ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa

cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé

leur lyre sur les pierres; mais aucun... aucun ne l'y

a oubliée. Au temps où je veillais clans les cavernes,

j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les rêves

de Gybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie

par les songes, perdrait quelques secrets; mais je

n'ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient

dans le souffle de la nuit, ou des mots inarticulés

comme le bouillonnement des fleuves.

« O Macarée! me dit un jour le grand Chiron dont

je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux cen-

taures des montagnes; mais que nos pratiques sont

opposées ! Vous le voyez, tous les soins de mes jour-
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nées consistent dans la recherche des plantes, et

vous, vous êtes semblable à ces mortels qui ont re-

cueilli sur les eaux ou dans les bois et porté à leurs

lèvres quelques fragments du chalumeau rompu par

le dieu Pan. Dès lors ces mortels, ayant respiré dans

ces débris du dieu un esprit sauvage ou peut-être

gagné quelque fureur secrète, entrent dans les dé-

serts, se plongent aux forêts, côtoient les eaux, se

mêlent aux montagnes, inquiets et portés d'un des-

sein inconnu. Les cavales aimées par les vents dans

la Scythie la plus lointaine ne sont ni plus farouches

que vous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon

s'est retiré. Cherchez-vous les dieux, ô Macarée! et

d'où sont issus les hommes, les animaux et les prin-

cipes du feu universel ? Mais le vieil Océan, père de

toutes choses, retient en lui-même ces secrets, et les

nymphes qui l'entourent décrivent en chantant un

chœur éternel devant lui, pour couvrir ce qui pour-

rait s'évader de ses lèvres entrouvertes par le som-

meil. Les mortels qui touchèrent les dieux par leur

vertu ont reçu de leurs mains des lyres pour char-

mer les peuples, ou des semences nouvelles pour les

enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.

a Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les

plantes , et m'apprit à dépouiller dans leurs veines

les sucs bienfaisants. Depuis, j'ai gardé fidèlement la

grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me

détournant sans cesse à la quête des simples, et com-

muniquant les vertus que je découvre. Voyez-vous
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d'ici la cime chauve du mont OEta? Alcide l'a dé-

pouillée pour construire son bûcher. Macarée! les

demi-dieux enfants des dieux étendent la dépouille

des lions sur les bûchers, et se consument au som-

met des montagnes! les poisons de la terre infectent

le sang reçu des immortels ! Et nous, centaures en-

gendrés par un mortel audacieux dans le sein d'une

vapeur semblable à une déesse, qu'attendrions-nous

du secours de Jupiter qui a foudroyé le père de notre

race? Le vautour des dieux déchire éternellement

les entrailles de l'ouvrier qui forma le premier

homme. Macarée ! hommes et centaures reconnais-

sent pour auteurs de leur sang des soustracteurs

du privilège des immortels, et peut-être que tout ce

qui se meut hors d'eux-mêmes n'est qu'un larcin

qu'on leur a fait, qu'un léger débris de leur nature

emporté au loin, comme la semence qui vole, par le

souffle tout-puissant du destin. On publie qu'Egée,

père de Thésée, cacha sous le poids d'une roche, au

bord de la mer, des souvenirs et des marques à quoi

son fils pût un jour reconnaître sa naissance. Les

dieux jaloux ont enfoui quelque part les témoigna-

ges de la descendance des choses; mais au bord de

quel océan ont-ils roulé la pierre qui les couvre, ô

Macarée! »

Telle était la sagesse où me portait le grand Chi-

ron. Réduit à la dernière vieillesse, le centaure nour-

rissait clans son esprit les plus hauts discours. Son

buste encore hardi s'affaissait à peine sur ses flancs



qu'il surmontait en marquant une légère inclinaison,

comme un chêne attristé par les vents, et la force de

ses pas souffrait à peine de la perte des années. On

eût dit qu'il retenait des restes de l'immortalité au-

trefois reçue d'Apollon, mais qu'il avait rendue à ce

dieu.

Pour moi, ô Mélampe! je décline dans la vieillesse,

calme comme le coucher des constellations. Je garde

encore assez de hardiesse pour gagner le haut des

rochers où je m'attarde, soit à considérer les nuages

sauvages et inquiets, soit à voir venir de l'horizon

les hyades pluvieuses, les pléiades ou le grand Orion
;

mais je reconnais que je me réduis et me perds rapi-

dement comme une neige flottant sur les eaux, et que

prochainement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent

dans le vaste sein de la terre.
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Non , ce n'est plus assez de la roche lointaine

Où mes jours, consumés à contempler les mers,

Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entraîne

A suivre aveuglément l'attrait des flots amers.

Il me faut sur le bord une grotte profonde,

Que l'orage remplit d'écume et de clameurs,

Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde,

L'œil règne, et se contente au vaste sein de l'onde
,

Ou suit à l'horizon la fuite des rameurs.

J'aime Téthys : ses bords ont des sables humides;

La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus;

Son haleine a gonflé mes songes trop timides,

Et je vogue en dormant à des points inconnus.

L'amour qui, dans le sein des roches les plus dures,

Tire de son sommeil la source des ruisseaux

,

Du désir de la mer émeut ses faibles eaux,

La conduit vers le jour par des veines obscures,

Et qui
,
précipitant sa pente et ses murmures,

Dans l'abîme cherché termine ses travaux :

1. Publié avec le Centaure par la Hevue des Deux Mondes (15 mai 1840).

« Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers, qu'on pourrait inti-

tuler Glaucus, sont, disait George Sand, les seuls essais que nous ayons pu

recueillir. »
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C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage.

Le secret de mon mal est au sein de Téthys.

J'irai, je goûterai les plantes du rivage,

Et peut-être en mon sein tombera le breuvage

Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.

Non, je transporterai mon chaume des montagnes

Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur;

Là, je verrai Téthys, répandant sa blancheur,

A l'éclat de ses pieds entraîner ses compagnes;

Là, ma pensée aura ses humides campagnes,

J'aurai môme une barque et je serai pécheur.

Ah ! les dieux retirés aux antres qu'on ignore,

Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux,

Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux
,

Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux,

Pour charger mon esprit du mal qui le dévore.

J'étais berger; j'avais plus de mille brebis.

Berger je suis encor, mes brebis sont fidèles :

Mais qu'aux champs refroidis languissent les épis,

Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles!

Au cours de l'abandon je laisse errer leurs pas,

Et je me livre aux dieux que je ne connais pas!...

J'immolerai ce soir aux Nymphes des montagnes.

Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit

Les racines des bois et le cours des fontaines,

Qui nourrissez les airs de fécondes haleines,

Et des sources que Pan entretient toujours pleines

Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit,

Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines;

Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés.
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De qui le charme vient à tous lieux solitaires,

Et toi, dieu des bergers à ces lieux attachés,

Pan, qui dans les forêts m'entr'ouvris tes mystères :

Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aimés,

De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire,

Pour m'ôter ce penchant et ravir la victoire

Aux perfides attraits dans la mer enfermés.

Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage,

Mon destin s'est formé dans l'épaisseur des bois.

J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage,

Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage

Me découvrit le ciel pour la première fois.

Les faveurs de nos dieux m'ont touché dès l'enfance;

Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts,

Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence

Qui m'entraînait bien loin dans l'ombre et les secrets.

Mais le jour où, du haut d'une cime perdue,

Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil!)

Le monde parcouru par les feux du soleil,

Et les champs et les eaux couchés dans l'étendue,

L'étendue enivra mon esprit et mes yeux;

Je voulus égaler mes regards à l'espace,

Et posséder sans borne, en égarant ma trace, ^
L'ouverture des champs avec celle des cieux.

Aux bergers appartient l'espace et la lumière

En parcourant les monts ils épuisent le jour
;

Us sont chers à la nuit, qui s'ouvre tout entière

A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière

Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour.

Je courus aux bergers, je reconnus leurs fêtes,

Je marchai, je goûtai le charme des troupeaux;

Et, sur le haut des monts comme au sein des retraites,

Les dieux, qui m'attiraient dans leurs faveurs secrètes,

Dans des pièges divins prenaient mes sens nouveaux.

22.
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Dans les réduits secrets que le gazon recèle,

Un ver, du jour éteint recueillant les débris,

Lorsque tout s'obscurcit, devient une étincelle,

Et plein des traits perdus de la flamme éternelle,

Goûte encor le soleil dans l'ombre des abris.

Ainsi



LA BACCHANTE

Voilà la montagne dépouillée des chœurs qui par-

couraient ses sommets ; les prêtresses, les flambeaux,

les clameurs divines sont retombés dans les vallées ;

la fête se dissipe, les mystères sont rentrés dans le

sein des dieux. Je suis la plus jeune des bacchantes

qui se sont élevées sur le mont Githéron. Les chœurs

ne m'avaient pas encore transportée sur les cimes,

car les rites sacrés écartaient ma jeunesse et m'ordon-

naient de combler la mesure des temps qu'il faut

offrir pour entrer dans l'action des solennités. Enfin

Jes Heures, ces secrètes nourrices, mais qui emploient

tant de durée à nous rendre propres pour les dieux,

m'ont placée parmi les bacchantes, et je sors aujour-

d'hui des premiers mystères qui m'aient enveloppée.

Tandis que je recueillais les années réclamées pour

les rites, j'étais semblable aux jeunes pêcheurs qui

vivent sur le bord des mers. A la cime d'un rocher,

ils paraissent quelque temps, les bras tendus vers les

eaux et le corps incliné, comme un dieu prêt à se re-
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plonger; mais leur âme balance dans leur sein mortel

et retient leur penchant. Enfin ils se précipitent, et

quelques-uns sont racontés qui revinrent couronnés

sur les flots. Ainsi je suis demeurée longtemps sus-

pendue sur les mystères ; ainsi je m'y suis abandon-

née et ma tète a reparu couronnée et ruisselante.

Bacchus, jeunesse éternelle, dieu profond et par-

tout répandu, j'ai de bonne heure reconnu tes mar-

ques dans mon sein et rassemblé tous mes soins poul-

ies dévouer à ta divinité. Je me portai un jour vers

le lever du soleil, dans le .temps où les rayons de ce

dieu comblent la maturité des fruits et ajoutent la

dernière vertu aux ouvrages de la terre. Je gagnai

les collines pour m'offrir à ses traits et devant dé-

plier mes cheveux à la première issue de sa lumière

au-dessus de l'horizon ; car on enseigne que la che-

velure inondée par les flammes matinales en devient

plus féconde et reçoit une beauté qui l'égale à la

chevelure de Diane. Mes yeux, en sortant, avaient

surpris les extrémités des ombres qui redescendaient

sous le pôle. Quelques signes célestes, lents à accom-

plir leur déclin vers les flots, marquaient encore le

ciel presque abandonné, et le silence laissé par la

nuit occupait les campagnes. Mais ainsi que, dans les

fraîches vallées de la Thessalie , les fleuves ont cou-

tume d'élever une haleine semblable aux nuages, et

qui se repose sur eux-mêmes, la vertu de ton souffle,

ô Bacchus! s'était exhalée du sein de la terre, du-

rant les ombres, et régnait au retour du soleil sur
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toute l'étendue des plaines. Les constellations qui

se lèvent pâles prennent moins d'éclat en gagnant

clans la profondeur de la nuit, que ma vie ne crois-

sait dans mon sein, soit en puissance, soit en splen-

deur, à mesure que je pénétrais dans les champs.

Quand j'arrêtai mes pas au plus haut des collines, je

chancelais comme la statue des dieux entre les bras

des prêtres qui la soulèvent jusqu'à la base sacrée.

Mon sein, ayant recueilli les esprits du dieu étendus

sur la plaine, en avait conçu un trouble qui pressait

mes pas et agitait mes pensées comme des flots

rendus insensés par les vents. Sans doute, ce fut à la

faveur de cet égarement que tu te précipitas dans

mon sein, ô Bacchus! car les dieux surprennent ainsi

l'esprit des mortels, comme le soleil qui, jaloux de

pénétrer des rameaux pressés et pleins d'ombre, les

fait entr'ouvrir par l'aquilon.

Puis Aëllo survint. Cette bacchante, fille de Ty-

phon, le plus emporté de tous les vents, et d'une

mère errante dans les montagnes de la -Thrace, avait

été élevée par les nymphes de ces contrées, dans le

sein des cavernes et à l'écart de tous les hommes;

car les dieux confient aux fleuves qui tournent leur

cours vers les plus grands déserts, ou aux nymphes

qui habitent les quartiers des forêts les moins acces-

sibles la nourriture des enfants issus de leur mé-

lange avec les filles des éléments ou des mortels.

Aëllo descendait de la Scythie où elle s'était élevée

jusqu'aux sommets des monts Riphées, et se répan-
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dait dans la Grèce, agitant de toutes parts les mys-

tères et portant ses clameurs sur toutes Les monta-

gnes. Elle avait atteint l'âge où les dieux, comme les

bergers qui détournent l'eau des prairies, ferment les

courants qui abreuvent la jeunesse des mortels.

Quoiqu'elle possédât encore la fierté d'une vie toute

pleine , les bords , il fallait le reconnaître , commen-

çaient à se dessécher, et d'ailleurs l'usage des mys-

tères avait troublé l'ordre de sa beauté qui pré-

sentait de grandes marques de pâleur. Sa chevelure,

aussi nombreuse que celle de la nuit, demeurait

étendue sur ses épaules, attestant la force et la ri-

chesse des dons qu'elle avait reçus des dieux ; mais,

soit qu'elle l'eût trop de fois déployée dans le tour-

billon des vents hyperboréens , soit qu'elle souffrît

dans sa tête le travail de quelque destinée secrète,

cette chevelure flétrie devançait" l'injure des ans à

peine commencée. Ses regards déclaraient dès l'abord

qu'ils avaient reçu l'empire des plus vastes- campa-

gnes et de la profondeur du ciel; ils régnaient tou-

jours et se mouvaient sans se hâter, s'étendaient de

préférence vers ces rivages de l'espace où sont rangées

les ombres divines, qui reçoivent dans leur sein tout ce

qui disparaît à l'horizon. Cependant, par intervalles,

ce grand regard et d'un si long cours devenait irré-

solu, et roulait dans le trouble comme celui de l'aigle

au moment où ses yeux ressentent les premiers traits

de la nuit. Elle montrait aussi des inconstances dans

la manière de porter ses pas. Tantôt elle allait exal-
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tant par degrés sa course ferme et légère qu'elle

prenait au long des fleuves ou des forêts , et tantôt

elle conduisait sa démarche, comme Latone cher-

chant dans sa longue aventure un point d'asile pour

enfanter les dieux qu'elle avait conçus. Quelquefois

pour l'hésitation de ses pas qui cherchaient à s'assu-

rer et à l'air de sa tête contraint et chargé, on eût

dit qu'elle marchait au fond d'un océan. Quand son

sein par la persuasion de la nuit se rangeak au calme

universel, sa voix sortait dans les ombres, paisible

et longtemps soutenue, comme le chant des Hespé-

rides à l'extrémité des mers.

Aëllo me renferma dans son amitié et m'instruisit

avec tous les soins que les dieux emploient autour

des mortels désignés pour leur faveur, et qu'ils

veulent élever eux-mêmes. Comme les jeunes Arca-

diens qui descendent avec le dieu Pan aux plus se-

crètes forêts pour apprendre de lui à poser leurs

doigts sur les flûtes sauvages , et aussi à recueillir

dans leur esprit le gémissement des roseaux
, je

marchais avec la grande bacchante qui, chaque jour,

tirait ses pas vers quelque point écarté. C'était dans

ces lieux déserts que son discours se déclarait, et que

j'écoutais ses paroles prendre leurs cours comme si

j'eusse assisté à la source cachée d'un fleuve :

« Les nymphes qui régnent dans les forêts, disait-

elle, se plaisent à exciter, sur le rivage des bois, des

parfums ou des chants si doux que le passant rompt

son chemin et s'induit pour les suivre au plus obscur
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de ces retraites. Une influence subtile pénètre l'es-

prit de l'étranger, l'égarement qui s'élève en lui

altère la fermeté de ses pas, et, tandis qu'il s'avance

semblable aux demi-dieux champêtres qui portent

toujours quelque ivresse dans leurs veines, les nym-

phes s'applaudissent de la puissance de leur séjour

sur l'esprit des mortels.

« Mais Bacchus fait reconnaître l'enivrement de son

haleine à tout ce qui respire et même à la famille

inébranlable des dieux. Son souille toujours renou-

velé court par toute la terre, nourrit aux extrémités

l'ivresse éternelle de l'Océan, et, poussé dans l'air

divin , il agite les astres qui se décrivent sans cesse

autour du pôle ténébreux. Lorsque Saturne dans le

sein de la nuit mutila Uranus endormi, la terre et les

mers reçurent avec le sang répandu une nouvelle

fécondité dont les premiers fruits qui s'élevèrent

furent les nymphes sur la terre et Aphrodite sur les

mers. Bacchus, sans cesse arrêté comme "une tiède

vapeur dans le sein humide de Gybèle, soutient la

chaleur du sang vieilli qui engendre encore des

chœurs entiers de nymphes dans l'épaisseur des

forêts et dans l'écume immortelle des eaux.

« Les fleuves ont leur séjour dans les palais pro-

fonds de la terre, demeures étendues et retentissantes,

où ces dieux penchés président à la naissance des

sources et au départ des flots. Ils régnent, l'oreille

toujours nourrie de l'abondance des bouillonnements,

et l'œil attaché à la destinée de leurs ondes. Mais ni
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la profondeur ni l'état impénétrable de leurs voûtes

ne peuvent soustraire ces divinités à Bacchus , car

nul accès ne lui fut interdit par les destins. Les

fleuves s'agitent sur leurs couches et le limon anti-

que s'émeut dans le sein de leurs urnes troublées.

« Durant le règne d'un été, j'avais attaché mon sé-

jour au sommet des monts Pangées. Des atteintes se-

crètes que je reconnais chaque année, les joies de la

terre et la beauté des campagnes approchant, m'enga-

gent à prendre les rampes des montagnes. Les mortels

agréables aux dieux ou dont l'excès des maux les a

touchés ont été conduits et rangés parmi les signes

célestes : Maïa, Cassiopée, le grand Ghiron, Cynosure

et les tristes Hyades sont entrés dans la marche si-

lencieuse des constellations. Guidés par les destins, ils

gravissent dans le ciel-et déclinent sans écart ni sus-

pens, et sans doute cette poursuite d'une marche

qui s'élève et retombe , et reprend sur elle-même

,

institue un état de bonheur s' étendant à des limites

incertaines, empruntant de la monotonie des chemins

et mêlé de quelques pavots. Je voulais qu'une mar-

che lente, appliquée aux escarpements des monts

,

engendrât en moi une disposition pareille à celle que

les astres tirent de leurs cours, mon chemin me
portant vers le comble des montagnes ainsi qu'ils

s'élèvent dans les degrés de la nuit. Mais le fruit ne

peut écarter la maturité qui l'approche; chaque jour

la terre le pénètre de dons plus pressants dont la

chaleur qui le consume se marque au dehors par des

23
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couleurs toujours plus avancées. Atteinte comme lui

et gagnée dans mon sein, j'étais impuissante à rejeter

ou à ralentir la vie qui m'était suggérée. Les pas

tardifs, la recherche sous les forêts des asiles con-

sacrés à ces divinités muettes et si puissantes

par le calme, qui assoupissent les douleurs les plus

aiguës; les longues pauses sous les souffles qui vien-

nent du couchant, la chute du soleil étant accomplie,

ni l'ombre vide delà nuit, ni les songes ne pou-

vaient suspendre un moment les secrètes poursuites

dont mon esprit souffrait l'effort. Je m'élevai jusqu'à

ce degré des montagnes qui reçoit les pas des im-

mortels ; car, parmi eux, les uns se plaisent à par-

courir la" suite des monts, tenant leur marche iné-

branlable sur les ondulations des cimes, et d'autres,

sur les rochers qui régnent au loin, consument les

heures à plonger dans la dépression des vallées, y

recueillent les approches de la nuit ou considèrent

comment les ombres et les songes s'engagent dans

l'esprit des mortels. Parvenue à ces hauteurs, j'obtins

les dons de la nuit, le calme et le sommeil qui ré-

duisent.les agitations même soulevées par les dieux.

Mais ce repos fut semblable à celui des oiseaux amis

des vents et sans cesse portés dans leur cours.

Quand ils obéissent aux ombres et abattent leur vol

vers les forêts, leurs pieds s'arrêtent aux branches

qui, perçant dans le ciel, sont facilement émues par

les souffles qui parcourent la nuit; car jusque dans

le sommeil ils se réjouissent des atteintes des vents
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et veulent que leur plumage frissonne et s'entr'ouvre

aux moindres haleines survenues au faîte des bois.

Ainsi, dans le sein même du repos, mon esprit de-

meurait exposé au souffle de Bacchus. Ce souffle

observe en se répandant une mesure éternelle et se

communique à tout ce qui jouit de la lumière; mais

un petit nombre de mortels, par un privilège des

destinées, savent s'informer de son cours. Il règne

jusqu'à l'extrême sommet de l'Olympe, et passe à

travers le sein même des dieux couverts de l'égide

ou revêtus de tuniques impénétrables. Il retentit dans

l'airain toujours agité autour de Gybèle, et conduit la

langue des Muses qui entraînent dans leurs chants

l'histoire entière de la génération des dieux dans les

entrailles humides de la terre, au sein de la nuit

sans bornes, ou dans l'Océan qui a nourri tam d'im-

mortels.

« Au sortir du sommeil, je livrais mes pas à la con-

duite des Heures. Elles réglaient ma course sur les

degrés du jour, et je tournais sur la montagne, en-

traînée par le soleil, comme l'ombre qui accomplit

sa révolution au pied des chênes. Les pas de quelques

mortels furent arrêtés par les dieux au voisinage des

eaux, dans la profondeur des forêts ou sur la descente

des collines. Des racines souclaines-ont conduit leurs

pieds dans le sol, et toute la vie qu'ils contenaient

s'est étendue en rameaux et déployée en feuillage.

Les uns, attachés au bord des eaux dormantes, gar-

dent un calme sacré et accueillent à l'approche du
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jour l'essaim des songes qui prennent asile clans leur

branchage obscur. D'autres, ajoutés aux forêts de

Jupiter ou dressés sur les sommets stériles, portent

une cime vieille et sauvage, qui prend tous les vents,

et arrêtent toujours quelqu'un de ces oiseaux écartés

qu'observent les mortels. Leur destin est irrévocable,

car la terre divine les possède et ils sont assujettis à

la nourriture éternelle de son sein; mais tels qu'ils

ont été rendus et dans l'immobilité de leur état, ils

retiennent encore quelques secrets mouvements de

leur première condition. Que les saisons déclinent ou

se relèvent, ils demeurent attentifs au soleil; de tout

ce qui se meut dans l'univers ils ne discernent plus

que lui, et c'est à lui seul qu'ils adressent ce qu'ils

peuvent former encore de vœux confus. Quelques-

uns même, telle est la force de leur amour, condui-

sent le mouvement de leur croissance sur la marche

du dieu et tournent vers son passage l'abondance de

leurs rameaux. Dans le chemin où j'entrais à la suite

du jour, j'ai vu mes pas tomber dans le ralentisse-

ment, mes forces encore pleines, et s'éteindre enfin

dans une entière immobilité. Alors je devenais sem-

blable à ces mortels réduits sous l'écorce et arrêtés

dans le sein puissant de la terre. Retenue dans le

repos, je recevais la vie des dieux qui passait, sans

marquer de mouvement et les bras détournés vers le

soleil. C'était vers l'heure du jour qui montre le plus

puissant éclat : tout s'arrêtait sur la montagne, le

sein profond des forêts ne respirait plus, les flammes
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fécondes embrasaient Cybèle, et Bacchus enivrait

jusqu'à la racine des îles dans les entrailles de

l'Océan.

« La marche du soleil dans le déclin déterminait

mes pas vers les points de la montagne les plus avan-

cés vers l'occident. Le dieu disparu et la lumière

qu'il laissait ayant ressenti le premier mélange des

ombres, le sein des vallées et toute l'étendue des

campagnes reprenaient, mais lentement, la liberté de

leur haleine. Les oiseaux s'élevaient au-dessus des

bois, cherchant dans le ciel si le cours des vents s'é-

tait rétabli; mais leurs ailes encore enivrées fournis-

saient avec peine un vol chancelant et plein d'erreur..

Un murmure né au faîte des forêts témoignait du

réveil des souffles, mais les cimes ne rendaient qu'un

tremblement léger qui n'égalait pas l'agitation éprou-

vée par les rameaux de cyprès dans les mains de Pan,

quand le dieu se retire des chœurs qu'il anime du-

rant les nuits favorables : la mesure impétueuse

s'attache à ses pas et le fait rentrer chancelant dans

les bois endormis. Sortis de l'épaisseur de leurs

retraites, les animaux sauvages venaient prendre

sur les hauteurs une respiration plus vive : leurs yeux

paraissaient dans une flamme nouvelle, leur voix

terrible était tombée dans le murmure et leur marche

hardie dans la langueur des pas.

« Cependant les ombres comblaient la profondeur

des vallées; elles montaient vers moi, distribuant

à tout ce qui respire le sommeil et les songes , elles
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me joignaient enfin et m'enveloppaient, mais sans

me pénétrer. Je demeurais ferme et vive sous la pe-

santeur de la nuit, tandis que la terre, pleine de

sommeil, communiquait le repos à mes membres et

les gagnait à l'immobilité générale ; mon front veil-

lait sans être frappé de langueur. Il était animé de

tous les dons répandus par les dieux durant le jour,

leur charme l'entourait, et la vie nouvelle que

j'avais recueillie ltti envoyait ses esprits enflammés.

« Callisto, revêtue d'une forme sauvage par la

jalousie de Junon, erra longtemps dans les déserts.

Mais Jupiter, qui l'avait aimée, l'ôta des bois pour

l'associer aux étoiles et. conduisit ses destins dans

un repos dont ils ne peuvent plus s'écarter. Elle 'a

reçu sa demeure au fond du ciel ténébreux qui ré-

pandit les éléments, les dieux et les mortels dans

les entrailles de Gybèle. Le ciel range autour d'elle

les plus antiques de ses ombres et lui fait respirer

ce qu'il possède encore des principes de la vie, y

joignant les atteintes du feu infatigable dont les

émanations animent l'univers. Pénétrée d'une ivresse

éternelle, Callisto se tient inclinée sur le pôle, tandis

que l'ordre entier des constellations passe et abaisse

son cours vers l'Océan. Telle, durant la nuit, je

gardais l'immobilité au sommet des monts, la tête

enveloppée d'une ivresse qui la pressait comme la

couronne de pampre et de fruits qui entretient aux

tempes de Bacchus une jeunesse inaltérable. »

Ainsi m'instruisait Aëllo par le récit de ses desti-
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nées. Une fois debout pour suivre la voix qui l'appe-

lait dans la science des dieux, mon esprit ne retourna

plus vers la foule où il avait sa première demeure :

il s'éloigna avec son guide vers les mystères les

moins fréquentés. Chaque jour la parole delà grande

bacchante se relevait prenant devant moi dans l'obs-

curité des chemins. Souvent les Muses quittent

le mouvement rapide des chœurs pour commencer

une marche à pas lents au sein de la nuit. Revêtues

de leurs voiles les plus épais et se conduisant sur

l'extrémité des monts, elles ouvrent des chants di-

vins sous les ténèbres. La parole d'Aëllo m'entraînant

vers les dieux s'avançait pareille à cette voix des

Muses portée dans les ombres. Un antre ouvert sur

les plaines, les cimes réservées aux derniers traits du

jour, le lit des vallées les plus fécondes, tels étaient

les lieux où me guidait le choix d'Aëllo. La durée de

ses entretiens pénétrait souvent jusque dans le sein

de la nuit, et alors elle se retirait seule, laissant son

discours suspendu dans mon esprit comme les nym-

phes qui, ayant attaché leurs vêtements humides à

une bianche inclinée, rentrent clans le secret de leurs

demeures.

Cependant s'avançaient les mystères qui allaient

enfin m'emporter dans leur cours , mais leurs pre-

miers mouvements dans les bacchantes devancèrent

de bien loin l'heure de leur lever. Chacune de nous,

ayant reconnu en soi les signes envoyés par le dieu,

commença dès lors à s'écarter, car les mortels atteints
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par les divinités dérobent aussitôt leurs pas et se con-

duisent par des attraits nouveaux. Nous entrâmes

chacune dans le penchant où nous portait le cours

de notre esprit. Semblables aux nymphes, filles du

Ciel et de la Terre, qui, dès leur naissance, se répar-

tirent à l'ouverture des fontaines, aux divers can-

tons des forêts et à tous les lieux où Cybèle avait

rassemblé des marques de sa fécondité, ces penchants

nous dispersèrent à toutes les régions des campa-

gnes. Nous fûmes admises dans la destinée des dieux

qui s'attachèrent à régner sur les éléments. Puissants

sur les fleuves, les bois, les vallées fertiles, ils se ré-

jouissent à considérer la vie qui s'achemine sous leurs

yeux. Mais dans la durée de ce loisir attentif qu'ils

mènent, penchés sur les ondes, leur vie immortelle

se conforme à leur chute monotone, et leur nature

s'engage dans les éléments contemplés, comme un

homme surpris au bord des fleuves par le sommeil et

les songes et dont la robe se répand dans les flots.

Chaque bacchante s'alliait ainsi à quelque lieu signalé

par la naissance d'une destinée naturelle. Aëllo pa-

rut à la cime des collines et reposa longtemps sa tète

sur le sein de la Terre ; elle semblait attendre,

comme Mélampe, fils d'Àmithaon, que le serpent

marqué d'un pavot vînt se nouer autour de ses tem-

pes. Hippothée, assise à la venue des fontaines, y fut

rendue immobile; ses cheveux, qu'elle avait répan-

dus, ses bras dans l'abandon, et l'attachement de

ses regards à la fuite dés eaux marqueraient sa pente
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vers leur destinée et que son esprit se joignait à leur

cours. La marche de Plexaure se plongea dans les

forêts les plus déployées. Quand une océanide est

touchée de sommeil, tandis qu'elle parcourt les mers,

ses membres s'affaissent et prennent leur couche sur

les flots ; elle a résigné la conduite de son voyage à

l'inconstance des ondes. Flottante, on dirait de loin

un mortel expiré; mais clans la vague qui l'emporte,

elle est étendue avec la légèreté de la vie et son sein

use d'un sommeil inspiré par l'Océan. Tel paraissait

le repos de Plexaure dans le lit des forêts. Arrêtée

sur le bord des descentes profondes, Telesto s'incli-

nait tenant ses bras étendus vers les vallées, pareille

à Gérés, au sommet de l'Etna, quand la déesse, s'a-

vançant sur l'ouverture du cratère, allume sa torche

de pin dans le feu du volcan.

Pour moi, qui ignorais encore le dieu, je courais en

désordre dans les campagnes, emportant dans ma
fuite un serpent qui ne pouvait être reconnu de la

main, mais dont je me sentais parcourue tout entière.

Semblable à un rayon de soleil, conduit en replis

autour d'un mortel par la puissance des dieux, ses

nœuds m'enlaçaient d'une chaleur subtile qui irri-

tait mes esprits et chassait mes pas comme un aiguil-

lon. J'allais accusant Bacchus et songeant aux flots

de la mer où je me croyais contrainte; mais le dieu

eut dans peu de temps épuisé mes pas. Inclinée vers

la chute, j'implorai la terre qui donne le repos,

quand le serpent, redoublant ses nœuds, attacha dans
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mon sein une longue morsure. La douleur n'entra

pas dans mon flanc déchiré ; ce fut le calme et une

sorte de langueur, comme si le serpent eût trempé

son dard dans la coupe d6 Cybèle. 11 s'éleva dans

mon esprit une flamme aussi tranquille que les

lueurs nourries durant la nuit sur un autel sauvage

érigé aux divinités des montagnes. Attentive et dans

le repos comme une nymphe de Nysa, pressant dans

ses bras l'enfance de Bacchus, j'occupai les antres

jusqu'à l'heure où, le cri d'Aëllo ayant signalé la ve-

nue des mystères, je m'élevai sur les traces de cette

bacchante qui marchait devant nous comme la Nuit,

quand, la tête détournée pour appeler les ombres,

elle se dirige vers l'occident



LA SAINTE THÉRÈSE

DE GÉRARD

Thérèse de Jésus, ô ma sainte adorée!

Amante du Seigneur, colombe consacrée,

J'ai votre image enfin ! Du jour où je connus

Votre vie admirable, et du jour où je lus

Ces ouvrages de /ous où votre amour suprême

A fait naïvement un céleste poëme,

Je résolus d'avoir en ma possession,

VieiL ou neuf, un portrait qui portât votre nom.

Le ciel enfin m'a fait trouver une gravure

Comme je la voulais, d'une empreinte fort pure,

Et donnant un dessin assez digne de vous.

Fût—il plus imparfait, je l'aimerais sur tous:

Votre nom fait peinture assez. Or donc, ma sainte,

En ce portrait voici comment vous êtes peinte.

La scène est une église, et c'est fort bien choisi,

Car c'était là vraiment votre asile chéri.

Vous pliez seulement un genou sur la dure,

L'autre à demi s'incline, et la robe de bure,

Qui se déroule et dont nul pli n'est retenu,

Laisse divinement échapper un pied nu,.
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Et ce pied gracieux qui porte une sandale,

Pur et blanc comme neige, est posé sur la dalle.

Vous vous penchez un peu comme quand on est las,

Au pied d'une colonne, et sur la base un bras

S'aceoudant; vos deux mains, l'une à l'autre enlacées,

Comme deux blanches sœurs se tiennent embrassées.

, De votre front serein comme le plus beau jour

Une toile en bandeau suit le charmant contour,

Et sur ce front si pur reluit et se détache

Comme un nuage blanc sur l'aurore sans tache

Au cou, la mentonnière, autre bandeau de sœur,

Dérobe à nos regards blancheur par la blancheur.

Un mantelet de lin, qui tombe jusqu'à terre,

Roule en plis gracieux son étoffe légère,

Et sur la tète, un voile, en arrière jeté,

Fait l'effet du feuillage à nos roses, l'été.

Puis en l'air, assez près de la simple coiffure,

Brille un cercle argenté d'une lumière pure,

Couronne aérienne en un trait des plus fins,

Dont on voit surmonté le chef de tous les saints.

Est-ce tout? J'oubliais la croix de la prière,

Qui pend à la ceinture au bout du grand rosaire,

Et je dois dire ici, tout en parlant de croix,

Que dans l'église c'est la seule que je vois.

Pas un autel non plus. Votre sainte figure

Est vivante de grâce et d'expression pure
;

Elle est belle à passer devant vous tout un jour

Sans bouger; elle est.belle à donner de l'amour;

Mais l'artiste, manquant de foi, n'a pas pris garde

Que vous y regardez celui qui vous regarde,

Que les chrétiens priant tiennent leurs yeux baissés

Et que des yeux ouverts ne priaient pas assez.

En la chambre où je vis, cellule toute nue,
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Thérèse, vous voilà compagne devenue

D'un chrétien mal dépris de ce monde mortel

Et qui traîne du pied en marchant vers le ciel.

Vous voilà suspendue, ô ma chère peinture!

lin un cadre où reluit encor quelque dorure,

A la cloison de bois qui protège mon lit,

O ma sainte, le jour! ô mon rêve, la nuit!

Plus bas un bénitier dans sa coquille ronde

Garde un peu de cette eau que fuit l'esprit immonde,

Et j'y viens,' chaque soir, tremper le bout du doigt.

Dirai-je mieux, disant que la prière y boit

Au moment de partir pour la divine plage,

Comme je l'ai vu faire aux oiseaux de voyage?

N'importe. Mais je sens, quand le front lourd et chaud

A porté, dans le jour, quelque rêve trop haut,

Que j'ai laissé sur lui se poser d'aventure,

De ces pensers au front laissant une brûlure,

Je sens, dis-je, le soir, qu en y portant la main

Empreinte de cette eau, le mal se tourne en bien.

Thérèse, mon amour, reine de ma cellule,

Vous voyez bien souvent combien le front me brûle,

Et, pécheur que je suis, qu'il m'arrive, le soir,

De baisser devant vous mes yeux, de peur de voir

Vos angéliques traits qui font rougir ma face.

Car dans l'âme souvent telle chose se passe

Qui fait que l'on n'a pas assez de ses deux mains

Pour cacher son visage, et que des yeux sereins,

Le ciel pur, la beauté de toute la nature,

Une simple colombe à la blanche parure,

Tout cela nous tourmente, et qu'on semble avoir peur

De la douce innocence et de toute blancheur.

Quand j'aurai peur de vous, ma vierge, oh ! je vous prio,
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Détournez vos regards de mon âme flétrie
;

Ne nous regardons plus l'un l'autre, seulement

Ménageons entre nous un accommodement.

Point de regards, c'est dit. En pareille occurrence

Vous m'aurez en pitié; moi, j'aurai confiance,

Et le bénitier blanc qui pend auprès de vous

Nous fera seul alors correspondre entre nous.

Vous y déposerez, en manière d'aumône,

Un peu d'eau pour mon mal, de cette eau qui se donne

Aux âmes en faiblesse, et moi, nécessiteux.

Défaillant, je prendrai l'aumône dans ce creux.



MA SOEUR EUGÉNIE

1

En l'âge d'enfance,

J'aimais à m'asseoir

Pour voir

Dans le ciel immense

L'oiseau voyager

Léger.

Quand le ciel couronne

Les horizons bleus

De feux,

Plus d'un soir d'automne

Aux bois m'a surpris

Assis,

1. « Dans le dernier mois de 1833, nous étions au bord de la Rance, petit

fleuve de Bretagne, qui lie Saint-Màlo, la ville des grèves... et Dinan, la ville

aux vallons romantiques... Le 31 décembre, après une promenade dans les bois,

où Maurice avait pris beaucoup de plaisir à fouler ces feuilles sèches, en modu-

lant un air national de son pays, il écrivit sur ce même air une élégie dont

voici le texte... »

(H. de La Morvonnais, l'Université catholique, janvier 1841.)

L'éditeur n'a pu résister au désir de clore le recueil des lleliquiœ de Maurice

de Guérin par ces vers, très-imparfaits sans doute, mais qui expriment d'une

manière touchante le sentiment qui, selon lui, a tenu et dû tenir la meilleure

place dans le cœur du poète. On comprendra ce désir et cette pensée lors-

qu'on aura lu, après les œuvres de Maurice, ce qui nous est aussi reste de sa

sœur Eugénie.
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Écoutant les ailes

Qui rasaient les toits

Des bois,

Bruissant entre elles

Comme les flots clairs

Des mers.

II

Et ces mélodies

Pénétraient mon cœur

Rêveur,

Et mes rêveries

Faisaient mieux qu'un roi

De moi.

Ma sœur Eugénie

Au front pâle et doux,

Chez vous,

Bois pleins d'harmonie, -

Aux soupirs du vent

Souvent

Mêlait sa romance

Qui faisait pleuvoir

Le soir

La douce abondance

Des pleurs qu'au désert

On perd.

III

Elle aimait mes rêve3

Et j'aimais les siens

Divins;
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Et nos heures brèves

Passaient sans témoin

Au soin

De faire l'échange

De biens entre nous

Si doux
;

Mille rêves d'ange

Allaient de son sein

Au mien.

Quand la feuille grise

Sous le vent follet

Roulait :

« Vois comme la brise

Fait de ces débris

Des bruits, »

Disait Eugénie;

Et toutes les fois

Qu'au bois

La feuille flétrie

Au vent qui passait

Tombait,

Elle, sans parole,

Mais levant tout droit

Son doigt,

Montrait ce symbole

Qui dans l'air muet

Tournait.

IV

A travers les branches

Et parmi le noir

Du soir,

Si des ailes blanches
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Reluisaient soudain,

Mon sein

De mille pensées

Soulevant le poids,

31a voix

Disait : « Nos années

Sont ces passagers

Légers. »

Sur nos têtes frêles,

Poussés par les vents,

Douze ans

Ont battu des ailes

Depuis les accords

D'alors;

Mais leurs ailes lourdes

Dans l'ombre des soirs

Trop noirs

Passent toutes sourdes

Sans bourdonnements

Charmants.

VI

Voici qu'une année,

Du mont éternel

Du ciel

Vers nous inclinée,

Sur nous va passer,

Glisser.

Vous qui, par les plaines
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Écoutez les chants

Errants

Des choses lointaines,

Quel est aujourd'hui

Celui

De l'an qui s'avance?

Est-ee un oiseau doux

Vers nous

Portant l'espérance

Et le rameau frais

De paix?

VII

Quel bruit font ses ailes

Je voudrais avoir

Ce soir

De sûres nouvelles .

De ce nouvel an

Venant :

Aura-t-il les charmes,

Ma sœur, de ces jours

Si courts

Où toutes nos larmes

Venaient du bonheur

Du cœur?

Monîreux, 31 décembre 1S33.

FIN DES POEMES.
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NOTES

SUR LA FAMILLE ET .SUR LES PREMIERES ANNEES

DE MAURICE DE GUÉRIN

La maison de Guérin du Cayla porte pour armes : de gueules

à six besans d'argent, trois, deux et un, au chef d'azur. Devise :

Omni exceptione majores. Noblesse d'origine inconnue.

Les chroniques de notre famille la disent de race vénitienne.

On la trouve établie en France au commencement du ixe siècle,

où un Guérin ou plutôt Guarini 2 (ce nom ainsi écrit jusqu'à \ 553)

1. Ces notes ont été écrites par M"« Eugénie de Guérin, qui en parle dans une

lettre à M. de La Morvonnais (2 juillet 1842). Ainsi qu'elle «tous l'apprend elle-

même dans ce passage, elle les avait envoyées à Paris au mois de janvier de

cette année, non pour qu'elles fussent publiées, mais pour qu'elles servissent

à la rédaction d'une notice placée en tête des œuvres de son frère. Aujour-

d'hui, nous ne pouvions mieux faire que de les reproduire ici telles qu'elles nous

sont parvenues.

2. Il existe encore en Italie des Guarini avec lesquels les Guérin se sont

toujours cru une même origine.

(Note de M lle de Guérin.)
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était comte d'Auvergne. D'après Moréri, Dictionnaire Généa-

logique, ce fut la souche des Guérin de Montaigu qui ont été

longtemps comtes de Salisbury. Par suite des temps et des

divisions de branches
, ces Guérin sont devenus seigneurs

d'Ols en Quercy, de Rinhodes en Rouergue, d'Apchier dans le

Gévaudan, de Laval, de Saignes et du Cayla dans le Lan-

guedoc l
. La descendance et les titres de noblesse de cette

dernière branche ont été confirmés par jugement souverain,

prononcé à Montpellier par M. de Bezons, intendant de la pro-

vince de Languedoc, le 26 novembre 1668".

De cette même origine sont sortis plusieurs hommes mar-

quants. L'histoire cite un chancelier de France, Guérin, évèque

de Senlis, que la reine Blanche mit à la tête de son conseil,

vieillard d'àme fière et rude, dit un chroniqueur, qui ne pouvait

inspirer que la confiance, mais jamais l'amour, pas môme l'ami-

tié. Il donna, en plusieurs occasions, des marques de son cou-

rage, et surtout à la bataille de Bouvines, où il rangea les

troupes et les anima à bien faire. Voir Moréri, Rigord, Guil-

laume le Breton, historien de Philippe-Auguste.*

Il releva l'éclat de la charge de chancelier, en faisant ordon-

ner qu'il aurait rang parmi les pairs du royayme. Depuis, il se

retira à l'abbaye de Chalais ou Chalis, où il prit l'habit de reli-

gieux, et y mourut en 1230.

Vertot cite dans son Histoire de Malte deux grands maîtres

du nom de Guérin. On possède au Cayla le portrait de l'un de

ces grands maîtres, Guérin de Montaigu, élu en 4 206. Nous

avons eu un cardinal, un troubadour, Guarini , seigneur

d'Apchier, qui florissait à la cour d'Adélaïde de Toulouse, nièce

1. En 1534, noble homme Michel de Lapeyre, seigneur du Cayla, donne en

mariage à noble homme Jean de Guérin, seigneur de Rinhodes, au diocèse

de Rhodez, sa fille héritière, Jeanne de-Lapeyre, à condition que ledit noble

Jean de Guérin porterait le surnom et les armes du Cayla.— Ceci semble ex-

pliquer pourquoi les armes actuelles de la famille de Guérin ne. sont point

les mêmes que celles du chancelier de France et du grand-maître de Saint

Jean de Jérusalem.
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de Louis le Jeune, duquel troubadour les mémoires littéraires de

l'époque font mention. Cette famille a donné de tout temps des

officiers distingués, dont les services sont attestés des signa-

tures de nos rois. Un de ces derniers, le chevalier Guérin de

Bonnac, est mort à Tours, commandant des milices de la Tou-

raine, en 1 763. Il avait épousé une de Longchamp, Barbe Simone.

Quant aux alliances anciennes, on voit dans les généalogistes,

dit le père Courtade, jésuite généalogiste, dans une lettre à

mon grand-père, on voit que les Guérin sont entrés dans les

plus grandes maisons de France. Les titres de famille font

mention des Séguier, des Dulac, des Bernis, des Latour d'Au-

vergne. Il est de tradition que la tour qui est dans nos armes

vient de cette alliance contractée par un Sylvestre de Guérin.

J'ai trouvé note de ce mariage, mais non de l'époque *. Une

fille des Guérin est entrée dans la maison de La Bochefoucauld,

marquis de Langeac, en 1720.

Voici maintenant Maurice. Dès son jeune âge, il annonça une

remarquable intelligence. Un de ses premiers maîtres , inter-

rogé par mon père sur les dispositions de son élève : « Ah!

monsieur, lui dit-il, vous avez là un enfant transcendant. » Cet

enfant, à neuf ans, se passionnait pour l'histoire. Il passait avec

Rollin toutes ses récréations, quand on ne l'en détournait pas.

11 pleura de joie à la première leçon d'écriture.

Maurice était enfant imaginalif et rêveur. Il passait de longs

temps à considérer l'horizon, à se tenir sous les arbres. Il affec-

tionnait singulièrement un amandier sous lequel il se réfugiait

aux moindres émotions. Je l'ai vu rester là, debout, des heures

entières.

Il est à la campagne, aux beaux jours d'été, des bruits dans

les airs que Maurice appelait les bruits de la nature. Il les

écoutait longuement, et voici de ses impressions :

1. L'alliance mentionnée dans l'Histoire de la Maison d'Auvergne est celle de

Guérin III, seigneur d'Apchier, qui épousa Blanche, fille du Dauphin d'Au-

vergne, vers le milieu du xiue siècle.

B4
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« Oh! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces bruits répan-

dus dans les airs, qui se lèvent avec le soleil et le suivent, qui sui-

vent le soleil comme un grand concert suit un roi.

« Ces bruits des eaux, des vents, des bois, des monts et des vallées,

les roulements des tonnerres et ans globes dans l'espace, bruits ma-

gnifiques auxquels se mêlent les fines voix des oiseaux et des milliers

d'êtres chantants ; à chaque pas, sous chaque feuille, est un petit

violon.

« Oh ! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces bruits répandus

dans les airs !

« Comme les jours d'été en sont pleins! Quels retentissements

lorsque les campagnes éclatent de vie et de joie comme les grandes

jeunes filles; ldrsque, de tous côtés, s'élèvent rire et chansons, cadence

de fléaux sur l'aire, avec accompagnement de cigales, et, le soir,

les tintements des cloches, VAngélus qui annonce Dieu parmi nous!

« Oh ! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces bruits répandus

dans les airs !

« Entendez-vous ces battements de feuilles qui s'agitent comme de

petits éventails, ces sifflements des roseaux, ces balancements des

lianes, escarpolettes des papillons, et ces souffles harmonieux et in-

exprimables que font sans doute les anges gardiens des champs, ces

anges qui ont pour chevelure des rayons de soleil.

« Oh ! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces bruits répandus

dans les airs !

« Je vais toujours les écoutant. Quand on me voit rêveur, c'est que

je pense à ces harmonies. Je tends l'oreille à leurs mille voix, je les

suis le long des ruisseaux, j'écoute dans le grand gosier des abîmes,

je monte au sommet des arbres, les cimes des peupliers me balan-

cent par-dessus le nid des oiseaux.

« Oh! qu'ils sont beaux ces bruits delà nature, ces bruits répandus

dans les airs !

« Bientôt je ne les entendrai plus ! bientôt je n'entendrai que ce je

ne sais quoi des villes. O Toulouse ! on dit de toi de bien belles

choses, mais auras-tu rien qui me plaise comme ce qui me plaît au

Cayla?

« Oh ! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces bruits répandus

dans les airs !

« Quand je ne pourrai plus les entendre, ô ma sœur, que ta lyre

m'en fasse encore jouir. Oh ! viens me les chanter, ces bruits de la

nature, viens chanter pour ton frère au collège, comme la calandre

de dehors chante à ta calandre en cage.
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« Oh! qu'ils soijt beaux ces bruits de la nature, ces bruits répandus

dans les airs! »

Une de ses jouissances, c'était encore d'improviser en plein

air, et, comme il avait du penchant pour l'état ecclésiastique,

c'était des discours religieux qu'il faisait. Il y a dans les bois du

Cayla, sous un enfoncement, une grotte taillée en forme de<

chaire où il montait, et qui fut appelée pour cela la chaire de

Chrysostome. Maurice avait toujours ses sœurs pour auditoire

A onze ans, il fut mis, à son grand bonheur, au petit sémi-

naire de Toulouse. Alors commença entre nous cette corres-

pondance intime qui n'a fini qu'à sa mort. J'ai bien peu retrouvé

de ses premières lettres, en voici deux fragments

« Chère Eugénie, je suis bien touché des regrets que tu as de mon
absence. Moi aussi je te regrette, et je voudrais bien qu'il fût pos-

sible d'avoir une sœur au séminaire. Mais ne t'inquiète pas, j'y suis

très-content. Mes maîtres m'aiment, mes camarades sont excellents.

Je me suis lié plus particulièrement avec un dont je te parlerai. Il

commence à parler ma langue (une sorte de langue de son invention)

et par ce moyen nous nous communiquons l'un à l'autre, et nous

jouons à la pensée sans qu'on s'en doute. J'avance à pleines voiles

dans le pays latin. Tu auras un meilleur maître aux vacances. Soigne

à ton tour mes tourterelles. Je chante à la chapelle.

« Adieu. Je t'embrasse et te prie d'embrasser Pépone (mon père)

et toute la famille. Dis-leur que je suis bien content d'être ici. »

« Hélas, le monde entier sans toi

N'a rien qui m'attache à la vie.

« Chère Eugénie, tu seras peut-être étonnée de voir ces deux vers au

commencement de ma lettre. C'est que c'est, pour ainsi dire, le texte,

dont je veux la tirer, et pour mieux exprimer le tendre amour que

je te porte. Le sentiment qui inspirait à Paul ces paroles pour Vir-

ginie n'était pas plus sincère que le mien.

« C'est particulièrement à toi que je donne la Vie de Voltaire. Tu

y verras le génie et la perversité de cet homme, ce coryphée de l'im-

piété qui mettait au fond de chaque lettre : Écrasons l'infâme, c'est-

à-dire la religion catholique. Pour moi, je ne cesserai d'y mettre : je

t'aime, je t'aime.
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« Je ne puis pas te dire les places que j'ai, n'ayant pas encore

composé. Adieu, je n'en puis plus, je souffre trop pour pouvoir con-

tinuer. »

Maurice se fit bientôt remarquer au séminaire par ses moyens

et sa bonne conduite. Sur ce qui fut dit de lui à l'archevêque de

Toulouse, M?r de Clcrmont-Tonnerre, ce prélat voulut se charger

de son éducation, li en fit l'offre pressante à mon père qui reçut

la môme faveur de M. do Bernis, archevêque de Rouen. Néan-

moins, Maurice demeura sous la direction paternelle. A treize

ans, il fut envoyé à Paris, au collège Stanislas, où il obtint lés

plus brillants succès, et des affections distinguées et profondes

qui se témoignent encore après sa mort. 11 demeura cinq ans

sans retourner au Cayla. J'eus pendant ce temps communica-

lion des développements et impressions de son âme, et de cette

mélancolie profonde que semblait lui donner le sentiment confus

des choses à venir. Quand il revint à la fin de ses classes, je le

trouvai tout empreint de cette tristesse. Rien ne lui plaisait,

que les promenades qu'il remplissait d'épanchements de cœur

et d'observations sur la nature. H y a tel site au Cayla, tel arbre,

tel point à l'horizon qu'il m'a rendus chers par l'attention qu'il

leur a donnée. Ce fut dans une de ces promenades qu'arriva

l'aventure du coup de fusil exprimée dans ces lignes:

« O ma sœur, que je te suis donc fatal! Ce n'est pas assez de faire

si souvent couler tes larmes, j'ai manqué te donner la mort, j'ai

manqué t'immoler dans ces bois comme la colombe, maudit chasseur!

Maudite soit l'arme perfide et meurtrière ! Je l"ai jetée pour jamais

loin de moi. Jamais la main de ton frère ne touchera un fusil. Com-

ment le plomb mortel est-il parti? et comment n'a-t-il fait que déchi-

rer ta robe sans t'atteindre? Dieu t'a préservée. Sans ce prodige, il y

aurait eu deux tombes, chère sœur : je ne t'aurais pas survécu. »

Il avait renoncé à l'état ecclésiastique, sans perdre néanmoins

ses tendances religieuses. Il était même si pieux, qu'on l'appe-

lait dans le pays le jeune saint. Il n'avait de goût que pour la
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retraite et l'étude, et lorsque La Chênaie s'ouvrit, il sollicita

vivement de mon père d'y rentrer. Ses lettres et memoranda

d'alors sont pleins de ses impressions. On y voit ce qu'il avait

trouvé dans cette solitude, où il y avait, dit une de ces lettres,

un charme si étrange et si puissant à travailler sous les

vi>- i!les forêts bretonnes.

Après la dispersion de l'école et quelques mois de séjour

chez M. de La Morvonnais, au Yal de l'Arguenon, noble et gra-

cieuse demeure, Maurice retourna à Paris. A une vie toute faite

en solitude succéda une vie à faire dans le monde. Ils'y fati-

gua pendant trois ans, et n'eut de repos que dans cette maison

indienne, auprès d'une compagne faite pour son bonheur, ange

d'amour et de soins, donnée de Dieu aux derniers jours de

Maurice." Voici ce qu'il écrivait d'elle, six mois après son

mariage : « Caroline est douce, bonne et pleine d'excellentes

qualités. Elle mérite toute mon affection, elle la possède. »
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La Chênaie et sa physionomie en 1833. — Naissance de ma liaison

avec Guérin. — Esquisse de son caractère.

L'automne de 4 832 et les trois premiers trimestres de 1833

furent la dernière année de La Chênaie et de l'école catholique

dont cette maison était comme le mont sacré où l'-on venait

interroger l'oracle si près alors de devenir celui d'un autre ciel.

L'abbé Lacordaire, qui, dès le mois de mars précédent, avait

quitté M. de La Mennais à Rome, parce que ce dernier s'obsti-

nait à vouloir arracher à tout prix une réponse que le saint-

siége lui faisait attendre par égard pour ses mérites et ses

anciens services, avait, aussitôt après l'acte de la soumission,

rejoint le groupe des pèlerins de La Chênaie, où il séjourna jus-

1. Nous détachons ces chapitres d'une notice plus étendue que M. de Mar-

zan a consacrée à la mémoire de notre ami , non sans regretter vivement

qu'il ne nous ait pas été permis d'insérer tout entier dais notre seconde

édition ce beau travail, qui s'est accru depuis la première, et doit être prochai-

nement l'objet d'une publication spéciale.
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qu'au milieu de l'automne , époque où , ayant enfin reconnu

qu'il n'avait jamais bien compris la doctrine du maître, il dut

sur-le-champ effectuer sa retraite avec une résolution qui eut

de l'éclat et donna matière à des réflexions déjà pleines de

gravité.

L'aimable et platonique abbé Gerbet occupait toujours, à mes

yeux du moins , la première place sous ce portique chrétien,

dont il était la lumière, pure en même temps que le charme.

Mais il" y avait dans son esprit des inquiétudes et de la rêverie.

Ce visage, habituellement si calme, laissait voir par moments des

signes de préoccupations pénibles qui le faisaient ressembler à

celui d'un ange commis à la garde d'un temple dont il pressen-

tirait la ruine prochaine, et peut-être la profanation. Le savant

et bonhomme abbé Rohrbacher y venait, de la succursale de

Malestroit dont il était supérieur, prendre des notes pour son

Histoire de l'Église, et s'assurer de la manière dont on traitait

au Noviciat la question de la Nature et de la Grâce, qui l'in-

quiétait, non sans motifs. Nous aimions tous l'humeur joviale

de ce consciencieux et naïf érudit qui avait une manière à lui

de tourner les jeux de mots et d'en rire, et dont la figure

franche et carrée s'épanouissait sous le moindre rayon de gaieté,

comme celle d'un vieillard qui dilate se? deux mains devant une

belle flamme. Les membres laïques de l'école, MM. de Coux,

d'Ortigue, de Cazalès, s'y donnaient aussi rendez-vous. Quant

au plus célèbre des jeunes disciples séculiers, dont un premier

séjour à Rome n'avait point suffi pour calmer l'ardeur, alors un

peu bouillante, il y paraissait de temps à autre, accompagné de

nobles proscrits de la Pologne, dont il avait chevaleresquement

épousé la cause, qui, à tous ses malheurs, joignait, en ce

temps-là, celui de provoquer vivement les sympathies de la

Révolution. M. de Montalembert se retrempait dans ses entre-

tiens avec M. Féli, auquel peut-être il demandait inutilement

des moyens efficaces pour lutter avec avantage contre l'influence

salutaire de Mme Swetchine, qui ne tarda pas cependant à pré-
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valoir et à convaincre cet esprit si noble et si droit, qu'une

simple femme avait eu le regard plus clairvoyant que le maître

et le disciple, qui, à cette époque, il est vrai, n'écrivaient plus

l'Avenir.

.Mais, à ce moment, aucun soupçon nb pouvait raisonnable-

ment planer sur l'auteur de VIndifférence , livré consciencieu-

sement à ses travaux variés par l'instruction de quelques jeunes

gens destinés, dans sa pensée, à former le noyau d'une congré-

gation religieuse, vouée comme lui et après lui à la défense de

l'Église. Ne venait-il pas d'ailleurs, et tout récemment, d'ajou-

ter à la renommée de son beau génie l'éloquence de la vertu de

soumission
,

qui fera l'éternel honneur de l'archevêque de

Cambrai ?

A cette époque, qui était celle de la fin de mes études, je

passais à Paris une partie de l'année et le reste en Bretagne,

où j'avais, aux environs de Dinan, trois stations principales : la

Brousse-Briantais, maison de la famille; le Yal de l'Arguenon,

maison de l'amitié; et La Chênaie, qui fut quelques mois encore

celle de la doctrine,

Le 18 décembre 4832, je revoyais avec émotion ce petit

monastère, où j'aimais à venir de temps à autre respirer le bon

air de l'étude et de la piété, dans la compagnie, de quelques

jeunes gens de mon âge, qui, pour la plupart, se disposaient au

sacerdoce sous la direction d'un homme auquel je me sentais

attaché moi-même parle triple lien de la foi, de l'admiration et

de la reconnaissance. Là régnaient les rapports de la cordialité

la plus franche. Quelques-uns se servaient entre eux du pronom

de collège lu, à l'exemple du maître, qui tutoyait aussi ses

préférés, honneur que je partageais avec Arige Biaize, Élie de

Kertanguy, Eugène Bore et plusieurs autres. Tous se dési-

gnaient par leurs noms de chrétiens et connaissaient à peine

celui de la famille. M. de La Mennais s'appelait, pour nous,

M. Fèli, et son frère était M. Jean. Les titres d'hommes. glo-

rieux ou simplement honorables semblaient se perdre ici dans
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le charme de l'intimité et de l'affection. L'heure que je préfé-

rais dans nos journées de La Chênaie était celle fixée par le

règlement pour la réunion commune qui suivait le souper.

Une fois au grand complet dans le salon, d'une simplicité

antique, duquel Maurice vous a décrit l'ameublement en n'omet-

tant que la table de jeu d'échecs et la boîte de trictrac, dont le

vue suffisait pour dérider le chef de la colonie et éveiller sa

bonne humeur, tout souci, toute gène d'étiquette et de règle-

ment disparaissaient. Il se faisait alors un échange intime et

familier d'impressions et de remarques
,
qui allaient en toute

liberté du maître aux disciples et des disciples au maître;

chaque question s'y trouvait naturellement accidentée par les

tours imprévus de l'imagination de chacun, et la variété, sou-

vent la plus amusante, y régnait au sein de l'ordre le plus

aimable et le plus vrai.

Or, le soir du 18 décembre, M. de La Mennais fit presque

tous les frais de la conversation, qui roula sur les épisodes de

sa récente campagne d'Italie, dont il nous retraça les princi-

paux incidents avec cette verve de saillies toujours spirituelles

et très-souvent comiques, peu connue de ses lecteurs, parce

qu'il la réservait surtout pour son petit auditoire d'affection.

Les narrations du pèlerin donnèrent lieu à des dialogues ani-

més, qui avaient sans doute de l'intérêt. Mais ce qui fixa sur-

tout mon attention, ce ne furent ni les récits piquants de M. de

La Mennais, ni les observations qu'y mêlaient à propos Élie de

Kertanguy ou Frédéric de La Provostaye, ni les éclats un peu

bruyants du reste de l'assistance; ce ne fut pas même la

manière originale et tout à lui avec laquelle M. Gerbet effec-

tuait parfois, au cœur même de la conversation dont il semblait

fort loin, des rentrées ou charges imprévues, succédant alter-

nativement à certaines pauses ou absences demi-rêveuses, illu-

minées tout à coup par un éclair charmant, qui faisait tout

aimer et apprécier en cet homme, même les distractions. Ce

qui me rendait moi-même inaltentif et distrait, c'était l'attitude
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réservée et circonspecte d'un étranger de vingt-deux ans, au

visage pâle, aux cheveux noirs déjà rares au-dessus du front,

à l'œil méridional et vivant où brillait la lumière de l'idée,

alliée cependant à cette expression particulière de tristesse

douce qui trahit, avec la souffrance intérieure, la poésie, qui

naturellement l'accompagne et la console. II se tenait un peu à

l'écart, tendant bien plutôt à s'effacer qu'à se faire remarquer,

si ce n'est par son silence. Eh bien ! tous les visages anciens et

amis que je retrouvais dans cette réouverture du salon de La

Chênaie m'occupèrent moins que la vue de cet inconnu, regar-

dant, écoutant, observant et ne disant rien.

Cette apparition peut-être eût troublé mon sommeil, si je

n'eusse commencé sur l'heure à éclaircir mes doutes. J'appris

en deux mots de l'oracle du petit cercle, Élie de Kertanguy,

que le nouveau-venu arrivait du Languedoc; que La Chênaie

lui avait été ouverte par notre aîné et savant Eugène Bore, qui

lui avait recommandé son ancien camarade du collège Stanislas

comme un sujet de facultés remarquables, mais de caractère

irrésolu, ayant besoin, avant tout, d'encouragements, de sou-

tiens et d'un ami; qu'il avait répondu à la prière d'Eugène en

s' efforçant de gagner la confiance de Maurice, sans avoir pu y

réussir encore de tout point
;
qu'enfin il soupçonnait ce jeune

homme, distingué du côté de. la naissance et de l'éducation,

d'avoir connu des souffrances précoces
,
qui avaient fait entrer

en lui la poésie en même temps que la douleur. — Cela suffit

pour me donner pleine confiance en mes pressentiments et me

prouver que je venais de faire une rencontre heureuse. Le len-

demain, à pareille heure, l'étranger n'ignorait plus que la Chê-

naie était pour moi un lieu de souvenirs , et moi qu'elle était

pour lui un port d'attente où il était venu chercher ce que

demande au désert celui qui n'a pas eu toujours la paix de

l'âme. Le Cahier Vert m'avait livré ses premières confidences

et ses éphémérides de la veille; je savais que l'abeille avait

failli parfois se tromper de fleur, mais qu'à l'heure du lever des
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passions, un secours providentiel et béni s'était rencontré pour

l'enfant du Cayla dans un premier amour qui avait uni sa

flamme douce aux clartés que répandait en cette âme l'amitié

d'une sœur; j'aimais déjà Louise, et surtout Eugénie. Le col-

lège Stanislas, la terrasse du Cayla, le foyer de Rayssac et son

aimable Grillon, la roche d'Onelle et sa fontaine des larmes,

étaient pour moi de vieilles connaissances.

Nous avions fait échange de muses et de souvenirs, et désor-

mais ce n'était plus des choses de la veille que j'avais à m'en-

tretenir avec Georges-Maurice de Guérin du Cayla.

Si je me félicitai de ma bonne fortune, je ne pus me défendre

d'un premier moment de surprise, et plus tard d'un mouve-

ment de fierté , en me rappelant ce qu'il y eut de spontané et

de rapide dans la naissance et le progrès d'une intimité qui,

dès le premier jour, n'avait plus de mystères réservés.

Maurice, en effet, — je parle de celui de La Chênaie, — était

peu communicatif, parfois même un peu sombre, dans cette

saison, féconde pourtant, où, au double mal de l'amour et de la

poésie qui le travaillaient intérieurement, s'ajoutait l'accablant

souci d'une grande et prochaine décision à prendre. Sa réserve

était remarquable à l'égard des supériorités intellectuelles dont

il aimait les lumières et dont il" craignait l'empire. L'attitude

inquiète qu'il observait en présence des hommes qui lui impo-

saient parle savoir ou la célébrité, il la conservait en présence

de tout étranger, comme s'il eût pressenti l'approche de quel-

que génie inconnu et redoutable. De là deux mouvements en

lui à la vue de tout nouveau visage : un mouvement de curiosité

qui était le premier, un mouvement de défiance qui était le se-

cond. Alors il se tenait aux écoutes et sur le qui-vive, s'efforçant

déjuger les gens par l'oreille, avant de se faire juger lui-môme

parla voix. La vérité est que mêlant, comme il le confesse lui-

même à son ancien maître de Stanislas, une dose réelle d'umour-

propre à beaucoup de délicatesse et de sensibilité, il apercevait

dans cette disposition une cause incessante d'humiliations et de
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souffrances
,
parce que , ne croyant guère qu'à sa faiblesse , il

craignait à tout moment de la trahir. Ceci explique pourquoi il

no cherchait alors qu'à profiter et à recevoir, sans songer encore

à rendre et à payer de sa personne, par la conviction que les

pauvres ne doivent rien, et pourquoi, n'acceptant que des con-

fidents éprouvés, il ne donnait finalement que la portion de lui-

môme qu'il se croyait en mesure de n'avoir jamais à reprendre.

Ainsi en avait-il agi avec Élie de Kertanguy antérieurement

à notre liaison. Appréciant la noblesse et l'admirable fermeté

d'âme qui distinguaient éminemment son jeune et aimable

conducteur, il lui livra sa volonté chancelante et lui ouvrit

volontiers son esprit, d'où jaillissaient parfois des éclairs

éblouissants, suivis d'anxiétés et de ténèbres. Pour faciliter ses

rapports avec le chef qu'il révérait et aimait en le craignant, il

le choisit comme interprète, j'allais dire comme truchement ; il

pria Élie d'assurer sa marche, de lui donner une volonté et un

but, et de lui faire voir enfin s'il y avait autre chose qu'un rêve

pieux dans ses pensées de vocation religieuse. C'est assez dire

qu'en tout ce qui concerne l'impulsion vers quelque chose de

fixe et de précis, Élie était devenu le bras droit de Guérin et

son véritable frère, capable de l'entraîner partout, fût-ce sur le

champ de bataille. Mais s'il fut par ce côté son guide et son

mentor, il ne fut pas de tout point son confident. Guérin tou-

jours se réservait quelque chose, la partie de lui-même où il y

avait eu de l'amour et qui contenait encore de la poésie et des

larmes.

D'où vient donc qu'avec infiniment moins de mérites que

mon intelligent ami de collège et de jeunesse, Élie de Kertanguy,

cœur généreux et loyal comme doit être tout Léonard, âme

transparente et à jour comme les clochers de sa ville bretonne *,

je fus cependant plus favorisé, et que notre poëte m'offrit de

1. Saint-Pol-de-Léon, .dont les habitants portent le rfom de Léonards. Ker-

tanguy y mourut, catholique fervent, en 1846, à l'âge de 37 ans.
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lui-même le privilège dont il n'avait encore laissé jouir que sa

sœur? C'est que la règle de conduite rigoureuse et prudente

que Guérin s'imposait en pays inconnu se brisait presque à

son insu dans les rares occasions où le hasard venait à lui faire

reconnaître une sympathie et une parenté d'âme. Ainsi le

contact d'une nature simplement aimante ou poétique le péné-

trait subitement comme un rayon de soleil, amenait le sourire

intérieur et bientôt l'épanouissement. J'ai deux exemples à

l'appui : la spontanéité de notre liaison, qui fut complète dès

le second entretien du '19 décembre '1832, et celle d'flippolyte

de La Morvonnais, connaissance éclose aussi sous l'aile de la

Muse et que ces deux puëtes ne devaient pas cultiver longtemps

sur la terre, parce qu'ils étaient prédestinés à en jouir de bonne

heure au ciel. Celle-ci avait pris naissance quatre mois après

l'autre, le 2 avril 1833, et elle resta le meilleur fruit d'une lec-

ture que Maurice nous fit à tous deux du premier entretien

qu'il m'ait adressé. J'aimerais à en détacher ici quelques vers

presque aussi charmants dans leur négligé que la prose de Gué-

rin est quelquefois puissante dans son attitude:

Sur la fin de ce jour, sombre jour de décembre,

Je fis à petit bruit descente en votre chambre,

Pour y causer à l'aise et recueiltir de vous

Cette fleur d'amitié qui me faisait jaloux.

Après notre babil, je vous lus quelques pages

Où ma plume a couché des souvenirs peu sages,

Des complaintes du cœur, d'infoVtunés débris

De mon premier amour que le malheur m'a pris.

Savez-vous quelque chose où plus de joie excelle?

S'asseoir à la lueur d'une simple chandelle,

Côte à côte, le coude appuyé sur le bois,

La tète un peu penchée et les yeux quelquefois

Regardant le plafond, causer comme en cachette

De ce qui nous émeut ou le cœur ou la tête,

Sans ordre et comme veut la pente du discours,

Et repassant ainsi le compte de nos jours,
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Tout comme deux vieillards chenus, sexagénaires,

Déplorer quelque peu uos erreurs printanières,

\u\ folles passions jeter tous nos dédains,

Et d'un passé mauvais purifier nos mains.

il

Époque poétique à la Chênaie et au Val de l'Arguenon. — Incidents divers.

— Pko.méthée et Antigone.

Guérin ne vécut en société sincère avec la Muse que (huis

les lieux où il put se laisser aller sans contrainte à l'illusion des

espérances et des souvenirs, les promener et en causer libre-

ment avec nous au bord des étangs de la Chênaie, àTombre

des bois de Coé'tquen, à Mordreux sur la Rance, la perle des.

rivières bretonnes, au Val de l'Arguenon, qui lui montrait tous

les jours u. e chose grande et une chose douce : l'Océan qui

donne à la nature tant de solennité, et l'amitié qui y fait cir-

culer pour vous tant de charmes et de vie. C'est là qu'il aima

la poésie comme on aime la source qui a donné sa rosée à vos

premières fleurs. Il lui rapportait en secret ses travaux et ses

ambitions; il aimait à se- regarder comme l'un de ses prédes-

tinés et s'imaginait alors avoir contracté avec la iMuse une

sorte de mariage qui devait être un jour abondant en fruits,

s'il en jugeait par les douceurs de sa lune de miel.

Cependant l'élève de là Chênaie, de même que l'hôte du Val

de l'Arguenon, bien que déjà grand prosateur, manifesta tou-

jours en vers un véritable faible pour la négligence qu'il affec-

tait trop de considérer comme une beauté
,
prétendant s'ap-

puyer en cela de l'autorité de La Fontaine, de Voltaire, de

Lamartine et de Béranger. D'où venait cette légère tendance

hétérodoxe? Du penchant même de sa nature. Sa poésie, qui

s'était tenue dans la région un peu vague de l'élégie pendant

les premiers mois où elle n'avait point eu d'échos à la Chênaie,
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du jour où elle se sentit enfin comprise et aimée, descendit

volontiers de son nuage et entra, comme chez elle, dans le

domaine de l'intimité, heureuse de se voir échappée à la puni-

tion du sdence et de courir toute radieuse à travers les familia-

rités de la causerie, dont elle prit, sans y penser, tous les

caractères, les saillies, la grâce, le piquant, mais aussi la non-

chalance et l'abandon. Cette tendance se trouvait puissammënl

favorisée par la vogue du moment, qui était au genre intime,

pour lequel nous professions tous un goût presque ridicule.

Ainsi, dans les premiers temps du petit cénacle poétique du

Val de l'Arguenon, où Maurice profitait, en l'accentuant à sa

manière, de l'heureuse veine des Consolations, pendant que

La Morvonnais y importait celle des L'ikistes et de Words-

worth, on s'imaginait très-aisément avoir fait preuve de génie,

quand on avait rimé les détails les plus prosaïques de la do-

mesticité et du ménage, et surtout introduit dans un vers le

nom technique et vulgaire de la chose, trop souvent au préju-

dice des véritables qualités poétiques qui l'eussent rendue

digne de cet honneur. En voulant ainsi tout anoblir et poétiser,

le petit cercle subissait évidemment l'influence démocratique

qui s'insinuait alors un peu partout: ce qui n'entachait pas de

félonie ceux d'entre nous qui, portant au cœur des affections

traditionnelles, avaient pour modérateur et pour patron le

républicain Chateaubriand, chevalier quand même de l'exil et

du malheur. Quoi qu'il en fût, le souille égalitaire du moment

ne laissait pas de troubler des tètes même de gentilshommes,

qui se regardaient comme les vrais champions du progrès,

quand ils avaient proclamé bruyamment l'abolition du pri-

vilège devant la Muse.

Les choses en étaient venues au point qu'à nos yeux d'alors,

le nec plus ultra du genre était de produire une illusion telle

(pie les seules oreilles exercées fussent en état de distinguer à

la lecture les vers de la prose. Ce qui peut surprendre en ceci

,

voire même amuser, n'était pas que cette fantaisie traversât
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quelques jeunes tries, susceptibles assurément de folies plus

dangereuses, mais qu'elle oui parfois un plein succès

A l'appui du fait, je conserve de notre ami La Morvonnais

une petite collection de ballades el anecdotes, parmi lesquelles

il en avait glissé de Guérin, tous morceaux convenables de

limes et de césures, imprimés au feuilleton d'un journal qui,

sans avoir les préjugés du grand disciple de Socrate, procla-

mait cependant qu'il ne publiait jamais de vers, ce qui était

exact; car les fragments en question n'étaient bien réellement

que de la prose pour le grand nombre qui juge la poésie par les

yeux et ne la reconnaît que par la différence des lignes. Mais

ces lignes, d'une égalité républicaine,, se transformaient bien

vite en vers presque toujours harmonieux et charmants pour

les oreilles et les esprits d'élite., qui n'étaient pas longtemps

dupes de l'artifice, et, sous la vile figure de cette prose, dis-

cernaient promptement le sue poétique, comme l'abeilie le

miel caché dans le calice de la fleur sans parfum pour

les insectes vulgaires. Le triomphe consistait dans le plaisir

'de mystifier les braves gens de comptoir qui, après le chocolat

du matin, trouvaient un dessert de leur goût dans la lecture de

ces feuilletons perfides, qui les intéressaient et les déridaient

,

et dans lesquels ils étaient si loin de soupçonner, an ennemi.

Ou'eussent-ils dit si leurs yeux dessillés tout à coup avaient

entrevu l'affreuse vérité? J'ignore s'ils auraient perdu la parole,

comme le personnage virgilien
,
quand il prit un serpent pour

une fleur. Mais ce que j'ai à noter ici, c'est que le souvenir de

cette plaisanterie de province causait à notre ami Guérin de

véritables spasmes d'hilarité, ce qui l'empêcha de garder le

mystère qu'on lui avait recommandé. Dans un instant de gaieté

malheureuse, il lui arriva de lâcher le secret au beau milieu

d'un salon littéraire, d'où il vola de bouche en bouche, jusqu'à

ce qu'il fût recueilli, comme une chose piquante, par le spiri-

tuel auteur des Gu&pes, qui ne tarda pas à en faire son profit.

Sortons, s'il est possible, de cette longue parenthèse, pour
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revenir sans transition à ce qui nous y a conduits, je veux dire

aux idées de Maurice en matière de réïormo poétique.

Si je partageais là-dessus la plupart des erreurs de notre

ami, j'avais conservé cependant, un vrai culte pour la richesse

de la rime, à laquelle je croyais de notre devoir de rester scru-

puleusement fidèles, ne fût-ce. que pour faire pardonner le

reste de nos hardiesses envers la prosodie de l'ancien régime,

laquelle d'ailleurs avait accrédité sous ce rapport des libertés

qui nous scandalisaient. Guérin soutenait l'opinion contraire,

esclave en cela d'une sorte de paresse qui lui faisait redouter la

pleine rime, tantôt comme une richesse dont l'acquisition

coûte trop cher, tantôt comme un régime disciplinaire et

parent de la censure, incompatible avec la liberté, ce à quoi je

répondais que l'injustice est toujours un tort, fût-ce à l'égard

de la censure. Car s'il y a de bons auteurs qui la respectent

parce qu'elle peut entraver les mauvais livres, il peut se trouver

de bons poé'tes qui honorent la rime riche parce quelle est un

obstacle aux méchants vers. Mais j'avais beau répéter, avec

l'un de nos artistes les plus aimés, M. Emile Deschamps, que

la rime est la suprême grâce de la poésie française, notre

aimable contradicteur traitait cela de paradoxe, ce qui ne

l'empêchait pas, le cas échéant, de me donner raison par la

manière dont il rendait à la lecture les admirables beautés

de forme du poëme de Rodrigue, l'un des chefs-d'œuvre de la

jeune école de ce temps-là 1
. Au reste, l'hétérodoxie de Guérin

sur ce point n'était au fond qu'une petite faiblesse bien per-

mise à l'homme dont on peut dire qu'il parlait en vers et qu'il

écrivait en prose.

En dépit,ou à cause des différences qui existaient dans notre

manière de voir et de versifier, il régnait entre nous deux une

véritable fraternité poétique, et notre commerce de vers était

devenu une habitude, j'allais dire une nécessité. Pendant la

1. Voiries Etudes françaises cl étrangères, de M. Emile Deschamps.
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plus grande partie de l'année 1833, nos réunions de dix jours

à la Chênaie succédèrenl régnliiremenl à des absences de six

semaines. Il avait été convenu que les premiers moments des

-.•raient, consacrés à vérilier l'emploi que nous aurions

fait l'un et l'autre du temps de la séparation et que jamais nous

n'arriverions au rendez-vous les mains vides, sons peine d'une

amende, qui devait consister en six sonnets, autant que de

semaines. Toutefois, le cas de défaillance de la veine ayant été

prévu, il fut, réglé qu'à défaut d'inspirations personnelles, nous

fournirions un contingent de traductions. Pour cet effet, nous

choisîmes chez nos anciens ennemis de collège, les Grecs, les

deux pièces qui se rapportaient, le mieux à nos sentiments,

comme à notre foi, dont nous cherchions avidement dans l'an-

tiquité profane des traces et des précurseurs. Ce fut d'abord

Promèthée Ii<
!

. qui nous représentait, avec l'homme déchu et

puni, le symbole de la souffrance divine, qui devait un jour le

réhabiliter; ce fut ensuite Anligone , nous montrant dans la

femme antique la vertu du dévouement, comme un prélude à

celle de la virginité et du sacrifice prédestinée à changer le

nom d'Eve, et à faire de Marie la mère de Dieu et de la femme

chrétienne. — La Morvônnais nous ayant prêté pour ce travail

le concours de son amitié et de son expérience, là saison de

septembre, qui était aussi pour nous celle de la récolte, trouva

dans nos portefeuilles environ les deux tiers de ces tragédies.

Cet exercice eut pour nous plus d'un fruit; car, outre son uti-

lité littéraire, il offrait l'avantage, non moins précieux à notre

avis, de dissimuler le but réel de nos séances poétiques. Au

milieu des jeunes sages et érudits qui formaient l'aéropage de

la Chênaie,- qui de nous, pauvres oiseaux si faciles à effaroucher,

aurait eu la force de confesser son secret penchant pour le fruit

défendu, et le courage de sa faute, en s'avouant pbëte pour

son propre compte? Eschyle et Sophocle nous couvraient de

leurs ailes, et, grâce à la protection de ces morts tout-puis-

sants, nul ne trouvait mauvais que nous prolongeassions nos
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duos nocturnes parfois jusqu'au réveil de l'alouette; car il

n'était pas rare que l'oiseau du matin nous surprît lisant des

ballades et môme des essais de drames qui nous avaient pro-

curé les douceurs d'une insomnie plus agréable encore que si

nous eussions veillé pour l'honneur de nos vieux maîtres. Quoi

qu'il en soit, comment eussions-nous manqué de reconnais-

sance pour les deux grands tragiques dont la gloire protégeait

nos faiblesses et nous valait même l'indulgence du Jupiter

Olympien de la Chênaie, si bon appréciateur de la rime et de

ceux qui l'exerçaient, que souvent en notre présence il se glo-

rifiait, à l'exemple de son aïeul Malebranche, le grand docteur

do Juilly, do n'avoir jamais expulsé de sa veine qu'un seul dis-

tique 1 ? Mais le nom de Sophocle avait le pouvoir même de

dérider les lèvres du demi -dieu, qui laissaient, aux bons

moments, tomber quelques éloges, desquels néanmoins nous

n'étions pas toujours glorieux.

Un jour, entre autres, j'avais fait de l'un des chœurs d'Anti-

gone une imitation assez médiocre, à mes yeux mêmes, et

Guérin, qui aimait cette pièce à cause du dévouement fraternel

qui l'inspira, à cause de l'héroïne lui rappelant sans cesse

Eugénie, destinée à l'imiter un jour en un point, avait rendu

de la manière la plus touchante l'admirable passage où la pieuse

fdle d'OEdipe répond à Créon « qu'elle n'eût jamais fait pour

« un époux, ni pour un père, ce qu'elle a fait pour honorer

« les restes de son frère Polynice. » J'en notai ces quelques

vers que nous avions revus ensemble avant la lecture* et que

j'ai toujours retenus. Us sont à peu près tout ce qui me reste de

ce travail de Maurice :

Sur moi les dieux auraient uni la double épreuve

Des larmes de la mère et des pleurs de la veuve,

1. Il date de l'époque des batailles de M. de La Mennais contre la raison

individuelle, dont il fit ce portrait :

Ses deux gros yeux, stupidement ouverts,

Ne voyaient rien, ou voyaient de travers.
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Qu'Antigone, ô Créon, n'aurait pu, sans remord,

Enfreindre votre édît pour honorer la mort;

Mais je sais une loi plus sainte que la vôtre.

— Qui perd un fils, Créon, peut en trouver un autre.

Le Destin peut guérir, relever devant nous

La mère sans enfants, la femme sans époux;

Mais après l'heure, après la fête funéraire

Qui vous fit orphelin,— qui peut vous rendre un frère 1 ?

Eh bien! l'heure décisive arrivée, la médiocrité que j'avais

en main reçut un encouragement de M. Féli, tandis que la

perlé véritable, amendée consciencieusement par les deux amis

et présentée avec une juste confiance, ne fut pas même remar-

quée, bien que si digne de l'être. Maurice en souffrit, ce que

bientôt il regretta lui-même en voyant que j'étais plus triste

que lui sous le poids d'une louange imméritée. Au reste, je lui

proposai de prendre notre revanche. Les larmes nous ayant

mal réussi, nous nous adressâmes à Aristophane, et les deux

amis, dans la séance suivante, servirent au maître un plat île

grenouilles, préparé par eux en commun, qui reçut bon accueil

et eut un succès de rire de bon aloi, dont personne cette fois

n'eut à souffrir.

Que Maurice composât des vers ou seulement s'exerçât à en

traduire, il y apportait toujours le même parti pris de licences,

consistant, en général, en rimes faibles, césures fâcheuses ou

élisions des syllabes qui le gênaient. Car la timidité qui lui

faisait tort devant les hommes se changeait souvent en har-

diesse, lorsqu'il se trouvait seul en présence d'une règle de

convention qu'il ne goûtait pas. « On me juge faible et mou,

« me disait-il un soir, et je sens bien que je serai toujours de

« cet avis. Ce qui me rassure un peu, toutefois, c'est qu'un

1. Sauf peut-être celle-ci , la plupart de ces imitations restèrent à l'état

d'ébauches, et Guérin n'en parle pas dans son Journal, où il ne dit rien non

plus d'une infinité d'autres pièces qu'il m'a lues et qui furent ou égarées ou

détruites, ni d'aucune de celles qu'il m'adressa jusqu'à la dernière, qui est de

Paris, 13 avril 1834.
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« jour, si je parvenais à me faire lire, on penserait de moi tout

« différemment, quand on verrait que j'ai contribué pour ma

« part à l'émancipation de notre Parnasse. »

De ce qui précède, ne concluons pas à la suppression des vers

de Guérin, comme au-dessous de ses œuvres ou peu en har-

monie avec elles. Ce fut sans doute dans une prose dont lui

seul avait le secret que son intelligence se traduisit et se fit

chair. Mais quand il eut au cœur des secrets pénibles ou pieux,

quand il trouva du bonheur ou seulement du plaisir, ce fut par

la voix de la Muse qu'il le dit. Aussi, mon cher Trebutien, je

ne saurais trop vous remercier de nous avoir conservé quel-

ques-unes de ses confidences poétiques et s'urtout de nous les

avoir livrées vierges de (ont "attouchement étranger. Ce qui

m'étonne seulement, c'est que voire plume n'ait pas tremblé en

rayant, par exemple, ce délicieux dialogue de Maurice avec une

gravure de sainte Thérèse., veillant im-dessus de son lit, à

côté de l'image d'Eugénie, et que vous deviez également sus-

pendre sur sa tombe 1
. Nulle conversation ne rappelle mieux, à

mon avis, ce commerce d'âme intime et charmant que nos sainis

d'autrefois, tels que François d'Assise, entretenaient avec leurs

frères et sœurs arrivés avant eux au port. Si l'écrivain est dans

la prose de Maurice, est-ce que l'homme, dites-moi, est-ce que

le chrétien ne respirent pas dans sa poésie? Une mise différente

lui siérait-elle, et oserait-on mettre une beauté étrangère à la

place de l'une de ses taches, au risque d'enlever à celle Muse

ce qu'elle a de personnel, et au portrait le seul mérite indispen-

sable, hi vérité et la ressemblance? Supprimer les vers de

Maurice, ce serait manquer de courtoisie envers l'homme, au

profit de l'hommage exclusif qu'on réserve à l'écrivain qui fut,

le plus grand et le plus fort; ce serait enfin se ménager des

regrets, en nous faisant payer le fruit par le sacrifice de la fleur.

1. Le lecteur a vu que nous avions très-volontiers fait droit à la réclama-

tion de M. de Marzan.
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il

Coup d'œil sur la vie spirituelle <lo Guérin, pendant son année

de la Chênaie.

Nous venons de voir avec quelle ardeur Guérin se livrait à «a

pcnle poétique, tout en dissimulant une inclination qu'il n'osait

avouer, et en pratiquant, la discrétion de l'amant dans ses

visites, presque toujours nocturnes, à la Muse. La Chênaie lui

apparaissait un peu comme la république de Platon où lui,

poè'te, devait se considérer comme intrus et vivre au milieu des

épines où ne se trouvaient ni les bandelettes, ni les fleur-

ie disciple de Socrate recommandait de couronner les fils

d'Apollon auxquels il n'accordait pas le droit de cité. Grâce à

l'habileté qu'il déployait pour cacher son commerce de rimes

avec les coupables tels que lui, il réussissait presque toujours

à éviter les surprises fâcheuses, et il ne trahissait l'émotion

toute particulière qui suivai! ses moments d'heureuse veine que

par une expression de contentement intérieur, et je ne sais quels

éclairs de regard qui semblaient dire aux profanes : Je p

un sens de plus que vous.

Somme toute; cependant, et maigre ce qui lui faisait défaut

du côté des sympathies intellectuelles et des encouragements.

Guérin ne laissait pas d'apprécier très-sincèrement une maison

où il trouvait, dans la compagnie de maîtres célèbres, des élé-

ments précieux d'avancement et même de bonheur. L'élude de

la philosophie dans s-s rapports avec les questions religieuses

et théologiques, et celle de la philosophie de l'histoire lui mon-

trant dans les hérésies comme la continuation des grandes

erreurs qui avaient rempli le cycle philosophique de l'antiquité

païenne, l'intéressaient au plus haut point : l'étude comparée des

littératures anglaise, italienne, allemande et française, variée

par la lecture des poëtes grecs qui lui semblaient nos véritables
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ancêtres, entrait mieux encore dans ses goûts en flattant ses

penchants de nature.

Une dernière et puissante ressource, que nulle autre demeure

ne lui offrit au môme degré, fut celle qu'il trouva dans la régu-

larité de la pratique religieuse et dans l'habitude de la vie spi-

rituelle. C'est bien alors que notre ami dut jouir, au moins dans

la région de l'âme, d'une paix qui eût comblé tous ses vœux

si la situation, déjà fort tendue, où se trouvait dès lors M. de

La Mennais, ne lui eût inspiré sur sa durée de tristes pressen-

timents auxquels se joignait le surcroît de fréquents troubles de

cœur et de souveni'rs. Comment, au reste, une nature aussi

privilégiée du côté du sens intérieur que l'était celle du frère

d'Eugénie, n'eût-elle pas profité de ce temps de retraite qui

était pour lui une faveur de^ la Providence? Libre en ce lieu de

tout souci d'existence, il put, tout en dissimulant quelques-uns

de ses rêves secrets peu compris, s'y livrer sans contrainte au

charme souverain du christianisme, qui, par la foi, versant

chaque jour dans son intelligence une clarté nouvelle, le mettait

en possession du vrai, tandis que par la pratique, qui est le

christianisme agissant et visible, le christianisme vertu comme

son principe est lumière, le christianisme âme et corps comme

l'homme lui-même à jamais inexplicable sans lui, il le faisait

entrer en communication avec le bien sans limites. Nonobstant

certaines traverses accessoires comparables à ces épines provi-

dentiellement attachées aux plus belles fleurs comme pour don-

ner un mérite à la main qui les cueille, le genre d'existence

que l'on embrassait en entrant au petit monastère de la Chê-

naie ne put manquer de s'emparer vivement des facultés de

notre ami, en le plaçant sous un régime où l'esprit et l'âme

étaient également satisfaits. La diversité des travaux , dont

chacun avait son heure et son temps déterminé, variait dé la

manière la plus agréable l'uniformité des exercices communs à

tous les habitants et l'unité de la vie spirituelle qui établissait

dans cette famille, composée de sept ou huit jeunes âmes, une
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véritable et sincère communion d'actes religieux et de mérites.

Le lever de cinq heures en toute saison était suivi de la

prière et de la méditation, dont le sujet avait été choisi dès la

veille. Lorsque sa santé, presque toujours chancelante, no

l'obligeait pas au repos du malin, c'était l'abbé de La Mennais

qui présidait au réveil cette première réunion pieuse de la com-

munauté, et, s'il en était empêché, l'un des jeunes gens, à tour

de rôle, posait les différents points du sujet de réflexions que

chacun méditait ensuite et s'appliquait à soi-même dans le

silence du recueillement. A la fin de l'exercice, celui qui eu

était chargé prenait la parole et résumait d'une manière con-

cise les diverses parties de la méditation et les fruits qu'on

en devait tirer; puis, la prière récitée, la messe se célébrait,

servie ordinairement par ceux des jeunes associés qui s'étaient

disposés pour y communier. Ainsi les prémices de la journée

do la Chênaie appartenaient à Dieu et à l'âme, si la plus ample

portion en était réservée à la culture de l'esprit, où' Dieu se

retrouvait encore sous une autre forme au milieu des études qui

avaient pour objet le progrès de l'intelligence dans la vérité et

l'élévation du sentiment dans la perception de ce qui la rend

belle.

Au repas du milieu du jour succédait une heure et demie de

récréation où l'on goûtait, en été, le charme des entretiens sous

les ombrages, où l'on se livrait, en hiver, tantôt à des courses

et autres jeux de collège, tantôt à l'exercice du patinage sur le

grand étang. Venait ensuite une station à la chapelle pour la

visite au saint sacrement et la récitation du chapelet; puis les

travaux reprenaient leur cours jusqu'à l'heure où l'on se réunis-

sait de nouveau pour la lecture spirituelle, que l'un des jeune: -

,

habitués faisait à son tour, chaque semaine, en y joignant les

réflexions que lui suggéraient son goût et sa dévotion.

Combien j'aimais à faire partie de l'auditoire, les jours où

Guérin se trouvait de semaine! Le Traité de la Perfection

chrétienne d'Alphonse Rodriguez, les œuvres spirituelles de
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Bossuet et de Fénelon étaient, avec les recueils extraits de saint

Augustin et des autres Pères, les ouvrages ordinairement adop-

tés. Mais les sermons de saint François de Sales et son Traita

de l'amour de Dieu , livre déjà par lui-même si vif de tour et

si exquis de parfum, lus et interprétés par Guérin, prenaient

un charme et une suavité qui avaient comme la douce séduc-

tion d'une grâce. Il en était ainsi des lettres et méditations de

sainte Thérèse, de son Château de l'Ame, de sa vie ou de ses

confessions écrites par elle-même, livres que notre ami étudiait

devant nous avec des effusions d'àme telles qu'il semblait

reconnaître dans ces pages, pleines de tant de ferveur, le lan-

gage et comme les épanchements d'une personne aimée. Le lec-

teur de sainte Thérèse n'était plus le jeune homme craintif et

presque gauche qui assistait en silence aux cercles officiels du

soir; c'était bien plutôt le contemplatif et le poëte qui, aux

heures réservées pour la Muse et pour lui, livrait à ses amis

absents ou, à leur défaut, au Cahier Vert les précieuses confi-

dences que vous savez; c'était peut-être mieux encore; car, en

ces moments-là, son discours, plein d'aisance et aussi éloigné

de la contrainte que de l'affectation, respirait ce bon air de foi

réelle et de piété élevée, que son langage écrit n'avait bien

qu'en vers. C'était notre ami complet, tel que nous l'aimions,

tel que le revirent, six années après, les deux sœurs qui le

reçurent mourant au Cayla, et dont la première était destinée

à le rejoindre vite; la seconde, à les pleurer longtemps l'un et

l'autre, et à devenir la protectrice de cette fraternelle mémoire.

Vous savez assez, pieux et cher ami, avec quelle touchante sol-

licitude M 1Ie Marie de Guérin remplit encore aujourd'hui sur

ce double tombeau la douce et sainte fonction de l'ange du

souvenir, veillant en particulier à ce qu'aucune lueur équivoque

de célébrité, trop exclusivement terrestre, ne laisse comme une

tache sur la gloire plus certaine qu'assurèrent à Maurice les

vingt-six années de ferveur et de pratique dont il fut si bien

récompensé par une fin digne du frère d'Eugénie.
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L'excrcico dont nous venons de parler se terminait par la

séance du soir à la chapelle, où des cantiques chantés en par-

ties par Elie et Maurice préludaient à la prière de la nuit. Trois

fois par semaine, il y avait salut du Saint-Sacrement, précédé

des chants du Tantum ergo, de YO salutaris et ordinai-

rement d'un Veni j Sancte Spiritus > récemment apporté do

Rome, et que nos deux amis rendaient avec un accord si par-

fait que M. Féli ne pouvait se lasser de l'entendre. Guérin, au

reste, n'était bien en voix que les soirs de salut a la chapelle;

M. de La Mennais y assistait cependant, puisque c'était lui qui

élevait encore sur nos tètes la divine hostie; mais c'est dire que

Dieu y était aussi, et Maurice sentait au dedans de lui-même

que sa présence le rassurait contre celle des hommes. La con-

fession du samedi, très-souvent suivie de la communion du

dimanche, entretenait en lui ce sentiment avec ce calme

suprême de l'àmc dont la vie religieuse a le secret.

Le dimanche était le jour choisi par l'abbé de La Mennais

pour réunir, à l'heure des vêpres, dans sa modeste chapelle unie

à la maison par une allée de fleurs, sa chère et fervente tribu

qu'électrisaient ses improvisations. Certains traits d'une inef-

fable douceur rappelaient de temps en temps le traducteur de

YImitation et l'auteur du Guide du premier âge. Mais géné-

ralement le prédicateur, qui entretenait les siens sur les obli-

gations de la vie monastique, s'élevait à des considérations

philosophiques d'un ordre transcendant, en commentant cer-

tains textes de l'Écriture, par exemple : qu'est-ce qu'adorer

Dieu en esprit et en vérité? pour en revenir toujours, et d'une

manière parfois effrayante, à son point de départ et d'arrivée

qui était de faire voir la nécessité où était, selon lui, le vrai

religieux de sacrifier à Dieu et à ses supérieurs l'entière

propriété de lui-même. Ce programme d'une vie silencieuse,

subordonnée et passive, faisait pâlir notre pauvre ami, tout prêt

à se considérer comme une victime \ouée d'avance à la servi-

tude morale; ce qui révoltait en lui le sentiment de la person-
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nalité dont il avait la conscience, sans avoir la force nécessaire

pour l'affranchir.

Mais indépendamment de cette situation toute personnelle,

une doctrine si rigoureuse, une pareille austérité dans le devoir

de l'obéissance prèchée par l'abbé de La Mennais de '1833, fai-

saient entrer dans l'âme de ses naïfs auditeurs je ne sais quel

frisson dont ils ne pouvaient se rendre compte. C'était comme

l'apparition, vague encore, d'une chose inconnue et sinistre,

qu'un avenir prochain devait trop bien éclaircir. Plus tard, en

étudiant l'histoire de la veille à la lumière du lendemain, ils

comprirent qu'alors ils assistaient au combat livré par les deux

ennemis qui se disputaient la même personne, je veux dire au

duel de l'homme et du prêtre. Hélas! c'était l'athlète, déjà blessé,

du livre de l'Indifférence qui luttait avec une énergie déses-

pérée et suprême contre le poète, déjà trop Catté, des Parole*

d'un Croyant , inspiré et soutenu secrètement par l'auteur

encore incertain de l'Esquisse d'une Philosophie. Ainsi, aux

instants mêmes où, ébranlé par l'éloquence du maître, il se lais-

sait aller à l'admiration, Guérin se sentait tout à coup comme

repoussé par des paroles dissonantes et dures qui lui occa-

sionnaient des tremblements douloureux.

Mais ce n'était là pourtant qu'une veine d'alliage nien com-

pensée par les richesses que faisait espérer la mine précieuse

exploitée à la Chênaie, dont La Mennais d'ailleurs n'était pas le

seul homme, s'il en était le plus grand. Aussi voyait-on les

troubles momentanés qui traversaient l'esprit inquiet de Mau-

rice céder bien vite aux influences du genre de vie dont il

éprouvait les bons effets, et surtout au charme de sa fraternité

d'âme et de pratique avec Kertanguy. Un quart d'heure seule-

ment de promenade et d'épanchement avec ce vertueux et sage

conseiller, et la nature reprenait sa poésie accoutumée, et le

bonheur renaissait avec le calme dans cette âme que Dieu habi-

tait alors si souvent.

L'un des délassements préférés par les deux amis consistait
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il se promener ensemble trois heures chaque semaine, dans le

but, non-seulement de retremper leur foi par des conversations

solides, mais encore de la fortifier et de la compléter par l'exer-

cice de la charité. Élie, qui partout prenait l'initiative du

dévouement, s'ci:iii, avec l'autorisation du chef, constitué le

protecteur et le gardien de plusieurs ménages pauvres des

environs auxquels il se plaisait à porterie pain et la consolation

de chaque jour. C'est dire que Maurice ne fut pas plutôt son

ami, qu'il devint son associé de bonnes œuvres. Les deux

frères se partagèrent donc leur famille adoptive, et, trouvant

toujours quelque prétexte spécieux pour motiver leurs absences,

ils n'étaient jamais trahis en portant chez leurs protégés la

nourriture, le linge et le vêtement. C'était surtout au sortir de

leurs visites au Dieu présent et caché sous les espèces eucha-

ristiques, qu'ils se plaisaient, à le visiter de nouveau, présent

encore, mais visible cette fois sous l'habit et la figure du pauvre.

Dans le petit nombre d'occasions où j'eus la bonne fortune

de participer moi-même a la pieuse récréation de mes deux

condisciples, je pus me convaincre que le spectacle même de la

nature, «à l'heure si animée de la résurrection de ses oiseaux et

do ses fleurs , ne produisait pas sur le visage de Maurice un

épanouissement de joie comparable à celui que j'y remarquais

au retour de ces petits voyages d'où il revenait heureux, rayon-

nant et inspiré. Sa poésie, montant alors avec l'énergie de la

sève dans les jeunes bourgeons, s'échappait de ses lèvres lim-

pide et radieuse, et entrait en causeries intimes avec les plantes,

les insectes, les nids qui lui disaient à leur tour l'histoire de

leur journée, moins bénie que la sienne. C'était alors aussi que

les deux amis, avant d'achever leur promenade dont le véritable

but devait rester un secret entre eux et Dieu qui les y avait

conduits, s'occupaient de remplir leurs paniers apportés sous

prétexte à' herboriser. Ce que rapporte Guérin, à la page 38 de

son Journal, du goût assez singulier dont il se prit, avec Elie,

pour les feuilles de hêtre qu'ils allaient l'un et l'autre ramas-
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ser à la dérobée, avec l'intention, disaient-ils, de vérifier un

mets estimé chez les anciens religieux Bernardins, n'était

qu'une ruse innocente destinée à donner le change sur le véri-

table emploi de leurs corbeilles, qui contenaient au départ des

provisions , toutes différentes des feuilles de hêtre qu'elles

rapportaient au retour. Tout en ravageant ainsi les jeunes

rameaux , les deux botanistes improvisés faisaient échange de

pensées et de. réflexions, toujours, dit Guérin, avec charme et

allégement d'Ame, et, sous la douce impression de ce qu'ils

venaient de dire, plus encore de ce qu'ils venaient de faire, on

conçoit qu'ils se promissent entre eux de revenir souvent,

cueillir des feuilles.

Si j'insiste aujourd'hui, mon cher collaborateur, sur des par-

ticularités de cette nature, c'est d'abord parce que les souve-

nirs de la vie de Maurice, chrétien et pratiquant, ne me sem-

blent point un déshonneur pour l'édition qui va contenir ses

œuvres complètes; c'esl ensuite parce que ces détails, qui ont

du prix, seraient restés peut-être à jamais ignorés. Notre ami,

à l'époque de ses Éphémérides et du Cahier Vert, s'obstinant

toujours à ne faire voir dans ses analyses d'âme que les parties

de lui-même où il croyait apercevoir l'insuffisance et le mal-

heur, et ayant, lorsqu'il s'agissait d'écrire du mal de lui, le

défaut peu commun d'écouter son imagination plus souvent

que sa conscience. Le poè'te et l'ami intime furent heureuse-

ment plus scrupuleux h cet égard et, dès lors, plus dignes de

foi que l'auteur, trop peu égoïste, du Cahier Vert, qui rece-

vait de leur bouche de fréquents démentis. Aussi ce dernier

se tenaifc-il à l'écart lorsque, à l'heure de nos causeries nocturnes,

notre cher solitaire aimait à discourir sur les avantages, reli-

gieux avant tout, qu'offrait une maison qu'il ne pouvait sur-

nommer la Ruche , sans avouer qu'il y avait trouvé lui-même

beaucoup de miel.

Ce qui précède suffit, croyons-nous, pour bien établir que, à

part certaines luttes intérieures et douloureuses provenant sur-
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toul de l'espèce do passion qui lo poussait perpétuellement à

dénigrer et torturer ses propres facultés, on lis soumettant au

supplice sans lin d'une sorte d'autopsie morale, Guérin trouva

dans l'asile ombragé de la Chênaie une année sereine qui éleva

ses talents et enrichit son âme. L'impression de ces journées

de retraite dont les heures sérieuses du milieu étaient, ainsi

que les soirées, bénies par celui qui en avait reçu les prémices,

ne dut jamais jeter d'ombre dans les souvenirs de notre ami.

Six années après, lui-même était arrivé au but de sa course

et jouissait de son dernier soir dont la sérénité lui rappelait

sans doute ceux de Bretagne, et peut-être était le fruit mûr de

ses bonnes semences de ce temps-là. Oh ! alors, si, en jetant

un regard derrière lui, il eut à pleurer quelques-unes de ses

heures passées, ce ne fut certes aucune de celles de.ee temps

heureux et trop court où, dans la chapelle du petit monastère

breton, il chantait avec tant de ferveur les strophes suppliantes

et si bien faites pour lui du Veni, Simrte Spiritus., au retour

de ses courses dans les bois d'où il rapportait avec le bon Élie

sa corbeille pleine de feuilles de hêtre.

IV . >

Guérin, peu compris à la Chênaie, ne comprit et n'aima bien lui-mêmo

la société de cette maison qu'après l'avoir quittée.

Nulle part Guérn n'étudia avec plus d'assiduité et de con-

science qu'à la Chênaie, et nulle part, si l'on en juge par ses

écrits de ce temps-là, il ne fit moins de cas de ses- études;

nulle part il ne se montra plus sensible aux railleries dont, en

pro\ ince surtout, il était de mode à cette époque d'honorer les

jeunes poètes, et nulle part il ne goûta mieux les délices de la

versification que dans le lieu où elle était le moins appréciée.

Peut-être même, si cette maison ne s'était fermée pour lui,

n'eût-il jamais prisé à sa vraie valeur le trésor supérieur à tous
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les autres qu'il y avait possédé, je veux dire la paix de l'âme

et la joie de la conscience. Car le fond d'inquiétudes attachées

comme fatalement à son organisation mêlait toujours un point

douloureux à ses jouissances, môme les plus pures, en grandis-

sant outre mesure le spectre imaginaire qui lui parlait sans

cesse de son infériorité, et lui faisait croire que dans cette soli-

tude, où passaient, tant d'esprits éminents, il était, lui, le seul

inutile, le seul solitaire, parce que, en réalité, il y semblait

vivre bien plus pour la nature qui l'environnait et le charmait,

que pour la société qu'il était venu y chercher de si loin. La

chose fut signalée, dès le temps de la mort de Guérin, dans un

remarquable article donné par son ancien hôte et frère en

poésie, Hippolyte de La Morvonnais, à l'Université catholique,

année 1844. Le fait étant désormais hors de doute, il importe

moins d'y ajouter une preuve qu'une explication.

En 1833, la jeune colonie de la Chênaie, pieuse et savante

encore, commençait déjà pourtant à dévier de son but primitif,

séduite par l'attrait de l'action politique qu'y introduisait si mal

à propos M. de La Mennais, faute d'avoir réfléchi au danger

d'allier chez lui le séminaire et le club. On conçoit dès lors

que Maurice, avec des dispositions toutes différentes, dut vivre

là dans une' sphère trop supérieure aux impressions diverses

qui agitaient ce reste d'école, pour être à môme de se. faire con-

naître ou seulement deviner ni par les disciples qui, sans le

vouloir, le blessaient parfois douloureusement, ni par le maître

qui, malgré sa générosité d'âme, lui refusait le nécessaire,

c'est-à-dire l'encouragement. Ce vigoureux chef de partisans,

batailleur de sa nature, et. là même logicien avant, tout., ne se

sentait pas à l'aise en présence des esprits essentiellement, intui-

tifs et plus aptes à puiser dans la nature que dans les livres. Il

ne faisait donc aucun fond sur Guérin, sujet ordinaire, qui ne

serait, jamais ni un religieux, ni même un homme, et peut-être

en était-il aux regrets d'avoir accepté de confiance la recom-

mandation d'Eugène Bore.
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Maurice néanmoins, malgré son doute de lui-même, s
T
épui-

sail d'efforts pour changer de nature et entrer à tout prix dans

la région habitée par le grand écrivain; il se livrantconscien-

cieusement et même avec goût à l'étude de l'histoire de la phi-

losophie, mais pas assez toutefois pour devenir lui-même philo-

sophe comme on l'eût voulu, parce qu'il n'entendait rien à la

dialectique. N'étant pointue pourl'épée, il craignait quiconque

la portait.

Son cher et bon Élie lui venait en aide avec un cœur frater-

nel,- mais insuffisant. Kertanguy, en effet, devenu comme le fils

adoptif de M. de La Mennais, le représentait aussi dans toutes

ses nuances et, par fidélité chevaleresque plus encore que

par conviction, le suivait partout sans perdre haleine, fût-ce au

delà du Rubicon, là où l'ancien soldat de l'Église, après avoir

changé de livrée et de drapeau, et immolé son ange à son-génie,

touchait en même temps à son beau nom, dont il voulut faire

F. Lamennais. Son disciple, qu'il aurait pu nommer son Elisée,

préférait, à l'exemple du maître, ce qui raisonne à ce qui

chante, et, tout en se montrant plein de compassion, concluait

néanmoins en donnant tort aux choses .du cœur. Parce qu'il

était bon, il persistait à consoler Maurice, et, parce qu'il était

persévérant, à le pousser vers la voie où il le croyait capable

de briller aux yeux mêmes du maître prévenu. Mais jamais il ne

sut l'apprécier à sa valeur, ni avant ni après la tombe, qui

cependant agrandit tout. « Je m'associe, m'écrivait-il le 6 no-

« vembre 1 840, à tout ce que vous faites, La Morvonnais,

« Quemper et toi, pour honorer la mémoire de notre pauvre

« Guérin. C'était un bien bon garçon et d'un esprit distingué.

« Mais, dans la publication que vous préparez, il serait impor-

« tant, ce me semble, de no pas vous écarter de la plus rigou-

« reuse simplicité. Essayer d'en faire un grand homme, ce

« serait se rendre ridicule, et lui aussi. »

Ce résumé fidèle de l'opinion des hommes de la Chênaie sur

.Maurice explique le genre de crédit dont il y pouvait jouir
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auprès des disciples et auprès du maître. Que dut penser ce

dernier lorsque, en lisant le Centaure, il reconnut l'apparition

posthume d'un écrivain, j'allais dire d'un génie capable de

puiser des beautés inconnues et à lui dans la source antique

qu'Homère avait rendue sacrée et, disait-on, à jamais inacces-

sible ? Qu'eût-il dit si cette révélation eût été complétée par le

Journal et la correspondance de son ancien élève, qui, à certains

égards, renferment des mines plus rares, selon nous, et plus

riches encore ?

Mais, en 1833, rien de semblable n'était prévu. Maurice était

plaint par La Mennais, qui, de son côté, lui apparaissait à une

hauteur telle qu'un médiateur devenait nécessaire entre eux.

Élie était donc l'intermédiaire et presque le pont à l'aide duquel

Guérin franchissait le ruisseau, ou, pour mieux dire, l'abîme qui

le séparait de l'auteur de VIndifférence 1
.

Ceci pourrait sembler d'abord en contradiction avec plu-

sieurs lettres écrites de la Chênaie, tant à M. de Bayne qu'à

Eugénie et quelques amis; lettres dans lesquelles on remarque

l'assurance et le ton d'un disciple convaincu, fervent et dévoué.

Mais, pour quiconque l'a fréquenté intimement à cette époque,

il reste prouvé que, dans les passages en question, c'est bien

Guérin qui parle, mais ce n'est pas lui qui pense. C'est bien

indubitablement Elie dont Maurice, en ces points, n'est que le

traducteur et l'écho. Sa pensée, moins la prudence de con-

duite, se manifeste aussi dans certaines lettres que Maurice

m'adressait de Ploërmel , en y mêlant des hardiesses voisines

de la révolte. Enfin, la même influence, mais tempérée par a

poésie calmante de La Morvonnais, transpire encore d'une lettre

datée de Mordreux, janvier 1834, où Maurice confie à sa sœur

1. Le frisson qu'éprouvait notre ami en présence de M. de La Mennais et

l'assistance qu'en ces occasions il recevait de Kertanguy furent très-remar-

ques un soir où il chanta d'une vois tout altérée par la peur les couplets

sur tes cendres de Varsovie, qu'il avait composés en l'honneur d'illustres

proscrits de la Pologne, alors en visite à la Chênaie.
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la souffrance mêlée d'amertume que lui causent les malheurs

de M. Féli, révéré de lui comme une victime presque auguste,

àj'heurc où cet homme, déjà sur le bord de l'abîmé, n'était

plus même en état de reconnaître dans ses disgrâces l'éloquence

d'un avertissement du ciel.

Tel avait été le succès d'Élie de Kertanguy que, vers la fin

du mois d'août 1833, Maurice, à l'issue d'une retraite de quel-

ques jours, avait fait un pas décisif vers le but final qu'il était

venu cherchera la Chênaie. Il s'était réellement affilié à l'ordre

religieux, mi-parti bénédictin et séculier, dont l'abbé de La

Mennais avait entrepris la création. De la Chênaie, qui en était

le noviciat et la pépinière, il dirigeait, sous le titre modeste de

Congrégation, son jeune Institut, qui avait déjà une succur-

sale importante à Malestroit, dans le Morbihan 1
. Guérin, mal-

heureusement., y entrait au moment où cette société, déjà

'.! sssée au cœur, allait être dispersée et verser de côté et

d'autre ses débris peu après méconnus et reniés par celui-là

même qui en avait rassemblé les éléments. Pouvait-elle mieux,

au reste, faire pressentir sa dernière heure, qu'en appelant le

cygne dans son sein ?

Moins d'un mois après la réception de Guérin , un devoir

impérieux imposait au vénérable évêque de Rennes, Msr de

Lesquen, l'obligation de modifier radicalement cette associa-

tion, dont il transporta le noviciat à Ploërmel et confia le gou-

vernement aux mains pures et dignes de l'abbé J.-M. de La

Mennais, plus fort par la simple vertu du dévouement que ne

le fut jamais son frère avec celle du génie.

Le 7 septembre 18)3, M. Feli, chrétien et prêtre encore, con-

gédia sa chère colonie de la Chênaie, avec la douleur réelle

d'un général qui licencie sa dernière recrue et se retire anéanti

1. Cet établissement, dirigé par l'abbé Kohrbacher, avait déjà fourn à l'é-

vêché de Xantes un prélat distingué dans la personne de MBr de Hercé, ancion

maire de la ville dp. Laval.
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du champ de bataille. Élie, qui resta seul attaché à sa fortune,

embrassa Maurice, en lui souhaitant la force et le souvenir.

Notre néophyte, qui appréciait enfin l'importance de sa retraite

chrétienne de neuf mois, partit donc avec les autres, le des-

enchantement dans l'âme; puis, en voyant se dresser les mu-

railles claustrales de l'enclos de Plôërmel, il ne pensa plus

qu'aux portes de la Chênaie, qui venaient de se fermer der-

rière lui, et qui lui semblèrent, pour la première fois, celles d'un

Paradis a jamais perdu. Il eut beau chercher une diversion

dans la poésie qu'il dut rencontrer sans surprise sur une terre

pleine du souvenir des âges héroïques de la Bretagne : son im-

pression fut telle, qu'au bout de quelques semaines la place

n'était plus tenable, et qu'il faisait déjà ses préparatifs de départ.

« Depuis que M. Féli n'est plus notre chef, m'écrivait-il le

« 2 octobre, tout me fait défaut à la fois, Élie surtout, dont

« l'absence me rend mes misères d'aveugle et mes infirmités

« de paralytique... Le rétrécissement se fait sentir autour de

« nous, et je crains bien que notre société ne rentre dans

« l'ordre banal de toutes les congrégations du monde. Ce sera

« une réunion d'hommes pieux, et voilà tout. On nous a dit,

« dans la retraite de Saint-Méen, que nos vœux emportaient obéis-

« sauce complète, passive; tandis qu'on aurait dû, ce me
« semble, appliquer là surtout cette admirable alliance de

« l'ordre et de la liberté, de la variété dans l'unité, en nous

« rattachant par un lien commun qui laissât à chacun sa sphère

'( d'expansion dans le monde. Pour moi, j'aime mieux courir

« les chances d'une vie aventureuse que de me laisser gar-

« rotter ainsi par un règlement. » — Le 27 du même mois,

le lien était brisé; il avait recouvré la liberté de penser et de

dire dont il faisait usage avec une résolution qui l'eût réhabilité

lans l'ancien cercle de la Chênaie : « Courage! nous criait-il

« dans un passage de la même lettre, notre Samson a la che-

« velure longue, et Rome ne l'endormira pas sur ses ge-

« noux... Qu'importe ce qui tombera des chaires ou courra
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i dans les circulaires? Le Seigneur est debout, prêt à plaider

« sa cause, la cause des nations, et tous les avocats de la ser-

" vitude tomberont en confusion. Je.souffre avec l'Aie de tout

« ce que souffre M. Féli; mais, comme lui, je n'ai pas la

« moindre crainte pour l'issue de notre grand procès. Quand

m même le Pape condamnerait, n'y a-l-il pas au ciel une

« Cour de cassation? »

Si je reproduis cette page" la plus triste qui, à cette époque,

soit échappée de la plume de Maurice, c'est pour montrer l'im-

minence des dangers que courait alors la foi de notre ami,

cerné de toutes parts par le courant qui le poussait à la dérive

vers l'écueil où allait sombrer La Mennais. Eh bien! c'était pré-

cisément l'heure où ses amis absents les plus dévoués et les plus

saints, Eugénie même, le félicitaient de sa victoire et remer-

ciaient Dieu de lui"avoir ouvert le port de salut de la Chênaie.

Quelques mois après, quand la mine, depuis si longtemps char-

gée, fit explosion par les fameuses Paroles et surtout la fatale

Préface des troisièmes Mélanges, qui apprit à tous que le

Rubicon était décidément franchi, ces mêmes amis tremblèrent

d'un indicible frisson; ils virent leur frère sous les décombres
,

et ils le pleurèrent comme l'une des premières victimes de la

catastrophe. Et cependant alors tout péril était conjuré. Le

temps avait emporté l'émotion que les trop célèbres Paroles

avaient produite au moment où elles tombaient, comme des

flammes, de l'arbre fantastique de la Chênaie. En 1834, à Paris,

Guérin ne les entendait plus; il les lisait, et la lecture avait

refroidi l'audition. Il avait déjà pressenti comme nous que la

fièvre politique qui dévorait La Mennais se compliquait d'une

affection plus grave aux régions mêmes de l'intelligence, qui,

déjà détachée de la foi, comme vertu, lui ouvrait des perspec-

tives philosophiques et nouvelles du côté de l'ordre surnaturel

H Mo l'origine du mal, points où se trouva la cause primitive

et déterminante de sa chute et de son malheur, auxquels les

blessures de l'orgueil n'eurent, je le crois, qu'une part secon-

daire.
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Si Guérin, respirant aujourd'hui plus à l'aise, se voyait à

l'abri des dangers du moment, il le devait a une protection

visible de la Providence qui l'avait, en ménageant les pentes,

insensiblement éloigné de la montagne dont la verdure, si belle

encore, cachait pourtant un volcan déjà tout prêt à faire érup-

tion. Maurice devait sauver du naufrage les bons fruits de sa

retraite de la Chênaie où Dieu ne l'avait pas conduit comme par

la main, pour l'y oublier à l'heure où il en retirerait ses anges.

Le moment arrivé, il sut lui montrer la bonne roule comme au

juste de Sodome, et, à la place du maître dont il n'avait plus

besoin, le jeune fugitif trouva la société d'amis qui lui conve-

naient et auxquels il dut l'étape la plus poétique de sa vie.

Quand il quitta cette seconde retraite, charmant intermédiaire

entre le cloître et le monde, son regard d'homme avait gagné

de l'assurance. Remonté comme naturellement vers la région

qui était la sienne, il put observer de sang-froid et sans y

prendre part les .phases de la bataille qui se livrait au-dessous

de lui; il put se préparer de la sorte à n'être rien de plus que

l'un des témoins de la grande chute qui eut pour nous toute la

tristesse de la ruine, sans avoir la majesté du tombeau.

C'est sur cette phase importante de la vie de notre ami que

nous allons nous arrêter un moment.

Dernier trimestre de la vie bretonne de Guérin.

Le Val de l'Arguenon complète et corrige la Chênaie.

Louise et Marie.

Cette tournure d'idées s'était annoncée dans l'esprit de Guérin

pendant un séjour qu'il fit, du mois de décembre 1833 au mois de

lévrier 1834, sur le bord de la mer, non loin de Saint-Malo, danj

un lieu fait pour le captiver entre tous : c'était le Val de l'Argue-

non, où il devint l'hôte et l'ami de l'un de nos poètes bretons les
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mieux caractérisés, et d'une femme gracieuse el belle comme
son nom île Marie que je n'ai poinl vu ailleurs si bien porte.

Cette retraite s'était ouverte providentiellement dans les cir-

constances, critiques pour lui, où il se disposait à reprendre

terre au sortir de sa captivité passagère de Ploërmel. « Je suis,

« me mandait-il de ce dernier lieu le 24 novembre 1833, dans

une étrange position. On ne m'a rien répondu de Juilly, où

«l'on craint sans doute d'introduire un hérétique , un loup

« (/ans le bercail. Il faut chercher ailleurs, chercher à Paris, et,

• fa a ilmilmil, sortir d'ici; carje n'y paix rester plus lonrj-

tempSj n'appartenant j>lus à la congrégation depuis un

« mois. La douce amitié d'Hippolyte m'a ouvert son sein pour

ci y attendre le résultat de mes démarches, et, jusqu'à la

» réponse de la Fortune que je fais interroger à Paris, qui est

« son temple, mon âme s'endormira sans soucis en se berçant

« sur vous et sur l'amitié que je dois à la vôtre. »

Ainsi la poésie, qui nous avait unis à l'entrée de l'hiver pré-

cédent, au bout d'un an complétait son œuvre au foyer du

manoir hospitalier, où le fils errant du Languedoc trouvait,

dans le Breton La Morvonnais, le frère aîné qui lui manquait

même au Cayla, et. dans sa gracieuse compagne, la sœur qui

lui faisait défaut partout où il ne voyait pas Eugénie.

Le petit cercle du Val de l'Arguenon se composait alors de

cinq habitués principaux, parmi lesquels figuraient, en pre-

mière ligne. Amédée Duquesnel, écrivain judicieux et solide-

ment nourri des modèles, à qui l'on doit une intéressante

Histoire des Lettres, avant cl depuis le christianisme, et,

Paul Quemper, qui, à une grande habitude des graves ques-

tions agitées en ce temps-là
,
joignait, ce qui devenait un autre

secours providentiel pour Guérin, une activité toujours au ser-

vice de ses amis et une profonde expérience du monde et de la

vie. science qu'il devait à sa longue pratique de la société,

tant à Paris qu'au delà de l'Atlantique. Là donc s'ouvrait pour

Maurice un intérieur plus conforme à ses goûts, et même un
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horizon plus ample qu'à la Chênaie, où l'on professait bruyam-

ment les doctrines de liberté, à condition de pratiquer celle {le

l'obéissance passive et servile à l'idée du maître. Aussi l'im-

pression de cette seconde retraite de Guérin dut-elle affaiblir

celle de la première et lui faire tort, et, en arrivant au Val, il

n'eut pas certes la pensée de tourner vers elle ce regard mé-'

lancolique et suppliant qu'il lui adressait' en septembre, du

haut de la vieille tour de Ploërmel.

Sans doute, il n'était pas sorti les mains vides du Paraclet

lamenaisien, où il avait reçu des leçons, précieuses sous beau-

coup de rapports, et approché de grands modèles. Avec une

nature, moins privilégiée que la sienne, il y. eût rencontré des

éléments à souhait pour s'y établir à demeure et s'y faire une

pi-,je brillante; car la philosophie et la poésie vivaient hono-

rées à la Chênaie, dans la compagnie de toutes les branches

que pousse le grand arbre de l'esprit humain, et elles y avaient

contracté une alliance sincère, mais sur des bases antipathiques

à l'esprit de Guérin.

Maurice était un penseur de premier ordre, et La IMennais

un grand maître en matière- philosophique; mais il y avait

entre eux toute la distance qui se trouve entre l'esprit doué du

coup d'oeil propre à saisir l'idée pure, à la détacher, à la faire

surgir avec l'éclat du diamant, et celui qui ne va aux idées

que pour les réduire sous la loi de la méthode et de l'ordon-

nance. La Mennais était poëte aussi : il l'a certes assez prouvé

par son Croyant, qui fit entendre- le chant du cygne catho-

lique, mêlé si tristement à l'ouverture du chœur infernal. Mais

entre lui et Maurice il y avait la différence qui sépare le poëte

illuminé du poëte véritablement et doucement inspiré. Leur

Muse n'était ni du même sexe, ni du même ciel : dès lors, si,

de part et d'autre, l'admiration de passage était possible, il

n'en pouvait résulter cependant de communion réelle entre

deux natures qui ne s'offraient mutuellement ni points de con-

tact, ni ressemblances.
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Au Val del'Arguenon, tout tendait, au contraire, a dévelop-

per la personnalité de Guérin dans la double sphère d'expan-

si m qui lui était propre. L'espril méditatif et profond do

l'auteur de la Thébaïde des Grèves s'alliait, merveilleusement

à l'esprit intuitif et pénétra ni qui distinguait le frère d'Eugénie.

On traitait encore les questions générales au point de vue de

la Chênaie; on voulait toujours espérer de ce côté, mais au

fond l'on se félicitait de n'y être plus, parce qu'ici l'on respi-

rait plus à l'aise, el que, après tout, le temple que l'on venait de

quitter pourrait, bien, sans avoir la beauté des choses antiques,

devenir pourtant une ruine, et quelque jour, écraser ses fidèles,

peut-être le Samson lui-même. .
' -

A la Chênaie, Maurice portait, à l'âme deux mystères qu'il

réservait pour lui seul : le mystère d'un premier amour, \-n

entretenait en lui la mélancolie de la mémoire, et le mystère

de la poésie, par la voix de laquelle il évoquait sa chère appa-

rition des bois de Rayssac. Il s'était fait, des recoins poétiques

inconnus même du clairvoyant Élie, et, comme l'avare qui a

des secrets à lui pour jouir de la vue de son trésor sans le

trahir, il avait un art merveilleux pour dérouter les regards,

quand l'heure était venue d'aller aux rendez-vous de la. Muse

et du souvenir. Il y préparait ses bouquets discrètement, les

arrosait au clair de lune, et, pour les avouer, attendait avec

patience la quinzaine que je lui devais tous les deux moiS>

Mais, comme il n'avait plus rien à cacher dans la demeure

du Val, dont, tous les échos étaient à lui , il y déploya franche-

ment et largement ce que son intelligence avait de supérieur,

ce que sa nature avait de caractérisé et de gracieux, et s'épa-

nouit comme une fleur au double rayon de la poésie et de

l'amitié. Ses compositions de ce moment, toutes radieuses dos

reflets du ciel le plus tendrement azuré qui ait réjoui l'âme de

nuire ami, nous sont chères encore à un autre titre r c'est que

sa Muse ne put épancher sa veine sur ce beau rivage où le

compatriote de Brizeux puisait abondamment ses inspirations,
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sans prendre aussi la couleur et la livrée bretonnes. C'était

également le caractère qui la rendit toujours chère à Maurice.

« Qu'est devenu, me disait-il le 15 septembre 1836, jour où je

« l'embrassai pour la dernière fois, qu'est devenu le bon temps

« où j'avais si bien appris à parler breton avec Ilippolyto et

« vous '? »

Le Val de l'Arguenon exerça sur la vie de notre ami une der-

. nière et utile influence. A vingt ans, il avait aimé, et la pre-

mière preuve de notre liaison fut la révélation de IVojet cher

.auquel il avait, jusqu'alors, dédié ses chants, et qu'il nommait

Louise. Il désira que je ne le connusse pas autrement, parce

que le nom ou titre de famille, qui est tout chez les hommes,

était, disait-il, peu de chose dans la région des poètes,

laquelle, sous ce rapport, aurait du moins un trait de ressem-

blance avec celle des esprits et des anges. Louise fut donc la

compagne invisible, mais réelle, do ses pensées et de sa vie de

la Chênaie, tant qu'il eut des blc-sures à recevoir et à cacher,

et tant qu'il eut lui-même a protéger et à dissimuler cet amour.

Mais, au Val , ce souvenir lui devint moins nécessaire, et la

douceur du présent nuisit à celle du passé. La connaissance

qu'il fit alors de Mme de La Morvonnais, dont l'affection si

intelligente et si dévouée resta son souvenir le plus durable et

le moins troublé, produisit l'effet ordinaire d'une belle et sym-

pathique amitié de femme succédant au rêve qui a fait battre

notre cœur pour la première fois. Cette amitié n'effara pas ce

amour; elle lui fit diversion et le rendit plus idéal. Paris et les

sou'eis d'existence achevèrent de dissiper cette impression des

fraîches années, et, au mois d'août 1834, le fantôme était éva-

noui. Guérin désormais avait assez du trésor d'amitié laissé par

lui sur les bords de l'Arguenon pour nourrir ses inspirations

et lui dicter les pages inimitables qu'il envoyait en remercî-

ment à sc^ hôtes. C'est ce qui explique l'explosion de sa douleur

au moment où il se sentit inopinément frappé par le coup do

foudre qui, dans la nuit du 21 au 22 janvier 1835, commença

•2 G.
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le veuvage de notre pauvre ami , l'auteur de la Thébaïde des

Grèves, et fut le prélude d'une phase orageuse dans la carrière

de Maurice.

Une chose à remarquer dans le souvenir des deux attachc-

ments que je viens de toucher, c'est que l'instant où disparut

des yeux de Guérin cette double et gracieuse vision d'un amour

de jeune fille et d'une amitié de jeune femme fut précisément

en lui la dernière heure du poète, je parle du poète versifiant.

L'étoile du charme lui manquant, il se mit tout à coup a frap-

per le caillou secret qu'il portait avec lui; il en fit jaillir une

étincelle qui ranima son génie, armé dès lors de l'instrument

et de la main virile avec lesquels il toucha désormais aux

choses de l'art. Le grand prosateur venait de naître. Mais en

même temps disparut, il faut bien le dire, cette fleur virginale

de piété douce et de poésie qui avait eu la durée du bonheur de

Maurice, comme la musique du rossignol dure le temps de sa

couvée.



EXTRAITS

D'UN ARTICLE PUBLIÉ PAR GEORGE SÀND*

PANS J.A

REVUE DES DEUX MONDES

(15 mai 1840)

... Georges de Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain.

Ses lettres confidentielles, intimes et, sublimes révélations à son

ami le plus cher, montrent une résignation portée jusqu'à l'in-

différence en tout ce qui touche à la gloire éphémère des let-

tres. « Il portait dans le monde (c'est ce même ami qui parie)

une élégance parfaite, des manières pleines de noblesse et un

langage exquis, ne jetait pas d'éclat, n'avait, pas de trait, mais

quelque chose de doux, de fin et de charmant que je n'ai vu

qu'en lui, et dont l'effet était irrésistible. II aimait extrêmement

la conversation, et, quand il rencontrait par hasard des gens

qui savaient causer, il s'animait et jouissait de ce qu'ils disaient

comme il jouissait de la musique, des parfums et de la lumière. »

II était malade, et sa paresse à produire, sa paresse à vivre,

s'il est permis de dire ainsi, sans hâter sa mort, empêchèrent

peut-être l'effort intérieur qui pouvait en conjurer l'arrêt...

C'était une de ces âmes froissées par la réalité commune,

tendrement éprises du beau et du vrai, douloureusement indi-

1. En voulant bien nous autoriser à lui emprunter les pages qui suivent,

M"1' Sand nous fournit une occasion que nous avions désirée de lui témoigner
notre reconnaissance pour l'éclatant hommage qu'elle fut la première à rendre,

il y a déjà vingt ans, au nom encore ignoré do l'auteur du Centaure.
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gnées contre leur propre insuffisance à le découvrir, vouées en

un mot à ces mystérieuses souffrances dont René, Obermann et

Werther offrent sous des faces différentes le résumé poétique.

Les quinze lettres de Georges de Guérin que nous avons entre

les mains sont une monodie non moins touchante et non moins

belle que les plus beaux poëmes psychologiques destinés et livrés

à la publicité. Pour nous, elles ont. un caractère plus sacré

encore, car c'est le secret d'une tristesse naïve, sans draperies,

sans spectateurs et sans art ; et il y a là une poésie naturelle, une

grandeur instinctive, une élévation de style et d'idées, aux-

quelles n'arrivent pas les œuvres écrites en. vue du public et

retouchées sur les épreuves d'imprimerie. Nous en citerons

plusieurs fragments, regrettant beaucoup que leur caractère

confidentiel ne nous permette pas de les transcrire en entier. On

n'y trouverait pas un détail de l'intimité la plus délicate à ré-

véler qui ne fût senti et présenté avec grandeur et poésie. Ce

sont peut-être ces détails que, comme artiste, nous regrettons

le plus de passer sous silence.

« Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui où je suis

plongé, de profundis clamarem ad te; mais il faut que je m'inter-

dise ces folies. Elles n'otent rien au mal, et l'on prend la ridicule

habitude de se plaindre. Nous avons tant de ridicules que nous ne

connaissons pas, qu'il faut, tlu moins autant que nous le pouvons,

nous garder de ceux qui sont manifestes. Vous m'avez dit un jour

qu'en sortant du collège je devais être exagéré et en proie aux sottes

manies qui ont travaillé toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujour-

d'hui, sans doute, j'étais vrai, et ne jouais pas à l'ennui et au dégoût.

Ah! n'en cloutez pas, si je n'ai pas de bon sens, j'ai du moins un

peu de ce goût qui est le bon sens de l'esprit, et rien, à mon juge-

ment, n'est plus choquant, surtout à notre âge, que ces affectations

de collège. Dieu merci, je ressemble assez peu à ce que j'étais dans

ce temps-là; et si j'affectais quelque chose, ce serait de faire oublier

ma personne d'alors. J'ai le malheur de m'ennuyer aujourd'hui

comme je faisais sous la grille de Stanislas, voilà la ressemblance.

A cette époque de mon ennui, j'en disais plus qu'il n'y en avait; au-

jourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, voilà la différence. . ., . .
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« Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah! mon ami, que

sommes-nous, ou plutôt que suis-je, pour souffrir ainsi sans relâche

de toutes choses autour de moi, et voir mon humeur suivre les va-

riations de la lumière? J'ai pensé quelque temps que cette sensibilité

bizarre était un travers de ma jeunesse qui disparaîtrait avec elle.

Mais le progrès des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un mal

incurable et qui va s'aigrissant. Les journées les plus unies, «les plus

paisibles, sont encore pour moi traversées de mille accidents imper-

ceptibles qui n'atteignent que moi. Cela s'élève à des degrés que vous

ne pourriez croire. Aussi qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et

quel fil si léger qui soit plus mobile que mon âme? J'ai à peine écrit

quelques pages de ce travail qui avait d'abord tant d'attraits; qui

sait quand je le terminerai? Mais j'y mettrai la dernier mot assuré-

ment; je ne veux pas accepter le dédit cer.t fois offert par ce mien

esprit, le plus inconstant et le plus prompt au dégoût qui fut jamais.

Vaille que vaille, vous aurez cette pièce, pièce en effet, et des plus

pesantes.

« Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour

toute ma vie à écrire un seul mot de composition. Plus j'avance,

plus le fantôme (l'idéal) s'élève et devient insaisissable. Ce mot
propre, cette expression, la seule qui convient, dont parle La Bruyère,

je n'ai jamais reconnu, au contentement de mon esprit, que je

l'eusse trouvée: et, Peussé-je attrapée, reste l'arrangement, et les com-
binaisons infinies, et la variété, et le piquant, et le solide, et la nou-

veauté dans les termes usés; l'imprévu, l'image dans le mot, et le

contour, la justesse des proportions, enfin tout, le don d'écrire, le

talent; et de tout cela, je n'ai guère que la bonne volonté. — Par-

donnez-mei ce cours de rhétorique. Il faut garder et couvrir ces cho-

ses. Fi donc, le pédant ! »

Pour qui aura lu attentivement le Centaure, cette recherche

scrupuleuse et hardie dont la prétendue insuffisance est confes-

sée ici avec trop de modestie, es! clairement révélée. Mais, au

risque de passer pour pédant nous-même, nous n'hésiterons pas

h dire qu'il faut lire deux: et môme trois fois le Centaure pour

en apprécier les beautés, la nouveautés rie la forme, l'originalité

non abrupte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase,

de l'image, de l'ex,pression et du contour. On y verra une per-

sistance laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les

plus élevés et les plus concis une idée vaste, profonde et mys-
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térieuse comme co monde primitif à detri épanoui dans sa

fraîcheur matinale, à demi assoupi encore dans le placenta

divin. C'est en cela que la nature de ce petit chef-d'oeuvre

nous semble différer essentiellement de la manière de M. Bal-

lanche, qui. à défaut des termes poétiques, n'hésite pas à em-

ployer les termes philosophiques modernes, et aussi de Chô-

mer, qui ne songe qu'à reproduire l'élégance, la pureté et

comme la beauté sculpturale des Grecs....

Guérin ne semble même pas s'être occupé de l'un ou de

l'autre, car nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses

citations et de ses lectures, il n'a placé leur nom. Sans doute il

les a admirés et sentis, mais il a dû, avant tout, obéir à son

sentiment personnel, à son entraînement prononcé, et l'on peut

dire passionné, vers les secrets de la nature.... Son ambition

n'est pas tant de la décrire que de la comprendre, et les der-

niers versets du Centaure révèlent assez le tourment d'une ar-

dente imagination qui ne se contente pas des mots et des

images, mais qui interroge avec ferveur les mystères de la

création. Il ne lui faut rien moins pour apaiser l'ambition de

son intelligence perdue dans la sphère des abstractions. Il ne

se contenterait pas de peindre et de chanter comme Chénier, il

ne se contenterait pas d'interpréter systématiquement comme

Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens

caché des signes divins imprimés sur la face de la terre; mais

il n'a embrassé que des nuages, et son âme s'est brisée dans

cette étreinte au-dessus des forces humaines. C'est être déjà

bien grand que d'avoir entrepris comme un vrai Titan d'esca-

lader l'Olympe et de détrôner Jupiter. Un autre fragment de ses

lettres exprimera avec grandeur et simplicité cet amour à la

fois instinctif et abstrait de la nature.

« 1 1 avril 4838. — Hier, accès de fièvre dans les formes; aujour-

.

d'hui, faiblesse, atonie, épuisement. On vient d'ouvrir les fenêtres;

le ciel est pur et le soleil magnifique.

Ah ! que ne suis-je assis à l'ombre des forêts I
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« Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore aux
arbres les plus précoces ces premiers boutons que Bernardin de
Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-être qu'au

sein des forêts, dans la saison où la vie remonte jusqu'à l'extrémité

des rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que j'aurai ma part

dans l'abondance de la fécondité et de la chaleur. Je reviens, comme
vous voyez, à mes anciennes imaginations sur les choses naturelles,

invincible tendance de ma pensée, sorte de passion qui me donne

des enthousiasmes, des pleurs, des éclats de joie, et un éternel ali-

ment de songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni natura-

liste, ni rien de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon ima-

gination, le tyran, devrais-je dire, qui la fascine, l'attire, lui donne

un travail sans relâche, et l'entraînera je ne sais où : c'est le mot de

vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au détail et aux

recherches analytiques et opiniâtres de la science, mais à l'universa-

lité de ce qui est, à la manière orientale. Si je ne craignais de sortir

de ma paresse et de passer pour fou, j'écrirais des rêveries à tenir en

admiration toute l'Allemagne, et la France en assoupissement. »

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son être

avec la nature d'une manière encore plus vive et plus matériel-

lement sympathique :

« J'ai le cœur si plein, l'imagination si inquiète, qu'il faut que je

cherche quelque consolation à tout cela en m'abandonnant avec vous.

Je déborde de larmes, moi qui souffre si singulièrement les larmes

des autres. Un trouble mêlé de douleurs et de charmes s'est emparé

de toute mon âme. L'avenir plein de ténèbres où je vais entrer, le

présent qui me comble de biens et de maux, mon étrange cœur, d'in-

croyables combats, des épanchements d'affection à. entraîner avec soi

l'âme et la vie et tout ce que je puis être; la beauté du jour, la puis-

sance de l'air et du soleil, ail, tout ce qui peut rendre éperdue une-

faible créature, me remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas

en quoi j'éclaterais s'il survenait en ce moment une musique

comme celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut-être la grâce de

laisser s'en aller de toutes parts tout ce qui compose ma vie. Il y a

pour moi tel moment où il me semble qu'il ne faudrait que la tou-

cher du doigt le plus léger pour que mon existence se dissipât.

La présence du bonheur me trouble, et je souffre même d'un cer-

tain froid que je ressens; mais je n'ai pas fait deux pas au dehors

que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de souvenir,
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des récapitulations qui exultent tout le pusse et qui sont plus riches

que lu présence même du bonheur; enfin ce qui est, ù ce qu'il sem-

1 le, une loi de ma nature, toutes choses mieux ressenties que sen-

ties. — Demain, vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade,

et en proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.

Caddi corne corpo morto cade.

Adieu ; la soirée est admirable
;
que la nuit qui s'apprête vous comble

de sa beauté. »

Est-il beaucoup de pages do Werther qui soient supérieures

à celte lettre écrite rapidement, non relue, car elle est à peine

ponctuée, et jetée à la poste, dont elle porte le timbre comme

toutes les autres?

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot tout ce

qu'il m'est permis de publier.

« Mardi soir, 10 juillet. — Le ciel de ce soir est digne de la Grèce.

Que faisons-nous pendant ces belles fêtes de l'air et de la lumière? Je

suis inquiet, et ne sais trop à quoi me dévouer; ces longs jours pai-

sibles ne me communiquent pas le calme. Le soleil et la pureté de

i'étendue me font venir toutes sortes d'étranges pensées dont mon

esprit s'irrite. L'infini se découvre davantage, et les limites sont plus

cruelles; que sais-je enfin? je ne vous répéterai- pas mes ennuis;

c'est une vieille ballade dont je vous ai bercé jusqu'au sommeil. —

J'ai songé aujourd'hui au petit usage que nous faisions de nos jours;

je ne paile pas de l'ambition : c'est dans ce temps chose si vulgaire,

et les gens sont travaillés de rêves si ridicules, qu'il faut se glorifier

dans sa paresse et se faire, au milieu de tant d'esprits éclatants, une

auréole d'obscurité; je veux dire que nous vivons fort chrétienne-

ment , usant de ce monde conformément au précepte de saint Paul

et plus tourmentés par notre imagination que ne l'était Tantale par

la fraîcheur de l'eau qui irritait ses lèvres et le charmant coloris des

fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de mettre ici la vie dans les

jouissances, et je ne m'en défendrai pas trop, le tout bien entendu

dans les intérêts de notre immortel esprit et pour son service bien

compris; car, disait Sheridan, si la pensée est lente à venir, un verre

de bon vin la stimule, et, quand elle est venue, un bon verre de vin

la récompense. Ah ! oui, n'en déplaise aux spiritualistes et partant à
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moi-même, un verre de bon vin est l'âme de notre âme, et vaut

mieux pour le profit intérieur que toutes les chansons dont on nous

repaît. Mais je parle comme un hôte du Caveau, moi qui voulais dire

simplement que la vie ne vaut pas une libation

Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, g âce à Dieu, je com-

mence à me soucier assez peu de ce qui peut se passer en moi, et veux

enfin me démêler de moi-même en plantant là cette psychologie qui

est un mot disgracieux et une manie de notre siècle. »

Il avait pourtant la conscience de son génie, car il dit quelque

part :

« Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau où cepen-

dant, j'en suis sûr, loge quelque chose qui n'est pas sans prix;

c'est la destinée de la perle dans l'huître au fond de l'Océan.

Combien, et de lapins belle eau, qui ne seront jamais tirées à la

lumière! »

Ailleurs il se raille lui-même et sans amertume, sans dépit

contre la gloire qui ne vient pas à lui, et qu'il ne veut pas

chercher :

k Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce fol de Benvc-

nuto? Ce ne sera que vision d'un bout à l'autre. Ni l'art, ni l'histoire

ne s'en trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d'une idée sur 1 idéal, et

l'histoire ne connaît point de galant, homme plus ignorant que moi à

son endroit. N'importe, je vous obéirai. N'êtes-vous pas pour moi

tout le public et la postérité? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant

avec ce mot où sont renfermés tous les hommes à venir qui se

transmettront fidèlement de l'un à l'autre la plus complète ignorance

du nom de votre pauvre serviteur? Je veux dire que je n'aspire qu'à

tous, à votre suffrage, et que je fais bon marché de tout le reste,

la postérité comprise, pour être aussi sage que le renard gascon. »

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer

dans une Revue, « pour battre un peu monnaie, » et presque

aussitôt il abandonne ce projet en disant :

•27



<H0 TÉMOIGNAGES.

« Mais je n'ai dans la tôte que des sujets insensés!... Hélas, rien
n'est beau comme l'idéal; mais aussi quoi de plus délicat et de plus
dangereux à toucher? Ce rêve si léger se change en plomb souvente-
fois, dont on est rudement froissé. Je finirai ma complainte aujour-
d'hui par un vers de celle du juif errant :

« Hélas ! mon Dieu!

Il y a des mots admirables jetés ça et là dans ses lettres, de

ceux que les écrivains de profession mettent en réserve pour les

enchàsset au bout de leurs périodes comme le gros diamant au

faite du diadème. Il dit quelque part :

« Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l'irritation, je ne
puis comparer ma pensée (c'est presque fou) qu'à un feu du ciel qui

frémit à l'horizon entre deux mondes. »

Et, vers la fin de la même lettre, il raconte que ses parentes

s'inquiètent de l'altération de ses traits; cependant il leur cache

le ravage intérieur de la maladie.

« Ah! disent-elles en se ravisant, c'est le retranchement de vos

cheveux qui vous rend d'une mine si austère.— Les cheveux repous-

seront, et il n'y aura que plus d'ombre. »

J'ai cité autant que possible, mais j'ai dû taire tout ce qui

lient à la vie intérieure. C'est pourtant là que se révèle le

cœur du poëte. Ce cœur, je puis l'attester, quoi qu'en dise le

noble rêveur qui s'accuse et se tourmente sans cesse comme à

plaisir, est aussi délicat, aussi affectueux, aussi large que son

intelligence. L'amitié est sentie et exprimée par lui delà façon

la plus exquise et la plus profonde. L'amour aussi est placé là

comme une religion; mais peut-être cet amour de poé'te ne se

contente-t-il absolument que dans les choses incréces. Quoi

qu'il en soit, et bien qu'à toute page un gémissement lui

échappe, cet homme qui, dans son culte de l'idéal, voudrait
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s'idéaliser lui-même et ne sait pas s'habituera l'infirmité de sa

propre nature, cet homme est indulgent aux autres, fraternel,

dévoué avec une sorte de stoïcisme, esclave de sa parole,

simple dans ses goûls, charmé de la vue d'un camélia, résigné

à la maladie, heureux d'être couché tranquille derrière ses

rideaux, « et plus près naturellement du pays des songes. » Il

n'a d'amertume que contre la mobilité de son humeur et la

susceptibilité excessive d'une organisation sans doute trop ex-

quise pour supporter la vie telle qu'elle est arrangée en ce triste

monde...
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