

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



A
A
0
0
0
1
7
4
1
2
1
4



Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

South-East France

Author's Route



Front.

OXFORD MODERN FRENCH SERIES

EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

MÉMOIRES D'UN TOURISTE

BY

STENDHAL

(HENRI BEYLE)

EDITED BY

H. J. CHAYTOR, M.A.

SENIOR MODERN LANGUAGE MASTER
MERCHANT TAYLORS' SCHOOL, CROSBY

OXFORD

AT THE CLARENDON PRESS

1905

HENRY FROWDE, M.A.
PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD
LONDON, EDINBURGH
NEW YORK AND TORONTO

DC
607.8
B5

GENERAL PREFACE

THE position of French and German as a part of school education has latterly become one of so much importance, that it is necessary to discover the best possible way of teaching these languages which will lead to a thorough and scholarly knowledge of them. The teaching of modern languages has generally been approached from a merely practical point of view, but there is no doubt that their literary aspect is by far the more important. The one object in learning a language should be to become acquainted with the greatest thoughts which have been handed down, or are current in it, and for this a merely practical knowledge is quite inadequate. Yet many who use what is called the New Method teach exclusively on these utilitarian lines, which are supposed to give the pupil a knowledge of modern colloquial conversation such as would be useful in travelling abroad. In reality the pupil acquires nothing, and gains no real knowledge of the literary language, no true appreciation of the ideas or of the history of the country. This method of instruction is clearly a reaction from the old system which taught only by exercises in translation and paid little attention to the spoken language. In order to acquire a scholarly

knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to spend a few months in the country where it is spoken, and it would be well if we realized, at once, that nothing worth learning can be acquired by desultory study, or 'picked up.' If French and German are to take their places by the side of Latin and Greek in modern education, the excellent literary training which the study of these ancient tongues affords must be obtained in the same measure for students of modern languages.

To make the student acquainted with a language at once in its literary and in its current forms, he should first be provided with selections from the best foreign literature of the nineteenth century. The literature of the last century has been preferred because the thoughts and ideas it deals with, as well as the language, are more in accordance with the thoughts and ideas of our own time, and with the manner of expressing them; nor have such ample selections from this literature been put before English pupils as from the literature of previous centuries. These selections should be read and translated carefully and thoroughly into grammatical and literary English.

Translation should always serve a double purpose, namely, first, to acquaint the pupil with the best forms of expression used in the foreign language, and, secondly, to improve his knowledge of the capabilities of his own tongue by turning the thought of the original into English. It is therefore necessary that translations should not only be accurate and grammatical, but appreciative and intelligent. The individuality of the

author must necessarily suffer in translation, but the loss may partly be atoned for if the student thoroughly grasps the spirit of the original before he begins his translation, and does not allow the effort of rendering the author's expressions into equivalent English to interfere with the atmosphere of the work as a whole. In this lies the difference between a literal and a free translation. Mr. Gilbert Murray has explained his views on the subject, which seem to give the key to the secret of good translation. 'My aim has been,' he says, 'to build up something as like the original as I possibly could, in form and in what one calls "spirit." To do this, the first thing needed was a work of painstaking scholarship, a work in which there should be no neglect of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, on the contrary, close study of the letter and careful tracking of the spirit by means of its subtleties.'

The pupil should be taught to use thoroughly idiomatic English in translation, and to observe the necessary rules of good composition. Guess-work should always be avoided, and the habit should be formed of learning vocabularies and even sentences by heart, in order to become familiar with a large number of words and with the proper construction of sentences; for without these we can never hope to obtain a mastery of a language, be it ancient or modern. The pupil should also be encouraged to discuss in the foreign language the subject-matter of the text which he has been studying, framing his sentences as far as possible on the model of the author. Translation, taught and supple-

mented in this way, becomes one of the most valuable parts of literary training in the school curriculum. So far I have found no better method of teaching a language practically; and my experience has taught me beyond a doubt that those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.

The important question is, What kind of literature is to be chosen for reading and translation? To this question I have already given my answer; undoubtedly it is desirable to set a high standard from the beginning, and to challenge the powers of the pupil by putting before him well-chosen selections from the best authors, rather than to entice his sympathy with easy and amusing literature. If the teacher tries to amuse his pupils and make the time pass quickly, he will fail to awaken their interest in the subject; but, if he appeals to their intelligence from the first, appreciation will quickly grow.

It is with this object that the present series is being undertaken—a series in which certain modern standard French works, of various kinds, have been chosen, and edited with the smallest possible number of notes, mostly on points of literary and historical interest.

LEON DELBOS.

H.M.S. *Britannia*, DARTMOUTH.
August, 1904.

INTRODUCTION

MARIE HENRI BEYLE, who was born at Grenoble on Jan. 23, 1783, wrote under many pseudonyms, of which De Stendhal is the best known. His father was a barrister practising at the bar of the Parliament of Grenoble, and a man of considerable literary culture. The Beyle family was of good middle-class descent, though not noble, a fact which Beyle seems to have somewhat regretted, for, being a relative of Comte Daru, and probably thinking that he too ought to belong to the aristocracy, he added 'the nobiliary particle' to his name, styling himself M. de Beyle, an affectation which reappears in his *nom de guerre*, and exposed him to some ridicule at the time. He manifested considerable ability as a boy, and in 1799 his father sent him to Paris in order that he might prepare for entrance to the *École Polytechnique*, but the offer of a post in the War Office completely altered those plans. Beyle's new duties took him to Italy, where he followed the army through the Marengo campaign. His enthusiastic admiration for the genius of Napoleon became so intense that he enlisted and soon became an officer of dragoons. The routine of garrison life, however, proved too irksome to his somewhat restless temperament; he threw up his commission and returned to the study of Italian and of the classics at Paris.

Beyle re-entered the public service in 1806, and accom-

panied the French armies to Germany in the capacity of commissariat officer. Subsequently he was appointed to superintend the emperor's newly acquired estates in Brunswick, and, as he writes to his sister, 'from being a nobody, he became a personage.' He learnt German, went into society, and here, as everywhere, assiduously frequented the theatre. By 1809 he had grown tired of Brunswick and became attached to the army for the duration of the campaign against Austria. In 1810 he was again in Paris in severe financial difficulties, which were relieved by an appointment as auditor to the Council of State. In 1812 he followed the ill-fated expedition to Russia; but his position with the commissariat enabled him to avoid the fiercer hardships of the retreat, and he reached France in safety. On the fall of Napoleon in 1814 he lost his official post, and with it his means of livelihood; he remained a Bonapartist, declined to accept office under the Restoration, and retired to Milan, where he published the lives of Haydn, Mozart, and Metastasio under the pseudonym of Alexandre César Bombet. This work was in large measure a plagiarism. Of greater originality, and real critical power, were his *Histoire de la peinture en Italie*, and his *Rome, Naples et Florence en 1817*. During his stay in Italy, a country to which he became so much attached as to look upon it as his native land, Beyle met Byron. In 1819 his father died, leaving him a much smaller fortune than he had anticipated. In 1821 he was expelled from Milan by the Austrian police, under suspicion of being a French spy. He visited London in the following year, and, subsequently acquiring a fair knowledge of English, was able to study the literature of England, for which

he professed great admiration, genuinely or not. In this year he published *De l'amour*, the first attempt of the age at the psychological analysis of sentiment from a novelist's point of view. The book was far in advance of the time and marks, in fact, a new epoch in the novelist's art, but it hardly met at the moment with the success which it deserved. In 1823 *Racine et Shakespeare* saw the light, a brochure which did good work upon the side of the Romantic movement in its struggles with the classical traditions of French dramatic literature. Beyle did not attempt to argue against the conventions of French classical drama as bad in themselves; his point of view is simply that of the man in the audience who goes to the theatre to be amused, and asks himself why Shakespeare interests him and why Racine does not. His conclusion is expressed in his definition of Romanticism: 'Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires, qui, dans l'état actuel de leurs habitudes ou de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.'

The Revolution of 1830 brought Beyle's friends into power, and secured for him the French consulship, first at Trieste, and afterwards at Civita Vecchia. While on sick-leave from this post, from which indeed he was frequently absent, he made that tour in France during 1837-8 which forms the subject of *Les Mémoires d'un Touriste*. He died of apoplexy in Paris on March 22, 1842; and, with characteristic eccentricity, he had ordered an Italian inscription on his tombstone to mark the resting-place of 'Arrigo Beyle, Milanese.'

Beyle was an eccentric character and a restless, dis-

satisfied spirit. Society and its amusements were almost indispensable to his existence. He was a famous and brilliant epigrammatic conversationalist, with an inexhaustible fund of anecdote. Upon few literary figures have more divergent estimates been passed by historians. His literary reputation has steadily increased from the date of his death, and perhaps has not even yet reached its zenith. His real importance in the domain of literature consists in the share which he took in the Romantic movement. That movement, so far as novelists are concerned—and Beyle's fame rests ultimately upon his great novel *Le Rouge et le Noir* (1831)—diverges into two main currents, which may be denoted, from the most general point of view, Idealism, and Realism or Naturalism. A correct estimate of Beyle as a writer can easily be formed, if one only takes the trouble of reading his books; a perusal of these will make it evident that he belongs to a new school: the Realistic school of fiction. Such perusal will also show that Beyle has his defects as well as his merits; he was no *styliste* and he had a dislike for the *style académique*; he belonged also to what might be called *l'École des poseurs de talent*. Hence it was that he was but little thought of at a time when Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, de Musset, Gautier, and others were writing. What, then, are the merits upon which his steadily growing reputation is based? He initiated a school of severe introspective psychological analysis; he was the first in his age who endeavoured to lay bare the passions and inner motives which are the mainspring of human action. Hence the eulogy with which Balzac greeted his work; on Balzac and Mérimée, Beyle exer-

cised a very strong influence; both of these writers used his tools and sought to realize his aims.

In addition to his lack of style, another defect of Beyle's work is the recurrence of paradox and obscurity in thought and sometimes in expression. Beyle was not a profound thinker, though he endeavoured to appear one; he was a kind of anatomist, and is consequently cold and often eccentric. In the analysis of character this lack of sympathy is felt to be a defect; under other circumstances it becomes a merit. The well-known description of Waterloo in the *Chartreuse de Parme*, given from the point of view of a conscript who took part in the battle, is a model of realistic description by reason of its cold and unemotional selection of detail. As a writer he is thus not far removed from the school of Guy de Maupassant and Zola. No man was ever less guided by rules; he was not a *romantique* but a *psychologue*. His power of noting the most trifling incidents is remarkable, and no writer has ever probed the human mind to the same extent as Beyle.

These characteristics will be found fully exemplified in the *Mémoires d'un Touriste*, one of his most striking and representative works. Beyle contributed two great principles to the Romantic school, though possibly unintentionally. One marked feature in his works is that the representation of character is treated as an essential object of art. This cannot be better illustrated than by observing his remarks, as given in our text, upon the characters of the Genevese or the Dauphinois. The other prominent feature is to be found in the glorification of energy, hence Beyle's admiration for Napoleon and the prominent place he gives him in the *Mémoires*.

Lastly, Beyle's methods of describing natural objects and scenery should be carefully noted : his power of observing the elements of human character was equalled only by his perception of the salient points in a landscape, and these, be it remembered, are not necessarily the most obvious points. His descriptions are remarkable and effective, quite as much by what he omits as by what he relates, and he gives in a few rapid strokes what less gifted writers would labour to express and confuse in many pages.

H. J. C.

MERCHANT TAYLORS' SCHOOL, CROSBY.
April, 1905.

LIST OF ILLUSTRATIONS

LA MAISON CARRÉE	<i>to face</i>	p. 12
LES ARÈNES DE NÎMES	„ „	14
LE PONT DU GARD	„ „	18
L'ARC DE TRIOMPHE D'ORANGE	„ „	20
LA CHARTREUSE	„ „	50

MÉMOIRES D'UN TOURISTE

Paris, le 18 juillet 1837.

JE croyais terminer mon voyage à ma rentrée dans cette ville, le hasard en décide autrement. L'excellent et habile jeune homme qui devait aller tenir pour nous la foire de Beaucaire est souffrant, et je repars ce soir pour les rives du Rhône que je compte revoir dans cinquante heures.

Tarascon, le 27 juillet.

A Beaucaire, il m'a été impossible d'écrire, la place me manquait pour cela. Un soir que je voulais dormir bien résolûment, en dépit des puces et des cousins, je suis allé à une lieue de la ville. Le jour de mon arrivée à la foire, je me trouvai tellement ébahi par le tapage incroyable, que je fus, je crois, plusieurs heures sans me rendre compte de ce que j'éprouvais ; à chaque instant quelque ami me serrait la main et me donnait son adresse.

Dans toutes les rues, sur le pré, sur la rive du Rhône, la foule est continuelle ; à chaque instant quelqu'un prend son point d'appui sur vous à l'aide de son coude, pour se glisser en avant : on se presse, on se porte ; chacun court à ses affaires. Cette activité est gênante, et surtout offensante au premier moment, mais elle est divertissante. Des musiciens gesticulent et braillent devant une contre-basse et un cor qui les accompagnent ; des marchands de savonnettes vous poursuivent de l'offre de parfums de première qualité, qu'ils apportent de Grasse ; des portefaix, vacillant sous des fardeaux énormes qu'ils portent sur la tête, vous crient gare quand ils sont déjà sur vous ; des colporteurs s'égosillent à crier

le sommaire des nouvelles télégraphiques arrivant d'Espagne : c'est une foule, une cohue, dont à Paris on ne peut se faire une idée. Après plusieurs heures de badauderie, je revins de mon étonnement ; je voulus prendre mon mouchoir, il avait disparu, ainsi que tout ce que j'avais dans mes poches. A Beaucaire, l'oreille est assiégée par toutes sortes de langues et de patois, et c'est sans doute pendant que ma vanité cherchait à comprendre ce que me voulait un beau Catalan qui m'engageait à un bal pour le soir, que je fus dévalisé. Du reste, on ne pouvait pas être volé avec moins d'inconvénient. Je trouvai un mouchoir dans une boutique à trois pas de moi.

Un riche marchand avec lequel je fais des affaires me raconte que, longtemps avant la foire, les principaux négociants s'occupent de louer une maison, un appartement, une chambre. Ici, dans chaque chambre on voit quatre ou cinq lits ; le propriétaire se relègue dans son grenier : en revanche non-seulement la foire paye son loyer, mais le dispense de travailler pendant le reste de l'année.

Il y a des usages qui font loi. Les marchands de laine et les drapiers doivent loger alternativement dans la Grande-Rue et dans la Rue-Haute. Les drapiers payent leur loyer beaucoup plus cher, parce qu'ils vendent une *marchandise riche*.

Les lingers s'établissent tout près de la porte du Rhône ; les juifs occupent le milieu d'une certaine rue, dont le haut et le bas sont pris par les marchands de cuir.

Les boutiques des maisons ne sont pas seules louées ; devant le mur, d'une boutique à l'autre, il y a des échoppes couvertes en toile. L'on tire parti même des bancs de pierre qui se trouvent quelquefois le long des maisons : ils font l'affaire des petits merciers.

Le singulier de cette foire, c'est qu'il y a foule partout, et les costumes sont aussi variés que les langages ; mais ce qui frappe avant tout, et donne une familiarité particulière au labyrinthe dans lequel cette foule s'agite et tourbillonne, c'est la quantité de grands morceaux de toile de coton, formant tableaux de toutes couleurs et de

toutes formes, carrés, triangulaires, ronds, qui flottent au milieu de la rue, à quinze pieds au-dessus des têtes ; les marchands les suspendent à des cordes tendues d'une maison à celle qui est vis-à-vis. Ces toiles portent
5 l'indication de leurs noms, de leurs domiciles ordinaires et de leurs demeures à Beaucaire. C'est ainsi que le négociant catalan peut apprendre qu'un négociant grec son ami est en *foire*, car c'est bien en vain que l'on
10 demanderait une adresse au milieu de cette foule de gens étrangers les uns aux autres, et qui ne connaissent pas leurs voisins.

Ces enseignes amusent la vue : le jour de mon arrivée, elles étaient malheureusement agitées par un grand vent de mistral qui tue la joie facile. Il y en avait en toile de
15 coton d'un beau rouge, avec de grandes lettres blanches ; d'autres en toile jonquille avec de jolies lettres gothiques ; d'autres en toile verte avec des lettres rouges : celles-ci faisaient mal aux yeux.

L'ensemble de ces pavillons a quelque chose d'oriental,
20 et rappelle un navire pavoisé pour un jour de fête.

Quant à la vie morale, voici le premier trait de sa physionomie : tous les usages qui ne peuvent s'accomplir que lentement disparaissent, tout le monde est vif. La
25 petite ville de Beaucaire ne pourrait contenir tous les marchands qui arrivent de Naples, de Gênes, de Grèce et de tous les pays du Midi ; par bonheur, sur la rive du fleuve, se trouve un vaste pré bordé de grands arbres ; c'est le *pré de Sainte-Madeleine*, que je préfère beaucoup
à la ville. Là s'élèvent rapidement un grand nombre
30 de baraques de planches. Vu la grande chaleur, beaucoup de négociants même préférèrent des tentes ; ainsi se forment des rues, des places, d'étroits passages. Chacun prend pour enseigne un instrument de sa profession, et d'ordinaire les marchands d'un même pays se réunissent
35 dans la même rue.

Je rencontrai d'abord, dans ma course de curiosité après les premières affaires, les boutiques des marchands de savon, d'épiceries et de drogueries de Marseille ; plus loin, les parfumeurs de Grasse exposaient leur pommade

et leurs savonnettes ; ceux de Montpellier leurs parfums et leurs liqueurs : j'achetai d'excellente eau de Portugal de M. Durand. En avançant, je trouvai de nombreuses baraques remplies de figues, de prunes, de raisin sec et d'amandes. Nous fûmes saisis par une odeur plus forte 5 qu'agréable ; nous approchions d'une rue dont les murs fort épais et assez élevés n'étaient composés que d'oignons et de gousses d'ail ; nous prîmes la fuite.

A l'extrémité du pré, où nous allions chercher un peu d'air dans le vain espoir de nous tirer de la foule énorme 10 et de la poussière, nous trouvâmes une petite chapelle où l'on dit la messe.

— Voici enfin une maison où l'on ne vend rien, me dit M. Bigilion ; nous nous trompions, on y débitait à des Espagnols une quantité prodigieuse de rosaires. 15

Là nous fûmes recrutés par un limonadier, qui prétendit qu'il avait des limonades gazeuses excellentes, et qui depuis deux heures étaient dans la glace : nous le suivîmes en essayant de traverser la foule. Il s'agissait d'arriver à la *Grande-Rue*. Les cafés, les billards, les 20 lieux où l'on danse sont placés dans la Grande-Rue, derrière laquelle s'étendent en longue file les loges des bateleurs, des faiseurs de tours, de ceux qui montrent des animaux vivants ou des grands hommes en cire. Il n'y avait de silence que dans le coin où l'on voyait 25 Napoléon étendu sur son lit de mort à Sainte-Hélène. Il était en uniforme complet de capitaine du génie. Après l'instant de contemplation silencieuse, le garçon du bateleur éleva la voix et dit qu'il avait en sa possession particulière un mouchoir qui avait servi de serre-tête 30 à l'empereur : chacun voulut toucher ce mouchoir, et l'on donnait deux sous au garçon, lequel était tellement sûr de ses auditeurs qu'il criait à tue-tête : 'Messieurs, ceci est ma propriété particulière ; mais ne donnez rien si vous voulez, vous n'y êtes pas obligés.' Voyez, disais- 35 je à M. de Sharen, combien Napoléon était sûr de l'amour des peuples ; jamais avec lui la liberté n'eût été possible.

Non seulement les maisons de la ville, les baraques et les tentes du pré de la Madeleine sont remplies d'une

immense population, mais le fleuve même, tout rapide qu'il est, est couvert de barques, dans chacune desquelles couchent huit ou dix personnes ; chaque barque a une place déterminée d'après sa forme, je crois, et le pays
5 d'où elle vient. Avant la mort de Ferdinand VII, les Espagnols se présentaient en foule, ils achetaient en France pour cent quatre-vingt millions : maintenant les Anglais les fournissent de tout, et ils ne prennent en France que pour quinze millions de francs.

10 J'ai distingué des pinques catalanes, des felouques génoises, des chaloupes de Marseille. Les bateaux de Toulouse, de Bordeaux, de la Bretagne et de plusieurs ports de l'Océan arrivent par le canal de Languedoc. Les barques de Lyon, de Grenoble et de Valence viennent par
15 le Rhône. Il n'est bruit que d'une de ces barques qui a heurté contre une des piles du pont du Saint-Esprit, et vingt personnes se sont noyées, c'est-à-dire deux.

Les barques qui descendent le Rhône ne sont faites que de planches légères ; aussitôt les marchandises vendues,
20 on déchire la barque et l'on vend les planches. Ces barques portent pour enseigne une femme de paille, une grille de bois, un énorme polichinelle de six pieds de haut, etc. Si un marchand à Beaucaire n'a pas une enseigne visible de loin et fort singulière, on ne peut
25 plus le retrouver.

La foire ne dure légalement que sept jours, du 22 juillet au 28 au soir ; mais on l'allonge. Ses franchises, qui avant la Révolution étaient fort considérables et faisaient
30 gémir les pauvres fermiers généraux, avaient été confirmées par Louis XI en 1463.

Le voyage de Beaucaire est une fête pour tout le monde. Les commis des marchands arrivent d'ordinaire quinze jours avant l'ouverture ; ils reçoivent les marchandises qui arrivent, les enregistrent, les arrangent convenable-
35 ment ; c'est un moment fort gai pour ces pauvres jeunes gens qui ont à mener une vie fort active, et loin de l'œil du maître. Je trouve ici bien peu de ces physionomies d'aigreur, de tristesse et de soupçon, que l'on rencontre si souvent dans les rues de Lyon ou de Genève. Ce qui

explique un peu ce manque d'*aigreur triste*, c'est qu'à Beaucaire la foule énorme est surtout composée de gens du Midi.

D'après les mœurs de ceux-ci, le moment le plus gai de la journée est l'*Ave Maria* (la tombée de la nuit). On se hâte alors de fermer tant bien que mal les maisons, les baraques, les tentes. En général, chaque petit marchand établit son lit sur son comptoir et attache son chien à ses côtés.

Le second jour il n'y eut pas de mistral. Au milieu de cette poussière et de cette chaleur étouffante, j'avais accepté les offres d'un de nos amis du Berry, et mon lit était établi sur des barres de fer, dans une baraque du pré de la Madeleine.

Le lit fait et laissé à la garde du commis *de jour*, nous ne songions plus aux affaires. Tout le monde se disperse et songe à ses plaisirs. Pour y parvenir, on court les ménageries, les bateleurs, les courses de chevaux, les danseurs de corde, ou la comédie, qui en vérité n'est pas mauvais. Il y avait un acteur languedocien qui jouait fort bien le *Sourd* ou l'*Auberge pleine*, délices de notre première jeunesse. Sa femme jouait divinement le rôle de *Pétronille*. Les calembours et les événements forcés du vaudeville semblent faits exprès pour l'esprit du commis voyageur. Il trouve que les pièces de M. Scribe sont d'un *naturel trop sévère*, et ressemblent trop au *Misanthrope*. Le génie est ennuyeux avant tout, dit-il.

Vers les neuf heures et demie, la bonne compagnie se rend au *pré* ; on prend des glaces. A ce moment le bruit des instruments se fait entendre de tous côtés ; ici c'est le bal de Nîmes, là celui d'Aix, ailleurs celui d'Avignon ; chacun cherche le bal de ses compatriotes. Le galoubet provençal est toujours mêlé aux violons et aux basses, et les domine. Le galoubet ne vaut pas le cor des musiciens bohêmes qui embellissent les jardins de la foire de Leipzig, mais il est plus gai ; on songe moins à la musique et plus à la danse, et à jouir vite de la vie qui s'envole.

Je suis allé tous les soirs au bal des Catalans, qui dansent au bruit des castagnettes et en chantant des chansons

de leur pays. J'aime de passion les Espagnols ; c'est le seul peuple aujourd'hui qui ose faire ce qui lui plaît, sans songer aux spectateurs. A ce bal il y a eu des soirées charmantes. Mais ce qui fait la gaieté de la foire, c'est que beaucoup de jeunes femmes de Saint-Étienne, de Grenoble, de Mâcon, de Montpellier, de Béziers, d'Aix, etc., etc., obtiennent de leurs maris de les mener une fois dans leur vie à Beaucaire.

Le préfet de Nîmes a six mille francs pour venir gouverner la foire.

On pense bien qu'une réunion aussi nombreuse de gens qui ne se connaissent pas, et dans un lieu aussi étroit, doit attirer une foule de fripons de toutes les espèces. Les fripons sont d'autant plus difficiles à convaincre, que chacun d'eux se prétend marchand de quelque chose. Les gendarmes ne m'ont jamais semblé si admirables, si patients, si justes qu'à la foire de Beaucaire. Ces voleurs de Beaucaire n'ont pas dans le caractère la profondeur ni les combinaisons des voleurs de la foire de Guibray, mais on leur trouve une agilité et une effronterie divertissantes. Ce qui est le plus rare à Beaucaire, parmi tant de denrées de toutes les sortes, c'est le *ton réservé* de rigueur à Paris. Je le dis en rougissant, tout le monde dit et fait des farces.

Beucaire est une petite et fort laide ville ; on dit qu'il n'y a rien de si triste au monde hors le temps de la foire. On loue les maisons, les cours, les baraques d'une année à l'autre, et le prix excessif des loyers suffit aux *Boukeirens* (comme disent les Provençaux) pour les faire vivre toute l'année. Aussi se gardent-ils bien de se livrer à aucune industrie ; ils ont horreur de toute espèce de travail, et partant bâillent beaucoup. Pour se faire vêtir ou chausser, ils attendent le retour de la foire. On me dit que le savant Millin, parlant de Beaucaire, a décrit avec beaucoup de détails une église détruite dix ans avant son passage.

Tarascon, le 28 juillet.

Enfin le mistral, qui nous a vexés à peu près tout le temps de la foire, nous donne quelque relâche.

Le judicieux Adam Smith prétend que l'existence des foires indique l'enfance du commerce ; je ne sais comment concilier cette assertion avec la vogue actuelle des foires de Leipzig, de Beaucaire et de Sinigaglia. Je ne concevrais les foires que pour les dépenses du luxe ; un homme se laisse tenter et fait des cadeaux à la femme qui l'intéresse. Je monte à la plate-forme du joli château de Tarascon ; sa forme élégante, qu'on aperçoit de Beaucaire, donne un relief infini à la belle vue du Rhône.

Beaucaire est célèbre dans les écrits des troubadours. Là se passa la charmante histoire d'Aucassin et Nicolette, qui était fille adoptive du vicomte de Beaucaire. C'est ici qu'il faudrait étudier l'histoire de la chevalerie. Tout à coup les hommes s'avisèrent d'oublier l'utilité réelle et de prendre les femmes pour juges de leur mérite. Nous nous guérissons trop de cette aimable erreur, dont la *fashion* et M. Brummel sont la dernière forme. Être noble ne suffit plus, il faut être *fashionable*.

La civilisation répandue au loin par la république de Marseille avait préparé le règne de princes élégants et chevaleresques, qui donnent tant de grâces à l'histoire de Provence. Raymond V tint à Beaucaire, en 1172, une cour plénière où chaque chevalier chercha à briller par sa magnificence. Raimbaud fit tracer, par douze paires de bœufs, de longs sillons dans les cours et les environs du château ; il y fit semer trente mille sous (chaque sou valait un franc d'aujourd'hui).

Guillaume Grosmartel fit apprêter à la flamme de flambeaux de cire tous les mets destinés à sa table et à la nourriture de trois cents chevaliers. Cette folie eût bien surpris un Grec contemporain d'Aspasie. Aspasie était agréable, mais n'était pas juge du mérite. Nous revenons au temps d'Aspasie.

Raymond de Venoux fit brûler devant la cour trente des plus beaux chevaux qu'il avait amenés.

Un jour, à Beaucaire, nous montâmes à cet antique château si renommé dans les historiens de chevalerie ; il n'en reste que des ruines : Louis XIII le fit abattre en 1632. Du haut de ce monticule, le paysage est assez joli ;

le magnifique Rhône et le singulier château de Tarascon lui ôtent ce qu'il pourrait présenter de commun. Les Languedociens l'appellent *Bel-caire* ; ces deux mots, pris séparément, signifient *Beau quartier*. . . .

5 Deux choses ont contrarié pour moi les plaisirs de Beaucaire ; mais oserai-je les nommer ? C'est le *mistral* d'abord, puis les *puces* : c'est l'ennemi que je redoute le plus ; j'aimerais cent fois mieux des brigands sur les routes. Quand le mistral cessait un peu, je me promenais
10 sur le magnifique pont en fil de fer qui conduit à Tarascon ; il a quatre cent quarante mètres de longueur, a coûté huit cent mille francs, et rend à ses propriétaires cent mille francs par an. Je suis ravi de voir réussir une entreprise belle et hardie.

15 Nous avons un savant à Beaucaire ; il est instruit, mais outrageusement pédant ; il nous disait qu'il a compté en provençal trois mille mots qui ne sont pas d'origine latine. *Dun* en celtique veut dire élévation ; nous avons conservé *dune*. De là les noms de villes :
20 Verdun, Issoudun, Châteaudun. *Van* veut dire montagne, *dor* courant d'eau : la Durance, la Dordogne, la Doire. Voici des phrases d'écolier, dont tous les mots *soulignés* sont gaëls et restés dans le français.

Ce *quai* conduit au *parc*, sur ce *banc* je vois un *tas* de
25 *brocs*, cette *corde fine* est de la *drogue*, *fi* de cette *cotte blanche*.

Nîmes, le 1^{er} août 1837.

Comme j'ai fait le voyage de Beaucaire, ce qui, aux yeux de mon beau-père, passe pour un acte insigne de
30 dévouement aux intérêts de la maison, je me donne quelques jours de congé pour voir Nîmes, le pont du Gard et Orange.

En arrivant à Nîmes à cinq heures du matin, car on ne peut plus voyager que de nuit à cause de l'extrême cha-
35 leur, je cours à la *Maison Carrée*. Quel nom bourgeois pour ce charmant petit temple ! D'abord il n'est point carré, il a la forme d'une carte à jouer, comme tout honnête temple antique. Son petit portique ouvert, soutenu

par de charmantes colonnes corinthiennes, se dessine sur le ciel bleu du midi. Les autres colonnes qui l'entourent sont à demi engagées dans le mur, ce qui aujourd'hui n'est pas à la mode. L'effet du tout est admirable ; j'ai vu des monuments plus imposants en Italie, mais rien d'aussi 5 joli que ce *joli antique* qui, bien que chargé d'ornements, n'exclut point le beau. C'est le sourire d'une personne habituellement sérieuse. L'âme se sent doucement émue à la vue de ce temple, qui n'a pourtant que soixante-douze pieds de longueur et trente-six de large ; il est 10 plus petit, comme on voit, que la plupart des églises gothiques de nos villages : et quelle différence pour la quantité de choses dites à l'âme ! Au reste, ces choses ne sont point les mêmes ; la Maison Carrée est bien loin d'inspirer la terreur ou même la tristesse. 15

Les temples des anciens étaient petits, et les cirques fort grands ; chez nous c'est le contraire ; la religion parmi nous proscrit le théâtre et ordonne de se mortifier.

Il y a cinq choses à voir à Nîmes :

1^o Le Temple, 20

2^o Les Arènes,

3^o Le Bain antique, ou *Nymphée*,

4^o La tour Magne,

5^o La porte d'Auguste.

Le lecteur devrait chercher une image de la Maison 25 Carrée. C'est pour la cinquième ou sixième fois que je vois ce temple charmant, et à chaque voyage il me fait plus de plaisir. Colbert eut le projet de faire numérotter les pierres et de les transporter à Paris. Le principe de cette idée était bon. Voltaire ne se fût pas évertué toute 30 sa vie à porter aux nues la sublime fontaine de Grenelle ; mais il est heureux qu'on ne l'ait pas mis à exécution : un architecte sans talent, nommé Mansard, et qui, dans son état, était une sorte de favori de Louis XIV, eût sans doute ajouté quelque bel ornement à l'édifice antique 35 en le remontant.

Ce qui serait fort simple maintenant, ce serait d'en faire une copie *exacte* à Paris ; mais les savants de l'Institut n'y consentiraient jamais. Il y a des colonnes engagées,

la proportion des chapiteaux est courte, le nombre des modillons est impair, etc., etc. A la vérité, les architectes du siècle d'Antonin, qui vivaient à Rome, ne pensaient pas comme ces savants, qui vivent à Paris au milieu des 5 édifices les plus ridicules, ce qui à la longue peut gâter le coup d'œil. Cette sottise savante, traduite en style vulgaire, se réduit à ceci : Il faut proscrire Montesquieu, parce que, pour exprimer certains mouvements de l'âme, il ne se sert pas précisément des mêmes tournures de 10 phrases que Bossuet. Faut-il une Bourse à Paris, on fait un temple antique ; faut-il une église, un temple antique. Puisque notre triste architecture est impuissante à trouver les édifices commandés par le *climat* et les *mœurs*, elle devrait plutôt copier les constructions 15 gothiques. Quoi de plus laid que les maisons où elle place des colonnes grecques ?

L'idée d'avoir à Paris le Panthéon de Rome, quelques temples de Grèce, ou même la Maison Carrée, ce qui serait fort aisé à cause de la magnifique description qu'en a 20 donnée Clérisseau (1778), paraîtra toute simple en 1880, quand les enfants qui sont actuellement au collège seront ministres. Les temples antiques n'auront contre eux que leur peu d'élévation.

Voici un mot de description de la charmante Maison 25 Carrée. (Je supplie de lire ceci en présence d'une estampe, si mauvaise qu'elle soit.) Elle ressemble, en petit et en très-petit, à la Madeleine, avec cette différence que les colonnes des côtés sont engagées dans le mur.

Elle a six colonnes de face, et onze sur le côté, en 30 comptant deux fois celles des angles. Huit de ces colonnes sont à moitié engagées dans les murs ; les trois autres, entièrement isolées, forment au-devant du temple un portique ouvert dont l'effet est admirable.

Ces trente colonnes, dont dix sont isolées et vingt 35 engagées, sont d'ordre corinthien. Leur hauteur est de vingt-sept pieds trois pouces trois lignes, et leur diamètre de deux pieds neuf pouces. Elles sont éloignées l'une de l'autre de moins de deux diamètres, et l'entre-colonnement du milieu est un peu plus large. Les chapiteaux

décorés de feuilles d'oliviers sont fort élégants, ainsi que les ornements de l'entablement ; on blâme les modillons.

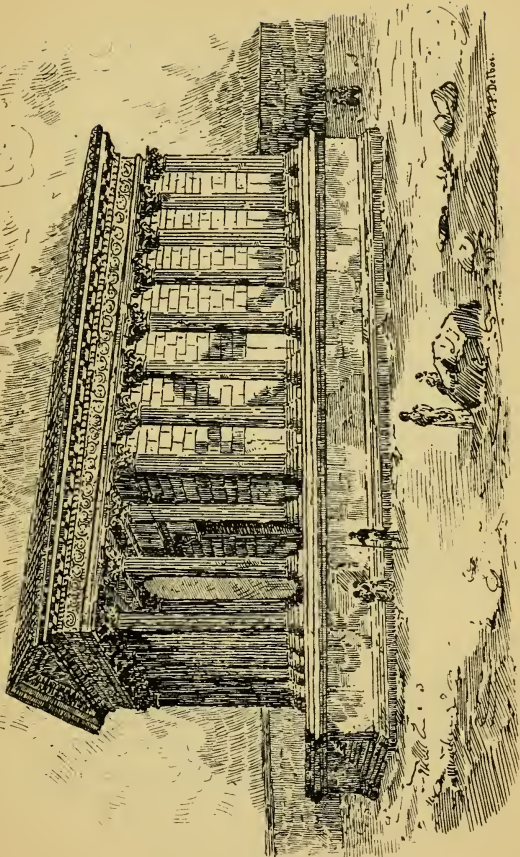
La longueur de l'édifice est de soixante-douze pieds, sa hauteur et sa largeur de trente-six ; le mur du temple dans lequel les colonnes sont à demi engagées est épais 5 de deux pieds et construit en belles pierres blanches. Il est garni de refends légers, et oppose ainsi un fond tranquille à la délicatesse des cannelures.

Les colonnes du fronton, au nombre de dix, forment un *pronaos* ou portique, auquel on arrive par un escalier de 10 quinze marches. L'extrémité opposée est décorée comme les faces latérales.

Il paraît que la porte tournée vers le nord, et d'une richesse admirable, était l'unique passage pour la lumière. Le toit du portique est une restauration moderne, les 15 caissons qui en forment le plafond sont en carton-pâte. M. Séguier, mort en 1784, eut l'idée de deviner les lettres qui formaient l'inscription, au moyen des trous destinés aux clous qui fixaient dans le mur les lettres en bronze. Si on lit l'inscription d'après ce système, on peut croire 20 que la Maison Carrée a été dédiée à Marc-Aurèle et à Lucius Vêrus, fils adoptif d'Antonin, qui était né à Nîmes. Vous savez que sous Antonin la richesse et la multiplicité des détails remplacèrent la simplicité majestueuse de l'architecture du premier siècle. 25

En 1823 on a eu la triste idée d'établir un musée dans la Maison Carrée ; j'y ai remarqué un morceau de sculpture représentant des aigles soutenant une guirlande.

Dans ma première jeunesse, j'ai vu la Maison Carrée en butte aux outrages les plus dégradants : des centaines 30 d'enfants attaquaient avec des cailloux les oiseaux qui nichaient dans les sculptures des chapiteaux, les gamins grimpaient le long des colonnes, etc. Un préfet homme d'esprit, M. Duterrage, a placé une balustrade de fer autour de ce temple et restauré les Arènes. Malheureuse- 35 ment pour les Arènes il a été mal secondé : au lieu d'empêcher l'antique de tomber, on l'a *refait* ; rien ne choque davantage l'imagination qui s'envolait dans les siècles reculés.



LA MAISON CARRÉE

Comme j'ai vu le Colisée à Rome, le cirque de Vérone, etc., les Arènes de Nîmes m'ont fait infiniment moins de plaisir que la Maison Carrée. Cet amphithéâtre forme un ovale parfait, le grand diamètre d'orient en occident
5 a cent trente-un mètres, y compris l'épaisseur des murs ; le petit diamètre, cent trois mètres. Il se compose d'un rez-de-chaussée percé de soixante portiques, d'un premier étage qui a soixante arcades, et d'un attique qui se termine à vingt et un mètres et demi de terre. Il y avait quatre
10 portes principales : au-dessus de celle du nord sont deux têtes de taureau en saillie. Tout le monument est d'un toscan irrégulier approchant du dorique. L'intérieur offrait trente-quatre rangs de gradins ; dix-sept subsistent encore plus ou moins dégradés. Cet amphithéâtre pouvait
15 contenir vingt-deux mille spectateurs. Au reste, tous ces nombres exacts sont faits pour arrêter l'imagination. Cherchez une estampe, rien ne peut être plus digne de la curiosité du voyageur que les superbes planches de M. Clérisseau.

Les Arènes, débarrassées par M. Duterrage de toutes
20 les masures qui les encombraient, occupent maintenant le centre d'une vaste place, et d'un seul coup d'œil on peut en embrasser l'ensemble. Ce monument me semble bas, comparé au Colisée de Rome ; toutefois l'enceinte extérieure des Arènes de Nîmes est presque intacte, et
25 leur couronnement n'a que peu souffert. On y voit encore la plupart de ces pierres percées destinées à fixer les mâts qui soutenaient eux-mêmes les toiles au moyen desquelles les spectateurs étaient mis à l'abri du soleil. Lorsqu'on arrive aux détails de l'architecture, on trouve
30 à l'amphithéâtre de Nîmes beaucoup de défauts qu'on n'observe pas dans celui d'Arles.

Les moulures des Arènes ne sont terminées que dans la partie qui regarde le couchant. Une des portes est surmontée de deux taureaux représentés à mi-corps, et
35 avec une forte saillie ; on peut présumer que toutes les portes étaient décorées de la même façon. C'est peut-être une flatterie pour Auguste ; Suétone raconte que ce prince naquit dans une maison dont la façade était ornée de têtes de taureaux.

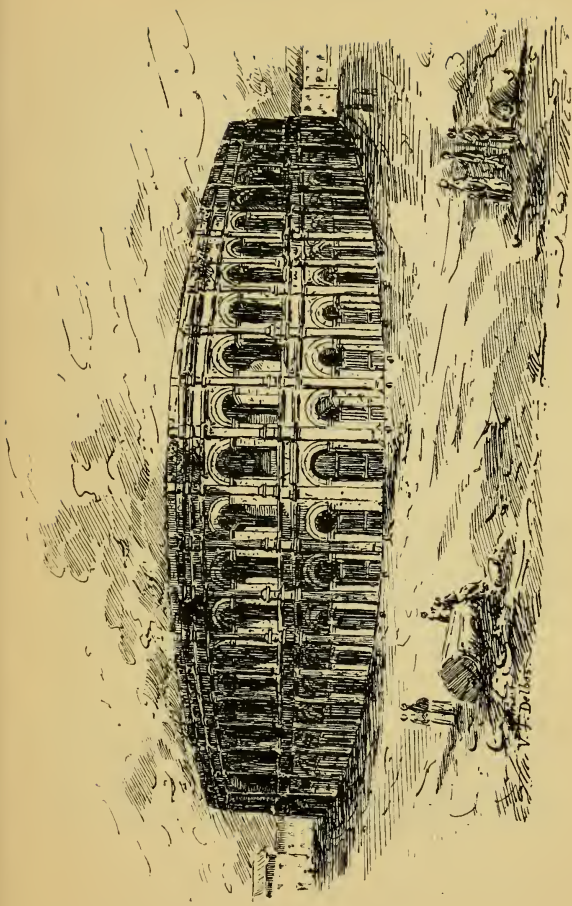
Plusieurs des grandes pierres qui servaient de sièges sont divisées par des raies qui indiquent l'espace attribué à chaque spectateur. Mais ces sortes de détails, qui, observés sur place, donnent le sentiment de la réalité, sont loin de produire le même effet lorsqu'on les raconte. 5

C'est surtout dans les Arènes qu'éclate le faux jugement des architectes de Nîmes. Au lieu de se borner à consolider les parties qui menaçaient ruine, on les a refaites entièrement ; c'est une reconstruction et non une réparation. On a eu la même barbarie à Rome pour le char- 10 mant arc de Titus.

Les Arènes sont construites en pierres sans ciment ; elles étaient reliées par des crampons de bronze. Le roi Théodoric rendit une ordonnance qui défendait d'enlever ces crampons. Il y a des pierres de dix-huit pieds de 15 long. Comme tous les grands bâtiments romains, les Arènes ont été une forteresse dans le moyen âge.

La fontaine de Nîmes serait une charmante ruine antique, et peut-être l'une des plus belles qui existent en France, si l'on n'avait dépensé deux millions pour la 20 réparer. Aujourd'hui cette fontaine n'est qu'un canal revêtu de pierres de taille, bordé de balustres, et qui ressemble bien plutôt au fossé d'une citadelle qu'à une belle source d'eau vive. Par l'effet des réparations qu'on y a faites, cette fontaine donne la fièvre aux habi- 25 tants des maisons environnantes.

La ruine voisine, qu'on a bien voulu ne pas abattre, était un *nymphæum*. On y voit des arcades qui ont été murées dans les temps postérieurs ; une seule, qui est ouverte, sert d'entrée. L'intérieur présente une grande 30 salle voûtée, ornée de seize colonnes portant une corniche dentelée sur laquelle repose la voûte. Les murs sont bâtis en pierres énormes sans ciment et liées avec des crampons. Bien leur en a pris d'être aussi solides. En 991, cet édifice fut donné à des religieuses de Saint- 35 Benoît, qui le conservèrent fort bien : il était presque intact lorsqu'elles l'abandonnèrent, en 1552. En 1576, il servait de chantier à un fermier ; un voisin envieux mit le feu au bois qu'on y avait déposé, et la violence de



LES ARÈNES DE NÎMES

l'incendie fit éclater une grande partie des pierres. L'année suivante, 1577, le maréchal de Bellegarde étant venu bloquer Nîmes, les habitants, pour l'empêcher de se retrancher dans cet édifice, en abattirent la partie
5 antérieure.

Rien n'est plus agréable et plus pittoresque maintenant que l'intérieur de ces thermes ; j'y ai passé aujourd'hui, 1^{er} août, une heure charmante. Au milieu de la chaleur excessive, il régnait à l'ombre de ces grands murs romains
10 une fraîcheur délicieuse.

Le sol est couvert de beaux fragments antiques de toutes les espèces. L'on peut se croire à Rome.

Tout près de ce *nymphæum* est une hauteur sur laquelle on remarque une ruine assez informe, appelée la tour
15 Magne, et dont on a profité pour y placer un télégraphe ; c'est le triste débris d'un tombeau démantelé tel qu'on en voit plusieurs dans les environs de Rome, et, par exemple, à cent pas avant d'arriver à la porte d'Albano. Il n'est sorte de folie qu'on n'ait dite pour expliquer ce
20 monument. Deïron a déclaré que c'était un phare, Astruc un temple gaulois, d'autres ont prétendu que c'était un trésor public. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ce massif est élevé d'environ trente-neuf mètres.

En démolissant des remparts élevés en 1194, sous
25 Raymond V, comte de Toulouse, on a découvert une ancienne porte composée de quatre ouvertures. On y lit une inscription encore très-bien marquée par les rainures destinées à recevoir les lettres de bronze qui en ont été détachées : 'César Auguste, consul pour la onzième fois,
30 et dans la huitième année de sa puissance tribunitienne, fait don à la colonie de Nîmes de ces portes et de ces murs.' Auguste posséda pour la huitième fois la puissance tribunitienne dans les six derniers mois de l'an de Rome 738 et dans les six premiers de l'année suivante, ce
35 qui donne une date probable pour les Arènes (quinze ans avant l'ère chrétienne).

Cette porte d'Auguste, qui fait face à la porte de Rome sur la voie Domitienne, était, sous les Romains, l'entrée principale de la ville. Nîmes, qui a trop fait parler d'elle

depuis 1814, compte quarante deux mille habitants ; elle est placée au milieu d'une plaine fertile, environnée de coteaux couverts d'arbres fruitiers, de vignes et d'oliviers.

La cathédrale de Nîmes a été refaite en grande partie 5 au dix-septième siècle. Une partie du soubassement de la façade et de la tour qui en fait partie paraît avoir appartenu à un édifice antique ; on dit que c'était un temple dédié à Auguste : ce qu'il y a de sûr, c'est qu'une partie du fronton date du onzième siècle. Elle renferme 10 les tombeaux de deux hommes adroits et médiocres, Fléchier et le cardinal de Bernis.

En sortant de la cathédrale, je suis allé voir le palais de Justice, architecture grecque de nos jours, et la maison de M. Bonnaud, droguiste, rue de la Fruiterie : elle est 15 ornée de fragments de frises, modillons, etc., provenant probablement de la cathédrale, et recueillis à l'époque où les protestants tentèrent de la démolir.

Nous étions excessivement fatigués : le dîner est survenu, puis la sieste ; de façon qu'il était presque nuit 20 lorsque nous sommes arrivés au cabinet de M. Pelet : c'est la plus jolie chose du monde. M. Pelet, savant infatigable, a fait des modèles en liège des monuments romains du Midi de la France. Il est impossible de voir une imitation plus habile et en même temps plus exacte. 25 Comme ces modèles sont exécutés sur la même échelle, pour la première fois j'ai eu l'idée de la grandeur comparative de ces monuments ; les jolis édifices de M. Pelet ont un centimètre pour mètre. J'ai vu avec étonnement que l'arc de triomphe d'Orange, cet ouvrage gigantesque, 30 passerait facilement sous un des arcs inférieurs du pont du Gard.

Nîmes, le 2 août.

Un homme de sens, qui m'avait donné l'*histoire réelle* des assassinats commis en ce pays, et avec lequel j'étais 35 allé chez M. Pelet, pour nous distraire de ces noires idées, me dit :

— Ce Midi, où la civilisation décroît, parce qu'un gou-

vernement incapable a négligé de punir de mort les assassinats, a vu jadis ce que la chevalerie a produit de mieux parmi les hommes.

L'*exaltation d'amour*, ce sentiment si ridicule aujourd'hui et qui règne en maître dans les poésies de Pétrarque et du Dante, était le principe de toute chevalerie ; la poésie provençale l'appelait le *joy*.

Dans le code espagnol, le *joy* est recommandé comme un devoir aux chevaliers. Ainsi, l'épée de Charlemagne s'appelle *joyeuse* ou l'enthousiaste d'amour. Encore aujourd'hui, en italien, un *tristo* veut dire un être plat, prosaïque, ennemi de toute générosité, un être à fuir, presque un homme à pendre.

La galanterie provençale avait établi des grades parfaitement séparés, et par lesquels il fallait passer successivement.

On était d'abord *feignaire*, hésitant ; puis *prégaire*, priant ; ensuite *entendaire*, écoutant ; et enfin *druz*, ami.

M. Fauriel, un vrai savant, a fort bien décrit cette civilisation du moyen âge, en Provence. Cette vie valait-elle à vos yeux l'envie et l'hypocrisie du dix-neuvième siècle ?

Le 3 août.

(Écrit à l'ombre sous une arcade du pont du Gard.)

J'ai profité de la nuit et d'un clair de lune magnifique pour faire les cinq lieues qui séparent Nîmes du pont du Gard. J'y suis arrivé plongé dans un profond sommeil, sur les cinq heures du matin. Le fidèle Joseph a renvoyé les chevaux à la poste de la Foux, située à un quart de lieue, et m'a laissé dormir. Il a fait un feu de bivouac et d'excellent café. Une chèvre du voisinage a fourni le lait.

LE PONT DU GARD.

Vous savez que ce monument, qui n'était qu'un simple aqueduc, s'élève majestueusement au milieu de la plus profonde solitude.

L'âme est jetée dans un long et profond étonnement. C'est à peine si le Colisée, à Rome, m'a plongé dans une rêverie aussi profonde.

Ces arcades que nous admirons faisaient partie de l'aqueduc de sept lieues de long qui conduisait à Nîmes les eaux de la fontaine d'Eure ; il fallait leur faire traverser une vallée étroite et profonde ; de là le monument.

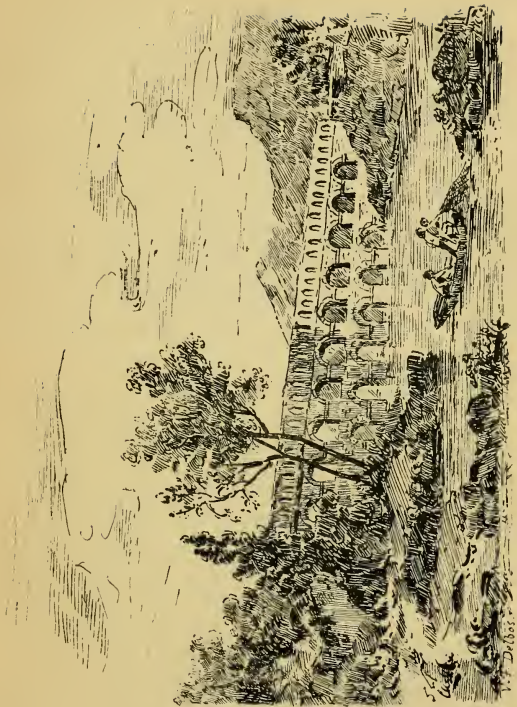
On n'y trouve aucune apparence de luxe et d'ornement : 5 les Romains faisaient de ces choses étonnantes, non pour inspirer l'admiration, mais simplement et quand elles étaient utiles. L'idée éminemment moderne, *l'arrangement pour faire de l'effet*, est rejetée bien loin de l'âme du spectateur, et si l'on songe à cette manie, c'est pour la 10 mépriser. L'âme est remplie de sentiments qu'elle n'ose raconter, bien loin de les exagérer. Les passions vraies ont leur pudeur.

Trois rangs d'arcades en plein cintre, d'ordre toscan, et élevées les unes au-dessus des autres, forment cette 15 grande masse qui a six cents pieds d'étendue sur cent soixante de hauteur.

Le premier rang, qui occupe tout le fond de l'étroite vallée, n'est composé que de six arcades.

Le second rang, plus élevé, trouve la vallée plus large, 20 et a onze arcades. Le troisième rang est formé de trente-cinq petits arcs fort bas ; il fut destiné à atteindre juste au niveau de l'eau. Il a la même longueur que le second, et porte immédiatement le canal, lequel a six pieds de large et six pieds de profondeur. Je ne tenterai pas de 25 faire des phrases sur un monument sublime, dont il faut voir une estampe, non pour en sentir la beauté, mais pour en comprendre la forme, d'ailleurs fort simple et exactement calculée pour l'utilité.

Par bonheur pour le plaisir du voyageur né pour les 30 arts, de quelque côté que sa vue s'étende, elle ne rencontre aucune trace d'habitation, aucune apparence de culture : le thym, la lavande sauvage, le genévrier, seules productions de ce désert, y exhalent leurs parfums solitaires 35 sous un ciel d'une sérénité éblouissante. L'âme est laissée tout entière à elle-même, et l'attention est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu'on a sous les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c'est un événement pour quelques



LE PONT DU GARD

cœurs d'élite, les autres rêvent avec admiration à l'argent qu'il a dû coûter.

Comme la plupart des grands monuments des Romains, le pont du Gard est construit en pierres de taille posées 5 à sec sans mortier ni ciment. Les parois de l'aqueduc sont enduites d'un ciment qui se conserve encore. Une fois j'eus le loisir de suivre cet aqueduc dans les montagnes ; il se divisait en trois branches, et le guide me fit suivre ses traces dans une longueur de près de trois lieues ; le 10 conduit étant souterrain a été mieux conservé.

Le Gardon passe sous le pont du Gard ; et comme souvent il n'est pas guéable, les états de Languedoc firent bâtir, en 1747, un pont adossé à l'aqueduc. Au dix-septième siècle, on avait essayé de rendre praticable 15 aux voitures le dessus de la seconde rangée d'arcades.

On arrive à l'aqueduc proprement dit, supporté par trois arcades, en gravissant l'escarpement qui borde la rive droite du Gardon.

Orange, le 4 août.

20 Je ne me suis arrêté qu'une demi-journée pour voir Orange, je trouve toutes les rues couvertes de toile à cause de l'excessive chaleur. Ce climat m'enchanté, il suffirait seul pour me rendre heureux pendant quinze jours peut-être. Je dirais presque comme Araminthe, 25 il jette dans de douces langueurs.

Je voulais voir le théâtre et l'arc de triomphe. Le mur du théâtre s'aperçoit de très-loin, dominant toute la ville. L'arc de triomphe, bâti probablement du temps de Marc-Aurèle, est admirablement placé ; il s'élève dans 30 la plaine poudreuse, à cinq cents pas des dernières maisons du côté de Lyon ; son aspect *jaune orange* se détache de la façon la plus harmonieuse sur l'azur foncé du ciel de Provence. Cet arc vénérable a soixante-six pieds de largeur et soixante de haut ; il a trois arcades, celle du 35 milieu, comme de juste, plus large et plus élevée que les autres.

La face septentrionale (du côté de Lyon) était peut-être la principale, puisqu'elle servait d'entrée dans la

ville ; elle n'a plus que trois colonnes corinthiennes et la base de la quatrième.

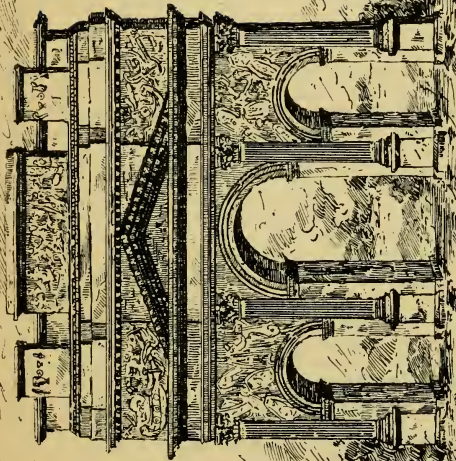
Le bas-relief de l'attique représente un combat très-animé de fantassins et de cavaliers ; mais je n'ai pu distinguer à quelles nations appartiennent les combattants. 5
A la gauche de ce bas-relief on voit des instruments de sacrifice. Les trophées qui sont plus bas, des deux côtés du fronton, se composent presque entièrement de proues de navires, d'ancres, de rames, de tridents et d'autres attributs maritimes fort bien groupés. Les trophées 10 qu'on voit au-dessus des petites arcades présentent des armes offensives et défensives, mais qui n'ont aucun rapport avec la marine ; on lit quatre mots ou fragments de mots en diverses parties de ces trophées.

La face méridionale de cet arc de triomphe a été fort 15 maltraitée ; le vent de mer a rongé la pierre, et les bas-reliefs sont beaucoup plus dégradés que ceux du nord. Le sujet du grand bas-relief de l'attique est de même un combat de fantassins et de cavaliers. Il n'y a plus que deux colonnes de ce côté, mais on lit fort distinctement 20 sur des boucliers les mots suivants : SACROVIR, MARIO, DACVNO, VDILLES. Sur cette face, à droite du grand bas-relief de l'attique, on voit le buste d'une femme qui met le doigt dans son oreille. On l'appelle, dans le pays, la Sibylle de Marius. 25

Les deux petits côtés de cet arc de triomphe sont ou plutôt étaient fort riches. La face qui regarde l'orient est encore décorée de quatre colonnes corinthiennes cannelées. La frise représente des combats de gladiateurs ; elle est surmontée d'un fronton, aux deux côtés duquel 30 sont des Néréides. Entre les quatre colonnes on aperçoit trois trophées composés d'armes ; on y voit des enseignes portant un sanglier. Au-dessus de chacun de ces trophées sont deux figures de captifs, ils ont les mains liées derrière le dos. Au milieu du fronton de cette face 35 orientale est la figure rayonnante du soleil.

La face occidentale est entièrement fruste.

L'intérieur des voûtes est chargé d'ornements, en général, fort élégants ; mais ils ne sont pas tous de la



L'ARC DE TRIOMPHE D'ORANGE

même main, plusieurs sont d'une exécution moins bonne.

Cet admirable monument a servi de forteresse dans le moyen âge ; il était alors surmonté d'une haute tour, et renfermé dans un édifice ; on n'a fait justice de tout cela qu'en 1721.

Un maçon, appelé Geoffroy, a reconstruit, il y a quelques années, une des colonnes qui soutiennent le fronton du côté du midi.

10 Lerbert, abbé de Saint-Ruf, qui vivait dans le onzième siècle, dit que cet arc de triomphe fut élevé à César vainqueur des Marseillais. On l'appelle aujourd'hui *arc de Marius*, mais rien ne peut indiquer ni l'époque ni le but de ce monument. Lorsque ce pompeux édifice fut élevé
15 pour éterniser la gloire d'une grande nation et de ses généraux, qui aurait pu prévoir parmi eux qu'il viendrait un temps où il subsisterait encore presque en entier, sans qu'il fût possible de rien savoir sur son objet?

Le cicérone m'a conduit au *grand circe*, ce qui veut dire
20 *cirque*. Ce monument est sur le penchant de la montagne ; ce fut un théâtre et non un cirque. La partie circulaire dans laquelle les sièges des spectateurs étaient établis est pratiquée dans la montagne. On voit encore des tronçons de colonnes énormes ; il y avait trois rangs de
25 colonnes l'un sur l'autre. Le mur qui coupait le demi-cercle et qui formait le fond de la scène existe en entier et produit un effet admirable ; on reconnaît aussitôt la manière des Romains. Il a cent huit pieds de haut et trois cents de large.

30 On ne peut se lasser de considérer cette muraille si grande, si simple, si bien bâtie, si bien conservée. Elle est décorée de deux rangées d'arcades et d'un attique. Au milieu est une grande porte qui servait probablement d'entrée aux acteurs.

35 Ainsi qu'au pont du Gard, les Romains nous donnent partout le sentiment du plus profond respect et de la plus vive admiration par des édifices destinés à l'usage le plus simple. C'est le propre d'un grand caractère.

Ce mur a douze pieds d'épaisseur ; il est composé de

pierres énormes, jointes sans aucun ciment, et dont quelques-unes ont quinze pieds de longueur.

Dans le haut de la façade extérieure, on voit deux rangées de pierres saillantes ; quelques-unes de celles de la première rangée sont percées par un trou vertical. 5 Avant la construction de la corniche, ces pierres servaient probablement à recevoir des mâts qui soutenaient les toiles, au moyen desquelles les spectateurs étaient pré-
servés de l'ardeur du soleil. Il existe encore des salles, et l'on voit des escaliers, dont deux marches sont taillées 10 dans le même bloc. On reconnaît des traces d'incendie.

Du haut de la montagne contre laquelle le théâtre est bâti, et où l'on trouve les ruines d'un château construit avec les pierres du théâtre, nous avons joui d'une vue assez étendue : d'un côté, c'est le cours du Rhône et 15 le beau pont Saint-Esprit ; de l'autre, le mont Ventoux, dont la cime est couverte de neige pendant neuf mois de l'année ; c'est, dit-on, une des premières montagnes qu'on aperçoit lorsqu'on arrive par mer à Marseille.

Lapise, *Histoire d'Orange*, page 29, dit que cette ville 20 possédait encore d'autres édifices : un amphithéâtre, des thermes, un aqueduc dont il ne reste plus que quelques arcades enclavées dans les murs des maisons ; ces arcades sont bâties en petites pierres carrées. Le sol de la ville d'Orange s'est élevé de deux ou trois pieds. La cam- 25 pagne des environs est couverte d'une effroyable quantité de pierres.

Si le lecteur n'a pas vu cet arc de triomphe d'Orange, ou au moins une gravure passable, il trouvera les détails ci-dessus d'un technique bien ennuyeux. Mais comment 30 ne pas parler avec détails d'une aussi belle chose et qui a fait le bonheur de toute ma journée?

Tullins, le 6 août 1837.

Hier, à Valence, il pleuvait et je fumais un cigare sur la porte de l'hôtel, comme doit faire tout bon voyageur 35 qui cherche à voir et à connaître. L'hôte est venu, qui m'a conté l'histoire des bons vins du pays. C'est M. l'évêque de Valence qui est propriétaire de la vigne à laquelle

nous devons le sublime vin de l'Ermitage. Il l'a louée à une compagnie qui, outre le prix de ferme, donne au propriétaire quatre cents bouteilles de la meilleure qualité, mais sous la condition qu'on n'en fera pas de cadeaux.

5 On craint sans doute la comparaison avec le vin que la compagnie livre au commerce.

Je discutais sur les vins, lorsque j'ai vu descendre de la diligence de Marseille M. Buisson, négociant d'Alger, qui veut bien se charger de nos petites affaires en ce pays-là.

10 M. Buisson se rend à Pont-en-Royans, où il possède une fabrique de draps : il cherchait une voiture ; je lui ai offert la mienne pour le mener dans son pays, que M. Bigilion m'a vanté comme fort pittoresque, et ce matin, à cinq heures, nous avons quitté Valence.

15 Il m'a dit, chemin faisant, de drôles de choses sur Alger, où il était il y a six jours. Avant le sage maréchal Valée, notre légèreté et notre jactance avaient si bien fait, que les Arabes croient fermement que les Français sont un peuple misérable, mourant de faim sur le rivage de la Méditerranée, autour d'une ville qui n'est pas le quart

20 d'Alger, et que l'on nomme Marseille. Ces Français, ne sachant que devenir, viennent à Alger pour voler les bœufs ; ce sont d'ailleurs les plus fous des hommes. Un jour ils fusillent leurs prisonniers ; le lendemain, la peur

25 naturelle qu'ils ont des Arabes leur revient, et ils accablent leurs prisonniers de cadeaux. En vérité, me dit M. Buisson, ce qu'il y aurait de plus sage, ce serait d'enlever cinquante Arabes de quarante ans, et de les conduire à Paris, où on leur donnerait un logement aux Invalides

30 et dix francs par jour. De retour dans l'Atlas, ils diraient ce qu'ils ont vu. Jusque-là, avec tant d'esprit, notre vanité inquiète n'aura réussi qu'à se faire complètement mépriser par la gravité arabe.

Mais avant d'arriver à Tullins j'ai trouvé une surprise

35 délicieuse ; par bonheur, personne ne m'avait averti. Je suis arrivé tout à coup à une des plus belles vues du monde. C'est après avoir passé le petit village de Cras, en commençant à descendre vers Tullins. Tout à coup se découvre à vos yeux un immense paysage, comparable

aux plus riches du Titien. Sur le premier plan, le château de Vourey. A droite, l'Isère, serpentant à l'infini, jusqu'à l'extrémité de l'horizon, et jusqu'à Grenoble. Cette rivière, fort large, arrose la plaine la plus fertile, la mieux cultivée, la mieux plantée, et de la plus riche verdure. 5 Au-dessus de cette plaine, la plus magnifique peut-être dont la France puisse se vanter, c'est la chaîne des Alpes et des pics de granit se dessinant en rouge noir sur des neiges éternelles, qui n'ont pu tenir sur leurs parois trop rapides. On a devant soi le *Grand Som* et les belles 10 montagnes de la Chartreuse; à gauche, des coteaux boisés aux formes hardies. Le genre ennuyeux semble banni de ces belles contrées.

Je ne conçois pas la force de végétation de ces champs couverts d'arbres rapprochés, vigoureux, touffus; et là- 15 dessous il y a du blé, du chanvre, les plus belles récoltes. Je n'ai rien vu de plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou à Naples, dans la terre de Labour. La montagne que l'on descend à Cras fait partie de la chaîne du Jura, qui court de Bâle à Fontaneille, près Sault, dans 20 le bas Dauphiné. J'ai dit au postillon que j'avais un éblouissement, et que je voulais marcher; il est allé m'attendre, sans répliquer un mot, au bas de la descente. Ainsi rien n'a gâté mon bonheur.

Grenoble, le 7 août. 25

Je pars de Tullins à six heures du matin, et à sept je suis à Rives; je longe la Fure, qui est toute couverte d'usines, où l'on affine la fonte pour la changer en fer, ou mieux, en acier.

Je vois la superbe papeterie de MM. Blanchet. Ces 30 messieurs m'offrent l'hospitalité dans leur beau parc, avec une bienveillance naturelle et simple: j'accepte sur-le-champ. Au lieu du séjour dans une auberge sale, j'ai passé toute la *chaleur du jour*, qui était accablante, dans un site délicieux, qui continue le paysage des grandes 35 montagnes qui m'environnent de toutes parts. Cette invitation de MM. Blanchet était tout simplement ce qui pouvait m'arriver de plus agréable. J'aurais été prince,

qu'on n'eût pu m'offrir rien de plus aimable. Comment peindre la fraîcheur *ventilata* et les grands frênes de ce parc, traversé en tous sens par des branches de la Fure? Il y a un joli petit pont suspendu sur l'une de ces branches.

5

Grenoble, le 8 août 1837.

C'est par Moirans et Voreppe que je suis arrivé à Grenoble ; je loge rue Montorge, chez Blanc, *hôtel des Trois Dauphins*, dans la chambre n° 2, qu'occupa Napoléon à son retour de l'île d'Elbe. C'est sous les fenêtres
10 de cette chambre que les jeunes gens de la ville lui apportèrent, dit-on, les énormes vantaux en bois de la porte de *Bonne*, qui avait eu le tort de se fermer un instant devant lui. C'est dans la chambre où j'écris qu'un jeune juge de Grenoble, M. Joseph Rey, osa lui dire
15 que la France l'aimait comme un grand homme, l'admirait comme un savant général, mais ne voulait plus de dictateur qui, en créant une nouvelle noblesse, avait cherché à rétablir tous les abus presque oubliés. Le discours de M. Rey, qui pouvait avoir cinquante lignes,
20 fut imprimé en deux heures et à vingt mille exemplaires, et le soir tous les Grenoblois le répétaient à Napoléon. S'il eût compris cette voix du peuple, lui ou son fils régnerait encore, mais la France eût perdu la supériorité littéraire, celle de toutes qui, ce me semble, lui fait le plus d'honneur.

25

Grenoble, le 9 août.

J'oubliais de dire que de Rives, où j'avais affaire, je comptais gagner le pont de Beauvoisin, Fourvoirie Chambéry et Genève, d'où je reviendrais bien vite à Paris.

30 — Mais, m'a dit M. N. ..., voyez donc le *Grésivaudan*. Je croyais d'abord qu'il s'agissait d'un lac, mais on désigne par ce nom la *vallée de l'Isère*.

C'est un pays magnifique autant qu'il est inconnu. Rien en France, du moins dans ce que j'ai vu jusqu'ici,
25 ne peut être comparé à cette vallée de Grenoble à Montméliant. J'arrive de Montbonot, joli village au-dessus de Grenoble, et d'où j'ai pu la bien juger.

La vallée de l'Isère n'est point trop resserrée ; il me semble que fort souvent elle a bien deux lieues de large. Ce qui est admirable, c'est qu'elle a deux aspects absolument différents, suivant qu'on se place sur les collines de la rive droite ou sur celles de la rive gauche. A Mont-⁵ bonot, par exemple, rive droite, vous avez sous les yeux, d'abord les plus belles verdure et les joies de l'été ; plus loin l'Isère, grande rivière ; au delà, des collines boisées, et, encore au delà, à une hauteur immense et comme sur vos têtes, les Alpes, les Alpes sublimes passées par Annibal, ¹⁰ et encore en partie couvertes de neige le 5 août.

Un certain pic qui, je ne sais pourquoi, a des formes arrondies s'appelle *Taillefer* ; il est couvert d'énormes prismes de granit, qui restent noirs, parce que la neige ne peut y tenir. On m'a nommé un si grand nombre de ¹⁵ ces montagnes respectables, qu'il est bien possible que je confonde.

Grenoble, le 10 août.

Ce matin l'on m'a réveillé à sept heures pour aller *manger des cerises* à la vogue de Montfleury ; c'est un ²⁰ ancien usage, et un ancien couvent de dames nobles à une demi-lieue de la ville, dans une position unique au monde. Toutes les dames qui sont à la campagne, aux environs, se rendent de bonne heure dans ce délicieux petit vallon, du fond duquel, pendant un instant, on n'aperçoit plus ²⁵ la grande vallée de l'Isère. Les dames de la ville y arrivent de leur côté en belles calèches ; cela fait une matinée charmante. Les paysannes des environs, dans leurs plus beaux atours, vendent de petits paquets de cerises arrangées en bouquets, et des fraises admirables cueillies ³⁰ dans les bois du côté de la Grande-Chartreuse.

Aujourd'hui, à quatre heures, mes affaires terminées, je suis parti pour Domène (sur la rive gauche de l'Isère). De là j'ai vu Montbonot, où j'étais ce matin, Saint-Ismier, la Terrasse et tous les villages de la rive droite. Dans ³⁵ ce pays, je passerais tout mon temps à la campagne : les habitants des villes ont beaucoup de la finesse des Normands ; l'avarice des pères est barbare envers les enfants.

Le premier plan du paysage, vu de Domène, c'est l'Isère, qui semble d'ici plus encaissée ; puis les villages le long de la grande route de la rive droite : celle-ci est indiquée par des files de grands noyers ; puis des vignes, et, au-dessus des vignes, d'immenses précipices : ce sont des rochers gris, escarpés, écorchés, presque à pic, qui semblent près de s'écrouler. De temps en temps, ces rochers arides et déchirés sont couronnés par quelques bouquets de petits sapins qui s'aventurent au bord des précipices. Quel contraste entre cette côte aride et celle où je suis comme enfoui dans la plus fraîche verdure !

On se croirait à cent lieues de la vue de la rive droite, tant les aspects sont différents, et cependant c'est le même pays, c'est la même rivière ; Domène est vis-à-vis de Montbonot, et n'en est pas éloigné de deux lieues. Avec ce pays si riche devant soi, on a des échappées de vue charmantes à droite et à gauche ; ces perfections sont bornées, à cinq ou six lieues, sur la gauche, par les montagnes derrière Voiron, et par le pic de Montméliant à droite. Deux fois des paysans m'ont rappelé aujourd'hui ce qu'on fit jadis à Paris, le 10 août.

La plaine partagée par l'Isère, et qui sépare les deux villages de Montbonot et de Domène, est d'une fertilité admirable. Je ne puis comparer cette végétation qu'à celle de la Lombardie. Le *Grésivaudan* est couvert en ce moment de vastes pièces de chanvre, dont plusieurs tiges ont jusqu'à quatorze pieds de hauteur. La vue de la vallée de l'Isère est plus resserrée et peut être moins magnifique que celle des plaines des environs de Bologne (Italie), mais elle est bien autrement pittoresque et variée.

On ne fait pas deux lieues de Grenoble vers Chambéry sans trouver à droite, du côté de Domène, de charmantes petites *gorges* (c'est un mot du pays qui veut dire vallon étroit). Ces gorges sont peuplées de frênes fort élancés, de châtaigniers et de magnifiques noyers de quatre-vingts pieds de haut ; le noyer est l'arbre de la vallée de l'Isère.

Je ne conçois pas en vérité qu'un tel pays soit resté inconnu. Louis XII, charmé *'par la divinité de ses plantemens, par les tours en serpentant qu'y fait la rivière*

de l'Isère, l'appela le plus beau jardin de France' (lors de son voyage en 1507).

Je n'ai rien trouvé de pareil en Angleterre, ni en Allemagne ; en France, je ne connais de comparable que les environs de Marmande. Il est vrai qu'il me reste à voir 5 la Limagne d'Auvergne. Je ne vois de plus beaux paysages qu'en Lombardie, vers les lacs, sur la ligne qui passerait par Domo d'Ossola, Varese, Como, Lecco et Salo. Mais, dans ces pays-là, on est vexé par la police de M. de Metternich ; tandis que l'on peut aller en cin- 10 quante-trois heures, et sans montrer son passeport, de Paris à Montbonot.

Grenoble, le 12 août.

On m'a conduit ce matin au château de Montbonot, qui appartient à un homme aimable et savant. Ce châ- 15 teau couronne une jolie petite colline qui avance vers l'Isère. C'est sans doute la plus belle position de la vallée. D'un côté la vue s'étend jusque près de Saint-Egrève, Noyarey, le pont de Claix, et de l'autre jusqu'aux environs du fort Barreaux. Mais comment décrire ces 20 choses-là ? Il faudrait dix pages, prendre le ton épique et emphatique que j'ai en horreur ; et le résultat de tant de travail ne serait peut-être que de l'ennui pour le lecteur. J'ai remarqué que les belles descriptions de madame Radcliffe ne décrivent rien ; c'est le chant d'un 25 matelot qui fait rêver.

Je ne puis que dire au voyageur : Quand vous passez par Lyon, faites vingt lieues de plus pour voir ces aspects sublimes.

De Montbonot, je suis descendu jusqu'à l'Isère pour 30 voir l'emplacement d'un pont en fil de fer, pour lequel je fournirai peut-être du fer de la Roche (en Champagne). On a raconté devant moi, sur les travaux, le singulier suicide d'une jeune protestante de Grenoble. Elle avait les plus beaux yeux du Dauphiné, mais passait pour 35 être un peu légère ; c'est-à-dire que dans ses jours de gaieté elle ne refusait pas à certains jeunes gens de ses amis de se promener avec eux devant la boutique de sa

mère, ce qui passait pour un grand crime aux yeux des dévots du voisinage, très-disposés déjà à la haïr à cause de sa religion. Rien de plus innocent. Victorine avait un caractère vif et gai, connu dans tout le faubourg de Trèscloître ; elle se laissait facilement entraîner par la joie. Un jeune voisin d'un caractère sombre, catholique de religion, et qui la blâmait d'abord avec emportement, devint éperdument amoureux d'elle ; d'abord la jeune personne se moqua de lui, puis elle l'aima. Les parents du jeune homme se sont refusés avec indignation à ce mariage avec une fille d'une gaieté si suspecte, et d'ailleurs protestante. Les jeunes gens ont employé tous les moyens possibles pour les fléchir ; ensuite ils ont eu l'idée, maintenant si simple, de se tuer.

15 Grenoble, le 14 août.
Malgré les affaires qui m'appellent à Fourvoirie, j'ai cédé à la tentation ; hier matin j'ai fait une course magnifique : d'abord j'ai remonté la rive droite de l'Isère, je suis allé en poste jusqu'à Montméliant, passant par Montbonot, Saint-Ismier, la Terrasse, Chapareillan. En sortant de Grenoble, j'ai visité le jardin de Franquières ; à Saint-Ismier, les treilles de M. Félix Faure, pair de France, et le parc du comte Marchand (un des braves de la bataille d'Eylau). Avant d'arriver à Montméliant, 20 j'ai vu le fort, assez insignifiant, de Barreaux et le château des Marches, position superbe.

Au retour, par la rive gauche, entre Goncelin et Pontcharra, je suis monté avec respect sur un coteau assez élevé qui tient à la montagne : là sont les ruines du château Bayard. Ici naquit Pierre du Terrail, cet homme si simple, qui, comme le marquis de Posa de Schiller, semble appartenir, par l'élévation et la sérénité de l'âme, à un siècle plus avancé que celui où il vécut. La vue que l'on a des ruines du château de son père est admirable. 30 J'oubliais de dire que de Montméliant j'ai envoyé mon domestique et ma calèche m'attendre à Chambéry. J'ai eu de notables difficultés pour le passeport, mais ne me

suis point impatienté ; j'observais les allures du commissaire de police ; je l'ai traité comme un insecte.

A Montméliant j'ai loué un *tapecu*, cabriolet découvert et doré, unique pour la laideur ; mais il était attelé de deux excellents chevaux qui m'ont mené grand train au 5 château Bayard, à Goncelin et à Tencin. Là j'ai cédé à la prière du cocher qui voulait leur faire manger l'avoine et je suis allé parcourir à mon aise la charmante *gorge* de Tencin, derrière le château, et compter les cascades de son ruisseau. Les frênes élancés qui croissent en ce lieu 10 vous donnent l'idée d'un arbre, image de la beauté grecque, que l'on verrait pour la première fois. Leurs formes sveltes me rappellent les tableaux du Perrugin et les fresques vivantes de Sienne attribuées à Raphaël. Que dire de la sublime beauté de ce vallon ? Ce sont de ces 15 choses *che levan di terra in ciel nostr' intelletto*. Par une chaleur de vingt-cinq degrés, la fraîcheur imprévue réunie à l'extrême beauté donnaient de ces sensations dont on ne peut parler qu'en manuscrit. Je m'y suis oublié, ce dont j'ai été puni plus tard. Une paysanne accorte m'a 20 vendu d'excellentes fraises.

La terre de Tencin, l'une des plus belles du Dauphiné à vos yeux et aux miens, serait la plus belle de toutes aux yeux d'un enrichi : elle rend trente-cinq mille livres de rente, chose unique en ce pays de petite culture. La 25 paysanne me raconte qu'une jeune personne accomplie, qui devait hériter de tout cela, vient de mourir, en deux heures de temps, à la veille de se marier.

Je m'en revenais à Grenoble, très-fatigué, mais enchanté de mon voyage, et, comme Frontin, rêvant au bon souper 30 et surtout au bon lit ; mais j'avais compté sans le génie militaire.

Grenoble a toujours été une place de guerre ; on en fait une ville forte : d'où il suit que le génie tyrannise la fermeture des portes, au grand détriment des pauvres 35 voyageurs attardés.

Hier soir, j'entendais de loin, et mon postillon aussi, la cloche de la grande église de Grenoble, qui sonne à dix heures et annonce la fermeture des portes ; ils appellent

cela le *saint*. Le postillon, sans me rien dire et d'un air sournois, poussait ses chevaux le plus qu'il pouvait.

Nous arrivons au galop à la porte de Trèscloître, juste cinq minutes après qu'elle venait d'être fermée : le pour-
5 parler avec le portier a d'abord été très-difficile à établir, et ensuite n'a mené à rien.

Il y a là un vilain faubourg qui m'a fait penser aux insectes ; j'ai rétrogradé ferme, et suis venu coucher dans une auberge de Gières ; c'est une grosse maison sur la
10 route. Je n'ai point fait le fier ; au lieu de rester, en attendant le souper, dans ma chambre, qui avait en guise de vitres à la fenêtre du papier huilé, je suis descendu à la cuisine, où j'entendais nombreuse compagnie.

Dans ces montagnes, souvent même au milieu de l'été,
15 il s'élève le soir un petit vent frais, qui rend fort agréable le feu de cuisine. De quelque côté qu'il lui plaise de descendre, ce vent, qui vient de passer sur ces hautes chaînes de montagnes couvertes de neige onze mois de l'année, emporte une partie de leur froidure. La société
20 assez nombreuse, et où je distinguais de jeunes femmes fort rieuses, se tenait à une certaine distance d'un joli feu de *sarmets* (dépouille de la vigne quand on la taille en février), feu vif qui servait à préparer mon souper.

Le ciel m'a donné le talent de me faire bien venir des
25 paysans ; pour cela, il ne faut parler ni trop ni trop peu, surtout ne point affecter une totale égalité. Enfin hier soir j'ai réussi, et j'ai frémé à des contes de revenants jusqu'à une heure du matin ; ma soirée a été charmante.

Il s'agissait d'un chartreux qui avait volé le trésor d'un
30 paysan, de concert avec sa jolie femme. Il enterra le trésor, puis fut malade, ne put sortir de son couvent, où comme vous savez, aucune femme ne peut entrer, et enfin mourut sans avoir pu dire à la femme en quel lieu il avait caché le trésor. Une fois mort, ce chartreux honnête
35 homme *revenait* pour apprendre à sa complice où elle trouverait l'argent ; cette femme avait grand'peur, mais aussi grande envie de mettre la main sur la somme. Le chartreux venait la nuit tirer par les pieds la femme qui était à côté de son mari ; le chartreux lui disait de le

suivre ; la femme avait peur, et aurait voulu qu'il lui dit tout sur place ; d'un autre côté, elle craignait que son mari, qui était à ses côtés, n'entendit quelque chose. C'est ce dialogue de la femme et du revenant, à côté du mari qu'il ne faut pas éveiller, qui a été rendu d'une 5 manière admirable, hier soir, par une paysanne d'une trentaine d'années, et fort jolie, ma foi. A tous moments elle disait : 'Mais il est trop tard, il faut aller nous coucher,' et on la conjurait de continuer.

Il y avait une finesse et un piquant incroyable dans le 10 dialogue qu'elle nous racontait. Le rôle du chartreux, qui, n'ayant plus besoin d'argent maintenant, ne voulait pas être plus damné qu'il ne l'était, et cherchait à forcer la paysanne à rendre le trésor à son mari, avait des traits inimitables. Enfin, voyant que les réponses de la femme 15 ne sont pas nettes sur l'article de la restitution, le chartreux s'écrie tout haut qu'il dira au mari lui-même où gît le trésor.

Le mari s'éveille au son de cette voix : sa femme lui dit qu'elle vient d'appeler la servante, parce qu'elle 20 entend les vaches qui se sont détachées dans l'écurie.

J'ai bien vu, hier soir, qu'on avait raison d'accorder une finesse infinie aux paysans du Dauphiné ; je les placerais pour l'esprit à côté de ceux de la Toscane.

Le plaisant, c'est que les gens qui étaient assis à côté 25 de moi croyaient aux revenants. Ces montagnards rusés et fins ne cherchaient pas les émotions, *ils n'en avaient que trop* ; c'est une de leurs phrases.

Grenoble, le 16 août.

Mon métier va me conduire à Allevard et aux mines 30 d'Allemont. On peut faire de Grenoble cinq courses curieuses :

1^o La grande Chartreuse,

2^o Allevard,

3^o Le bourg d'Oysans,

4^o et 5^o Le jour même de l'arrivée, je conseille d'aller le 35 matin aux *cuves* de Sassenage, et le soir à Montfleury, et au château de Bouquéron, à une petite demi-lieue de la ville.

Grenoble, le 18 août, à onze heures du soir.

J'arrive horriblement fatigué ; j'ai mis six heures pour grimper à Allevard. On remonte la rive gauche de l'Isère, puis on se lance à droite dans la montagne, en suivant une gorge bien autrement grandiose que tout ce que nous voyons à cinquante lieues de Paris. A tous les quarts de lieue, on ressent la tentation de s'arrêter une heure. A Allevard on fabrique de la fonte avec du minerai tiré sur les lieux et du charbon de bois ; on ne fait ni fer ni acier ; le fermier paye 45,000 francs au propriétaire.

Cette fonte se vend 1^o à la marine, pour la fonderie des canons de Saint-Gervais, sur la rive gauche de l'Isère, un peu au delà de Tullins (qui est sur la rive droite) ; 2^o cette fonte se vend à Rives pour faire de l'acier.

D'Allevard, en passant par le haut-fourneau de Pinsot, et s'avancant dans la direction du bourg d'Oysans, on arrive au lieu célèbre nommé les *Sept-Lacs*. Ce sont en effet sept lacs bordés par des glaciers, et qui fournissent d'excellentes truites. Le plus grand de ces lacs peut avoir cinq cents toises de diamètre.

D'Allevard aux sept lacs, on prend un mulet ; il y a quatre heures de marche, mais souvent il faut aller à pied. Je n'ai pas eu le courage d'entreprendre cette seconde course.

Grenoble, le 20 août.

Un de mes amis de Paris m'a chargé de savoir ce que c'est que la mine d'or de la Gardette. J'arrive de la mine d'argent d'Allemont, que Louis XVI donna jadis à son frère le comte de Provence.

La diligence qui m'a mené au bourg d'Oysans passe par la superbe route du pont de Claix ; on emploie six heures pour faire le trajet. La conversation des bourgeois de campagne mes compagnons de voyage m'a fort intéressé. Excepté par la forme de leurs têtes, ces gens-là ressemblent à des Normands ; leur unique affaire au monde est d'amasser une fortune, et dès qu'ils ont quelque argent, ils achètent des champs à un prix fou. Alors ils sont

considérés de leurs voisins ; ces gens vivent sans aucun luxe ; je crois qu'on les appelle à Grenoble des *Bits*. Le terrain au bourg d'Oysans ne vaut rien et se vend horriblement cher. Les gens de ce pays se répandent dans toute la France, et vont jusqu'en Amérique ; partout ils font le métier de colporteur et le petit commerce ; ils reviennent toujours au pays, et à leur retour il faut acheter un champ, coûte que coûte.

Il y a quatre diligences de Grenoble au bourg d'Oysans ; la route est fort périlleuse, remplie de précipices, et toute-fois on voyage toujours de nuit, *afin de ne pas perdre de temps*.

Nous trouvons ici le vrai Dauphinois, tel qu'il était avant la république et le gouvernement de l'empereur, qui l'ont un peu mêlé à la France en séduisant son cœur.

Le petit propriétaire du bourg d'Oysans part à huit heures du soir, après avoir fini sa journée ; il arrive à Grenoble à six heures du matin, fait ses affaires, et repart à la nuit. Ces gens ont une excellente logique ; et un ami du préfet me contait que, dans les élections, il n'est point facile de leur faire prendre le change.

Après le bourg d'Oysans on arrive à Briançon.

Briançon . . .

Forteresse singulière, garnison où l'on s'ennuie. On ne peut être assiégé que pendant les quatre mois d'été.

Grenoble, le 24 août.

Ce que j'aime de Grenoble, c'est qu'elle a la physionomie d'une ville et non d'un grand village, comme Reims, Poitiers, Dijon, etc. ; toutes les maisons y ont quatre ou cinq étages, quelquefois six. Cela est plus incommode et moins salubre, sans doute ; mais la première condition de l'architecture, c'est de montrer de la puissance, et l'on ne peut voir que du *confortable vulgaire* dans les petites maisons à deux étages de Reims et de Dijon. On dirait que les façades de toutes les maisons de Grenoble ont été rebâties depuis vingt ans.

Avant la conquête par les Romains, quand Grenoble

- s'appelait *Cularo*, elle était adossée à la montagne de la Bastille, et couvrait cette étroite bande de terre occupée aujourd'hui par la rue Saint-Laurent et le quai La Perrière. Gratien la rebâtit et lui donna son nom, Gratianopolis, d'où l'on a fait Grenoble. Le roi Louis XVIII, piqué de l'échauffourée de 1816, ne manquait guère d'appeler cette ville *Grelibre* ; il prétendait que, dans leur horreur pour le mot *noble*, les Dauphinois lui avaient imposé ce nom. (Anecdote contée au café de la place Saint-André.)
- 10 Il n'y a pas trente ans que les Grenoblois ont eu l'idée d'embellir leur ville. Ils ont acheté une belle source, et au moyen de tuyaux de fer l'ont amenée sur la place de Grenette et ailleurs ; mais depuis les fontaines ils disent qu'ils ont des rhumatismes.
- 15 J'ai été sur le point d'en prendre un hier soir en me promenant, de neuf à dix heures du soir, après une journée excessivement chaude, sous la magnifique allée de marronniers. Il y régnait une fraîcheur fort agréable, mais perfide. Rien de plus singulier et de plus enchan-
- 20 teur que ces arbres admirables éclairés par la lune ; ils ont quatre-vingts pieds de haut et six pieds de coupe. Ce jardin se trouve précisément au centre de la ville, avantage unique ; mais il est encore bizarrement découpé par une grille de fer. Il faudrait changer tout cela et cacher
- 25 les maisons par des arbres. Le maire de Grenoble est homme d'esprit, je voudrais qu'il allât voir Leipzig ou Nuremberg. Croirait-on qu'il y a des gens assez fous pour proposer sérieusement de supprimer cet admirable jardin, et de bâtir au beau milieu une salle de spectacle?
- 30 Grenoble possède un musée, riche de beaux tableaux italiens, dont je supprime ici la description. On les a placés dans la partie supérieure de l'église des Jésuites. Ce musée fut fondé, vers la fin du siècle dernier, par M. Louis-Joseph Jay.
- 35 Les tableaux examinés, et comme je me promenais à l'extrémité méridionale de la salle, le gardien m'a ouvert une fenêtre ; étonné, saisi par une vue délicieuse, j'ai prié cet homme de me *laisser tranquille* à cette fenêtre et d'aller à cent pas de là s'asseoir dans son fauteuil. J'ai

eu beaucoup de peine à obtenir ce sacrifice ; le Dauphinois, ne me comprenant pas, craignait quelque finesse de ma part ; enfin j'ai pu jouir un instant d'une des plus aimables vues que j'aie rencontrées en ma vie.

Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le 5 silence universel n'était troublé que par le cri de quelques cigales ; c'était le vers de Virgile dans toute sa vérité :

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis.

Une brise légère agitait l'herbe assez longue du glacis qui faisait le premier plan. Au delà, les délicieux coteaux 10 d'Échiroles, d'Eybens, de Saint-Martin-de-Gières, couverts par leurs châtaigniers si frais, déployaient leurs ombres paisibles. Au-dessus, à une hauteur étonnante, le mont Taillefer faisait contraste à la chaleur ardente par sa neige éternelle, et donnait de la profondeur à la sen- 15 sation.

Vis-à-vis, à droite, la montagne du Villars-de-Lans. (Peut-être que je brouille un peu tous ces noms, mais peu importe, ceci n'est pas un livre d'exactitude, la chose que je conseille de voir existe.) Un tel moment mérite seul 20 un long voyage. J'eusse donné bien cher pour que le gardien du musée eût à en faire les honneurs à quelque autre étranger, mais la finesse de ce cruel homme avait pris ombrage de mon air simple. C'est dans ces instants célestes que la vue ou le souvenir d'un homme qui peut 25 vous parler fait mal à l'âme.

Au-dessous des coteaux d'Échiroles, et un peu à droite, on voit la plaine du pont de Claix ; tout à fait à droite, tout près du sol, le rocher et les précipices de Comboire.

Cet ensemble est bien voisin de la perfection. 30

Tristement ramené sur la terre par le gardien du musée, je suis allé visiter la bibliothèque fondée en 1773 par un homme d'un esprit supérieur, dont on m'a plusieurs fois répété le nom à Grenoble, M. Gagnon. Il persuada 35 à ses concitoyens de faire une souscription ; il donna lui-même assez d'argent, et l'on acheta la nombreuse bibliothèque d'un évêque qui venait de mourir.

Dans une pièce attenant à la magnifique salle des livres,

j'ai trouvé les portraits des Dauphinois célèbres. Barnave n'y est point encore. La médiocrité se venge des grands hommes après leur mort. Barnave périt à trente-deux ans, après avoir été quinze mois détenu au fort 5 Barreaux. On l'engagea vingt fois à se sauver, rien n'était plus facile ; mais, comme Danton, cette grande âme éprouvait une répugnance infinie à se méfier de cette liberté qu'il avait tant contribué à appeler en France. Si j'avais de l'espace, je citerais de lui un curieux manuscrit.

10

Le Pont de Claix, le 25 août 1837.

Hier soir, fort tard, j'ai reçu une lettre de M. C., qui m'annonce qu'il a fait ma commission, et qu'aujourd'hui dimanche, sur les dix heures du matin, je trouverai à Lafrey quatre paysans réunis par ses soins : ces paysans 15 furent témoins, il y a vingt-deux ans, de l'entrevue de Napoléon revenant de l'île d'Elbe avec le bataillon de la garnison de Grenoble. Là se décida le sort de l'entreprise la plus romanesque et la plus belle des temps modernes. Ce bataillon, envoyé par le général Marchand, commandant à Grenoble pour Louis XVIII, devait barrer la route à Napoléon, au point où elle est resserrée entre le grand 20 lac de Lafrey et la montagne.

Grenoble, le 27 août.

Parti de Grenoble à cinq heures du matin par un temps 25 délicieux, à neuf et demie je me suis trouvé dans le fameux pré parsemé de rochers qui s'étend entre le grand lac de Lafrey, le ruisseau qui sort du lac, et la montagne qui est à droite de la route qui conduit à La Mure. J'avouerais mon enfantillage, mon cœur battait avec violence, j'étais fort ému ; mais les trois paysans n'ont pu deviner 30 mon émotion (le quatrième n'avait pu venir). Ceux qui étaient avec moi m'ont même regardé de travers une fois, comme n'ayant pas assez d'enthousiasme pour Napoléon. Les paysans m'attendaient chez M. Belon, aubergiste à 35 Lafrey. Je suis venu à Vizille par l'ancienne route de Jarrye, la seule qui existât en 1815. Elle présente, au moment d'entrer à Vizille, une descente fort rapide : j'ai

passé la Romanche sur le grand pont. Puis il a fallu grimper la terrible rampe de Lafrey, qui a huit mille mètres de longueur, et huit à treize centimètres de pente par mètre.

Après avoir déjeuné rapidement à Lafrey, nous nous sommes portés à quelques centaines de pas sur la route de La Mure. Là, auprès d'une petite croix en bois, nous avons marqué par quelques rameaux de saules fichés en terre la position du bataillon de la garnison de Grenoble, que le général Marchand avait chargé d'intercepter la route. Par sa droite ce bataillon couchait la montagne ; son centre était sur la route, et l'extrémité de la gauche entraînait un peu dans le petit pré semé de gros rochers. Ce pré n'a que deux ou trois arpents. A quelque distance de la gauche du bataillon coulait le ruisseau qui sort du grand lac. Ce bataillon avait devant lui le lac et la montagne, qui le serre de telle sorte à droite, qu'il n'y a que tout juste la place de la route.

Je parlais très-peu ; mes paysans discutaient entre eux, et heureusement n'étaient pas toujours d'accord. J'avais fait apporter trois ou quatre bouteilles de vin, et nous nous sommes assis plusieurs fois ; j'avais soin d'être altéré quand je voyais quelque point douteux.

Comme je marquais par un petit rameau de saule la place à laquelle Napoléon s'est arrêté dans le pré, à une petite portée de fusil du bataillon, et vis-à-vis sa gauche :

— Ce n'est pas un petit rameau qu'il faut ici, s'est écrié un des paysans. Ses yeux brillaient ; et il est allé couper sur un vieux saule une grande branche de plus de douze pieds de hauteur qu'il a plantée au lieu précis où Napoléon s'arrêta. Un jour il y aura dans cet endroit une statue pédestre de quinze ou vingt pieds de proportion, précisément avec l'habillement que Napoléon portait ce jour-là.

Voici ce qu'il avait fait avant d'arriver en ce lieu. La veille, il avait bivouaqué avec sa petite troupe sur une colline, dans les environs de La Mure. Le véritable point de défense contre lui était le pont de Ponthaud, à une lieue au midi de La Mure. Ce pont ne fut pas occupé.

Napoléon partit sur les dix heures du matin : il vint au village de Pierre-Châtel, ensuite au village de Petit-Chat ; il suivit la montée du chemin qui conduit à Lafrey, et enfin arriva au point culminant. Là il n'y a de place
5 que pour la route entre la montagne et le grand lac de Lafrey.

Arrivé à ce point culminant, il aperçut le bataillon des troupes royales qui barrait la route ; le sort de la France et le sien allaient se décider. Il suivit encore pendant
10 quelque temps la route qui descend vers Lafrey. Puis, avec sa petite troupe, il fit un *à droite*, entra dans le pré, et vint occuper la position qui sera un jour marquée par une statue. Le nombre de ses soldats ne s'élevait guère qu'à deux cents ; beaucoup étaient restés en arrière :
15 mais cette petite troupe marchait environnée de paysans remplis d'enthousiasme.

Un quart d'heure après qu'il fut arrivé au point que nous avons marqué par une grande branche de saule, Napoléon envoya le général Bertrand au bataillon de
20 troupes royales. Le général Bertrand trouva que le chef de bataillon qui commandait avait été en Égypte, et même avait été décoré par Napoléon ; mais ce brave homme lui annonça que, la France obéissant maintenant à un roi, il ferait feu sur les ennemis du roi qui s'avanceraient vers son bataillon.
25

— Mais, dit le général Bertrand, si l'empereur se présentait lui-même à vous, que feriez-vous ? Auriez-vous bien le courage de tirer sur lui ?

— Je ferais mon devoir, répondit le chef de bataillon.

30 Un des paysans que j'interroge se trouvait entre la position occupée par le bataillon et celle que l'empereur avait prise : il croit que le général Bertrand essaya de parler à quelques officiers, et même aux soldats ; ce qui eût autorisé le feu sur lui : mais le général ne réussit pas
35 à produire un mouvement. Il retourna vers l'empereur. Les choses en restèrent là pendant une heure, suivant l'un de mes paysans, et pendant une demi-heure seulement, s'il faut en croire les deux autres.

Il est probable que le général Marchand avait composé

ce bataillon de ce qu'il avait de plus vigoureux dans la garnison de Grenoble, et qu'il en avait donné le commandement à l'officier le plus ferme et le plus inaccessible à l'enthousiasme pour l'empereur.

Mais les soldats voyaient leur empereur depuis une 5 heure, il était à une petite portée de fusil. Si tout le bataillon fait feu sur lui en même temps, il tombe, il n'y a pas de doute, se disaient les soldats ; et voyez comme il est tranquille : il sait bien que nous ne le tuons pas.

La probabilité de faire feu sur l'empereur était telle- 10 ment loin de toutes les imaginations, que l'espace qui s'étendait entre l'empereur et le bataillon se remplit rapidement d'une foule de paysans. Ils ne cachaient point leur enthousiasme et distribuaient aux soldats du bataillon les proclamations de l'empereur. 15

A ce moment on vit un jeune officier arriver au galop de Lafrey. Mes paysans ne savent pas son nom, mais on peut supposer que c'était M. Randon, aide de camp du général Marchand.

Peu après, Napoléon s'avança vers le bataillon et 20 prononça les phrases que l'on trouve au bulletin. 'Il ouvrit sa redingote, disent les paysans, et eut bien le courage de dire en découvrant sa poitrine : — Si quelqu'un de vous veut tuer son empereur, qu'il tire.'

Il y avait une petite avant-garde composée de quelques 25 hommes placés en avant du bataillon ; l'aide de camp fit le commandement de *en joue* et *feu*. Un des soldats se trouvait à demi-portée de Napoléon et l'avait mis en joue. En entendant le commandement de feu il retourna la tête, et dit : Est-ce mon chef de bataillon qui me commande 30 de faire feu ?

— *Feu*, répéta l'aide de camp.

Le soldat répliqua : Je tirerai si mon chef de bataillon me dit de faire feu.

Le chef de bataillon ne répéta pas le commandement de 35 feu ; le soldat releva son fusil.

Voici, ce me semble, le moment décisif :

Le chef de bataillon, ému par les paroles de l'empereur qui avait continué à parler et lui rappelait les batailles

d'Égypte, ne s'opposa plus à ce qu'il s'approchât, et l'empereur, lui rappelant des circonstances personnelles à lui, chef de bataillon, l'embrassa. A ce moment, les soldats du bataillon de Grenoble, qui suivaient d'un œil
5 avide tous les mouvements de l'empereur, enchantés d'être délivrés de la discipline, se mirent à crier : Vive l'empereur ! Les paysans répétèrent ce cri, et tout fut fini. Les larmes étaient dans tous les yeux. En un instant l'enthousiasme n'eut plus de bornes. Les soldats
10 embrassaient les paysans et s'embrassaient entre eux.

Voyant la tournure que prenaient les choses, M. R. . . . , aide de camp du général Marchand, voulut sans doute aller prévenir son général, et se mit à galoper vers Lafrey. Quatre grenadiers à cheval de la garde impériale galopè-
15 rent après lui, et l'aide de camp lança son cheval ventre à terre. C'est ainsi qu'il parcourut cette terrible descente de Lafrey ; il traversa Vizille au galop, toujours suivi de près par les quatre hommes de la garde impériale portant la cocarde tricolore. Toute la population de Vizille
20 était aux fenêtres et ne comprenait rien à ce spectacle. L'aide de camp remonta au galop la rampe vers Jarrye ; il allait être atteint, lorsqu'il eut l'idée de prendre un petit *raccourci* (sentier qui abrège, et qui n'a pas plus de deux pieds de large) ; les chevaux fatigués des grenadiers
25 de la garde refusèrent de galoper dans cet étroit sentier, et l'aide de camp fut sauvé.

Tout le monde sait le reste ; l'empereur, marchant vers Grenoble, rencontra M. de Labédoyère avec son régiment dans la plaine d'Eybens. M. de Labédoyère, arrivé depuis
30 deux jours de Chambéry avec son régiment, avait obtenu du général Marchand l'ordre d'aller renforcer le bataillon de Lafrey.

Le même soir, vers neuf heures, l'empereur arriva devant la porte de Bonne ; ses soldats firent ce jour-là
35 treize lieues de poste. Il faisait grand froid et beaucoup de vent.

Par une circonstance particulière au caractère dauphinois, les gens de ce pays n'ont l'air qu'attentif et pensif lorsqu'ils sont fort émus. Ainsi un observateur man-

quant d'expérience n'eût rien remarqué d'extraordinaire à Grenoble pendant toute cette journée. Les soldats exécutaient en souriant les ordres qu'on leur donnait. En mettant leurs pièces en batterie sur le rempart, à gauche de la porte de Bonne, les canonniers disaient : Ces canons- 5 là ne feront de mal à personne.

— C'est tout simple, la poudre est mouillée, répondaient les habitants qui les entouraient. On ne disait mot par prudence, mais les regards étaient d'accord.

Vers neuf heures, l'empereur était assis près de la porte 10 de Bonne, à portée de pistolet du rempart. On était en guerre, et personne n'eut l'idée de lui tirer un coup de fusil qui eût sauvé les Bourbons.

L'empereur venait de courir ce jour-là un péril qu'on a toujours ignoré ; et comme il y a de l'énergie dans cette 15 action, elle a pour auteur un homme du peuple.

Comme Napoléon s'arrêtait devant une maison située sur le chemin près de La Mure, le propriétaire, ancien soldat, mais qui avait épousé une femme d'une famille distinguée, pensa que sa fortune serait faite s'il tuait cet 20 ennemi public qui venait détrôner le roi. Il prit son fusil, monta dans son grenier, mais là, au moment où il couchait en joue l'empereur, il lui vint à l'idée que sa femme et ses enfants qu'il avait laissés au rez-de-chaussée seraient égorgés par les soldats de l'empereur à l'instant où ils le 25 verraient tomber, et il s'abstint.

La porte de Bonne était fermée ; on donna à cette porte des coups de hache par dehors, et aussi par dedans. Enfin elle s'ouvrit. Napoléon entra dans la ville accablé de fatigue, et vint coucher dans la chambre où j'écris 30 ceci. Cette auberge était alors tenue par La Barre, brave soldat de l'armée d'Égypte ; il a été ruiné pour avoir reçu l'empereur avec enthousiasme. Je remarque que je n'ai jamais vu de soldat de l'armée d'Égypte parler de Napoléon sans pleurer. 35

Quoi qu'en puissent dire les gens qui écrivent l'histoire avec des phrases plus ou moins sonores et sans sortir de Paris, il n'y eut point à Grenoble, ce jour-là, de signe extérieur d'enthousiasme ; tandis qu'un enthousiasme

allant jusqu'au délire et à l'attendrissement s'était emparé des habitants de La Mure, de Mens, de Vizille et des autres lieux placés sur la route, ou seulement à portée de la route parcourue par l'empereur. Des paysans de ces villages
5 le suivirent jusque sous les murs de Grenoble, pensant qu'il faudrait s'y battre ; ils craignaient pour l'empereur, autour duquel ils ne voyaient pas trois cents hommes.

A Grenoble, il n'y eut en apparence que de la curiosité : ce fut à peu près comme dans les journées de juillet à Paris,
10 la dernière classe seule écouta son cœur, sans songer à la prudence. Beaucoup de Grenoblois se disaient : L'empereur peut-être arrêté à Lyon par l'armée qui s'y rassemble, ou tué d'un coup de fusil par quelque soldat royaliste, et en ce cas-là nous aurons ici des commissions
15 militaires avant quinze jours. Il y eut peu de cris de *Vive l'empereur !* sous les fenêtres de La Barre, et ils portaient des gens de la dernière classe. Le lendemain vers midi, l'empereur passa la revue des troupes sur la place Grenette. L'enthousiasme des soldats contrastait
20 encore vivement avec la froideur des habitants ; toutefois plusieurs de ceux-ci avaient oublié toute prudence, et n'écoutaient que leur cœur. Ils étaient excités par le brave Apollinaire Eimery, médecin de l'empereur, né à Grenoble, et qui arrivait avec lui de l'île d'Elbe.

25 M. de La Grée était un bon prêtre, excessivement naïf, curé de Notre-Dame, où il faisait souvent des sermons excessivement longs, et dans lesquels il répétait à satiété les figures de rhétorique les plus énergiques. On riait beaucoup à ses sermons ; mais, comme le curé était fort
30 bon homme au fond, et quelquefois s'arrêtait dans la rue pour donner ses souliers à un pauvre, si celui-ci s'avisait de les lui demander, il était avec ses ouailles sur un ton de plaisanterie.

Huit jours avant l'arrivée de l'empereur, M. de La
35 Grée avait prêché un sermon où il avait répété plus de vingt fois : Où est-il maintenant ce grand *capitène* ? Où est-il celui que vous appelez le grand *haume* ?

Le soir de l'arrivée de l'empereur, quand les jeunes gens eurent longtemps crié *Vive l'empereur !* ils eurent l'idée

d'aller donner des nouvelles à l'abbé de La Grée ; ils l'appelèrent, il ouvrit sa fenêtre.

— Qu'y a-t-il ? que voulez-vous ?

— Eh bien ! monsieur de La Grée, vous demandiez l'autre jour dans votre sermon où était l'empereur ; il est chez La Barre.

Quelques intérêts commençaient aussi à s'éveiller ; l'esprit actif des Dauphinois spéculait sur la grandeur future de Napoléon.

Le général Marchand et le préfet Fourier avaient 10 quitté la ville. L'empereur plaisanta sur l'absence de ce dernier, homme charmant, d'un esprit vraiment français, et qui avait fait avec lui la campagne d'Égypte.

— Il faut pourtant bien, dit l'empereur, que quelqu'un administre ce département. Un Grenoblois qui était 15 près de lui nomma M. Savoye-Rollin, ancien préfet d'Anvers, qui habitait un village près de Grenoble ; c'était aussi un homme d'infiniment d'esprit à la française, c'est-à-dire peu susceptible d'enthousiasme ; il refusa. M. de Barral, premier président de la cour royale, 20 fidèle au sentiment national, harangua l'empereur au nom de la cour royale. Quant à l'empereur, il ne gronda personne ; il sembla avoir oublié pour le moment toute la partie sévère des devoirs d'un souverain. Il faisait accueil à tout le monde. 25

Grenoble, le 28 août.

Je n'ai voulu lire le bulletin que Napoléon a donné de cette affaire qu'aujourd'hui après mon retour à Grenoble, je l'ai trouvé parfaitement exact. Napoléon n'avait aucun intérêt à mentir ; et d'ailleurs, comme l'action 30 était noble et grande, peut-être n'eût-il pas voulu la salir par un mensonge, quand même son intérêt de despote le lui eût conseillé. Souvent, l'amour que ce grand cœur avait pour le *beau* l'emporta sur son intérêt comme roi. On vit bien cela après le 18 brumaire : souvent le mépris 35 se peignait sur ses lèvres si fines, si bien dessinées, à l'aspect de ces sujets fidèles et obséquieux qui se pressaient au lever de Saint-Cloud. N'est-ce donc qu'à ce prix que

je puis devenir empereur du monde, semblait-il se dire ? Et il encourageait la platitude. Quand plus tard il punissait les généraux qui avaient de l'âme, Delmas, Lecourbe, etc., et les jacobins, son sentiment était différent, il avait peur.

En interrogeant hier mes paysans, en conférant ce soir avec un bel esprit si net et si fin, et qui habite Grenoble depuis vingt ans, j'ai vu que le mouvement extraordinaire que l'empereur créa sur sa route en 1815 avait trois causes :

1^o Ses belles actions militaires. Il y avait parmi les paysans beaucoup d'anciens soldats retirés.

2^o L'*humiliation* de la première invasion, vivement sentie par tous les Français des basses classes, c'est-à-dire non gangrenés par l'habitude de chercher avant tout des jouissances de vanité.

3^o *Les biens nationaux*. Ils furent toujours la véritable ancre qui assura l'existence du gouvernement de la révolution. C'est ce qu'avaient fort bien compris les journaux libéraux durant la première Restauration. Ils répétaient sous toutes les formes que les Bourbons allaient rendre les biens nationaux aux émigrés qui les entouraient, et que la dime serait établie.

Après l'enthousiasme de 1815, le peuple français se reposa quinze ans, et l'égoïsme le moins noble régna partout.

Fourvoirie, le 1^{er} septembre 1837.

De Grenoble j'avais écrit à Saint-Laurent-du-Pont, de l'autre côté de la grande Chartreuse, d'où l'on m'a envoyé deux mulets au Sapey. Hier matin, à quatre heures, à porte ouvrante, je suis parti de Grenoble avec deux chevaux, l'un pour moi, l'autre pour mon guide. Je n'avais nul besoin de guide, car il est impossible de s'égarer dans un chemin de montagne qui suit toujours le fond d'une vallée, ou grimpe en zigzag le long d'une pente rapide. Mais j'aime de passion à faire jaser un guide ; l'hypocrisie qui règne depuis vingt ans n'a pas encore pénétré dans ces basses classes. Tout en cheminant, je

parle des sujets dont on s'entretient dans le pays, et j'obtiens ainsi sur toutes choses les jugements du peuple. Ils m'étonnent quelquefois et m'intéressent toujours. Je rencontre presque à chaque phrase des traits d'ignorance risible ; mais ces jugements ne sont jamais influencés par des *motifs bas* : c'est le contraire des décisions que la mode dicte à la bonne compagnie.

Comme j'arrivais au Sapey, je me suis arrêté dans le chemin, large de six pieds, pour laisser passer une nombreuse société de Grenoblois qui montaient à la Chartreuse. J'ai compté six dames toutes jeunes ; il faut du courage à une femme pour entreprendre cette course. Par bonheur je m'étais trouvé à la *vogue* de Mont-Fleury avec une de ces dames et son mari, et j'avais une lettre de recommandation non encore remise pour un autre de ces messieurs. L'espèce de désert triste que nous traversions, et qui commençait à faire impression sur l'imagination de ces jeunes femmes, m'a permis de faire valoir tous ces titres.

Nous n'avons trouvé de grands arbres qu'en approchant de la gorge élevée où est située la grande Chartreuse, et presque à l'instant la vue est devenue magnifique. Un homme d'esprit, mari d'une de ces dames, s'est écrié : 'Voilà le bouchon d'une de nos bouteilles de vin de Champagne qui fait entendre un petit sifflement, tout le vin va se répandre. J'ai prétendu que dans cet air vif l'on prendrait un mal de tête horrible si l'on ne mangeait pas un peu ; et l'on attaqua un des pâtés froids. C'était un coup de partie : les nerfs agacés se sont remis. Nous avions fait halte sous un grand fayard (hêtre).

Le chemin étroit que nous suivions depuis le Sapey est rempli de pierres à moitié arrondies par le frottement. Ces pierres roulent sur le chemin qui sert de lit à un petit torrent, toutes les fois qu'il pleut ; elles faisaient trébucher les petits chevaux de ces dames qui avaient peur, ne disaient mot depuis quelque temps, et n'étaient point du tout en état de goûter la sublimité du paysage. Notre petite halte leur a rendu toute la joie de la jeunesse.

On était fort gai en remontant à cheval, et nous par-

lions tous à la fois, lorsque nous avons aperçu la Chartreuse. C'est un bâtiment peu exhaussé, et qui se termine par un de ces toits en ardoises plus élevés à eux seuls que le bâtiment qu'ils couvrent. Un incendie ayant détruit
5 la Chartreuse en 1676, tout ce que nous voyons ici est postérieur à cette année, et par conséquent fort médiocre en architecture. Ah ! si l'abbaye de Saint-Ouen était en ce lieu, ou le monastère d'Assise !

M. N. . . ., le mari de la plus jolie femme, est possesseur
10 d'une barbe superbe et de quelque instruction dont il nous fait part un peu trop libéralement ; son grand mérite est de défigurer les noms convenus des vieux personnages auxquels nous sommes accoutumés : il ne dit pas Clovis, mais Hlod-Wig ; Mérovée, mais Mere-Wig, ce
15 qui a l'avantage d'amener une dissertation à chaque nom. Je lui répons en parlant de *Virgilius* et de *Késar*.

Ce fut en 1084, nous dit ce savant, que Bruno, né à Cologne d'une famille opulente, et docteur célèbre par
20 son éloquence, se détermina, avec plusieurs de ses amis, à quitter le monde. Il avait alors cinquante-quatre ans. Il se présenta à Hugues, évêque de Grenoble, qui avait été son disciple, et qui lui indiqua, à six lieues au nord de la ville, ce désert de la Chartreuse. Voici la description
25 qu'en donne dom Pierre Dorlande, l'un des premiers historiens de l'ordre.

' Il se trouve en Dauphiné, au voisinage de Grenoble, un lieu affreux, froid, montagneux, couvert de neige, environné de précipices et de sapins, appelé par aucuns
30 *Cartuse*, et par d'autres Grande-Chartreuse. C'est un ermitage fort ample et étendu, mais habité seulement par des bêtes, et inconnu des hommes pour l'âpreté de son accès. Il y a des rochers hauts et élevés, des arbres sylvestres et infructueux ; et sa terre est si stérile et
35 inféconde, que l'on n'y peut rien planter ou semer. En ce lieu, Bruno désigna sa demeure, et, n'ayant là aucune cellule, il demeurait dans les pertuis des rochers.'

Bruno vécut en ces lieux sans écrire aucune règle : son exemple seul en servait. Quarante-quatre ans après lui,

Guignes, un de ses successeurs, écrivit les statuts appelés *Coutumes de dom Guignes*.

La dernière constitution des chartreux a été confirmée par le pape Alexandre IV.

La copie de l'acte de donation des bois et terres de la Grande-Chartreuse, datée de 1084, se trouve dans un manuscrit déposé à la bibliothèque de Grenoble, et fort bien lu par M. Félix Crozet.

D. Jancelin, général des chartreux, obligea, par le lien de l'obéissance monastique, un moine de la Chartreuse défunt à s'abstenir de faire des miracles.

Je supprime beaucoup d'autres prodiges. La Chartreuse est située près du Guiers, dans une vallée fort élevée, au pied d'une montagne bien plus haute encore, qu'on appelle le Grand-Som (Grand-Sommet). Quel dommage de ne pas rencontrer dans cette position solitaire et vraiment sublime quelque beau bâtiment gothique ! Mais ici l'âme n'a pour être émue qu'elle-même, si elle est d'une nature élevée. Que peut éprouver ici l'âme d'un procureur ? Les âmes communes ont la beauté des arbres, l'aspect terrible et sombre de ces rochers, et par moments le souvenir des tableaux de Lesueur et de la piété sincère de saint Bruno.

Saint Bruno, arrivant dans ces montagnes en 1084, fut reçu dans le village de Saint-Pierre, voisin de la Chartreuse, par la famille Bigillion, qui existe encore à Grenoble.

Tels étaient à peu près les discours que tenait notre petite troupe en avançant au petit pas, et nous venions seulement d'apercevoir la Chartreuse, encore à plusieurs centaines de pas, lorsque le frère servant, *Jean-Marie*, est accouru tout effrayé ; il a prié ces dames de ne pas avancer davantage. Leurs paroles joyeuses et leurs rires avaient sans doute frappé son oreille depuis longtemps. Nous nous sommes arrêtés ; un paysan est survenu, il a conté à ces dames des histoires plaisantes sur l'horreur que les femmes inspirent aux chartreux. Il paraît que ces histoires ne sont pas exagérées, car le père procureur, qui bientôt est arrivé vers nous, a eu l'air tout stupéfait quand il a vu six femmes, et, qui pis est, toutes jeunes et

jolies ; il leur a déclaré qu'elles seraient logées à l'*infirmerie*, à deux cents pas du couvent, et qu'il ne fallait pas songer à approcher même de la porte. Anciennement, a-t-il ajouté d'un air significatif, les femmes ne pouvaient pas franchir nos limites, qui étaient à deux lieues d'ici dans tous les sens. Mais la révolution nous a pris nos biens, et de plus elle s'oppose encore à la sanctification de nos âmes.

Le chartreux qui nous parlait ainsi est un fort bel homme de quarante-cinq à cinquante ans ; il porte, comme les autres, une robe de laine blanche ; et comme il faisait un petit vent assez froid, il ramenait à tout moment le capuchon de sa robe sur sa tête rasée.

Oserai-je l'avouer ? à ce moment j'ai commencé à trouver notre visite assez ridicule. Comment donc ! même abstraction faite de la religion, me disais-je, il ne sera pas permis à de pauvres gens ennuyés du monde et des hommes de fuir leur approche ? Ils cherchent un refuge dans une solitude, à une élévation étonnante, et parmi des rochers affreux ; tout cela ne suffira pas pour arrêter une curiosité indiscreète et cruelle : on viendra voir la mine qu'ils font, on viendra les faire songer aux ridicules qu'ils peuvent se donner, peut-être aux peines cruelles qu'ils cherchent à oublier !

— Mesdames, me suis-je écrié après le départ du père procureur, si vous vouliez m'en croire, vous repartiriez sur-le-champ, vous iriez coucher à Saint-Laurent-du-Pont. Plus vous êtes jeunes et jolies, plus votre présence ici est un manque de délicatesse !

— Hélas ! mon cher monsieur, m'a répondu le mari barbu et savant, je vois en vous la noble délicatesse et la grandeur d'âme de l'admirable don Quichotte, mais en même temps son ignorance complète des choses d'ici-bas. Votre grande âme est un peu trop dans les nues ; vous oubliez le grand mot de notre siècle, l'*argent*. Les B . . . se sont conduits ici comme partout ; les pauvres chartreux ne pouvaient pas aller les importuner à Saint-Cloud, et ils n'ont rien fait de solide pour eux. Ces pauvres religieux vivent en grande partie de leur métier d'auber-

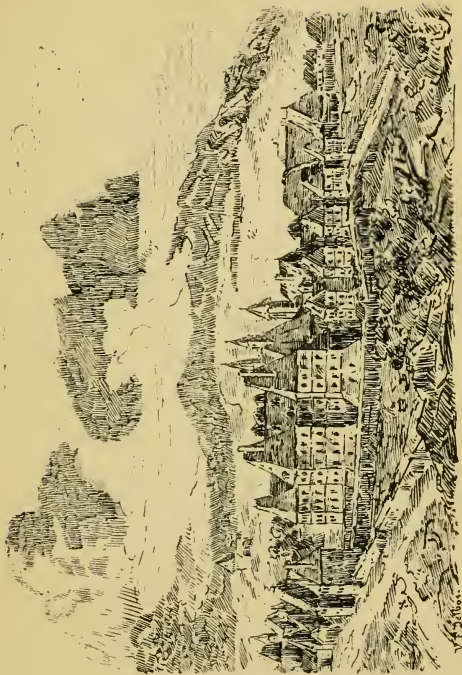
giste et du bénéfice qu'ils font sur les voyageurs ; chacun de nous payera cinq francs par jour. Tout ce que les B . . . ont fait pour les chartreux a été de leur louer, à bas prix, la maison, les prairies qui l'entourent, et la faculté de couper les arbres nécessaires pour alimenter trois 5 scieries. Ils peuvent aussi couper tout le bois nécessaire pour leur chauffage. Dans cette position misérable, ils ont des vaches et des poules, et vendent du lait et des œufs, quatre mois de l'année, aux gens courageux qui grimpent jusqu'ici. 10

J'avouerai que cette réponse m'a vivement contrarié. Comment M. Lainez, M. de Martignac, M. Rubichon, ou quelque autre homme de sens et ami des B . . . , ne leur a-t-il pas conseillé de présenter à la Chambre des députés une loi qui aurait accordé aux chartreux, tant qu'ils ne 15 troubleraient pas l'ordre public, la jouissance de leur maison et de quatre mille arpents de bois ?

Jean-Marie nous a conduits à l'infirmerie : ce sont trois grandes pièces nues, que nous avons bien vite quittées pour aller jouir de l'aspect de ces roches singulières, sous 20 une grande allée d'arbres à deux cents pas de là. Nous mourions de faim ; on est venu nous avertir que le dîner était prêt : il avait le premier des mérites, il était abondant ; c'étaient des carpes frites, des pommes de terre, des œufs et autres choses simples. Notre table à manger 25 en sapin, longue et étroite, était dressée dans une des chambres de l'infirmerie. Autrefois, nous a dit Jean-Marie, nous avons quatre-vingt-douze étangs grands ou petits.

Ce bon frère, qui nous sert à dîner, me fait des politesses 30 singulières que ces dames me font remarquer. Je lui adresse quelques questions : et enfin, après bien des sourires timides, il me dit à voix basse qu'il m'a vu bien des fois à la Chartreuse. A quoi je réponds que je n'y suis jamais venu. Cet homme tombe alors dans un étonne- 35 ment profond ; il pense, je crois, que j'ai honte de lui, et enfin ose me demander mon nom.

— Ah ! monsieur, certainement que je vous connais, s'écrie-t-il en parlant haut cette fois. Je vous ai vu à la



LA CHARTREUSE

douane de ***, près Chaumont. J'étais le garçon du tailleur ; le tailleur a été ruiné lors de l'invasion de 1814 : les Wurtembergeois lui ont pris quatre belles pièces de drap ; il en est mort de chagrin. Je lui ai succédé, mais
5 moi aussi l'on m'a volé : j'avais toujours eu des sentiments religieux ; je voyais le malheur de cet état, je suis venu en Savoie pour être chartreux. Un de nos pères m'a dit que j'avais la tête trop dure pour apprendre le latin, mais que je servirais également la religion dans une
10 position plus humble ; que je porterais la robe de chartreux, et que mon salut n'en serait que plus assuré ; car c'est l'orgueil qui perd les âmes maintenant.

Rien n'égalait la joie du frère Jean-Marie : dans une vie si monotone, tout fait événement ; il m'a demandé
15 force nouvelles de la Haute-Marne.

Comme le dîner finissait, le père-procureur est venu nous voir, et, en sa présence, une des dames a demandé du café au frère servant Jean-Marie. Le père a répondu avec assez de pédanterie qu'il n'y avait point de café à la
20 Grande-Chartreuse, parce que c'était une superfluité.

— Mais, mon père, a répondu la dame jeune et vive, il me semble que vous prenez du tabac ?

— C'est bien différent, madame, le tabac m'a été ordonné pour des maux de tête affreux, etc.

25 J'ai été blessé du ton de la dame ; elle a trop raison.

Nous nous sommes hâtés de suivre le frère Jean-Marie, qui nous a conduits à la chapelle de saint Bruno, située plus haut dans la montagne, à trois quarts d'heure du couvent. C'est là que saint Bruno fonda la Chartreuse.
30 Plus haut encore, dans les rochers dépouillés de végétation, est une petite grotte où nous autres hommes nous nous sommes guindés, non sans quelques écorchures. C'est en ce lieu que saint Bruno s'était d'abord arrêté. Nous sommes redescendus à la chapelle de Saint-Bruno ;
35 la porte est ornée d'un perron, et Jean-Marie nous a dit qu'on allait placer dans cette chapelle des copies des tableaux de Lesueur. En revenant, nous avons trouvé à mi-chemin la chapelle de la Vierge. Les aspects sauvages, sombres, terribles, nous occupaient bien plus que

ces petits monuments des hommes, d'ailleurs d'un siècle pauvre.

Nous n'avons guère eu le temps d'examiner cette dernière chapelle ; un vent impétueux roulait de gros nuages noirs à une portée de pistolet de nous, et nous craignons 5 la pluie.

Comme nous rentrions dans l'infirmerie, un coup de tonnerre épouvantable a fait retentir ces rochers nus et ces forêts de grands sapins. Jamais je n'entendis un tel bruit. Qu'on juge de l'effet sur les dames. Le vent 10 a redoublé de fureur, et il lançait la pluie contre les fenêtres de l'infirmerie de façon à les enfoncer. Qu'allons-nous devenir si les vitres se cassent, disaient les dames ? Ce spectacle était sublime pour moi. On entendait les gémissements de quelques sapins de quatre- 15 vingts pieds de haut que l'orage essayait de briser. Le paysage était éclairé par une lueur grise tout à fait extraordinaire : nos dames commençaient à avoir une peur réelle. La nuit qui approchait redoublait la tristesse du paysage. Les coups de tonnerre étaient de plus en 20 plus magnifiques. Je m'en allais, je voulais être seul ; les dames m'ont rappelé.

Bientôt Jean-Marie est arrivé, et nous a dit *qu'il fallait rentrer*, qu'on allait fermer le couvent. Nous ne comprenions pas trop ce qu'il voulait dire ; et, de son côté, 25 Jean-Marie ne s'expliquait pas, croyant que nous étions instruits des usages du couvent.

La terreur de ces dames a été au comble, lorsque le frère a déclaré que tous les hommes, même les maris, devaient aller coucher au monastère, et que ces dames 30 devaient rester absolument seules dans l'infirmerie. Or, ce bâtiment est bien à deux cents pas de l'autre.

— Mais, disait une de ces dames, que deviendrions-nous si des voleurs venaient nous attaquer ? Sur quoi frère Jean-Marie a déclaré que, quelques cris qu'on entendit, 35 et quand même il y aurait des coups de fusil, rien au monde ne pourrait faire ouvrir la porte du couvent pendant la nuit. Ce serait un cas à écrire à Rome, ajoutait-il.

A ce mot de *coups de fusil*, la peur de cette pauvre femme est devenue tellement forte, que son mari m'a pris à part pour me charger de séduire Jean-Marie. Je me suis mis à l'œuvre; ce brave religieux m'a refusé d'une manière simple, et qui m'a semblé de bonne foi. Je lui ai offert jusqu'à dix napoléons, qu'il pourrait employer en aumônes s'il n'avait pas de besoins personnels. Je n'ai rien obtenu. J'ai rejoint les dames : on a proposé d'aller coucher au Sapey ; mais frère Jean-Marie, consulté, nous a répondu qu'il y aurait danger, même pour les hommes.

— Tous les chemins que vous avez parcourus ce matin sont maintenant de petits ravins, où il y a un demi-pied d'eau ; et comme cette eau entraîne des pierres rondes, vos mulets, qui sont malins, ne voudront pas avancer, ou s'obstineront à marcher sur les bords du chemin, qui sont fort glissants par cette pluie. Si le père-procureur m'ordonnait par un si mauvais temps d'aller au Sapey, j'irais à pied et marchant toujours au milieu du chemin. Deux de ces messieurs ont déclaré qu'ils passeraient la nuit dans les bois, ce qui a été positivement refusé. Ils insistaient.

— Vous m'obligez de vous dire, messieurs, a repris Jean-Marie, que j'irais dans ce cas prendre vingt domestiques au couvent, que nous viendrions fermer l'infirmerie, après avoir, suivant les règlements, mis ces dames hors de chez nous. Pourquoi aussi amener des dames en ce lieu ?

Enfin, comme frère Jean-Marie nous pressait honnêtement, nous avons été obligés d'abandonner nos pauvres compagnes de voyage. Nous leur avons laissé un pistolet. Nous étions fort tristes. En faisant les deux cents pas qui nous séparaient du couvent, nous avons été mouillés à fond, et il y a eu des coups de tonnerre vraiment assourdissants. Nous pensions à ce qu'on éprouvait à l'infirmerie. Arrivés, on nous a montré à chacun une petite cellule fort étroite et de petits lits en bois de sapin. Malgré le bruit de la tempête qui continuait, la fatigue nous a bientôt assoupis ; et nous dormions du meilleur cœur, lorsque nous avons été réveillés en sursaut par un

bruit de cloches épouvantable, et par des coups de tonnerre qui faisaient trembler la maison. J'ai eu rarement un réveil aussi singulier ; il y avait quelque chose du jugement dernier.

Un moine est venu nous inviter à aller à la prière ; mes 5 compagnons, de fort mauvaise humeur à cause du traitement infligé aux dames, n'ont pas voulu se lever ; moi je l'ai suivi. Il faisait un froid perçant le long de ces étroits corridors, quoiqu'à la mi-août.

Rien de singulier et de lugubre comme l'aspect de 10 l'église ; on m'a placé au bas, près de la grande porte. Les chartreux sont dans des stalles, et ont devant eux une séparation en planches, de quatre pieds de hauteur, de façon que, lorsqu'ils se mettaient à genoux, je ne voyais plus rien. Au milieu du plus profond silence et 15 pendant la méditation, les coups de tonnerre ont recommencé de plus belle. Que j'aurais voulu dans ce moment ne rien savoir de l'électricité ni de Franklin !

Cet instant a été le point culminant de la terreur ; lorsque je suis venu me recoucher vers les trois heures du 20 matin, il y avait des étoiles au ciel ; le temps était superbe, mais il faisait un froid perçant.

J'ai eu toutes les peines du monde à me réveiller à huit heures. Mes compagnons étaient depuis longtemps au- 25 près de ces dames ; j'ai appris que leur nuit a été des plus singulières.

Vers les deux heures, et pendant que la tempête durait encore, ces dames ont cru que des voleurs cherchaient à ouvrir leur porte. Probablement l'une d'elles, couchée 30 près de la porte fort mince et en bois de sapin, lui donnait des coups de coude pendant un sommeil agité. La plus courageuse des jeunes prisonnières, madame T . . . , qui a de si beaux yeux, a demandé en tremblant : Qui est là ? Pas de réponse. Il y a eu là un quart d'heure de terreur, comme jadis au château de Montoni dans l'Apennin 35 (Anne Radcliffe).

Pourra-t-on croire que par ce temps épouvantable il y avait dans les bois une société de jeunes gens ? Dès que le tonnerre a cessé, ils sont venus chanter sous les fenêtres

de ces dames, qui, à cette occasion, ont encore éprouvé une fort grande peur, ou du moins nous l'ont dit. Avant que ces messieurs se missent à chanter, leurs pas s'entendaient de fort loin sous les sapins, au milieu de ce *vaste*
5 *silence*.

Vers les sept heures, frère Jean-Marie est venu ouvrir la porte qui était fermée à double tour, et s'est bien vite éloigné. Une de ces dames s'est levée et a mis beaucoup de bois au feu, qu'elles avaient eu soin d'entretenir
10 pendant la nuit. Ces dames commençaient à se réveiller et à faire la conversation entre elles, lorsqu'elles ont entendu parler dans leur antichambre ; presque au même instant on a ouvert leur porte avec grand bruit, elles se sont cachées sous leurs couvertures ; elles ont entendu,
15 à leur extrême surprise, des voix d'hommes et de femmes qui se félicitaient de trouver un aussi bon feu. Ces étrangers n'ont fait nulle attention aux chapeaux de femme suspendus à tous les clous qui retenaient des rameaux de buis bénit. Les nouveaux arrivants ne son-
20 geaient qu'à se bien chauffer, lorsque frère Jean-Marie est venu les gourmander et leur apprendre que tous ces lits qu'ils voyaient là étaient habités.

Ces dames ont enfin pu se lever, et comme j'arrivais, on servait un excellent déjeuner de pommes de terre,
25 carpes frites, œufs, etc. J'oubliais de dire que la table était mise dans une pièce voisine de l'immense chambre à coucher, et que frère Jean-Marie avait eu l'idée admirable d'y allumer du feu, ce qui lui a valu force compliments. En ouvrant leurs serviettes, ces dames ont trouvé
30 des pièces de vers : en vérité, ces vers n'étaient point trop mauvais ; peut-être les auteurs les ont-ils pillés dans quelque ancien Almanach des muses. Ces dames ont attribué cette attention à ces mêmes jeunes gens qui étaient venus chanter à quatre heures du matin sous leurs
35 fenêtres. Jean-Marie croit que pendant l'orage ces jeunes gens s'étaient réfugiés dans la grotte même de saint Bruno, à une lieue du couvent : nos chiens, nous dit-il, ont aboyé de ce côté-là.

Nos dames étaient fort heureuses, elles venaient d'avoir

deux grandes émotions : la terreur d'abord, puis le vif bonheur de la tranquillité et d'un bon déjeuner fort gai. De leur vie elles n'oublieront la nuit qu'elles ont passée à la Grande-Chartreuse. Bien plus, un des maris avait eu la bonne idée d'expédier un homme de grand matin 5 à Fourvoirie, et cet homme nous arrive à onze heures avec du café. Par politesse pour le père-procureur, nous ne voulons pas préparer ce café dans la maison, nous allons allumer un feu de bivac sous de grands arbres, assez loin du couvent. Frère Jean-Marie nous apporte d'ex- 10 cellent lait et nous sert avec tout le soin possible. Ce succès, qui m'est attribué, fait de moi un personnage.

Nous sommes retournés à la chapelle de saint Bruno. Nous regardions le *Grand-Som* : il faut trois heures pour y monter ; il y a une croix de bois sur le sommet, nous 15 la distinguons fort bien ; on est obligé de la renouveler sans cesse, tant elle est frappée souvent par la foudre.

Quel dommage que l'intérieur du couvent ne soit pas rempli d'ogives et de ces petites colonnes torsées grosses comme le bras, que j'ai vues entourer des centaines de 20 cloîtres ! Ces choses produiraient un effet admirable. Il n'y a d'architecture vraiment *romantique* ici, c'est-à-dire non gauchement copiée d'ailleurs, et soigneusement adaptée au lieu et à l'effet que l'on veut produire, que la grande galerie, ou corridor, qui est couverte avec des 25 voûtes d'arêtes. Le père-procureur m'a montré une belle bibliothèque ; j'ai vu, à la poussière qui était sur les étagères devant les livres, que jamais on n'y touche. J'ai eu la simplicité de dire :

— Vous devriez, mon père, placer ici des livres de 30 botanique ou d'agriculture ; vous pourriez cultiver toutes les plantes utiles qui viennent en Suède : cela vous distrairait, cela vous intéresserait.

— Mais, monsieur, a-t-il répondu, nous ne voulons être ni intéressés ni distraits. 35

A la messe, au moment de l'élévation, tous les char- treux tombent sur leurs mains comme emportés par un boulet de canon, et, à cause de cette séparation en plan- ches de quatre pieds de haut dont j'ai parlé, à nos yeux

tous disparaissent à la fois. De notre place, au bas de la nef, nous ne voyions plus que le père officiant et le frère qui sert la messe. Sous la Restauration, madame la duchesse de Berry vint à la Chartreuse ; en sa qualité de princesse, elle put entrer au couvent ; on plaça son prie-Dieu et son fauteuil près de la porte : ses dames remarquèrent qu'aucun chartreux ne tourna la tête pour la voir.

10 Nous passons dans une grande salle assez basse où l'on a réuni les portraits de tous les généraux de l'ordre. Le talent manque souvent aux peintres, mais il y a quelques physionomies curieuses ; on reconnaît les mêmes qualités et habitudes de l'âme chez des hommes de races et de tempéraments fort différents. Une de nos dames, qui 15 a l'intelligence de l'âme, eût goûté cette galerie de vieillards ; il y a ici de la simplicité *simple*. Pour arriver à cette idée par les contraires, voir la simplicité des saintes gravées à Paris, ou les Allemands, à qui Dieu fasse paix ! imitant Raphaël.

20 On nous a présenté une carte de cinq francs par tête et par jour ; et comme, par bonheur, nous avons appris que les chartreux vendent un élixir, ces messieurs en ont acheté. Il est fort cher, et *ne laisse pas* de produire quelque effet.

25 Enfin, après avoir erré longtemps dans ces magnifiques bois de sapins, nous nous sommes décidés à regret à monter sur nos mulets, qui, depuis deux heures, brou-taient en nous attendant auprès de l'allée de grands fayards. Nous avons pris la route de Fourvoirie et de 30 Saint-Laurent-du-Pont. Bientôt nous avons trouvé une petite rivière nommée le Guiers, ses bords sont couverts des arbres les plus majestueux ; ce sont des chênes, des frênes, des fayards, des ormes de quatre-vingts pieds de hauteur ; et les rochers qui dessinent les bords de la 35 vallée dans le ciel ont des formes admirables, tandis que sur les bords du torrent les arbres croissent serrés comme ceux des Tuileries. Les muletiers nous font remarquer deux arbres dont l'un a traversé son voisin dans une chute, et tous deux vivent fort bien. A un certain endroit, on

nous a fait arrêter et regarder en arrière. Vers la Grande-Chartreuse, il y a là une pyramide fort élevée qui semble fermer la route absolument, et au sommet de cette pyramide s'élève un fort beau pin. Il n'y a peut-être pas une autre vallée au monde aussi belle que celle-ci. 5

Près de *Fourvoirie*, un rocher s'avance dans le chemin, et il n'y a guère qu'un espace de trois pieds entre ce rocher et le précipice au fond duquel coule le Guiers. La dame qui, hier soir, avait eu une si belle peur des voleurs, a couru ici un assez grand danger. Pour éviter le précipice, elle a dirigé son mulet contre le rocher; elle avait devant elle son ombrelle attachée sur la selle; l'ombrelle a porté contre le rocher, et heureusement s'est brisée. Si elle eût résisté, le mulet sans doute ne fût pas tombé, il a trop d'esprit pour ça, il eût plié la jambe qui était du côté du précipice, et par ce mouvement, sans aucun doute, la dame eût été lancée dans le Guiers. Nous lui avons prouvé qu'il n'y avait pas eu le moindre péril. 10 15

C'est ce passage étroit qui formait autrefois l'entrée du désert, et les femmes ne pouvaient pas aller plus loin. 20

J'oubliais de dire que ce matin nous avons été témoins de la promenade que les chartreux appellent le *spaciment*, et qui leur est accordée tous les dix jours. Ils se dirigent d'abord vers la chapelle de Saint-Bruno, et ensuite plus avant dans la montagne; chacun d'eux porte un grand bâton blanc. Le frère Jean-Marie est accouru pour faire éloigner les dames. Quant à nous, nous sommes restés. Je n'ai jamais vu de gens plus joyeux et babillant avec plus de plaisir: tous les jeunes sautaient et gambadaient; Jean-Marie nous a montré quinze ou vingt chartreux qui ont plus de quatre-vingts ans. 25 30

On sait que chaque chartreux vit seul dans une petite maison isolée: chacun a un jardin qu'il peut cultiver; mais ces messieurs ne les cultivent pas à la Grande-Chartreuse. Ils mangent seuls, excepté les jours de *spaciment* et de fêtes, et il ne leur est permis de parler que ces jours-là. Les chartreux sont vêtus d'une longue tunique de laine blanche, ils portent par-dessus une dalmatique à laquelle tient un capuchon. Leurs antiques constitu- 35

tions présentent un vestige bien curieux de l'esprit de liberté et de raison qui domina dans la primitive Église jusqu'à l'époque où les évêques de Rome réussirent à s'emparer du pouvoir absolu. Chaque année, tous les 5 chefs de couvent, et le général lui-même, donnaient leur démission ; mais souvent ils étaient réélus. Ils le furent toujours quand le pouvoir absolu fut à la mode.

Avant 1789, les chartreux étaient seigneurs féodaux de Saint-Laurent-du-Pont et de plusieurs autres villages. 10 Ils avaient d'immenses propriétés qu'ils cultivaient et gouvernaient avec beaucoup de sagesse. Leur maxime était d'enrichir ceux des fermiers de leurs terres qui se conduisaient bien, mais de ne jamais laisser passer la moindre offense sans une petite punition. Ils distri- 15 buaient des vêtements aux paysans pauvres, et quelquefois du pain, jamais d'argent.

Il résultait de ce système de conduite, qui ne souffrit jamais d'exception, que les chartreux étaient rois absolus dans ces montagnes, et il me semble qu'ils y étaient assez 20 aimés, et avec raison. Ils distribuaient au peuple le plus grand des bienfaits : *un gouvernement juste et impassible*. Un paysan n'osait pas faire un procès déraisonnable à son voisin, de peur de déplaire au père-procureur.

La règle obligeant les chartreux à se nourrir de poisson, 25 ils avaient établi dans la plaine de Saint-Laurent-du-Pont des étangs d'une immense étendue, qui ont été desséchés et vendus à l'époque de la Révolution. Ils produisent maintenant du blé, ou du chanvre, qui achète le blé ; et les hommes ont succédé aux poissons. J'oubliais qu'avant 30 de quitter le couvent frère Jean-Marie est venu m'apporter le livre des voyageurs : il m'a dit en rougissant qu'on ne le présente plus aux personnes qui ont apporté des pâtés ; les chartreux regardent comme une insulte que l'on se permette des aliments gras dans leurs mon- 35 tagnes. Ceci est plaisant. On ne présente pas non plus le livre aux jeunes gens qui ont des barbes romantiques ; ils y traçaient des dessins ou des paroles peu convenables. J'ai trouvé dans ce volume de bien grands noms et de bien grandes pauvretés signées de ces noms.

Fourvoirie, situé sur le Guiers, entre deux rochers presque à pic à l'entrée de cette belle vallée, est une usine fort pittoresque : on y fait du fer admirable et qui ne casse point. L'eau du torrent qui s'échappe des barrages forme des chutes fort bruyantes ; on y change en fer de la fonte qui arrive d'Allevard et de Riou-Pérou ; on y emploie l'air chaud. J'y ai commandé quatre essieux de *fer doux* pour ma calèche.

C'est un peu plus loin, à Saint-Laurent-du-Pont, qu'il a fallu quitter l'aimable société que ma bonne étoile m'avait fait rencontrer à la Grande-Chartreuse. Ces dames de Grenoble étaient charmantes, et il me faudrait bien des pages pour peindre leur amabilité d'une façon un peu ressemblante. Elle est bien plus piquante et à la fois bien plus naturelle que celle de Paris ; il y a un fonds de bon sens et de malice qui souvent embarrasse.

Chambéry . . . 1837.

En sortant des Échelles, bourg de Savoie, que je suppose enrichi par la contrebande, la route arrive carrément au pied d'un grand banc de roches coupé à pic, qui a donné le nom au village. Ce banc a plusieurs centaines de pieds de hauteur, se prolonge au loin à droite et à gauche ; et primitivement l'on employa des échelles pour le passer.

Je me suis un peu détourné pour aller voir le pont Jaulion sur le Guiers ; c'est notre Guiers de la Grande-Chartreuse et de Fourvoirie ; il s'est creusé un lit de quinze pieds de largeur et d'une centaine de pieds de profondeur dans le banc de rochers ; c'est ainsi qu'il le traverse. Sans doute autrefois il faisait là une cascade, il a usé son rocher : c'est fort curieux. Nous avons jeté force pierres dans cette eau dormante, jadis cascade, pour jouir du retentissement.

Du temps de la célébrité des Échelles, on ne voyageait qu'à dos de mulet. Les voyageurs quittaient leurs montures au bas du rocher, grimpaient avec des échelles à deux cents pieds de hauteur, jusqu'à une certaine fissure qui existe dans le roc ; ils faisaient quelques pas

à pied et trouvaient d'autres mulets qui les portaient jusqu'à Chambéry.

Charles-Emmanuel II, duc de Savoie, élargit la fissure, et, à l'aide d'une muraille fort élevée appliquée contre la
5 montagne, rendit possible une montée très-rapide. Par ce moyen, les voitures mêmes arrivaient jusqu'au chemin praticable. Une inscription en latin et assez bien écrite est placée au fond de la fissure, dans un lieu fort imposant, d'où l'on aperçoit à peine un peu de ciel, et où
10 l'on est emprisonné de tous les côtés par des rochers coupés à pic. Un silence profond règne en ce lieu ; il n'est légèrement interrompu que par le petit bruit des gouttes d'eau qui distillent du haut de ces rochers.

L'inscription vous dit que le duc Charles-Emmanuel
15 a exécuté un ouvrage que les Romains n'avaient pas osé tenter. Napoléon, trouvant la pente de la route trop rude, a fait percer de part en part la paroi du rocher que le voyageur laissait à gauche, lorsqu'on suivait la route du duc Emmanuel. La plupart des *tunnels* que l'on
20 rencontre aujourd'hui dans les routes de montagnes sont copiés de celui-ci, qui peut avoir quatre à cinq cents pas de long ; on s'y battit en 1814.

Ce passage est resté fort singulier et s'appelle la *Grotte*, à cause d'une grotte naturelle et fort grande qui existe
25 dans le rocher, non loin du *tunnel*. J'ai trouvé là un homme avec une échelle de huit ou dix pieds et une lanterne ; je suis descendu dans le premier salon de la grotte, qui se compose d'une suite de grandes pièces à peu près semblables, pour la forme et la couleur, à des nefs d'église
30 gothique ; l'aspect est fort imposant, mais je n'ai pu donner que quelques minutes à l'examen de cette curiosité.

Un peu plus loin, vers le village de Saint-Thiébauld-de-Coux, j'ai admiré la fameuse cascade si bien décrite par J.-J. Rousseau.

35 Je voyageais avec un gentilhomme des environs, homme d'esprit et surtout très-fin. Par le commerce et l'agriculture, ce gentilhomme construit une belle fortune ; mais il n'en tient pas moins *mordicus* aux idées de sa caste, qu'il défend avec beaucoup de feu et de sagacité.

En devisant avec cet homme d'esprit, nous nous trouvons à la porte de Chambéry. Il dit un mot aux hommes de la police, et, chose étrange, l'on ne me vexe point.

Je trouve ici des lettres de Rives, d'Alleverd et de Fourvoirie. Enfin j'ai fini mes affaires avec les gens de ces pays-là. Le Dauphinois réfléchit longtemps avant d'agir ; de là sa supériorité sur les peuples qui l'entourent. *Peuples* est trop emphatique, mais le fait est que les populations du Lyonnais, de la Provence ou de la Savoie ne ressemblent en aucune façon au sagace habitant des montagnes du Dauphiné.

Aix, . . . 1837.

Autant qu'on peut en juger, après un séjour de moins de quarante-huit heures, il me semble que les aimables habitants de Chambéry méritent encore tout le bien qu'en dit J.-J. Rousseau.

Nous sommes arrivés à Aix en moins de deux heures. J'étais étonné de la quantité de voitures que nous rencontrions sur la route, et, ce qui redoublait mon admiration, toutes ces voitures étaient remplies de femmes excessivement parées. J'apprends, en arrivant à Aix, que c'est aujourd'hui dimanche, ce qui fait que toutes les belles dames de Chambéry accourent au bal que se donnent les baigneurs. Une foule de jolis officiers de la garnison de Chambéry arrivent à Aix en même temps que ces dames. L'un d'eux avait un volume de l'Arioste in-32 ; il l'a perdu dans l'auberge, et on est venu me demander si ce volume m'appartenait.

L'on me dit que ces officiers sont les fils cadets des familles nobles du Piémont. Leurs soldats ont fort bonne mine, et si le roi de Sardaigne daignait jouer un peu la comédie, et lire la fameuse lettre de Paul-Louis Courier à Louis XVIII, il finirait probablement par être roi de toute l'Italie. A une époque de l'avenir plus ou moins rapprochée, ce pays appartiendra au prince qui aura la meilleure armée et affichera les idées les plus libérales. J'ai su que les officiers qui sont en Savoie

étudiaient leur métier et lisaient beaucoup les Mémoires du maréchal Saint-Cyr ; ce choix fait leur éloge.

Les eaux d'Aix sont moins *légitimistes* cette année que les précédentes. J'espérais y entrevoir M. Berryer, dont
5 l'admirable talent rend quelquefois supportables les insipides séances de notre Chambre des députés. Cette année, le coup d'État du roi de Hanovre et la suppression de la constitution de son pays ont conduit les gens qui
pensent bien aux eaux du Nord. J'ai remarqué de très-
10 beaux chevaliers d'industrie, arrivant de Paris, et gagnant admirablement au jeu ; l'un d'eux doit se battre demain, et a conduit sa petite altercation avec une grâce noble et chevaleresque qui m'a enchanté. Il serait difficile, au surplus, d'être de meilleure compagnie que ces messieurs.

15 Le bal de ce soir a été charmant ; les femmes du pays, d'une fraîcheur ravissante, ont un naturel qui enchante dès l'abord, et dont, à force d'art, on approche parfois à Paris dans la très-bonne société. Quelques femmes, en fort petit nombre il est vrai, ont du *naturel* en province ;
20 mais alors elles passent pour sottes parmi leurs connaissances. — J'entrevois au bal deux ou trois grandes dames de France.

Ce matin j'ai pris une barque, et j'ai traversé le lac du Bourget, non sans peine ; il faisait un vent ridicule pour
25 une aussi petite mer. Je suis arrivé à l'abbaye de Haute-Combe, située dans une plaine de deux cents pas de large, au pied des rochers. Il y a là douze moines cloîtrés, qui ont pour abbé un petit bossu plein d'esprit et fort aimable.

C'est dans cette antique abbaye que les ducs de Savoie
30 se faisaient enterrer, et le dernier roi de Sardaigne, Charles-Félix, a voulu être placé à côté de ses ancêtres. Par ses ordres, on avait réparé l'abbaye de Haute-Combe ; il y avait un appartement fort mal meublé où il venait passer six semaines chaque année. Un moine, à qui
35 M. de C . . . m'avait recommandé, m'a fait avoir d'excellent thé, dont j'avais grand besoin après la tempête, et m'a montré un exemplaire de Guichenon (c'est l'historien de la maison de Savoie) enrichi de notes curieuses. Je ne sais quel homme oisif s'est donné la peine de réfuter

les innombrables mensonges de cet auteur. Quelle confiance peut mériter un homme qui vit dans une monarchie et en écrit l'histoire ? Les rois de Sardaigne firent, dit-on, arrêter Giannone, l'historien de Naples, qui traversait le Piémont, et le tinrent bravement en prison jusqu'à sa 5 mort, arrivée en 1748, à l'âge de soixante-douze ans.

J'ai encore eu un temps fort désagréable pour revenir à Aix ; le vent s'engouffre dans les gorges des montagnes qui dominent ce petit lac. Un *grain*, au fond d'une gorge, fait naître un courant d'air contraire au premier ; de là, 10 combat de vagues et tempête fort incommode pour ces petites barques qui ont le fond plat ; il serait bien simple de leur adapter une quille d'un pied ou dix-huit pouces, attachée au fond du bateau par des gondz, repliée contre ce fond, et à laquelle on donnerait une position verticale, 15 au moyen de quatre petites chaines, dès qu'on serait en pleine mer.

La route de Chambéry à Genève, par Annecy, est *sublime de beauté*.

Enfin, je revois ce beau lac, si vaste, si magnifiquement 20 entouré ! Il donne des idées moins sérieuses, moins sublimes, si l'on veut, mais plus tendres que la mer véritable. C'est Rousseau qui a fait la réputation de *son lac*, et ce grand homme est encore méprisé ou méconnu dans la plupart de ces villes si jolies, que je vois de loin 25 sur ses bords. Il est vrai que, du côté de la Savoie, on ignore jusqu'à son nom. Dans les villes de Suisse, on l'injurie tous les jours, et je m'en réjouis pour lui. A ne considérer que l'intérêt du grand homme qui est mort, il vaut mieux qu'il soit abhorré. Plus les sentiments du 30 peuple sont injustes à son égard, plus longtemps sa gloire durera. Le nom de Machiavel survivra peut-être à celui de Montesquieu, le mérite est égal ; mais Machiavel a pour lui la haine furibonde des fripons, que Montesquieu a ménagés. Aussi est-il mort riche, et l'autre dans l'ex- 35 trême pauvreté.

Je commence comme toujours à Genève par courir à la *promenade* Saint-Antoine, voir le lac. De là, je traverse la ville, et même, avant de commencer mes affaires et

d'aller chercher mes lettres, je vais voir la maison où Jean-Jacques Rousseau naquit en 1712. On vient de la rebâtir ; c'est maintenant une belle maison à six étages, comme celles à l'aide desquelles on enlaidit journellement Paris. Ce qui me console, c'est que j'ai vu bien souvent la petite chambre, à solives saillantes, où Jean-Jacques Rousseau était né, et une fois je l'ai trouvée occupée par un pauvre ouvrier horloger, qui avait une mauvaise édition des œuvres de Rousseau et les comprenait. Nous parlâmes une heure du *Contrat social*, dont le principal mérite, suivant moi, consiste dans le titre. En général, les ouvriers de Genève comprennent des raisonnements qui sembleraient, en France, bien au-dessus de leur état ; mais, en revanche, ils ne seraient pas ravis du *Gamin de Paris* et de l'admirable Bouffé, comme les jeunes ouvriers qui remplissent le parterre du *Gymnase*. Les ouvriers de Genève choquent les étrangers, surtout les étrangers nobles : ils ne sont jamais obséquieux.

Je vais voir la statue de Rousseau dans la petite île au milieu du nouveau pont ; c'est une nouveauté pour moi ; honneur à M. Pradier, artiste genevois ! Il voit l'antique, mais il voit aussi la nature ; c'est l'homme, parmi les contemporains, qui, quelquefois, fait le mieux un bras et une jambe. Si ses statues de marbre étaient brisées et enterrées et qu'un jour on en retrouvât seulement des fragments, on ne saurait à quel siècle les attribuer, et ils seraient placés avec vénération dans quelque musée.

La statue de *Jean-Jacques*, comme le peuple dit à Genève, peut avoir huit pieds de proportion. La tête est fort belle, et, vue de face, la figure tout entière fait un très-bon effet. Jean-Jacques est assis vis-à-vis de ce lac qui lui fut si cher. Qu'il eût été heureux de savoir qu'on lui élèverait une statue dans sa patrie, qu'il crut ingrate, et qu'elle serait ainsi placée !

Rousseau, assis, a saisi un crayon ; on le voit absorbé dans la pensée qu'il est sur le point d'écrire ; de la main gauche il tient une tablette qui repose sur le genou. Son attitude, indiquée dans les *Confessions*, est celle d'un homme qui se jette hors de son lit pour noter une idée

qui le tourmente. Le haut du corps est à peine caché par la chemise ; la figure est assise.

On vient de finir le piédestal. On a pris dans les Alpes voisines un de ces énormes blocs de granit, amenés par les eaux et venus on ne sait d'où ; ce granit poli est d'un ton gris assez agréable.

Tandis que je considérais cette statue, un passant s'est arrêté ; j'ai engagé la conversation avec lui.

'Monsieur, m'a-t-il dit, le 28 juin on a fêté Jean-Jacques ; c'était l'anniversaire de sa naissance. C'est une fête pour les enfants ; environ deux mille, des deux sexes, sont venus passer en procession devant la maison où il est né. Ensuite, descendant la rue jusqu'au lac, ils sont venus déposer au pied de cette statue les fleurs qu'ils portaient à la main. Comme vous pouvez le penser, monsieur, cette fête n'est point ordonnée par le gouvernement, mais il n'y met aucun obstacle ; cette année il a même autorisé trois compagnies de la milice nationale à escorter l'immense file d'enfants, deux mille ! Vous pensez bien qu'on ne voit point parmi eux les enfants de ces messieurs du haut (on appelle ainsi les gens riches qui habitent le *haut* de la ville, vers la promenade de la *Treille* ; c'est l'aristocratie du pays). C'est le peuple qui fête le jour de naissance de l'homme dont notre patrie s'honore.

'Toute la classe *méthodiste*, qui est celle du *haut*, ne peut aimer ce grand homme ; mais il est vrai de dire qu'ils ne lui sont point hostiles ouvertement. Le peuple, qui connaît les sentiments de ces gens-là, fête Rousseau pour bien faire connaître qu'il ne les partage pas.'

En quittant ce brave homme, ouvrier enrichi apparemment, j'ai pris un bateau et j'ai écrit au crayon sa réponse, que je viens de transcrire exactement. J'aime bien mieux ce récit que tous ceux que je pourrais recueillir dans les dîners.

Il fallait revenir en ville après un quart d'heure de promenade, mais je n'ai pu résister à l'entraînement. Malgré ma résolution de m'occuper de mes affaires dès onze heures du matin, comme on dit ici, j'ai laissé le

batelier suivre la rive vers Thonon. Je me disais tous les quarts d'heure, en forme d'excuse à mes propres yeux : Pour peu que j'eusse été douillet, j'aurais fort bien pu demeurer un jour de plus en chemin. C'est pour la dernière fois de ma vie, sans doute, que je vois ces beaux lieux. Qui pourrait peindre la vue que l'on a le long de cette admirable côte, qui s'étend depuis Coligny jusqu'à Thonon ? Vers Lausanne, la largeur de cette immense nappe d'eau est au moins de quatre lieues, je crois, et de 5
10 quelles montagnes environnée !

On voit de loin, au travers d'une brume légère vers l'horizon, à gauche, les contours sévères de ces montagnes chargées de sapins qui ferment le lac du côté de Vevey, le pays qu'habita Julie. Cette bonne *Suisse* avait des 15 défauts de style ; elle écrivait de trop longues lettres ; elle était un peu pédante, sans doute, mais où trouver un cœur comme le sien ? Faut-il le chercher parmi les héroïnes de madame de Staël, de madame Cotin ou de George Sand ?

20 Mes pensées, comme on voit, étaient bien loin des intérêts d'argent et des idées politiques, presque aussi laides ! Enfin, je ne suis rentré dans les affaires et je n'ai été prendre mes lettres chez mon correspondant qu'à cinq heures du soir. Il est minuit, et je viens seulement de 25 terminer mes lettres de commerce. Les Genevois ont une netteté admirable dans l'esprit ; je croirais assez que leurs discussions politiques augmentent leur talent commercial.

Le peuple connaît ses droits et y tient fortement. 30 Quelquefois les individus manquent de grâce, ils réclament ce qui leur est dû avec une hauteur dure que, du reste, ne justifient que trop les criantes injustices qu'ils voient passer dans les despotismes voisins.

On peut trouver de la rudesse dans les détails sociaux, 35 mais la politesse *politique* est-elle autre chose qu'une affaire de convention ? Et à mes yeux rien n'est pis que la mollesse. Il est important que quelqu'un se charge du rôle de *Caton l'Ancien* ; dans les républiques, un esprit hargneux et inquiet y est souvent à sa place. Un droit

non réclamé pendant quatre ans n'existe plus, ou il faut faire la dépense d'un grand effort.

Je pense bien que beaucoup de lecteurs ont ouï parler des particularités des mœurs genevoises : il s'agit des mœurs patriarcales des jeunes filles. Mais ce détail me 5 touche et me plaît tellement, que je demande la permission de le raconter encore.

Huit ou dix petites filles de sept à huit ans se réunissent pour travailler et jouer ensemble ; cette société durera jusqu'aux dernières survivantes. Ainsi, dix ans plus 10 tard, huit ou dix demoiselles de dix-sept à dix-huit ans se réunissent encore un jour de la semaine chez l'une d'elles ; mais ce jour-là le père, la mère, les frères, les autres sœurs, vont eux-mêmes chacun dans sa société, et ces demoiselles ne les rencontrent point à la maison de 15 leur amie.

La société des huit ou dix jeunes filles marche ainsi jusqu'au moment où l'une d'elles se marie. Tout change alors ; la nouvelle épouse présente son mari à ses compagnes, et chacune d'elles présente en même temps un 20 candidat. L'on va aux voix pour chaque candidat, et la majorité des suffrages décide s'il sera accepté ou refusé.

Le législateur de Genève, c'est évidemment Calvin ; je viens de voir la petite fenêtre au-dessus d'une voûte 25 servant de passage, et de laquelle il prêchait son peuple une fois ou deux par semaine.

J'ajouterai que j'estime fort Calvin ; sans doute il valait mieux que les prêtres romains de son temps. D'abord, sans avoir fait vœu de pauvreté, il est mort 30 pauvre et a toujours vécu pauvrement. Il a formé un peuple sage et moral qui, après trois siècles, conserve encore l'empreinte d'un caractère individuel.

Certainement Genève a plus fait cent fois pour la morale et pour la liberté que Chambéry, qui est restée 35 sujette fidèle des jésuites et de ses ducs de Savoie. Mais une question m'étonne et m'intéresse profondément : aujourd'hui où est-on plus heureux, à Genève ou à Chambéry ? Où voudriez-vous être né ?

Voyez les mines réjouies de ces bons Savoyards. Quant à moi, après y avoir pensé longtemps, tout étonné de la conclusion qui se présentait constamment, je le déclare, je voudrais être né à Chambéry. Voici mes raisons : on y a moins d'esprit, sans doute ; mais on y a un meilleur cœur, on y hait moins.

Les Genevois sont les premiers *hommes à argent* du Continent ; ils ont dans ce métier la première des vertus, celle de manger chaque jour moins qu'ils ne gagnent. Leur plus doux plaisir, quand ils sont jeunes, consiste à songer qu'un jour ils se verront riches. Même quand ils font des imprudences et se livrent au plaisir, ils choisissent des plaisirs champêtres et peu coûteux : une promenade à pied, au sommet de quelque montagne où l'on boit du lait. Hier mes amis sont allés au rivage du lac de Gers, à quelques lieues au-dessus de Saint-Gingolf.

Ce n'est point uniquement l'économie qui dirige le choix de ces plaisirs ; le fond d'un cœur genevois est allemand et champêtre. Quand il est riche de bonne heure, le Genevois achète une maison de campagne, et il préfère, non pas celle qui est la mieux bâtie et où l'on peut donner des dîners, comme ferait un Parisien, mais celle qui a de beaux arbres *qui font songer*. L'idéal d'un Genevois, c'est de conduire un char à bancs, attelé d'un cheval passable, dans un beau pays, et lui-même coiffé d'un chapeau gris, avec une veste de toile.

J'ai rencontré ce matin, dans le bateau à vapeur, un réfugié politique, né à Berlin ou à Kœnigsberg, qui m'a bien étonné. Cet homme a l'esprit le plus net et le plus clair ; jamais son expression n'exagère sa pensée, et sa pensée elle-même n'est point vague.

Dans cette foule de petits États allemands, qui ont une population de cent à deux cent mille âmes, le prince a soin de prendre à son service les trois ou quatre hommes nés vers 1800, et qui ont quelque esprit. Il les choisit jusqu'à ce qu'ils se soient salis dans l'opinion par des mesures contre les Polonais ou autre démarche vilaine. Arrivés à ce point, le prince épie le moindre sujet de mécontentement, et les renvoie avec une pension ; ce qui donne le

moyen d'acheter quelque autre jeune homme qui annonce un talent dangereux.

Si je n'avais peur d'être pris pour un jacobin, j'ajouterais : On a tâtonné, il y a trente ans, pour imposer au peuple les nouveaux poids et mesures ; il ne fallait pas, 5 disait-on, choquer les habitudes.

Qu'est-il arrivé ? Des hommes de vingt-neuf ans aujourd'hui, nés depuis les nouvelles mesures, ont été habitués aux anciennes ; et l'état de malaise à cet égard peut durer encore trente ans, jusqu'à la vieillesse de ces 10 hommes qui ont vingt-neuf ans aujourd'hui.

Mon Allemand me dit : 'La première chose à réformer parmi nous a l'air d'une misère, c'est la façon d'adresser la parole à un comte.'

J'ai vu ce soir que le Genevois a une antipathie, que 15 je dirai instinctive et furibonde, pour l'esprit français, et je ne l'en blâme en aucune façon. Le plaisant, c'est qu'il veut à toute force parler de l'esprit français. Les chansons de Collé, de Panard, de Désaugiers, le mettent en fureur ; il ne conçoit pas l'ironie légère et la prend pour 20 de la méchanceté. Le Genevois range *Gil Blas* parmi les livres les plus immoraux.

Sous beaucoup de rapports, le caractère genevois se rapproche du caractère anglais ; mais la ressemblance n'est nulle part plus frappante que dans la fausse appré- 25 ciation de l'ironie. Pas plus que l'esprit anglais, l'esprit genevois ne peut suivre le dialogue léger et spirituel de Regnard, le comique le plus gai des Français.

'Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ?' est inintelligible pour ces messieurs. Le génie profond 30 et satirique de Molière leur convient beaucoup mieux ; toutefois la véritable comédie, pour les Anglais et les Genevois, c'est la comédie remplie de grâce de Shakespeare, qui peint les hommes tels qu'il serait tant à désirer qu'ils fussent. Le mélancolique Jacques est plus agréable 35 à leurs yeux que le misanthrope Alceste.

Un homme *parfaitement calculé* pour faire horreur aux Genevois, c'est Voltaire, qui fut si longtemps leur voisin. Voltaire avait fait border son jardin, à droite, par une

double rangée de peupliers d'Italie, qu'il appelait ses *cache-Pictet*. Ce M. Pictet était à ses yeux le représentant du génie genevois, et comme il arrive toujours entre gens d'esprit, l'antipathie était réciproque. M. Pictet
5 était fort savant et fort estimable.

On voit qu'une grande moitié de la littérature française agit à contre-sens sur l'esprit genevois. On peut dire que le fond du caractère français, gai, satirique, moqueur, libertin, chevaleresque, étourdi, échappe entièrement
10 à une tête genevoise ; au contraire, ce qui est emphatique, raisonnable et triste : Nicolle, de Bonald, Bossuet, Bourdaloue, Abadie, va droit à leur cœur. Ils aimeraient *Clarisse* s'ils n'avaient appris qu'elle n'est plus à la mode à Paris. Montaigne, Marot, Montesquieu, doivent les
15 contrarier beaucoup. En revanche, ils aiment la raison de Marmontel, de Barthélemy, de Laharpe, et tous ces plats écrivains *académiques*. Par un hasard singulier, le caractère genevois se trouve sympathiser à peu près complètement avec celui que la peur du retour de 1793
20 donne, depuis quelque temps, à la partie la plus riche de la nation française. Nos grandes dames seraient bien heureuses de devenir *momères* ; elles s'ennuieraient beaucoup moins.

N'est-il pas glorieux pour une petite ville de vingt-six
25 mille habitants de forcer le voyageur à consacrer trois pages à la description de son caractère ? Ce voyageur serait bien embarrassé s'il lui fallait faire trois pages sur le caractère de l'habitant de Lyon, de Rouen ou de Nantes. Le curieux qui a vu Berne, Zurich, Bâle, et ce je
30 ne sais quoi de *cotonneux* des autres villes de la Suisse, aperçoit bientôt nettement tout ce que Genève doit à Calvin.

J'aime beaucoup le Genevois jusqu'à l'âge de quarante ans. Très-souvent, vers cette époque, il a déjà mis de côté une petite ou une grande fortune ; mais alors paraît
35 le défaut capital de son éducation : il ne sait pas jouir ; on ne lui a pas appris à vivre dans des circonstances prospères ; il devient sévère et *puritain* ; il prend de l'humeur contre tous ceux qui s'amuse ou *qui en font semblant* ; il les appelle des *gens immoraux*.

Un Genevois de cinquante ans est plus atrabilaire et incommode pour tout ce qui l'entoure qu'un Français de soixante-dix ans. A mesure qu'il vieillit, le Genevois perd de son amour naturel pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente, mais il lui reste une tête éminem- 5 ment logique, éminemment inséductible par les plaisirs de la bonne compagnie, et qui ne s'attendrit que pour les cordons. Je ne conçois pas comment tous les despotes de l'Europe ne choisissent pas pour ministres des Genevois riches, de cinquante ans. Ces ministres des finances 10 seraient capables de leur refuser de l'argent à eux-mêmes.

Plusieurs Genevois sont très-instruits en droit public, citent Burlamaqui, et pourraient tenir tête aux plus intrépides raisonneurs dans quelque chambre de députés 15 que ce fût ; ce seraient de petits Villèle.

Un Anglais me racontait que les Genevois riches se montrent très-friands de titres, de croix et d'autres babioles monarchiques. Il ajouta qu'à New-York les marchands qui vont se promener le dimanche choisissent 20 de préférence les voitures de place qui ont de belles armoiries. A Paris, un fiacre qui aurait des armes sur sa portière ne serait pris par aucun marchand allant se promener le dimanche ; cela aurait l'*air antique* ; le bourgeois aspire bien plus haut que la noblesse, il veut 25 être à la mode. Les curieux qui ont eu l'honneur d'aller au bal d'*Almack* me comprendront. Tel pair d'Angleterre, énormément riche, est primé toute sa vie par un petit lord, qui n'a que des dettes, et qui se croirait dés-honoré d'adresser la parole à l'autre. 30

Les Genevois ont une manière de traiter les affaires nette, précise, inexorable, qui me convient fort. Vous avez fait une affaire de trente mille francs avec une maison ; tout s'est terminé promptement et loyalement. Vous avez de nouveaux rapports après dix ans ; cette maison 35 vous fait observer que, lors de la première affaire, vous avez oublié de lui rembourser un port de lettre de sept sous.

Ces procédés-là me pétrifient, mais je les approuve

infiniment. Un Genevois, deux ou trois fois millionnaire, était à Paris. Le jour de son départ pour Genève, il trouve sur le pavé de Paris un pauvre horloger de son pays qui vient d'être ruiné par une banqueroute ; mais
5 on lui a écrit de Genève que s'il arrive tout de suite il pourra obtenir une place vacante dans une grande fabrique de montres. L'horloger se détermine à *mettre ses derniers écus* pour courir la poste à frais communs avec le millionnaire qui, non-seulement ne lui fait pas grâce
10 d'un centime, mais encore lui fait payer la moitié du prix des réparations qu'il a fallu faire à la voiture, en courant la poste.

Un homme pauvre et qui aurait le caractère triste trouverait de grandes ressources à Genève, dans les pen-
15 sions ; on m'en a montré à la porte de la ville, à deux ou trois cents pas, dans lesquelles, pour quarante-cinq à soixante francs par mois, on est logé et nourri, savoir : déjeuner, café au lait excellent ; dîner à midi, passable et bourgeois ; à quatre heures, goûter avec café au lait ;
20 et à souper, enfin, un plat de viande et salade avec légumes.

On paye par mois, et l'on peut par conséquent changer tous les mois. Les emplacements sont agréables, la vue générale l'une des plus belles du monde, comme on sait.

Dans la ville on trouverait également des pensions
25 comme celles détaillées ci-dessus, à quarante-cinq, cinquante, soixante francs ; mais les chambres sont souvent tristes. En s'éloignant de Genève, les prix diminuent sensiblement ; à deux lieues on trouve de bonnes pensions à trente francs.

30 L'été, les pensions de la ville vont souvent passer trois mois à la campagne dans quelque jolie maison sur le bord du lac ; on m'en a montré une fort agréable sur la route de Thonon. On peut se faire recevoir à l'un des deux cercles littéraires, moyennant cent francs d'entrée et le
35 don d'un ouvrage de deux ou trois volumes. La dépense annuelle est de cinquante francs. Vous pouvez lire par ce moyen tous les journaux possibles, les brochures, et vous avez à votre disposition une bibliothèque de cinq à six mille volumes. Beaucoup de gens, qui ont un

intérieur peu aimable, passent leur vie au cercle, qui est toujours bien chauffé en hiver, de huit heures du matin à onze heures du soir. Il y a billard, échecs, etc. Le garçon de cercle vous vend du café excellent, de la limonade, etc. On peut emporter un volume chaque soir. — 5

Ainsi, pension annuelle, à soixante francs par mois, sept cent vingt francs ; cercle, cinquante francs ; étrennes, cinquante francs ; total, huit cent vingt francs.

Reste l'habillement d'un homme triste, qui n'est pas une affaire bien chère ; un homme de cinquante ans est 10 donc riche à Genève avec douze cents francs par an.

Mais si quelquefois cet homme triste prend la figure d'un être sans souci, ou si on le surprend à lire *Jacques*, roman de George Sand, il passera pour *immoral* et personne ne lui adressera la parole dans son cercle. 15

Genève a produit plus d'hommes remarquables que Lyon sa voisine, ville de deux cent quatre mille habitants ; c'est qu'à Genève, outre l'utilité insigne de l'éducation donnée par Calvin, l'amour de l'argent poussé à l'ex- 20 trême :

1^o Donne une *bonne logique*, chose capitale et qui manque presque tout à fait en France et surtout à Paris. Comptez le nombre des banquiers genevois qui sont venus à Paris avec trente louis dans leur poche et qui sont millionnaires avant cinquante ans. 25

2^o A Genève, quelque peu de talent que l'on ait, dans un genre quelconque, on sait le mettre à profit.

Un horloger qui a le moindre petit talent pour écrire, par exemple, le cultive avec soin, et le soir, lorsque sa boutique est fermée, court écrire des articles qu'il vend 30 aux journaux, ou des contes pour les jeunes filles, ou une explication de l'*économie politique*, la science genevoise par excellence, ou une traduction de Ricardo, ou un commentaire sur saint Matthieu pour tous les jours de l'année. Il n'y a point d'esprit, si l'on veut, dans ces 35 livres ; mais ils sont raisonnables, mais ils remplissent parfaitement leur objet. Or, comme on sait : *l'esprit qui sert à tout ne supplée à rien.*

Un médecin célèbre, et qui guérit ses malades, remarqua

jadis que l'après-midi, de trois à six, il n'était pas fort occupé. Il fit savoir qu'il ne serait pas visible à ces heures-là, et se mit à travailler à des spéculations sur ce qu'on appelait vers 1810 les *papiers d'État* (la rente) des 5 divers pays. Dans ses trois heures par jour, il a gagné cinq ou six cent mille francs.

Un médecin, d'une autre ville que Genève, aurait-il jamais eu cette idée-là ? Et s'il l'avait eue, aurait-il conservé des malades ? *La logique* est partout ici, chez le 10 médecin comme chez les malades.

Puisque je parle des médecins, je dois dire que ceux de Genève sont admirables.

1° Ils daignent interroger leurs malades ; 2° ils étudient leurs maladies ; 3° ils ne font pas d'esprit en leur parlant ; 15 4° ils ne mettent pas leur amour-propre à la promptitude des décisions. En cela, bien supérieurs à feu M. Dupuytren et à plusieurs docteurs vivants, gens d'esprit, qui font de l'esprit même avec leurs pauvres malades.

Je ne crois pas qu'aucun pays en Europe ait des noms 20 supérieurs à ceux de MM. Prévost, Buttini, Maunoir, etc. ; on sait de quelle renommée M. Jurine jouissait en Europe.

Comment voulez-vous qu'un pauvre diable d'homme lettré, qui habite Castelnauudary, choisisse les livres nouveaux qu'il faut pourtant acheter ? Le rédacteur qui 25 vient de porter aux nues, dans un journal estimé, la nouvelle traduction de . . . s'applaudit devant ses amis d'avoir tiré un article passable d'une des plus plates productions qui, depuis six mois, aient encombré son bureau. Mais l'auteur est ami de son propriétaire, et, au 30 moyen du journal, il veut entrer à l'Académie française ; il calcule qu'il lui faut pour cela quatre cents articles louangeurs dépensés en trois ans.

Je crois qu'un Genevois, en pareil cas, se ferait scrupule, *comme d'un péché*, de tromper ses abonnés dans une affaire 35 d'argent : l'achat d'un livre.

Qui le croirait : il y a à Genève un rival de Béranger ; mais comme la chanson, toujours un peu satirique et libertine par essence, ne peut pas rapporter de profit dans un pays éminemment moral et triste, cet homme d'esprit

est inconnu. Comme Buratti de Venise, il ne peut imprimer, et personne ne le connaît hors du *cercle* dont ses chansons égayent les promenades à la campagne. Je me garderais bien de nommer le poète de Genève, et j'ai osé nommer Buratti de son vivant, quoique cet homme 5 charmant vécut à Venise, pauvre ville qui expire sous le sceptre de plomb de l'Autriche. Je crois que, pour beaucoup de choses fort innocentes et très-nécessaires à mon bonheur, on est beaucoup plus libre en Autriche qu'à Philadelphie. 10

Les gens riches de Genève méprisant, à ce qu'ils disent, c'est-à-dire haïssant Rousseau, son style n'a point trouvé d'imitateurs en ce pays, et il faut s'en réjouir. Michel-Ange disait : ' Mon style est destiné à faire de grands sots ; ' et Jean-Jacques eût pu lui voler cette idée. Ce 15 style comédien favorise l'hypocrisie, maintenant nécessaire à tous les Français, et donne de grandes facilités aux sots ; voyez notre beau style actuel ! tandis que leur stérilité naturelle est mise à une rude épreuve sitôt qu'ils veulent imiter l'admirable clarté de Voltaire, ou le *condensé* de Montesquieu. Quant au style plein de choses de Bayle, il est absolument impossible pour eux. 20

Le style genevois est *pénible* avant tout ; on croit voir un attelage de bœufs qui labourent lourdement. Le Français de Genève est exact, mais toujours gêné. Ces 25 messieurs veulent-ils prendre un style léger dans un conte sans conséquence, ils avertissent le lecteur de la légèreté grande. Le mot propre dans ce genre leur manque à tout moment ; *mais* peuvent-ils dire avec Boileau :

Mais mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 30

Un livre genevois n'est jamais absolument vide.

Que dire du lac de Genève, qui ne semble exagéré à qui ne l'a jamais vu ?

Les agréments du lac me semblent doublés depuis les bateaux à vapeur. J'avais affaire à Lausanne (à douze 35 grandes lieues de Genève). L'*Aigle* m'y a conduit ce matin, faisant, je crois, quatre lieues à l'heure, et je suis revenu ce soir avec la même rapidité. L'*Aigle* a une

forme extrêmement allongée, un tiers de plus que les autres bâtiments.

J'avais apporté un gros sac de livres ; j'ai lu, ce qui était un peu ridicule et pédant sous les yeux des dames ;
5 j'ai étudié Calvin.

En 1509, ce grand homme naquit en France ; en 1535, la réforme s'établit à Genève.

Calvin y arrive en 1536 ; son esprit austère l'en fait chasser ; il se réfugie à Strasbourg ; mais en 1541 il est
10 rappelé et règne à Genève jusqu'à sa mort, arrivée en 1564. Ainsi Calvin a eu vingt-trois ans pour donner des lois à son peuple. Ce peuple aimait le plaisir, et d'abord fut rebelle ; mais Calvin établit à Genève l'*inquisition* la plus terrible sous le nom de *consistoire*.

15 Tout ce qui a été dit de l'inquisition s'applique au consistoire, qui avait la *censure sur les actions*. Gruet a la tête tranchée pour avoir écrit ; Servet est brûlé vif en 1553. Cette action couronna la vie du législateur de Genève. Il fut désintéressé comme un homme exécré
20 qui a régné sur la France. Calvin, tout-puissant à Genève, reçut toute sa vie, *pour chacun an*, cent cinquante francs en argent, quinze quintaux de blé et deux tonneaux de vin ; son héritage fut estimé *trois cent quatre-vingt-cinq francs*.

25 Le frère de Calvin, qui s'était aussi réfugié à Genève, y vécut petitement et pauvrement de son métier de relieur ; son frère ne lui fit pas avoir une belle place de finance.

On m'a montré il y a trois jours à Champey, à une portée de fusil de la porte méridionale de Genève, le lieu où
30 l'Espagnol Servet, né en 1509 comme Calvin, fut brûlé.

Il fallait peut-être l'âme généreuse, bonne, irascible de Luther, pour porter les peuples à *douter de Rome*. (C'est la plus grande action des temps modernes.) L'esprit exact, l'éloquence inattaquable de Calvin étaient faits
35 pour compléter la victoire.

Je dois à l'extrême obligeance de M. C. d'avoir parcouru pendant plusieurs heures des manuscrits autographes de Calvin, homme comparable à Lycurque, et, comme le législateur ancien, exécré de tout ce qui est plat.

Quand on glisse sur le lac, le second plan du paysage est admirable, surtout du côté de Thonon. A la vérité, on ne voit pas le mont Blanc, on est trop près ; la vue est arrêtée par les montagnes du second ordre, sur lesquelles repose sa base. Mais ces montagnes elles-mêmes 5 sont d'un aspect admirable. Là se trouvait, presque vis-à-vis Lausanne, le fameux rocher de *Meillerie*. La description qu'en donne l'amant de Julie est toujours fort exacte. Seulement M. Séard, ingénieur de l'empereur Napoléon, a fait sauter la base des rochers de 10 *Meillerie*, pour établir la magnifique route qui conduit au Simplon.

Mais lorsque l'on parcourt le lac de Genève, le premier plan du paysage, formé, en général, par des champs cultivés, est assez plat. On songe malgré soi au *produit* 15 des terres, à la *fabrique*, etc.

Il en est bien autrement des lacs de la Lombardie ; il est vrai que ce sont les plus beaux du monde. Le premier plan est aussi joli que le second est grand et magnifique. Rappelez-vous la vue de Belgirate (lac Majeur), la Cade- 20 nabia (lac de Côme), Salo (lac de Garde), etc., etc.

Dans tous les pays du monde le métier de marin rend les gens gais, ou du moins donne de la rondeur à leurs manières. Dans mon bateau à vapeur de ce matin, le caractère genevois l'emportait sur le métier : le batelier 25 était triste et refrogné. Comme il chauffait sa machine avec des bûches de bois blanc, qu'il prend, je crois, près d'Ouchy (le port de Lausanne), il s'est allé rappeler qu'un rival l'avait menacé d'introduire une livre de poudre dans quelqu'une de ces bûches. De là, menaces, exclamations, 30 malheur, figure abominable à regarder.

Sur le bateau à vapeur, nous nous enivrons de limonade gazeuse ; elle est excellente. Le bateau était rempli de petits traités religieux, distribués *gratis* par les *momiers* ; il y en avait en vers français d'une bouffonnerie inco- 35 rable. Il y a pourtant parmi ces *momiers* des gens bien élevés et qui n'ont pas d'autre langue maternelle que cette maudite langue française, si *moqueuse* et si *logique*. Il y avait aussi sur le bateau les fables de la Fontaine, avec

commentaires par Charles Nodier ; nous avons été édifiés des réflexions religieuses et monarchiques qui accompagnent la fable de messire Jean Chouart, ce curé qui allait enterrer son mort au plus vite.

- 5 Ce soir, à Genève, je suis allé au spectacle ; il n'y avait là que des bourgeois peu riches, mais dans la ville de Calvin il n'y a pas de canaille. Si quelque spectateur parle trop haut et se conduit mal, il est Français ou Savoyard. La comédie choque la haute moralité des
- 10 *gens du haut*. Les gens nés d'un père riche, et qui voudraient bien être salués avec respect par leurs concitoyens quand ils passent dans la rue, se sont donné le mot, dit-on, pour se loger sur le haut du coteau qui, vers le midi, sert de digue au Rhône, au moment où il sort du lac.
- 15 Ces messieurs habitent généralement la rue qui commence vers l'hôtel de ville et dont les maisons donnent, par le côté opposé, sur la belle promenade de *la Treille*. Ces maisons sont tout simplement les mieux situées de l'Europe. Je ne vois à leur comparer que l'hôtel Rainville à Altona.
- 20 D'un côté, elles sont dans une belle ville, et, de l'autre, elles ont immédiatement sous leurs fenêtres la promenade la plus brillante de cette ville ; promenade qui est élevée de trente pieds sur la plaine, et dont les arbres en ont bien soixante.

- 25 Je trouve à l'orchestre un réfugié italien ; nous faisons bien vite connaissance ; il me conte des anecdotes incroyables ; mais cette partie de mon journal imprimé est déjà assez noire, je ne les insérerai point ici.

- Mon réfugié meurt d'ennui ici ; je l'engage beaucoup
- 30 à faire un effort et à quitter l'Europe pour quelques années, quoi de pire que la haine impuissante ? Il hait la France qui n'a pas envoyé quarante mille hommes en Italie en 1830. Je conseille à cet homme aimable d'aller à New-York ; comme ville réellement maritime, on y
- 35 est peut-être moins triste qu'à Genève ; les riches y ont sans doute les mêmes prétentions ; mais leurs espérances sont encore au berceau. Il y a beaucoup d'activité en Amérique, lui disais-je ; un homme qui sait quatre langues, et qui veut travailler trois heures par jour,

gagnerait certainement cinq louis par semaine, etc., etc. Mais mon pauvre Milanais soupire ; il m'a l'air d'être amoureux en son pays.

J'ai commencé ma journée par aller voir les tableaux et les vases antiques, belle collection de M. Lamy-Bernard 5 qui, ayant eu l'esprit de gagner une belle fortune avant cinquante ans, a l'esprit bien plus rare de savoir en jouir. J'ai vu chez M. Bernard plusieurs magnifiques tableaux sur porcelaine de M. Constantin. Dans deux cents ans, on ne connaîtra les fresques de Raphaël que par M. Con- 10 stantin. Il faut juger ce grand artiste à Turin, dans le cabinet du roi, qui, n'étant encore que prince de Carignan, acheta treize ouvrages de M. Constantin, au prix de deux cent mille francs, je crois. A Paris, la manufacture de Sèvres refuse à M. Constantin de lui vendre des plaques 15 de porcelaine au *prix marchand* : ces plaques, fort grandes (trois pieds de long sur deux de hauteur), valent de mille à deux mille francs.

Il y a quelques beaux tableaux, dit-on, chez *les messieurs du haut*, mais il aurait fallu subir l'arrogance de leurs 20 portiers, et quand j'ai envie de rire, il me vient des épigrammes : alors je vois la vie du côté français, et je ne vaudrais plus rien pour les beaux-arts.

Je me promène longtemps sur *la Treille*. Il y a un rocher pelé exactement vis-à-vis et à une lieue de distance 25 que je voudrais faire sauter ; ce vilain rocher s'appelle la montagne de Salève.

L'hôtel de ville, où jadis j'ai acheté du bon Monti les premières estampes que j'aie eues en ma possession, est un édifice du moyen âge, exact et étroit, dans le style des 30 maisons de Florence. Par hasard cet édifice est *précisément romantique* ; il rappelle Calvin.

Un Français qui a de l'esprit, mais qui est un peu sujet à répéter l'esprit des autres, m'a entrepris sur Calvin, dont il m'a dit beaucoup de mal. Sans doute il répétait les 35 phrases de *l'honnête* biographie Michaud, dont il porte partout avec lui les cinquante-quatre volumes.

— Vous aurez beau dire, monsieur, Calvin aimait la vertu, telle qu'on la comprenait de son temps ; il y

marchait par le chemin le plus direct, et même en faisant brûler Servet. Mais ce ne fut pas un homme estimable comme nous l'entendons aujourd'hui, demandant pour soi la croix d'officier de la Légion d'honneur et une *recette de ville* pour son fils.

On m'est venu chercher pour aller à Saint-Pierre ; c'est à peu près la cathédrale du pays. M. . . prêchait. Je comptais que son sermon me ferait l'effet d'un de ces articles de *haute politique* payés aux bons faiseurs par les journaux vendus au ministère. J'ai été frappé, dès mon entrée dans le temple, par des phrases simples et de bon sens. Ce style me rappelle l'excellent français des *Mémoires de d'Aubigné*, ce serviteur de Henri IV, qui ne le flatte pas, et fut réduit à venir mourir à Genève en 15 1630. Au lieu de me moquer, je suis attentif ; je ne vois l'hypocrisie nulle part ; bientôt j'ai les larmes aux yeux. M. . . prêchait sur la charité, et je finis par donner au collecteur *tout l'argent blanc que j'avais sur moi* (locution du pays).

20 A Genève on dit : Un tel fut mis en prison, *dès lors* il jouit de la liberté. *Dès lors* est là pour *ensuite*.

Ces avertissements sont tout ce que je trouve de plaisant dans les gazettes suisses ; c'est là qu'on peut faire provision de locutions singulières, appartenant au français-suisse. Souvent on reconnaît des façons de parler nettes et significatives de notre excellent français du dix-septième siècle, si supérieur aux phrases *nombreuses* si fort prisées par l'Académie actuelle. Un être empesé et qui prétend aux honneurs de la littérature aurait vergogne 30 de dire quelque chose nettement et vivement.

Je pense aux ridicules des Académies, parce que j'ai dîné aujourd'hui avec un être bien plaisant : c'est un savant de Genève. Réellement cet homme a une excellente mémoire, et c'est beaucoup dans son métier. Il 35 peut répéter exactement tous les raisonnements de Montesquieu et d'Adam Smith, que jadis il apprit par cœur ; il sait aussi par cœur une grande partie de Tacite, les meilleurs vers de Voltaire, trois ou quatre mille dates, et enfin les noms successifs de tous les souverains qui ont

occupé les trônes de l'Europe, depuis Constantin et Charlemagne jusqu'à Napoléon.

Le *pédantisme* des savants de Paris est tout en réticences et en sourires de satisfaction. Ces messieurs vous font comprendre, avec une politesse exquise, qu'une dé- 5 couverte dont vous leur parlez ne peut pas exister, car ils ne l'ont pas expliquée. Ou bien c'est une chose extrêmement ancienne, oubliée et passée de mode, qui a été cent fois expliquée. Souvent, quand ils trouvent la société trop gaie et *se permettant de tout dire*, ils gardent un 10 silence digne. Placés par la maîtresse de la maison autour d'une table à thé, s'ils sont comme forcés de rompre le silence, ils ne s'adressent à personne en particulier, ils *professent*, mais c'est avec toutes les grâces du collègue et toute la réserve de la politesse la plus prudente. 15 Le pédantisme du savant de Genève, au contraire, est tout positif et en dehors ; il irrite les indifférents et amuse les connaisseurs. Assurés de briller par la mémoire, qui n'est pas ridicule ici, ils prennent la parole sur toutes choses et avec empire. Comme on ne rit pas à Genève, 20 ils ne courent aucun danger ; leur mine seule, à Paris, passerait pour une caricature méchante.

Mais passons sur ce ridicule outré de mine et d'expression, que fait naître l'absence du *rire* à Genève ; il faut reconnaître qu'il y a beaucoup de savoir en ce pays. On 25 y lit attentivement les cinq ou six bons ouvrages qui paraissent chaque année en Europe ; et comme les Genevois savent les langues, ils lisent le bon livre qui paraît à Londres, avec autant de facilité que celui qui paraît à Berlin ou à Pavie ; seulement, s'il y a le moindre 30 trait d'imagination dans ces livres, le caractère national s'en irrite et le livre est déclaré *léger*. Je voudrais bien voir les premiers jugements qu'ils portèrent sur Montesquieu en 1755.

Cette *logique*, qui manque si souvent à leurs voisins 35 de France, les Genevois en font excès ; ou plutôt, ils ne comprennent pas que la logique est un instrument universel, qui sert à *ne pas se tromper*. Elle s'applique aux intérêts de l'amour, ou de la jalousie, ou des plus folles passions,

exactement comme à l'art de gagner six pour cent par an en vendant et achetant à propos du trois pour cent français. La logique n'a garde de se charger de la responsabilité de choisir les vérités ; elle vous fait voir tout
5 simplement la vérité sur l'objet auquel vous pensez.

Je viens de rencontrer des femmes charmantes au petit pont suspendu, devant le bastion Saint-Antoine ; ce sont de belles Allemandes, ayant de l'esprit sérieux dans les yeux. Comme ce pont a quatre pieds de large, j'ai
10 pu les voir fort bien, sans tomber dans ce regard insolent que les Allemands reprochent tant aux Français. Le genre de beauté genevois consiste, quand il n'est pas strictement allemand, dans de grands traits à la florentine, embellis par une extrême fraîcheur. Le défaut de
15 cette beauté, c'est quelquefois la lourdeur du menton et des ailes du nez, et pour l'expression l'air insignifiant, l'air d'un beau mouton qui rêve. Rien n'est au-dessus d'une belle Genevoise de dix-huit ans ; mais sur une figure si pure, et où toute gaieté est difficile, le *momierisme* fait
20 des ravages affreux. Au contraire, la dévotion jésuitique embellit une belle Milanaise.

Lac de Genève, le dimanche . . . 1837.

J'ai profité ce matin du magnifique bateau à vapeur l'*Aigle*, qui fait le tour du lac en neuf heures. Nous nous
25 sommes arrêtés deux heures à Vevey. J'ai vu un lit brodé (à peu près comme celui de Louis XIV, je ne parle pas des dorures) ayant appartenu à une femme aimable, qui est en exécution à Genève. Nous avons passé devant Ouchy, le port de Lausanne, Villeneuve, Saint-
30 Gingolph et Thonon. A la hauteur de Vevey, les hautes montagnes, chargées de bois noir, se précipitent vers le lac par des pentes de soixante degrés, qui donnent sur-le-champ au paysage un caractère tragique. Je n'ai point fait d'aimable rencontre aujourd'hui ; et comme il faut
35 varier sa vie quand on est en mer, je prends le parti d'écrire.

Les villes de province haïssent Paris et l'imitent ; il est plaisant de voir ces deux dispositions se succéder

tous les quarts d'heure dans l'âme d'un provincial. A Genève on hait Paris, et heureusement on ne l'imite pas, mais on en parle sans cesse : un savant genevois s'estime parce qu'il a dîné chez madame de Rumfort, et parle trop souvent des petites circonstances de ces dîners 5 honorables pour lui. Mais, tout en se targuant des marques de considération reçues dans cette moderne Babylone, sa moralité cherche toujours à rabaisser cette ville de l'ironie, et dénonce sourdement les petits péchés de Paris. Ces savants ne voient pas le triomphe que je 10 veux leur annoncer : dans quinze ans, si Henri V et les bons jésuites ne reviennent pas nous égayer, Paris sera aussi triste que Genève l'est aujourd'hui ; mais alors que sera Genève ? Peut-être la morale aura mis tout le monde en fuite, et Genève ne sera plus qu'un village, où tout le 15 monde sera habillé de noir. En France, nous nous *anglisons*, et nos fils s'ennuieront encore plus que nous.

Un de ces pédants me parlait de M. le duc de Laval, ambassadeur à Rome en 1824, et qui osait engager à dîner les *libéraux* ; mais ce n'était rien de louer cet homme 20 aimable ; il voulait prendre son ton léger et imiter ses mots si gais ; que n'ai-je le talent de Collé ! Figurez-vous quelque chose comme un heiduque qui a emprunté les habits de son maître, et qui veut singer les manières d'un grand seigneur au balcon des Bouffes. 25

Si ces savants voulaient bien ne jouer aucun rôle et être tout simplement eux-mêmes, ils seraient peut-être des hommes du premier ordre. Mais du jour où les provinciaux *oseront être eux-mêmes*, il n'y aura plus de provinciaux. 30

Je prends ce respect pour la science des savants genevois dans l'exemple de leur soirée : on m'assure qu'ils la passent à travailler ; ils donnent tout au plus une heure au monde et reviennent à leurs livres. Le savant français, même quand il est dans son cabinet, est tourmenté par l'idée que la veille au soir il a manqué un récit qu'il a 35 voulu faire chez madame de . . . , ou bien il a été gauche dans une discussion qu'il a osé soutenir contre un véritable savant, M. Arago ou M. Letronne.

Une dissertation qui fait époque dans la science, ou un beau poème, doivent conduire leur auteur parisien à la chambre des députés, ou, s'il ne peut être élu, du moins à la chambre des pairs ; on ne trouve plus de gens qui
5 aiment aveuglément le genre dans lequel ils s'escriment. (Je soupçonnerais, au contraire, qu'il est possible qu'un savant genevois ne songe qu'à conquérir l'estime d'un autre savant qui habite Upsal ou Édimbourg, et qui est juge compétent.) Ainsi, le ridicule genevois consiste en
10 ceci : se moquer, se scandaliser de la ville immorale, et pourtant en parler sans cesse et essayer d'en prendre les grâces. Eh ! messieurs, oubliez Paris et ne dites plus d'injures à George Sand ; surtout, ne jugez pas son talent, contentez-vous de le haïr ; car il a peut-être
15 d'autres opinions que vous, touchant certains problèmes sur lesquels la vérité ne sera jamais démontrée.

J'ai retrouvé mon réfugié italien dans un joli jardin attendant à Vevey ; nous dînons ensemble, et fort bien, aux *Trois-Couronnes*. Je lui raconte mes remarques.

20 — Est-ce que je n'exagère point en noir ? lui dis-je.

— Non, répond-il, vingt voyageurs m'ont dit les mêmes choses, avec plus ou moins d'accent, suivant qu'ils sont plus ou moins frappés des détails de physionomie.

NOTES

PAGE 1. l. 3. Stendhal pretended to be engaged in the *commerce des fers*, iron trade, not exactly the same as the hardware trade, *la quincaillerie*. In former days these were perfectly distinct branches of business; the *jeune homme* here mentioned is one of his supposed subordinates, who was to represent him at the fair.

l. 5. *Beaucaire*, a town situated on the Rhone, opposite Tarascon. It is the seat of a once world-famed fair, attended by about 300,000 persons. The fair still takes place annually, but is much diminished in importance.

l. 11. *des cousins*, gnats.

PAGE 3. l. 14. *mistral*, the north-west wind (a Provençal word, from the old Provençal *maestral*, Italian *maestrale*, connected with the Lat. *magistralis*; literally the master of the winds, by reason of its strength).

tue la joie facile, destroys natural cheerfulness.

l. 36. *dans ma course de curiosité*, in my tour of inspection after first transacting my business.

PAGE 4. l. 2. *eau de Portugal*, the well-known hair-wash of the same name.

l. 27. *capitaine du génie*, captain of engineers.

PAGE 5. l. 5. *Ferdinand VII*, king of Spain, died on September 29, 1833. When the English evacuated Spain after the fall of Napoleon they were able to conclude commercial treaties with Ferdinand on specially favourable terms; to the operation of these was due the increase of English trade with Spain, here noted by Stendhal.

l. 6. *acheter pour*, to buy goods to the value of.

l. 10. *pinques*, pinks, cargo-boats with very narrow sterns.

l. 13. *le canal de Languedoc* connects the Atlantic and Mediterranean with the aid of the Garonne, beginning a little below Toulouse: constructed 1666-81 by Paul Riquet of Béziers at his own expense.

l. 27. *ses franchises*. In the Middle Ages fairs were the substitute for modern free trade. Fairs were held under royal charter which granted certain privileges, e.g. that permanent shops in the neighbourhood should close while the fair continued,

and that octroi duties and other imposts should be remitted upon goods for sale at the fair. Hence the reference to the *fermiers généraux*, the syndicate of financiers who collected the taxes, and who lost a good deal by these fairs.

PAGE 6. 1. 5. *l'Ave Maria*, the first words of the prayer to the Virgin in the Roman Catholic Church. It often means also the 'Even song,' which, in the Roman ritual, is composed of three verses, each of which is followed by an *Ave Maria*, and is always sung a little before twilight.

1. 21. *le Sourd ou l'Auberge pleine*, a most amusing comedy in three acts by Desforges. It was given for the first time at the Théâtre Montansier (1790), and has often been played since.

1. 24. *vaudeville*, from Vaux-de-Vire in Normandy, where Olivier Basselin composed a number of popular satirical songs. Formerly it meant a song of a lively tune containing several couplets and a refrain. Now it is a short play of a farcical nature interspersed with lyrics incidental to the story.

1. 25. *Scribe (Eugène)*, born in Paris in 1771, died in 1861, was destined for the law, but took to the stage instead. One of the most fertile of dramatic writers, for forty years he enjoyed great popularity. His plays have been acted in every French theatre, and in many abroad. In 1834 he was made a member of the French Academy. He was gifted with almost inexhaustible imaginative powers. Scribe produced upwards of 350 plays. 'La Dame blanche,' 'Robert le Diable,' 'Fra Diavolo,' 'Le Verre d'eau,' are among the best known. He combined with faithful portraiture of the times decency, grace, and good taste.

1. 32. *le galoubet*, a flageolet with three stops only. Its note is extremely piercing. The galoubet player holds the instrument in the left hand, and accompanies himself with the right on the tambourine.

PAGE 7. 1. 19. *Guibray*, a suburb of Falaise in Normandy, where is held annually the well-known horse-fair, probably the most important of its kind in the world.

1. 33. *Millin*, a French archaeologist, 1759-1818.

PAGE 8. 1. 1. *Adam Smith*, 1723-90, author of the *Wealth of Nations*, a work which practically founded the study of political economy. The passage referred to is in Book III, chap. 3: 'They seem to have been a very poor, mean set of people, who used to travel about with their goods from place to place, and from fair to fair, like the hawkers and pedlars of present times.'

1. 4. *des foires de Leipzig . . . et de Sinigaglia*. There

are three annual fairs at Leipzig—New Year, Easter, and Michaelmas. There is also a special fair for the book trade. The Sinigaglia fair never was a very important one. See also notes to p. 1, l. 5, and p. 5, l. 27.

l. 11. *Aucassin et Nicolette*, one of the gems of mediæval poetry, a *chantefable* written partly in prose and partly in verse by an unknown Picard author towards the end of the twelfth century, and relating the love of Count Garin of Beaucaire for the beautiful Saracen maiden Nicolette.

l. 17. *Brummel* (*George*), a famous English dandy, born in 1778. He left Oxford and entered the army, and became the favourite of the Prince of Wales, on whose bounty he mostly lived. His elegance soon gained for him the nickname of 'King of Fashion.' He gave the tone to English aristocracy. The intimacy with the prince ended in a quarrel, and Brummel then became consul at Caen, but soon after was obliged to vacate his post. Thenceforward he led a miserable life, was imprisoned for debt, became a monomaniac, and ended his days in the Asylum of the Bon-Sauveur, in 1840.

ll. 17, 18. *fashion, fashionable*. English words which have become thoroughly naturalized on the Continent. Should be pronounced like *fasse-yon, fasse-yo-nable*, and not as in English.

l. 22. *Raymond V*, count of Toulouse, 1148-94; he supported Henry II of England in his wars against his revolted sons. Henry brought about a reconciliation between Raymond and Alfonso, king of Aragon, in 1174, and it was to ratify this agreement that the court was held at Beaucaire in September, 1174, and not in 1172, as Stendhal has it. The incidents he mentions are related by the contemporary chronicler, Geoffroi de Vigeois; nothing further is known of Guillaume Grosmartel, to give him the chronicler's title, or of the other persons mentioned.

l. 31. *Aspasie*, a Milesian girl, who became the wife of Pericles, the famous Athenian statesman. Her house became the rendezvous of the most polished society in Athens.

PAGE 9. l. 4. *Beau quartier*; a more generally supported derivation is *Bellum quadrum*, referring to the square donjon of the castle.

l. 24. About eighty Celtic or Gaulish words remain in French, of which thirty are proper names. The words in italics are by no means all of this class; *blanc* and *banc* are respectively from Old High German *blanch* and *banc* or *panc*, *fine* and *corde* are of Latin origin, while *tas*, *parc*, and *drogue* are doubtful.

l. 30. *aux intérêts de la maison*, i.e. the imaginary ironmongery firm. See note to p. 1, l. 3.

PAGE 10. l. 28. *Colbert (Jean-Baptiste)*, Minister and Secretary of State in the reign of Louis XIV, was born in 1619 and died in 1683. He gained the esteem of Mazarin, who on his death-bed warmly recommended him to Louis XIV. It was he who brought about Fouquet's fall, and himself became Controller of the Exchequer. He did much towards making the French a wealthy nation, by cutting down expenditure. No minister ever did so much for the prosperity and intellectual welfare of a nation. Many of France's most famous monuments and institutions may safely be attributed to the perseverance, energy, and integrity of Colbert.

l. 31. *la fontaine de Grenelle*, for *la fontaine de la rue de Grenelle*, a fine fountain in Paris, but thought too much of by Voltaire.

l. 33. *Mansard (Jules)*, architect, born in Paris in 1645, built among other monuments the greater part of the Palace of Versailles and the dome of *Les Invalides*. He died in 1708. The name mansarde has been given to a peculiar sort of attic which owes its origin to his father, François Mansard, also an architect.

l. 39. *des colonnes engagées*, backed columns, i.e. forming part of the wall.

PAGE 11. l. 2. *modillons*, modillions, i.e. ornamental consoles.

l. 4. *au milieu des édifices les plus ridicules*. This and the following lines are an instance of the posing noticed in the Introduction. The Louvre, La Madeleine, and numerous other Paris buildings are hardly 'absurd.'

l. 7. *Montesquieu (Baron de)*, philosopher and great French writer, born in 1689 and died in 1755. He was destined for the law, but from 1726 onward devoted all his time and energies to literature. He was made a member of the *Académie française*, and travelled much, spending two years in England, and studying everywhere the customs, manners, and institutions of different people. In 1734 he published *Les considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains*. This book, which places him among the foremost ranks of literary men, rivals the works of Tacitus in force and energy of style. His *Esprit des lois*, his greatest work, was the first attempt made to explain the principles underlying legal codes. Montesquieu was not only a great writer and philosopher, but also a great man in every respect.

l. 17. The *Panthéon* at Rome was built by Agrippa, the son-in-law of Augustus, and dedicated to 'all the gods,' whence its name. It is circular, 150 feet in diameter and height, and is now a church. The Paris *Panthéon* was formerly the church of Sainte-Geneviève, which Louis XV first projected. It was not actually completed

until the beginning of the nineteenth century. It was the Revolution that gave to it its present name and dedicated it, with the inscription 'Aux grands hommes la patrie reconnaissante,' to the memory of famous Frenchmen. The steeple of the old abbey church of Sainte-Geneviève is close by the Panthéon, and within the precincts of the Lycée Henri IV.

l. 27. *la Madeleine*, one of the principal churches of Paris, built (from 1764 to 1842) in the form of a Greek temple.

l. 35. *d'ordre corinthien*, i.e. in the Corinthian style. See note to p. 13, l. 12.

PAGE 12. l. 7. *refends*, indented lines (showing the horizontal and vertical joints).

l. 16. *caissons*, recesses (hollow compartments with mouldings and sculpture used in the decoration of ceilings and arches).

l. 21. *Marc-Aurèle*. Titus Aurelius Antoninus was adopted by Hadrian as his successor in 138 A.D., and the latter, having no children himself, adopted Marcus Annius Verus (afterwards the emperor Marcus Aurelius) and Lucius Verus. Thus the date of the *Maison Carrée* will fall in the first half of the second century, to which period also experts assign it.

PAGE 13. l. 8. *un attique*, i.e. the top story when not more than half or two-thirds the height of the story below it.

l. 12. *toscan, dorique, &c.* There are three principal styles of ancient Greek architecture, differentiated by the column peculiar to each one: the *Doric*, the *Ionic*, and the *Corinthian*. The Romans added to these the *Tuscan* and the *Composite*. The Doric column is very plain and majestic-looking. It has no base, but rests on the same level as the floor of the building. The Ionic column is characterized by the volute or scroll which adorns its capital. The Corinthian column is known by its florid capital adorned with acanthus leaves. The Tuscan, of which there are no ancient examples, differs from the Doric in having a base, and its shaft is not fluted as in the other orders. The Composite, as its name implies, is a combination of the Ionic and Corinthian capital, and usually very florid, not only in the capital but also in the entablature.

l. 27. *les toiles*, i.e. the *velarium*.

l. 37. *Suetonius* ii. 5 'natus est Augustus . . . regione Palatii, ad Capita bubula.'

PAGE 14. l. 8. *on les a refaites*; the statement is not quite correct; only some portions were renovated.

l. 14. *Théodoric*. Between the years 506 and 522: the Visigoths were then in possession of southern France.

l. 28. *nymphæum*, a temple sacred to the nymphs, and in

connexion with the *thermae* or baths, to which it may have served as a cool lounge and resting-place.

l. 34. *Bien leur en a pris*, well for them that they were thus solid.

l. 35. *religieuses*, i.e. the Benedictines. St. Benoît, an Italian priest, founded this order in 529 A.D.

PAGE 15. l. 14. *la tour Magne*, far from being shapeless, is decidedly octagonal in shape, and visibly so. It is about 100 feet high, and must have been a mausoleum.

l. 15. *un télégraphe*, i.e. *un télégraphe aérien*, as the semaphore (used first in France in 1794) was then called.

l. 18. *porte d'Albano*, south-east of Rome.

l. 20. *Deiron . . . Astruc*, French archaeologists; the latter was a well-known doctor and lived from 1684 to 1766.

l. 32. *la puissance tribunitienne*, tribunitian power; an expression denoting the totality of the powers granted to the Roman emperors by the Senate and including the prerogatives and powers of the tribunes of the plebs.

l. 39. *qui a trop fait parler d'elle*. A reference to the reaction of 1815 after the fall of Napoleon, when political passion was made a cloak for religious and political animosity and the Protestants and Bonapartists of Nîmes suffered every kind of atrocity during a four months' reign of terror.

PAGE 16. l. 12. *Fléchier* (1632 - 1710), sometime bishop of Nîmes, a famous and fashionable pulpit orator; his best-known effort is his funeral oration on General Turenne.

l. 12. *Bernis* (1715-94), a poet of some small reputation, and one of Louis XIV's ministers: he was archbishop of Albi and ambassador to Rome.

l. 30. *l'arc de triomphe d'Orange*. See p. 20.

PAGE 17. l. 9. *l'épée de Charlemagne*. *La Chanson de Roland* gives the story of his sword, l. 2496 ff.:

'Li Emperere s'est culchiez en un pret;
Si ad vestut sun blanc osberc safret,
Ceinte Joiuse, unkes ne fut sa per,
Ki cascun jur muet trente clartez.
Asez oïstes de la lance parler
Dunt Nostre Sire fut en la cruiz naffrez;
Carles en ad amure, mercit Deu!
En l'orie punt l'ad fait manuvrer.
Pur ceste honur e pur ceste bonnet
Li numz joiuse l'espée fut dunez.'

'L'Empereur s'est couché dans un pré; il a vêtu son blanc

haubert, bordé d'orfroi ; il a ceint Joyeuse, cette épée qui n'eut jamais sa pareille, et qui chaque jour change trente fois de clarté. Vous avez souvent entendu parler de la lance dont Notre-Seigneur fut percé sur la croix : grâce à Dieu, Charles en possède le fer et l'a fait enchâsser dans le pommeau doré de son épée. A cause de cet honneur, à cause de sa bonté, on lui a donné le nom de Joyeuse' (*Traduction de M. Léon Gautier*). The custom of naming swords dates from the age when good swords were rare and valuable possessions (G. Paris). Excalibur will occur to every reader.

l. 19. *M. Fauriel*, 1772-1842 ; his book on the Troubadours, the exponents of the *galanterie provençale*, though out of date in many respects, is still valuable.

PAGE 18. l. 4. *le monument*. The Pont du Gard, one of the most imposing Roman monuments now existing, is ascribed to Agrippa, son-in-law of Augustus (19 B.C.).

l. 14. *en plein cintre*, semicircular, i.e. each of the arches is a complete semicircle.

l. 14. *d'ordre toscan*. See note to p. 13, l. 12.

l. 37. *du peuple-roi*, i.e. *des Romains*.

PAGE 19. l. 24. *Araminthe*, one of the personages in the old French romance entitled *Le Grand Cyrus*, by Mlle de Scudéry.

l. 35. *comme de juste* is not only a provincial expression, but is decidedly incorrect. The author should have written *comme il est juste*.

PAGE 20. l. 5. *les combattants* are supposed to be Gauls and Romans.

l. 21. *Sacrovir*, a chieftain of the Aedui, defeated 21 A.D. ; the arch is thought to have been erected after this victory, and the date is confirmed by an inscription to Tiberius which has been deciphered from the marks of letters set into the architrave. Cf. p. 21, l. 13.

PAGE 21. l. 7. *il y a quelques années*, i. e. in 1828.

l. 25. The whole stage of this theatre was in an unusually good state of preservation : it was restored about 1895, and performances have been held in it of recent years.

PAGE 22. l. 7. *les toiles*. See note to p. 13, l. 27.

l. 13. *les ruines d'un château*. This was the castle of the princes of Orange, destroyed in 1673 by order of Louis XIV.

PAGE 23. l. 29. *Les Invalides*, or l'Hôtel des Invalides, in Paris, founded by Louis XIV in 1761 for the accommodation of old and disabled soldiers. Its gilded dome is a prominent

object in Paris. Napoleon's remains are in the open crypt under the dome.

PAGE 24. 1. 1. *Titian*, the famous Italian painter, 1477-1576. One of the most brilliant colourists of the Venetian school.

1. 10. *rapides*, abrupt.

1. 18. *la terre de Labour*, the *Terra di Lavoro*, in the southern part of Italy, chiefly in Campania. It enjoys a singularly fine climate, and is well watered. It is mostly of volcanic origin, and its fertility is very great. It is covered with excellent pasture-land, olive trees, and vineyards yielding the famous wine known as 'Lachryma Christi.'

1. 28. *affiner la fonte*, to refine pig-iron, that is, to transform pig-iron, which is essentially brittle, into malleable iron.

PAGE 25. 1. 2. *ventilata*, breezy (Italian; literally, fanned).

PAGE 26. 1. 20. *la vogue*, local fête. The word *vogue*, probably connected with *vote* and Lat. *votum*, a vow, is used only in some parts of the south of France. These fêtes are always in connexion with a saint-day.

PAGE 27. 1. 2. *encaissée*, embanked.

1. 16. *échappées de vue*, vistas.

1. 21. *le 10 août*, i. e. of 1792, when the mob stormed the Tuileries, massacred the Swiss Guards, and imprisoned the royal family in the Temple.

1. 26. *pièces*, i. e. *champs*. Cf. *une pièce de blé*, *une pièce d'herbe*.

PAGE 28. 1. 5. *Marmande*, in the department of Lot-et-Garonne, about fifty miles from Bordeaux on the line to Toulouse.

1. 10. *Metternich*, the famous Austrian statesman (1773-1859); the author refers to his expulsion from Italy. See Introduction.

1. 25. *Radcliffe* (*Anne*, 1764-1822), a novelist who laid the foundation of much that is best in the modern English novel. She was remarkable for ingenious construction of plot, for her handling of the semi-supernatural, and her power of description. Her works fail by weakness in characterization. *The Mysteries of Udolpho* was her best-known production.

PAGE 29. 1. 5. *le faubourg de Trèsclôître*, the south-east quarter of Grenoble.

1. 24. *Eylau*, near Königsberg in Prussia, where Napoleon defeated the Russians and Prussians in 1807.

1. 30. *château Bayard*. Bayard, the 'chevalier sans peur et sans reproche,' was born at this castle in 1476, and was killed on the river Sesia, a tributary of the Po, in 1524. Grenoble has a statue of him.

1. 31. *le marquis de Posa*, a character in 'Don Carlos,' through

whom Schiller gave utterance to his theories upon social and political progress.

PAGE 30. l. 13. *Perrugin*, Perugino, one of the masters of Raphael (1446-1524).

l. 14. *Sienne*, Siena, a most interesting town of Italy about sixty miles south of Florence.

l. 14. *Raphaël*. Raphael Sanzio, the great painter, was born at Urbino in 1483 and died at Rome in 1520.

l. 16. *che levan . . .*, which raise our minds from earth to heaven.

l. 25. *pays de petite culture*, a part of the country in which small farms are the rule.

l. 30. *Frontin*, the typical valet of the old comedy, keen-witted and full of effrontery.

l. 31. *le génie militaire*, the military engineers.

PAGE 31. l. 1. *le saint* is really the name given to the biggest of a peal of church bells in some of the southern parts of France. It is practically the curfew or *couvre-feu*, still rung in most provincial towns in France, at various hours of the evening, and as a sign that inns are to be closed for the night.

l. 8. *j'ai rétrogradé ferme*, I beat a decided retreat.

l. 29. *un chartreux*, a Carthusian monk.

PAGE 32. l. 37. *les cuves de Sassenage* are two large grottoes opening at the base of a very abrupt rock, in the mountain of Saint-Nizier.

PAGE 33. l. 9. *avec du charbon de bois*. Charcoal was largely used in the manufacture of iron of the best quality until about 1865. This was especially the case in France.

l. 31. *la diligence*, i.e. the old French stage-coach, which was a most wonderful carriage, capable of accommodating many passengers and much luggage. The body of the carriage was divided into three parts, *le coupé*, *l'intérieur*, *la rotonde*. The first two were entered by side doors, but the *rotonde* by the back door. Besides that, there was the *banquette* on the top, behind the *siège* or box-seat for two. Twenty-four passengers, such was the regulation number, but there were often eight or ten more than that. They were stowed away with the luggage, 'sous la bâche,' i.e. under the tilt.

PAGE 34. l. 21. *prendre le change*, i.e. *se tromper*. *faire prendre le change à quelqu'un* = *tromper quelqu'un*.

PAGE 35. l. 1. *Cularo*, the name of Grenoble under the Allobroges; the emperor Gratian (r. 375-383) founded the bishopric, besides rebuilding the town.

l. 6. *L'échauffourée de 1816*. In reference to the disorders consequent upon the return of Napoleon from Elba in 1815; Grenoble was the first important town to welcome him back.

l. 15. *un*, i.e. *rhumatisme*.

PAGE 36. l. 8. Vergil's *Eclogue*, ii. 13; note the alliteration reproducing the sound of the insects.

PAGE 37. l. 1. *Barnave*, one of the most prominent figures of the French Revolution, and an orator of repute in the *Assemblée constituante*. His great eloquence and ardent love of liberty gave him considerable influence. After the arrest of Louis XVI and his family at Varennes, Barnave was appointed to bring them back, and during the journey fell in love with the queen. His intrigues with her led to his being beheaded in 1793. See Carlyle, *French Revolution*, I, ii, chap. 2.

l. 6. *Danton*, 1759-94, was an *avocat aux conseils du roi*. He played a very important part in the Revolution. He founded the famous *Club des Cordeliers*, which became the headquarters of the extreme Revolutionists. He later became Minister of Justice. With all his faults he was one of the greatest men of that period, a 'very man' as Carlyle styled him. He was guillotined on April 5, 1794. See Carlyle, *French Revolution*, III, vi, chap. 2.

PAGE 39. l. 11. *il fit un à droite*, he turned to the right.

PAGE 41. l. 28. *Labédoyère*, the officer who opened the gates of Grenoble to Napoleon on his return from Elba. After Waterloo he was shot as a traitor to Louis XVIII.

PAGE 43. l. 10. *écouta son cœur*, were led by their feelings.

l. 14. *commissions militaires*, military tribunals specially appointed when the civil power has been replaced by military rule, as in times of war or revolution.

l. 37. *haume*, i.e. *homme*.

PAGE 44. l. 35. *le 18 brumaire*, i.e. November 9, 1799, when Napoleon overthrew the Directory on his return from Egypt. Brumaire was the second month of the republican calendar, in force from October, 1793, to September, 1804.

PAGE 45. l. 3. *Delmas* and *Lecourbe*, two generals who made themselves obnoxious to Napoleon by speaking in favour of his great adversary, General Moreau. On his return from Elba, Napoleon, who really knew the worth of Lecourbe, entrusted him with the defence of Belfort.

l. 17. *Les biens nationaux*, the landed estates of those who had left France—nobles and others—at the beginning of the Revolution, were confiscated in 1792, and the nation appropriated them and sold them to willing purchasers. The

lands thus sold were known as *biens nationaux*, and for many years those who had bought them always dreaded a return to the old order of things, which might have deprived them of their newly acquired possessions.

PAGE 46. l. 13. *Mont-Fleury*. See note to p. 26, l. 20.

l. 28. *C'était un coup de partie*, a decisive move—one that will decide one way or the other.

l. 30. *fayard*, the original Latin derivative (*fagus*, *faginus*, in Old French *fayant*), which, like many primitive Latin words, now lost to the literary language, survives in the local patois. *Hêtre* is of Flemish origin.

PAGE 47. l. 4. *Un incendie ayant détruit la Chartreuse*. The monastery was several times burnt down before the last fire in 1676. The following pages give a full and accurate account of its history and condition. It owes much of its great reputation to the liqueur to which it gives its name (*élixir*, p. 57, l. 22), which is said to be manufactured by a secret process from the aromatic herbs found on the mountains. The expulsion of the monastic orders decreed two years ago has put an end to the production of the liqueur under the old conditions; the distilleries at Fourvoirie used to bring a considerable revenue to the order.

l. 7. *l'abbaye de Saint-Ouen*: presumably Stendhal means the magnificent abbey church of St. Ouen at Rouen.

l. 8. *le monastère d'Assise*, the Convent of Assisi, in Italy, one of the finest buildings of the Middle Ages.

l. 14. *Clovis*, the first of the name, was the founder of the French monarchy (r. 481–511 A.D.); *Hlod-Wig* or *Chlodwig* is the Teutonic form of the name. *Mérovée*: the name is first borne by a prince who is said to have ruled the Italian Franks from 448 to 458, and to have defeated Attila and the Huns in the great battle of Châlons; the Merovingian was the first French dynasty, and lasted from 481 to 752.

l. 25. *dom* (Latin *dominus*), an ecclesiastical title.

PAGE 48. l. 4. *Alexandre IV* was pope from 1254 to 1261.

l. 22. *Lesueur* (1616–1655), known as the French Raphael, painted a series of twenty pictures illustrating the life of St. Bruno for the Chartreux convent at Paris; these works were afterwards placed in the Louvre and are justly considered the painter's masterpieces.

PAGE 49. l. 16. *même abstraction faite de la religion*, even apart from any question of religion.

PAGE 51. l. 1. *Chaumont*, capital of the department of Haute-Marne.

PAGE 54. l. 18. *Franklin*, born at Boston, U.S., 1706; died 1790.

1. 36. *Anne Radcliffe*. See note to p. 28, l. 25.

PAGE 56. l. 22. *romantique*; distinguish this word from *romanesque*, which is the English 'romantic,' and from *romaniste*, a student of the Romance languages.

l. 26. *des voûtes d'arêtes*, groined vaults, i.e. vaults formed by the intersection of two semi-cylinders.

PAGE 57. l. 4. *La duchesse de Berry*, Marie Caroline de Bourbon (b. 1798), married the Duc de Berry, who was assassinated in 1820 on leaving the Opera with his wife. The Duchesse tried to rouse the Vendée, in 1832, in favour of the Bourbons, but was betrayed, and imprisoned for a time. She died in 1870.

l. 33. *fayards*. See note to p. 46, l. 30.

PAGE 58. l. 22. *spaciment*, from the Italian *spassare*, to divert one's self; the word is not really French.

l. 38. *une dalmatique*, a vestment worn by deacons and bishops in the Catholic Church, and brought from Dalmatia to Rome. It is usually a white tunic, with very long sleeves, edged with purple.

PAGE 59. l. 39. *pauvretés*, i.e. of thought.

PAGE 61. l. 3. *duc de Savoie*, i. e. from 1638 to 1675.

l. 34. *Rousseau (Jean-Jacques)*, born at Geneva in 1712, died near Paris, 1778. Mostly self-educated. By turns watch-engraver, servant, teacher of music, composer, private secretary, Protestant, Catholic, free-thinker, he ended by becoming one of the greatest writers of the eighteenth century. His great works are world-famed: *Julie, ou La Nouvelle Héloïse*, *Émile, ou De l'éducation*, *Le Contrat social*, and *Les Confessions* are among the best known. The latter work is the history of his life more or less correct. All his works are admirably written, and Rousseau is essentially a prose poet, and one of the greatest masters of style. He composed some good music, and wrote a great deal about music and musicians.

l. 34. *J.-J. Rousseau*, in his *Confessions*, partie I^{re}, livre iv (1732): 'Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée, que l'eau se détache net et tombe en arcade assez loin pour qu'on puisse passer entre la cascade et la roche, quelquefois sans être mouillé.'

l. 38. *mordicus*, tooth and nail.

PAGE 62. l. 26. *l'Arioste*, the Italian poet Ariosto (1474-1533), author of the *Orlando Furioso*.

l. 31. *le roi de Sardaigne*. This title was first assumed by Victor Amadeus II, duke of Savoy, in 1718, when Sardinia was handed over to him in exchange for Sicily. In 1802 Victor

Emanuel I joined the coalition against France under English protection; he abdicated in 1820, fearing the outbreak of war between Italy and Austria.

l. 32. *Paul-Louis Courier* (1773-1825), a French scholar and Hellenist who served in the army. After the second Bourbon restoration he turned his attention to political pamphleteering, and the letter to which reference is made was one of several contributed to the *Censeur*.

PAGE 63. l. 2. *Saint-Cyr*, the French marshal (1764-1830), was the author of *Mémoires pour servir à l'histoire militaire sous le Directoire, le Consulat et l'Empire*, wherein were embodied his own experiences during that period.

l. 3. *moins légitimistes*, i.e. fewer of the Legitimist party happened to be staying at Aix-les-Bains than in former years. The Legitimists were the partisans of the old Bourbons.

l. 4. *M. Berryer* (1757-1841), celebrated barrister who defended Marshal Ney. His son, Pierre Antoine (1790-1868), shared with his father and Dupin the honour of being counsels for the Marshal. Later on Pierre Berryer became one of the most brilliant political orators of France.

l. 7. *le coup d'État*. Hanover had been united to England since the accession of the house of Brunswick, but was separated from it in 1837, owing to the Salic law, when Queen Victoria ascended the throne. Ernest Augustus, Duke of Cumberland, then succeeded to the throne of Hanover; he was a narrow-minded and despotic ruler, and abolished the constitution of 1833, together with the greater freedom which it had conceded to the Hanoverians. An appeal to the Diet proved fruitless, and the discontent nearly ended in a revolution.

l. 9. *les gens qui pensent bien*, right-minded people, so called. The expression is frequently used to mean those who always side with the strong party, whether it be right or wrong.

l. 11. *doit se battre*, i.e. *doit se battre en duel*.

l. 23. *le lac du Bourget*, a beautiful lake in the Savoie district, not very far from Chambéry. (See map.)

l. 25. *Haute-Combe*, a Cistercian monastery, the burial-place of the dukes of Savoy until 1731; it was partly destroyed during the French Revolution, hence the repairs mentioned below.

PAGE 64. l. 4. *Giannone*, a celebrated Italian historian (1676-1748). He wrote a *History of Naples*, which was the cause of his being excommunicated. He fled to Geneva, but, imprudently crossing the frontier, he was seized and thrown into prison, where he died.

1. 9. *Un grain*, a squall.

1. 32. *Machiavel*, i. e. Nicolò Machiavelli (1469-1527), a great Italian writer. His chief work, *The Prince*, is universally known, and has been translated into almost every tongue.

PAGE 65. 1. 10. *Le Contrat social*, by Jean-Jacques Rousseau, is a political treatise in which the author argues that every form of government is a contract between ruler and ruled, the ruled giving up a certain amount of liberty for the sake of reaping certain advantages from the ruler. From this it is easy to follow the drift of the ideas expressed in the treatise.

1. 14. *Le Gamin de Paris*, generally the boys of the Parisian working classes, a type essentially peculiar to Paris. In this particular case it is the title of a comedy played at the Théâtre du Gymnase in 1836. It has always been a favourite play, and is a mixture of comedy, vaudeville, and drama, with splendid pictures of the life of the Paris workers.

1. 15. *Bouffé*. Celebrated Paris actor (1800-88); his triumph was in the 'Gamin de Paris.'

1. 21. *Pradier*, a celebrated sculptor, born at Geneva, 1792, died near Paris, 1852. He was trained entirely in France, where he spent the greater part of his life.

PAGE 67. 1. 14. *Julie*, the chief character in 'La Nouvelle Héloïse.'

1. 18. *Madame de Staël* (1766-1817), perhaps the most important of French women-writers; she was the first to introduce German literature into France, and laid the foundation of the Romantic movement. Her best works are *De l'Allemagne* and *Corinne, ou l'Italie*.

1. 18. *Madame Cottin* (1770-1807), a French writer of some note. Her chief works were *Mathilde* and *Élisabeth, ou les Exilés de Sibérie*. The latter met with very great success.

1. 19. *George Sand* (1804-76), the well-known novelist; her real name was Aurore Dupin, baronne Dudevant.

1. 38. *Caton l'Ancien* (234-145 B.C.), the well-known Roman who has become typical of severe morality, uprightness, and austerity of life.

PAGE 68. 1. 24. *Calvin (John)* (original name Jean Cauvin, or Chauvin, latinized into Calvinus) was born at Noyon, in Picardy, July 10, 1509. He was at an early age destined for the Church, and given a benefice at the age of twelve. This enabled him to follow a course of study in Paris. His studies for the Church were interrupted by the influence of an old companion, Pierre Robert, who had imbibed reformed opinions on clerical matters. At his father's suggestion Calvin now studied law.

These studies led to his utter dissatisfaction with the Church of Rome. Settling in Paris, he became known as a Huguenot, and was protected by the Queen of Navarre. In 1533 he was obliged to flee, as he was charged with heresy. He then took up his residence at Basel. At twenty-six Calvin wrote his *Christianae Religionis Institutio*. In 1536 he settled in Geneva, and became leader of the French Protestants, whence came the name of 'Calvinists.' Driven from that city in conjunction with Farel for the rigid laws they made, Calvin became pastor of a congregation at Strassburg. Invited back to Geneva, as a result of the efforts he made to keep the Genevese from the Romish faith, he became virtual ruler of the city, and remained so until his death, May 25, 1564. The burning of Servetus has left a stain upon his character.

PAGE 69. l. 7. *les premiers hommes à argent*, the keenest on making money. The correct French expression is *hommes d'argent*.

l. 32. *cette foule de petits États allemands*. Germany was then made up of a number of small states known collectively as the German Confederation. Several of them have disappeared, and the complete union of the remainder dates from 1871.

PAGE 70. l. 19. *Collé* (1709-83), *Panard*, *Désaugiers*. These poets were members of the *Caveau* mentioned by Béranger in his autobiography: 'En 1813 existait depuis plusieurs années une réunion de chansonniers et de littérateurs qui avait pris le nom du Caveau, en mémoire du caveau illustré par Piron, Panard, Collé et Crébillon père et fils. Désaugiers, à la mort du vieux Laujon, avait été appelé à présider cette société.' See note to p. 75, l. 36.

l. 21. *Gil Blas*, the famous *picaresque* novel of Le Sage (1668-1747), equally well known in the Spanish adaptation by José Francisco Isla.

l. 28. *Regnard* (1655-1709), author of many comedies, of which 'Le Joueur' ranks as his *chef-d'œuvre*, and the most successful comedy-writer of his age, next to Molière.

l. 35. *Jacques*, in 'As you like it.'

l. 36. *Alceste*, the principal character in Molière's 'Misanthrope.'

PAGE 71. l. 11. *Nicole* (1625-95), one of the best men in the Port-Royal school, Racine's master, and a helper in Pascal's crusade against the Jansenists.

l. 11. *de Bonald* (1754-1840), a philosophic writer who defended the principles of monarchy and religion.

l. 11. *Bossuet* (*Jacques-Bénigne*), born in 1627, died in 1704, a famous French writer and pulpit orator. The sermons he

preached before the king and queen are masterpieces. His famous *Oraisons funèbres*, in which he displayed so much eloquence, tend to show the nothingness of human greatness. After completing the education of the Dauphin, he was made bishop of Meaux. In his *Discours sur l'histoire universelle* Bossuet attempted to do for history what Montesquieu did afterwards for law.

l. 12. *Bourdaloue* (Louis; 1632-1704), a famous French pulpit orator. He became ordinary chaplain to Louis XIV.

l. 12. *Abbadie* (1658-1727), a well-known preacher and Protestant theologian.

l. 13. *Clarisse*. The French title of Samuel Richardson's famous novel, 'Clarissa Harlowe.'

l. 14. *Montaigne* (*Michel de*), moral philosopher, born in 1533, died in 1592. He was educated with the utmost care by his father, and became conversant with Latin from his childhood. His religious opinions led him into difficulties, and in 1588 he was imprisoned in the Bastille. With his *Essays*, Montaigne has for ever rendered himself immortal. He gives a sincere portrait of himself in their pages. Montaigne was a sceptic, and his motto was *Que sais-je?*

l. 14. *Marot*, (1496-1544), one of the great poets of the fifteenth century, especially famous for his epigrams and epistles.

l. 14. *Montesquieu*. See note to p. 11, l. 7.

l. 16. *Marmontel* (1723-99), author of many tales and novels, rarely rising above mediocrity.

l. 16. *Barthélemy* (1796-1867), a poet who translated the *Aeneid* of Vergil; his epic *Napoléon en Égypte* (in collaboration with Méry) is a vigorous piece of work, hardly justifying the phrase *plat écrivain*. Possibly allusion is made to the almost forgotten Abbé Barthélemy (1716-95), author of the *Voyage du jeune Anacharsis en Grèce*.

l. 16. *Laharpe* (1739-1803), critic and journalist, author of a *Cours de littérature*.

l. 19. *le retour de 1793*, i.e. *le retour de la Terreur*.

l. 22. *momiers*, mummies.

l. 30. *cotonneux*, featureless character.

PAGE 72. l. 14. *Burlamaqui* (1694-1748), a native of Geneva, well known as a writer on natural law.

l. 16. *Villèle* (comte de, 1773-1854), a French statesman, chief of the ultra-royalist party, minister in 1821, and *président du Conseil*, 1822-7.

l. 27. *Almack's* famous reception rooms were founded in 1765 in King Street, St. James's, London; their reputation as a fashionable resort continued until 1840.

PAGE 73. l. 7. *L'horloger se détermine . . .*, the watchmaker resolved to spend his last coins in sharing the expense of a post-chaise with the millionaire.

PAGE 74. l. 1. *cercle*, club.

l. 33. *Ricardo*, the political economist; his *Principles of Political Economy and Taxation* appeared in 1817.

PAGE 75. l. 16. *Dupuytren* (1777-1835), a famous French physician, whose researches greatly advanced the science of medicine and surgery.

l. 20. *Prévost, Buttini, Maunoir, Jurine*. The high opinion Stendhal entertained of these men has not been ratified by posterity.

l. 36. *Béranger (Pierre-Jean de)*, the most popular Frenchman of his time, was born in Paris, 1780. During the Revolution he lived at Péronne, and was educated in one of the national schools. After a few years spent in business he adopted literature as a profession. Till 1803 he was in poverty; it was then that he began to write his *Chansons*. In 1813 he joined a literary society known as the *Caveau*. He was known as the Poet of the Opposition. Béranger was a sincere Republican, and his poems had great influence on the times. He was imprisoned on political grounds, but soon released. Béranger steadily resisted all offers to enter upon a political career. He died in Paris, July 16, 1857. See note to p. 70, l. 19.

PAGE 76. l. 2. *cercle*, here, society. Cf. note to p. 74, l. 1.

l. 6. *Venise, pauvre ville*, &c. Venice was then an Austrian possession. That part of Italy remained under Austrian sway until 1866, when Venetia was ceded to Italy through French intervention.

l. 12. *son style . . .* Rousseau's style is not easily imitated. Stendhal had a great dislike for writers whose style was elegant, and this arose from the fact that he himself was not a master of style. At the very time he was criticizing the style of French authors so unsparingly, French literature boasted such names as Chateaubriand, Hugo, Lamartine, de Musset, Gautier, and a host of other brilliant writers. (See Introduction.)

l. 22. *Bayle* (1647-1706) spent a considerable time at Geneva, whither he withdrew to escape the consequences of his relapse from the Jesuit college of Toulouse. He was a writer of great erudition and author of an historical and critical dictionary.

PAGE 77. l. 28. *Champy*. There is no such place near Geneva, but most likely the author meant Champel, now a fashionable suburb of that town.

l. 17. *Servet*, or Servetus, like Gruec, came into collision

with Calvin on account of the promulgation of heresy concerning the doctrine of the Trinity. He was burned at Champel, near Geneva, on October 27, 1553, Calvin appearing as prosecutor at his trial.

l. 32. *douter de Rome*, i.e. *douter de l'Église catholique romaine*.

PAGE 78. l. 8. *La description . . . 'La Nouvelle Héloïse,'* IV, lettre xvii: 'En comparant un si doux séjour aux objets qui l'entouraient, il semblait que ce lieu désert dût être l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de la nature.'

PAGE 79. l. 1. *Charles Nodier* (1780-1844), a leader of the Romantic movement and author of several excellent short stories.

l. 3. *la fable*, i.e. in *La Fontaine*, livre VII, fable xi; it is founded upon an incident which happened after the death of M. de Boufflers and related by Mme de Sévigné in a letter dated Feb. 26, 1672.

PAGE 80. l. 9. *Dans deux cents ans . . .* Stendhal forgets all the excellent copies of those frescoes in existence then, and the no less excellent copies painted almost every year since he wrote these lines. Stendhal's mania for appearing very wise often betrays him into wild assertions.

l. 16. *au prix marchand*, at trade price.

l. 36. *Michaud* (1767-1839), a Savoyard, and one of the founders of the *Biographie universelle* which bears his name.

PAGE 81. l. 4. *une recette de ville*, a post of collector of taxes.

l. 13. *d'Aubigné* (1551-1630), a Protestant and satirical author.

PAGE 84. l. 21. *Collé*. See note to p. 70, l. 19.

l. 22. *heiduque*, a servant in Hungarian costume, fashionable about 1840.

l. 24. *Les Bouffes*. Formerly the popular name of the Italian theatre in Paris, later the Théâtre des Bouffes Parisiens, in the Champs-Élysées.

l. 38. *Arago* (1786-1853), a famous French scientist and astronomer.

l. 38. *Letronne* (1787-1848), a learned geographer and archaeologist.

PAGE 85. l. 4. The *Chambre des pairs* in France ceased to exist in 1848.

l. 8. *Upsal*, the Swedish university of Upsala.

l. 14. *de le hair*: the pronoun is here masculine, corresponding to the authoress's *nom de guerre*. See note to p. 67, l. 19.

DC
607.8
B5

THE LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
Santa Barbara

STACK COLLECTION

THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE
STAMPED BELOW.

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



AA 000 174 121 4

