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• Les deux cahiers de notes intimes aux-

quels M. Barbey d'Aurevilly a donné le titre

de Memoranda, et que le lecteur trouvera

réunis dans cette édition, se rapportent à

l'époque de sa vie d'écrivain qui fut le plus

féconde en œuvres. N'est-ce pas aux en-

virons de ces années -là que la Vieille Maî-

tresse successivement et L'Ensorcelée et

les Ricochets de Conversation, — devenus

dans Les Diaboliques et après coup le Des-

sous de cartes d'une partie de whist, — fu-

rent publiés, — romans extraordinaires,

mais dont la vive originalité éclate au-

jourd'hui seulement à tous les yeux? Alors
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aussi se multipliaient d'innombrables articles

de critique. M. d'Aurevilly donnait chaque

semaine au journal le Pays une étude litté-

raire sur un des livres parus de la veille. Ces

études ont été réunies en plusieurs volumes

— et la série reste à continuer — sous la

désignation : Les œuvres et les hommes. Deux

éclaircies dans cette atmosphère chargée

d'œuvres, — quelques journées d'absence,

passées les unes dans une ville de Normandie

jadis habitée par l'auteur, les autres dans

un port voisin de l'Espagne, voilà toute la

matière des deux cahiers de notes que l'écri-

vain a griffonnées entre deux pages de ses

romans ou deux paragraphes de ses articles.

Mais dans ces notes il apparaît tout entier

comme Byron et Stendhal dans les leurs,

avec sa puissance extraordinaire d'expres-

sion, avec sa belle faculté de voir intense là

où d'autres verraient médiocre et de don-

ner de l'esprit même aux plus menus détails
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de la vie. — Et quel esprit!... Depuis Ri-

varol et le prince de Ligne personne n'a

causé comme M. d'Aurevilly; car il n'a pas

seulement le mot, comme tant d'autres, il a

le style dans le mot, et la métaphore, et la

poésie. Mais c'est que toutes les facultés

de ce rare talent se font équilibre et se

tiennent d'une étroite manière et, même

à l'occasion de ces feuilles légères des

Memoranda, c'est ce talent tout entier qu'il

faut évoquer.

M. d'Aurevilly ferme ses lettres d'un ca-

chet sur lequel il a fait graver une devise,

à la fois résignée et superbe, fière et vain-

cue: Too late, trop tard! Il prétend, lui, le

courageux écrivain et qui n'a guère fait

d'aveux plaintifs devant les autres, que ces

deux mots contiennent l'histoire secrète de

sa vie, et que tout lui est arrivé trop tard

de ce qui, venu plus tôt, lui aurait comblé

le cœur, — si le cœur peut être comblé?
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Trop tard ! Cette devise est-elle vraie des

événements de cette vie? Il est malaisé d'en

juger; car M. d'Aurevilly, au rebours de la

plupart de ses contemporains et des plus

illustres, n'a pas dévoilé dans des « Mé-

moires » ou des « Confidences » le roman

de ses bonheurs ou de ses mélancolies, et

un mystère demeure sur toute sa jeunesse,

— sur la période surtout de cette jeunesse

dont il ne reste aucune trace littéraire. Mais

ce qui domine les faits matériels de notre

vie, ce qui les crée même, en un certain sens,

— car de ces faits rien n'existe pour nous

que leur retentissement dans notre âme, —
c'est notre Personne, et la devise du cachet

de M. d'Aurevilly apparaît comme évidem-

ment exacte pour qui connaît la personne

qu'il est aujourd'hui, qu'il a dû être à vingt

ans. Il offre un rare exemple, et d'un intérêt

singulier de psychologie, de facultés qui

n'ont rencontré ni leur milieu ni leur époque.
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Il a eu, dès son adolescence où il vit Brum-

mell, et il a conservé dans son âge mûr où

il connut d'Orset, le goût passionné de

l'aristocratie. Le dandysme, dont il a donné

une si piquante théorie et si juste d'analyse,

ne fut pas chez lui affaire d'attitude. Il en

aima la rareté, le quant à soi, l'impertinente

solitude, — car, être rare, se réserver, ne pas

se mêler à la foule, c'est de la quintessence

d'aristocratie. Le malheur est que, de toutes

les façons de sentir, l'aristocratique est

celle qui suppose le plus de conditions ex-

térieures, et ces conditions ont manqué à

l'auteur de Brummell. Il n'a pas eu cette

arme de l'argent, laquelle a du moins ce

mérite de servir de bâton de longueur con-

tre les promiscuités cruelles. Il lui a fallu

subir, avec une nature affamée de distinc-

tion, toutes les vilenies du métier : l'âpreté

des médiocres concurrences qui dégoûte

même du triomphe, l'exécution des beso-
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gnes à jour fixe qui fait regretter même le

talent qui vous en rend capable, et, — pour

combler la mesure, — ce métier, ces con-

currences et ces besognes, en pleine société

démocratique. Mais cet amour de la haute

vie et des élégances ambiantes n'est-il pas

commun à tous les poètes ? Est-ce autre

chose que le désir d'imprégner d'âme les

vulgarités nécessaires, et ne s'en guérit-on

pas, comme de toutes les nostalgies de

l'ordre physique, par le sentiment que la

matière n'est pas capable de suffire aux

exigences de l'esprit, si bien que réaliser

certains de ses rêves serait les diminuer?

Un trait plus particulier de M. d'Aurevilly

et qui lui assigne une place spéciale parmi

les hommes de lettres de ce temps, c'est

qu'il était né et qu'il est resté fanatique de

l'action. Le caractère de ses personnages

préférés dans l'histoire, comme le caractère

de ses héros inventés dans le roman, attes-
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tent ce fanatisme que son aspect volontiers

martial ne dément point. Il a vécu cepen-

dant sédentaire, assez analogue par l'anta-

gonisme de ses désirs et de ses habitudes à

ces héritiers de familles ruinées que Walter

Scott évoque au coin du foyer désert,

sous le portrait d'un roi chassé et qui ne

régnera plus, à l'ombre d'un blason qui va

s'effaçant, et que nulle piété ne réparera.

Était-ce par l'intuition d'une analogie pa-

reille que Théophile Silvestre appelait

M. d'Aurevilly de ce nom de laird si étroi-

tement uni pour l'imagination au souvenir

de Théritier des Ravenswood? « Allons

chez le laird », disait-il à leur ami commun

Léon Gambetta, tout jeune alors et qui

aimait à disputer avec l'extraordinaire cau-

seur. Pourtant ils n'avaient guère d'idées du

même ordre, lui, l'orateur méridional, lancé

si hardiment en plein courant du monde mo-

derne, et l'autre, l'écrivain solitaire, d'une
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si invincible énergie de protestation contre

ce monde ! C'est que M. d'Aurevilly a en-

core exagéré par ses convictions acquises,

— cette seconde nature qui parfois contre-

dit la première, parfois en redouble l'origi-

nalité native en la doublant de réflexion, —
le divorce qui le séparait de son époque.

Il est devenu catholique, et du catholicisme

le plus hautement proclamé, jusqu'à écrire

l'apologie des procédés inquisitoriaux, à

l'heure précise où la science contemporaine

paraît se résoudre dans le positivisme le

plus hostile à la tradition catholique. Abso-

lutiste et nourri de la moelle de la doctrine

de Joseph de Maistre, il a vu les monar-

chies s'écrouler, les théories issues de la

Révolution foisonner et grandir, la France

multiplier les essais de gouvernement par-

lementaire. Idéaliste dans son art comme il

l'a été dans sa vie, admirateur de Byron et

de Lamartine, il assiste aujourd'hui à l'avè-
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nement de la littérature documentaire. Ra-

rement antithèse plus étrangement et plus

complaisamment prolongée n'a isolé davan-

tage un homme dans les partis pris de son

orgueil et de sa chimère. Faut-il voir dans

cet isolement l'inévitable effet de causes loin-

taines et faire intervenir ce mot si commode

et qui rend compte de tant de mystères :

l'Atavisme ? Faut-il attribuer à une destinée

d'exception le développement dans un sens

inattendu de facultés déjà par elles-mêmes

exceptionnelles? De longues années de jeu-

nesse passées en province à tuer l'ennui à

force de songes ; d'autres, plus doulou-

reuses, passées à Paris aux aguets d'une oc-

casion d'employer tout son mérite, qui n'est

pas venue; les injustices de la critique et

les misères de la publicité, rendues plus

dures par la hauteur d'àme, — voilà de

quoi expliquer beaucoup de froissements,

par suite beaucoup de résolutions de farou-
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che indépendance. Quoi qu'il en soit des

causes dont ces habitudes ont été l'effet

visible, il est certain que, pareil à ce lord

Byron qu'il aime tant, M. d'Aurevilly aura

vécu dans notre dix-neuvième siècle à l'état

de révolte permanente et de protestation

continue. Seulement Byron retranchait ses

dégoûts derrière sa pairie et ses quatre mille

livres de revenu, et M. d'Aurevilly a dû con-

quérir son indépendance avec sa plume et

son encrier. Il n'a pourtant pas accordé une

concession de plus à la société que le châ-

telain de Newstead-abbey; c'est une destinée

moins romanesque peut-être, mais, pour qui

comprend tout le sens du mot, aussi poé-

tique, sinon davantage.

C'est le caractère étrange de cette destinée

qu'il faut apercevoir pour juger l'œuvre

écrite de M. d'Aurevilly du point de vue

exact, et pour en pénétrer la secrète logi-

que. Il y a une question à se poser devant
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toute existence consacrée aux lettres? Quelle

sorte de volupté l'écrivain leur a-t-il de-

mandée, à ces lettres complaisantes? Car

elles se prêtent à toutes les fantaisies, et

pourvu qu'on les aime de tout son cœur

elles consentent qu'on les aime de bien des

amours divers. Beaucoup d'auteurs exigent

d'elles une gloire immédiate. Ils veulent expri-

mer leur époque et devenir, comme Latou-

che le disait finement de Madame Sand,

« un écho qui double la voix de la foule ».

C'est une conception qui convient à des

âmes communicatives, faciles et chaudes,

et il y a des règles d'esthétique qui lui cor-

respondent. S'il veut réaliser cette ambition

d'être l'orateur et le héraut acclamé de son

temps, l'écrivain doit avoir un style de trans-

parence et de bonne humeur. Une certaine

largeur d'humanité, l'acceptation des formes

à la mode, même des préjugés reçus sont

aussi nécessaires. Cet écrivain-là comprend
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et pratique avec naïveté la formule ironique

du moraliste : « C'est une grande folie que

d'être sage tout seul. » On peut, quoi qu'il

en semble aux apôtres de l'art dédaigneux,

penser ainsi et composer des chefs-d'œu-

vre. La preuve en est dans Molière et dans

George Sand elle-même. Il est une autre

race d'homme de lettres dont Flaubert fut,

de nos jours, le type achevé, qui reporte sur

les initiés seuls ce culte pieux que les pre-

miers accordent à la foule. Ceux-ci sont des

hommes d'étude et de raffinement. Ils s'em-

prisonnent dans l'ombre d'une école. Ils

évitent la brutale lumière et ne travaillent

qu'avec la sensation des yeux aigus des

juges fixés sur eux. Quels juges? Leurs

confrères vraiment avertis des plus délicats

secrets de la composition, les connaisseurs

scrupuleux qui sont capables d'apprécier la

valeur d'une syllabe mise à sa place et les

insuffisances d'une métaphore manquée.
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Cette préoccupation, qualifiée de byzantine

par les malveillants, aboutit volontiers à une

littérature hiératique et sibylline, dans la-

quelle la science accomplie des procédés

techniques s'accompagne d'un mépris trans-

cendantal pour la simple émotion et l'élo-

quence spontanée du cœur. Toutes les épi-

grammes dirigées contre ce byzantinisme

n'empêcheront pas la Tentation de saint

Antoine d'être un livre supérieur. — Il

est enfin un troisième groupe d'artistes

pour lesquels écrire est une façon de vivre,

et rien de plus. Ceux-là n'ont d'autre but

que d'aviver avec leurs propres phrases la

plaie intérieure de leur sensibilité. La réa-

lité leur est douloureuse. Elle les opprime,

elle les blesse. Leur âme ne rencontre pas

dans le cercle de circonstances où cette réa-

lité l'emprisonne de quoi satisfaire son

appétit d'émotions grandioses et intenses.

Ils demandent aux mots et à la sorcellerie
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de l'art ce que les Orientaux obtiennent par

le haschisch, ce que l'Anglais de Quinceyse

procurait en appuyant sur ses lèvres sa

fiole noire de laudanum, un autre songe des

jours et une nouvelle destinée. C'est leur

vengeance à la fois et leur affranchissement

que la littérature : leur vengeance, car ils at-

testent ainsi que le sort fut injuste pour eux

et qu'ils ont été, comme dit magnifiquement

un ancien, « humiliés par la vie... »; — leur

affranchissement, car ils conquièrent ainsi

une excitation qui efface en la dépassant

l'empreinte de la haïssable réalité. A ce

groupe d'écrivains par désir passionné d'être

ailleurs appartenait ce même Byron qu'il

faut nommer sans cesse lorsqu'on parle de

M. d'Aurevilly,— lequel composa la Fiancée

d'Abydos en quelques nuits, afin de chasser

des fantômes, qui sont toujours revenus. A

ce même groupe, ce furieux duc de Saint-

Simon, qui, rentré de la cour et le fiel crevé,
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couvrait de sa large écriture les énormes

feuilles de papier de ses Mémoires, pour de-

venir, de par la magie de sa propre prose et

pendant ces heures de travail, l'homme d'É-

tat qu'il ne pouvait être qu'alors... Il jugeait

ministres et ambassadeurs. Il disait les cau-

ses profondes de l'avilissement public. Il

prévoyait les inévitables catastrophes. Il

découvrait la gangrène des infamies, et dé-

maillotait de leurs langes blasonnés les

âmes pourries des courtisans et des prin-

ces. Puis cette plume réparatrice une fois

posée, cet encrier vengeur une fois fermé,

il fallait reprendre le collier de médiocrité,

subir la superbe de Louis XIV, l'insolence

des bâtards, la lâcheté du régent, l'infamie

de Dubois, et faire politesse à la honte,

quoi qu'on en eût. Au même groupe appar-

tient M. d'Aurevilly. Comme à Byron, comme

à Saint-Simon, la littérature lui a été la fée

libératrice et qui console de tout. Les con-
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tradictions dont il a souffert se sont réso-

lues, les avortements de son destin se sont

réparés, les crève-cœur de ses désespoirs

se sont soulagés lorsqu'il a écrit. Ce beau

vers de son mince recueil de poésie,

L'Esprit, l'aigle vengeur qui plane sur la vie,

pourrait servir d'épigraphe à ses moin-

dres volumes comme à ses plus importants,

— comme à ses lettres familières, comme

aux Memoranda qui suivent cette rapide

préface. Qu'importe que le lecteur s'épou-

vante de ces orgies d'images, de ces vio-

lences d'invention, de ces audaces de style,

puisqu'il a du moins atteint son but, puis-

qu'il a été Lui-Même, avec la pleine expan-

sion de tout l'intime de sa personne, durant

les trop courtes heures qu'il a dépensées à

écrire ces pages?

C'est à cause de cela qu'il n'y a rien de

moins factice que de tels livres, bien que la
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rêverie en soit très intense, la rhétorique

très violente , et l'impression si souvent

étrange. Quand cet homme vous raconte

le détail des excessives passions de Ryno

de Marigny (la Vieille Maîtresse), ou qu'il

évoque devant vos yeux la face cicatrisée

du gigantesque abbé de la Croix-Jugan

(L'Ensorcelée), croyez qu'il ne se propose

pas de vous étonner par l'inattendu de sa

fantaisie. Vous êtes parfaitement absent de

sa pensée, vous, le lecteur futur du roman,

à l'heure de nuit où, fenêtres closes, bou-

gies allumées, cet alchimiste élabore son

grand œuvre à lui, qui vous intéressera ou

non, — peu lui soucie. Vraisemblablement, il

a débattu quelque affaire dans sa journée,

où sa noblesse native s'est irritée ; il a lu des

articles qui l'ont excédé, entendu des paroles

qui l'ont écœuré, aperçu des visages qui

l'ont dégoûté, deviné des sentiments qui

l'ont indigné. Ces basses misères de la quo-
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tidienne expérience s'évanouissent et, le

Sésame, ouvre-toi de l'imagination à peine

prononcé, voici que la caverne magique

dévoile ses enchantements. Le romancier

voit Marigny, il voit Vellini la Malagaise, il

voit Jehoël de la Croix-Jugan. Est-il en-

core un univers de sensations vulgaires

et de médiocres destinées ? Il n'en sait

plus rien, absorbé qu'il est dans ses

personnages. Oui , ses personnages au

sens littéral du terme; car il les a projetés

hors de son cerveau, — comme le Jupiter

de la Fable la guerrière Minerve, — engen-

drés et nourris de la plus pure substance de

son être. Il a imaginé, comme les croyants

prient, comme les amants se plaignent, par

un impérieux besoin de sfogarsi, pour em-

ployer une tournure italienne, chère à Beyle.

Pareillement, si chaque phrase de ces tra-

giques récits est chargée jusqu'à la gueule,

comme un tromblon de giaour, avec tous
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les mots énergiques du dictionnaire ; si l'ex-

pression est ici portée à son extrême degré

de vigueur, ne croyez pas que ce soit là un

artifice d'industrieux ouvrier de prose. L'au-

teur n'a point fait besogne de rhétorique.

Cette furie du langage est, à sa manière,

une furie d'action. Pour cet écrivain comme

pour tous ceux qui ont un style, les mots

existent d'une existence de créatures. Ils

vivent, ils palpitent, ils sont nobles, ils sont

roturiers. Il en est de sublimes, il en est

d'infâmes. Ils ont une physionomie, une

physiologie et une psychologie. Dans le

raccourci de leurs syllabes que ne tient-il

pas d'humanité ! En un certain sens, écrire

est une incarnation, et l'esprit d'un grand

prosateur habite "ses phrases, comme le

Dieu de Spinoza habite le monde, à la fois

présent dans tout l'ensemble et présent

dans chaque partie. Quoi d'étonnant si le

romancier de la Vieille Maîtresse et des
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Diaboliques s'est fait une prose à la fois

violente et parée, aristocratique et mili-

taire, comme il aurait souhaité que fût sa

propre vie? Que dis-je? Il ne s'est pas fait

cette prose, il a seulement noté la parole in-

térieure qu'il se prononce à lui-même dans

la solitude de sa chambre de travail, et la

parole improvisée qu'il jette au hasard des

confidences de conversation. J'ai bien sou-

vent remarqué, au cours de mes entretiens

avec lui, — un des plus vifs plaisirs d'in-

telligence que j'aie goûtés, — cette surpre-

nante identité de sa phrase écrite et de sa

phrase causée. Il me contait des anecdotes

de Valognes ou de Paris avec cette même

puissance d'évocation verbale et la même

surcharge de couleurs qui s'observe dans

ses romans. Il s'en allait tout entier dans ses

mots. Ils devenaient lui, et lui devenait eux.

Je comprenais plus clairement alors ce que

la littérature a été pour cet homme dépaysé
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et quel alibi sa mélancolie a demandé à son

imagination. De là dérive, entre autres con-

séquences, cette force de dédain de l'opi-

nion qui lui a permis de ne jamais abdiquer

devant le goût du public. Il admire beau-

coup ce titre d'un poème de Lamartine :

le Génie dans Vobscurité. Cette admira-

tion est de bonne foi, et je ne serais pas

étonné qu'aimant les lettres de l'amour que

j'ai dit, non seulement les insouciances de

la renommée à son endroit l'aient trouvé

indifférent, mais encore qu'il s'en soit

presque réjoui aux heures d'entière sincé-

rité.

Donc sa littérature a été pour M. d'Au-

revilly un songe réparateur. Mais, en dépit

d'un proverbe fameux, tous les songes ne

sont pas des mensonges, et quand le son-

geur est un moraliste et un psychologue, il

n'est pas bien malaisé de déterminer, dans

l'arrière-fond de sa rêverie, les éléments
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d'expérience qu'il a combinés, exagérés par-

fois, parfois déformés, et qui demeurent

pourtant invinciblement solides et réels, —
comme la matière brute sur laquelle travaille

un sculpteur. Il y a dans une lettre de Sten-

dhal à Balzac une phrase significative et qui

marque bien quel procédé de métamorphose

emploient à l'égard de leurs observations

ces alchimistes de l'âme humaine qui sont

les grands romanciers : « Je prends , dit

l'auteur de Rouge et Noir, un personnage de

moi bien connu, je lui laisse les habitudes

qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les

matins à la chasse du bonheur, ensuite je

lui donne plus d'esprit. » Le plus d'esprit

devient pour un d'Aurevilly un plus de pas-

sion, mais le procédé reste sensiblement

analogue. Il est d'ailleurs aisé, pour qui

connaît un peu les circonstances de la jeu-

nesse de M. d'Aurevilly, de faire un dé-

part des sources diverses qui ont nourri de
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réalité son imagination. Il a vécu tout en-

fant, et même adolescent, dans la vieille

ville de Valognes et il a connu les survi-

vants des terribles guerres de la chouan-

nerie du Cotentin. Il a entendu ces hom-

mes raconter les actions qu'ils avaient faites

de ces mêmes mains qu'ils chauffaient

maintenant au feu des veillées d'hiver. De

cette impression première, demeurée inef-

façable sur son souvenir, M. d'Aurevilly a

tiré L'Ensorcelée et le Chevalier Des Tou-

ches. Il a vu, à cette même époque, les

jeunes nobles de sa province et les anciens

soldats de l'Empire tuer les loisirs forcés

de leur stagnante existence par toutes sortes

d'excès de jeu, d'amour dangereux et de

conversation. Il s'est souvenu de ces nobles

et de ces soldats lorsqu'il a écrit le Bonheur

dans le crime, le Dîner dïathées et le Des-

sous de cartes d'une partie de whist. Puis

il est venu à Paris, et les observations de sa
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vie mondaine ont abouti à L'Amour impos-

sible, à La Bague cTAnnibal, à la Vieille

Maîtresse, au Plus bel amour de don Juan,

comme les heures de mysticisme qu'il a

traversées sous une influence de femme se

sont résumées dans le Prêtre marié. Je

citais tout à l'heure le nom de Quincey.

le mangeur d'opium. Ce singulier analyste

de son propre vice, et si perspicace, avait

reconnu que ses visions les plus effrayantes

et les plus ravissantes, les plus démesurées

et les plus surhumaines dérivaient toutes

des sensations environnantes, que l'ivresse

transformait en les amplifiant et les inter-

prétant d'une manière grandiose. — Vérité

acquise aujourd'hui à la science des poi-

sons de l'intelligence. La littérature a son

ivresse aussi qui ne fait qu'interpréter et

amplifier les sensations que l'écrivain a

subies. Mais cette transformation-là s'ap-

pelle le talent.
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Ce qui fait l'intérêt psychologique de ces

Memoranda, c'est précisément qu'on assiste

à ce travail de métamorphose. On y peut

saisir à plein comment chez M. d'Aurevilly

les impressions s'écrivent. Ce livre, qui

n'est pas un livre, me séduit par ce charme

d'une nuance si fine. Il laisse voir la mi-

nute où l'homme va devenir l'auteur, où la

réalité se change en poésie, où l'observa-

tion se double de rêve. Et le rêve est si

naturel à M. d'Aurevilly que le moindre

événement l'y conduit par une invincible

pente. Une enfant s'endort à son côté dans

une diligence, et la Léila de Byron lui ap-

paraît (p. 6). Il regarde le vent frapper des

arbres : « Il sabrait les ormes comme avec

un bancal et leur hachait leur beau visage

de verdure nuancée », dit-il (p. 41). Et ail-

leurs sur la pluie : « Ne sommes-nous pas

en Normandie, la belle Pluvieuse, qui a de

belles larmes froides sur de belles joues

b



XXVI PREFACE

fraîches? J'ai vu des femmes pleurer ainsi »

(p. 12). A chaque page c'est ainsi un au

delà entrevu derrière la vibration présente

des nerfs et du cœur. C'est que M. d'Au-

revilly est, au plus beau et au plus exact

sens de ce mot, un poète, — un créateur.

Même sa poésie est aussi voisine de celle

des Anglais que sa Normandie est voisine de

l'Angleterre. L'an dernier, comme j'allais en

ligne directe de Caen à Weymouth par

Cherbourg, j'avais un plaisir de voyageur à

constater l'extraordinaire ressemblance des

paysages. Cette ressemblance est-elle des-

cendue jusqu'aux âmes? Je le croirais, à

sentir combien le rêve d'un Quincey ou

d'un Carlyle est voisin du rêve d'un Nor-

mand de race pure, comme M. d'Aurevilly.

C'est un trait encore à joindre aux traits

que j'ai notés, et qui explique pourquoi

l'accord intime n'a jamais pu se faire entre

ce noble écrivain et notre dix-neuvième
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siècle français 1
. Apre et solitaire destinée,

mais à laquelle M. d'Aurevilly aura dû de

séjourner dans un monde de visions ma-

gnifiques, et de conserver une superbe

intégrité de sa pensée ! — Est-ce qu'un

homme fier peut souhaiter davantage?...

Paul Bourget.

Mai i883.

i. Je note encore (p. 45) dans le Mémorandum de

Caen : « Roman, impressions écrites, souvenirs, tra-

vaux, tout doit être normand pour moi et se ratta-

cher à la Normandie. »





Voici qui paraîtra une inconséquence à la

tête de ce petit volume, — la plus grande

fatuité, en fait de femmes, comme en fait

de voyages, serait de n'en parler jamais.

II

On ne serait pas voyageur, si Ton était

encore plus aristocratique que l'on n'est. Il

y a quelque chose de démocratique en effet

dans les voyages, un amour secret des ma-

jorités.... qu'il faut mépriser.

III

Mais ici c'est moins deux voyages que

deux séjours.
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Le 28 septembre i856
;
à Caen.

Hôtel Lagouelle.

Trébutien veut que je lui fasse un Mémo-

randum de tous les jours que je passerai à

Caen, et, pour moi, ce que Trébutien veut,

Dieu le veut! Je recommence donc pour lui

ce que j'avais fait pour Guérin à une autre

époque. — Avant de quitter Paris et de m'en

aller en Normandie, je m'étais promis de

faire aussi de mon voyage un Mémorandum

pour celle que je nomme l'ANGE BLANC;
je l'ai commencé, mais il est resté à la se-

conde page. — Sont-ce les absorptions par

la famille, les visites, les interruptions de

toute sorte, si naturelles quand on revient

1
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dans son pays après longtemps, qui m'ont

empêché de continuer ce Mémorandum?...

Il y a eu de cela certainement, mais ce n'a pas

été toute la cause de ce délaissement d'un

projet qui ni'avait plu
7
parce qu'il plaisait à

YAngeBlanc.— ha cause est plus profonde.

Elle tient à l'état même de mon âme et des

choses. — Avec YAnge Blanc, tout tourne

à la lettre. Un Mémorandum des choses

passées, — cette sépulture de chaque par-

celle de vie, car, ici, nous nous enterrons en

détail, — s'efface sous l'omniprésence des

sentiments. Au lieu de penser le soir à la ré-

capitulation des minutes de la journée et de

leur emploi, on pense à celle pour qui l'on

écrit, et c'est d'elle qu'on va parler, au lieu

de lui parler d'autre chose. — L'amour est

trop exclusif, trop impérieux, trop jacula-

toire; il parle trop à la seconde personne,

pour qu'avec lui le Mémorandum soit pos-

sible. Il n'y a pas d'histoire en dehors de la

femme aimée, et le Mémorandum est une

histoire... L'amitié, au contraire, est la vraie

confidente du Mémorandum. Elle est calme

et vous laisse calme. Elle a des intérêts en
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dehors d'elle-même, tandis que l'amour n'en

a pas. L'âme ne monte pas, chez elle, par-

dessus l'intelligence. Elle sait regarder, écou-

ter et tourner le globe terrestre d'un Mémo-
randum dans ses mains impartiales, tandis

que l'amour ne sait que se regarder dans les

yeux qu'on aime. Le Mémorandum appar-

tient donc exclusivement aux amis. Lord

Byron, qui s'est tant exprimé et tordu l'âine

dans des Mcmoranda, les adresse à lui-même

(son meilleur ami, que/e crois!), ou à Hob-

house, ou à sa sœur. — Il n'y en a pas un

seul à une des femmes qu'il a aimées. It is

not singular! — 11 sentait le vrai que je

viens d'indiquer.

Aujourd'hui, arrivé à CAEN,àcinq heures

du matin, par une pluie à'abat, car elle était

mêlée d'un vent à tout abattre, — une pluie

trombale! — J'étais, hier, parti d'AvrancIies

à deux heures et demie. J'étais dans le coupé

de la diligence avec deux femmes, l'une pe-

tite fille encore (mais il n'y en a plus, de pe-

tites filles, l'espèce en est perdue ; il n'y a

plus que des petites femmes, comme dit ce

déplaisant esprit d'Alphonse Karr, qui ren-
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contre quelquefois très juste), et l'autre trop

femme, car elle commençait à se passer. Il y
avait aussi une poupée, que la petite fille a

habillée, déshabillée, coiffée de nuit, en me
regardant de côté avec de longs regards

obliques, et qu'elle a mise à dormir dans le

hamac de son chapeau, pendu au filet. —
C'était une fillette (non la poupée du chapeau,

mais l'autre!) qui s'en retournait à Saint-

Denys. — La femme qui l'accompagnait m'a

fait Veffet d'une institutrice à gages, ou de

bonne volonté. — Pas jolie! pâle, froide,

un peu guindée
;
pas laide non plus, et plus

distinguée de physionomie que ne le sont

ordinairement ces sortes de femelles qu'on

appelle des institutrices, et qui n'instituent

guère que des ridicules ou des vices. —
Nous n'avons rien dit qu'après Vire, long-

temps après Vire. — Je m'étais retranché

dans le plus superbe de mes silences. —

-

Elles ont fait mine de lire, et toutes les

autres mines que des créatures qui veulent

être remarquées, cette éternelle obsession et

tentation de la femme, savent déployer dans le

compartiment de voiture où l'on est incrusté
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pour une dizaine d'heures ! — D'Avranches

à Vire, le paysage plantureux, très vert,

chargé de grosses masses d'arbres, — un

pays (encore tout à l'heure) à coups defusil,

si l'on en tirait. Mais, hélas ! si l'on a

chouanné là, on n'y chouannera plus ! Roya-

listes, vous n irez plus au bois; les lauriers

sont coupés, comme dit la chanson ! Je me de-

mande comment s'appelleront les premiers

partisans de la guerre civile de l'avenir?...

Relâché à Vire pendant une heure et de-

mie, — oimè! — Tout écrasait de pluie,

comme ils disent ici : énergique faute de

français que j'aime! — Dîné seul au Cheval-

Blanc, dans un désert de quarante couverts,

rangés là... pour personne! — Remonté en

voiture, — mes compagnes de route ont

coqueté et cacqueté leur toilette de nuit, —
elles se sont tapies et remuées dans leurs

coins, comme des oiseaux au fond de leurs

nids, et ont fini par attraper le sommeil à

force de l'agacer, coquettes avec tout, ces

diables de femmes, même avec le sommeil

et son oubli! — N'ayant plus de paysage à

observer, j'ai pensé à ma chère dormeuse
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de... et cherché, dans les vagues ombres de

la route, des profils de toits — rapidement

effacés — qui m'auraient rappelé le toit

du..., cette couverture de ma vie! — Les

femmes, au bout de deux à trois heures, se

sont réveillées, et la petite fille a eu deux ou

trois jolis mouvements si naturels, que je me
suis mis à causer avec cette enfance : —le

nature], vainqueur de tout! — Ai demandé à

cette petite si elle connaissait, à Saint-Denys,

Mme de L...— M'a répondu par un oui bien

étonné, et ce nom qui m'est cher (Trébutien

sait pourquoi), a été l'anneau par lequel

notre conversation a passé, comme un long

mouchoir de soie qu'on enfile dans la bague

d'une femme. La duena est intervenue un

peu trop tôt dans les babillages de l'enfant,

attirée et bientôt familière ;
— ma petite

Leïla de voyage, mais que je n'ai pas empor-

tée roulée dans mon portemanteau, comme

Don Juan! — Ma Leïla, à moi, — et dans un

autre voyage, le voyage de la vie, — est une

grande demoiselle de seize ans, rose comme

Briséis, et qui me lasse l'épaule, que j'ai so-

lide pourtant, quand elle y appuie sa grosse
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tête, faite comme la mienne, — prétend sa

mère. Coquetterie charmante de maternité et

d'amour! Sorcellerie divine qui me force à

me retrouver dans sa fille, puisqu'ELLE

m'y voit, et, fat que je suis ! à m'y aimer!

Arrivé à Caen, — jeté au lit de suite, —
et dormi jusqu'à huit heures. — Réveillé sur-

tout par l'idée que j'allais trouver chez Tré-

butien une lettre de YAnge Blanc. — Ha-

billé, — traversé la place Royale, mise en

masque par un baldaquin qui n'a pas de nom
dans les langues humaines, et planté là en

l'honneur des Bètes; car c'était un jour de

fête à la manière municipale de cette fière

ville, tombée comme toutes choses, et où

l'on couronnait les plus gros lapins et les

plus beaux bœufs qui avaientpeau. — Avoir

peau, expression mystérieuse que j'ai ouïe

autrefois à mon oncle, le grand bouvier,

Jean-François-FrédéricBarbey a"A urevilly,

le Rob-Roy du Cotentin! — Il paraît que

c'est la gloire des bœufs que d'avoir peau,

quoique cela semble une nécessité pour

tout le monde. — Dans leur langage absur-

dement romain, la fête d'aujourd'hui était
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un Comice agricole. Ils ont beuglé, tambou-

riné et fait mille si affreuses piailleries sur

cette pauvre place Royale, que Trcbutien,

que j'ai appelé tantôt, — comme YAnge

Blanc,— une sensitive violente et saignante,

n'en est pas sorti! Nature esthétique, à qui

le laid ou le vulgaire fait aussi mal que la

morsure physique d'un acier!

Trouvé Trcbutien dans sa cellule, — ce

grand moine du mépris, qui n'a de règle que

l'inflexibilité du sien pour les choses et les

œuvres du siècle, et qui s'est cloîtré si no-

blement contre lui! — Ai trouvé aussi ma
pâture de lettres. — Causé avec Trcbutien,

toujours préoccupé de moi, de mes ou-

vrages, de mes lettres, et méditant des pu-

blications de tout cela comme il sait en

faire, lui, l'éditeur-artiste ! — Il est bien

moine aussi par le sentiment de Véternitc,

car il le porte dans son magnifique et im-

muable sentiment pour moi. — Avons tou-

ché à cent points divers comme on fait après

une longue absence, — véritable obstruc-

tion d'idées, de sentiments et de souvenirs!

— L'ai quitté pour aller à la messe de la



MEMORANDUM 9

Glorictte (l'ancienne église des Jésuites),

mais je m'étais attardé, et j'ai été obligé de

me contenter de cette fameuse messe que

l'on dit à Rome pour les voyageurs. —
Rentré, — et mis à écrire à YAnge Blanc

une longue lettre, ainsi qu'à ma mère. —
Les cloches ont beaucoup vibré et m'ont

rappelé mes premiers jours de jeunesse,

quand j'étais ici et qu'elles sonnaient exac-

tement du même son. — Ces voix de cuivre

ne changent pas comme les voix humaines.

— Ce dont j'ai été le plus frappé dans ce

voyage en Normandie où j'ai trouvé tant de

changements si tristes, et entre autres un si

cruel, c'est du changement des voix. —
Constaté que les cloches ne m'apportaient

pas de mélancolie. — Tout ce qui est en

dehors de mon sentiment actuel pour l'Ange

Blanc, tout ce qui me rappelle un passé où

elle n'était pas, est exempt de mélancolie.

— De mon passé, je ne regrette qu'elle qui

ne s'y est pas mêlée, — qui n'a pas pris ma
vie d'assez bonne heure pour me sauver de

tout ce que cette folle vie a eu de coupable

et d'affreux...
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Jeté moi-même mes lettres à la poste, —
puis rentré pour dîner seul. — Lu le Siècle

en dînant. — Il y avait un article sur Char-

let, vide d'idées, mais plein de citations

assez curieuses. — Une espèce de Bourru

bienfaisant, en fait d'idées, que ce Charlet!

11 a du trait, mais le sculpteur Préault, que je

connais, en a plus que lui. — Après mon
dîner, allé chez Trébutien où nous avons

causé au coin du feu, retirés de tout, parfai-

tement à nous-mêmes, — dans cette cellule

silencieuse,— comme deux pasteurs au fond

des bois. Avons jaugé cette vie de tant

d'années, passée sans nous voir; dit les

choses inexprimables par lettres, inexpri-

mables ici, — ce que j'appelle le quatrième

dessous de tout!— Verve, éclat, mouvement,

hardiesse, vérité de gens qui font leur juge-

ment de Josaphat sur les choses , les

autres et eux-mêmes ! De pareilles causeries

payent l'absence et la solitude endurée du

cœur. — Revenu à l'hôtel quelques minutes

après dix heures. — Fatigué de ma nuit

précédente en voiture, je me suis couché.



MEMORANDUM II

29 septembre.

Levé à 7 heures, — la tête ferme comme

un homme qui a dormi et qui vit beaucoup

par le sommeil. — La physiologie m'a ap-

pris que les natures fortes ont pour nourrice

le sommeil. — Plus j'ai souffert, plus j'ai

travaillé (autre souffrance souvent!), plus j'ai

senti, plus je me suis passionné, et plus j'ai

dormi après... comme une brute! Oui, même
le chagrin, l'inquiétude, Yagonie de Vin-

quiétude (une sensation à moi !)me font dor-

mir. C'est la honte de la Poésie que cela,

mais c'est la nature humaine et son impas-

sible réalité. Plus on dépense, plus il faut

réparer; et si l'on ne répare pas, c'est que

Dieu n'a pas mis en vous les forces répara-

trices... et voici la Poésie qui se relève tout

à coup! car la Force, — une force quelcon-

que, — est une chose poétique ! — Condè

dormait au moment de livrer bataille. Les

badauds de l'histoire et les rhétoriciens don-

nent cela comme une preuve de la magnani-
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mité et du calme de son âme. — Il est pro-

bable qu'il dormit d'inquiétude dévorée ;
—

il avait peur de perdre la bataille, et les

anxiétés finirent par... le foudroiement du

cerveau. — une apoplexie ou une paralysie

du sommeil. Physiologiquement, Condé

était très fort. Rappelez-vous Ninon !

Commencé le Mémorandum que voici. —
pris une tasse de café et fini une lettre à ma
mère. — Le temps coupé de soleil et de

pluie, mais c'est la pluie qui coupe le mieux.

— Allumé du feu. — Je suis frileux comme
une hirondelle, et d'ailleurs ne sommes-nous

pas en Normandie, la belle pluvieuse, qui a

de belles larmes froides sur de belles joues

fraîches? — J'ai vu des femmes pleurer

ainsi. — Les pluies de la Normandie sont

froides comme les larmes de ces femmes-là.

— Resté à ma table à écrire jusqu'à midi, —
habillé, — mangé deux côtelettes, — jeté ma
lettre à mia madré à la poste, — puis allé

à la Bibliothèque trouver Trébutien. —
Avons lu des vers de Guérin, inconnus, et

qui doivent briller au premier rang dans le

volume que nous préparons. — Superbes de
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tout point, et dans une inspiration très peu

habituelle à l'auteur, — qui est panthéiste

avant tout, non pas à la manière allemande,

Dieu merci, mais à la sienne, — incompa-

rable ! Or, les vers en question sont person-

nels, passionnés et chrétiens.— Pendant que

nous étions là, Ch... est arrivé. — Très gra-

cieux l'un pour l'autre. — J'aime le rare es-

prit de Ch..., un esprit perçant et sceptique,

agile, mais sans assiette! Homme d'objec-

tion qui n'affirme qu'un quart d'heure ce

qu'il croit le plus ! Il a le génie de la critique.

Chasseur d'idées qui fait lever un gibier

immense. — Le génie de l'affirmation et de

la certitude lui viendra-t-il, ou ne sera-t-il

que ce qu'il est aujourd'hui? Le temps, qui

mûrit quand il ne pourrit pas, mûrira-t-il

Ch...? Faccroîcra-t-il? le lestera-t-il? et le stat

moles viendra-t-il enfin à cet homme, qui

tourne toujours, comme une aiguille trop

aimantée, dans la rose des vents de sa philo-

sophie ? — Nous nous sommes trop peu vus

aujourd'hui, et trop restés sur le terrain plane

des politesses officielles pour le savoir. —
Vu aussi, à la Bibliothèque, une Anglaise à
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laquelle Trébutien m'a présenté; — une

poète, — une madame Carey, je crois; —
accent anglais, figure anglaise, mais cordiale,

aimant la poésie, les livres, tout ce qui rend

bleue une femme, et n'étant pas bleue! —
Elle débarquait dans la langue et la littéra-

ture françaises, et, comme elle était à Caen,

elle lisait Malherbe, l'admirant avec un

entr'ouvrement de bouche qui laissait voir

ses dents blanches et bien rangées sous ses

lèvres courtes, — une bouche confortable.

Trébutien — avec qui elle est en politesse

de livres — lui a donné les RELIQUIiE
d'Eugénie de Guérin et m'a prié d'y mettre

une inscription, et, comme nous venions de

parler de Shakspeare, j'ai écrit sur le petit

volume : A Madame C..., donne par J. B.

d^A. et J. S. T. comme un hommage res-

pectueux et comme une espérance, — Vespé-

rance devoir une main de femme préparer

la gloire du cygne du CayLi dans file des

cygnes de Shakspeare. — Trébutien a eu la

bonté de trouver cela bien. — Notshockingl

Après le départ de la dame, qui était flan-

quée de deux autres, muettes comme des
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esclaves turcs, Trébutien m'a fait les hon-

neurs de sa Bibliothèque. — Examiné en-

semble les portraits qui ornent le pourtour :

les gloires du pays, sous les nuages du pays,

et qui, à l'exception de Huet, de Malfilàtre,

du poète de l'Anglaise, notre Malherbe, ne

se voient guère à l'œil nu que dans l'atmo-

sphère du pays. Remarqué trois ou quatre

bonnes toiles, entre autres deux portraits,

d'un amateur de Vire, — m'a dit mon cicé-

rone, — un monsieur Le Grain, qui, ma foi !

pourrait faire semence et récolte! et qui,

tout amateur qu'il soit, a le sens et la main

artistes. — Sommes sortis de la Bibliothèque

à quatre heures, après avoir déterminé le

genre de travail que nous devons faire ce

soir sur Guérin. — J'ai voulu accompagner

Trébutien dans sa promenade habituelle

avant le dîner.— Il est régulier comme Lord

Byron lui-même, et moi, je ne veux rien dé-

ranger à l'économie de sa vie, mais lui ren-

dre ses habitudes plus chères quand je serai

parti, parce que je les aurai partagées!

En sortant pour la promenade en ques-

tion, Trébutien a trouvé at home, et m'a re-
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mis triomphant, — il prévoyait le plaisir

qu'il allait me faire, — une lettre de ma séné-

chaussée d\.. L'ai lue de suite, — pour la

relire ! — Ces lettres sont le cordial de ma
vie, Yclixir de longue vie pour mon cœur!

— Allés sur le Cours en faisant un détour, à

cause du vent qui était fort vif et du soleil

qui ne l'était pas. — Traversé la place

Malherbe. Ai montré les fenêtres de mon
ancien logement d'étudiant à Trébutien. —
L'une de ces fenêtres était ouverte. Une

femme y travaillait. — En les regardant,

toujours le même calme, toujours la même
absence de mélancolie. — Ah! YAnge Blanc

serait bien contente si elle pouvait voir le

fond de mon cœur ici ! — Elle m'a déraciné

de cette terre que j'ai aimée pourtant, et il

n'en reste pas un grain de poussière à mes

racines! —
Nous n'avons fait qu'une moitié de pro-

menade, parce que le Cours était envahi par

une foire, — une vieille foire normande, —
la Foire aux Oignons, — et que nous ne

sommes fous, Trébutien ni moi, de la fi-

gure humaine. — Longé le mur, le fameux
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mur qui a rendu Trébuticn si éloquemment

indigné dans son livre sur Caen, lui, le lapi-

daire jaloux de sa ville qui demain ne sera

plus des pierres précieuses ! — En voyant

cela de mes propres yeux, j'ai compris sa

colère. — Ce mur est le massacre, sous des

pierres, d'une promenade charmante ; la stu-

pide lapidation d'une belle chose. — Avons

remonté le canal du Duc Robert, peu pro-

fond, jaune dans l'herbe verte, ridé de mille

plis. — Que de plis effacés et refaits par le

vent depuis le duc Robert et l'année 1104!

O rêverie! Nous sommes tournés vers la

prairie,— ce Camp du drap vert,— la gloire

et la beauté du Cours la Reine, et Trébu-

tien m'a montré du bout de sa canne, — la

seule chose avec quoi on doive désigner de

pareilles abominations, car la main crispée y
répugnerait, — la place où ils vont couper

ce splendide morceau de verdure et rompre

un horizon, beau, à sa manière, comme la

baie de Naples ou la vue du Bosphore. Ah !

si Byron avait vécu ici comme Brummell,

cette promenade sublime aurait son rang

dans les admirations officielles du monde et
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de l'Europe ! Cela est vraiment digne des

vers du Don Juan ou du Childe Harold.

Rentrés, — sans rencontrer un visage

digne d'arrêter le regard. — Depuis que je

suis en Normandie, n'ai pas vu un seul front

où la main divine ait laissé son petit bout

de rayon. A Valognes, le pays des jolies

filles de mon adolescence, je n'ai pas vu,

pendant tout le temps que j'y suis resté,

errant dans ses rues et sa place comme une

âme en peine, une seule figure sous ces

Comètes 1 qui ne sont plus radieuses, et qui

m'éblouissaient autrefois. — La figure hu-

maine, supportable seulement dans la beauté

de la femme et de l'enfant, s'en va comme
tout le reste. Thersite! voilà maintenant

l'humanité, et ce polisson a des filles!

Dîné tète à tête, à l'hôtel, — et, nos

i. Les Comètes étaient une espèce de coiffes très

busquées en avant et formant casque, et qui don-

naient l'air singulièrement amazone à ces riantes

têtes, si coquettement entortillées dans du linon.

Pourquoi les appelait-on des Comète?, ? Le langage
de la mode a sa folie. Toujours est-il que pour bien

porter ce genre de coiffe, il fallait avoir en chignon
la chevelure de Bérénice.
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lèvres essuyées, retournés, Trébutien et

moi, à sa cellule, que j'aime parce qu'elle

encadre admirablement, dans sa nudité sé-

vère, le Passer Solitarius. — Allumé deux

feux, celui du bois et celui de l'âme : un vé-

ritable embrasement de causerie ! Lui me
questionnant, moi répondant, et, par la con-

fidence, complétant mes lettres et le faisant

descendre tous les escaliers en spirale d'une

vie que les circonstances, les passions, le

diable enfin, ont tordue et retordue long-

temps, comme un tire-bouchon anglais forcé

par la main crotoniate de quelque vaillant

ivrogne! — Retrempés de temps à autre

dans les flots de cristal sonore et lumineux

de la poésie de Guérin; — marqué à l'encre

rouge les pièces qui doivent composer le

volume de vers. — En nous faisant sévères

comme des hommes à qui rien ne manque,

nous en avons trouvé vingt-trois, — vingt-

trois chefs-d'œuvre où Dante et Virgile

s'entrelacent par-dessus une inspiration qui

a sa genuiness à elle, et que rien ne rappelle

dans les poésies jusqu'ici connues et admi-

rées. — Rentré avec la volonté de travail-
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1er, et je n'ai pu que lire. — Les vers de

Guérin avaient fait lever en moi mille pen-

sées, comme un airain frappé fait lever les

abeilles.

3o septembre.

Levé à sept heures, — soins de toilette

jusqu'à huit. — Le coiffeur, — puis assis à

ma table, — et travaillé, en prenant le café,

comme à Paris. — Me voici rentré dans la

vie régulière, la seule chose qu'il y ait, les

seules balises qui arrêtent, pour un être

aussi dominé et entraîné que moi par ses

pensées et ses rêveries. — Que de fois je me
suis placé devant un travail déterminé, impor-

tant, pressé, nécessaire, et la diable de Fancy

ayant ouvert ses grandes ailes, je m'en suis

allé, malgré moi, dériver bien loin! — Les

règles ne sont bonnes que pour les natures

fougueuses, capricieuses, irrégulières. Les

Réguliers n'en ont pas besoin. Il faut com-

primer les passions dans des routines, ou

bien on n'entend rien à la vie et on se fait
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dévorer par elle. — Travaillé et lu jusqu'à

deux heures, même en déjeunant. — Le

temps vif, mais relevé (mot d'ici). — Ha-

billé vers deux heures, pour aller rejoindre

Trébutien à la Bibliothèque.— N'y était pas !

— L'ai trouvé chez lui, — et, tentés par le

soleil, quoiqu'il fût assailli de nuages, nous

sommes allés sur le Cours la Reine, cette

promenade belle comme celle dont elle

porte le nom, et, comme elle, condamnée à

mort. Pour cette seconde reine (la reine des

promenades), le coup de guillotine sera un

viaduc !

Monté et descendu les trois côtés du

Cours, — l'encadrement de la prairie. — Le

temps expressif, — un peu de vent salé, et

fouettant comme le vent des bords de la

mer, — mais le ciel gonflé de gros nuages,

bleu-ardoise, avec des nappes de soleil qui

se levaient et retombaient, entre ces gros

nuages, comme des rideaux de théâtre, —
lumière intermittente. — Sous ce dais de

nuages d'un ton sombre, le vert de la prai-

rie éclatant, presque mordant, faisait bien!

Quelques flaques d'eau, venues des pluies
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tombées ces derniers jours, semaient, ici

et là, de petites opales, les faces de la

vaste émeraude. — Pas une âme au milieu

de tout cela... que les deux nôtres, qui

n'en font qu'une! — Arrivés en face du

pont de Vaucelles, remarqué le profil in-

digne, bâtard, prosaïque, bourgeois de ce

temps (ce mot dit tout!), des maisons qui

bordent par là la rivière. — Tout est dés-

honoré par les constructions modernes : le

paysage, la terre et les eaux, et jusqu'à l'air

dans lequel on ose les élever! — Quelles

traces les classes moyennes, comme dit

Guizot, leur publiciste et leur parrain,

laisseront dans l'histoire, et quelle signa-

ture de leur bassesse que leurs monu-

ments !

Ils ont aussi détruit des saules qui pleu-

raient bien de l'autre côté de la rivière, et

qui semblaient l'avoir dégouttée de leur

chevelure; mais il fallait bien démasquer

des usines qui veulent se montrer

dans leur gloire. Des usines et des la-

trines, voilà ce que la civilisation du dix-

neuvième siècle plante orgueilleusement sur
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ses fleuves! — En revenant, avons rencon-

tré une ou deux bonnes d'enfant, aussi

vulgaires que leurs maîtres, probablement,

— quelques étrangers, — et une vieille mère,

qui promenait sa vieille fille avec une sur-

veillance... posthume! — Suis allé seul

faire une visite à M. B..., — que je n'ai pas

revu depuis ma jeunesse, — il était sorti;

— puis, avec Trébutien, visité MM. Le F...

— Causé là avec assez de fringance. —
Revenu à l'hôtel (moi) et lu le livre de Hefele

{Ximenès) sur lequel je dois articler. —
Homme grand (Ximenès), livre petit. Les

Allemands ne savent pas faire un livre; ils

ne peuvent que le préparer...

Trébutien est venu à cinq heures, — diné

comme je veux dîner tout le temps que je

serai ici, insieme et seuls. — Mis des répu-

tations de femmes sur la table. — Il paraît

que la corruption ne manque pas plus à la

province qu'à Paris. — Mœurs égalitaires!

— L'égalité dans le vice va plus vite encore

que l'égalité politique, qui ne va pas mal!

Où finirons-nous par arriver? — Après le

dîner, tracé notre diagonale ordinaire et
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allés faire du feu chez Trébutien. — Cause-

rie entrecoupée de lectures. — Avons lu un

poète, presque inconnu, quoique son nom
soit entouré des fleurettes de Clémence

Isaure et qu'il traîne parfois dans quelques

journaux, — Siméon Pécontal. — L'avais

vu et entendu à Paris, — pas brillant, em-

barrassé dans ses phrases qu'il ne finit pas,

mais d'un œil et d'une physionomie assez

sympathiques, — eh bien, cet embarrassé

de diction en a une très ferme et très nette

la plume à la main. Évidemment, il a en lui

vertu de poète. Le caractère de son talent

est un don charmant de simplicité. — Il est

simple... comme on ne l'est plus. — La dé-

cadence de ce temps ne lui a pas contourné

les membres dans ses gymnastiques enra-

gées, et il ose être naturel. — Avec cela,

peu de succès, une vie obscure, — il est, je

crois, bibliothécaire quelque part. Mais moi,

je dirai prochainement ce que vaut cette vio-

lette oubliée qui, de temps à autre, s'élance

en lis, — car il a parfois l'élévation et la

splendeur nitide, et le port suavement fier

de cette fleur royale. Les meilleures aubaines
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de mon métier de critique, c'est de rendre

justice aux pauvres et si touchantes supé-

riorités méconnues :

Je ne suis qu'un ver luisant.

Mais je rends leur nuit moins sombre !

Trébutien un peu fatigué, je me suis re-

tiré vers dix heures, — au couvre-feu, qu'on

sonne encore ici comme au moyen âge. —
Ils ont oublié de supprimer cela! — Rentré

à l'hôtel. — Ai remarqué la tristesse de la

ville en traversant la place Royale. Elle est

triste comme un cadavre.

i
cr octobre.

Levé toujours à la même heure, — rasé,

— puis, le feu allumé, au travail. — Achevé

le Ximenès comme lecture. Pas plus con-

tent de la fin que du commencement, et les

traducteurs — deux cuistres sous la même
calotte grasse — l'ont encore gâté avec

leur style vulgaire et lourd. — Couronné

mon travail de la matinée par une lettre
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à Sainte-Beuve, en lui envoyant les

Larmes d'une Sœur, cette poésie retrouvée

dans les papiers à'Eugénie de Guérin, —
fleur venue sur une tombe et que nous

avons ramassée sur une autre tombe, —
tronçon de chef-d'œuvre auquel, non le

souffle, mais la main a manqué! — Sorti

par le plus beau soleil d'automne, une pro-

messe d'octobre brillant, — allé à la Biblio-

thèque rejoindre Trébutien. Il y avait là

M. le F..., puis M. de G..., inspecteur d'A-

cadémie. — De là nous sommes allés, Tré-

butien et moi, chez M. M..., l'ancien li-

braire, le Murray de Caen, qui a quitté la

librairie pour se jeter dans les beaux-arts,

— il est amateur de peinture. — Tête ori-

ginale, du reste, pleine de feu, de mouve-

ment, de manière de sentir à soi, et qui a

échappé à la pétrification commerciale, tout

en gagnant sa fortune dans le commerce.

— M'a plu tel quel, et aussi parce qu'il res-

semble énormément à mon ami P... D...

— C'est le même regard, la même expres-

sion de sourire, la même lèvre supérieure

pincée, la même coupe de moustache sur
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cette lèvre fine et vibrante comme une chan-

terelle, la même parole abondante, enthou-

siaste, un peu personnelle, même un peu

fate (mais je n'ai jamais haï une nuance de

fatuité dans un homme, quand le manque

d'esprit ne la compromet pas). — M'a fait

voir ses tableaux. — Il en a plusieurs très

remarquables, — mais ce que j'ai remar-

qué, moi, c'est un Saint Sébastien de Van

Dyck, un portrait attribué au Guide, et une

Vierge d'Hemling, qui surpasse toutes les

têtes de Raphaël, et m'a frappé comme
une des plus belles et radieuses choses

que j'aie vues de ma vie, et que, probable-

ment, il y ait à voir.— J'ai pensé à YAnge
Blanc.

Le Saint Sébastien est de l'élégance aris-

tocratique de cette moustache retroussée,

qui a dans le talent, trait pour trait, ce

qu'elle avait dans la figure ! (Qui ne connaît

pas ce portrait de Van Dyck dont les

femmes sont folles, quoiqu'il ne soit plus

qu'une vaine toile ?. . .) Le Saint est debout, la

tête de profil, — une tête hâve de douleur,

mais résignée, — et le corps nu, et presque
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tordu par la souffrance, est de face. Ce

corps, où la douleur lutte avec la force, l'ar-

tiste l'a fait (idée profonde !) plus puissant

que svelte, et il ressort bien dans sa pâleur,

marbrée de meurtrissures, sur une large dra-

perie rouge qui semble tomber d'une co-

lonne. Malgré la force du soldat qui résiste

dans le martyr, il y a un mouvement de

douleur qui révèle bien qu'il est vaincu,

— les genoux portent en dedans comme
les genoux d'une femme. — Ce mouvement

est très beau. — Dans un sujet pareil,

abordé avec cette hardiesse, qui conçoit

Sébastien en athlète -martyr et le muscle

pour expliquer cette masse de flèches sous

laquelle il périt et qui ne l'a pas renversé

encore, il n'y a que Van Dyck au monde qui

pût introduire cette incroyable élégance,

— l'élégance dans la force presque mas-

sive, l'élégance dans la plus physique des

douleurs! — Le soldat (saint Maurice), armé

et casqué, vu de trois quarts, derrière la

colonne, et qui fait repoussoir au Saint, est

aussi de la' plus imposante noblesse et de

cette aristocratie naturelle à Van Dyck, qui
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lui fait relever sur la toile son pinceau

comme il retroussait sa moustache.

Le portrait imputé au Guide, et qui est

assez beau pour en être, est celui d'un

homme dont le nom est resté inconnu, et

qui n'a peut-être, pour toute gloire, que

d'être cette peinture. — Étrange chose! le

nom naufrage dans l'oubli, et les traits

qu'on avait, et qu'a détruits la tombe, les

voilà anonymes et immortels! — Ils feront

désormais penser tout ce qui pense, et cher-

cher un nom impossible peut-être à trouver.

— L'homme en question est un vieillard

presque octogénaire. C'est un dignitaire

dans l'Église, car il a une espèce de

calotte claire sur la tête (serait-ce la calotte

blanche d'un pape?) et à la main une es-

pèce de bâton pastoral. — Il est enveloppé

d'une chape splendide, perdue d'ailleurs

dans une pénombre où le noir le plus som

bre ne peut étouffer l'inextinguible éclat

d'un coloris d'ambre et d'or! La tête de

ce Prêtre, appesanti, mais non courbé de

vieillesse, est tout à la fois majestueuse et

terrible; — la pensée m'est venue, au pre-



3o MEMORANDUM

mier regard, d'un docteur blanchi dans les

méditations théologiques les plus abscon-

ses et d'un inquisiteur d'État. — La puis-

sance de la méditation, et celle non moins

complète de l'action, reposent et somnolent

sur cette face formidable. — Les yeux sont

à moitié fermés sous leurs touffes de sour-

cils et leurs profondes arcades sourcilières,

— il a tant vu, cet homme, qu'il peut fer-

mer les yeux sous les lassitudes du mépris!

— La bouche, perdue dans la barbe, garde

bien son secret, — selon Lavater, le secret

de chaque homme est dans la bouche, in-

domptable à la volonté, qui fait des yeux

des comédiens plus ou moins habiles, —
mais il y a un retroussement dans la narine

droite, qui dit l'ennui dédaigneux de cette

tête chenue pour toutes choses, — pensée

et puissance, — mais qui n'abdique pas,

cependant. Voyez plutôt la main, qui tient

la crosse ou le bâton pastoral! C'est tout

un poème de volonté! — Toute la politi-

que de l'Église d'Hildebrand respire dans

cette tête accablée par ce qu'elle sait, par

ce qu'elle a fait, ce qu'elle a pensé, et qui ne
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renoncera jamais, sous ces lourdes fatigues

qu'elle porte ferme, à ce grand néant du

gouvernement des Empires. — La tête est

bien d'aplomb sur ces épaules, — l'œil va

droit aux hommes, et pas plus haut. — Ce

prêtre a peut-être pensé beaucoup au ciel,

mais, j'en réponds, il ne l'a jamais regardé!

Ce portrait est certainement un des plus

beaux que j'aie vus. Il vaut presque le por-

trait peint par Léonard de Vinci, que je

n'ai vu qu'une fois et que je n'oublierai ja-

mais, et qui représente le gonfalonier So-

derini, de Florence, si cruellement maltraité

par l'histoire. L'histoire ne ment-elle jamais

à perpétuité?... Je crois à l'histoire (dit je

ne sais plus qui), mais je n'y étais pas! So-

derini est (si l'on s'y fie) un bourgeois mé-

diocre, digne de faire partie des bourgeois

actuels, les impolitiques bourgeois du dix-

neuvième siècle! Mais cette face d'homme

d'État suprême est une réponse aux mau-

vais propos de l'histoire. — Léonard de

Vinci reviendrait au monde et il nous pein-

drait Thiers ou Odilon Barrot, qu'il ne

nous ferait jamais des Soderini. Le génie
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de l'idéal n'est pas le démon du mensonge.

Ce serait toujours les boules que vous

connaissez!

Mais le plus précieux des trésors de

M. M..., c'est la Vierge d'Hemling. Pour

nous, chrétiens, ceci est au-dessus de tout,

— au-dessus des Vierges et des Saintes de

Fiesole, qui ont une beauté mortifiée et

transparente, une beauté d'Élue. La Vierge

d'Hemling a la beauté radieuse des Vier-

ges de Raphaël; mais la divinité du Chris-

tianisme brille tellement dans cette tête,

qu'à côté, la tête de la Vierge à la Chaise

paraît païenne, et même, — comme expres-

sion, — les têtes si chastes du Pérugin!

Nulle parole ne peut donner l'idée de cette

chasteté divine, de ce revêtement du visage

par une âme de Vierge assez pure pour in-

carner en soi le Dieu de toute pureté. Au
premier abord, on ne s'aperçoit pas qu'elle

est belle d'une beauté charmante. On ne

s'aperçoit que d'une chose : c'est qu'elle

est Vierge et qu'elle est LA VIERGE! —
On n'a pas vu Dieu, — on en mourrait, —
mais on a vu sa MERE! — Positivement,
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on ne pense qu'à cela. Cela complète l'es-

prit par une impression inconnue. Est-elle

brune ou blonde? — je la crois brune. —
Comment a-t-elle le teint? — je le crois

d'or vivant et tiède. — Quelle est la forme

du front? — je le crois à trois pointes,

élevé, un peu proéminent, mais je n'en suis

pas bien sûr. L'expression, l'angélique ex-

pression (il faudrait créer des mots, mais

qui les entendrait?) empêche de voir les

détails de cette tête, palpitante, infusée et

éclairée de pudeur. — Oh! que YAnge
Blanc admirerait et sentirait cette beauté

surnaturelle! — Je n'ai jamais, depuis que

je suis dans ce pays, regretté autant YAnge

Blanc qu'aujourd'hui. Elle aurait eu un

vrai bonheur 1
.

MEM. — Retourner chez M. M...,

après demain, assurer ma première impres-

sion.

Revenus par le quai, Trébutien et moi,

i. Le Catalogue des tableaux de la galerie Fesch
attribue cette Vierge à Van Eyck, mais qu'importe?

La gloire est si souvent ignorante, que parfois elle

devient sceptique.
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— le temps épuré et magnifique, de cette

beauté triomphale d'automne, qui est la

gloire pourprée de la Normandie. — Ils

ont abattu des arbres sur ce quai, qui a

encore sa mine gaie et qu'ils finiront, s'ils

continuent, par attrister. — J'ai regardé

(mais toujours sans mélancolie) quelques

portes cochères sous lesquelles je suis bien

passé autrefois. — Trébutien m'a conduit

voir Saint-Pierre, que le soleil lumineux

de quatre heures, un soleil d'argent incan-

descent, plus que d'or! éclairait et fouillait

dans tous les méplats de son anatomie

d'architecture. — Très frappé, quoique

l'architecture soit de tous les arts celui qui

me touche le moins, mon jugement et ma
réflexion admettant bien que c'est le pre-

mier, puisqu'il les comprend tous, mais ma
sensibilité et mon imagination n'étant pas

à son service. Derrière le plus haut et le

plus admirable monument, il y a de l'es-

pace, et c'est toujours petit, ce que les

hommes élèvent, — vu à la hauteur du ciel !

Je fais exception pour l'architecture ro-

mane, qui m'a toujours fait éprouver des
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tressaillements intérieurs; mais l'architec-

ture romane est une confession du néant

de l'homme, tandis que le gothique, par

exemple, qui veut être, avec de froides

pierres, ce que les Pères des Thébaïdes

appelaient une ascension de cœur, n'est

que l'impuissance de monter jusqu'à Dieu.

— Nonobstant, aujourd'hui, j'ai compris

Saint-Pierre, que Trébutien (qui est pour

moi une grande autorité, et même la plus

grande autorité) n'hésite pas à regarder

comme la plus belle et la plus complète

expression de l'idée chrétienne ;
— en pré-

fère la flèche aux clochers de Chartres,

— plus hauts, dit-il, mais non plus élevés.

Ce qu'il faut voir dans les monuments,

c'est leur geste. L'élévation des monu-

ments, comme celle des hommes, ne tient

point à leur hauteur. — S'il est permis de

parler d'art dramatique en face d'une église,

quand elles jouaient toutes deux dans Cléo-

pàtre, Mlle Dumesnil, qui était petite, écra-

sait Mlle Clairon et paraissait plus grande

qu'elle.

Pour rentrer à l'hôtel, pris la rue des
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Petits-Murs, cette écharpe d'eau et de sau-

les, qui va de l'épaule de Caen à sa cein-

ture. — Ils ont commencé de couper les

franges de l'écharpe et d'abattre des saules,

là comme sur le Cours la Reine. — Ah! ici,

ce n'est pas comme dans l'Évangile, où il

est écrit si tendrement : « Bienheureux

ceux qui pleurent! » Les pleurs des saules

de Caen ne les sauveront pas ! Le moulin,

qu'on entend encore sur ce pauvre bout de

rivière dessaulée et esseulée, on ne l'enten-

dra bientôt plus. Les embellisseurs à con-

tresens de cette malheureuse ville, qui fut

belle, et qui accomplissent sur elle les im-

mondes mutilations qui furent accomplies

sur le corps de Mme de Lamballe, sans

avoir la soûlerie du sang pour excuse,

vont, m'a dit Trébutien, supprimer ce mou-

lin, qui battait comme le cœur simple et

joyeux de la ville, et nous touchait de son

tic-tac. Ces gens-là auraient fait brûler au

pasteur, devenu vizir, de la Fontaine, sa

panetière, sa houlette, et, je pense, aussi sa

musette. Aux bandes noires, de mémoire

destructive, ont succédé les ingénieurs. Et
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cette bande bleue est, Dieu me pardonne,

pire encore !

Rentrés et dîné à l'hôtel. — Après dîner,

promenés dans la ville, entraînés par la beauté

du temps et un commencement de clair de

lune, — une échancrure de la coupe d'al-

bâtre où nous boirons dans deux jours! —
Population sans aucun caractère, dans les

rues, — fourmillement de la vulgarité hu-

maine, — pas vu un profil qui ne fût com-

mun ou grotesque aux vitres éclairées des

magasins. — Ils ont aussi leur Passage,

leur sale copie d'une sale chose, le Passage

des Panoramas à Paris. — Avons fait le

tour carré de la place Royale, et nous en

sommes allés défiler le collier un peu mêlé

de nos causeries.— Lu, pour faire un point

d'orgue harmonieux à nos conversations,

la Promenade dans la Lande, de Guérin.

— Poésie souffletante pour messieurs les

poètes de ce temps, qui ne sentiront pas le

soufflet! Mais nous l'entendrons, nous! et

cela ne manque pas de volupté. — Parlé de

mon Jacques II que Trébutien veut publier,

et que je lui dédierai certainement comme
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au seul homme qui ne sourcille pas devant

cette hardiesse historique, — puis de mes

Rythmes oubliés que j'oublie trop ; mais

mon excuse, c'est toute ma vie ; ce sont les

deux pistolets à quatre coups de la Néces-

sité que j'ai appuyés sur les quatre artères

carotides !

Parlé aussi de sa mère, sur la mort de

laquelle il ne m'a donné que des détails va-

gues, tremblant et n'osant d'émotion. — Je

lisais dans son âme et n'ai pas voulu faire

saigner le velouté sensible de cette fleur de

douleur immortelle. — J'ai connu sa mère,

et je ne puis abstraire des souvenirs qui me

hantent le plus (les morts me hantent !) ses

profonds yeux noirs, creux et lavés de

larmes, et cette voix un peu traînante, char-

gée de tant de cœur et de l'accent de mon
pays. Trébutiena de ces yeux-là, mais ceux

de sa mère s'enfonçaient plus lentement,

plus longuement dans l'àme; les siens, aussi

noirs, dardent comme le diamant, et les

choses qui passent dans ces deux miroirs,

constellés de pensées, sont plus nombreu-

ses... Figure de Stabat mater dolorosa,
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que madame Trébutien, et de mère plus

douloureuse que l'autre. Elle! elle n'a ja-

mais eu d'assomption.

Rentré à l'hôtel, sous une nuit qui a des

lèvres de morte pour la froideur, de belles

lèvres bleues, car le ciel est d'un azur su-

perbe et glacé. — Écrit tout ce Mémoran-

dum avant de me coucher. — Il est près de

minuit. — Bonsoir!

2 octobre.

Levé avec un mal de tête que le café a

dissipé et que j'attribue au cidre, que je bois

comme un vrai Normand depuis mon sé-

jour dans ce pays des pommes que Saint-

Amand a chanté. — Le coiffeur est venu.

— Écrit et lu jusqu'à deux heures sans dés-

emparer. — Le temps moins beau qu'hier,

— des nuages, du vent acide comme citron,

— mauvais temps pour les gens nerveux!

— Habillé. — Allé chez M. B... que je veux

voir à toute force, Trébutien sait pour-

quoi. — Pris par ce poétique pont Saint-
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Jacques qu'ils ont aplati, orné de trottoirs,

et dont je regrette la courbure. — Il y a là

encore deux ou trois saules pleureurs, aux

angles du pont et de la rivière, qui sont

bien charmants dans leur verte mélancolie

pour rester là longtemps; — on les arra-

chera, ces gracieux ennemis! — Où est

maintenant mon pauvre vieux aveugle en

sarrau bleu, accroupi sur ses talons comme

un vieux Turc, et qui disait son Ave Maria

éternel? — Belle prière pour un pauvre! —
Il semblait saluer les femmes qui passaient

de ce noble salut d'ange : <t Je vous salue,

Marie, pleine de grâce, » et en même temps

il priait CELLE-LA qui ne passait pas,

mais qui l'entendait mieux que celles qui

passaient. — Cette vieille face tannée par

le vent, la pluie, la neige, le soleil, toutes

les atmosphères, ce bronze pensif de la cé-

cité et de la misère qui murmurait sans cesse,

le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté

qui, plus sonore et plus touchant que l'au-

tre, avait toujours sur la lèvre le cruel rayon

d'adversité qui le faisait gémir, où est-il

maintenant?... Dans quelque coin perdu du
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cimetière de Vaucelles?... et à sa place vous

trouvez deux décrotteurs !— Probablement,

ici, ville bien administrée (horrible langage),

la mendicité est interdite. On chasse des

rues ceux que la religion a si divinement

nommés « les membres de Jésus-Christ »,

et Ton souffre... que dis-je? on inaugure des

décrotteurs à leur place. Vive le travail!

Toute la différence entre le moyen âge et

le monde moderne est là dedans!

N'ai pas trouvé M. B... — Rejoint Tré-

butien à la Bibliothèque, mais en prenant

par le Cours.— Le temps triste, les nuages

gris, le vent sabrant les ormes comme avec

un bancal et leur hachant leur beau visage

de verdure nuancée. — Le canal du duc

Robert se ridant toujours dans ses eaux qui

semblent rouillées par le temps. Vieillesse

d'eau qui ressemble à la vieillesse du fer.

— La promenade déserte, — les impres-

sions d'hiver qui s'avance, mais démenties

par cette étincelante et printanière beauté

de la Prairie, qui n'a pas besoin de lumière

pour la renvoyer dans son pur éclat d'énie-

raude! — Louvigny, d'ordinaire bleuâtre,
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presque noir, — comme j'ai vu Jersey pour

la dernière fois sur la falaise de Carteret.

— Horizon de terre, horizon de mer : il n'y

a rien de plus magnifique pour moi, dans

les paysages de Dieu, que les horizons. —
Guérin dirait cela mieux que moi.

Arrêté encore sur le pont qui sépare les

deux Cours. — J'aime les ponts. Je les ai

toujours aimés et ne puis passer sur aucun

sans involontairement m'arrêter. — Peut-

être y a-t-il en moi beaucoup de l'homme

aux rubans verts qui crachait dans le puits

pour faire des ronds. — Il faut que je

m'appuie à tous les parapets et que je re-

garde dans toutes les eaux, comme un Nar-

cisse, mais ce n'est pas, certes ! pour y re-

trouver mon image ! — Pensé au pont de

Saint-Sauveur que j'ai trouvé détruit cette

année, — renversé, m'ont-ils dit, par une

inondation de cette tranquille Douve qui ne

se met jamais en colère, mais qui, quand

elle s'y met, comme les gens tranquilles, s'y

met bien! — La colère de l'agneau! —
Pensé aussi— car la pensée est le plus au-

dacieux des ponts jetés entre et par-dessus
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toutes choses — au petit pont de l'E... en

A... — Y ai-je rêvé, appuyé sur mon bour-

don et revenant avec mon camarade Neïor,

mon Boatswain, à moi, de mes pèlerinages

à cet humble village de B..., digne d'être

chanté par Crabbe ou par Burns, dans le

temps que j'étais à ...! — Temps heureux

que je m'en vais recommencer!

Rien vu dans ma randonnée sur le Cours,

qu'un bon homme qui balayait la poussière

et les feuilles tombées, empiétant sur le tra-

vail du vent et du temps! — Du reste, pas

une femme, — l'ornement de toutes choses!

— un chapeau rose fané qui s'en allait, je

crois, juché sur de longs pieds puce, — les

pieds de la reine Pédauque, — voilà tout!

— Entré à la Bibliothèque, — causé avec

Trébutien de la Rosa Mystica de mon frère

qu'il va publier, — lu les épreuves.— Poé-

sie sans saveur pour moi ;
— il faut être

plus avancé que je ne le suis dans la vie

religieuse, pour être touché de ce qui touche

Léon comme poétique. — Il est évident que

les mots n'ont pas la même physionomie

pour nous deux. — Tel est l'effet général
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du petit volume sur mon indigne personne;

mais, à plusieurs endroits, j'ai senti et con-

staté le mouvement, l'élan, et l'expression

poétique comme je la conçois. — Lu dans

les Annales archéologiques de Didron une

notice intéressante, quoique froidement

écrite, sur Hemling, le peintre de ma Vierge

d'hier. — De Bruges, probablement, car on

ne sait rien de précis sur cet homme de

génie, — né en 1430,— connu, comme Dieu,

seulement par ses œuvres, qui nous parlent,

comme Dieu, dans le fond du cœur! —
J'aime ces hommes qui sont, dans l'histoire,

comme les anciens rois de Perse dans leur

empire, et qui ont la majesté de l'Invisible.

— Hemling est ainsi. On ne le voit pas et

on l'invente. On dit (parlez, Flànières de

l'Histoire!) qu'il s'est battu à Morat pour le

duc de Bourgogne (à la bonne heure ! un

grand artiste ne peut pas se battre pour des

républicains), qu'il fut blessé, revint à l'hô-

pital de Bruges, tourna la pieuse tête d'une

religieuse (l'auteur de la notice ne le croit

pas ; les raisons qu'il donne de son incré-

dulité sont curieuses et méritent la nôtre), et
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puis tomba dans l'oubli avant la mort — ou

dans la mort avant l'oubli : on ne sait pas

bien. Même son nom est une question; les

uns disent Mcmling, les autres Hemling, par

politesse et plus de commodité pour la

gloire. Hemling ou Hcmmclinck est, en effet,

plus facile à prononcer que Memling; mais,

pour mon compte, j'aimerais mieux Mem-

ling, moi! et précisément parce que c'est

plus difficile. Que la Gloire, cette injuste

bégayeuse si souvent, mâche des cailloux

comme Démosthène pour apprendre à par-

ler mieux et plus fort, et, puisque nous ne

pouvons couper sa langue en train de sot-

tises, écorchons-la du moins avec le nom
des grands hommes qu'elle a méconnus!

Sommes sortis de la Bibliothèque après

avoir noté de consulter l'édition de Segrais,

que je pense à rééditer avec une introduction

sur ce Normand aux grâces si tendres, ce

singulier pasteur du pays des Pirates, que je

veux étudier, car autrefois il m'a plu... D'ail-

leurs, romans, impressions écrites, souvenirs,

travaux, tout doit être normand pour moi

et se rattacher à la Normandie. Il y a long-
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temps que j'écrivais à Trébutien : « Quand

ils disent de partout que les nationalités dé-

campent, plantons-nous hardiment, comme

des Termes, sur la porte du pays d'où nous

sommes, et n'en bougeons pas! » Segrais

est une gloire normande, perdue un peu dans

sa brume. Il m'appartient de l'en dégager.

Fait la promenade de Trébutien, le demi-

cercle tracé par le canal du duc Robert. —
Même temps que tantôt, âpre et froid. —
Sur la rampe herbue du canal, un petit gar-

çon remontait en grimpant; — vu de dos

dans l'herbe, il avait l'air d'un gros escar-

got azuré. — Trébutien m'a fait remarquer

la beauté du feuillage des ormes qui, littéra-

lement, semblent avoir des pousses d'or, —
le rameau d'or de Virgile, — dans leur forte

verdure. C'est au point que, sans lorgnette,

je prenais ces pousses pour des grappes

comme celles de l'acacia ou de l'ébénier, et

que je méconnaissais la nature des arbres

plantés devant moi. — Les tueurs de saules

tueront-ils ces magnifiques ormes ? Oseras-

tu donc, barbare! égorger Marius?

Vus de face, la prairie entre eux, ces



MEMORANDUM 47

ormes, dont on aperçoit la tête par-dessus

les platanes, ont une beauté de ligne et de

courbe, dans le bleu du ciel, qui fait penser

au sein, issant des eaux, d'une femme plon-

gée et couchée dans la mer. C'est la grâce

dans la force, la soudaineté et le mystère.

Quitté Trébutien pour aller chez M. B...

L'ai trouvé enfin! — M'a bien reçu, et je

dîne chez lui demain, tous deux seuls. —
Deux passés, à table, qui vont se regarder

dans le blanc des yeux ! — Revenu à l'hô-

tel, — dîné avec mon fidus Achates, celui

dont je voudrais souder .pour jamais la vie

dans la mienne, comme je la soude ici pen-

dant quelques jours. — Parlé cœur à cœur,

tout en dînant face à face. — Après dîner,

empêchés de sortir par la pluie. — Par-

couru mes lettres à Trébutien, — collection

qui doit être la plus belle plume de mon
aile, si je dois devenir un oiseau glorieux,

— un oiseau du paradis de la gloire! — Le

meilleur de moi est dans ces lettres, où je

parle ma vraie langue et en me fichant de

tous les publics! — Trébutien pense ainsi,

et Trébutien m'aime assez pour avoir la sa-
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gacité d'une femme gui aime, la plus fou-

droyante sagacité qui ait jamais fait entrer

la pointe de sa fourche de feu dans ces té-

nèbres qu'on appelle la vie! — Écrit un

mot orgueilleux sur le cahier qui renferme

cette collection, — un mot orgueilleux qui

peut devenir un mot juste! — Comme je ne

suis pas Kepler, qu'il reste où il est, ce

mot que l'avenir justifiera peut-être. Je ne

l'écrirai point ici. — Parlé de Brucker, cet

homme qui a pris son génie comme une

coupe et l'a renversé sens dessus dessous sur

tant de fronts! Brucker, mon ami et mon
maître, que cette chienne de Gloire pourrait

bien oublier, car elle n'a pas la fidélité et le

flair du chien, la stupide drôlesse!— A dix

heures, rentré; — la pluie tarie, et des con-

stellations qui promettent beau temps pour

demain. — Resté sur mon balcon trois

quarts d'heure ;
— on avait égaré la clef de

ma chambre, mais les balcons me plaisent

dans la nuit. — Écrit, et to bed.

MEM. — Penser à écrire à Saint-Bonnet

et à lui envoyer les Reliquiœ de Mlle de

Guérin,
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Oublié de noter qu'avant la promenade

je suis allé acheter une limousine, semblable

à celle des charretiers bas normands, et dans

laquelle je veux envelopper mon dandysme

cet hiver. Je la ferai doubler de velours noir,

comme Jean Bart avait fait doubler d'or sa

culotte d'argent, et elle aura une moins

meurtrissante destinée !

3 octobre.

Levé toujours à la même heure ;
— ha-

billé et travaillé jusqu'à deux heures, selon

l'économie de mesjournées ici;—interrompu

seulement par le déjeuner, fait rapidement

sur la table même où j'écris. — Achevé ma

toilette et écrit à la comtesse de M... la lettre

que YAnge Blanc m'a demandée. — Cette

lettre, que j'ai écrite aussi aimable qu'était

aimable le sentiment qui l'exigeait de moi,

arrivera-t-elle à temps et trouvera-t-elle la

pauvre comtesse encore vivante?... Mais

qu'importe, du reste! J'ai retourné la fîère

devise : Fais ce que dois, advienne que

?,
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pourra, et de fière, je l'ai faite soumise : Fais

ce qiŒh'LE VEUT, advienne que pourra!

— C'est écrit pour lui plaire
;
que me faut-

il de plus?...

Jeté la lettre en question à la poste. —
Monté ensuite à la Bibliothèque et partis,

Trébutien et moi, pour revoir les tableaux

de M. M... — Même homme, même ac-

cueil, même sympathie dans l'amour de la

peinture... — Revu les trois tableaux qui

m'ont enlevé avant-hier, — nettoyé mon im-

pression, — cette première impression qui,

comme la vague, a son écume. — Clarifié

donc cette vague, — et voici ce qui reste,

et ce qu'un troisième regard ne pourrait

plus épurer : — Le Saint Sébastien n'a rien

perdu de son élégance, de son expression,

de sa magnifique attitude de douleur ; mais

pourquoi, puisque la figure est défaite de

souffrance et le corps crispé de la torture

endurée, pourquoi les flèches de ses bour-

reaux ne hérissent-elles pas cette vaste poi-

trine à y planter tout un carquois? Pourquoi

le sang ne tombe-t-il pas de muscle en

muscle sur cette musculature, en saillie par
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l'effet du martyre? Pourquoi nulle plaie sur

ce corps lustré, lubrifié par les sueurs pâles

de l'agonie?... Les flèches, qui devraient vi-

brer à Vœil dans la chair palpitante du

saint, elles sont en faisceau sous sa main

droite. Il l'appuie sur le carquois qu'il fal-

lait vider sur son corps. Si le Saint était

glorifié, si on le peignait comme il est ou

comme on le conçoit dans le ciel, il suffirait

des instruments de son martyre, indiqués

par le carquois placé dans le coin du ta-

bleau. Mais il est là en pleine agonie, en

pleine douleur, en pleine expiration de tout

son être... Pourquoi donc nous montrer le

supplice sans le supplice, sans les traces né-

cessaires du supplice? — Pourquoi l'ex-

pression d'un homme déchiré qui n'a pas

une seule blessure, un seul déchirement sur

tout son corps, presque convulsé cependant?

Est-ce une contradiction? Est-ce un oubli?

Quelle a été la pensée du peintre ? car Van
Dyck en avait une, certainement. Il avait

bien la puissance de piquer ce réseau de

veines gonflées, et de faire ruisseler du sang

sur ces membres qui auraient dû s'en abreu-
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ver. Il ne l'a pas fait. Son élégance su-

prême lui a-t-elle conseillé de supprimer la

vue du sang, comme trop physique et trop

horrible?... Son aristocratie qui ne l'a pas

abandonné, même en peignant ce corps ro-

buste de soldat romain, ce torse et ces

jambes développés au gymnase et dans l'a-

rène des champs de Mars, a-t-elle eu dégoût

de la réalité du sang et repoussé ce détail

comme grossier et inférieur?... Ceci pour-

rait bien être, mais serait une faiblesse. Trop

d'aristocratie énerve l'art, étiole le génie. Un
homme plus grand que Van Dyck l'a éprouvé :

c'est lord Byron. La Gloire est une critique

profonde, quand elle écrit ou dit son nom
avec son titre. Mais lord Byron aurait été

plus grand encore si elle avait pu l'oublier.

C'eût été Byron. Ce n'est que lord Byron!

Reconnu, en éclairant mieux le tableau,

que ce que j'avais pris pour une draperie

tombant d'une colonne, est un drapeau sur

lequel cette tête militaire trouve bien son

dernier oreiller! Adoucissement du martyre,

que la mort dans un étendard! Une telle

pensée est digne de Van Dyck qui a écono-
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misé l'horreur de son drame. Il l'épargne

(l'horreur), même à son martyr, en changeant,

par la vertu de ce drapeau contre lequel il

l'appuie, le tertre piétiné, boueux et san-

glant du supplice, en l'illusion d'un champ

de bataille!

Quant au portrait attribué au Guide, pas

fléchi d'une ligne dans mon impression

d'avant-hier ! — C'est toujours aussi pro-

fond, aussi puissant,... aussi replié et sour-

cilleux de réflexion qu'avant-hier ! — La

tête de ce vieux pasteur d'hommes, qui tient

sa crosse de manière à faire trembler son

troupeau, est plus étonnante que le talent du

peintre qui l'a retracée, car on sent bien que

cette tête à dû exister; — elle respire de

réalité. — Quel portrait à mettre dans le

cabinet d'un homme d'Etat moderne pour

lui apprendre la force, ou la luifaire voir!

ce que les hommes d'État des temps mo-

dernes ne connaissent plus! — S'il y a de la

force encore dans ce temps énervé, ce n'est

pas en haut, — c'est en bas. Mais, comme
les forces d'en bas, c'est sans direction et

sans lumière. Les hommes des classes éle-



54 MEMORANDUM

vées ont, eux (quand ils l'ont pourtant), la

lumière, la faculté dirigeante, la politesse,

des qualités enfin, dont l'histoire leur tien-

dra compte, mais la force, non! — Ils l'ont

perdue. Peut-être ne faut-il pas trop de lu-

mière pour être un homme d'État; ou, du

moins, faut-il être plus fort que sa lumière,

— savoir, pour agir, l'éteindre comme on

éteint son flambeau. — On dit qu'en mon-

tant dans l'atmosphère, l'homme perd ses

forces et s'évanouit. — Les classes élevées,

qui habitaient là-haut, se sont évanouies...

Revenus à la Vierge à'Hemling. — Aussi

poignante de beauté douce, — aussi exquise,

— aussi divine de virginité qu'à la première

fois.— Quels yeux baissés! — Elle serait

nue, que ses paupières baissées ainsi la cou-

vriraient toute mieux qu'un manteau qu'on

laisserait tomber sur elle. — Je la croyais

brune, elle est blonde; mais cette cheve-

lure d'or est si épaisse, que l'or se brunit

par la force de son épaisseur. — C'est le

plus magnifique auburn, comme disent les

Anglais, car nous n'avons pas en français

de nom exact pour cette couleur, — de
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Yéclat passant au profond, — de l'or se

fonçant jusqu'au bronze, sans cesser pour

cela d'être de l'or. — Très difficile de dé-

tailler cette perfection dont l'ensemble est

une harmonie, et l'harmonie, le plus délicat

et le plus mystérieux des sentiments. — Le

Peintre, en peignant la Mère de Dieu, a

conservé toutes les faiblesses de la femme,

et voilà pourquoi cette beauté céleste est

comprise de nous, malgré les soixante at-

mosphères de pureté qui nous en séparent.

— Elle est très droite, trèsperpendiculaire-

ment posée. — Les êtres purs sont droits.

— A la taille et au mouvement, on recon-

naît les femmes chastes;— les voluptueuses

traînent, languissent et se penchent, tou-

jours sur le point de tomber! — La manière

dont le front et le nez se tiennent, dans

l'ovale un peu allongé de ce visage, — un

rêve corporisé par le génie! — est, je crois,

ce qu'il y a de plus surprenant dans ce

surprenant tableau. — Le nez, droit et pur,

ni juif ni grec, le nez devait être le trait le

plus accompli de cette tête adorable, parce

que le nez est le trait qui révèle le plus le
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fond de notre âme, sa manière d'être habi-

tuelle, sa statique et non sa dynamique.

Or, l'âme de cette Vierge ne remue pas; —

:

nulle passion ne la meut et l'agite ;
— elle

est immobile, comme une fleur dans un air

bleu, à midi. — Le nez devait donc expri-

mer cette pose d'âme tranquille comme

l'innocence, mais qu'un souffle ferait fris-

sonner comme la feuille du tremble, si la

feuille du tremble avait du sang de femme

dans ses nervures ! — Le grand artiste est

arrivé par l'instinct à l'accomplissement de

cette loi. — Je crois donc le nez le trait

principal et le plus merveilleux de cette tête,

inouïe pour les yeux. — Un des seins est

nu, et bombe avec une hardiesse qui ne

nous trouble pas, malgré sa beauté drue,

tant nous sommes sous le charme des senti-

ments et non des formes, en regardant cet

incroyable portrait! — Eve, avant son

péché, devait porter le sein comme cela.

C'est si intrépide, l'innocence ! — Ce sein-

là avait résolu la question de l'Immaculée

Conception avant que l'Eglise ne l'eût dé-

cidée.
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L'Enfant Jésus a quitté le sein de sa mère,

et il regarde dans le rayon, — dans le

vide, comme les enfants, — avec une bou-

che entr'ouverte qui est comme un troi-

sième regard. — La tête de l'Enfant-Dieu est

un chef-d'œuvre de brosse, disent les tech-

niciens, mais je me soucie bien des jargons

savants du métier! — Ces deux sphères qui

sont le monde tout entier, — la tête de

l 'Homme-Dieu et le sein de la Femme, sa

mère, ainsi rapprochés l'une sur l'autre,

sont le symbole de l'humanité dans une

seule et touchante image, car l'humanité

tout entière se résume dans la tête de

l'homme et la poitrine de la femme. Elle

est toute là, et pas ailleurs ! — C'est la

Vierge qui éclaire le tableau. Le fond est

presque aussi noir que la robe de la Vierge,

qui est noire. Toute la lumière vient de

dessous ce visage, clarté et transparence.

— « Mère!... » — disait un soldat russe,

un poète anonyme, à Catherine II, qui pas-

sait dans un corridor sombre où il était en

sentinelle. — « Comment m'as-tu recon-

nue ? demanda-t-elle, il fait nuit ici. » —
3.
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« Pas maintenant, dit le soldat. Où vous

êtes, il fait jour! »

Mis à genoux pour regarder les yeux de

ce portrait, sous leurs longues paupières,

pour voir ce visage de bas en haut. —
car les femmes sont plus belles vues d'à

genoux, quand vraiment elles sont belles.

— Cent fois plus divine, vue de là, que de

face et rectangulairement ;
— c'est d'à ge-

noux qu'est le vrai point de vue du tableau,

— j'en avertis ceux qui veulent bien voir.

Le peintre savait qu'une telle image serait

adorée, et il a voulu ravir ceux qui ont le

bonheur et la supériorité de la foi et de la

prière, — ou plutôt il n'a rien voulu. Il a

agi comme le génie, l'inspiration, les forces

divines tombées pour quelques secondes

dans l'homme. Il n'a pas su ce qu'il faisait.

« Les hommes de génie, a dit Gœthe, res-

semblent aux mères qui ne savent pas com-

ment elles s'y sont prises pour faire de

magnifiques enfants ! »

La Vierge d'Hemling empêche de voir

bien les autres richesses d'art de M. M...

— Il m'a fallu regarder pourtant un por-
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trait, fait sur le vif, dans la prison même,

de Charlotte Corday, — un pastel. — Elle

méritait un pastel, cette fille qui a, malheu-

reusement pour elle, du dix-huitième siècle

dans sa grandeur. On le reconnaît au galbe

de cette figure qu'aurait aimée Louis XV,

mais où la lymphe empâte légèrement le

menton et les joues, comme les froideurs

de la philosophie empâtent l'héroïsme de

cette beauté qui tua si froidement. — Œil

bleu, bouche aux commissures retroussées;

tête à placer dans un trumeau, l'air souriant

et pimpant. On comprend que le sale Marat

fit une horreur profonde à cette cornette

propre et attifée, et lui donna la force de se

servir de ce couteau, acheté pour le rouiller

dans cette fange; et qu'elle porta, toute la

journée qui précéda le coup, dans la poche

de son déshabillé blanc.

Revenu à l'hôtel, — rencontré une ou

deux figures de femme sortant de la vulga-

rité ordinaire, — puis allé dîner chez

M. B..., qui a été très chaud d'hospitalité et

très ami d'expression. — Dîner cordial et

gai. — Au dessert est venu le docteur
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V..., dont je ne connaissais que le profil.

— Ne m'avait pas remarqué autrefois (voilà

pour ma chienne de fatuité), par conséquent

ne m'a pas reconnu. — Très spirituel,

léger comme un verre de Champagne, —
vicomte de J... pour le ton, le geste, la

physionomie, l'intention, l'intonation de sa

charmante plaisanterie ; — le vicomte de J...

complet, revenu au monde et médecin. —
Si cet homme-là n'a pas le scepticisme de

son art, il est diablement fort, car il a les

formes délicieusement détachées et légères

du scepticisme. — Je ne m'étonne pas qu'on

soit spirituel en province, mais sifrisque,
si feu grégeois, c'est même rare à Paris !

— Il doit me conduire demain au B... S...,

me faire voir les fous et en particulier

Des Touches, un héros de la chouannerie

sur lequel j'ai un livre commencé, — un ro-

man à la manière de Scott. — Ce n'est pas

le docteur qui m'a appris la folie de cet

homme; je la savais, et d'ailleurs un per-

sonnage de ce passé tombe dans le domaine

de l'histoire. L'intérêt des familles ne vient

qu'après. Je ne vois pas, du reste, ce qu'il



MEMORANDUM 6l

faut cacher d'une folie qui est le fait d'une

noble ambition trompée et du ressentiment

de grands services méconnus. Il n'y a de

honte que pour les gouvernements ingrats

qui furent cause de cette infortune. — Allé

chez Trébutien achever la soirée. — Rentré,

— une petite pluie fine. — Mon amphitryon

veut que je déjeune demain chez lui avec le

maire de Saint-Lô, M. D... — Accepté!

4 octobre, samedi.

Levé de très bonne heure ;
— habillé de

suite et d'un trait. — Le docteur V... de-

vait venir me chercher pour me montrer les

fous, dont il a le département au B... S...,

et je voulais qu'il me trouvât sous les armes.

— Venu à neuf heures. — Partis en cabrio-

let pour le B... S... — Vu huit cents fous

à peu près. — Très intéressé par cette

visite. — Le Docteur a eu la bonté de dire

aux religieuses que j'étais un savant étran-

ger, — un savant étrange plutôt! — Il y
avait une religieuse, — celle qui sonnait la
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cloche, — qui ressemblait à ma mère, — à

ma mère d'autrefois. — Je la vois partout

depuis que je ne l'ai plus comme elle était,

ma pauvre mère. — Vu, les uns après les

autres, tous les degrés de la folie, depuis la

folie jusqu'à la démence. — Le Docteur fait

militairement ranger ses malades sur les

quatre côtés des salles, avec les gardiens

qui les maintiennent, et il passe la revue de

tous, s'informant à la religieuse ou au gar-

dien qui l'accompagne des besoins et des

accidents du malade. — Il parle à ces alié-

nés avec douceur et autorité, comme un gé-

néral sur un front de bandière. — Si l'un

d'eux (ils sont libres, chapeau ou casquette

à la main) entre en fureur, deux hommes ou

trois le prennent et l'emportent, comme une

bonne emporte l'enfant qui crie, — c'est

aussi vite fait. — Magnifique, presque ma-

gique de rapidité ! — Comme j'admirais la

manière preste dont se pratiquait cet enlè-

vement, le Docteur m'a dit que si l'on hési-

tait, si l'on avait une minute de faiblesse ou

de retard, ils seraient tous, immédiatement,

en pleine révolte et indomptables ! — Ils se-
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raient les maîtres. — J'ai pensé aux hommes

d'État, — quelle bonne étude à faire ici de

la répression des émeutes! — Les peuples

se mènent comme les fous. — La folie ne

change pas beaucoup, en masse, l'état des

choses. — Fous ou sages, les hommes se

mènent en bloc de la même manière, — un

œil qui voit pour eux, et quatre mains qui

les forcent à obéir. — J'y ai bien réfléchi :

j'ai lu attentivement l'histoire. L'état de tu-

telle est normal à l'esprit humain, et la vue

fausse des esprits modernes, c'est d'admettre

que cet état de tutelle est transitoire et que

la gloire de la civilisation est de le finir. —
L'orgueil de l'homme le commence en Ti-

tan, maïs il le termine en Jocrisse. La

pointe de la pyramide d'un orgueilleux,

c'est un niais !

Comme, dans l'humanité, les grandes pas-

sions sont rares, la folie furieuse est la

moins commune chez les fous. — Ce qui

m'a le plus frappé, le plus pénétré, ce qui

m'a paru inoubliable d'impression, ce sont

les fous tristes. — 11 y en avait plusieurs

parmi tous les autres gais, hébétés, bavards,



64 MEMORANDUM

partis, lesquels avaient des attitudes de

désespoir, d'accablement, de ciel tombé sur

leurs têtes, qui m'ont fait penser à quelques

vers de YEnfer du Dante; — parmi les

choses tristes, je n'ai jamais rien vu de plus

triste. — Quelles poses inouïes à étudier

pour un sculpteur! Quelles admirables caria-

tides ! Quels bas-reliefs ! Quelles poses

tumulaires ! Tout cela marqué d'un caractère

que je nommerai, mais que je n'exprimerai

pas comme je viens de le voir, Vintensité

surhumaine de la douleur. Surhumaine, en

effet, puisque l'humanité est restée sous le

coup, tuée dans sa partie intelligente et lumi-

neuse. Quels fronts penchés, quelles torsions

du cou sur la poitrine, quels entrelacements

de bras par-dessus la tête, quelles manières

d'être assis par terre ou de s'incruster dans

le mur, ou de se tenir le visage entre ses

mains ou ses genoux!! — C'étaient presque

tous des gens grossiers, laids de galbe,

ords de vêtements, des gens appartenant

aux dernières classes de la société ; eh bien,

il y avait de Y idéal antique dans leurs poses.

— Ils faisaient penser, j'ai dit déjà au Dante,
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mais à l'Hécube, mais aux femmes assises

par terre qui commencent d'une manière si

terrible le drame de Shakspeare,Richard III1

— L'absorption en eux-mêmes, une absorp-

tion tragique, épouvantable, dévorante, tarit

tout en eux, même le regard. — Sont les

seuls parmi les fous qui ne regardent rien,

qui ne prennent nul souci du monde exté-

rieur. — Vous allumeriez l'incendie à leurs

pieds qu'ils ne bougeraient pas ! Passés à

l'état de pierre stupide, au fond de laquelle

suinte quelque chose qu'on ne voit pas et

qui est le désespoir et l'insanité. — Leur

immobilité est d'un morne qui fend le cœur.

— Ils révèlent l'éternité du supplice par

l'immobilité rigide de la pose. — Cela est

incomparable d'effet.— Presque tous regar-

dent la terre. Justification du mot, sublime

d'observation, de Jean-Paul : « Quand on

pense au passé, on regarde la terre
;
quand

on pense à l'avenir, on regarde le ciel. » Ces

fous tristes sont des malheureux, — la cause

de leur folie est une douleur, un chagrin

dans leur vie, — ils regardent la terre : ils

n'ont plus d'avenir.
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Vu les fenêtres du pavillon qu'habita

Brummell dans les derniers temps de sa

vie, — le pavillon de Hanovre de sa folie. —
L'historien et le médecin de cet homme —
qu'avait aimé George IV et qu'avait envié

Byron — étaient là, à trois pas du dernier

théâtre de ce dieu de la Mode, qui avait eu

l'Angleterre pour théâtre, — et le médecin

donnait à l'historien des détails si dégradants

pour l'ancien Beau, que même ici, dans ce

Mémorandum intime, il est impossible de

les répéter. — Ce pavillon est habité par les

gens riches attaqués de manies douces ou

mélancoliques, mais en restant dans les

nuances peu appuyées de la mélancolie. —
Le Docteur m'a fait voir un poète, — char-

mant de ton, de politesse comme il faut,

d'usage du monde, de connaissances litté-

raires, ému, de bonne humeur, presque heu-

reux, mais qui fait des vers sans aucune es-

pèce de sens quelconque ;
— vous diriez des

mots ramassés dans un dictionnaire, dont le

vent tournerait les pages. — Ce poète est,

je crois, un marquis, — l'air très aristocra-

tique, superbe figure et très sympathique,



MEMORANDUM 67

— ressemble étonnamment à Chap. .
. ,
qui est

si beau. On dirait son père. — Cet homme
a soixante-trois ans, — m'a donné deux

pièces de vers de sa façon qu'il venait d'é-

crire, — écriture honorable et franche (je

crois aux écritures comme aux physiono-

mies). Nulle trace d'égarement ; mais les deux

pièces, c'est de la folie en ébullition, et de la

folie sans éclair !

Enfin vu mon héros,— celui pour lequel

j'étais venu exclusivement au B... S... — Il

était assis sur un banc de pierre, sous l'ar-

cade d'une galerie qui donne à la maison du

B... S... des airs d'ancien cloître.— Le doc-

teur est venu à lui en l'appelant par son nom;

il s'est alors levé de sa place, nous a sa-

lués très poliment, et le Docteur a voulu,

en restant à lui parler, me montrer ce qu'é-

tait devenue cette tête échappée aux coups

de fusil, et pour laquelle la balle d'un Bleu

vaudrait mieux actuellement que la vie. —
Des Touches est complètement fou, mais il

est trop organiquement fort pour être idiot.—
C'est un homme que le temps a légèrement

courbé, ou plutôt rapetissé, mais vigoureux,
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— l'air d'un marin de ces côtes qu'il a tant

parcourues, où il a tant abordé du temps

des Chouans ! — Il était vêtu d'une grande

veste d'une espèce d'alpaga brun, — une

veste dans le genre et la forme de celle des

matelots, — le pantalon large de la même
étoffe, — la cravate bleu clair, — et il avait

une casquette. — Tout cela très propre, —
oui, un matelot à terre, à son dimanche! —
Voilà sa mise et sa tournure. — La figure

est tannée, mais vermeille. Le sang de cet

homme, — tempérament sanguin, nuancé

de bile,— est jeune encore malgré son âge.

— Le visage est étroit, mais assez régulier,

— le nez en bec d'oiseau de proie ;
— ce

qui lui reste de cheveux est blanc. — Nulle

distinction que celle de la force.— Évidem-

ment, cet homme n'est qu'un homme d'ac-

tion, tout muscle, nerfs et volonté. — Il

devait faire de l'héroïsme de troisième main,

— ne pas commander, — porter une cor-

respondance à travers tout et s'en tirer, —
mais ce ne pouvait être un chef.— Il ne l'a

pas été non plus.

Nous a appris qu'il était de Granville.
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Puis s'est mis à divaguer de la plus déplo-

rable façon, disant au Docteur qu'il avait

deux mille ans, lui, le Docteur, et autres

folies; — puis, moi, je suis intervenu, et

brusquement lui ai jeté au nez : « Vous

rappelez-vous votre enlèvement de la prison

de Coutances, monsieur Des Touches ? » —
Un éclair, non pas d'intelligence, mais de

mémoire, a traversé son œil bleuâtre (ce

qui, par parenthèse, a frappé et étonné le

Docteur, qui le croyait dans l'impossibilité

d'avoir même un souvenir), et il a dit que

oui, s'est animé et m'a appris le nom— que

je ne savais pas — de son juge, du juge

qui l'avait condamné à mort, Le F... — « Et

Juste Le Breton, lui ai-je dit, vous le

rappelez-vous?... » — A répondu oui encore,

mais évidemment l'éclair de mémoire était

déjà passé, et il ne se le rappelait plus.

—

La divagation folle, et toujours en s'animant

de plus en plus, est revenue. — Étonné

« d'être enfermé dans cette maison, lui, le

gouverneur de Caen depuis trente -trois

ans ! » — Préoccupation et cri de l'ambition

trompée! — C'était le secret de sa folie! —
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L'avons quitté délirant, mais en très bons

termes, — choisis, simples, corrects ;
— les

habitudes de l'éducation imposant leur an-

cien langage à la folie. — Nous a quittés

poliment, comme il nous avait abordés, et

a repris son banc sous l'arceau de pierre.

— Je me suis retourné pour le voir une der-

nière fois; — il était calmé, mais sa poitrine

se soulevait encore ;
— sesyeux, bleus comme

cette mer qu'il a tant regardée dans le calme,

la tempête et les brumes, — ces yeux, qui

perçaient tout et qui ne percent plus rien,

étaient vaguement arrêtés sur les plates-

bandes de fleurs rouges du jardin, qu'ils

n'avaient pas même l'air de voir !

Ai pensé au Ferragus de Balzac... —
Presque même organisation, presque même
folie, mais Ferragus est plus grand :

— un

si grand poète y a passé!

Une des plus touchantes images que j'aie

remportées de cette visite, si intéressante

pour moi, c'est la figure, l'attitude, la folie

douce et imperceptible, le rêve plutôt que

la folie d'un prêtre jeune encore, assis con-

tre le mur, à l'air, dans le jardin, car il n'y
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avait, pas de soleil. Le temps était du gris

que j'aime, et s'harmoniait bien, ainsi que

les fleurs du jardin, avec cette tête douce,

un peu longue, presque blanche de pâleur

sous sa calotte de velours noir, résignée, un

peu égarée, mais pensive. . . pensive à quoi?. .

.

C'est le curé de M... Je n'ai pas voulu in-

terroger le Docteur sur la folie de ce prêtre

si poétique, et si aimablement souriant con-

tre son mur. Son bréviaire reposait à côté

de lui sous sa main blanche, amaigrie, et

veinée d'un bleu appauvri... Il m'a semblé

que l'Ange gardien de ce prêtre était à l'au-

tre bout du banc et le regardait avec ses

larmes d'ange, que j'ai vues parfois dans les

yeux de quelques bonnes femmes sur la

terre !

Revenu avec le Docteur, — regrettant de

ne pas visiter les folles de l'établissement;

mais M. V... n'est chargé que de la section

des hommes. — Allé déjeuner chez M. B...

— Causant, mais l'esprit songeant à mon
prêtre, victime encore plus que moi de ses

songes. — Repris Trébutien à la Bibliothè-

que, — fait avec lui diverses choses, — en-
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tre autres dîné. — Le soir, avons causé et

lu avec M. Le Flaguais, qui a été le troi-

sième de notre cellule.

— Connais-tu ces solitaires?...

comme dit Guérin. — M. Le Flaguais, le

poète. — Goutte de vie dans une coupe de

poésie. Précisément le contraire de tant de

gens, qui ont à peine une goutte de poésie

dans le large godet de leur existence! —
Soirée agréable et cordialement intellec-

tuelle. — Rentré à l'hôtel.

5 octobre.

Aujourd'hui dimanche, réveillé presque

par le bruit des cloches, qui babillaient

joyeusement, de la Glcriette, ma voisine.

— On entend mieux les cloches à Caen qu'à

Paris et elles ont la voix plus joyeuse. —
Lu et écrit jusqu'à onze heures avec atten-

tion et fraîcheur de tête;— déjeuné sobre-

ment; — habillé, — payé une note, — et

prêt pour la messe de midi. — Sorti, — ai
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descendu la place Royale sous un ciel ora-

geux, gros de pluie,— chauffée par un soleil

qu'on voit presque, à travers les nuages.

Suivi la rue de la Poste, sans rencontrer

qu'une ou deux bourgeoises, bien communes

dans leurs robes de soie, et des vieillards

endimanchés. Entré à la Gloriette,— donné

l'aumône aux vieilles femmes du porche;

— je les trouve heureuses d'être là, à la

porte de Dieu, comme les vieilles hirondelles

dans les corniches de l'église. — Elles ont

le nid, et les passants, qui entrent ou sor-

tent, leur donnent la pâture, la manne de

quelques sous, qui leur suffisent et leur pa-

raissent délicieux. — Qu'a-t-on besoin de

plus pour finir sa vie et en soutenir les der-

nières bribes?... Écouté la messe, le cœur

plein de YAnge Blanc qui venait de prier

pour moi à un autre autel, comme je priais à

celui-ci pour elle : — deux autels séparés

par l'espace et rapprochés par l'amour. —
L'église sombre. — Trébutien ne l'aime pas.

— Architecture deJésuites, dit-il avec assez

de mépris. Il a raison. Grands dans tant de

choses, les Jésuites sont petits dans les arts.

4



74 MEMORANDUM

Mais, moi, qui ne suis pas dilettante d'archi-

tecture, mais un barbare à sensations, j'ai

trouvé à la Gloriette caractère d'église, — le

jour y filtrait, — triste, — et cela m'a suffi

pour me pénétrer. Assez de monde, — mais

continuation du même phénomène d'aridité en

fait de femmes;— pas un visage portable ou

supportable, et des robes à déshonorer des

couturières! — Ai laissé défiler toute cette

plèbe humaine,— et suis allé chez Trébutien

le prendre: — il me conduisait au Musée.

Quoique ayant habité Caen autrefois, —
et plusieurs années, — je n'étais jamais en-

tré là. — A cette époque, je m'occupais peu

de peinture, car, en une foule de choses,

je ne me suis développé que tard, — et,

d'ailleurs, l'être vivant me passait alors un

peu plus près du cœur que son image. —
La femme me bouchait tout, m'empêchait

de voir, me fermait le monde. — Trébutien,

qui a la coquetterie de sa ville, m'avait dit

que le Musée de Caen avait deux ou trois

toiles vraiment supérieures, et, malgré cette

préface, ce que j'ai trouvé m'a encore sur-

pris.
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Il y a d'abord un Pérugin, — le Mariage

de la Vierge (le Sposalizio), — une chose

de premier ordre en art chrétien, et qui

nous montre combien Raphaël est grand,

puisqu'il a pu planer sur cela et refaire ce

tableau superbe! — Lignes, ordonnance,

composition, transparence d'atmosphère et

profondeur, tenant à la pureté d'éther qui en-

veloppe et baigne le temple, voilà ce qu'il y

a d'incontestablement beau dans cette pein-

ture, que mon jugement reconnaît pour très

belle, mais qui ne me donne aucune émotion.

— Je n'accuserai pas mon christianisme, car

Fiésole, le peintre de la lumière intérieure

du ciel, m'émeut avec une joue de Vierge et

un petit moine de deux pouces, agenouillé au

bas d'un autel. — D'ailleurs, malgré le des-

potisme de l'idée commune, dans ce Pérugin,

les têtes et les attitudes sont bien moins

naïves qu'on ne croit. — Le jeune homme
qui rompt la baguette est presque mignard.

Rappelez-vous-le dans Raphaël! Quelle

forme et quel mouvement ! Si la grâce n'é-

tait pas la plus immatérielle des beautés qu'a

créées Dieu, on dirait que ce dos charmant,
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et ce genou qui se ploie sur le souple cou-

drier, plient tous les deux sous le torrent de

grâce que la main de Dieu, par la main du

peintre, y a versé. — Cela n'a de rival, dans

la grâce humaine, que le saint Jean de Léo-

nard de Vinci montrant le ciel. Seulement,

aussi divin par la grâce, le saint Jean de

Léonard n'a pas de rival pour la beauté,

même chez Raphaël!

Il y a ensuite un Paul Véronèse, d'un

éclat, d'un coloris, d'une opulence et d'une

vigueur de composition étonnante. — C'est

une Tentation de saint Antoine. — Le

Saint, renversé par le foudroiement de cette

apparition, d'une beauté infernalement char-

mante, qui se penche sur lui pour l'em-

braser, a voulu se soustraire à l'ensorcel-

lement de cette vue terrible en cachant ses

yeux et son visage dans sa main, mais la

Sirène de l'enfer a pris la main du Saint et

la maintient dans la sienne, le forçant de

la regarder. Ce mouvement est d'une au-

dace d'expression, — intraduisible ici. Il

faut le voir! La tentatrice tient la main du

Saint à poignée dans sa main fondante,
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avec un frémissement de doigts presque

obscène, et elle lui avance sa gorge nue,

— une gorge d'Astarté, — tout près du

visage, comme une corbeille de raisins

mûrs dans laquelle elle lui dirait : Mords !

— Le Saint est un merveilleux athlète,

aussi fort que la femme est belle ; — atta-

que et résistance s'équilibrent. — Toutes les

forces de la vie bouillonnent dans ce ma-

gnifique tableau, un des plus voluptueux

qu'ait produits le Génie voluptueux de la

Renaissance. — Le Saint est dans l'ombre,

car de tels rêves et de telles tentations ne

viennent que la nuit, et la femme est éclai-

rée d'une lumière crépusculaire et mysté-

rieuse, qui adoucit et lustre la hardiesse

osée de ces contours qu'elle prodigue avec

un regard si sûr d'elle

Enfin, la troisième très belle chose qui

m'ait frappé au musée de Caen, c'est une

grande ébauche de Gérard, que le nom de

Gérard les empêche peut-être de jeter dans

quelque grenier, sous prétexte qu'une si

énorme toile est très difficile à placer.
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Mais moi, je ferais bâtir une salle, pour y
placer ce tableau épique dans une solitude

digne de lui! C'est une page d'Homère, in-

terprétée par une tète qui a oublié le monde

moderne et son étriqué! — C'est la cor-

rection de David, plus tout ce que David

n'a pas! Le sujet est la mort de Patrocle

et le désespoir d'Achille. Comme dans

l'Iliade, Achille emplit si bien toute la

scène, — car dans YIliade il la vide quand

il est absent, — qu'on ne voit qu'Achille au

milieu de ces groupes tout-puissants, et

qu'on a beaucoup de peine à s'arracher

de lui pour les regarder. Il est au centre

de la composition, ordonnancée avec une

grandeur et une naïveté antiques, — les

Anciens étaient plus sincères que nous : ils

ne rougissaient pas de leurs larmes, ils

savaient pleurer. — Tout ce tableau pleure,

mais les pleurs d'Achille sont les plus su-

blimes. Ils ne coulent pas sur son visage de

demi-dieu. Ils restent dans ses yeux céru-

léens, mais l'entr'ouvrement de sa bouche,

la crispation de ses narines, disent assez

quelle douleur immense et fougueuse,
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quelle douleur irritée, jette son cri contre

le ciel et contre Troie! — La bouche et

les narines, en proie aux cruautés de la dou-

leur, voilà ce qu'il y a de plus beau dans

cette tête divine qui souffre et qui garde,

dans la souffrance opprimée, tout l'éclat et

Téternelle fraîcheur d'un Dieu! C'est, en

effet, malgré l'angoisse et la colère moulées

sur cette bouche qui crie, comme un lion

blessé aux deux flancs, c'est toujours là le

fils de Thétis, le trempé du Styx, l'immor-

tel! Pas une meurtrissure sur ses joues, —
l'azur océanique de ses yeux est d'un bleu

plus fulgurant à travers les larmes, — le

rose ardent des lèvres ne s'est pas noirci

sous les vagues de sang de là colère qui y
est montée, non! tout étincelle, tout est

splendide, tout est rayonnement dans cette

douleur d'un cœur d'homme qui passe,

sans les ternir, à travers les organes éthérés

d'un Dieu! Achille est debout, une main

menaçante tournée vers Troie et vers le

ciel tout ensemble (mouvement complexe

d'une entente profonde, car il s'en prend

de la mort de Patrocle autant au ciel qu'aux
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Troyens) ; l'autre main est enveloppée dans

son manteau, tortillé par le vent ou par sa

colère avec un jeté si fier et d'une rencon-

tre de plis si heureuse, qu'on dirait que le

fils de Thétis sort de la conque d'azur qui

recouvre le char de sa mère! La pose est

si enlevée, du reste, les éléments qui com-

posent ce corps, d'une si merveilleuse nu-

dité, ont une telle légèreté et une telle dia-

phanéité, que toute cette force au désespoir

n'opprime pas la terre, et ne pèse pas plus

dessus que l'homme qui s'élance d'un char

et qui n'est pas encore tombé sur le sol!

— Le visage de dieu est de trois quarts.

L'angle facial grec s'ouvre sous une che-

velure d'or vivante , les serpents de Mé-

duse, mais sous une peau de soleil ! Les

Anciens aimaient à révéler le dieu par la

chevelure. L'or de celle d'Achille est un

or olympien qui ne se trouve pas dans les

mines de la terre. Le bleu des yeux, ce

pers réservé aussi pour les dieux, la na-

cre des narines et le corail de cette bou-

che inouïe, tout rappelle la mer dont il

est sorti, la déesse des mers et des trésors
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liquides... Qu'aurait dit Gœthe en voyant

cela?...

Trébutien m'a fait remarquer le torse

d'une jeune fille, — un torse de fleur, si les

fleurs avaient un torse, — qui offre à l'ado-

ration ce dos souple et doux, qui rend la

volupté rêveuse en le regardant. Mais qu'est-

ce que ce détail à côté de l'Achille?... L'œil

remonte de ce torse vers le demi-dieu, et

n'en redescend pas pour le retrouver.

A dater d'aujourd'hui, Gérard est pour

moi le plus grand peintre de l'École fran-

çaise. — Trébutien m'a montré aussi un

saint Sebastien, à qui une femme ôte ses

flèches. Idée tendre. La femme est belle et

rappelle l'image de Shakspeare, la Patience

qui regarde la Douleur; mais j'avais les

yeux pleins d'Achille : je ne voyais plus

bien...

Rentré, — reçu une visite de M. M... —
Dîné, — fin de journée comme toutes nos

fins de journée ici :
— la causerie au coin du

feu, intime. — Heureux, du reste, dans une

bonne disposition intérieure : j'avais reçu

une lettre de YAnge Blanc.
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C'est vrai que Marie de B... ressemble

à Mme de Parobère. L'Ange Blanc avait

trouvé très justement cela. Il y a ici, au

Musée, un magnifique portrait de cette

femme par Antoine Coypel, et c'est Marie,

de galbe et d'éclat, et de bonne humeur, de

bon caractère dans la beauté; mais Marie

est supérieure de transparence jeune et

d'innocence dans sa cordialité. Comme di-

sait ce prêtre, qui ne se savait pas si subli-

me, « son ange gardien a toujours vu

Dieu! » tandis que celui de Mme de Para-

bère a vu Monseigneur le régent.

6 octobre, lundi.

Levé une heure plus tard, — nuit agitée,

— un peu de fièvre; travaillé et écrit du

Mémorandum pour Trébutien, puisque,

pour marquer mon passage, il veut que

j'enfonce, comme le pontife romain du tem-

ple de Minerve, ce clou dans le mur de sa

ville! — Habillé vers une heure, sorti, —
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temps automnal, — allé à la Bibliothèque,

— lu deux pièces d'Hégésippe Moreau,

pour donner à Trébutien une idée de la

pureté mûrie de ce jeune homme, tué avant

le temps . Son talent ne pouvait pas mûrir

davantage. Voilà pourquoi il pouvait mou-

rir. Sans contredit et sans comparaison,

c'est le premier de la Bohême infortunée...

Pauvre garçon ! Il est mort de la Maîtresse

rousse (l'eau-de-vie) et des rigueurs de la

Fortune, cette autre Maîtresse rousse, car

elle a des cheveux d'or, et elle n'en n'a ja-

mais coupé une seule boucle pour la donner

à cet amant adoré des Muses, qui lui eussent

livré, elles, les chevelures divines de leurs

neuf têtes à scalper! — Allé avec Trébutien

chez M. B..., où nous avions pris rendez-

vous. — M. B... est un artiste, semé parla

destinée dans les affaires, comme une char-

mante fleur sur le toit d'un grenier ! — C'est

un paysagiste plein de distinction; — on

dirait, avec sa vie occupée aux choses du

commerce, qu'il va moins aux paysages que

les paysages ne viennent à lui. — Nous a

montré une belle collection de gravures
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allemandes d'après Overbeck. Il y a dans

cette collection des choses superbes, naïves,

chrétiennes, frisant le moyen âge (mais le fer

n'est pas toujours assez chaud ou l'est trop).

Seulement, ce qu'il ne faut pas perdre de

vue, c'est qu'Overbeck n'est réellement su-

périeur que quand il cesse d'être Allemand.

— Avons parlé de l'opportunité de refaire

du catholicisme dans les cœurs, avec des

images, au contraire de cette harpie de Ré-

forme qui dégrada et souilla tout avec ses

abominables caricatures.... Trébutien avait

eu l'idée de propager ici les gravures pu-

bliées par la Société catholique de Dussel-

dorf; mais M. B..., non plus zélé, mais plus

habile et plus heureux, la réalise. — M. B...

a terminé son exhibition d'Overbeck par

une Bible et deux grandes compositions

sur l'empereur Frédéric Barberousse, d'un

peintre inconnu encore, — oui, inconnu, si

l'on mesure les rayons de sa gloire aux

rayons de son génie ! — C'est aussi un Alle-

mand, mais la grandeur du génie Teuton

l'élève plus haut que toute l'Allemagne ac-

tuelle. Quelle doit être la peinture de cet
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homme, à en juger par les gravures que

nous avons vues aujourd'hui?...

Il s'appelle Schnorr, — quel nom pour

la Gloire, quelle embouchure d'or à sa

trompette ! — n'a que soixante-quatre ans.

Nul autre détail! — C'est encore « un gen-

tilhomme couvert de son nuage, » comme

dit ce mauvais plaisant de Shakspeare, —
mais un de ces quatre matins, le nuage fon-

dra et le gentilhomme fera faire antichambre

à l'Europe à la porte de son atelier. — Le

caractère de son génie (je n'hésite pas sur le

mot), c'est l'immensité de choses que con-

tient son inspiration ! Grandiose , idéal

,

fierté, audace, profondeur, science de l'âme

et des races, tout cela dans des proportions

stupéfiantes. — Dans sa Bible, il y a un Go-

liath tué par David que l'on peut comparer

au Goliath de Michel-Ange, et ce n'est pas

Schnorr qui est vaincu! — Gustave Doré

avait eu aussi le projet de faire une Bible:

maintenant, je ne le lui conseille plus. Qu'il

étudie Schnorr! Schnorr! un nom (futur),

dans son art, comme Mozart et Beethoven

dans le leur! Je voudrais pouvoir donner
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une idée de la vigueur, de l'impétuosité et

de la longueur de mouvement de ce peintre

extraordinaire. Les Cimbres fauchaient l'en-

nemi du haut de leurs chars. Eh bien, le

trait de Schnorr est le vaste coup de faux

des Cimbres fauchant la mêlée. C'est le

Cimbre de la Peinture, mais il n'aura pas de

Marius !

Revenus dîner à l'hôtel. — Parlé de ce

Schnorr qui nous a tant émus, ne pou-

vant nous rassasier de ce beau nom, prédes-

tiné à une éclatante renommée ;
— s'il est

permis de compcer sur la Gloire, cetteJudas

des grands hommes, qui les baise parfois

pour les trahir. — Après dîner, à la cellule.

— Causerie du soir sur tous les sujets,

comme à l'ordinaire ; mais il en a été un au-

jourd'hui que nous avons enfin abordé. —
Je puis dire que j'ai couché T... sur ma ta-

ble d'opération et que j'ai fait ce que Du-

puytren (dont nous avons tant parlé dans

nos lettres) fit sur le cœur de son Polonais,

quand il lui eut rejeté la poitrine sur le vi-

sage. Le Polonais mourut, et Dupuytren en

fut pour une opération sublime. Moi, je n'en
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serai pas pour la mienne. Le chirurgien de

Fâme n'est pas de ce monde. Le mot d'Am-

broise Paré est bien plus vrai de l'âme que

du corps. Les âmes se pansent (seulement!)

et Dieu les guérit (quelquefois !).

L'ai dit à T. .. : — étonné de le voir, avec

une sensibilité si cruellement atteinte, un

passé de douleur comme le sien, et à

peine les marques au visage de ce passé,

de la douleur et du temps ! — T... est exac-

tement le même qu'il était il y a dix-huit

ans! Son corps n'a contracté ni accroisse-

ment ni diminution, — son œil est toujours

la même pierrerie dans un velours noir. Il

n'a pas un cheveu blanc, et son teint brun

se rose quand il a une impression agréable...

« Ma race est forte, » me disait-il hier, —
et je le crois. Ces gens de Fresney ne sont

pas des frênes, mais des chênes plutôt!

Harpe qui a gémi assez fort et assez long-

temps pour que ses cordes soient cassées;

elles ne le sont point : elles sont d'ai-

rain.
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Mardi 7.

Aujourd'hui, temps de tous les diables.

C'est pris de partout, — la pluie sans vent,

— perpendiculaire,— et tombant indesinen-

ter! — Nous avions une expédition à faire.

— à aller à ce qu'ils appellent ici la Maison

des Gendarmes, dont M. Ingres avait tant

parlé à mon père, sur la 'route de Saint-Lô à

Cherbourg qu'ils suivaient ensemble : — la

regardait, disait-il, comme la chose la plus

curieuse qu'il y eût à Caen, — opinion

étrange pour un homme comme M. Ingres!

— Et Saint-Etienne? Et YAbbaye-au.x-

Dames? Et Saint-Pierre , monsieur?-...

Doit-on dire : les paradoxes des grands ar-

tistes en voyage, — ou leurs impertinentes

appréciations? C'est l'obligeant M. M...

qui nous conduisait. — Allés en voiture,

—

traversé le quartier Saint-Gilles, l'ancien

quartier anglais de mon temps d'Université.
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— Quartier placide, clos sous ses persiennes,

avec ses jardins fleuris de roses, entr'aper-

çues à travers des portes à claires-voies,

d'où l'on voit la ville et ses rivières! — Vu

la merveille de M. Ingres : — un mur cré-

nelé reliant deux tours à plate-forme, —
sur l'une de ces tours, un groupe de sta-

tues représentant des hommes d'armes, dé-

tachant bien leurs profils dans le bleu du

ciel, quand il est bleu. — Aujourd'hui, il

était d'un gris presque noir, désolé et si-

nistre ;
— la pluie nous étoilait nos vête-

ments de ses grosses gouttes, à nous qui

faisions de l'architecture au bas de la tour.

— Sur cette tour, des médaillons en pierre

qui ne manquent ni d'art ni de poésie ; les

uns y voient des empereurs romains (pour-

quoi?), les autres des tètes aimées, des lé-

gendes d'amour effacées. — Le Temps a le

pied de cette femme de Shakspeare dont

il est dit dans un de ses drames : Jure

plutôt par son pied pour qu'elle puisse,

d'un trait, effacer le serment ! » Tout l'en-

semble de ces murs et de ces tours, avec

leurs fenêtres romanesquement grillées, où
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des fronts pensifs se sont appuyés dans des

nostalgies de prison ou de cœur que Dieu

peut-être seul a vues, oui, tout l'ensemble

de cela a du caractère, mais ne vaut pas le

cri suprême d'admiration de M. Ingres. —
Allés à YAbbaye-aux-Dames dont on res-

taure l'église, — restauration qui paraît in-

telligente. — Style roman du plus grand

effet, — le style que je sens et que j'aime.

— Sous des voûtes romanes, je deviens

Mérovingien; j'appartiens au temps que mon
imagination liante le plus dans l'histoire. —
Entrés à l'Hôtel-Dieu, l'ancien cloître, trans-

formé en un hôpital; — du moins, il n'y a

pas de mésalliance !— Où furent les Maries

de la contemplation et de l'amour, il y a les

Marthes de la charité. — Admiré les lignes

des cours, et la longueur de la colonnade

qui soutient les arceaux. — Ce sont des

dames de Saint-Augustin qui desservent la

maison. Il y en avait une qui montait, —
une jatte dans les mains, sa robe blanche

relevée, — ces pans d'escaliers où la lumière

tombe par nappes sur les marches. Et elle

faisait bien, au tournant du balustre, avec
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sa jatte dans les mains. — Elle avait Pair de

monter vers Dieu, les mains toutes pleines

de bonnes œuvres!

Descendus dans la crypte de l'église. —
L'avons vue d'abord avec un flambeau, —
lueur tremblante, étoile perdue entre les

entre-colonnements; — belle ainsi, mais in-

comparablement plus belle à la lueur glauque

du jour qui y rampe. — Les fenêtres sont

entendues avec génie, pour que le jour y
passe sur les plans inclinés et profonds, au

fond desquels ces fenêtres étroites sont en-

caissées,— lumière sépulcrale qui ressemble

à l'aube du jour éternel. — La voix magni-

fique sous ces voûtes, — nulle humidité,

nul froid, — sur la tête, le monde et son

reflux, qui éloigne ses bruits comme quand

la mer se retire. — Ici on comprend la vie

des moines et leur mépris du soleil. — Au
fond de la crypte, remarqué une inscription

sur le mur ;
— là, on a recueilli un tas d'os-

sements, il y a quelques années; — d'anciens

ossements de religieuses. - - Élégants sque-

lettes, dissous, brisés, avec les débris des-

quels les petites filles des environs auraient
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joué aux callouets 1
, sur l'herbe du cimetière,

si on ne les avait pas soustraits aux profana-

tions de cette enfance, insouciante comme

notre oubli. — Remontés au jour et dans

les galeries de l'Hôtel-Dieu.— Regardé, par

les arceaux, le préau, aux lignes rectes

comme la conscience et la vie des êtres qui

ont vécu ici , borné par les gazons et les

premiers arbres du parc où nous n'avons

pas eu le temps de descendre. — Entrés

dans la partie de l'église (en réparation)

où Ton dit la messe. — Entr'ouvert le rideau

de la grille du chœur, réservé aux religieuses.

Vu le tombeau de la fondatrice Mathildc. la

femme la plus grande du temps le plus

grand. — La pierre qui recouvre le tombeau

n'est pas de l'époque, mais seulement la

table de marbre blanc posée sur cette pierre,

et qui porte l'épitaphe en caractères du

onzième siècle. — Monument de la mort,

trop saint pour n'avoir pas été violé ; il Fa

été deux fois : par les protestants, et leurs

fils, les révolutionnaires. — Tradition de

l. Osselets (normand).
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sacrilèges que les générations qui passe-

ront sur nos tombes ne laisseront pas périr!

— Des deux côtés du tombeau, placé au

centre, sont des files de stalles en chêne

noir pour les religieuses qui, le dimanche,

y chantent l'office. — Quand elles sont là

dans leurs vêtements de laine blanche,

avec leurs voix claires, ce doit être un

spectacle imposant et charmant que toutes

ces femmes, — os blancs qui se tiennent

joints encore, et qui seront un jour, avec

les autres, scellés dans quelque mur!

De YAbbaye-aux-Dames allés à l'église

Saint-Gilles, humble clocher, qui regarde

sa fière voisine l'Abbaye comme une

simple femme regarde sur les bords du

chemin une princesse. — En y allant, avons

aperçu au bout de la rue des Chanoines,

faisant vue d'optique, les tours jumelles du

vieux Saint-Etienne {Abbaye-aux-Hommcs)

voilées d'une brume qui les rendait plus

belles, car les voiles embellissent tout ce

qu'ils cachent, et ce qu'ils révèlent :
—

femmes, horizons et monuments! — Res-

tés à regarder les tours, qui voient venir et
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se briser le temps, à leur pied, depuis huit

siècles. — De cette fois, c'est tout ce que

je contemplerai de Saint-Etienne, où j'ai

tant écouté vêpres, — ce bel office catho-

lique, — aux approches de Noël, quand

j'étais étudiant, — vêpres au jour tombant,

par un ciel sombre qui sied à cette architec-

ture! — Entrés à Saint-Gilles, — accablés

par la beauté des bas côtés, — un chef-

d'œuvre de style, marqué, dit-on, pour la

destruction. — On n'abat pas ici que les

saules! — Le Beau, sous toutes les formes,

est désagréable aux économistes et aux

bourgeois, — c'est une injure personnelle !

— La lorgnette de ces gens-là est une

pièce de cent sous. Ils ne voient pas à tra-

vers.

C'est une question d'écus et d'économie

qui va tuer Saint-Gilles, dont les bas côtés

sont de l'aspect le plus impressionnant et de

l'art le plus profondément chrétien, — une

œuvre de géants humbles! — Nous sommes
assis sur le banc des pauvres , à droite,

pour jouir du coup d'œil des cintres abais-

sés, qui se creusent en s'abaissant toujours
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plus dans la perspective. — Le dominicain

Piel (nous a dit Trébutien), alors qu'il

n'était encore qu'architecte, était venu s'as-

seoir à la place où nous étions et y passait

des heures à prier et à rêver, — jouissance

d'artiste et apprentissage de moine! — Il

est mort encore avant le monument, mais le

monument va le suivre. — Excepté nous,

tant que nous serons debout, qui gardera

trace de l'objet, cause de la rêverie, de la

rêverie et du rêveur?...

Remontés en voiture. — Notre cicérone,

M. M..., nous avait priés à déjeuner à YHô-

tel d'Espagne, — déjeuner savoureux et

bon, — normand de tout, de sentiments,

d'hospitalité et de propos, — la pluie rayant

les vitres au dehors et fouettant la fenêtre.

— Revenus dans l'après-midi chez M. M...

Revu une dernière fois la Vierge d'Hemling,

— étoile fixe dans mes admirations, toujours

à la même place de mon âme! — M. M...,

qui a tous les genres de richesse, nous a

fait feuilleter un manuscrit du quinzième

siècle, un missel splendide, à dégoûter de

l'imprimerie, de nos gravures, de nos arts
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mesquins et prétentieux! — J'ai pensé à

YAnge Blanc, dont les mains mystiques tour-

neraient si bien les feuillets de ce beau

missel, et dont le front, aux tempes de cru-

cifiée, quand elle relève ses cheveux comme
j'aime, ferait si bien, penché sur ces chré-

tiennes images ! Le vélin du manuscrit ren-

verrait son reflet au vélin du front, et en

doublerait la douceur pensive et charmante !

— M. M... nous a montré aussi un re-

cueil d'anciennes poésies, qu'il faudrait

réimprimer avec une introduction. Voici le

titre : RECVEIL des plus beaux Airs ac-

compagnés de Chansons à dancer, Ballets,

Chansons folastres et Bachanales , autre-

ment dites Vaudevires, non encores impri-

més... A CAEN. Chez laques Mangeant.

M. DC. XV.
Ce recueil ignoré, comme une perle tom-

bée dans la mer, il y a deux siècles, ren-

ferme trois espèces de compositions,— des

chansons à danser, — des chansons à boire,

— et des chansons à aimer. — La perle a

trois nuances. On ne sait pas quelle est la

plus belle. On sait seulement celle qui plaît
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le plus ! Les chansons à aimer sont des élé-

gies pleines de charmes où le sentiment de

la femme, de la conscience qu'elle a de sa

grâce, ferait croire qu'une femme est l'au-

teur de ces chansons. Je les ai remarquées

toutes, mais j'ai marqué celle-ci :

Il s'en ua l'infidelle,

Povr lvy ie svis trop belle,

Rien ne pevt l'obliger.

Le cheual qvi le meine,

N'a pas beavcovp de peine,

D'vn fardeav si léger.

Il s'en ua, le covlpable,

Povr n'estre point capable

De ma ferme amitié :

Et pense me desplairc,

Mais tovte ma colère

Povr lvy dément pitié.

Comme vn barbare change
L'or d'vn riuage estrange

Au uerre présenté :

Il change, le uolage,

Non povr son auantage,

Mais povr la novueavté.

Car la sevle ignorance

Plvs qv'vn [e] avtre espérance

Le porte à ce mespris :

C'est ainsi qv'vn savuage,

Des perles perd l'vsage,

Sans congnoistre le pris.
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En qvelqve part qv'il aille

Il n'avra qvi me uaille,

Moy desia ie le fvy :

Et povr brauer ce braue,

le n'avray point d'esclaue

Qvi ne soit plvs qvc lvy.

Voix de femme d'un si charmant dépit et

d'une si souriante mélancolie! Est-ce éton-

nant pour un homme, un Normand, un fils de

Pirate, de Bouvier, de Chiquanou, comme
dirait Rabelais, de buveur de cidre, qui, à

l'autre page, mêle l'enthousiasme du pot à la

gravelure la plus jovialement audacieuse?...

Que de cordes au violon de ce vieux ou

jeune ménétrier, qui est parti, comme tant

d'artistes, sans avoir laissé que de délicieuses

choses perdues

Atteint la fin de la journée dans le pe-

tit musée de M. M... — J'aime le jour mou-

rant sur des tableaux, et faisant de tous ces

objets, vivants et nets à force d'art, d'incer-

tains fantômes ! — Rentrés chez Trébutien,

causé encore quelques instants,— mais T...

était las de cette journée, où les émotions

nous sont tombées dans l'àme aussi plein et

aussi serré que la pluie est tombée tout le
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jour. — L'ai quitté de bonne heure; —
rôdé un instant sur la place Royale, —
royale de silence et d'abandon comme les

Rois de ce temps, — abandonnés par eux-

mêmes les premiers, hélas ! — Il ne pleuvait

plus, mais le temps avait les yeux gonflés et

les joues meurtries. — Ciel triste, — pavé

luisant,— vent soupirant dans les tilleuls de

la place, comme s'ils n'étaient pas à la Titus

et qu'ils eussent eu toute leur chevelure!

— Allé voir mon ancien favori, le Pont

Saint-Jacques, par cette nuit. — La nuit va

bien aux défigurés. — Me suis tourné du

côté de la rue de Bernières, au centre du

pont; — l'eau était noire comme l'eau d'une

lagune, et sur sa surface de jais tremblait

la lueur d'un réverbère agité par le vent, —
étoile presque à hauteur de main au-dessus

de ma tête. — Les saules des angles du

pont s'encapuchonnaient dans leurs coins,

comme des dormeurs fatigués, — pas un

passant ni sur le pont ni dans la rue, pas

une fenêtre éclairée aux environs, tout hu-

midité, noirceur, immobilité et silence. On
n'entendait, de temps en temps, que le bruit
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sec de la bille d'ivoire frappant la bille, dans

un café voisin. — J'ai été la bille de ce

bruit qui m'a chassé, et je suis rentré à

l'hôtel...

Mercredi, 8 octobre 56.

Eveillé à l'heure ordinaire. — Pris le café,

— lu, — écrit, — habillé,— payé des notes;

— allé chez Trébutien dont, par parenthèse,

c'est demain le jour de naissance, — le jour

Saint-Dcnys. Certes, Trébutien méritait

mieux que personne de naître le jour de la

fête d'un saint aussi français et aussi histo-

rique que saint Denys. — Quel bon patron

que celui-là pour un chrétien, un antiquaire.

un poète par l'ànie, un ami des vieux temps,

et surtout un contempteur des nouveaux!

— Pourquoi Trébutien, né ce jour-là, n'a-

t-il pas reçu au baptême le nom de l'apôtre

des Gaules? Comme ce nom lui siérait!

Denys a porté dans ses mains sa tète cou-

pée, et c'est un miracle; mais, sans miracle,

Trébutien porte son cœur dans les siennes,
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son noble et triste cœur, coupé par la vie !

— Ils disent, dans le fond de ma presqu'île

(langage pieux qui a passé par-dessus des

mœurs incrédules), un Été Saint-Denys, et

cela signifie les avant-derniers beaux jours,

car YÉté Saint-Martin vient encore après.

Chose touchante et charmante d'avoir mis

les derniers rayons de l'année sous le nom

des deux saints qui ont fait les premiers

rayons de la France! — Aujourd'hui donc,

veille de Saint-Denys, le soleil soufflait

d'une haleine de feu dans les nuages. — Il

faisait très chaud ;
— suis allé par le Cours

et les ponts chez le docteur V..., à qui je

devais une visite. — Selon ma coutume ici,

n'ai rencontré personne que les sottes fi-

gures— atomes de toute foule ! — En tour-

nant le pont qui s'objecte à la maison qu'ha-

bite Trébutien, sur la place Royale (n° 23),

suis resté frappé de l'aspect de cette mai-

son, avec son toit élevé, ses cheminées de

haut parage et ses lucarnes, gracieux ovales

qui ressemblent à des cadres vides, atten-

dant leurs portraits. — Suis tombé dans

une troupe de buandières, blanches, noires
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et babillardes comme des pies, qui lavaient

et battaient leur linge au bord du canal. —
Une d'elles a passé près de moi, impudente,

effrontée, presque ivre, les yeux ardents de

l'eau-de-vie du matin, et d'une insolente vo-

lupté. — Ce n'était pas une Nausicaa, mais

une Érigone, que cette bacchante du bord

des eaux! — Pour peau de tigre autour des

flancs, elle avait son tablier tord, qui cei-

gnait et marquait ses hanches comme un

baudrier. Elle portait une niasse de linges

mouillés, roulés en globe, sous un de ses

magnifiques bras ruisselants, aussi écarlates

que ses lèvres, moulées pour boire, non pas

dans une coupe, mais à la bonde même d'un

tonneau. — Son dos, qu'elle cambrait en se

retournant pour regarder narquoisement ses

compagnes, fendait l'étoffe de son juste, el

elle riait d'un rire qui couvrait le bruit des

battoirs! — Belle réalité à saisir, si l'on

avait eu des pinceaux tout prêts ou du mar-

bre. C'est une des choses. — car c'était plus

une chose qu'une personne, cette femme, —
les plus énergiques que j'aie vues ici. — Le

Docteur était absent. — Pour carte de visite.
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lui ai laissé un exemplaire de mes Prophètes

du Passé, avec cette inscription, faite en dé-

fiance de ses opinions, qui ne doivent pas

être les miennes : 77 m'a montré les fous;

lui montrerai-jc une sagesse?

Allé aussi chez M. B... Puis au Cours

la Reine. — une dernière fois, — immuable-

ment, éternellement beau! — Resplendissant

comme le manteau de la verte Érin elle-

même. En beauté de verdoyance, cette prai-

rie découronnerait l'Irlande de son dia-

dème d'émeraudes. — Assis sur un banc

à regarder cela, que probablement je ne

verrai plus, désormais, que profané. — Ce

qui restera de verdure sous les viaducs

des Vandales du Progrès, n'aura plus pour

l'imagination attristée que la couleur de

l'absinthe. — Aperçu une Anglaise qui

marchait comme un compas s'ouvre, droite,

longue, sèche, — avec son husband proba-

blement, — de la grande et incorruptible

tradition anglaise. Plus, deux femmes, en

châle turc à bord d'or sur leur dos, moins

puissant et moins fier que celui de ma les-

sivière au juste fendu par les mouvements
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de son torse. — Voilà toute l'ornementa-

tion humaine de cette promenade, digne

de voir se promener le long de ses ormes

des femmes de son nom, — des Reines de

Beauté !

Rejoint Trébutien à la Bibliothèque, — lu

du Scgrais, — un homme à qui la grande

société de son temps a ôté le goût que

j'aime, le goût du terroir, mais quia toutes

les grâces de convention de ce temps ai-

mable. — Il a habité Caen. Trébutien m'a

montré ce qui reste de sa maison rue de

l'Engannerie. Les besoins de commodité

moderne, la bassesse du comfort, ont gâté

cette maison à laquelle il reste encore quel-

que vestige de ce qu'elle fut. Le comfort et

la division de la propriété territoriale qui.

dans un temps donné et prochain, doit faire

de la race humaine une race de pouilleux,

mettra bas les palais de Venise un de ces

jours!

Dîné . Trébutien et moi , comme des

hommes qui ne dîneront plus demain en-

semble. — Par conséquent, savouré plus

intimement cette jouissance intime. — Re-
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tournés chez Trébutien et causé le plus

tard que nous avons pu, avec le sentiment

des mourants qui veulent dire cela encore

avant de se taire tout à fait.— Les départs,

en effet, ne sont-ils pas tout ce qu'il y a de

plus près de la mort?... Parlé de M. Bouet,

un artiste ami de Trébutien, que j'aurais

été bien aise de connaître et qui est absent.

— C'est lui qui m'a dessiné les écussons de

YAnge Blanc avec tant de poésie, et cela

l'a écusonné dans mon cœur. — J'eusse été

heureux de le remercier.

C'est demain que je pars, — et quoique

mon regret de quitter Trébutien soit pro-

fond et me rappelle amèrement que la vie

n'est pas faite comme je le voudrais, cepen-

dant je quitterai Caen, comme j'y suis revenu

et comme je l'ai habité, sans tristesse. Les

souvenirs de quatre ans d'extrême jeunesse

qui sont restés empreints en moi pendant

tant d'années, n'y sont plus empreints. Toute

empreinte est mordante. Quelque chose qui

n'est pas l'oubli et qui a fait monter mon
âme plus hautv a donné à ces souvenirs,

longtemps pesants, a légèreté de la vie —
5.
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ou de la mort, car on ne sait laquelle de

ces deux poussières — la mort ou la vie —
pèse le moins... Les ombres de l'Elysée

des Anciens étaient transparentes. De même,

les ombres de cette jeunesse que j'ai appe-

lées autrefois les spectres de mon bonheur,

et qui m'auraient rendu Caen si changé et si

triste, pour peu que j'y fusse revenu il y a

seulement cinq années ! Partout, à tous les

coins, au tournant de ses rues, à l'angle de

ses places, dans ses églises, j'eusse trouvé

ces spectres embusqués. J'aurais vécu

parmi ces morts. Je n'aurais pas fait un seul

pas sans un cortège de fantômes. Je me se-

rais abreuvé de mélancolies... plus que de

ce breuvage normand, dont j'ai tant bu, et

qui vient d'une fleur blanche et rose! Au
lieu de cela, j'ai vécu ici impassible comme
un homme qui voit son passé dans son in-

telligence, mais qui ne l'a plus dans son

cœur. J'ai jeté des regards sereins sur les

pierres de cette ville qui me semblaient ja-

dis les escarboucles des contes de Fées, et

qui ne sont plus pour moi que des pierres,

— encore, gâtées par des maçons! Ils disent
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à Alcp, avec poésie, que l'Ange noir de la

mort, Azraël, se promène parfois par les

rues et marque du bout de sa lance les

portes de ceux qui sont condamnés à mou-

rir. Un ange aussi, visible pour moi seul,

— qui n'est pas noir, mais blanc plutôt, —
s'est promené avec moi dans les rues de

Caen, et sur ces murs gravés des pensées et

des sentiments de ma jeunesse, de son

doigt de vie, a tout effacé!
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MEMORANDUM





Port-Vendres, 16 septembre i358.

Il y a trois jours que je suis ici, — et je

veux fixer les impressions que ce pays me

donne. Port-Vendres est un petit port, au

pied et dans les Pyrénées, car elles l'entou-

rent de partout, ne laissant de vicie que la

passe qui conduit à la mer; — c'est un pays

pauvre, doux et sauvage. — La température

y est tiède, quand elle n'y est pas très chaude.

Dans le fond de cette crique, avec les mon-

tagnes qui nous cernent, qui renvoient la

chaleur de leurs pentes au miroir des eaux

qui la leur rend, on peut se croire à infuser

dans une grande tasse de thé, — du moins,
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depuis que j'y suis, je sens ma personne in-

fusée.— Les pulmoniques doivent boire cet

air doux qui, à quelques kilomètres d'ici,

fait le miel de Narbonne, comme un lait su-

périeur à tous les laitages animaux.

Il est cependant des moments où, sur

cette tasse de thé brûlant, passent des vents

de nord-est qui prennent les nerfs comme
des pinces, et portent littéralement à la tête.

On se rappelle les vers de ce Poète faux

qui, pour cette fois, a eu la sensation

juste :

Le vent qui vient à travers la montagne
.Me rendra fou !

C'est bien cela.

Orienté,— il faut s'apprivoiser à un pays

pour lui trouver sa physionomie vraie.

Quand on se presse de le juger, d'après le

soufflet de la première impression (car, toute

première impression est un soufflet à quel-

que chose en nous qui ne s'y attendait

pas), on ne dit rien d'assuré et d'exact. 11

faut faire ses yeux à ce qu'on voit, comme
quand on s'éveille. C'est s'éveiller du som-
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vieil de ce qu'on connaît, que de voir un

pays nouveau!

Hier, nous sommes allés à Collioure, —
un village comme Port- Vendres, jeté entre

des montagnes, la mer en face, ou plutôt de

côté, — le faubourg seul de Collioure re-

garde la mer, car le village qu'ils appellent

la ville est fortifié de tous les côtés, —
— bourgade moyen âge, trou de Juifs, a

dit, je crois, YAnge Blanc, qui démêle si

bien et si vite les physionomies. — C'est à

croire, en effet, que les Juifs les plus infects

du treizième siècle vont sortir de ces rues

étroites, tortueuses, puantes, et sinistrement

immondes. C'est Narbonne laid et enca-

naillé,— mais cette laideur et cet encanaille-

ment a le caractère du moyen âge ; c'est

affreux, mais non vulgaire, cette chose pire

que l'affreux. — Les femmes, en loques et

monstrueuses, hermaphrodites de force, de

grossièreté, de travail (les hommes ici sont

très oisifs : ils regardent la mer et les routes,

assis sur le parapet des ponts où ils fument
;

les femmes, seules, travaillent comme des

bètes de somme). — N'ai pas vu un seul
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visage ayant face ou profil humain. — Les

femmes portent parfois la veste de matelot

par-dessus leurs jupes, comme si toute diffé-

rence entre l'homme et la femme devait

s'effacer; la jupe seule reste encore. Dispa-

raîtra-t-elle un de ces jours?... Il faut en-

voyer à Colliourc les Daniel Stern et tous

les bas-bleus qui veulent l'égalité entre

l'homme et la femme, pour les dégoûter de

leur doctrine. Il faut frotter le nez de leurs

prétentions dans cette ordure, comme on le

frotte au chat pour l'empêcher de faire les

siennes quelque part.

L'église de Colliourc est, comme toutes

les églises de ces pays qui bordent l'Es-

pagne, d'un grand sentiment religieux. L'ai

vue mal. très vite, et pendant un enterrement

(l'enterrement d'un enfant) que je ne voulais

pas troubler; mais j'y reviendrai. Aperçu

des statues qui furent dorées, mais dont on

ne voit plus que le bois et qui m'ont paru

d'un beau geste et d'une belle expression.

— Tout cela ancien, — la mère des Sept

Douleurs, la Noire, est ici, comme en Es-

pagne, le culte favori, et sa chapelle la plus
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honorée. — L'odeur des rues de Collioiire

est effroyable, c'est l'odeur des entrailles

vidées et pourries du poisson que mangent

ces populations ichtyophages. J'aurais cru

que de telles odeurs pouvaient engendrer et

entretenir une splendide peste dans la con-

trée, mais non. Il n'y a à Collioure ni fiè-

vres putrides, ni typhus, et on vit là dedans

comme dans du baume. Cela tient-il au

phosphore dont le poisson est saturé?...

— La Nature, magnifique et indifférente sur

toutes ces immondices de la pauvreté et de

la saleté. — Les grenades pendent sur le

chemin poudreux. Les citronniers viennent

en pleine terre, et les lauriers-roses de ces

eaux croupies sont aussi beaux que ceux des

bords de YEurotas. Ironie douce de la Na-

ture! Elle apprend à l'homme combien il est

petit!

Revenu par une route qui rappelle celles

de l'Espagne, mais moins belle, moins fai-

sant balcon, se tordant moins de fois autour

de la montagne. C'est déjà un mal que quel-

que chose de grand vous rappelle quelque

chose de petit, mais qu'est-ce donc quand
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quelque chose de petit vous rappelle quel-

que chose de grand?... Ah! j'en suis tou-

jours à l'opinion que j'avais l'année der-

nière, à pareille époque, à Saint-Jean-de-

Luz et en Biscaye et qui est, je le crains

bien, le résumé fixe des impressions de

toute ma vie : la création est bien plus mo-

notone que variée. Dieu est un grand poète

monocorde. Ce qu'on voit vous rappelle

toujours quelque chose qu'on connaît, et ce

n'était jamais la peine de sortir de la fameuse

chambre de Pascal. — Tout vient (dit-il

de la gloire, des conquêtes, et des plus

grandes choses du monde) de ce qu'on n'a

pas la sagesse de rester dans sa chambre, —
et les voyages lui donnent aussi raison.

Cet axiome désolant, que Platon justifie-

rait dans son système des réminiscences, que

ce qu'on voit vous rappelle toujours quelque

chose de connu, a trouvé pour moi son ap-

plication dimanche dernier, à une fête, dans

la montagne, où j'étais allé pour voir du

Catalan pur, costumes, danses, mœurs et

types. C'était une fête religieuse et dansante,

une espèce de pèlerinage à Notre-Dame de
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Consolation (ils disent Consolation , — à

Consolation, et c'est assez gracieux et mé-

lancolique) ; on y vient de tous les villages

d'alentour. Je m'étais laissé dire que c'était

une fête nationale ; et nationale est bien le

mot, car la Révolution française, qui a inventé

cette exécrable épithète, a tué les provincia-

lités au profit de la nationalité, c'est-à-dire

de l'unité, de l'uniformité, du conte répété

cent fois de Shakspeare, comme il dit de

la vie, quand il veut en peindre l'ennui et

l'insulter! Lui aussi devait le sentir!... J'ai

donc trouvé les costumes et les danses na-

tionales des environs de Paris et de par-

tout, mais de Catalan... rien! que quelques

bonnets rouges sur quelques vieilles têtes

grises, qui emporteront dans la tombe ce

pauvre bonnet, — tout ce qui reste d'autre-

fois! — Ce bonnet rouge n'est ni le béret

basque, ni le béret gascon, c'est un bonnet

qui ressemble à un bas, dont le pied chaus-

serait la tête et dont la jambe pend sur l'é-

paule. — Je me rappelle (toujours le coup

d'escopette du Souvenir, embusqué derrière

toute impression présente) que dans les
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Moissonneurs, de Léopold Robert, il y a un

bonnet à peu près semblable sur la tête

d'un pâtre italien. Donc, ressemblance,

donc, etc.!

Mais ce n'est pas tout! Les costumes s'en

vont, et les danses, et les mœurs, et les

langages; mais l'homme, l'animal homme,

rhomme race, qui s'en va aussi, hélas! met

plus longtemps à s'en aller. Eh bien, le type

ici ressemble au type de toutes ces con-

trées du Midi, et il ne surprend pas en se

marquant d'un caractère de plus que le ca-

ractère connu, lieu commun et poncif. Les

femmes, j'en ai vu deux ou trois d'assez

belles, ne sont point du tout des Catalanes,

des filles du Midi comme on se les ligure,

pour le type; mais, le croira-t-on? des Fla-

mandes. La Nature plaisante-t-elle, ou réelle-

ment a-t-elle l'esprit sec et rabâcheur ? Elle

fait des Flamandes sur la pente brûlée et

brûlante des Pyrénées ! On cherche des chè-

vres ardentes, maigres, souples, sauteuses,

nerveuses, amoureuses, et l'on trouve des

vaches calmes, à l'œil énorme et lent, au

mufle blanc, au front tranquille, à l'air très
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chaste, dont la chasteté est redoublée par un

petit bonnet serrant la tête, garni d'une es-

pèce de guipure qui ressemble à une bande-

lette transparente. Ce bonnet, simple comme
un bonnet de nuit de petite fille, est si stric-

tement appliqué sur la tète, que toute tète

paraît petite dessous. Où êtes-vous, chi-

gnons abondants, rutilants et lustrés de mes

Normandes? Une femme sans chignon a

perdu son cimier.

Mettez ces femmes-là derrière un rouet et

appelez-les Nânon, et vous aurez leur enca-

drure et une harmonie. Ce sont des fileuses,

des Ménagères, des êtres bons, propres et

sages, le genre de femmes qui convient peut-

être le mieux à l'homme, pour le consuetu-

dinem vitœ, comme dit le Droit Romain,

comme le lait est peut-être aussi, de même
que l'eau des sources, son meilleur breuvage,

— mais j'aime mieux le vin!

Aujourd'hui, 16, — levé de bonne heure.

— sommes allés au Phare, — temps clair,

mer claire, bleu clair partout, — mais si j'ai

retrouvé de là la plaine liquide que j'aime,

comme eau et comme plaine, il n'y avait
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pas de vagues. — Une plaine sans moutons

bondissants ! — Monotonie ! Monotonie !

Seulement, l'àme prend enfin cet équilibre

immobile qui doit être la vie, dans un pareil

pays, quand on est obligé d'y rester! Deux

voiles à l'horizon, pour tout mouvement, —
et elles ne bougeaient pas. Tout semblait

dormir dans la lumière du matin, et l'on ne

pouvait pas dire :

Voiles ! grâces des eaux qui fuyez sur la mer !

Il n'y avait que le temps qui fuyait. Pour la

création, elle semblait prise, non comme l'in-

secte dans une goutte d'ambre, mais dans

une goutte de cristal.

Revenus, — brisés par une chaleur sans

brises, — déjeuné, — dormi, — lu du Lord
Byron, — les quatre premiers chants de

Childe Harold. — Le côté commun de By-

ron (si l'on peut employer un tel mot, en par-

lant de Byron), c'est qu'il est touriste. Un
plus grand poète encore que lui n'aurait

pas, je crois, été si esclave des choses exté-

rieures, et si admirateur de la Nature.— Mais

alors, quel poète c'eût été!
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Fait diverses choses,— écrit à Paris pour

des livres, — puis lu ma Bible le reste du

jour. — Dîné, — fait un tour sur le quai

avec M..., mais rentrés, vaincus par une

chaleur orageuse, digne de juillet,— et nous

sommes en septembre! Je comprends l'air

paresseux des hommes dans cette atmo-

sphère. Même quand ils élèvent des poids

à bord de leurs vaisseaux, quand ils tendent

la voile et font tomber l'ancre, ils ont l'air

paresseux. Golfe de Naples dans une sou-

coupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre

sous!

Le 17 septembre.

Levé à six heures et demie. J'habite

l'extrémité de ce golfe-vignette, qui res-

semble assez bien à un lac et à une vue

d'Ecosse (ô ressemblance, oiseau moqueur!),

et le soleil se lève de derrière la montagne

devant ma fenêtre. Son premier rayon

atteint le mur blanc, à la chaux, de ma
chambre, avant de luire sur la surface de la

6
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mer, gris plomb le matin, et aussi immo-

bile que du plomb fondu. Plus tard, à me-

sure que la journée avance, elle change de

couleur et monte la gamme des bleus... Vers

midi, elle est saphiréenne, mais s'arrête au

vert qu'elle n'a pas encore franchi une seule

fois depuis que je suis ici. — Un remous,

mais ni vagues ni écumes, — pas même au

large, en dehors de la passe ;
— une mer

presque blanche à l'horizon, tant le bleu,

sous le soleil, en paraît clair! — Moi, né

dans la furie des vagues de la Manche, verte

comme un herbage, quand elle est tranquille,

entre deux colères, je n'aime point cette

mer d'huile d'olive, qui baigne la terre des

oliviers. Singulière chose queje savais exis-

ter pour les autres, mais singulière pour

moi, qui sens si peu comme les autres et

qui ai une âme à part pour tant d'impres-

sions! tout ce que je vois me retourne le

cœur vers cette patrie d'enfant que j'aspirais

à quitter avec une impatience fébrile. — Le

lotus dont ils parlent et qui fait oublier le

pays est le cytise des licornes... je n'y crois

pas!
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Écrivaillé, ce supplice! — Déjeuné. —
Le temps à l'orage, — mais à l'orage qui

n'éclate pas. Les nuées entourent parfois les

cimes des montagnes comme un collier,

mais toutes ces caresses sont inutiles, la

montagne leur dénoue les bras et les rejette.

— On appelait autrefois les Rois mangeurs

de présents, ôwpoçayoi, dit Hésiode; on pour-

rait appeler les montagnes mangeuses de

nuages, car elles ont vraiment l'air de les

dévorer. Un nuage les entoure, — on tourne

la tète... il n'y est plus ! C'est une dispari-

tion tellement rapide, que l'on dirait une

absorption comme celle de l'eau par l'éponge.

— C'est vraiment prestigieux !

Travaillé, — fini et envoyé ma préface de

la seconde édition de VEnsorcelée. — Lu,

— dîné, — mais, le soir, les chaleurs sont

tellement accablantes qu'on n'est capable

que de dormir. — Cependant, sommes allés

nous asseoir au banc du second Phare pour

voir la mer et rêver à son bruit. Elle avait

l'air perfide dans son calme. — Pas de

vagues plus qu'à l'ordinaire ! mais ils disent

qu'il ne faut pas se fier à ses douceurs. —
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Il paraît que les vagues sans écume, qui la

sillonnent, ne déferlent pas les unes sur les

autres, mais s'enroulent ;
— au lieu de faire

lame, elles font rotation. — Avons trouvé,

faisant son quart de service, l'un des

gardes du Phare et pilote du port, vieux

loup de mer, à qui nous avons parlé de ses

navigations. — J'aime ces sortes d'hommes,

tout action et expérience, ces vieux goé-

lands, déplumés par la tempête, et qui lui

ont résisté; il y a toujours à apprendre

avec eux. — La mer et le ciel étaient gris, —
de la brume, déchirée ici et là,— et le pilote

gris foncé, dans l'air gris moins dense, res-

semblait au spectre de la plate-forme d'Else-

neur. — Rentré le long du quai, — pensé

au quai des Esclavons, à Venise. — Pour-

quoi? — Qui peut dire les joints de la rê-

verie, — mystérieuses articulations?

Samedi 18.
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Dimanche 19.

Rien noté hier, — la torpeur brûlante de

ce fond de tasse de thé dissout l'esprit et

noie son énergie; — on passe le temps, les

yeux sur le golfe, à suivre quelque pavillon

qui entre ou sort sur cette mer languissante,

et c'est tout, et le soir vient! et l'on se

trouve plus vieux d'un jour!

Aujourd'hui, levé à six heures et demie,

— habillé, lu les journaux, — allé à la

messe à huit heures. — L'église de Port-

Vendres est une pauvre petite église de ma-

rins et de pêcheurs, très sombre, avec un

autel sur lequel la lumière tombe, tamisée

par des draperies roses. — C'est l'image

de la vie, noire presque partout et quelque-

fois rose à une place. — Rentré, — dé-

jeuné, — le soleil brûlant, et, pour la pre-

mière fois, la mer indigo, avec de l'écume

contre le môle. Mais seulement là — et sur

un ou deux brisants. — Nous sommes allés,

l'Ange Blanc, M. et R. et moi, nous en-
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castrer entre deux roches, et nous nous

sommes soûlé les yeux, sans pouvoir les

rassasier, de ce spectacle de la mer, la

seule chose physique qui n'ennuie pas et

dont Thomme ne puisse se blaser.

Le temps a tourné à l'orage, et au vent

qu'ils appellent ici vent debout. — Ce vent,

qui empêche d'aborder en Espagne, a em-

porté notre projet d'aller, par mer, à Barce-

lone. — Nous avions arrêté notre passage

sur une balancelle à voiles, mais ces Dames

ont eu peur de relâcher dans quelque anse

de la côte, bloqués indéfiniment par ce

diable de vent qui souvent joue de ces tours

aux meilleurs voiliers, et nous avons pris le

parti d'aller à Barcelone par terre, si nous

y allons. — Malgré le vent et les flots de

poussière, partis pour Collioure, à pied, —
route toujours charmante, à la troisième

comme à la première impression. D'uncôté,

les montagnes vertes et rousses, — de

l'autre, la mer bleuâtre ou bleue, — à un

coin, la tour de l'église de Collioure, du

treizième siècle, construction plus guerrière

que religieuse, s'élève sur une langue de
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terre dans la mer, et en face, sur un rocher

que la mer couvre parfois, aux grands

pleins, une chapelle, grande comme la

broche d'une femme. — Collioure, qui est

à moitié fortifié encore, se groupe der-

rière cette tour avec un air presque féo-

dal, et les éternelles montagnes surplombent

le tout. Décidément, je hais les montagnes.

Suis-je parent du Titan sur lesquels elles

ont été jetées? Mais elles pèsent sur mon
cœur et elles étouffent quelque chose en

moi.

Allés à l'église, — on chantait la fin des

vêpres. — On descend dans l'église de

Collioure de quelques marches, et j'aime ce

mouvement. — L'édifice est plus bas que la

mer, qui chante parfois plus haut que ses

prêtres. — Tout cela d'une sombre et mâle

expression. — L'église est à la fois luxe

et misère. — Elle ressemble à ces Polonais

qui vinrent au mariage de Marie de Gonzague,

sous Louis XIII, lesquels avaient des dia-

mants, des fourrures, et pas de chemises.

— Les diamants de l'église de Collioure sont

des ornements, des croix et des bourdons,
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héritage de quelques monastères voisins

sur lesquels les prêtres desservant l'église,

ignorants de tout, excepté de leur bréviaire,

n'ont pu nous donner aucun renseignement.

Il y a deux croix (toutes les deux Renais-

sance) très ouvragées, très ornées, et tapis-

sée (l'une d'elles) de statuettes d'un travail

très fin. Celle-là est d'argent massif. Les

bourdons ou bâtons de pèlerin sont en ar-

gent aussi, et dans le même sentiment d'art

que la grande croix. C'est tellement beau,

qu'on peut croire ces croix et ces bourdons

l'offrande de quelque reine à quelque abbaye

des environs. — On dit que ces richesses,

dont les prêtres actuels de Collionre ne

savent pas tout le prix, ont été, pendant la

révolution, portées en Espagne par des

mains chrétiennes, et, après la révolution,

rapportées en France par les mêmes mains.

Visité l'église, au jour tombant. — Les

statues du maître-autel aussi belles qu'elles

m'avaient paru la première fois, mais le jour

mourant yjetait des draperies d'ombres que

l'œil ni la main ne pouvaient lever. —
Mieux vu les chapelles latérales, la lumière
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y étant moins morte, — très espagnoles de

guillochures, d'or et d'ornementation bar-

bare. — Il y a entre autres la chapelle

de Saint- Vincent de Collioure, martyr du

troisième siècle, sous la persécution de

Dacien, qui ressemble à la chapelle de

quelque idole chinoise. — Cela extravague

de goût et d'ornementation dépravée, les

couleurs jouant la laque jusqu'à l'illusion!

— Curieuse cependant, cette chapelle, dont

le Saint a l'air d'un mandarin, halluciné à

force d'opium. — A trois pas de là, et

comme contraste, la chapelle de Sainte-Lucie,

dont la statue m'a semblé un véritable chef-

d'œuvre. — La Sainte est debout, dans une

attitude pleine de noblesse, la tête un peu

en arrière et d'une figure charmante ;
— la

tunique a des plis magnifiques. On sent la

vie des genoux à travers.

Montés jusqu'au pied delà vieille tour.

—

Y avons trouvé, avec son fils et sa belle-fille,

une femme qui s'harmonisait bien avec la

vieillesse du monument. C'était une pauvre

vieille de quatre-vingt-quatorze ans. Figure

blanche dans une cape blanche, rabattue sur

6.



l3o MEMORANDUM

son front, et qu'elle avait fixée contre le vent

par un mouchoir bleu, noué sous son men-

ton. — C'est juste la coiffure d'Herman-

garde, dans ma Vieille Maîtresse, quand elle

est à la recherche de son mari sur la grève

de Carteret. — L'Hermangarde séculaire de

la tour de Collioure ne cherchait plus rien.

Son fils la priait de venir finir sa vie chez lui.

« A quoi bon pour vingt jours? » répondait-

elle. — Longue figure, dulcifiée par une

vieillesse qui a assez de tout, et qui a le

calme de cet oreiller de la mort sur lequel

elle va s'endormir. Ses yeux n'y voyaient

plus. Larges prunelles grises, qui ne rece-

vaient ni ne donnaient la lumière. Elle ap-

prenait ainsi les ténèbres dans lesquelles

elle allait descendre. Lampe blanchissante

avant d'expirer, elle jetait encore un peu de

tendresse. La manière dont ses vieilles

mains, dépouillées et rugueuses comme des

griffes, caressaient le bras de son fils, tout

en refusant de le suivre, avait l'expression

qui manquait à ses yeux éteints.

Revenus par un vent furieux. — Dîné. —
Causerie avec YAnge Blanc, que son frère
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du sommeil (YAnge du sommeil) couvre de

ses ailes trop vite pour moi, qui la quitterai

dans quelques jours. — Lu du Dickens, —
Nicolas Nickleby.— Je veux faire une étude

sur Dickens, et je n'en connais encore que

cent pages. Mais je prétends que si centpages

ne donnent pas le talent d'un homme, elles

donnent son esprit, et l'esprit de Dickens

m'est odieux. — C'est une espèce d'ironie

qui vulgarise tout, une manière plate de

regarder les choses. Ce n'est ni son genre

d'observation, ni ses conceptions, ni son

drame, ni ses personnages qui me déplaisent :

c'est son esprit à lui; ce n'est pas l'ouvrage,

c'est l'auteur. UAnge Blancme reproche un

parti pris,— YAnge se trompe, parce qu'elle

craint que je ne me trompe. Je me laisserai

fort bien prendre et pétrir par le talent de

Dickens, s'il en a, mais eût-il du génie comme

romancier, il ne m'en serait pas moins in-

supportable, en son propre et son privé

nom.
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Lundi 20.

Levé avant le jour pour une expédition

dans la montagne, à un village nommé Cos-

pron. — C'est presque un nom grec !
—

Ecrivez-le ainsi, et tout le monde s'y mé-

prendra : Koaîrpov. — Déjeuné chez des pay-

sans dont la chaumière est dans le fond d'un

ravin, au confluent de trois montagnes ;
—

sur l'une est l'église de Cospron, — plus

pauvre encore que celle de Port- Vendres,

— une chapelle, mais propre comme une

cuiller de bois nettoyée. — Sur l'autel, un

Christ en bois, mal sculpté, gris-bleu de

ton, et qui fut doré autrefois, avec la très

ridicule et indécentejaquette blanche que les

Espagnols donnent à leurs Christs. — Ce

Christ est fort célèbre et très honoré dans

la contrée.— C'est une tradition, qu'en reve-

nant du Mexique, après l'expédition de Fer-

nand Cortez, un vaisseau qui portait deux

Christs destinés à Jérusalem fut battu d'une

horrible tempête, et que le capitaine fit le
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vœu de donner un de ses Christs à l'église

de la première terre sur laquelle il pourrait

aborder. Or, il n'y avait pas d'église sur la

terre qu'il toucha au pied des montagnes

de Cospron. Pressé de remettre à la voile,

il enterra le Christ là où son vaisseau avait

touché. Longtemps après, un bœuf fouilla

l'endroit avec sa corne, et l'on trouva le

Christ, qui fut porté à la chapelle de Cospron

et qui y est l'objet d'une dévotion particu-

lière.

Erré dans un bois et dans des champs de

vigne, en proie à un soleil ardent, mais ne

ressentant pas l'abominable et énervante cha-

leur dans laquelle on est infusé au fond de

cette tasse de Port- Vendres. — Port- Ven-

dres veut dire Portus-Veneris, Port de

Vénus, et cependantje ne crois pas que cette

chaleur, qui vous coule de si étranges mol-

lesses dans tout votre être, soit très favo-

rable à l'amour. Il est vrai que Port signi-

fie un abri, un refuge, et que dans un port

on ne navigue plus! — Peut-être est-ce

pour cela, du reste, que les femmes ont ici

si peu de coquetterie. Elles ne font pas la
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moindre attention à la manière dont on les

regarde, et cela sans superbe et sans hypo-

crisie, mais naturellement,— elles n'y pen-

sent pas !

Revenu très tard de Cospron, après des

marches forcées. — En descendant les ram-

pes des montagnes, nous avons laissé le

vent du soir derrière nous et nous avons

retrouvé le bain-marie de Port-Vendres,

cette chaleur qui amollit comme Capoue

et qui n'en a pas les délices. — Dîné, —
essayé de lire, — mais, tué de fatigue et de

température, je me suis mis au lit, appelant

la pluie et l'orage, mais c'est la chanson

d'Hégésippe :

L'oiseau que j'attends ne vient pas !

Mardi 21.

Nous avons appris hier la mort du doc-

teur Rocaché, un des hommes de France peut-

être le plus excellent dans son art.— Je l'ai

connu en A..., où il vivait depuis cinquante
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ans, sans plus se soucier des capitales et de

la gloire, pour lesquelles il était fait, que

s'il avait été sans génie, qui est toujours

(le génie), plus ou moins, une ambition. —
Il était de l'école de Montpellier, autrefois

si fameuse, et il avait connu Barthe\. —
C'était un vrai et grand médecin.— Médecin

avant tout, tandis qu'il y a tant de gens (et

même de beaucoup de talent) qui, avant

d'être médecins, sont physiologistes, ana-

tomistes, vitalistes, etc., etc.— Il ne faisait

pas de livres, — trop grand praticien pour

cela, et par la raison qu'étant toujours sur

la brèche, c'est-à-dire au ht du malade, il

n'avait pas le temps de faire des phrases

pour le public ou les Instituts, qui sont aussi

des publics.— D'ailleurs, l'âme de cet homme
était logée là où les autres âmes ne pénètrent

pas. Il est impossible de dire à personne

quel motif, passion, sentiment ou manie,

l'avait, tout jeune, fixé dans ce désert des

Landes qu'il n'a jamais quitté. — On l'appe-

lait le Médecin des Landes. — Peut-être

n'était-il que médecin, et ne jouissait-il que

par la vocation satisfaite. Or, il y avait des
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malades dans les Landes comme partout, et

c'était assez pour intéresser sa vie et pour

ne la déplacer jamais.

Il est mort à plus de quatre-vingts ans, et on

peut dire de lui qu'il a vécu par la force de

son génie et par la perpétuelle surveillance de

lui-même, car il était né faible, petit, délicat

comme la plus délicate des femmes, et il

a passé soixante ans, peut-être, à cheval, par

tous les mauvais chemins des Landes et

les mauvais temps, et la nuit et le jour! —
La vie du médecin de campagne est pire, en

fatigue, que celle d'un officier de cavalerie

ou d'un postillon. — Quand je l'ai connu,

il n'avait plus qu'un souffle, mais jamais le

plus habile flûtiste n'a conduit son haleine

dans son instrument comme lui conduisait

son souffle de vie. Je l'appelais le docteur

Pneuma. Les Grecs croyaient que l'àme

était un souffle, mais moi, je crois que le

souffle de mon docteur Pneuma était une

âme, une âme pleine d'impersonnalité, de

patience et de sagesse. Il était né violent, à

force de nerfs, mais, éolien d'impression par

sa délicatesse de femme (il devait ressembler
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à sa mère). Quelle colophane il avait passée

sur ses chanterelles nerveuses pour les adou-

cir jusqu'à leur étonnante suavité. On dit

qu'il avait aimé les femmes longtemps et que

les jupons rouges des Landes, qui sont les

jupes de dessous, le connaissaient aussi

bien que les jupons noirs, mais je ne croirai

jamais au libertinage dans un pareil homme!
— Le libertinage de l'abeille qui cueille des

rieurs, — voilà tout! — il a butiné ici et là

quand son souffle avait l'ardeur de toute

jeunesse ; et puis, le souffle s'est détiédi et il

a fini par devenir pur — quoique curieux

et vif encore peut-être — des indiscrétions

de Zéphyr ! Tout cela très modulé, comme
toute sa vie, à cet homme, qui savait ce que

c'est que les sensations!

S'il n'avait pas été spiritualiste, il aurait

été le plus habile et le plus profond des

Épicuriens, mais il était spiritualiste, et c'est

même le spiritualisme qui l'a rendu, en ces

derniers temps, au christianisme, dont ses

études spéciales, sa vie occupée, et les in-

fluences humaines qui nous passent sur la

tète à tous, l'avaient un peu, et longtemps,
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écarté. Il avait traversé une époque effroyable

pour l'impiété et le mauvais ton dans l'im-

piété, l'époque du Directoire et de l'Empire,

cet arrière-faix de la philosophie du xvme

siècle. Mais il était dans les Landes et à ses

malades avec la spiritualité de l'École de

Montpellier autour du cerveau, et il échappa

aux doctrines qui pourissaient tout, alors,

dans les sciences naturelles et physiques;

aussi, quand plus tard la réaction se fit, se

trouva-t-il de niveau avec la réaction. Il lisait

Tessier et y prenait grand goût. D'ailleurs,

très au courant de la littérature de sa

science, et, quoiqu'au fond des Landes et

dans la bourgade la plus prosaïque, la plus

plate et la plus ignorante, suivant, de cet œil

lucide qu'il avait dans l'esprit comme dans

le visage, les observations et les progrès de

la médecine générale en Europe et dans le

monde. Et il la jugeait d'autant plus haut

qu'il ne tenait à rien, ni par les relations ni

par les Académies, et qu'il ne voyait que la

vérité.

Les services qu'il a rendus, l'imposante

réputation qu'il avait, depuis Bordeaux jus-
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qu'aux Pyrénées, le respect de sa science

parmi les hommes qui la cultivent, tout cela

était grand, et le souvenir s'en gardera long-

temps, malgré la précipitation avec laquelle

l'homme se porte à l'oubli et à l'ingratitude !

Mais, hélas ! il n'appartiendra pas à la grande

histoire, et, dans un siècle, par exemple, qui

saura qu'un homme supérieur comme lui—
un grand médecin digne des plus grandes

époques — aura existé?... Nul ne le saura.

— Mort tout entier, comme ces hommes qui

portent tout dans leur tête et l'emportent,

sans avoir jamais déposé, dans un livre ou

un commentaire, le fardeau de leur supé-

riorité !

Quand je l'ai connu, c'était un petit vieil-

lard pâle, mince à se rompre, dont le corps

flottait dans une longue redingote bleue

dont les manches très larges et à parements à

bottes, comme on disait autrefois, laissaient

passer deux petites mains, d'un blanc nacré,

et azuré par les veines, très spirituelles, très

fines, très artistiques, comme dirait le capi-

taine d'Arpentigny, notre grand chiroman-

cien ;— des mains d'un toucher presque incor-
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porel, faites, de toute éternité, pour palper

l'infirmité et la souffrance et interroger les

frêles balanciers de la vie. — Le corps, à

l'œil, n'existait pas, il ne se révélait que par

ces mains, qui devaient se fondre dans l'ac-

couchement pour tenir moins de place et

subtiliser (belle expression du peuple) le

secret des artères. Le visage, qui avait été

très beau (d'une beauté tout à la fois sagace

et placide), était long et mince, avec un nez

d'une finesse et d'un mouvement de narines

qui, seul, l'aurait fait nommer le Docteur

Pneuma, quand l'être tout entier de cet

homme, fragile et puissant, n'aurait pas eu

la diaphanéité d'un souffle. Ordinairement

coiffé d'un bonnet de soie noire, par-dessus

un bonnet de coton, lequel laissait échapper

vers la tempe une mèche de cheveux, lui-

sants et purs comme l'argent, il ressemblait

à quelque alchimiste occupé de choses sur-

naturelles, et, comme tous les hommes d'une

physionomie très noble, qui transmutent les

choses en les portant, il donnait je ne sais

quelle noblesse à ce bonnet de soie noire,

si grotesque sur les têtes communes. Pour
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mon compte, je n'aurais pas plus respecté la

calotte du Grand Corneille que ce bonnet

noir!

Le visage, d'un blanc de porcelaine, aigu

dans l'en bas comme celui des êtres plus

intelligents que passionnés, s'élargissait

dans l'en haut, et un front étoffé et dont on

sentait la voûte, largement développé sous

les deux bords des deux bonnets, couron-

nait bien ce visage, âme et esprit bien plus

que chair. — Il était sillonné de ces espèces

de rides qu'on appelle les marches du palais

et qui sont les rides ordinaires des esprits

droits, le sillage de la vie sans bouleverse-

ments et sans tempêtes ! — Les yeux, pleins

de lumière et très doux, étaient ceux d'un

voyant inaltérable. C'étaient de ces yeux dont

lacouleur disparaît dans l'expression, comme
les traits du visage peuvent disparaître

dans la physionomie. — Mais le trait carac-

téristique du docteur Rocaché était la bou-

che, fine comme tout le reste de sa personne

et démeublée par le Temps, qui n'y avait

laissé qu'une grande palette blanche, laquelle

y brillait dans un charmant rire silencieux,
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plus spirituel cent fois que s'il avait été so-

nore! Ce rire, sans vibration et pour les

yeux, — qui rappelait le rire de Bas de Cuir

de Cooper, appuyé sur son fusil de chasse,

mais qui s'idéalisait sur les lèvres de cette

créature transcendante, — donnait à mon
docteur Pneuma quelque chose de mysté-

rieux, de solennel, et d'étrangement comique

tout à la fois. Évidemment, il avait pris l'habi-

tude de ce rire au lit des malades, dans ces

chambres où tout bruit doit s'éteindre, où

l'on marche sur la pointe du pied et où l'on

parle bas. — Le Docteur riait bas. Dans

l'instantanéité du rire (tout ce qui semble le

plus involontaire) cet homme, de vocation

si spéciale, se retrouvait médecin!

Je ne crois pas que pour un romancier

qui voudrait peindre, avec les nuances les

plus décomposées, la médecine, le génie mé-

dical incarné dans un homme, on pût trou-

ver un type plus riche, plus varié, plus un,

et plus complet.

Aujourd'hui, temps orageux, chaleur

sous nue. — Impossibilité de sortir. —
Journée at home. — La rêverie, ici, est plus
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qu'ailleurs l'ennemie du travail. — Savez-

vous les grands événements de lajournée?...

Une barque qui traverse cette mer-lac que

j'ai sous mes fenêtres, et les différentes nuan-

ces des eaux. — Aujourd'hui, vers midi,

nous avons eu un spectacle inattendu et fée-

rique, — un mirage du Danemark ou de

Norvège. Une brume a tout à coup voilé

les montagnes; elles se sont fondues dans

cette estompe d'opale, et la mer, devenue

de la couleur des perles, nous a fait l'effet

d'un vaste fiord perdu dans une perspective

vaporeuse. — Ah! le Nord! le Nord! que le

Midi me semble chétif en comparaison, et

que la Nature du Nord est supérieure ! Est-

ce là une illusion de lointain que la réalité

devra détruire?... Dans le Midi, ce qui me
frappe, pour les choses comme pour les

personnes, c'est le manque absolu de dis-

tinction.
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Mercredi.

Toujours la même chaleur accablante, qui

ne tient pas au soleil, mais aux réverbéra-

tions de la mer et des trois pentes de mon-

tagnes qui l'encadrent et font du golfe un

triangle d'eau. — Le vent, espèce de mis-

tral (nous ne sommes qu'à quelques stations

de Marseille), passe sur la sueur sans la sé-

cher et semble lécher les nerfs avec une

langue de tigre.—A moitié journée, on n'en

peut plus. Le siroco est un velours, en com-

paraison de cette température aimable ! Port

de Vénus! — ma foi, ce n'est pas toujours

de Vénus Commode! Quel pays! si je n'étais

pas ici pour des raisons plus intimes et plus

puissantes que le plaisir (si vite épuisé, d'ail-

leurs) de voir un pays, comme je décampe-

rais ! Mais, comme dit Satan dans Milton :

Ce ne sont pas les lieux, c'est son cœur qu'on habite !

Aujourd'hui, allé, des livres à la fenê-

tre, lire cette éternelle page bleue qui a un
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peu verdi, par extraordinaire, — ce qui tient

sans doute au voisinage d'un orage, qui se

moque de nous car il n'éclate pas, sur ses

nuées mobiles, au haut des montagnes.

Tantôt les nuées sont plus bas que les

cimes, et puis elles remontent au-dessus. On
dirait, de chaque montagne et de ces nuées,

une femme qui se coiffe avec son collier.

Journée oisive, pesante, physiquement

inquiète. — Ici, on ne sent pas Yesprit en

soi. Un gouvernement qui voudrait frapper

d'imbécillité ses ennemis, n'a qu'à les inter-

ner à Port-Vendres. En quelques années,

ils seront stupides. — Écrit à Paris. — Lu

du Dickens; — toujours mécontent. — On
ne voit ici que la Patrie et la Gazette du

Midi, et la Chambre littéraire (quel abus de

mots!) est dans l'hôtel même que j'habite.

— Ils ont aussi la Revue des Deux Mondes,

mais je n'ai pu mettre la main dessus; — les

abonnés du salon littéraire l'emportent pro-

bablement pour orner l'esprit de leurs

femmes. — Gagné l'heure du dîner,— dîné.

— L'orage est enfin venu, après une attente

de cinq jours, — tonnerres, mais trop loin-

7
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tains, — éclairs et pluies furieuses, pendant

une heure. — Puis, la lune s'est levée dans

le ciel purifié, et nous avons pu respirer, à

longue haleinée, pour la première fois depuis

que nous sommes dans cette asphyxie per-

pétuelle qu'on a, ici, pour atmosphère.

Le lendemain, au matin.

Ciel lavé et brillant sur nos têtes, avec

une sombre bande noire sur la mer, au large,

mais un soleil radieux sur les montagnes, et

la mer du Golfe verte, enfin ! — une disso-

lution d'émeraudes. — La chaleur reprend,

avec la fureur d'avoir été interrompue par

la pluie, et, quoique l'air soit très vif, il n'y

a pas de flots, mais des vagues menues

comme des hachures et scintillantes comme
les facettes d'une pierre précieuse. — Le

bâtiment sur lequel nous devions nous em-

barquer pour Barcelone est parti!
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Le soir du même jour.

Pas de nouvelles de Paris ! — Les nerfs

très agacés et les mains fiévreuses, après

déjeuné ; — je ne me sens pas bien. Cepen-

dant, ces dames disent que le temps est beau

aujourd'hui.

Souffrant horriblement toute l'après-midi.

— Je ne suis pas sorti, et comme je ne re-

çois aucun livre de Paris pour ma critique

au Réveil ou au Pays, j'ai repris mon Châ-

teau des soufflets. — Écrit deux grandes

pages, — c'est ce que j'appelle le fil de

Veau. A présent, il faut faire comme la cha-

leur de ce matin, avoir la fureur d'avoir

été interrompu !

Ecrit et médité jusqu'au dîner, — abattu

de nerfs, mais relevé d'esprit, — pris du

café pour la troisième fois depuis que je

suis dans ce pays. — Parlé avec YAnge
Blanc de mon Château des soufflets, mais
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le sommeil est venu bientôt lui donner le

sien, — une douce tape! — Rentré chez

moi, et lu toute la Fiancée d'Abydos avant

de me coucher. C'est un des poèmes de

Byron qui ont eu le plus de succès, parce

qu'il y avait de la tendresse, — sentiment

qui ne dépasse pas le niveau commun des

âmes, — et de la couleur locale turque et

grecque. Quelle critique que de dire le mot

d'un succès ! — Pourquoi prétendent-ils que

Byron est immoral? qu'est-ce que deux ou

trois plaisanteries, deux ou trois groupes

ardents, en comparaison de toutes les ado-

rables puretés de ses poèmes? Byron est

peut-être le plus grand poète des sentiments

désintéressés et chastes. Zuleika, c'est une

sœur. Non content des sentiments ordinai-

res de la vie, Byron s'invente des sentiments

extraordinaires dans lesquels triomphe,

mieux que dans tous les autres, la pureté de

son génie : par exemple, la petite Leïla, dans

le Juan,— et la dédicace de Childe Harold,

à Yanthé. Il disait, dans son génie, ce que

Jésus-Christ disait de sa vie mortelle : Sinite

parvulos ad me ventre. — Qu'il le veuille ou
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non, qu'il l'ignore ou le sache, Byron, dans

le fond de son âme, est un chrétien.

Mardi soir

Voici un bel et bon hiatus de quelques

jours dans ce Mémorandum, qui, sans mon
sentiment pour YAnge Blanc et le bonheur

de la retrouver, serait lui-même un hiatus

dans ma vie. Qu'avons-nous fait? les mêmes

choses, dans ce cercle de montagnes où la

vie tourne en rond, plate comme une as-

siette ! — Cependant, nous avons mis le nez

hors de notre trou de rats. Nous sommes

allés à B... par un vent atroce, qui a failli

nous emporter et nous précipiter vingt-cinq

fois. — La route, comme celle de Cospron,

avec une ou deux anses assez noires et assez

mélancoliques. — B..., — plus pauvre,

plus sale et plus huttes de pêcheurs que
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Port-Vendres qui, du moins, lui, est encore

dans Yamnios où nagent les bourgades qui

doivent devenir des villes, — a l'importance

d'une forte position maritime et militaire.

— Pris du café à la porte d'un cabaret, —
joué avec les chiens et les ânes. Observé

quelques jolis enfants en haillons qui nous

regardaient avec les yeux lumineux et ronds

de la surprise. — La côte plate, chargée de

galets et sans grèves : — la mer sans grèves,

c'est un lit sans tapis et un trône sans mar-

ches, c'est une Royauté de plain-pied avec

tout le monde. — ToutB... tiendrait dans

une coquille d'huître, à ce qu'il semble. —
Desnoiresterres (m'ont-ils dit) a pu ha-

biter là six mois. Il est vrai qu'il avait une

emme avec lui dont il cachait le nom dans

son nom.— Avec une femme (je le sais, moi,

en ce moment!) toute terre ne devient pas

belle, mais indiffférente ! — Vu l'église, qui

valait le voyage, même avec le vent, — ce

vent qui rend fou ! C'est une ancienne église

Romane. (Le mémorandum d'à côté dit assez

commej'aime, et pourquoi j'aime cette archi-

tecture.) — Petite, mutilée au dehors, et ra-
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justée grossièrement avec des briques, elle

est, en dedans, de cette beauté barbare,

écrasée, mérovingienne, qui distingue les

monuments d'une époque où les Francs se

jetaient à plat ventre, eux et leurs framées,

devant la majesté de Dieu! Elle est sombre

et saisissante comme une crypte, très basse

de voûtes, mais des voûtes hardies en

s'abaissant comme d'autres en s'élevant, —
phénomène particulier de cette espèce d'ar-

chitecture; — filtrant le jour par gouttes, à

travers des fenêtres étroites comme des

meurtrières, ornées de croisillons de fer. —
Ai remarqué les fonds en pierre, d'une belle

forme, dans leur naïve et rude nudité. — En-

fin, ai reçu une très forte sensation de tout

cela.

J'ai vu aussi la mer en dehors du Môle (un

de ces soirs), qui valait la peine d'être vue, et

qui était non plus eau de Golfe, mais eau de

Mer, soulevée et panachant d'écumes les ro-

chers de derrière le Môle. Nous nous étions

calfeutrés entre les brisants du pied de la

montagne du Grand-Phare, et nous avons

pu nous enivrer de ce bruit, — qu'on enten-
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drait l'éternité sans dire : c'est trop ! et sans

souhaiter que cela finisse , — et de ces

écumes, qui poudraient la tête noire des

rochers et venaient s'étaler, en tapis écla-

tants, sous nos pieds et à deux pouces de

nos pieds ! — Le jour mourait avec une vir-

ginale pureté. — Il y avait de la houle au

large, mais la mer déserte : pas de voiles,

ni goélands, ni mouettes, ni oiseaux quel-

conques, — le vide bleu partout. — Ai voulu

faire des vers et n'ai pas trop mal commencé :

, Brisez-vous, comme un cœur se brise,

Aux pieds de celle-là qui peut briser les cœurs !

Mais ces dames ont voulu partir, et ma
poésie s'est brisée. — J'ai sifflé et rappelé

mon faucon avant qu'il soit monté dans la

nue

FIN
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