


y>A/w

/? A A -

A^AA^AA

y^mmm^mmfifl^^Sb'?
/>n/ ^/> ^

2¡&¡r*Kñ rs * a *
N \* <

** A**** ***.; ~ c&*su

-

A. /n />. C - ;

A^;-^^ mmw^ .*>tf#fVW\

Aooessians . Shelf No.

*S //7. J"

.*****"

* &' nio.M THE

Stckmir Jfunb

ií^W"

íftftft

^$M$&
^A^rAr

A ^AAl*i a A*>

Mft88a.ag88S'í:

A„**r
*

*********



^u
A
^:;?c%«ñ«*«ífiñf)/\^AA./ 'A

¡AAAAaVa

&¡!&$S&

^^>¿Z&^^¿»
y*mm* táK&Rmcfi********

íA
(M*\/s

¡P^^
'\r^^^^R K ,

^ >^^A'*aA

*. A «s (5s A A%*AftA**fNrytó
A^rs^^AAA^ftAcAWXW'Xft

aa^.A'^a

^c\£5\ftft rAft

<aa/ Afc^fcr
' W^ma^AA^Aa^ A' a ^ r .

AfcífcAj*

^?v^^^^
fi*AW

x vAAa

a ; a a 2 a-

toAftW&$ft

A'AÍJLVYAVO aWAaVa'AAA

aw^VW^W

.rsmkklfafi&táéi

AA* AAA

AAAA ^ftA^A^'^
A '. A _ /> - A

aaaAAA



nL.







MEMORIAS
DE LA

ACADEMIA ESPAÑOLA. %





MEMORIAS

DE LA

ACADEMIA ESPAÑOLA.

AÑO I.-TOMO II.

MADRID,
IMPRENTA Y ESTEREOTIPIA DE M. RIVADENEYRA,

calle del Duque de Osuna , núra. 3.

1870.



DrV7

. v-

./



DISCURSO
QUE LEYÓ

DON VENTURA DE LA VEGA,
al tomar asiento en la Academia.

Entre los diversos afectos que conmueven mi alma en

el momento de recibir esta honra, de mayor precio para

mí que cuantas pudiera el mundo dispensarme , uno es el

que domina, ó, por mejor decir, en uno se resuelven y
confunden todos; en uno, que si bien nunca dejé de abri-

gar, hoy más que nunca estimula mi lengua á que lo pu-

blique, y casi agolpa lágrimas á mis ojos: la gratitud.

Poco más habrá de diez y siete años que un jovenzuelo,

que contaba los mismos de edad, pasaba diariamente, al

anochecer, por esta calle, con Horacio y Virgilio debajo

del brazo, en dirección de la humilde morada de su maes-

tro, cuatro puertas más arriba de la de esta casa : circuns-

tancia que contribuyó no poco á estimularlo en el estudio

y ejercicio de las bellas letras, que han sido desde enton-

ces acá su ocupación exclusiva y su mayor deleite. To-

caba forzosamente al paso en el umbral de este edificio,

y ordinariamente se detenia á contemplarlo con religioso

respeto, figurándose á veces , en el silencio de la noche,

que escuchaba sonar adentro los acentos de Melendez y
Jovellanos; y prestando el oido, estático y palpitante,

como el mendigo, que á las puertas del rico oye ham-
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briento los brindis y la algazara de un banquete , (( ¡ La

Academia Española!» decia entre sí; «¡Sentarse en los

escaños de la Academia ! » Y preñado el pecho de esa no-

ble ambición , miraba alternativamente la casa de la Aca-

demia y la de su maestro. El destino le hacia ver ambos

puntos de una sola ojeada, y parecia decirle : «Por allí se

viene aquí : éste es el premio ; aquél es el trabajo.» Por eso,

al ver hoy realizada la más ardiente ilusión de mi moce-

dad, permítame la Academia que satisfaga esta deuda del

corazón, permítame que en la tierna efusión de mi gozo,

broten de mis labios palabras de gratitud, dirigidas al

sabio maestro que me infundió en mis primeros años este

amor del estudio, esta ansia del saber, únicos títulos con

que me he atrevido á llamar á las puertas de la Academia

;

permítame que eche de menos hoy su presencia en estos

bancos, donde su saber le dio merecido puesto, y donde

su alma noble se llenaría de júbilo oyendo á su discípulo

llamarle compañero. La juventud de Cádiz , á cuya ense-

ñanza está consagrando sus desvelos, no permite que

oiga las palabras que ahora pronuncio : óigalas la Acade-

mia
, y ellas le dirán que, si no ha enriquecido el número

de sus miembros con un entendimiento aventajado, cuenta

en él, por lo menos, un corazón agradecido : quizá la ex-

presión de este afecto privado no es propia de esta so-

lemne ocasión ni de este elevado sitio; si esto es así, yo

imploro la indulgencia de los que me escuchan, en gracia

del buen origen que tiene mi yerro, y les ruego que, pres-

cindiendo por un instante de su elevado carácter, digan,

con Terencio : Homo sum, humani nihil á me allienum

puto.

Ni ¿cómo podría ft desconocer qá* i Ips sabios conse-

jos de 1). Alberto Lista, á la sana doctrina con que prepa-
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ró mi entendimiento para el estudio de las bellas letras,

á los puros modelos con que me familiarizó desde la pri-

mera edad, debo la fortuna de haber salvado mis buenos

principios literarios, que ya vacilaban al ímpetu de esa

agresión vandálica? Tremenda agresión, á cuyo frente

marchaba ese Atila de las letras, arrojado como aquel

fanático, poderoso, fascinador, que llamándose también

á sí propio apóstol del Pindó, juntó numerosa hueste,

embistió á las estatuas de Corneille, Racine y Moliere, que

resistieron firmes el bárbaro empuje, y extendiendo su

brazo hasta nosotros, quiso también arrojar sobre las flo-

ridas y apacibles campiñas de la poesía castellana los es-

pectros fantásticos y los nefandos crímenes que engendra

allá en tétricas imaginaciones el cielo encapotado del Sep-

tentrión.

La falange invasora logró por entonces su objeto : aun

en aquellos que, fortalecidos con el estudio de los buenos

modelos
,
profesaban los eternos principios del buen gusto,

introdujo, por lo menos, la duda, deslumhrando á unos,

imponiendo silencio á otros
, y arrancando á casi todos

cobardes concesiones. En los que alcanzó á sorprender

comenzando la tarea, su triunfo fué completo. Estos, á la

primera intimación del apóstol del romanticismo (palabra

bárbara, que nada significa en castellano), corrieron á alis-

tarse bajo la enseña de la nueva secta. ¡Qué mucho! La

vetusta escuela clásica los aterraba con su manoseada

Epístola á los Pisones, donde se halla aquel tremendo:

« vos exemplaria grceca

nocturna vérsate manu, vérsate diurna

;

y aquel enfadoso sapere que el buen Horacio establece

como principium etfons scribendi recte, con toda la demás
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retahila de prolijos preceptos, que abaten y desalientan á

una imaginación volcánica, mostrándole demasiado largo,

pendiente y espinoso el camino que conduce al templo de

la inmortalidad. La romántica, por el contrario, todo lo

allana y facilita : el primer precepto que á los jóvenes im-

pone (¡admirable precepto!) es arrojar lejos de sí los li-

bros, muebles inútiles, de cuyo uso los dispensa; porque

el que no tuviere genio (ésta es su doctrina) no ha de

adquirirlo en ellos, y el que hubiere recibido del cielo ese

precioso don , tampoco los necesita
;
que el genio le basta

para alzarse en sus alas á las regiones de la gloria.

¿Y qué daño ha de hacer al genio, pudiera contestarse,

el conocimiento de los preceptos clásicos ? ¿ Qué peligro

corre en saberlos ? y ¿ qué son, en fin, esos preceptos, tan

pomposamente anatematizados? ¿Son, acaso, caprichosa

invención de indigestos eruditos, para apocar el genio y
ahogarle al nacer? ¿ Son, por ventura, otra co^a que re-

glas deducidas de las obras del mismo genio, puntos lu-

minosos, que señalan el camino por donde corrió inspirado

á esas regiones de la gloria ? No le estorbaron
,
por cierto,

al gran Moliere para componer su Tartuffe y su Misán-

tropo, ni le produjeron á nuestro Lope más ventaja, en-

cerrados bajo siete llaves, que la de habernos legado

treinta tomos, en vez de tres, que serian de oro.

Pero la invasión romántica tuvo, para cruzar el Pirineo

y extenderse rápidamente en España, una aliada de mu-

cho poder. Un poeta de vivísima fantasía, á quien ya me

he referido, aunque sin nombrarlo ; Víctor Hugo, en fin,

(bié el primero, cuyas obras penetraron en España, por

loi ¡ii ios de 1830, y plantaron la nueva bandera. Al frente

de uno de aquellos partos de su calenturienta fantasía se

ostentaba, á guisa de proclama incendiaria, un extrava-



— 9 —
gante prólogo, en que descollaba esta máxima : (( El ro-

manticismo es en literatura lo que el liberalismo en po-

lítica. » Acababa de consumarse en Francia la revolución

de Julio ; la noticia de aquel grande acontecimiento exal-

taba los ánimos de nuestros jóvenes, que, fieles á las mo-

das de París
,
querian también improvisar en Madrid otra

revolución de tres dias : los que de allá venian , trayendo-

nos los pormenores de aquel triunfo, traían de paso ejem-

plares de Nótre Dame de París, de Hernani, ou Vhon-

neur castillan, y otras lindezas; ambas cosas olian á li-

bertad, á quitar trabas, á desarraigar abusos, á dar libre

vuelo al pensamiento : de todo, pues , se hizo un baturrillo,

y todo se puso en moda , el liberalismo y el romanticismo.

El ensanche que recibieron la ley de imprenta y la cen-

sura de teatros, tres años después, ó más bien dicho, la

libertad absoluta, pues sólo á materias políticas alcanza-

ban las restricciones, abrió ancho cauce al torrente ro-

mántico, que precipitándose del Pirineo, inundó nuestro

país, y produjo con sus miasmas mefíticos la peste ge-

neral. Los pocos recalcitrantes que levantaron la voz en

defensa de los sanos principios literarios , fueron escarne-

cidos, escupidos, silbados: la guerra civil acababa de en-

cenderse, y los dictados de carlista y de clásico eran res-

pectivamente nombres de proscripción en ambas repúbli-

cas. Fué preciso aceptar la moda de París, con todas sus

consecuencias : allá lo era proscribir como clásicos á Cor-

neille, Racine y Moliere; aquí se exageró, como sucede

con todo remedo, y no fué bastante proscribir á nuestros

poetas ; se les puso ademas en ridículo ; se evocaron sus

gloriosas sombras para hacerlas comparecer ante un tri-

bunal de copleros imberbes, el cual falló que no habían

cumplido con su misión de poetas
; y la palabra misión,
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aplicada sólo entre nosotros á las piadosas predicaciones

de la cuaresma, se hizo circunstancia indispensable de

todo poeta. Quizá por no faltar á ella, comenzaron en-

tonces á estilarse, en vez de la oda, canción inspirada, y
como tal corta, vehemente, elevada, esos interminables

discursos en verso, divididos en párrafos, con todas las

trazas de misión cuadragesimal; al paso que aparecian

caricaturas en que se representaba á Melendez, al restau-

rador de la poesía castellana, con peluca de bolsa, som-

brero tricornio, zurrón y cayado, apacentando ovejas

en el ejido y con este rótulo debajo : El pastor Clasi-

quino.

Pero respecto á la poesía lírica , donde la revolución se

cebó fué más en las formas que en el fondo
; y la razón

es obvia: los revolucionarios no eran poetas, sino simples

versiñcadores, y aun pudiera decir versificadores simples.

Así, pues, la novedad consistió en desdeñar el uso del

verso en decasílabo, tan majestuoso y variado en su rit-

mo, sustituyéndole el de doce sílabas, que al fin y al cabo

tiene su cesura constante en la sexta, y sus hemistiquios,

con lo cual nos acercábamos á los versos de Víctor Hugo,

que era el toque del negocio. No se descuidó tampoco la

repugnante mezcla de consonantes graves y agudos, re-

medo también de la rima masculina yfemenina, que exige

indispensablemente la versificación francesa; y por últi-

mo, como si los cortes y ligados de la castellana no se

I »r inda sen á variar hasta lo infinito el período poético,

<líí ii' Iota á cada uno, aun en composiciones de un solo

metro, el carácter conveniente, ya vivo, ya majestuoso,

ora enérgico y duro, ora tierno y desmayado, se inventó

tiiml»¡( 'ii la novedad de mudar de metro en una misma
i "injMoicion, sin mirar que los franceses lo hacen porque
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la rigidez y monótono martilleo de su alejandrino no

consienten aquella libertad.

También la musa épica llevó sus palmetazos de los nue-

vos maestros. La Jerusalen del Tasso, considerada como

el más perfecto de los poemas épicos, cayó en desgracia

por demasiado ajustado á las reglas, y se alzaron á las

estrellas, como modelos exentos de todo lunar, La divina

Comedia de Dante y el Orlando de Ariosto, no por las be-

llezas de primer orden, que ningún clásico les habia ne-

gado, sino por el desorden de su plan y las extravagancias

de su desempeño. Los clásicos habian dicho que en Es-

paña no habia poema épico que mereciese el nombre de

tal : esto bastó para que se escogiera por caballo de ba-

talla el Bernardo de Balbuena, obra que se cae cien veces

de las manos
,
primero que llegar á tropezarse en ella con

algunos trozos de primer orden ciertamente, como la

descripción de la salida del sol, al principio de un canto,

y algunos otros, escondidos en el inmenso fárrago de cinco

mil octavas. Por regla general, se proscribió como ridi-

cula la costumbre de comenzar el poema épico con las

palabras canto, etc., y usar luego de la invocación; sin

embargo, á pesar de que incurren en esta enorme tacha,

se hizo gracia especial en favor de Homero y Virgilio, y
para cubrir de algún modo el expediente, se dijo que eran

románticos, á pesar suyo, señaladamente el primero, como

lo probaba en la Iliada el ridículo personaje de Tersytes,

apaleado por el cetro de Agamenón.

¿Y qué diremos de la poesía dramática? Hé aquí el

palenque, la arena predilecta, el campo de Agramante,

donde los patriarcas de la nueva escuela hicieron más

larga muestra de su arrojo, y cantaron con mayor sober-

bia su triunfo. En los demás géneros de poesía que llevo
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citados , el combate era un tanto reñido : aun habia hom-

bres de conciencia que sostenían el pabellón clásico, y es-

cribían obras de buen gusto, cada una de las cuales abria

con su aparición ancha brecha en la gótica torre del roman-

ticismo : unas y otras obras se imprimían ; unas y otras cir-

culaban; y el literato imparcial, leyéndolas, examinándo-

las, analizándolas en el retiro de su estancia, no podia

menos , á la postre
,
por fascinado que le tuviera el nuevo

meteoro, de distinguir lo bello de lo feo, lo verdadero de

lo falso, la luz de las tinieblas. Pero la poesía dramática,

ese campo abierto, en que no es juez el literato, porque lo

son todos los que acuden al teatro, y allí es donde posi-

tivamente falla como soberana
, y sin apelación , la mayo-

ría numérica; la poesía dramática era la que más espacio

presentaba á las torpes aberraciones de esos cerebros des-

compuestos. Así fué : erigióse en máxima el peligroso ar-

gumento de que para hacer odioso el vicio es preciso retra-

tarle, y de aquí resultó que se presentaban al público

cuadros de tal suerte combinados, que el vicioso aparecía

disculpado y hasta amable, porque sus vicios y sus crí-

menes se achacaban á mala organización de la sociedad.

Obsérvese que en este punto la invasión romántica muda
ya de carácter. En los demás géneros de poesía, sus ten-

dencias eran á pervertir el gusto literario ; en la dramá-

tica, no sólo á eso, sino á pervertir la sociedad: su plan

de destrucción era completo ; los tiros se asestaban á la

cabeza y al corazón, á la inteligencia y á la moral.

Sata obra infernal, en cuyo desempeño caminaban de

acuerdo, por tm funesto instinto, todos los dramáticos de

la nueva escuela, halló extraordinario apoyo en el vulgo

espectador, á quien atennuidu beau fait aimer le laidy>,

como dice Boileau. Excitada ademas su imaginación, y
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violentamente conmovida su alma por los estragos de la

guerra civil que destrozaba la patria, y por la incerti-

dumbre del porvenir, no se hallaba en aquel estado de

apacible sosiego que era necesario para que pudiese reci-

bir en el teatro impresiones delicadamente tiernas
; y los

empresarios de aquellos espectáculos, más mercantiles

que literarios, trataron de atraerlo á costa del arte, y lo

consiguieron efectivamente, prostituyendo la escena á los

monstruosos dramas de Víctor Hugo y Alejandro Dumas.

Rompió'la marcha Lucrecia Borja, obra maestra del pri-

mero.

Nuestro público, hábil en sorprender las inverosimili-

tudes materiales del drama, pero ciego de todo punto

respecto de las morales, se dejó cautivar por el interés

novelesco de la fábula, por el trueque de los venenos y
contravenenos, por la canción báquica con acompaña-

miento de De profundis
,
por la procesión de los agoni-

zantes blancos, por los cinco ataúdes y otros mil resortes

dramáticos; y no echó de ver la inverosimilitud moral

del personaje de Lucrecia, arrobada, por una parte, en los

más puros deliquios del amor maternal, y deleitándose,

por otra, en el adulterio incestuoso, en el asesinato, y
otros mil diversos crímenes, que sólo puede concebir un

alma de todo punto depravada. Verdad es que contribuyó

en gran parte á deslumhrarlo la actriz que representaba

el papel : talento superior, que la escena ha perdido y que

todavía llora.

Dado con éxito el primer paso, llovieron sobre el teatro

dramas de este jaez: Teresa, Antony, Angelo, Angela, La
Torre de Nesle, y otros mil, que sería inútil analizar, por-

que todos los de esa escuela, como producto de un mismo

pensamiento, se parecen entre sí , en el fin y en los me-
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dios, así morales como dramáticos. Presentar, como en

Ántony, nna alma ardiente, elevada, ambiciosa de gloria,

v encerrarla en una condición humilde y vergonzosa,

donde sienta el desvío de los hombres ; de este modo se

inspira odio á la sociedad, ó bien una deformidad moral

unida á una belleza física, como en Lucrecia Borja, ó vice-

versa como en Triboulet; de este modo se inspira odio á

la Providencia.—En el estilo iguales también: la antíte-

sis. A esto está reducido todo su sistema dramático, ó

para decirlo en el lenguaje original de Víctor Hugo : ¡
Hé

aquí un drama , los dramas , todos los dramas , el drama

!

Afortunadamente, Señores, hay asilos donde venir á

guarecerse de la tempestad ; hay templos que cierran sus

puertas á esos falsos sacerdotes de las Musas, y se dignan

abrirlas aún á aquellos que no traen más ofrenda que co-

locar en las aras de Minerva que un corazón amante del

saber. Podemos, sin embargo, regocijarnos: el imperio

del error no podia ser duradero ; de allí de donde nos vino

el mal ha de venirnos muy pronto el remedio. La reac-

ción literaria ha empezado en Francia : una joven de

veinte y dos años de edad apareció repentinamente en la

escena del Teatro Real de París, y alzó del polvo con mano
firme el puñal de Melpómene. Raquel, cuya fama vuela

ya por toda Europa, dando nueva vida con su maravilloso

genio trágico á las puras creaciones de Corneilley Racine,

bfi 1
1
cclio que se desplome á su acento el edificio del ro-

manticismo; el público, asombrado de la ceguedad, ha

huido dfl Antony y no ha parado hasta Atalía. También

el mioirc por instinto, repugna ya esos dramas patibu-

larios, y la moda, pasando el Pirineo, vendrá á destruir

lo (pi<- la moda creó.

En lanío, la Real Academia Española, consagrando sus
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tareas á la perfección de la lengua, á fin de que el inge-

nio halle dócil á sus inspiraciones el instrumento de que

se vale para expresarlas; alentando á los prosadores y
poetas á la noble lid con premios destinados al vencedor,

no habrá contribuido poco á la restauración de las bellas

letras; y el resplandor de esa nueva gloria, consignada

en los fastos de la Academia, quizá encubra en ellos el

lunar de haber admitido con sobrada bondad en su seno

á la humilde persona que hoy tiene la honra de ofrecerla,

en estos desaliñados renglones, el tributo de su gratitud

y profundo respeto.

Madrid, 3 de Febrero de 1842.

Ventura de la Vega.



DISCURSO
leído ante

LA ACADEMIA ESPAÑOLA,
POR D. FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS,

en su recepción pública (1).

Ninguno como yo de cuantos honrasteis, Señores

Académicos, debe agradecer la elección, que mueve el

ánimo á sincera gratitud el •> recordar no ha bastado á

vuestra benevolencia pasar la vista por las letras y las

artes contemporáneas, ni prestar oido á la fama pública,

para que, como sucede en los demás casos, aparecieran

los merecimientos del político, los lauros del poeta. Ha
sido necesario que, apartando la vista y el oido de esos

merecimientos y de esos laureles, cariñosa amistad os

haya llevado al retirado y silencioso recinto de una aula

universitaria, para descubrir al oscuro profesor que se

aluna por encender en el alma de la juventud el noble y
religioso amor á la belleza y á la verdad.

Si me ufano con ese título de profesor, no es que ten-

ga en menos el de político, ni porque desdeñe el justa-

mente venerando de poeta : es porque no tengo otro,

ni mus cosa que mis pobres lecciones en largos años de

| 1 ) Verificada el «lia 28 de Noviembre de 1869.
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enseñanza, puedo indicar como disculpa de vuestra in-

dulgencia al darme asiento en tan respetable corporación.

Y pensando en ello, ni siquiera esta modesta profesión

puedo ni debo alegar
;
que los merecimientos que en ella

se consiguen y la Academia premia, no son como los mios

;

sino como aquellos altísimos de todos conocidos y por to-

dos celebrados, que galardonasteis al elegir á mi antece-

sor, al insigne maestro de la Universidad Central, al emi-

nente hablista y literato D. Isaac Nuñez de Arenas.

¡
Qué triste ley la de la vida ! D. Isaac Nuñez Arenas

fué mi maestro : Nuñez Arenas me inició en el conoci-

miento de la belleza, y su elegante, clara, á la par que

profunda palabra, fué palabra reveladora para mi enten-

dimiento. Al abandonar la enseñanza para ocupar los úl-

timos años de su vida, violentamente cortada, en las no-

bilísimas tareas de la administración de justicia, cúpome

á mí la dichosa suerte de reemplazarle en su silla profesio-

nal, y hoy que la muerte le arrebata á vuestro cariño y á

mi veneración, también soy yo el que le sucede en esta silla.

He comprado las dos grandes distinciones de mi vida á

costa de cruelísimos dolores : ¡
dolor, al ver á Nuñez Are-

nas abandonar la enseñanza
;
pena profunda, filial, al ver

á Nuñez Arenas bajar al sepulcro

!

Temo sea inoportuna esta expresión de mi sentimien-

to
;
pero apelo al testimonio de la juventud que hoy se

señala y brilla en artes, en política, en administración,

y que él aleccionó, para que digan, si recuerdan, ánimo

más noble, inteligencia más alta y más serena, instruc-

ción más vasta, actitud más digna y modesta, discreción,

medida, pulcritud en el pensar y en el decir, que pueda

compararse con aquel acabado modelo de dicción caste-

llana y de oratoria académica.

2
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Si le hay, yo no le conozco, y si el ilustre Académico

cuya memoria evoco, era así
, y era ademas mi maestro

en letras, mi amigo siempre, mi consejero constante, mi

guia en estas abstractas cuestiones de esthética y en estas

delicadísimas de crítica, ¿qué mucho que sienta romperse

el corazón en el pecho, y apellide tristísima la ley de la

vida, que hace que el hijo, sólo llorando al padre, pueda

ascender á la dignidad familiar, y el discípulo deba llorar

al maestro al investir la dignidad académica? ¡Que los

casos son para mí semejantes! que como padres, y padres

atentísimos y cariñosos, considera toda alma bien nacida

á sus preceptores y maestros

!

No me detendré en el elogio de mi antecesor ; el em-

peño es superior á mis fuerzas.
¡
Cada una de las excelen-

cias de su ingenio, me recuerda una prenda de su ánimo,

una memoria de mi dichosa vida de escolar, y el senti-

miento es más poderoso que el juicio! Sólo diré que Nu-

ñez Arenas inauguró en España una nueva faz en los

estudios literarios; que las enseñanzas de la esthética

moderna, el novísimo aspecto de la crítica, la ley supe-

rior que concluia en el dominio del arte con la querella

de clásicos y románticos, la concepción histórica del arte

con relación á tiempo y lugar, la unión del análisis filo-

sófico con la aspiración literaria; toda esta ciencia crítica

que hoy es patrimonio común, Nuñez Arenas la popula-

rizó en las Universidades con sus lecciones (1847-1862),

y la dejó firmemente asentada en el precioso trabajo so-

ldé las leyes de lo bello, que dio á la estampa como fruto

y resumen de sus enseñanzas, y que sirve hoy de criterio

en este linuje de estudios.

Tributado éste, que más que elogio, atendida la dispo-

sición de mi ánimo, es oración y piadosísimo recuerdo



por el que fué vuestro compañero y mi maestro, ensa-

yaré el cumplir con el deber que esta solemnidad me im-

pone.

Recordando el apellido de esta ilustre corporación, el

asunto constante de sus tareas y el objeto á que tienden

sus esfuerzos, he creido me permitiríais, en ocasión para

mí tan temida, discurrir, en el escaso alcance de mis fuer-

zas, sobre las leyes que presiden á la lenta y constante

sucesión de los idiomas en la historia Indo-europea, que,

en mi sentir, se cumple bajo los cánones siguientes:

(( Una sola gramática y un solo léxico existe y ha existi-

» do, crece y se desarrolla en la historia de las razas Indo-

» europeas ó Jaféticas hasta la Edad Moderna, y la suce-

d sion de las diversas lenguas habladas y escritas por los

» pueblos pertenecientes á esta raza, atestigua el progre-

sivo desarrollo de las facultades del hombre y su cre-

ciente aptitud para decir la verdad y para expresar la

j> belleza.))

Hace pocos años, el simple enunciado de esta ley, que

rige la sucesión de los idiomas hablados y escritos, por

las razas Indo-europeas, hubiera excedido los límites de

los estudios históricos, arrastrándonos por la corriente

de indagaciones metafísicas, si con constancia y perseve-

rante anhelo proseguíamos la demostración de la tesis

anunciada. Hoy, sin necesidad de tocar en las venerandas

esferas de la meditación metafísica, en las cuales campea

el espíritu del hombre con toda la majestad de sus intui-

ciones y en la solemne grandeza de sus razonamientos,

una ciencia más humilde, un estudio analítico de datos y
fenómenos que la tradición humana conserva, nos permite

demostrar históricamente, lo que el estudio de la filosofía

con la severidad de sus métodos y la verdad de sus con-
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clusiones^habia afirmado y resuelto de modo incuestiona-

ble é incontrovertible.

No era posible otro resultado. Constituyen los idiomas

la expresión general del espíritu humano y de las leyes

divinas que radican en el fondo de este espíritu del hom-

bre
; y natural ó lógicamente debian revelarse en la cons-

titución, desarrollo y prosecución indefinida de los mis-

mos idiomas , corroborando así la historia lo que la filo-

sofía veia, siendo el hecho la carne ó el cuerpo de la idea,

y concordando en sus lecciones y resultados últimos, la

especulación filosófica con las indagaciones erudito-críti-

cas del historiador.
¡
Santa armonía de la ciencia, que de-

clara la unidad divina y fundamental, que simultánea-

mente expresan el mundo de las ideas y el de los hechos,

cada uno según sus modos
, y según las maneras y las

formas que les son propias

!

Sospechada por críticos y por filólogos de pasadas cen-

turias
, entre los cuales sería imperdonable olvido el de

nuestro docto autor del Catálogo de las Lenguas, la cone-

xión y el parentesco de las habladas por todas las nacio-

nes y pueblos europeos
, y aun su afinidad y sucesión con

las empleadas por los que poblaron las mesetas del Asia

central, así como las extensas y fértiles llanuras del Irán,

capole la suerte, entre otras indisputables glorias, al si-

glo presente, de establecer la genealogía y la sucesión de

l<>£ idiomas Indo-europeos, encontrando memorias y re-

ci lerdos de civilizaciones pasadas, en los elementos irre-

ductibles de la palabra tosca y vulgar, que indiferente-

in< ule deja escapar de sus labios la muchedumbre que

boy BG agite ep las comarcas del Occidente. Lo que no

habían >;il\ado gigantescas y monumentales construccio-

.
lo <jiie no habían conseguido perpetuar colosales é
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inmensos edificios, que la soberbia índica, Médica, Asi-

ría y Babilónica imaginó como blasón eterno de sus con-

quistas y señal imborrable de sus merecimientos ; la me-

moria de pueblos, de dinastías y de civilizaciones, que se

escapan á los esfuerzos de la cronología
, y que en el

mundo material no encuentra, ni en mármoles, ni en

bronces, ni en templos, pirámides y obeliscos, declara-

ción ó recuerdo, se ha conservado en lo más aereo, fugaz

y transitorio , en el sonido que articula el hombre
, y que

apenas pronunciado , se pierde en las ondulaciones del

espacio , atestiguándose una vez más la excelencia de lo

espiritual sobre lo corpóreo, y declarándose una vez más

la eternidad del espíritu, que sobrenada y vive, en tanto que

desaparecen y se olvidan las empresas tenidas por inmor-

tales , los esfuerzos admirados por prodigiosos y titánicos.

Una ciencia , un estudio erudito, histórico, la filología

comparada, ha conseguido en nuestros tiempos enlazar

nuestra vida con la espiritual de edades pasadas : no sa-

tisfaciéndose con decirnos que éramos hijos de griegos y
latinos, ha ascendido á la progenitura y filiación de aqué-

llos , buscando en el Zend y en el Sánscrito la consangui-

nidad de las antiguas lenguas helénicas y la de los primi-

tivos idiomas de la península Itálica. Y no satisfecha

tampoco con estimar como lenguas congeneradas el Zend

y el Griego, el Sánscrito y el Latin, ha descubierto que

el Zend y el Sánscrito permanecieron unidos en el seno

de una familia , en un hogar común , demostrándose esta

fraternidad en afinidades íntimas, no sólo en lo gramati-

cal y léxico ; sino en las tradiciones míthicas que son co-

munes á los pueblos del Irán
, y á los que vieron trascur-

rir su vida en las opulentas llanuras del Ganges y del

Indo, Parecía que llegados á este extremo cronológico,
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á esta noche de los tiempos , según la frase consagrada, á

esta edad Védica, quedaba satisfecha y harta la sed de la

indagación moderna
, y que ampliada la historia antigua

á este período de 1.500 ó 1.700 años antes de J. C, la

razón humana tenía campo para ejercitar sus facultades

en el estudio de lo pensado, y cumplido en estos cuaren-

ta siglos que se abrian á su exploración.

Sin embargo, el Sánscrito y el Zend no son más que

idiomas hermanos; el idioma Védico es el Sánscrito an-

tiguo y supone otro anterior
, y era un incentivo para

la inteligencia humana, que debia empeñarla en nueva

empresa, el aparecer la precisa indicación de lenguas an-

teriores, en las afinidades gramaticales y léxicas entre el

Zend y el Sánscrito
, y no titubeó la erudición contempo-

ránea, acometiendo la pasmosa é increible de reconstituir

con auxilio de las raíces constantes y comunes á las dife-

rentes lenguas hermanas ó hijas del Sánscrito^, la lengua

de los Aryas primitivos, induciendo después por lo que

hablaron, sus usos, sus costumbres, sus leyes y sus creen-

cias políticas y religiosas, presentando á los ojos de la

sociedad moderna, el cuadro de aquella antiquísima y pri-

mitiva que constituyeron en la Bactriana los pueblos, an-

tes de las emigraciones que irradiaron al Irán y á la In-

dia sus pobladores
, y que impulsaron hacia el Occidente

á los pueblos Aryo-Pelasgos, á los Celtas, á los Germa-

nos, y por último, á los Lituano-Eslavos, miembros to-

dos nobilísimos de esta raza Arya, la primera en artes,

la principal en letras, la más meritoria en las conquistas

de la civilización y en los adelantos del mundo. Así se

extendió la exploración á otros diez y seis ó diez y siete

siglos, llegando ;il último límite á que hoy alcanza la ar-

queología filológica.
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Los trabajos iniciados por Grimm sobre las lenguas

germánicas, las investigaciones que absorbieron la cien-

de de Bopp, de Pott y Benfey sobre las lenguas Indo-

europeas, fundaron el estudio de la filología comparada,

destinada á resucitar la historia antigua, á esclarecer la

de los siglos medios y á iluminar la de los tiempos mo-

dernos, y que hoy continúan Schleicher, Kuhn y Cur-

tius , en Alemania ; Renán , Littré y Breal , en Francia, y
Max Muller y Eastwick en Inglaterra. La unidad de la

raza Jafética, la universalidad y constancia de las leyes

que gobiernan su vida, la continuación de ésta al través

de edades y de siglos, la fecundación de unas civilizacio-

nes por otras, gracias á la vitalidad del lenguaje y á la

creación, por último, de esta vida universal y constante,

que permite sentir y conocer á las generaciones de hoy,

lo que adoraron y creyeron las generaciones que ya no

son, han sido resultados, que si la filosofía habia expues-

to y demostrado en las altas enseñanzas de la metafísica,

ó de la filosofía de la historia, la filología comparada ha

puesto de bulto y de relieve con datos materiales, sir-

viéndose de hechos, de fenómenos que caen bajo las leyes

de la observación y del experimento.

¿ Cómo se consiguieron estos sorprendentes resultados ?

Por la clasificación morphológica de los idiomas
,
que de-

notaba la sucesión y progresivo perfeccionamiento de las

lenguas.

Lo innumerable de las lenguas y lo infinito de los dia-

lectos que ayudaban á la expresión del espíritu humano

en toda la haz de la tierra, producían confusión en el

ánimo más perspicuo y en la inteligencia más serena

;

pero se han agrupado en torno de tipos gramaticales que,

concordando con las agrupaciones Ethnicas, han dicho
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quiénes eran los actores en las grandes historias aconte-

cidas hasta la edad presente. Si geográfica é histórica-

mente se han dividido las lenguas en lenguas habladas

por los pueblos de la raza Indo-europea, descendiente de

los Aryas primitivos de la Bactriana, en lenguas Semí-

ticas, y por último, en las lenguas que sirvieron alas

razas Tártaras y Mongolas que pasearon en su vida nó-

mada el Norte del Asia y el Oriente de la Europa, bajo el

aspecto que declara el sucesivo perfeccionamiento de estas

lenguas, distinguen claramente los filólogos, el monosila-

bismo antiguo, de la aglutinación que sirve á su vez de pa-

so al perfecto sistema de flexiones, que dota á lenguas, ya

cultas y literarias, de resortes para expresar con la decli-

nación y la conjugación, los más delicados matices de las

relaciones de los sujetos con sus cualidades, de la acción

humana con el tiempo ó con las impresiones y afectos que

dominan al agente al cumplir su voluntad, lo que hace

posible la creación de nuevas palabras, fundiendo en una

unidad perfecta otras anteriores.

Averiguada por la ciencia contemporánea la sucesiva

revolución que ha ido creando los géneros y las familias

de lenguas ó idiomas; fijadas las edades correspondientes

á cada una de estas familias ó de estos géneros; diferen-

ciadas las más antiguas de las más cercanas; tejida, en

una palabra, la historia del lenguaje humano, las inde-

clinables exigencias del método obligaban á los doctos á

discurrir sobre las causas y los efectos de aquellas revo-

luciones, y á inquirir la esencia y naturaleza del sujeto

d|9 tantos cambios y mudanzas. No titubeó la ciencia hu-

mana; despreciando errores del antiguo sensualismo, vio

muy Luego qin- l;i palabra era una facultad del espíritu,

una de la* propiedades características del ser humano;



— 25 —
porque era el fenómeno complejo que en una unidad per-

fectísima, revelaba cómo todas las leyes del mundo natu-

ral se subordinan á todas las leyes del mundo espiritual

en el hombre y cómo por esta dichosa unión y maravillo-

sísima armonía, el sonido, la idea, la pasión y el organis-

mo fisiológico, mutua y recíprocamente se completaban

y definían, produciendo la palabra, que es á la vez espi-

ritual y corpórea, interna y externa, espíritu y materia,

que expresa la idea tinturada de pasión, la pasión exci-

tada por la idea, la salud, el bienestar, el dolor, del mis-

mo modo que la inquietud y la angustia de la inteligen-

cia. Y así como es uno el género humano, y se diferen-

cia, sin embargo, en cada raza y se distingue en cada pue-

blo y nacionalidad, así se diversifica el lenguaje en cada

comarca y es más diferente entre los individuos que la

fisonomía, y más movible en los mismos individuos, se-

gún su situación y sus afectos
,
que el semblante y la mi-

rada, representando de esta suerte todas las emociones y
todos los arranques del sentimiento y de la voluntad del

hombre.

Habla el hombre espontánea é irreflexivamente lo

que piensa, quiere ó siente : esta palabra es la voz

exacta, la expresión fidelísima y completa de la multi-

plicidad de afectos y de ideas, que ocupan ó agitan su sen-

sibilidad en el trascurso de su existencia individual, y
es del mismo modo y de la misma manera en la palabra

de esos grandes seres llamados pueblos ó nacionalidades,

que viven siglos, que ocupan extensos continentes, y que

dejian en la historia otro ser, que es su creación, á la cual

llamamos lengua, arte ó literatura Sánscrita, Griega ó

Romana, Provenzal ó Española.

La diversidad á que tiende naturalmente en su vida el
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espíritu del hombre por la mudanza continua que se cum-

ple en sus estados y situaciones intelectuales y morales,

que rapidísimamente se suceden, es ley que se cumple

asimismo en el pueblo, en la nación ó en la raza, con-

virtiendo los dias en lustros , en décadas ó en centurias.

En cada uno de estos instantes cambia la palabra, por-

que varía el sentimiento, porque muda la idea de aquel

pueblo ó de aquella nacionalidad, de la misma manera

que cambia la palabra en el individuo al ascender de la

infancia á la adolescencia, de la adolescencia á la edad

viril, y se altera y transforma en los tristes dias de la

senectud. No sólo en la sucesión del tiempo, sino en la

extensión del espacio en que vive el hombre, se produce

esta variedad. No es más variada la forma de las figuras

geométricas en que cristaliza el mineral sujeto á las leyes

generales de cristalización
,
que la pasmosa variedad con

que una misma lengua se habla en un territorio pertene-

ciente á una nación determinada. Basta recorrer cierta

distancia para escuchar una fonología distinta, para ad-

vertir leyes analógicas diferentes, una diversa sintaxis y
una opuesta ley de acentuación y de ritmo prosódico, en

las provincias de Castilla, respecto al castellano; en las

provincias del antiguo principado de Cataluña, respecto

al catalán; en las provincias Vascas, respecto al éuscaro,

y de igual modo en todas las naciones, y de igual mane-

ra en todas las lenguas.

¡ Variedad casi infinita, constante, que declara la inex-

tinguible fecundidad del espíritu del hombre ! y si las

lenguas no se conservaran y se mantuvieran por medio

de la escritura; si no se inmortalizaran, gracias á la edu-

cación artística, aquella vida dialectal trascurriría con

tal rapidez, que sin perder los caracteres gramaticales y
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léxicos, bastarían pocos lustros para que se alterara pro-

fundamente su gramática y se renovase el Diccionario.

¿ Qué guía existe en esta diversidad? ¿ Qué hay de per-

manente en esta agitada sucesión y no interrumpida mu-

danza? Buscar lo permanente al través de lo mudable, lo

que no perece al través de lo perecedero, lo inmortal en-

tre tantas desapariciones y muertes, es el destino de la

ciencia, y la filología comparada no podia faltar á esta

sagrada obligación de todo saber : buscó y encontró.

Lo constante, lo permanente en la historia, es el espí-

ritu humano : lo creado por él vive, por más que mueran

y desaparezcan los impulsos y arrebatos de su soberbia y
las fábricas levantadas por sus manos. No muere el es-

píritu
, y porque no muere el agente , tampoco mueren

sus obras. Basta que las haya engendrado el espíritu del

hombre, basta que expresen ideas, para que vivan y per-

manecerán en el mundo en tanto el género humano viva

sobre la tierra; y digo vivir, en el lato sentido de la pa-

labra. No quedan como masa inerte que nada dice, que

en nada influye ; viven engendrando sentimientos , sugi-

riendo ideas y hablando cada vez con acento más profun-

do y conmovedor al espíritu del hombre. Así vive la es-

tatua de Phidias ó de Praxiteles, el cuadro de Rafael y
Murillo, ó la oda Pindárica, y nadie podría narrar las

energías intelectuales y morales y las grandezas, que en

la sucesión de los siglos ha despertado en el espíritu hu-

mano aquella estatua, aquel cuadro ó aquel himno. Lo
bello, lo verdadero, lo bueno, todas las ideas, inmortali-

zan cuanto tocan
;
que para las ideas es sinónimo tocar é

inmortalizar.

De igual modo las lenguas, porque todo idioma es obra

de arte, es creación bella, como lo es cada frase, como lo
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es cada palabra, como lo es cada acento que el genio de

las lenguas coloca como alma de la palabra en una sílaba

principal. Una vez pronunciada por labios humana y re-

cogida por oidos humanos, la palabra es inmortal : su con-

tacto con el espíritu la salva de la acción del tiempo y del

olvido.

Pocas, muy pocas palabras, escasísimo número de raí-

ces, no más de algunos centenares de raíces verbales, y
menor número de raíces pronominales, creadas por la

poderosa intuición y por la espontánea energía de los

Aryas primitivos, bastaron para tejer el maravilloso or-

ganismo gramatical de las lenguas Sánscrita, Griega

Latina, Zend, Celta, Germana y Slava, que permiten á

excelentes y gloriosísimos poetas cantar las maravillas

de la ciencia y referir multiformes acasos de grandezas y
decadencias , de indignidades y de heroísmos.

Revelado por la ley de la creación, que armoniza en el

ser humano la naturaleza y el espíritu, el acorde entre la

idea y el sonido, y expresada fonéticamente esta armonía

por la voz humana, crea el hombre la raíz, el germen im-

perecedero y purísimo de la palabra. Cada raíz es expre-

sión de una idea, y una idea basta para llenar una vida y
para engendrar una civilización, ó para imantar en pos

de un polo constante á todas las civilizaciones y á todas

las edades. La hermosura, la justicia, el derecho, la liber-

tad, han sido ideas expresadas por raíces y han creado

ciencias, estudios inagotables, lenguajes científicos, que

eternamente llamarán á sí al espíritu del hombre.

¡
Que extraño es que unos cuantos centenares de raíces

constituyeras el Diccionario de los Aryas primitivos, si

una >nl;i, como el derecho, llena la civilización moderna,

y una sola, la Belleza, llena y llenará todas las civiliza-
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ciones! Pero así como una de esas ideas primitivas, pu-

ras, se une y relaciona en diferentes grados con toda la

vida intelectual del individuo y de la sociedad, y según

las edades y los tiempos, crea códigos y religiones, así

cada raíz, foco constante de vida lingüística , florece como

en eterna primavera en el suelo asiático, y en el griego y
en el germano, siendo su florecimiento distinto en aroma,

en color y en forma, en cada uno de aquellos suelos.

—

La misma raíz produce la palabra griega ó zend, sáns-

crita, latina ó germana, y al través de su vestidura histó-

rica, al través del carácter local de una gramática ó de

un idioma , descubre el filólogo la creación primera , el

elemento irreductible, la primitiva forma fonética, que,

pasando de generación en generación, y resbalando de

pueblo en pueblo, fecunda el espíritu de las generacio-

nes, dando ocasión á que se revele la originalidad de

cada cual en el modo de vestirla y aderezarla.

Pero la ciencia, al llegar á estas inducciones, necesitaba

crear los instrumentos y medios de observación
,
que hi-

cieran patentes los resultados y que brindaran con nue-

vas y continuadas experiencias á los incrédulos
;
porque

lo incontestable era, que, cotejando un diccionario espa-

ñol con otro latino y otro sánscrito, y éstos con diccio-

narios alemanes ó griegos, las palabras son de todo punto

desemejantes en sus vocales, en sus consonantes, en su

acentuación
; y con tal diversidad no parece llano el lle-

gar á reconocer la raíz ó forma primitiva. No le es, sin

embargo, difícil á la fonética ó fonología comparada,

aplicando la Ley de la mutación de vocales y consonan-

tes, á la derivación sucesiva á lenguas de la misma

familia.

Esta ley de la alteración fonética constituye uno de los
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más hermosos descubrimientos de las ciencias modernas.

La teoría comparativa de las letras, de su persistencia,

de sus permutaciones en el sánscrito y en las lenguas

congeneradas, era de todo punto indispensable; porque

antes del cotejo y comparación de unas palabras con otras,

era necesario simplificar la diversidad de sus sonidos re-

duciéndolos á la unidad, y este trabajo no era fácil sino

comenzando la comparación por los elementos fonéticos,

ó sea por las letras. Comparando las palabras análogas

por el sonido, y por el sentido en muchas lenguas, cuan-

do las desemejanzas y las diferencias se muestran de

modo constante, es fácil inducir una tendencia normal,

que se reconoce por una verdadera ley fonética, y que

nos abre el camino para la comparación de las raíces.

Si por ejemplo, el dh sánscrito se ve normalmente,

reemplazado en griego por una e
, en góthico por una d%

ó una th en alemán, la relación constante de estas letras

establece su equivalencia y su común origen, y llega á

ser una ley para el estudio filológico. Con sujeción á es-

tas leyes, se descubre fácilmente que la misma palabra

toma formas diferentes en lenguas distintas
;
que la misma

palabra toma formas distintas en la misma lengua
;
que

palabras diferentes adquieren una forma semejante en

diversas lenguas, y que palabras diferentes adquieren una

forma análoga ó idéntica en una misma lengua. Ya esta

variedad dentro de la unidad general de las leyes foné-

ticas precave los errores de la antigua etimología, y la

fonética contemporánea, distinguiendo el sonido gutural

del dental y del labial, los dos modos de pronunciación,

fuerte y suave, y la aspiración correspondiente á cada

uno de los modos de pronunciación, sigue sin grandes

vacilaciones y con toda la seguridad apetecible en estu-
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dios humanos, la serie de metamorfosis de la palabra, re*

conociendo su filiación al través de los cambios y mu-

danzas de las consonantes, que según la fonética de cada

idioma, permutan la consonante fuerte en suave ó en

media, aceptan ó rechazan la aspiración, reflejando así

la diversidad suma que la raza, las costumbres, el clima

y el grado de cultura causan en la pronunciación huma-

na
;
pudiendo observar en toda esta serie de cambios y de

mutaciones, la ley descubierta por Grimm
,
que , como el

binomio Newtoniano, presenta, en el inagotable mundo

de lo posible, la unidad propia de toda vida y de todo

progreso.

Completa esta demostración la teoría de la cantidad y
del acento tónico, ó sea la doctrina general del vocalismo

en las lenguas indo-europeas. Así como existe una ley

para las consonantes, existe para las vocales, y las len-

guas Indo-europeas se distinguen por su extrema sensi-

bilidad en el vocalismo. El sonido vocal se debilita ó se

robustece; se debilita pasando de la a, á la e, á la w, y
por último á la i, si no es que se borra ó se pierde ; se ro-

bustece convirtiéndose en larga, transformándose en dip-

tongo y tinturándose de sonido nasal, cuyos efectos los

causan el acento tónico y la compensación, sirviéndose, ya

de las formas de la cantidad, ya de las propias del acento,

que desempeña la función interesante y capital , de seña-

lar y distinguir la sílaba principal, la característica,

en que reside la significación primitiva de la palabra.

La teoría del vocalismo, como la de la sustitución y
cambio de las consonantes, se basa en una ley general,

que sirve de fundamento á leyes peculiares á cada idio-

ma, según edades, razas y civilización.

Hé aquí cómo alcanza la Filología á reconocer el ele-
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mentó constante de las lenguas humanas, las raíces. Hé

aquí cómo descubre la semilla de inagotable fecundidad,

que sirve de núcleo y base primera á las lenguas, semilla

que si no llovió del cielo, nació del elemento divino que

reside en el hombre.

¡
Qué fácil va la fantasía tejiendo estas genealogías

!

pero
¡
cuan discreta y razonadamente ha procedido la

ciencia contemporánea al fijarlas.—¿Hay transmisión de

raza á raza, de comarca á comarca, de una edad á otra

edad ? ¿ ó es que espontáneamente , dada la identidad del

espíritu humano y la ley suprema de la Creación, que

armoniza en él la naturaleza y el espíritu, las mismas

raíces brotan en Asia y en Europa, porque en Europa

y en Asia el sujeto que habla es el mismo, y es la misma

la ley universal, que establece la unidad fonético-espiri-

tual en la raíz ?

No registra la erudición histórica dato ni 'documento

que corresponda á los dias de la unidad primitiva del

lenguaje. La hipótesis es racional; pero en la historia no

vemos más que la acción de las tres familias, ó por lo me-

nos de la Indo-europea y de la Semítica. Cuantos esfuer-

zos se han hecho por orientalistas eminentes para fundir

el carácter gramatical de las lenguas Semíticas en el de

las Indo-europeas, han sido inútiles (1). El triliterismo

hebraico ha resistido y triunfa. Son irreductibles sus te_

mas radicales. Es opuesto al Arya el modo de formación

de la palabra Semítica. El Semita y el Aryo no tienen

punto de contacto, en religión, en ciencia, en usos, en

costumbres, ni en lengua ni en arte.— Es un hecho, y la

(inicia contemporánea acepta el hecho y confiesa su im-

potencia para ascender á la unidad primitiva. Consigue

conocer la lengua Yódica, que es la antigua del sánscrito;
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consigue , con Pictet y Schleicher, recomponer la lengua

de los aryas primitivos
, y llegar así á las más antiguas

edades, á los tiempos de las emigraciones de la Bactria-

na
;
pero no llega más allá ; las edades huyen ante sus

cálculos cronológicos.

Confieso mi pasmo cuando siguiendo á los maestros en

estudios Védicos, les veo fijar fechas que van desde 19.000

á 13.000 años antes de J. C, para esta que llamamos ci-

vilización primitiva de los Aryas. No puedo seguir con

atención los esfuerzos de insignes matemáticos y astróno-

mos, calculando sobre datos de los calendarios sánscritos

:

todos estos esfuerzos de La-Place, Playfair, Rodier, no

llegan á aquel primitivo lenguaje, cuya contextura gra-

matical permitía arrancasen de su seno dos lenguas, tan

desemejantes como la Arya y la Hebrea.

Hay en este interesantísimo problema de la Filología

hondos y dificilísimos temas, que no me atrevo á resolver.

Las dos grandes figuras de la historia profana, la raza

Arya y la Semítica
,
permanecen aisladas , sin lazo de pa-

rentesco y consanguinidad, en el campo de la filología y
de la historia. Su historia primitiva para los que no crean

en los libros sagrados y en la narración de Moisés, es un

misterio, que quizá puedan esclarecer los siglos venide-

ros. Hoy son dos grandes y caudalosas corrientes, cuyas

fuentes son misteriosísimas, y misterioso y desconocido

es el manantial común de que parten, y misteriosa é ig-

norada para la razón humana es la causa que separó aque-

llas corrientes , impulsándolas por distintas regiones.

Mundo Aryo, Mundo Semítico; lenguas Semíticas y
lenguas Aryas : éstos son los dos hemisferios cortados por

insondable abismo que estudia la ciencia histórica, y mo-

desta y circunspecta cede á los libros Sagrados, á los
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dogmas de las religiones positivas, la narración de la his-

toria del mundo primitivo y pre-histórico, y la de padre

único, cuya descendencia se repartió el mundo como he-

rencia.

Contrayendo mi atención á las sucesivas inmigracio-

nes al Occidente desde la Bactriana por los siglos xxx

ó xxxti antes de J. C. (2), en que comienzan los tiempos

históricos de los pueblos Indo-europeos, es incuestionable

que llevaron á las regiones de la Europa el espíritu sagra-

do de la antigua lengua, de una en otra civilización, y con-

servando siempre en su desarrollo y en su florecimiento,

las cualidades inherentes á la raza Arya, constituyen el

elemento primero y sustantivo de todas las lenguas, que

la ciencia contemporánea comprende bajo la denomina-

ción de lenguas Indo-europeas.

Cada uno de los pueblos en que se dividió la raza Ja-

fética después de sus inmigraciones al Occidente, cultivó

aquellos elementos fundamentales y primitivos del len-

guaje, y bajo leyes propias los desarrolló, constituyendo

los cánones gramaticales, que prestan fisonomía especial

á esta dilatada y numerosa familia de idiomas
,
que nos

ofrece, sin embargo, una gramática en el grado superior

del desarrollo filológico, y que calificábamos con el dic-

tado de la Gramática Orgánica ó de flexión. No creo,

como creen autores eminentes, que estas leyes gramati-

cales, á semejanza de lo que acontece en los organismos

de la naturaleza, broten en su totalidad en un solo mo-

mento, y permanezcan inmóviles-, fijas, siempre las mis-

mas; ;il fcraveel de las edades y ¡il través de las diferentes

culturas y grados de educación de los pueblos. No son los

organista^ creados por el espíritu los tipos de organiza-

ción de las especies en la historia naiural. yerran, en mi
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juicio, profundamente los autores que, como Littré y Max
Muller, consideran la lingüística como una rama de las

ciencias naturales, y estudian las lenguas como produc-

ciones hijas de las leyes inmutables de la naturaleza. Es

la Flología ciencia que vive en el seno de la ciencia del

espíritu, y si bien las facultades y las propiedades del

espíritu que la causan, son siempre las mismas en poten-

cia y en virtualidad, la vida, en los diversos estados que

la constituyen, perfecciona y agiganta aquellas cualidades

y aquellas facultades, y estos grados de perfeccionamiento

son fuentes de excelencias cada vez más altas y declara-

das, que se reflejan en las lenguas.

La sucesión
,
por lo tanto, de las leyes gramaticales es,

en mi juicio incuestionable, y no lo es menos la transfor-

mación sucesiva de los procedimientos propios del mono-

silabismo, en los que prestan carácter á la aglutinación
, y

á los que, por último, declaran con las flexiones la exce-

lencia de las lenguas Sánscrita, Griega ó Latina sobre

los idiomas hablados por los pueblos tártaros en los que

domina aún la aglutinación.

Temerario es en mí contradecir á Humboldt, á Renán

y á Muller; pero la Psicología, que es la verdadera guía

y la luz de la Filología , como dice Steinthal , me prohibe

asentir á la opinión de aquellos eminentes filólogos. No
advierto contra esta enseñanza que establece la sucesión

progresiva y da la ley del desarrollo de las formas gra-

maticales, ni encuentro otro argumento que la cita de la

lengua china, que conserva, á pesar de su literatura y de

las multiplicadas fases de su civilización, el carácter mo-

nosilábico, propio, según mi doctrina, de los tiempos pre-

históricos. Pero ni el monosilabismo actual de la lengua

china, ni tampoco las leyes de su sintaxis (3), presentan
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los caracteres con que aparecen en los pueblos que no han

entrado en la vida literaria , como son la mayor parte de

los calificados hoy como turanienses; ni la historia de la

civilización del celeste imperio es historia en el verda-

dero sentido de la palabra, por la inmovilidad y estanca-

miento en que están allí todas las ideas y todas las insti-

tuciones. De igual manera que no es completa la educa-

ción individual ; sino en tanto que todas las facultades

adelantan y crecen ¿ conservando una ley de fraternidad

en este mismo adelanto y en este mismo crecimiento, y
cuando así no sucede, el hablar del individuo tiene un

aspecto determinado, especial, coloreado por la pasión ó

falto del calor que la pasión procura ; de igual suerte

en las lenguas, mientras el desarrollo del pueblo que las

habla no es general ó no consigue provechos en la indaga-

ción de los distintos objetos que solicitan su actividad

moral, intelectual, política ó religiosa. Las lenguas de

estos pueblos carecen de la circulación interior, de la sa-

via que lleva á sus multiplicados troncos, á sus innume-

rables ramas, á sus infinitos tallos, la inspiración del es-

píritu, que se ha de traducir en el color y en la fragancia

de las ñores.

Por esta ley, que es una verdadera ley la expuesta,

sólo lian vivido en el amplio sentido de la palabra aque-

llas lenguas que de lleno han entrado en el contacto, co-

mercio y oposición de las ideas y de los propósitos hu-

manos; es decir, las lenguas habladas por aquellos pue-

blos (juo señalan en la historia universal otras tantas

estaciónete d¡é la marcha triunf&nte hacia, el occidente,

qne emprendió la civilización siguiendo la carrera del sol,

con lafl inmigraciones de los descendientes de los primi-

tiva \r\ a-, allá ]>or los siglos XXX (') X X XII :í lites (le J. C.
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Sólo los descendientes de aquellos primitivos Aryas, los

pueblos que han recibido después los nombres de Indos

ó de pueblos del Irán, aryo-pelasgos ó greco-latinos, ger-

manos, lituano-eslavos, ó celtas, son los que han desar-

rollado en toda su extensión gramatical las leyes del es-

píritu humano, en cuanto concierne á su manifestación

por medio de la palabra. Éstas son las razas activas; és-

tas son las razas filológicas, las que sucesivamente han

podido llamar bárbaras (4) á las demás, porque no ha-

blaban bien
, y las que en su historia filológica y litera-

ria, demuestran todas las magnificencias de que es. capaz

el espíritu del hombre en el arduo é inacabable empeño

de decir lo que piensa y expresar lo que siente.

No entiendo con este juicio menospreciar á las lenguas

Semíticas , ni desconozco la importancia literaria y mo-

ral de las civilizaciones semíticas
;
pero, dicho sea en ho-

nor de la verdad, la historia semítica, prescindiendo de

la idea religiosa que representó en el mundo, no ha te-

nido desarrollo ni en lo artístico ni en lo literario, y cor-

tada en su raíz por la accidentada historia hebraica y por

la fugaz arábiga, no significa más que un paréntesis en

el mundo antiguo
, y no es más que un accidente y en uno

de los períodos de la edad Moderna. Las razas Aryas, el

tronco Jafético, han gustado, por el contrario, todas las

fases y bellezas de la vida en su infancia, en su juventud,

en su edad viril y en su ancianidad ; han eslabonado civi-

lización á civilización, han ingerido en la cultura las ideas

de las pasadas, y por medio de renacimientos, ya greco-

latinos, ya orientales, han rejuvenecido el espíritu para

que cada vez fuese más patente, más rica y variada la

existencia espiritual de la humanidad.

Los elementos radicales descubiertos en el estudio com-
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parativo de las lenguas Indo-europeas, nos permiten adi-

vinar en la lengua Arya una lengua admirable por su ri-

queza, por su energía, por su exquisita armonía y por la

extremada perfección de sus formas; una lengua en la

cual se reflejaban espontáneamente todas sus impresio-

nes ,
consistentes en dulces afectos , en candorosas admi-

raciones y en fogosísimos impulsos hacia un mundo su-

perior ; una lengua opulenta en imágenes y en intuicio-

nes, y que llevaba ya en sí el germen fecundo de un des-

arrollo tan magnífico y esplendente con relación á la

poesía y á la belleza, como reflexivo, profundo y delicado

respecto á la indagación de la verdad. Esta lengua habia

ya llegado al período de flexión, habia atravesado los pe-

ríodos monosilábicos y aglutinante, cuando las naciones

congeneradas en su seno fueron á poblar el Irán , la In-

dia, y después de titubear por espacio de siglos en la di-

visoria entre Asia y Europa, vinieron á fecundar las pe-

nínsulas del Mediterráneo y remontaron la corriente del

Danubio y del Volga.

El hecho es capital, Señores Académicos, para enten-

der por qué la filología comparada, al estudiar estas len-

guas Indo-europeas , afirma su unidad gramatical
, y por

lo tanto la historia y sucesión en las lenguas Aryas, y
afirma que el Sánscrito, el Zend, el Griego y el Latin, lo

mismo que el Germano y el Eslavo, son lenguas de flexión.

Lo son, porque la lengua antigua de los Aryas, anterior

al idioma Védico, en la cual se congeneraron , lo era ya , y

0É im;i ley del espíritu que el adelanto una vez conse-

guido, y el progreso una vez alcanzado, so intime y con-

fuíala cow su naturaleza y pase á se?' uua de sus propie-

dad s,

Le SCftl, porque al separarse los pueblos de la Baeíria-



na, era ya lengua de flexión la de los Aryas. Los pueblos

Aryas, para significar la primera persona del verbo ser,

decian ya-asmi,—es decir, que los dos elementos que cons-

tituyen esta palabra—as—,
que significa ser, y mi—por

raa, que significa yo , se habian unido perdiendo su exis-

tencia individual. Una inducción legítima ños lleva á con-

siderar una edad anterior en la cual no se habian fundido

en grupos fonéticos, porque las ideas que representaban

conservaban su aislamiento
;
pero esa inducción nos ar-

rastra fuera de los tiempos filológicos, lejos, muy lejos de

la edad Arya, que es la más antigua de las conocidas del

mundo Indo-europeo.

Si buscamos en el léxico de todos estos idiomas, el ele-

mento radical común, encontraremos aquellas raíces que

creó la espontaneidad vigorosa de los pueblos Aryas ; si

queremos estudiar su fonética, encontraremos los elemen-

tos fonéticos realizados en el alfabeto de los pueblos in-

dios ; si queremos estudiar la declinación griega y expli-

car la naturaleza é índole de los casos, se nos aparecerá

la misma ley de flexión de la declinación sánscrita, de la

declinación latina, y en los modos, formas, tiempos, ca-

racterísticas, aumento y reduplicación de las conjugacio-

nes, la gramática comparada nos ofrecerá una ley gene-

ral, no inventada por griegos y latinos, por germanos ó

indios, sino tomada por el Sánscrito, por el Griego, por

el Germano y por el Zend, de esa madre común, hoy ya

ignorada, y cuyo bendito recuerdo aparece sólo en esta

homogeneidad, en esta fraternidad, en esta identidad de

las leyes gramaticales de las lenguas Indo-europeas.

No discutiré el mayor grado de parentesco que pueda

existir entre estas lenguas
;
porque sólo me incumbe en

este momento afirmar el parentesco y fraternidad que



— 40 —
descubre la filología entre todas las lenguas hermanas del

Sánscrito, y no explicaré el mayor parecido que se ad-

vierte entre el Griego y el Zend, y entre el Latin y el Sáns-

crito. Pertenecen estos fenómenos á la ciencia histórica, y
son especial asunto de la ethnología geográfica, sin que sea

preciso para mi tesis establecer el itinerario seguido en sus

inmigraciones por cada uno de los pueblos , buscando en

este itinerario explicación cumplida del fenómeno seña-

lado.

Xo incurro tampoco en la exageración de los indianistas,

que levantan y enaltecen sobre las demás la lengua Sáns-

crita. Esta tendencia de Schlegel, efecto del pasmo que

produjo en Inglaterra y en Alemania el descubrimiento

de los gramáticos indios, que tradujeron y comentaron Co-

ló! >rook, W. Jones y el mismo Wilson, cedió y muy lué-

g< > á la verdad
, y es sabido que ya el Sánscrito

,
ya el Zend,

ya el Griego, el Góthico, el Latin ó el Eslavo, son los que

han conservado mejor alguna de las formas primitivas
, y

las más veces en ninguno de estos idiomas se han conser-

vado intactas ; sino que las han alterado según las leyes fo-

néticas particulares de cada uno, y entonces al filólogo

incumbe el cuidado de reproducirlas por medio de repe-

tidas comparaciones en su prístina, purefca.

Al contrario de lo que acontece en lenguas de distintas

formas, en estas de flexión toda palabra está como en

constante fermento; las terminaciones do una, ó sus desi-

nencias, constituyen otra nueva; los elementos radicales se

unen y confunden, constituyendo novísimas unidades con

valor propio y significado característica y acuella vegeta-

ción admirable que describia el sabio Húmboldl al pintar

recimiento de las Lenguas y la rápida sucesión délas

raices primitivas y secundarias, que van diciendo la crea-
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clon filológica correspondiente á cada pueblo, á cada edad,

á cada lengua y á cada dialecto, se cumple con una abun-

dancia verdaderamente pasmosa, que nos permite adivi-

nar, repito, la inagotable fecundidad del espíritu del

hombre.

Las lenguas Indo-europeas, desde su aparición históri-

ca, se presentan ya en el período de flexión, fundiéndose

las raíces unas en otras
, y unas con otras , de tal modo,

que ninguna conserva independencia, sino que desapa-

recen en la nueva palabra.

Fundidas y constituyendo una verdadera unidad las

palabras en las lenguas, sufren las consecuencias de la

alteración que se efectúa, tanto en la raíz atributiva (que

significa acción ó modo de ser), como en las pronomina-

les (á—ma—ta— sa—ya—ka—na—i— ) , lo que creaba la

imposibilidad , transcurridos ciertos períodos , de distin-

guir la raíz del elemento formativo que se habia añadido

á la palabra.

Sirviéndonos de los poderosos medios que los estudios

de phonología y gramática comparada, (que han crecido

rápidamente una vez afirmada la unidad gramatical de

estas lenguas), nos procuran, remontamos la corriente de

las lenguas, que se derraman desde las altas mesetas del

Asia Central hasta los últimos confines del Occidente
, y

conocemos las palabras al través de las diferentes formas

phonéticas que han revestido, y las vemos en su natural

condición lexiológica, estudiando su modo de formación,

sus declinaciones, su conjugación, y todas las demás

partes y funciones gramaticales , reconociendo que la uni-

dad de la gramática Indo-europea es un hecho incuestio-

nable, sin que esta unidad obste la á variedad que repre-

senta la vida individual de los pueblos y de las razas
, y
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que declara la peculiaridad de cada una de las civilizacio-

nes de los pueblos. La formación de las palabras es de la

misma manera en Sánscrito, en Zend, en Latín y en Grie-

go; la declinación con ocho, seis, cinco ó cuatro casos, pero

con idéntica ley gramatical y hasta con análogas leyes fo-

néticas, es la misma en Sánscrito, en Griego, en Latin, y el

verbo con sus modos, voces, tiempos numerosísimos, que

exquisitamente declaran lo que califica la acción y el ins-

tante en que la acción se cumple con relación al sujeto ó

con relación al objeto, obedece al mismo principio en

Sánscrito, en Zend, en Latin, en Francés, en Español,

en Eslavo ó en Góthico.

Permitidme por via de ilustración que examine los re-

sultados de la gramática comparada sobre la declinación,

sirviéndome de aquellas singulares intuiciones de Bopp,

que tanto maravillaron al ilustre Wilson, avezado á las

clasificaciones de los gramáticos indios.

La gramática comparada estudia el tema en los nom-

bres, y entiende por tema la forma fundamental, es de-

cir, la palabra desnuda de toda desinencia , corrigiendo á

los antiguos gramáticos, que consideraban como tema á

la palabra declinada, ya en caso, como era lo el nominativo,

ó caso directo. Gracias á esta importantísima distinción,

pudo la gramática estudiar las desinencias, analizando

96 1 >ar;idamente, como dice Bopp, los exponentes que se

encuentran en el mismo caso en nombres pertenecientes

á «ÜMmtas declinaciones. Fácil fué inferir que la diversi-

dad de declinaciones provenia de la diversidad de las le-

tr;i- IíiimIc.s de los temas, porque no todas eran igualmen-

te aptaa para unirse al mismo signo de caso. Así la ¿,

propia dr los dativos, únese fácilmente á los temas ter-

minados en consonante; pero cuando el tema termina en
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vocal, ó se engendrarán contracciones, ó se recurrirá al

expediente de intercalar una consonante eufónica
; y la m,

por el contrario, signo del acusativo, se unirá fácilmente

al tema terminado en vocal
;
pero si termina en conso-

nante , buscará la ligadura por medio de una vocal.

Investigando así la forma más antigua del exponente de

caso, y analizando cómo se une al tema
, y las modificacio-

nes fonéticas que origina esta soldadura , descúbrense en-

tre la parte extrema del tema y la inicial del exponente

,

las causas de la variedad de declinaciones, que no serán

otra cosa, que diversidades eufónicas, fundadas en la di-

versidad de las letras finales del tema.

Bopp ha podido, gracias á esta observación, desenten-

derse de las numerosas declinaciones
,
que exponen com-

placidos los gramáticos indios
,
griegos ó sánscritos

, y es-

tablecer para todos los nombres una sola declinación.

Resuelto este extremo, era necesario conocer las raíces

pronominales de las que se originaban las desinencias de

los casos, y aunque no creo que el punto esté definiti-

vamente resuelto respecto á todas, es notorio que ha

servido este delicadísimo análisis para seguir la historia

de la declinación por los ocho casos en el sucesivo flore-

cimiento de las lenguas , viendo cómo el locativo sánscrito

se confunde con el dativo griego, cómo los adverbios

griegos en w$ son antiguos ablativos, y otras muchas in-

venciones, claro testimonio de la unidad gramatical que

defiendo, y que, como vemos, no obsta á la diversidad

general de las lenguas.

Justo y fundado es el orgullo de los filólogos al enu-

merar estos descubrimientos. Pero ¿ de qué aprovechan á

la instrucción, de qué sirven en la enseñanza y para el

estudio humano? Este sentido práctico interesa grande-
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mente á nuestro Iustituto, y creo de mi deber indicar las

aplicaciones. Dada una palabra francesa ó castellana, nada

más sencillo, siguiendo las reglas de F. Diez, que resti-

tuirla á su primitiva forma latina. Llegados á este primer

grado de la etimología, buscando en los índices del Dic-

cionario Aryo de A. Fick (5) la correspondencia de la

pa labra latina, el ilustre filólogo dá la raíz de la lengua

fundamental, común al Griego, al Latín, al Sánscrito y
á otros de la misma familia. Llegado á esta cima, el es-

píritu descubre en esta armonía de las edades, á la par

que la dominante de la lengua materna, la nota funda-

mental expresada por la raíz Arya, en tanto que la me-

diadora Latina aproxima y enlaza los dos extremos, la

fundamental Indo-europea y la dominante Española, para

reconstruir la unidad primitiva. Si la curiosidad y la no-

ble avidez de ciencia no se satisface con esta reconstitu-

ción de la unidad, partiendo desde la palabra de hoy

para llegar á la del siglo xxxn antes de J. C.
, y se anhe-

la contemplar la diversidad, la misma raíz puede seguirse

por otro camino, buscando en Grimm y Schleicher la ley

de la transmisión fonética en las lenguas germánicas
, y

iiir, ya germanizada, su historia interna ó externa, en

el Diccionario Góthico de Schulze, al través de todas las

lenguas que del góthico antiguo se originaron.

I orno por encanto desaparecen con este método com-

parativo las dificultades y casos de excepción de las gra-

máticas particulares; clara y distintamente se reveíala

anidad del espíritu del hombre y la inflexibiKdad de las

Lepes (|ik; lo rigen*, y se acaudala el entendimiento y
aumcnia el ca-ode meditación grave y religiosa para todo

espíritu redo y puro.

Al llegar i este punto, y al notar tal continuidad y
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heredamiento de unas por otras edades, este no inter-

rumpido desarrollo de un mismo tipo gramatical, con lo

que todo se acaudala y acrecienta, (lo que demuestra y
prueba la primera de las proposiciones de mi tesis) , surge

la duda, de si en sus caracteres generales ó en sus condi-

ciones específicas han degenerado las lenguas ; de si han

quedado perdidas en el camino recorrido por la humani-

dad bellezas eufónicas, formas gramaticales, exquisita-

mente flexibles para encarnar el espíritu en los más deli-

cados matices de sentimiento, de exaltación ó de profun-

do y estático meditar, y si
,
por último, la forma perfecta

ó casi perfecta de la sintaxis y de la prosodia de las len-

guas clásicas del Oriente y del Occidente, han sido ó no

heredadas por la edad presente. Duda es ésta que equi-

vale á plantear la segunda de las proposiciones compren-

didas en mi tesis.

El poeta, el artista, estudiando la estructura sintáxica

y prosódica de la lengua Sánscrita, de la Griega ó de la

Latina, y comparando aquella suma perfección, aquella

gallardía, aquella espontaneidad, con las cualidades lite-

rarias á que han llegado las lenguas modernas de la Euro-

pa , decide en pro de las antiguas , ensalza y encomia su

perfección, y tacha de groseras é imperfectas las de la edad

contemporánea.

Este juicio, para ser admitido ó para ser replicado, re-

quiere observemos el carácter de las lenguas bajo su as-

pecto artístico y con relación á la historia literaria. Si

gramaticalmente distinguimos entre lenguas monosilábi-

cas, aglutinantes ó de flexión, bajo el aspecto artístico,

distinguimos entre lenguas sintéticas y lenguas analíti-

cas, denominando lenguas sintéticas á las que construyen
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sintáxica y prosódicamente, de un modo espontáneo y
con arreglo á la manera simultánea con que se presentan

en el espíritu humano, tanto las ideas, que están eterna-

mente en él, como los objetos del mundo exterior, cuyo

conocimiento les transmiten los sentidos. Por el contrario,

las lenguas analíticas construyen según el orden lógico

del pensamiento, disponiendo las partes de la oración de

la rigorosa manera que preceptúa el razonamiento, afir-

mando, primero el sujeto, después la acción, las cualida-

des del sujeto y el complemento de la acción.

Xo cabe duda , recordando que la belleza es en sus apa-

riciones , capital y principalmente espontánea en el espí-

ritu humano, y que esta espontaneidad funde en un mo-

mento determinado forma y fondo, hasta el punto de

constituir en una unidad diamantina el ritmo prosódico,

el período sintáxico, el sentido tropológlco y el bello pen-

samiento, de que la lengua Sánscrita, las lenguas clásicas

del Occidente griego y latino, ofrecen modelos inimita-

bles, creaciones deslumbradoras, perfectísimas, cuya be-

lleza constitucional sólo percibimos destruyendo aquel hi-

pérbaton, por las exigencias del análisis lógico, descom-

poniendo aquel ritmo por la grosería de nuestro oido,

i a lro de educación musical, y explicando, por último, el

tropo, (jiie creado en el seno de concepciones religiosas

é históricas poco conocidas, vela á nuestros ojos el cen-

telleo constante de la belleza que se irradia de todo el

pensamiento, transparentado en una forma que se con-

funde con el mismo pensamiento.

Al observar estas maravillas, (nunca bastantemente

elogiado»), de Um tarca Lenguas clásicas qne han servido

de instrumento á las fres «¿randes culturas literarias del

inundo, á la Sánscrita, á la Griega y á la Latina, no me
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sorprende, que fijando principalmente la atención en

poetas y en oradores, la crítica contemporánea haya

prorumpido en frases desdeñosas respecto á las lenguas

modernas , tildándolas de inarmónicas
, y haya ponderado

aquellos extremados relieves , aquellas simétricas y cin-

celadas construcciones que remedan la ley arquitectóni-

ca, aquella transparencia de la imagen y del concepto, y
aquella circulación interior de la vida, del sonido, que

nos pasma cuando balbuceamos slokas indios, estrofas

de los coros de Sophocles, odas Pindáricas, dísticos de

Tíbulo ú odas de Horacio.

Comparada aquella pulcritud, severa precisión y ma-

jestuoso movimiento de la frase y del período de Demos-

tenes ó de Cicerón , con la abundancia descompuesta de

los oradores modernos, y con lo áspero y difícil de su

modulación y de su rítmica , no parecen exagerados estos

elogios y estas alabanzas.

Hay en esto, sin embargo, Señores Académicos, una

patente injusticia respecto á las lenguas y á las edades

modernas. No negaré yo las excelencias poético-plásticas

que se originan del carácter sintético de aquéllas, sobre

las inexorables leyes que son natural consecuencia del

carácter analítico de éstas; pero no debemos olvidar la

condición literaria de las edades antiguas, tanto asiático

como greco-latina, y la influencia que precisa y natural-

mente aquel carácter habia de ejercer en la lengua artís-

tica. Las lenguas no merecen este nombre; sino cuando

salvada la variedad dialectal , iniciase en ellas la cultura

literaria por medio de la escritura, que les presta estabi-

lidad y engendra una tradición permanente , cadena de

constantes perfeccionamientos. Al transformarse la len-

gua usual común, la que inadvertidamente empleamos
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en los usos y casos ordinarios de la vida, en la lengua li-

teraria, en la artística, consagrada á celebrar la elevación

del hombre á Dios , sirviéndose de la contemplación de la

belleza, las lenguas adquieren los caracteres poéticos y
rítmicos correspondientes á este ascenso del espíritu hu-

mano hacia lo Divino y sólo por su condición de lenguas

literarias se -fijan é influyen.

Esta educación no se cumple de igual modo en la edad

antigua que en las edades modernas. El arte y la poesía en

los antiguos pueblos Aryas se cultiva por medio de dog-

mas, mediante iniciaciones sagradas y sólo por clases in-

teligentes y superiores, cuya actividad se concentra en

esta ocupación y en este trabajo. Una sola lengua sirve

de instrumento al espíritu humano para la expresión de

la belleza, y el léxico, la gramática ó la prosodia del

Sánscrito, del Zend, del Griego ó del Latin son el órga-

no único de la vida espiritual de los hombres, el único

intérprete de la educación religiosa y social de la huma-

nidad en largos períodos.

Fuera del Sánscrito, fuera del Griego, fuera del Latin,

no habia cultura, no existia civilización, y los que no ha-

blaban y no hablaban bien aquellas lenguas, eran bárba-

ros, y como tales, indignos de atención y de estimadlos

¡jos del sacerdote, del vate, del orador ó del ciudadano

rúense, ó del que expresa la suma de la dignidad hu-

mana, diciéndose ciudadano de Roma.

Distinta es la ley histórica de la esthética en la edad

moderna. A<¡uí entra como actor, y actor principal , sino

unió», en la creación de la Lengua artística, La muche-

durabre: la noción religiosa, La noción humana, La noción

poética iv,rrv;ul;i ;i caitas, clases y jerarqu ías en el mun-

•I" antiguo, Llueve sobre toda- las olaspe y es patrimonio
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de todas las jerarquías, y habita en todos el espíritu

universal de las razas y naciones occidentales. Aque-

llas imágenes, de la lámpara sagrada, transmitida cuidado-

samente de Oriente á Occidente, y pasando de indios á

medos, de medos á griegos y de griegos á latinos; aque-

lla fuente de purísima vena, que serpentea en el verde

prado del recinto habitado por Apolo y por las Musas,

se han convertido, en la edad moderna, en una ilumina-

ción general, en un sol tropical, que exalta é ilumina á

todas las fantasías
, y en un océano de sentimientos y de

ideas, cuyo oleaje arrastra á razas y naciones, estable-

ciendo, como en el seno de los mares, distintas corrientes,

que describen círculos concéntricos y parábolas inmensas

en torno del mundo , representando las más originales y
las más atrevidas concepciones de la espontaneidad hu-

mana.

Este cambio nos dice con toda claridad, que no 3S justo

establecer el paralelo entre las lenguas literarias antiguas

y las modernas, eligiendo para la comparación una len-

gua que allí es la totalidad de la cultura, la perfecta y
cabal expresión del espíritu artístico de un período, con

otra que, como la castellana, la alemana ó la inglesa,

significa sólo una variedad, un efecto aislado de la

palabra literaria moderna, cuyos caracteres y cuyas y
diciones guardan relación con este concepto, que es su

verdadero principio en lexiología, en gramática, en mé-

trica ó en poética. La comparación, para ser justa, ha de

ser entre la palabra antigua, la asiática, la griega ó la

latina, y la palabra moderna expresada por las familias

de lenguas latinas, germanas, célticas y lituano-eslavas.

El espíritu humano en aquella edad, para su completa

expresión, disponía sólo del Sánscrito, ó disponía sólo del
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Griego, como dispuso después únicamente del Latin, y á

los medios sintáxicos y prosódicos de cada una de aque-

llas lenguas se reducian los modos y las maneras de ex-

presar el pensamiento. En los tiempos modernos, cada

lengua nacional revela una variedad del aspecto que ca-

racteriza á cada familia, así como cada familia de lenguas

representa una tendencia de las que impulsan á la huma-

nidad, y todas las familias de lenguas que han llegado á

cultura artística, gracias á una vida literaria eminente-

mente popular, bastan apenas para expresar y decir el

inmenso caudal de inspiraciones que se atesoran ya en

la historia del hombre
, y para contar ese latido incesante

del genio poético moderno, ya en la Escandinavia, ó en

España, ya en las orillas del Danubio ó del Támesis, ya

en las costas del Adriático, ó en las del Báltico, que en-

gendra una belleza y produce una creación , constituyén-

dose así un vasto y delicado organismo para la represen-

tación de la belleza, por medio de la palabra; un indefi-

nido teclado, en el cual encuentran tonos y semitonos exac-

tos y precisos, todos los impulsos de la pasión, todos los

vuelos de la fantasía y los más vehementes arrebatos del

ánimo enamoradísimo de la belleza.

Establecido así el paralelo, que tales son, en mi juicio,

los términos en que debe plantearse; comparada la uni-

dad gramatical sánscrita, después griega, y por último

latina, con el organismo gramatical de las lenguas mo-

dernae de la familia Indo-europea, se advierte en ellas lo

que se advierte en sus artes y lo que es visible en su ins-

piración poética. Las raíces primitivas, las formas gra-

mai i< ¡alea en su más general concepto, las leyes sintáxi-

\ prosódicos en su espontaneidad más primitiva y
má> enérgica, la metrificación en el seno aún de la ley
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musical, se encuentran en el Sánscrito, y con relación á

los tiempos, en el Griego, después en el Latín; pero to-

dos aquellos gérmenes se desenvuelven, germinan y flo-

recen, los unos en las lenguas neo-latinas, los otros en la

familia de lenguas eslavas; prevalecen aquéllos en las

germánicas, consérvanse otros en las célticas, y por las

influencias recíprocas de una lengua en otra, de unas li-

teraturas en otras , se tinturan y colorean todas de la idea

dominante en cada período, en cada centuria, y según la

pasión general que anima á cada una de las literaturas.

No comparemos una delicada miniatura ó un cincelado

de Benvenuto Cellini con un fresco de Miguel Ángel ó

con una vasta concepción pictórica de Cornelio ó Kaul-

bach. No le pidamos á la pintura mural la perfección de

los medallones del miniaturista, ni exijamos del grupo

colosal, erigido en extenso anfiteatro y colocado á gran-

de altura , la pureza de líneas y el exquisito modelado de

las estatuitas de Pradier ó de los ídolos del Museo Cam-

pana. Así son las lenguas antiguas y las modernas. Tan

distintos son los aspectos de la palabra antigua y de la

palabra moderna, como los de esas diferentes manifesta-

ciones de la belleza.

Síguense de esta consideración consecuencias de gran

precio, para el estudio comparativo de la historia del len-

guaje humano en la edad antigua y en la moderna. Creo,

con Max. Muller, que la renovación dialectal es uno de

los medios más eficaces para la conservación y desarrollo

de los idiomas. Creo que la influencia que los dialectos

ejercen en la lengua nacional en los diversos períodos de

su historia, contribuye enérgicamente á mantener la vida

y la frescura y á dotar de flexibilidad y de precisión á los

idiomas. En la historia del castellano no sería difícil de-
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terminar las épocas de influencia andaluza ó gallega, as-

turiana ó aragonesa, no sólo en las cualidades poéticas;

sino en las condiciones sintáxicas y lexiológicas que han

permitido adquieran carta de naturaleza , formas provin-

ciales y modismos locales.

Esta renovación, que se cumple á la vez por los erudi-

tos y por el pueblo y que se señala cada dia de una ma-

nera más enérgica en las lenguas contemporáneas, fué

resistida por las lenguas clásicas, fué desdeñada y perse-

guida por los puristas, que después délos Sénecas y Luca-

nos , consideraban necesario un renacimiento neo-clásico

para borrar en su lengua las huellas del hispanismo que

en el latín habian estampado los oradores y poetas

peninsulares. Este empeño, hijo del carácter patricio de

la lengua y de la literatura, fué robando al Griego y al

Latin lozanía, vigor, juventud, y tras del siglo de oro

cayeron las lenguas de Demóstenes y Tucídides, Cice-

rón y Salustio , en manos de retóricos y gramáticos
,
que

las redujeron á fórmulas consagradas, limitándose el em-

peño de los doctos á decir en frase Ciceroniana ó Cesa-

rista lo que estimaban como inspiración propia.

El divorcio entre la vida y la lengua se consuma en los

siglos de la decadencia, y como vivir es pensar, ya que el

Latin no quiso 6ervir para la vida, murió; pero el pensa-

miento humano engendró otra lengua, que lentamente

crece y se desarrolla
, y por último se desprende de la la-

tina, pasando por el latin eclesiástico, después por el bár-

baro, hasta llegar á las lenguas románicas.

Xo será ésta la causa de la muerte de las lenguas (si

Bfl que mueren) escritas por Lope de Vega, Sliakspeare

6 kíoliére. La renovación dialectal se cumple continua é

incesantemente. Su fonética, su lexiología, su sintaxis,



— 53 —
su prosodia, se rejuvenecen por un comercio constante

con los dialectos
,
que mantienen la variedad lingüística

dentro de la unidad nacional, y por lo tanto con las es-

pontáneas creaciones de la vida que expresan esos dialec-

tos propios , no sólo de una comarca , sino también de

una generación
;
porque , en efecto , cada generación re-

cibe de sus ideas, de sus dolores ó de sus esperanzas for-

mas peculiares, sello especial, que quedan en la lengua

patria y que se perpetúan, cuando responden y concuer-

dan con el tipo genial y con la fisonomía de la gramáti-

ca de la nación.

No se consigue esta duración de las lenguas modernas,

esta cultura literaria del castellano, del alemán ó del fran-

cés
,
que cuentan nueve ó más siglos de existencia y pro-

meten otros muchos (lo que no aleanzaron griegos y
latinos), sino siguiendo la ley de vida propia de las len-

guas. No se consigue la excelencia de que cuatrocientos

años después de Jorge-Manrique, Garcilasoó Fr. Luis de

León
,
podamos citar con encomio buenos poetas castella-

nos como Quintana , Gallego , el Duque de Rivas , Martí-

nez de la Rosa ó Espronceda; sino fecundando la tradi-

ción y no apegándose á la fórmula consagrada del siglo

de Pericles ó del siglo de Augusto, que no tuvieron por

esta causa sucesores ni en la misma lengua griega ó lati-

na, y cuyos maestros quedan recordados, enumeradon

tres trágicos , un cómico , dos oradores y tres líricos en

Grecia, ó seis poetas y tres historiadores en Roma.
La inspiración Greco-latina permitía que se pretendie-

ra expresarla totalmente en una lengua dada y en una

fecha solemne
;
permitía un siglo de oro. La universal y

profunda inspiración de la edad moderna no puede expre-

sarse sino en una dilatada y no interrumpida serie de si-
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glos de oro. No basta una sola lengua , ni aun el cultivo

de una misma lengua renovada primaveralmente en cada

una de las generaciones, que se suceden en la serie de los

tiempos ; sino que necesita la historia de muchas lenguas

por espacio de muchos siglos para dar forma á sus intui-

ciones y á sus pensamientos.

Las lenguas Griega y Latina no vivieron desde que en-

contraron á Sóphocles y Eurípides, á Tucídides ó Pla-

tón, á Horacio, Cicerón y Tito-Livio; las lenguas moder-

nas no han interrumpido su vida desde el siglo x
, y esta

diferencia entre un diccionario vivo y una gramática

muerta, debe tenerse en la memoria para estimar sus

respectivas excelencias.

Fija, inmutable la sintaxis Greco-latina, consagrada

por la autoridad de poetas eminentes , no tiene la vague-

dad de una sintaxis que crece cada dia, se completa y se

aplica por nuevos ingenios, y es justo huir de la exage-

ración que puede nacer del paralelo entre una lengua

conclusa, definitiva, terminada sin ulterior desarrollo, y
otra viva, sujeta á las leyes de crecimiento propias de to-

dos los seres vivos. Nosotros sabemos lo que es la sinta-

xis griega
,
porque conocemos todas sus aplicaciones : no

podemos saber aún la virtualidad sintáxica de las len-

guas modernas, porque no conocemos de qué es capaz?

ni las maravillas que en ella se pueden declarar, respe-

tando su ley originaria y su fisonomía propia.

El arte antiguo, estudiado en toda su generalidad, y las

lenguas que le sirvieron de instrumento, es sintético, y
sintéticas son las lenguas; pero aquella síntesis es relativa,

efl l:i BÍnteéta de las impresiones que causa y de las imá-

Lr «'iKí.s que procura el mundo exterior; es el sencillo efecto

de lo que el mundo dibuja en la impaciente fantasía de
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los pueblos primitivos, siempre ansiosos de reproducir la

belleza plástica de la luz, de la figura geométrica, del es-

pectáculo y del paisaje, de la actitud y de los pliegues

que se ostenta en el mundo, recogido por el oido y que

recorren y acarician los ojos. Como descriptivas, narrati-

vas, pictóricas y musicales, las lenguas de la fantasía In-

do-europea no tienen rival ; son extremadas para la re-

producción de la belleza plástica y para representar la

síntesis que se realiza en la ojeada, que se cumple en la

impresión armónica del oido, es decir, la que subordina al

sentido todas las demás facultades del espíritu. Es una

síntesis relativa y nada más que relativa; no es una sín-

tesis, que abrace en un verbo perfecto la suma y conjunto

de las propiedades y de las facultades del hombre.

La prueba no es difícil. En cuanto á la poesía, sería in-

útil que yo insistiese en una verdad que no ha sido con-

tradicha, á saber; que domina en las lenguas antiguas
, y

principalmente en su período sintético , la influencia del

mundo exterior y el conocimiento sensible, y que esta in-

fluencia arranca al espíritu humano de su propio asiento,

lo lleva fuera de sí, y lo derrama y funde en los espec-

táculos de la naturaleza , en la fermentación y palpitacio-

nes de lo divino, que el dogma panteístico de la edad an-

tigua creia descubrir en las leyes universales de los seres

y de los fenómenos. La poesía y la lengua de Valmiki , lo

mismo que la poesía y la lengua de Homero ó de los Ho-

méridas, justifican plena y absolutamente esta verdad ar-

tística y filológica, y no necesito acudir á la autoridad

del insigne Curtius, ni á la de Regnier para patentizar

cómo en la etimología, de igual suerte que en la forma-

ción de las palabras en Griego, esta síntesis primitiva, de

carácter puramente sensual, se revela en su léxico y en
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su gramática, del mismo modo que habían lo ya patentiza-

do respecto á la lengua de los Vedas, Rosen, Bopp, Reg-

nier y Burnouf. En cuanto á los prosistas, y principalmen-

te á los filósofos (porque los narradores están en condi-

ción muy semejante á la de los poetas épicos), si los crí-

ticos se han hecho lenguas de la extremada flexibilidad del

griego para expresar las condiciones y cualidades del es-

píritu humano, y para medir y exponer las facultades y
las operaciones de la sensibilidad, nótese que estas ala-

banzas son relativas
;
justas, en cuanto el paralelo se cum-

ple con las lenguas semíticas, y no tan acertadas cuando

la comparación se relaciona al Alemán , al Francés y a

Italiano.

Platón, principalmente en sus diálogos, en los que

aborda y decide las más abstrusas de las cuestiones filo-

sóficas, si hace ostentación de una lengua abundosa, rica

en color, esmaltada de brillantes imágenes en no pocas

ocasiones ; si brilla en sus páginas el lirismo de la inteli-

gencia, y en otras el diálogo se sucede con una vivacidad

propia del gran siglo de los dramáticos griegos, los tra-

ductores más renombrados , los más insignes intérpretes,

desde el renacimiento hasta Cousin y Grote, confiesan la

vaguedad, la indeterminación de la lengua platónica en

lo que á la psicología y á la lógica atañe, defectos que na-

cen principalmente del carácter sintético de la sintaxis

griega y de la espontaneidad artística que en ella se

revela.

Si, por el contrario, de Platón pasamos á Aristóteles

la dicción y la lengua Aristotélicas, justamente celebra-

dai por -ii precisión y por su claridad, no colocan á Aris-

tóteles en la línea de los grandes prosistas griego*. Sus

libros, citados como muestras insignes de la perspicacia

**



— 57 —
humana, no lo han sido nunca como modelos de len-

guaje.

Advierte este fenómeno la sucesiva transformación del

carácter primitivo poético de la lengua griega, del carác-

ter sintético que embellece la obra de sus poetas y de

sus historiadores, en el carácter analítico, que tiende

á que la verdad pueda decirse á la par que expresarse la

belleza.

La sintaxis de Aristóteles es, por lo común, sencilla; la

construcción hiperbática tiende visiblemente á atenuar-

se : la aposición , los anacolutos y todas las demás leyes

y formas de la construcción griega, raras veces figuran

en las páginas del filósofo Estagirita y han sido causa

de que los gramáticos hayan juzgado con extremada se-

veridad al maestro de Alejandro.

La transformación de sintética en analítica se inicia

dentro de la misma lengua griega ; se indica en la histo-

ria de su sintaxis desde el gran siglo á los siglos bizanti-

nos, y todos los esfuerzos de los gramáticos y de los re-

tóricos de Alejandría son inútiles, como son inútiles es-

fuerzos semejantes en la literatura latina, que nos ofrece

en su historia idéntico fenómeno al que presenta la len-

gua griega.

Comparad, en efecto, las epístolas de Cicerón con las de

San Jerónimo; cotejad un período de Cicerón con otro

de San Agustín, apreciando las diferencias de régimen

advirtiendo el diverso modo de construcción sintáxica y
os será manifiesta la transformación de la lengua latina,

el paso de lengua sintética á lengua analítica, como su-

cede en el Griego y como sucede en el Sánscrito, cuan-

do la lengua clásica se altera y se transforma , constitu-

yendo los nuevos dialectos ó las nuevas lenguas
,
que son
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al Sánscrito lo que el Español, el Francés ó el Italiano

son al Latin.

Si no temiese abusar de vuestra indulgencia, nada más

fácil , entrando á saco la Gramática comparada de las len-

guas neo-latinas del ilustre Federico Diez
, y aprovechan-

do la exquisita erudición y sorprendente sagacidad de

que hace alarde en el tomo tercero , exponiendo la sinta-

xis de las lenguas derivadas del Latin, que seguir la evo-

lución sintáxica de la lengua latina y cotejando textos

franceses, italianos ó provénzales, demostrar cómo á la

forma única de construcción latina han sucedido formas

múltiples, originales, pintorescas, expresivas. Entre la

construcción, por lo común descendente, de la lengua

Francesa y el ordenamiento lógico de las palabras, sin

otro lazo que el hilo del pensamiento, que las engarza como

perlas de un collar, y la construcción ascendente de nues-

tros escritores del siglo xvi, que llevan el pensamiento

con agitación creciente hasta el complemento final, colo-

cado en las últimas frases del período, por un eslabona-

miento incesante de las frases; entre la sintaxis fija é in-

mutable del Francés
,
que coloca en orden invariable la

palabra regida y la regente, el adjetivo y el calificado, y
la sintaxis libre del Italiano, Portugués y Castellano, que

permite ordenar según las ideas del escritor y en la su-

oeeion con que brillan en su inteligencia, existe una di-

versidad y abundancia de modos y construcción directa

é inversa, que compensa la perdida de la libertad sin-

táxica fie griegos y latinos.

l.-ta constante tendencia al análisis; esta contrariedad

que descubren los historiadores en el seno mismo de las

tanguai griega y latina, es una indicación precisa de que

li líntesie filológica era incompleta en el Griego y en el
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Latin ; es una demostración irrefutable de que se había

excluido á un elemento natural, y que estaba sujeta y
presa bajo la pesadumbre de aquella retejida malla de la

sintaxis greco-latina, alguna facultad del espíritu. La fan-

tasía, en su representación plástica, campeaba; gozosa

iluminada y resonante , corria por las lenguas de helenos y
de latinos; pero la concepción reflexiva , concentrada, de-

tenida
,
que con la conciencia atenta escucha el movimien-

to del mundo interior, no encontraba voz, acento ni pa-

labras en las hermosas construcciones del período rítmi-

co, que escribían Demóstenes, Platón ó Tucídides, ó

habían cantado Sóphocles y Píndaro.

Son aquéllas las lenguas de la juventud, de la concep-

ción poético-sensual ; faltaban las lenguas de la virili-

dad, de la concepción poética-reflexiva, las lenguas de

la prosa.

No diré yo que esta transformación y mudanza de la

lengua sintética en analítica , se cumpla del mismo modo

en la India, en Grecia y en Roma, y de la misma mane-

ra en las sucesivas transformaciones que constituyen la

historia del Góthico/del Sajón y del Lituano eslavo. Los

métodos son diferentes, diversos los grados, por más

que el espíritu y la tendencia sean idénticos. Dirígense

principalmente las lenguas neo-latinas á construir por

medio de preposiciones que sustituyan á la declinación

greco-latina ; conservan otras , como las germanas , el ré-

gimen de los casos; simplifican la conjugación sustituyén-

dola con el empleo de los verbos auxiliares, unas lenguas

y otras pugnan por conservarla ; acepta una en la sintaxis

el régimen de la preposición y del verbo, y crea otra nue-

vos verbos , anteponiendo , incluyendo ó posponiendo la

preposición ; rechaza una la libertad de la atracción grie-
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ga y de los anacolutos, y otra la conserva; y de esta suer-

te se constituye la fisonomía peculiar y propia de la sin-

taxis que requiere cada lengua.

Son estos efectos precisos y naturales del carácter or-

gánico, de la intimidad espiritual en que vivimos hoy

con los demás pueblos y con las demás edades. Ya es una

influencia oriental (tomando ejemplo de España)
,
judaica

ó arábiga, la que aumenta el léxico y enriquece la sin-

taxis; ya es una influencia francesa ó provenzal en los

dias de Alfonso el de Toledo, ó el Sabio; ya es un rena-

cimiento erudito-semítico en el siglo xiv; ya otro rena-

cimiento greco-latino en el siglo xv y xvi
;
ya el contac-

to con los flamencos , italianos y franceses
;
ya el predo-

minio de Francia en el siglo xviii; ya de una escuela

poética, inglesa, alemana ó francesa, Byron, Goethe 6

V. Hugo y todas estas fuerzas, que lo son, conmueven,

excitan y dirigen el espíritu y por lo tanto, la lengua,

en una marea creciente
,
que aviva las virtudes , saca á luz

los gérmenes ocultos y los combina y ordena en modo y
forma peregrinos.

Así no vivieron las edades y las lenguas antiguas : no

sufrieron esta tortura, no se vieron continuamente en el

yunque para figurar esta 6 aquella faz del entendimien-

to ó de la voluntad social, y ésta es la que llamo yo" vida

orgánica, no permitiendo solaz ni quietud á ninguna len-

gua, arrojándola de continuo en nuevos moldes, en mo-

mentos de incandescencia; que de fuego son las horas de

exaltación, que producen los entusiasmos políticos, litera-

rios ó religiosos.

El demostrar el movimiento y tendencia hacia el aná-

lisis que se descubre pasando del Zend al Persa, del

Sánscrito al Pali , ó Prakrit; del Góthico al Alemán, del
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Anglo-sajon al Inglés y del Latín al Provenzal, Francés

ó Castellano, es caso que merece ser reconocido y estudia-

do extensísimamente (6).

No es la negación de la síntesis , no es la destrucción

dé la belleza sintética del Griego ó del Latin ; es la susti-

tución de las formas sintéticas parciales, por las propias y
exclusivas de cada uno de los idiomas nuevos, que va re-

velando los elementos analíticos de cada idioma, para pre-

parar en un futuro más ó menos remoto, una síntesis ra-

cional que abrace cariñosamente todos los efectos causados

por las varias facultades ejercitadas por el género humano

en el trascurso de la historia moderna.

No es un deseo , no es un sueño esto que aventuro,

tampoco un pueril y grosero anuncio de lengua univer-

sal. La unidad gramatical de las lenguas Indo-europeas

legitima, gracias á la aparición de una idea general hu-

mana, la concepción de estas edades orgánicas, de comu-

nicación general y de intimidad y comercio espiritual en-

tre los hombres. Las lenguas sintéticas, pero de síntesis

parcial , se adulteran , se transforman ó mueren. La ins-

piración universal, que recorre el mundo, descompone

sus pliegues, rasga sus ropas, las arroja del templo, del

Capitolio ó del senado y en manos de la plebe pierden su

aire sacerdotal y su carácter patricio y erudito
;
pero sir-

ven para la expresión de grandes afectos y de nunca ima-

ginadas mudanzas y progresos. Así sucedió en la India

con el Sánscrito, en Persia con el Zend, en Europa con

el Latin, y en todas partes la misma ley preside á la

transformación de la lengua clásica.

Aquella idea universal, humana, de Budha ó Zoroas-

tro en el Oriente ; la predicación de la buena nueva en

Occidente por los varones apostólicos, con su cortejo na-



tural de deseos de justicia, intentos de independencia y
rectitud en los hombres y en los pueblos, provoca como

una explosión, renovaciones en las lenguas, porque

causa una renovación en el espíritu. Y estas renovacio-

nes son cada vez más profundas y más extensas, y estas

cualidades, no encontrando campo en la lengua antigua

para decir todo el entusiasmo de su pasión , la intensidad

de su transporte, é inspiradas por su mismo anhelo, ol-

vidan la cantidad silábica del Sánscrito ó del Latín, em-

plean el acento y la rima y aclaran la declinación, rom.

piendo las flexiones y simpliñcando el verbo, y ávidas de

luz y de precisión , construyen no hiperbática , sino lógi-

camente.

De aquí mi inducción
;
porque los efectos propios de

tan maravillosa unidad , cada vez más patentes
,
gracias á

las analogías y semejanzas en la vida espiritual que crea

el progreso y la difusión de la cultura, ha de multiplicar

las relaciones
, y por medio de recíprocas y constantes in-

fluencias representar en el vasto sistema de lenguas y li-

teraturas de Europa y América, la unidad en la variedad,

que constituye la ley principal de la vida humana.

Entonces llegarán los dias de la visión en anchuroso é

inconmensurable cuadro de la síntesis lingüística; enton-

ces, así como hoy, ya no es posible estudiar la cultura ni

el ¡irte moderno, estimando sólo la cultura inglesa, fran-

cesa ó germana; sino que es necesario descubrir relacio-

na s, fuerzas e influencias espirituales que van del Rhin al

lYiim -is, del Sena al Tajo y del Danubio al Tíber, será

preciso, para conocer la lengua artística de la humani-

dad, enumerar las perfecciones y excelencias prosódicas

del Italiano, la sintaxis original y gallarda entonación

oratoria del Castellano, la precisión y rapidez del Kran-
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ees ; la disección brutal

,
pero demostrativa como toda di-

sección
,
que hace del pensamiento el Inglés ; la construc-

ción delicada y sintética del Alemán ; la energía del Sueco

y Danés ; la dulzura de la lengua Tcheque ; la entonación

melódica del Rumano, y la majestad nunca desmentida

del Ruso y tantas otras perfecciones como los demás

idiomas de la Europa culta esconden en su seno.

Demostrar cumplidamente mi tesis exigiría un traba-

jo que creo yo debe ser hoy ocupación de la filología

comparada. Se ha reconstituido el Aryo primitivo ; es de-

cir, la lengua santa, en la que se generaron el Sánscrito,

el Zend, el Latín, el Griego, el Celta, el Slavo, gracias á

los trabajos de Bopp, Regnier, Schleicher, Westtergaad,

Muller, Pictet y otros : se ha formado por Bopp de modo

definitivo la gramática comparada de las lenguas conge-

neradas : formó Grimm la gramática de las lenguas ger-

manas en sus variedades dialectales y Zeus cumplió igual

trabajo con las célticas; Miklowich con las slavas; pero

falta aún la gramática comparada de las lenguas analíti-

cas derivadas del Griego, del Latín, del Lithuano. Sólo

entonces , oponiendo gramática á gramática
, y comparan-

do en su totalidad, por último, la de las lenguas analíti-

cas modernas con la de las lenguas sintéticas de Bopp ó

Schleicher, podría yo seguir en la fonética, en lalexiolo-

gía, en la sintaxis y en la prosodia los múltiples modos

de sustitución que han obtenido las lenguas Indo-europeas,

en su segunda edad, al expresar las perfecciones grama-

ticales de su edad primera.

Seguro estoy de que, gracias á esta doble comparación

de las formas gramaticales de las lenguas sintéticas, apa-

recería ventajosa la sustitución, y se evidenciaría cómo á

un solo modo de expresión en su caso sintáxico ó léxico,
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han sucedido muchos, aumentando así los medios del es-

píritu humano para decir y revelar todo su fondo y con-

tenido.

Que no están ya todas estas excelencias compendiadas

y como en cifra en una sola lengua y en un siglo, lo con-

fieso
;
pero que se reconozca asimismo, que un solo aspec-

to, una sola faz de la existencia histórica, una sola rama

de la raza Indo-europea no puede tampoco expresar toda

esa grandeza y majestad, ni alcanza á reproducir en su

lengua los múltiples y variados efectos de la belleza espi-

ritual en lo épico, en lo lírico, en lo dramático, en las

variedades de la elegía ó de lo cómico, así como en las

gracias y perfecciones de la narración , en las adivinacio-

nes de la elocuencia y en los encantos y endoctrinamien-

tos propios de la oratoria política y académica.

No á un hombre , no á un pueblo, á una edad ; sino á

todos los hombres , á todos los pueblos y á todas las eda-

des , en la variedad que crean épocas , lugares y culturas

distintas, encomendó Dios la noble tarea de decir con

mayor convencimiento y cada vez con mayor entusiasmo

y regocijo, los nuevos y continuados prodigios, que el es-

píritu descubre en la contemplación de la verdad, de la

bondad y de la belleza.

El plan divino, que reparte entre las edades y las razas

la obra espiritual, procurando medios y ocasión á cada

una para que lleve á cabo con gloria la empresa que le

Bgfialó, supone tanto la diversidad de aptitudes, como la

unidad de esfuerzo y la armonía de trabajos, y al filóso-

fo toca, penetrándose de la verdad y bondad divina, re-

constituir en su inteligencia esa armonía de la historia,

que se pierde cu la inmensidad del tiempo y del espacio,

OOmo parece se pierde la arquitectónica celeste en la pol-
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vareda de sistemas solares, estrellas y cometas que cen-

tellean en la tranquila noche y sin embargo, siguen orde-

nada y majestuosamente la ley que los lleva imantados

en una parábola inconmensurable.

¿Entiendo yo acaso, con estas afirmaciones, que al de-

jar la lengua humana la forma espontánea no haya que

lamentar, ni exista asunto de melancólica meditación , re-

cordando las bellezas gramaticales de griegos y latinos?

Sería lo mismo que si supusiera, Señores, que llegados á

la plenitud de la edad viril , al goce completo de las fa-

cultades reflexivas, al tranquilo imperio de sí mismos

que os procura la razón , no recordáis con tristeza y pun-

zante melancolía las horas de la juventud, los impulsos

desconocidos y el vértigo sin causa, que os sobrecogía al sa-

lir de la adolescencia. No ; el insaciable deseo de vivir nos

lleva á apetecer la juventud en la ancianidad, y si fuera

posible, á gozar en un dia sin noche, lo que hace amable

la juventud y majestuosa la edad viril y santa y veneran-

da la ancianidad. Pero es ley que sólo lleguemos á la be-

lleza de una edad perdiendo la de la anterior, y así acon-

tece en la historia de las lenguas
,
que se llega á la belle-

za del espíritu perdiendo quilates de la frescura y espon-

taneidad con que se reflejaba la poética del sentido en las

lenguas juveniles y lozanas de los tiempos antiguos. Sí;

perdióse la adjetivación Homérica ó Pindárica, se perdió

la frase plástica de Sóphocles y Eurípides , representati-

va de un cuadro ó narrativa de una sensación ; se perdió

la fácil fusión de las terminaciones que se encontraban ó

se convertían en esencia de la nueva palabra que engendra-

ban; se perdió la palpitante y visible reproducción del

sentir poético que iba repetido en el ritmo de Píndaro

ó Demóstenes; pero la prosa, la concepción prosaica na-
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ció, y con ella la expresión del pensar y si la lengua poé-

tica es menos viva, menos enérgica, menos coloreada, en

cambio es más activa y eficaz para penetrar en el santua-

rio del espíritu, llamando á la voluntud á la par que ilu-

mina la inteligencia y exalta el sentimiento.

Perdimos las gracias de la adolescencia en las lenguas

;

pero hemos adquirido la gravedad del hombre viril, y no

es bien que repitamos nosotros, hablando de arte y de

ciencias, aquel grito del que siente huir la edad de la fan-

tasía y de los placeres,

i Malditos treinta años !,

sino que reconozcamos que en la reflexión está la intui-

ción juvenil, así como en el hombre viril está el joven;

pero en el joven no está la memoria ni la gravedad del

hombre viril.

No quiero, ya lo veis, renovar la famosa discusión en-

tre el gramático Beauzée y el clásico Batteux (1744) ; no

quiero, citando á los gramáticos griegos y á Cicerón, á

Quintiliano y Dionisio de Halicarnaso, sostener que el or-

den sintáxico de los antiguos era contrario á la lógica,

ni pretendo explicar el hipérbaton greco-latino por leyes

dr eufonía* Delicado al latin contra el error de sus

gramáticos, de sus oradores y de sus retóricos; afirmo

que el régimen invertido y la libertad sintáxica en la

construcción, responde al orden de las ideas, y admiro

las Lenguas que pusieron la palabra al servicio de las ideas,

y nunca Las ideas al servicio de las palabras; pera sostengo

con inquebrantable convicciou que las lenguas modernas,

llamadas analógicas y Lógicas por loa gramáticos, y analí-

tica* por Lqs filólogos, cu oposición á las transpositivas á
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inversas del mundo antiguo, no han perdido, considera*

das en el vasto conjunto del organismo que constituyen

las que forman esta familia , sino la sintaxis interna
,
que

así apellida AcL Regnier (7) á la teoría de la formación

derivada de las palabras, que permitía á Aristóphanes

aquella chistosísima de seis exámetros de extensión, ci-

tada con inexactitud como prodigio de esta cualidad de

la lengua,

Xs7Ta8oTsp.a)(oarsXa^OYxX£eo—
xpavioXsu];avoopi|AOTOTrpipi{j.aTO

—

acAcpioTrpaaojAsXtToxaTaxE^ufjiEvo—
xtyiXsTUXoaaucpaTTOTiEpiaTspa—
XE7rcpoovo7tTEpc£cpaXoxiYxXo7rE

—

XeioXaYüJoaipato^cpjTpaYavoTTTEpoytov.

Aristoph., Eccles., 1169.

Aun las lenguas germánicas pudieran disputar este

privilegio á la griega, y oponer á la lista del fondista

Ateniense (8) la del hostelero de Munich,

Saucissenkartoffelbreisauerkrautkrantzwurst;

pero, aunque así no fuera , las civilizaciones modernas han

acudido al Diccionario clásico en casos necesarios
,
por-

que aquellos inventos son ya patrimonio de la cultura

humana.

¿Necesito ya, Señores Académicos, sostener el último

punto de mi thésis?¿No es evidente que toda sucesión su-

pone dos términos, que son aquello en que se sucede
, y el

sucesor que goza y disfruta lo heredado? ¿ No es una ver-

dad que las lenguas se inmortalizan por su cultura litera-

ria, y que las lenguas que llegan á este grado supremo de

existencia filológica, perdurablemente influyen y crean

en el espíritu humano? ¿No es sabido que las imitaciones

y los renacimientos ingertan las civilizaciones nuevas?

¿No es notorio que arde en el seno de la cultura moder-
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na y vibra en el acento literario de las artes habladas, la

entonación y el timbre de griegas y latinas, y que hoy

los poetas alemanes y slavos se inspiran en los himnos

Yédicos , en Kalidasa , en Valmiki
, y estudian con afán

los caracteres de Ferdusi ó de la literatura indostánica de

los siglos medios, ó de la persa y turca de la misma

edad, ganosos de reverdecer el orientalismo aryo ó mon-

gólico ?

Aspectos son los señalados que distinguen á la litera-

tura de la segunda mitad del siglo xix. El renacimiento

greco-latino presta fisonomía á los siglos xv y xvi ; el re-

nacimiento oriental semítico influye en los siglos xiv y xv,

y eruditamente en el xvi y hoy influye el renacimiento

oriental aryano en letras y artes, de la misma manera

que há pocos lustros se escuchaban imitaciones de los

cantos de Gesta,, de las trovas y de las baladas de los si-

glos medios, en Francia, en Inglaterra, en Alemania y en

Suecia.

Y cuenta que no hay influencia literaria que no vaya

precedida ó no prepare otra gramatical y filológica. Grave

materia de estudio es averiguar en nuestros poetas y pro-

sistas del gran siglo hasta qué punto la gramática y el

vocabulario latino alteraron ó enriquecieron la sintaxis

Española* En Mendoza y Mariana, en Meló y en Mon-

eada- es de ver cómo la sintaxis y la ordenación de las

palabras se calcaban sobre los ejemplos de los griegos y

latinos, [goal problema existe en Italia, en lYaneia, en

Portugal y por más que la exageración y la moda se

olvidasen, quedó y permanece en el período castellano un

fermento latino, <|iie permití! atrevimientos y prodigio! ;i

nuestros buenos oradores políticos y académicos, y galas

<!<• dicción indecibles á prosistas y poetas.



— 69 —

¿ Quién distinguirá lo que es efecto del Renacimiento

literario de lo que es propio de la índole genial y primi-

tiva de nuestro idioma ? Uno y otro efecto han cristaliza-

do ya diamantinamente en la gramática española, y no

hay análisis ni reactivo que los distinga y separe.

De esta suerte, la creación filológica de las edades an-

tiguas aumenta las fuerzas y la extensión de la moderna

;

de esta suerte unas edades resucitan en el seno de las

otras
, y gozamos á la vez de la vida de hoy y de la be-

lleza literaria de ayer, y cada vez es más estrecho, más

animado y vivo el vínculo que une á los diferentes perío-

dos y á las distintas edades de la historia.

Los efectos indeclinables de esta ley de la tradición

animada y constante que continúa al través de los siglos

la acción y divino impulso de la historia humana, no per-

miten la duda ni consienten la contradicción. El Griego

es el Aryo, mas el Griego; el Latin es el Aryo, mas el

Latín ; el Castellano es el Aryo, mas el Latin y el Caste-

llano, mas lo recibido del trato y relación con celtas , ára-

bes, hebreos, franceses, provenzales, flamencos y germa-

nos. Ha recogido en esta comunicación intelectual y se

ha asimilado lo que no tenía ; ha recogido lo que no habia

escuchado en el acento nativo ; ha pedido y alcanzado lo

que le era indispensable para expresar con soltura, con

verdad , con precisión ó energía el pensamiento religioso,

social ó político que se movia en su alma.

¿No es éste un crecimiento espiritual, no es esto en-

grandecerse y crecer, y engrandecerse no es el fin reli-

gioso y moral del que está destinado á decir la verdad

siempre absoluta y á expresar la belleza siempre inago-

table, porque una y otra son divinas? ¿No supone y no

declara este caudal de setenta mil palabras de proceden-
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cia diversa, y esta infinita variedad de procedimientos

sintáxioos y prosódicos, que la idea es tan vasta, tan

magníficamente extensa, tan maravillosamente variada

que la creación filológica cumplida en todos los siglos y
todas las lenguas, apenas es bastante para decir lo que

piensa, siente y quiere el siglo xix en sus relaciones con

Dios, con los hombres y con el mundo?

Yo así lo creo, y no me detiene el observar que hay

quien sospecha que esta fraternal relación entre las len-

guas contemporáneas y las antiguas, atenta ó puede

atentar á la pureza y castidad del idioma patrio
;
porque,

así como la primera regla de sabiduría es la antigua má-

xima del templo Deifico, ((Conócete», así en las lenguas

la ley primera es conocer el idioma propio, al buscar en

los antiguos ó contemporáneos semejanzas ó diferencias;

y el que ajuste á esta máxima su conducta, sabrá cuándo

es necesario el neologismo, cuándo es conveniente la de-

rivación, cuándo el arcaísmo es preferible, y cómo en

cualquiera de estos casos deben observarse la ley fonética,

y la lexiológica y la sintáxica y la prosódica, que cons-

tituyen la variedad nacional del idioma que habla, en el

conjunto de las lenguas que sirven á la humanidad.

Concluyo, Señores Académicos, no porque la mate-

ria tenga aquí su término; sino porque advierto es ya

cruel el castigo que sufrís por haberme elegido. Perdo-

nadme: no es fácil á los<jue, como yo, pertenecen por com-

pleto y de lleno á su siglo, abriendo de pw §u par la in-

teligencia y á todos los tientos el /mimo, pato escucha*

las POCeg y Sentir los impulsos de esta edad, que peraria

por atrevida, si do fueran tantas y tan gloriosas las con-

quistas y tas verdaderas lia/anas que ha cumplido en los

dominios dd arte y de la ciencia, poner término á un
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elogio y una alabanza, que por mucho que se acentúe y
por más que se repita, nunca toca en la hipérbole ; sino

que queda muy por bajo del asombro que causa la adivi-

nación de las lenguas y literaturas de los siglos medios,

cumplida por la escuela anglo-germana en los primeros

lustros de esta centuria, recogiendo las tradiciones pia-

dosas y patrióticas de los pueblos, consignadas por los

juglares en los Cantos de Gesta, á la par que, enmendán-

dolos, devolvia su prístina pureza á los textos de los

poetas griegos y latinos, y resucitaba la historia del an-

tiguo Egipto, tejiendo la genealogía de sus dinastías,

llamando como testigos de sus hechos, de sus costumbres,

á momias olvidadas hace miles de años en el fondo de su

sepulcro, ó á templos y ciudades escondidas hace siglos

en el seno de la tierra y ocultadas por montes y colinas,

que como mentirosas guias , nacidas del espíritu avaro de

las civilizaciones pasadas, pretendían burlar la indaga-

ción moderna, empujándola por falsos caminos, en esta

incesante peregrinación, que sigue en pos de la verdad.

No es fácil detener la expresión del agradecimiento ni re-

primir entusiastas aclamaciones, al mirar aparecer, como

evocadas por la poderosa inspiración de este siglo, las ci-

vilizaciones babilónicas, asirías y médicas, en su opulen-

ta magnificencia, en su nunca sobrepujada grandeza; al

seguir á los exploradores
,
que después de un asedio de

muchos años han devuelto la palabra á los monumentos,

que hace edades permanecían mudos
, y al admirar á los

que han traído al sentimiento y á la inteligencia de la

edad presente , las artes y la& religiones de las sociedades

asiáticas
,
popularizando los cantos de aquellos poetas , los

estudios de aquellos filósofos , los himnos de aquellos sa-

cerdotes védicos , encargados de la vida espiritual en pe-
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ríodos tan lejanos de nosotros, que la cronología se fati-

ga en vano para señalar las fechas de su origen y de su

florecimiento.

¿Cómo sellar el labio y poner punto en esta alabanza,

cuando se ve así viva y congregada á la humanidad ente-

ra, en sus más augustas personificaciones, y se admiran

reunidas las más espléndidas bellezas que fantaseó en su

larga vida el ingenio humano, convirtiéndose todo lo pa-

sado en presente , á fin de que las ciencias , con pleno co-

nocimiento de lo que han sido y con viva conciencia de

lo que son , digan los métodos y caminos que hay que en-

sayar y seguir para satisfacer esta mística sed de adelan-

tos y de perfecciones
,
que revela la acción incontrastable

del espíritu de Dios eternamente anidado en la inteligen-

cia humana? El Renacimiento greco-latino unió la his-

toria antigua á la moderna, rota por el exclusivismo de

la Edad Media; el siglo xix reanuda y enlaza con la his-

toria moderna la antigua del Asia, rota por el exclusi-

vismo de la edad greco-romana.—La cultura de cada ge-

neración debe ser suma y compendio de la vida espiri-

tual de todas las que la precedieron y es precepto divino,

que todas aumenten y fecunden con sus creaciones origi-

nales, la ciencia y el arte de las edades, sin teroor de

tocar al fin.

Kl siglo xix será, para las edades futuras, era y edad

memorable, fecha bendita y sus merecimientos en letras

y en ciencias, dejarán tras sí á los que hoy admiramos en

loe siglos de I Arieles, de los Alejandrinos, de Augusto y
ríe León X. Será siglo maestro; si no es que todos los ve-

nideros consiguen en la inacabable exploración de la ver-

dad y dfi l.i belleza, invenciones augustas y merecimien-

to menos famoso- que éstos, que con justo motivo ce-
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lebramos ; lo que es de esperar y muy de creer , sabidos

los gloriosos destinos que la ley de Dios señala al espíri-

tu humano.

He dicho.

NOTAS.

(1) Página 32, línea 24.

Cuantos esfuerzos se han hecho por orientalistas emi-

nentes por fundir el carácter gramatical de las lenguas

semíticas en el de las Indo-europeas, han sido inútiles.

El ilustre cardenal Wiseman , en el segundo de sus Discursos sobre

las relaciones de la ciencia con la religión revelada , expone con su ha-

bitual claridad los trabajos del Dr. Lepsius sobre las analogías entre

el sánscrito y el hebreo, y sobre todo acepta la doctrina de Lepsius so-

bre el carácter de intermediario que tiene el cophto, que participa,

según aquel docto, de los caracteres de las lenguas semíticas y de mu-

chos propios de las lenguas aryas. Ni estos trabajos, ni los del conde

Goulianoff , ni los más importantes y de mayor valor científico de Julio

Klaproth
,
pasan de ser hipótesis , á las que no es posible deferir en el

terreno científico, ya porque descansan en vagas semejanzas fonéticas

de palabras aisladas
,
ya porque prescinden de la comparación gramati-

cal entre una y otra familia.

Modernamente , las sospechas de Lepsius sobre la importancia del

cophto han sido aceptadas por Schwartze y Bunsen; pero estos dos es-

critores, más filósofos que filólogos, no han traido á la discusión nue-

vos hechos que permitan aceptar la doctrLia de que el cophto es el lazo

de unión entre las dos familias Indo-europea y Semítica. El cophto,

examinado en una extensa Memoria por Benfey, puede considerarse,
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según este eminente filólogo , como una rama de la familia semítica.

Pott y Ewald han contradicho también tales afirmaciones
, y han de-

mostrado que carecían de importancia las semejanzas que se indicaban,

añadiendo era un absurdo suponer que la gramática de una lengua ad-

mitiera un dualismo, como el que se intenta reconocer en la gramática

cophta. No es tan decisiva su opinión sobre las relaciones del cophto

con la familia Indo-europea, lo cual ha llevado á los filólogos modernos

á proponer se forme con la lengua cophta y con la del Egipto una fa-

milia aparte con el nombre de lenguas Camiticas
,
que comprenderá el

cophto y los dialectos no semíticos de la Abisiniay de la Nubia.

Pero si se frustraron las esperanzas que habia hecho concebir el es-

tudio del cophto , los filólogos alemanes , atraidos por la importancia

del problema, siguiendo á Furst, se empeñaron en buscar raíces mono-

silábicas comunes á una y otra familia de idiomas. No diré yo que si-

guiendo el léxico-manual de Gesenius, no se encuentren raíces mono-
silábicas semejantes, idénticas, si se quiere, á raíces Indo-europeas;

pero los discípulos de Gesenius , como Furst y Delitzch , han exagera-

do hasta tal punto la tendencia de su maestro
,
que hasta el delicado

análisis onomatopéyico en las lenguas
,
que podia estudiarse según las

indicaciones de Gesenius , se ha extraviado , dando lugar á la tesis de

que toda raíz semítica es esencialmente bilítera, y eliminando arbitra-

riamente la tercera radical, han llegado á establecer las más arbitrarias

y violentas comparaciones, con razón censuradas y muy acremente por

Rénan. Las raíces son los elementos irreductibles en la filología, y sobre

todo en las lenguas semíticas, las raíces son enteras, perfectas, sin que

Bea posible desde 1.000 años antes de la era cristiana, indicar alteracio-

nes ni mudanzas en su tenaz y marmórea constitución. El triliterismo,

advierten Pott y todos los gramáticos semíticos, es una ley gramatical

interna, y suponer que las raíces trilíteras se formaron por la adición

de afijas y prefijas, equivale á negar toda la gramática hebrea.

Me inclino—repitiendo que estas creencias más pertenecen á la filo-

sofía que á la filología,— á que ambas razas hablaran una lengua co-

mún, pero que se separaron antes del desarrollo completo de las ra-

dicales. Pero afirmo <pie todo oslo es hipotético
,
porque en el terreno

científico Ao hay filólogo, aun entre los (pie más exageran la tesis dé

It afinidad cutre las Lengnai europeas y semíticas, que niegue la dife-

raooáfl Meneúi que §epara>á'«ftata de otras; porque es imposible des-

conocer ( pic el triliterismo cu l:i
J

la propiedad que tienen las

langüOT mniticM de*expTesar el fondo de la idea por lae coraonantei y

nodificaoionei soeeeorian por las vocales, bastan para crear na

Mano ature li grsmátici índo-enropeí y Ii Semítica.

Dicho S c está «pie en las cuestiones mismas que estudia Lepsius, y
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en las conclusiones del cardenal Wiseuian, nos encontramos muy lejos

del famoso Método para estudiar y enseñar cristiana y útilmente la

gramática y las lenguas con relación á las Santas Escrituras , reducién-

dolas todas al hebreo, que en 1693 publicó en París el P. Thomassin,

y que ha sido después el arquetipo de todos los hebraizantes superfi-

ciales, que fuera de las leyes de la gramática comparada, han preten-

dido demostrar que todas las lenguas se originaban de la lengua hebrea.

Si no acepto, porque no es hoy discutible siquiera, la tesis del Padre

Thomassin , tampoco acepto la doctrina de la novísima escuela filoló-

gica, que consigna como principio la tesis de que dos lenguas radical-

mente diferentes suponen necesariamente dos variedades primitivas en

la organización cerebral propia de nuestra especie , bastando decir que

el sentido materialista de esta doctrina me repugna.

Digo sólo que la hipótesis de la unidad de la lengua primitiva es

racional; pero que los estudios históricos y filológicos del siglo presen-

te son insuficientes para hacer desaparecer la irreductibilidad de he-

cho con que se presentan tres familias de lenguas, las semíticas, indo-

europeas y turanienses , careciendo de base y de fundamento toda inda-

gación , respecto á las condiciones gramaticales , de la que pudo ser

madre común de estas tres familias de lenguas.

(2) Página 34, linea 7.
a

— Desde la Bactrianapor los siglos XXX ó XXXII
antes de J. C

Los trabajos llevados á cabo por los indianistas acerca de la crono-

logía de la antigua historia del Asia, son en extremo interesantes.

Pictet, cuya opinión sigo, asigna la fecha de 3.000 años antes de J. C.

á la dispersión de los aryas primitivos. Esta fecha se funda en las in-

dicaciones de la cronología griega
,
que , como es sabido , coloca las

primitivas inmigraciones á fines del siglo XIX antes de J. C. , cuya

fecha concuerda con el testimonio del Génesis , en el supuesto de que

Javan, hijo de Japhet, represente á la raza jónica. Como Javan perte-

nece á la segunda generación después del diluvio
, y la fecha hebraica

del diluvio es, por lo menos, la de 2.800 años antes de Jesús, la diferen-

cia entre la cronología griega y la hebraica es sólo de tres siglos y me-

dio. Pero la versión samaritana y la de los LXX que llevan esta fecha

á 3.044 ó á 3.746 años antes de J. C, robustecen la opinión de Chwol-

son
,
que estudiando la antigua literatura babilónica , supone que los

jonios llegaron al Asia menor 3.000 años antes de J. C.
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Ningún pueblo de Europa posee una cronología tan extensa como la

griega. La cronología persa no llega más allá de los tiempos de los

Achaeménides. El Avesta, con su lengua tan semejante al sánscrito

védico, es el que nos permite utilizar las conjeturas de Haug, que cree

tuvo lugar el cisma posterior que separó á los pueblos del Irán de los

aryos
, 2.000 años antes de J. C. , si bien Chwolson hace subir esta fecha

á 2.400 ó 2.500 años antes de Cristo, fundándose en las tradiciones re-

lativas á la conquista de la Bactriana por Niño , cuyo reinado colocan

los cronólogos en el siglo XXIII antes de J. C.

Pero estas indicaciones de la cronología oriental se pierden en la

cronología india. Colebroock , fundándosa en un pasaje de un antiguo

calendario védico, donde encuentra indicada la posición de los colu-

ros , señaló al siglo XVI antes de J. C. , como primer periodo de la

literatura sánscrita, y corroboró este aserto con nuevos cálculos res-

pecto á la estrella brillante de Canopus. AVeber acepta también la mis-

ma fecha; y es incuestionable, según los indianistas
,
que la literatura

sánscrita arranca de aquellos siglos, y como la literatura védica es an-

terior á la sánscrita, y como á esta fecha de 14 ó 15 siglos antes

de -i. C. , en la cual los aryas se encontraban ya en la India superior, ó

sea al Norte de la India
, y se extendían al Sur y al Este , es necesario

añadir un periodo anterior, que ha de ser extenso, pues£o que los him-

nos védicos no hacen la menor alusión á la inmigración en la India, la

cual hubiera dejado huellas en aquellos monumentos poéticos , si la

tradición popular, ó mejor dicho, sacerdotal, hubiera conservado re-

cuerdos de aquellos sucesos, no juzgo atrevida la fecha de Pictet, que

yo he repetido.

Reconozco que todo esto es vago y puramente conjetural
,
pero con-

cuerda con la cronología hebraica, mucho más si aceptamos el cómputo

de la versión samaritana y la de los LXX; concuerda con la cronolo-

gía persa, y principalmente con la griega, que es muy de estimar en

todo lo relativo á la historia antigua.

No me siento con fuerzas ni con medios para entrar en el examen

del problema suscitado por Bailly , acerca de la antigüedad de la astro-

nomía india. Esta cuestión, iniciada por el célebre matemático francés

en el último tercio del siglo pasado (fíistoire de Vastronomie ancienne.—
Taris , 1775) , ha sido disentida por Delambre en su Historia de la as-

ttvnomia antigua
,
por la Revista de Edimburgo (tomo xxxix)

,
por

.Moiitiu la
| fíistoire des math., tomo i), por Davis, por el Dr. Playfair,

por Bcntlcy en su Etoáméñ histórico de la astronomía india; por Kla-

proth, pot W. .iones, en su Cronología de loé mdio$¡ por Lagnnge y

por LapUoe (Expotitwn du >•/>/. du mondé), oonétitoyendo uno dolos

pnnt > mia inttreejttltet dr la ciencia cronológica contemporáncn.
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La cuestión estriba principalmente en verificar ios cálculos astronó-

micos de Playfair y de La Place , cálculos astronómicos que el astróno-

mo suizo Plantamour considera exactos
, y que yo no puedo discutir por

insuficiencia de estudios. Novísimamente , Mr. Rodier , en su libro so-

bre la Antigüedad de las razas humanas
, y en sus Comunicaciones al

Instituto de Francia, ha rehecho los trabajos de Playfair y de Bailly,

fijando 13 y 19.000 años para la antigüedad de la historia de India. No
puedo aceptar esta cronología, limitándome, por las conjeturas antes

indicadas
, y por la concordancia general que advierto entre la cronolo-

gía hebraica, la griega y la india más conocida, á fijar la fecha que
digo en el texto para la dispersión de los aryas primitivos. De todos

los nuevos datos que sirven de apoyo á los partidarios de una cronolo-

gía remotísima , no utilizo ninguno para mi fin más que el de La Pla-

ce
,
que , refiriéndose á las tablas indias , dice , investigando la causa de

las ecuaciones seculares
,
que los astrónomos modernos han aplicado

al movimiento medio de Júpiter y de Saturno, que «en la época india,

3.102 años antes de J. C. , el movimiento anual y aparente de Satur-

no eran de 12° 13' 14", y las Tablas astronómicas indias lo consignan

como siendo de 12° 13' 13".» «No hay, por lo tanto, más que un se-

gundo de diferencia.» «Encuentro ademas, añade, que el movimiento

anual y aparente de Júpiter era efectivamente, en el año 3.102 antes de

J. C, el de 32
ü
20' 42'', que es el que fijan las Tablas astronómicas

indias.

»

Este dato
,
que tiene para mí la autoridad científica de La Place , me

sirve , no para justificar cronologías de 13 ó 19.000 años, sino para

justificar con este nuevo argumento la fecha de los treinta siglos antes

de J. C.
,
que digo en el texto.

De observar es que esta cuestión cronológica es independiente de los

datos históricos, los cuales, dicho sea en verdad, no concuerdan con

lo que aparece resultar de los cálculos astronómicos.

Ni Colebroock , ni Lassen {Ind. alt. , tomo i
, pág. 828) j

ni Weber

(Lit. Ind., pág. 3G7), ni Müller (Sansc. Litt., pág. 211) , encuen-

tran en el estudio de la literatura védica datos que puedan consignar

una fecha anterior á 1.500 ó 1.600 años antes de J. C. Estas fechas,

sin embargo, me sirven de base para una inducción de otros 15 ó 16

siglos como edad anterior á la edad ya literaria que estudian aquellos

eminentes filólogos.

Tampoco concuerdan los datos cronológicos Indios con la Cronología

Asiría y Babilónica, ni con la Egipcia. Rawlison y Duncker en sus dos

obras clásicas sobre la antigüedad oriental, no consiguen fijar una cro-

nología sincrónica
, y Lenormant , en su laureado Manual de la Histo-

ria antigua del Oriente (París, 1869), sigue á la mayoría de los Egip-
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tólogos

, y fija el origen de las dinastías enumeradas por Manethon por

los años 4500 antes de J. C. (Tomo ni
,
pág. 321), lo que contradice

mi conjetura respecto á la dispersión de los aryas , á no ser que consi-

deremos de raza distinta á los pueblos egipcios , lo que tampoco salva-

ría la contradicción con la cronología judaica, sino á condición de acep-

tar las fechas de la versión de los LXX.
Tales son, sumarísimamente indicados, pues que otra cosa no es

posible en un trabajo de esta índole, los fundamentos de la conjetura

que me lleva á escribir la fecha que aparece en el texto , como la de la

dispersión de los pueblos aryos.

(3) Página 35, linea última.

Pero ni el monosilabismo de la lengua china, ni tam-

poco las leyes de su sintaxis son, etc

Los trabajos de Endlicher y de Julien, entre otros , dan la luz nece-

saria sobre la gramática de la lengua China. Mr. Julien indica que, si

bien los chinos no declinan sus substantivos > indican los casos
,
ya por

medio de partículas
,
ya por la posición en la frase. Hay partículas para

el dativo, para el ablativo, para el instrumental, y todos estos casos

se expresan ademas por la posición respectiva que ocupan las pa-

labras.

El húmero exacto de palabras chinas contenidas en el Diccionario ini-

perial Khang-hi, es de 42.718 , cuando las raíces que sirven de núcleo á

otas palabras, no pasan, según M. Julien , de 450; lo que indicaba desde

luego que el nionosilabismo primitivo había admitido variaciones, que

consistían principalmente en la composición por posición. Max Mü-
11er, en mis famosas lecciones de 1861, conviene en que existe una

historia en la gramática china, y añade (pie en el chino antiguo no se

descubre rasgo ninguno de ley gramatical (1.
a
lección), pero que en el

chilla literario y posterior, la gramática 86 regulariza y desenvuelve el

monosilabismo primitivo. De la misma opinión es Endlicher en sugra-

mática china; y por Último, el eminente sinólogo M. Stanislas Julien

acaba de publicar un libro Bobre la Sintaxis de la lengua china, funda-

da en la posición de las palabras I
Taris, Maisonnaive , L869)» Sirve

(Ir temaá idio el pensamiento de Marshman, '/'//< irliol, oj clii-

nexse grammar dépsnds <>n ¡><>siti<>u. Desenvolviendo este principio, y re-

pitiendo qus los caracteres chinos son todos monosilábicos, indeclina-

ble! é ables, sostiene que, á pesar de esta ausencia de flexiones,

1 1 teoj n. i clara j
pi i

a la aun ílids I de Lo f ignos chi-
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nos

,
que adquieren todo género de valor gramatical , según el lugar

que ocupan en la frase
, y según las palabras con las cuales se cons-

truyen.

Todas las reglas de posición que , según Endlicher y Julien , consti-

tuyen la gramática china, son efecto necesariamente del desarrollo del

monosilabismo primitivo, lo cual justifica el juicio emitido en el texto,

porque este desarrollo impide la equiparación de la lengua china con

las lenguas monosilábicas de la familia turaniense.

(4) Página 37 , linea 9.*

las que sucesivamente han podido llamar bárbaras á

las demás

Los aryas primitivos , como después los griegos y los romanos , lla-

maban bárbaros á los extranjeros. Esta palabra se encuentra en las

lenguas índicas bajo las formas de bárbara, bárvara, várbara y várva-

ra; y tan de antiguo
,
que se lee ya en el Rikpraticakhya , ó tratado de

la pronunciación y de la recitación anejo al Rig Veda. Esta palabra,

según Lassen , se aplicaba en el sentido mismo que Homero {Ilíada, n,

867) lo aplicó á los de la Caria, BapSapocpúvot , barbare loquentes.

Entre los griegos se usaba esta palabra para designar una lengua

ruda é incomprensible , como se ve en Aristóphanes en Las Aves, verso

200; Herodoto (n, 158) dice que los Egipcios llamaban bárbaros á

todos los pueblos que no hablaban como ellos. Strabon llama á los de

la Caria del mismo modo que Homero, á causa de su ignorancia en la

pronunciación griega. Ovidio, en su destierro (Trist., 5, 10, 37), excla-

ma : Barbarus hic ego sum, quia non intelligor Mis. Los mismos mace-

donios eran considerados como bárbaros por los Helenos
, y Demóstenes

habla de Alejandro como de un bárbaro. Los Ilirios eran apellidados

bárbaros por Polibio.

Es
,
por lo tanto , indudable que la palabra bárbaro tenía el signifi-

cado y el sentido de grosero, ignorante, inculto, porque ni los griegos,

ni después los romanos , consideraban como hombre civilizado al que

no hablaba su lengua. Lo mismo sucedia entre los indios, que usaban

la palabra mleccha , del verbo mlecch, que significa balbucear, hablar

confusamente
, y con la cual

, y con la de bárbaro ,
designaban á todo

el que no hablaba el Sánscrito.

Esta palabra se encuentra en todas las lenguas de la familia Indo-

europea , siempre en oposición al desdeñoso concepto que significa , con

los nombres gloriosos de aryas , helenos ó romanos, considerados como
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títulos de nobleza y de distinción. Max Müller se lamenta de este espí-

ritu de raza
,
que impidió la comunicación literaria de los pueblos é hizo

imposible el estudio de las lenguas y las literaturas
;
pero, en mi juicio,

es un hecho histórico indeclinable
,
por ser consecuencia natural de la

conciencia de la superioridad moral y política de la raza más activa,

más artística y más emprendedora de la historia.

(5) Página 44, linea 6.
a

en los índices del Diccionario Aryo de A. Fick

Worterbuch der Indogermanischen Grundsprache in ihrem Bestan-

de vor der Volkertrennung.

Ein sprachgeschichtlicher Versuch von F. C. August Fick , Ober-

lohrer am Gimnasium zu Góttingen.— Mit cinem Vorwort von Prof.

Dr. Theor. Benfey Góttingen , Vandenhoeck et Ruprecht's Ver-

lag. 1868.

Prescindiendo de los libros clásicos en la materia del Compendium

de Schleicher , de la gramática comparada de Boop , de las obras de

Curtius, de los grandes diccionarios de San Petersburgo y de Ben-

fey (1866), y de los trabajos de Burnouf , Spiegel y Justi respecto al

Zend, sobre el estudio del Ariaco, ademas del libro de Fick, puede el

curioso examinar los estudios de Mr. Hovelacque en la Reviste de Len-

guistique et de philologie comparée (números correspondientes al año 67

v 68) J
el estudio de G. Curtius sobre la Cronología en la formación de

lüt Lenguas Indo-germánicas , un artículo de Mr. Breal en las Memo-
rias de la Sociedad Lengüística de París (fascículos i y n), así como

l:i disertación de Julio Baissac sobre el Origen de las denominaciones

Ethnicas (París, Maisonneuve, 1867), y la de Mr. Chavé, sobre Las

Lengumé v las Razas (París, Chaiuerot , 1862), en la cual explana

los principios expuestos en su Lexiológia Indo-Europea (París, 1849).

6 ademas el escrito de A. Schleicher sobre la teoría de Darwiu,

aplicada al Lenguaje, traducida al francés (A. Prank, París, 1868); y

pOT ultimo, servirán siempre do gala <'ii estol estudios los trabajos de

Sti'inthal, el de Heyse, Syttm der Sprochwissenscka/Í (Berlín, 1856),

y la Revista de Kunli , en enyos quince primeros tomos se examinan la

mayar parte il«- asios problemas, utilizados por Pktet al escribir su in-

genioso libro de Paleontología Lingüística, titulado Les Origines In-

dc-Europ/mmSi asi Les Artas pnmitifs (París, L869).

El libro histórico qne ayuda i estas indagaciones es boy el de

Mai Done! r¡ G phichu der Arier (libros v y !).
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(6) Página 61 , linea 3.
a

El señalar el movimiento y tendencia hacia el análisis

que se descubre pasando del Zend al Persa, del Sánscri-

to al Pali ó Prakrit, del Góthico al Alemán, del Anglo-

Sajon al Inglés, y del Latín al Provenzal, Francés ó

Castellano, es un efecto que merece ser reconocido y es-

tudiado extensísimamente.

El estudio de esta ley natural de la transformación en analíticas de

las lenguas sintéticas, puede hacerse, no sólo por el examen de los

textos de las lenguas neo-latinas , sino siguiendo la historia de la Gra-

mática desde la decadencia del latin hasta el Renacimiento. Este largo

período, que va desde el siglo ni hasta el siglo xvi
,
puede dividirse

en tres distintos : el primero comprende desde el siglo de los Empera-

dores hasta los dias de la ruina del imperio Wisigóthico en España ; el

segundo comprende los ix , x y xi
; y el tercero , los siglos xn , xm,

xiv y xv.

Al morir la lengua latina, los gramáticos que ejercieron influencia

fueron Charisius , Diomedes y Donato , el maestro de San Jerónimo.

Estos gramáticos se limitaban á compilar la ciencia pasada , sin que

aparezca rasgo original ni observación propia en sus libros. Prisciano,

en el siglo vi , oscurece á sus antecesores
, y su influencia fué decisi-

va, por más que se limitase á compilar los trabajos de sus antecesores

y á traducir á Apolonio. ( V. Mr. Eger.—Essai sur Vhist. des Theo.

gramm. de Vant.— París, 1854.)

Casiodoro, Beda el Venerable é Isidoro de Sevilla continuaron estas

tareas
,
ya compendiando

,
ya compilando

;
pero después del ilustre

obispo español , la oscuridad fué densísima. Ya Virgilio Maro de To-

losa , en el siglo vi , no sólo inventa textos de autores imaginarios,

sino que funda en estos textos
,
que forja para el caso , distinciones de

significación y cánones sintáxicos.

Carlo-Magno luchó en vano con la ignorancia general
, y en el si-

glo ix se reconocía la necesidad de comenzar los estudios elementa-

les y aprender la Gramática para la interpretación de las Sagradas Es-

crituras.

Los gramáticos más citados en el siglo ix son Donato, Prisciano,

Virgilio Maro, Isidoro de Sevilla. Donato gozó en este siglo de gran

autoridad
,
porque su compilación resumía cnanto se, sabía de Gramá-

6
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tica en el siglo vi (1). Se comentaba á Donato y se glosaban los pa-

sajes difíciles de Prisciano, ateniéndose servilmente ala letra. Sirva

de ejemplo lo siguiente: — ¿Por qué Donato ha escrito aSillabaest

capax temjwrum», y no «temporis?»— ¿Por qué Donato, habiendo di-

cho, « Qualitas ?iominorum bipertita <?s¿», cambia de expresión y dice,

a Qualitas proneminum dúplex est?y>— Así se comentaba á Prisciano, y

las nociones se confundían hasta el extremo que indica la siguiente

cita:

—

«Persona; autem verbis accidunt III. Quod credo divinitus esse

inspiratum, ut quod in Trinitatis Jide credimus in eloquiis inesse videa-

hir.'i (MS. del siglo ix. Bibliot. Imp.— Tomo xxn, des Estr. et no-

tices.)

Cuando no se sabía la significación de una palabra , se le daba la que

mejor parceia. Así Renii dice: (( Poeme ,
<¡uod sonat positio. Emblema,

quodintelfiyitur habundañtia.*—Los nombres sufrían la misma suerte.

Eunuchus y Orestes
,
para Smaragde, eran dos poetas, cuyos nombres

habían llegado á ser sinónimos de Comedia y Tragedia. El ingenio su-

plía con toda libertad á la erudición en Historia , en Geografía y en

Gramática.

Sin embargo, aun se censuraba á los gramáticos
,
porque alguna vez

aparecían citas de AA. paganos
, y porque en la Gramática no se ha-

blaba de Dios, y Smaragde se defiende diciendo que una'cosa es hablar

de Gramática y otra hablar de Dios (2).

En cuanto á teorías gramaticales, se partía de la base de que la len-

gua había sido inventada reflexivamente por hábiles gramáticos
, y de-

ferian á su autoridad.

liste era el estado de los estudios gramaticales en los siglos ix y x

y gran parte del xi. El léxico de Papias (1060) se forma con Priscia-

no é Isidoro «le Sevilla, y los tratados gramaticales del camaldulense

Paulo y de Hago de Sun Víctor reproducen las enseñanzas de Dona-
I . Prisciano é Isidoro de Sevilla. La influencia de Donato y Priscia-

no explica el escaso número de modificaciones que así en la fonología

como en la sintaxis j analogía se advierten en los gramáticos de estos

siglos, comparados con los de la edad romana.

No pretendo negar qneen lo concerniente á la prosodia, y en lo que

BCtl al orden J colocación <!< sus palabras, no se Indiquen ya en

periodo modificaciones importantes
;
pero la nueva doctrina gra-

matical n«» aparece hasta el siglo su , Biendo muy de advertir qi

rerífica el cambio por la mflnencia decisiva de la Dialéctica.

(1) V. Kur.. Qranatlúi latinit tomo i , pág. ix.

M üu vioui. i „ti,¡itit it.il., tomo ni.

rj) Machios. Vétera amaleeta. Paria, lij, x\m. páj



Los gramáticos
,
principalmente de la Europa central y septentrio-

nal, glosadores de los dos tratados poéticos de A. de Villedieu y E. de

Bethune
,
que sirvieron de texto á todas las escuelas en Europa en

los siglos xin y xiv, ponian al servicio de la Gramática todas las

sutilezas de la Dialéctica. Pedro Helié , insigne glosador y grande au-

toridad en el siglo XIII, extendió ya este método, y sobre la natura-

leza del lenguaje, su índole, sobre la naturaleza de la oración y de sus

accidentes discute, poniendo al servicio de su estudio las enseñanzas

de la Metafísica y de la Dialéctica. Se generalizaba ya el estudio á to-

das las lenguas
, y Koberto Kilwardby llegó hasta la doctrina de una

Gramática general.

Eran estas consecuencias de la aplicación de las doctrinas aristotéli-

cas al estudio de la Gramática, y desde el momento en que se aplicaba

el rigoroso método deductivo en la enseñanza gramatical, partiendo de

la lógica aristotélica, era evidente que cuanto dependía de la espontanei-

dad y carácter objetivo y sintético de las lenguas debia ser desconocido

y rechazado por los discípulos de la Escolástica, predominando el orden

lógico sobre el hiperbático, y la construcción directa sobre la invertida.

Los numerosos manuscritos extractados por el laborioso Mr. Thu-
rot , en la colección de la Biblioteca imperial de Francia

,
ya citada,

pertenecientes al siglo xm y al xiv , comprueban este juicio. Siger

de Brabante define la Gramática y la distingue de la Lógica bajo este

criterio
, y ya en el siglo xm se dividía la Gramática

,
por razones

filosóficas
,
en Ethimología, Ortografía, Prosodia y Diasintástica. Fuera

de algunas singularidades de procedencia rabínica , como la de buscar

analogías entre la pronunciación de las letras y su forma gráfica, se

seguía á Prisciano
,
si bien con notables alteraciones en la pronuncia-

ción de los diptongos y de algunas consonantes , como la h
,
que se as-

piraba ; la j ,
que se pronunciaba dj

, y después como la g antes de e t,

y algunas otras muy estimables para tejer la historia de la pronuncia-

ción latina en los siglos medios.

Pero en lo que se significa ya de un modo indudable el nuevo carác-

ter es en la teoría del modus significandi; doctrina que se dilucida y

aplica en cuadros simétricos y con una terminología precisa.

Los modi significandi eran considerados como las flores de la Gramá-

tica, y se veia en ellos el fundamento de la sintaxis y los principios de

la construcción. Esta teoría se forma en el espacio que media entre Pe-

dro Helie y Roberto Kilwardby. Vicente de Beauvais , en el segundo

libro de Speculum doctrínale
, y Miguel de Marbais

,
que tuvo gran

autoridad como gramático, exponen esta doctrina, que se comple-

tó en la obra atribuida á Duns Scot, y que lleva el título de Gram-

matica Speculativa sive de modis significandi
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Esta expresión de modus signifícandi , tomada sin duda de Boecio,

se adoptó por los gramáticos para designar lo que Prisciano llama

propietates significationem de las partes del discurso. La doctrina se

formula en el siglo xm , diciendo : los dos grupos de sonido (voces)

que forman dolor , doleo , significan la misma cosa (res)
,
pero con ma-

neras de ser (modi essendi) ó propiedades (proprietates) diferentes. Do-
lor, significa en tanto es permanente (j)er modum permanentes) , doleo,

en tanto que trascurre (per modum fiuxus). La permanencia y la tran-

sición son propiedades diferentes de la cosa significada por dolor y do-

leo. La inteligencia, concibiendo la cosa, da á los grupos de sonido,

dolor y doleo, su significación (ratio significandí)
, y por esta causa lle-

gan á ser palabras (dictiones). Concibiendo la manera de ser, ó las pro-

piedades de la cosa, la inteligencia da á las palabras su consignificacion

(ratio consignificandi) ó manera de significar (modus signifcandi), y
por esta causa llegan á ser partes del discurso (partes orationis ó partes).

Cada parte del discurso tiene diferentes maneras de significar ; las

más esenciales
,
que son los elementos de su definición

, y las otras ac-

cidentales
, como el género y el número en los nombres , el modo y el

tiempo en los verbos.

Ya estudiando el nombre se inquiría en el siglo xn si el nombre

significaba la su itanciayla cualidad; se dilucidaba qué significaban qu<\<,

omnis , millus, etc. Abelardo comienza á distinguir entre el nombre sus-

tantivo y el adjetivo, y en el siglo xm se generaliza esta distinción.

Al exponer las especies de nombres, se buscaba la relación con las ca-

tegorías de Aristóteles. Se conviene en que el pronombre designa la

sustancia individual, independientemente de sus cualidades. Se atri-

buían cinco accidentes al pronombre.

liu cuanto al verbo, bajo la influencia de la lógica aristotélica so

completa la definición en el aspecto lógico con la idea de afirmación,

y Pedro Helie relaciona el verbo con el nombre, diciendo es la sustan-

cia en acción, en tanto que la sustancia une los occidentes entre sí y
los une á sí nii>mo. Otros gramáticos definían el nombre como la ma-
teria, el Verbo como la forma. Ya entrado el BÍglo mu , es doctrina

constante que el verbo designe la cosa en tanto que fluye ó trascurre.

Pedro Helie excluye de la definición de tiempo (oda idea de duración;

doctrina que prevalece en la Edad Media. En los occidentes del verbo

¡trina de Prisciano, y respecto ;í la- partea menos nobles

•le la oración, que son las indeclinables, Donato y Prisciano continúan

sirviendo de guia. Sólo en lo relativo á la preposición se advierte L^ra ve

mudanza, y ya en lugar de atribuir un solo accidente ú la preposición,

Ü nato, qae < presenta él caso como una mane*
la accidental de significar de la preposición.
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Importa no olvidar lo que los gramáticos de la Edad Media llaman

uso contemporáneo, que completaba á la autoridad de la Vulgata y á la

del uso clásico. Estimándose la lengua latina como una lengua viva

por aquellos gramáticos , admitian lo que el uso contemporáneo les im-

ponía, por más que contradijera abiertamente lo que habia estatuido la

antigüedad.

Donde principalmente se advierte esta influencia es en la Diasintás-

tica, que desde el siglo xni cautivó la inteligencia de todos los gra-

máticos. En la teoría de la construcción , dándole á la palabra una ex-

tensión que no tuvo ni en Apolonio ni en Prisciano ; en la teoría del

sujeto y del predicado; del supositum y del apositum en la rigorosa ma-

nera do explicar la Congruitas causa eficiente de la construciio ; en la

exposición de los principios de la construcción , en el olvido en que cae

la teoría de los modos
, y las voces del verbo como principios de cons-

trucción ; en la doctrina de la construcción de las preposiciones con el

acusativo y con el ablativo, por lo que eran terminatorias ó initiatorias

;

en el análisis de las diferentes especies de construcción ; en la exposi-

ción de las figuras de construcción y en la mayor parte de las teorías

sintáxicas de todos los gramáticos de los siglos xiii y xiv, es evi-

dente que las leyes de la sintaxis latina se exponían y aplicaban de un

modo puramente analítico, desconociendo por completo los fundamen-

tos y razones de la construcción espontánea y sintética que caracteriza

á aquella lengua. Pero si este hecho es indiscutible
, no es , en mi juicio,

menos exacto que de esta suerte y por este camino se originó la gra-

mática de las lenguas analíticas, y se tuvo la razón de este nuevo as-

pecto de las lenguas.

No convengo con los gramáticos de la época del Renacimiento res-

pecto al juicio que les merece la gramática latina de la Edad Media.

Vives, en su libro de Causis corruptarum artium; Erasmo, Busch,

Sintheim y todos los humanistas, no encuentran adjetivos bastante

desdeñosos para condenar la latinidad , la gramática y los métodos de

enseñanza de los siglos medios.

No defiendo la latinidad ni los métodos de enseñanza; pero en cuan-

to á la Gramática, hay que reconocer que era mucho más original y es-

taba más en relación con el carácter de la época y con sus necesidades

que la Gramática del Eenacimiento, sencilla y literal reproducción de los

preceptos de Donato y de Prisciano. Los gramáticos de la Edad Media

consideraban el latin como una lengua viva
,
porque en efecto era la

lengua de la sociedad religiosa, la lengua eclesiástica, la lengua docta,

así como las lenguas vulgares eran las lenguas de los laicos y de los

indoctos. Porque el latin de la Edad Media era una lengua viva, no

podia ser el latin de Cicerón ni de Salustio, atendido á que toda lengua



— 86 -

viva expresa las ideas y los sentimientos de la Edad á que pertenece.

Por esta razón existe el uso y lo estiman los gramáticos del siglo xin.

Por esta razón en el léxico propio del latin de la Edad Media encon-

tramos palabras debidas al uso de la Vulgata; otras destinadas á de-

signar cosas desconocidas en la antigüedad; otras nacidas de la termi-

nología escolástica, y muchas que tenían sólo en su pro la autoridad de

los escritores del siglo xii, respetados en los siglos posteriores con

una humildad que bien podemos llamar veneración.

En cuanto ala sintaxis, dícese, sise exceptúan algunas construccio-

nes figuradas , tomadas de la Vulgata , los giros ordinariamente em-

pleados son los de la sintaxis de las lenguas vulgares. No lo niego, ni

desconozoo el empleo del quod correspondiente al que, el empleo de los

modos de los verbos , análogos al de las lenguas neo-latinas
,
principal-

mente el del modo subjuntivo. Todo lo que indica existia una lucha

entre el principio sintáxico de las lenguas antiguas y el propio de las

lenguas modernas; pero, en mi juicio, el haber expresado esta indeci-

sión y mudanza de la lengua latina y de la concepción gramatical en

los siglos medios , constituye un verdadero merecimiento para los gra-

máticos de aquella edad, mucho mayor, en mi sentir, que el de los gra-

máticos del Renacimiento , empeñados en someter las lenguas novísi-

mas á los cánones gramaticales de griegos y latinos.

En Italia, los estudios gramaticales siguieron un giro distinto, gra-

cias á la influencia del derecho, que redujo la gramática al arte de escri-

bir actas y cartas (ars dictandi —ars dictaminis) , sin que se preocupen

nunca aquellos escritores de teorías gramaticales, ni de la explicación

de loe hechos.

En España, la influencia francesa, la imitación de la famosa escuela

de París y otras causas, explican que siguiéramos la corriente de los

estudios gramatical»^ de la Europa central , encontrándose en nuestros

códices latinos las mismas obras y los misinos autores que eran objeto

•tima y de veneración en Francia, en los Países-Bajos y Alema-

nia, basta el punto deque se pueda escribir que el doctrinario de A. de

Ville-Dieu y el Grecismo de Evrad de Betume, con sus preceptos en

exámetros y pentámetros
, constituían el libro de texto de todas las es-

cuelas de la Europa occidental. Sólo falta estudiar bajo este aspecto la

Biblioteca de Toledo, porque Toledo fué, de todos nuestros centros li-

terarios ,
el i|in' mantuvo de un modo más permanente un espíritu re-

uio á la influencia francesa. De desear es que algún erudito lleve

á cabo esta investigación, reconociendo los códices latinos, que bajo el

nombre de Prisciano se custodian en aquella Biblioteca, perteneciente á

xin y xiv
; otro en s.° ;inom.° del siglo xiv, con el tí-

tulo de Gramática i<tt¡n<i
; cuatro en papel rítela del siglo xv, y otro
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en 16.° del siglo xiv sobre las cosas de la Gramática

,
que sospecho

sea el más importante.

(7) Página 67, línea 4.*

sino la sintaxis interna
,
que así apellida A. Regnier

El estudio de las condiciones sintáxicas de las lenguas sintéticas y
de las analíticas es hoy uno de los temas que ofrecen mayor interés y
mayores dificultades. Desde que el ábate Giraud estableció la distinción

entre lenguas analíticas y lenguas inversivas ó transpositivas, el tema ha

ocupado á los gramáticos , sin que , á pesar del tiempo transcurrido, y
á pesar de los estimables trabajos sintáxicos de Herling en su Sintaxis

'de la lengua alemana , de G. de Humboldt , de Sacy , de Ad. de Kegnier

en su Traite de la Formation des mots dans la langue grecque (Pa-

rís , 1855), de H. Veil en su discreto libro sobre L'ordre des mots dans

les langues anciennes comparées aux langues modernes (París , A. Frank,

1869), y á pesar, por último, de los profundos estudios de los latinis-

tas Raspe, Corssen, Sturemburg y de Reisig en su Lingüística latina,

no se ha llegado , en mi opinión , á resultados definitivos respecto al

paralelo de la sintaxis
,
propia de las lenguas sintéticas , con la de las

lenguas analíticas.

La significación de estas palabras sintético ó analítico, cuando se

aplican al lenguaje, no tiene nada de absoluta; es sólo relativa. Una
lengua puede y debe ser calificada de sintética con relación á otra que

no lo es tanto; y por el contrario, llámase analítica á otra lengua con

relación á la que es menos analítica que ella. Si comparamos al Ale-

mán con el Español , nuestra lengua nos parecerá analítica
, y sintética

la alemana
;
pero si comparamos la Alemana con la Griega ó Latina,

la lengua de Schiller y de Goethe será entonces la analítica, y las de

Demos tenes y Cicerón serán las sintéticas. Pero si tomamos como los

términos de la comparación el Griego y el Sánscrito, á su vez, será el

Griego el que merezca el calificativo de analítico.

Mr. Regnier distingue , ademas , en mi juicio, muy acertadamente,

entre la síntesis espontánea y la síntesis reflexiva
, y estima que cada

una de estas maneras de síntesis tiene medios diversos de componer

y descomponer el pensamiento al expresarlo. En esto se funda la dis-

tinción que hace en sintaxis interior y sintaxis exterior. La primera

procede por transformación , fasion y aglutinación
, y . la segunda por

justaposicion. El campo de la primera son las palabras, las formas ; es

como la vida de las palabras
,
porque, como son orgánicas, la sav>a cir-

cula, y tiene cada una de sus partes función propia; modifican su va-
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lor y atenúan ó agravan su significación

,
ya por transformaciones inti-

mas, ya prolongándose
,
ya contrayéndose, ya incorporándose, ó per-

diendo letras y sílabas significativas. El fondo radical de la palabra es,

como dice Regnier, su corazón
, y un foco del cual parte la vida, comu-

nicándose á todos «los miembros integrantes de aquel ser vivo.

La sintaxis exterior, por el contrario, estima los términos como in-

dependientes y distintos , los emplea como partes heterogéneas, que ca-

recen de la afinidad necesaria para compenetrarse , de suerte que todas

participen de la vida común.

La diferencia entre las lenguas antiguas y modernas estriba princi-

palmente en la sintaxis interna
,
porque la sintaxis externa es un

medio principalmente analítico, y que así existe en las lenguas anti-

guas como en las lenguas modernas.

Ya que no me es posible extenderme dilucidando estas interesantísi-

mas cuestiones , recomiendo á los literatos la introducción del libro de

Ad. Regnier ya citado.

(8) Página 67, línea 18.

y oponer á la lista del fondista Ateniense.....

Esta palabra es el nombre de una comida compuesta de toda clase

de manjares, carnes
,
pescados, etc.

Entran en su composición 27 dicciones y consta de 79 sílabas.

Be resiste á la versión en todos los idiomas, si se quiere conservar la

estructura de la composición. Sin embargo, en alemán puede hacerse

mejor, y está dada la equivalencia en esta lengua en el Diccionario de

la lengua griega de Tassow (5.
a
ed. an. por Rost, Talm. , etc., partí, i,

sec. ii. Leipzig, Vogel , 1852).

En la edición de Didot, versión latina de Diibner, se intenta del

modo siguiente :

ostrea, salsamenta, cartilaginosi pisces, mustelli, reliquias calva-

riarum enm aorí nitrito, laserpitium cum melle interfuso, turdi, meru-

Ub, palnmbi, columba?, gallinaceorum t<>sta capitula, cincli , livi» , le-

porina carnes cum instinctu defruti , cum alia



CONTESTACIÓN AL DISCURSO ANTERIOR.
(1)

Señores :

Aun cuando el Sr. Canalejas, mi amigo, á quien en

ocasión tan solemne tengo el placer y la honra de con-

testar en nombre de lá Academia, no hubiese dado á la

estampa ninguna obra literaria, bastaria el discurso eru-

dito y elegante que acabamos de oir á justificar plena-

mente, y á calificar de acertadísima, la determinación

que habéis tomado de elegirle para que venga á sentarse

entre vosotros. El asunto que ha escogido, el tino y dis-

creción con que ha sabido tratarle
, y la mucha copia de

doctrina que en el discurso ta atesorado y coordinado?

hacen augurar que será un miembro útilísimo en el seno

de esta Corporación, y que, desde ahora, contribuirá á su

buen nombre y crédito, aumentando el brillo que ya tan-

tos ilustres varones lograron comunicarle. Pero nadie ig-

nora los anteriores merecimientos del Sr. Canalejas, la

envidiable fama de que goza, y el alto puesto que ha lle-

(1) Pronunciada por ~D, Juan Valera, dicho dia 28 de Noviembre

de 1869.
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gado á conquistar en la república de las letras. Como
filósofo, como orador y como crítico, ha dado claras mues-

tras de su aptitud, en trabajos de suma trascendencia, ora

explicando en una cátedra, ora publicando libros didác-

ticos de gran valer, por la lucidez del estilo y del méto-

do, por la sana filosofía que contienen, y por la profunda

y pertinente erudición que los autoriza y adorna.

El Curso de literatura, obra capital suya, de que ya van

publicados dos gruesos volúmenes, es digna de los mayo-

res elogios. Xo sólo hay en ella novedad en las teorías y
mucha abundancia de noticias peregrinas, si la obra se

considera con relación á otras del mismo género, escritas

en España, sino que todas esas calidades persisten, si com-

paramos la obra con las más recientes, escritas sobre aná-

logo asunto, en tierras extrañas , donde no ha de negarse

que el movimiento ascendente de las inteligencias ha

adelantado más que en nuestro país por todos los cami-

nos. Me atrevo á decir esto, sin temor de que se me tilde

de falta de patriotismo, porque conozco que este discreto

y selecto auditorio no entiende, como el vulgo, que para

ser patriota es menester adular y engañar ocultando

nuestras fallas; antes es más patriota quien las descubre

sin recelo, á fin de que se enmienden. Es indudable, sean

Las que se quieran las causas de nuestro atraso, que le

hay con respecto á varias de las naciones de Europa.

Esto hace más áspera y difícil la senda del ingenio espa-

ñol, si pretende elevarse á cierta altura, dilucidando

cualquiera punto científico, porque le expone á incurrir

en uno dé estos dos escollos: ó dar en lo extravagante

por prurito de originalidad, ó hacerse eco de lo que ya se

La inventado y discurrido en otros países. El Sr. Gana**

Lejas lia conseguido evitar el primero de estos escollos, y
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del segundo se aparta cuanto es posible. Digo cuanto es

posible, porque la ciencia, como todo, sin que me incum-

ba decir aquí si esto es un bien ó un mal, se ha hecho

democrática. Si conservase su antiguo aristocrático ca-

rácter, los sabios, como en los siglos xvi y xvn, podrian

prescindir aún del relativo atraso del público de su na-

ción, y ponerse de un salto al nivel de los sabios de otras

naciones para hablar directamente con ellos, tal vez en

un idioma común á todos, aunque ignorado del vulgo.

Hoy, por el contrario, el deber del escritor es entenderse

antes que con nadie con sus compatriotas, adquirir fama

entre ellos, y llevar ya consigo la autoridad de su apro-

bación y de su aplauso, antes de aspirar á una reputación

general y europea. Esto impone la obligación de ser cla-

ro, de no omitir por sabido lo que ignoran los lectores, y
de repetir á menudo, al menos en resumen, lo que ya

otros han dicho, para poder decir los propios pensamien-

tos, sin que sean ininteligibles, ó sin que aparezcan como

fundados en el aire, sin base ni cimiento. Hace más ardua

la tarea, el que, salvo pocas ciencias positivas, exactas ó

experimentales, en las demás no viene á realizarse el pro-

greso sino en virtud de muy diversas y encontradas opi-

niones, de todas las cuales conviene estar informado, ó

bien para seguir las unas y desechar é impugnar las otras,

ó bien para formarse nueva opinión y nuevo sistema. Esto

no obsta para que haya algo de perenne , de demostrado,

de no sujeto á opinión en la mayor parte de los nuevos

adelantamientos; ya porque en toda ciencia, por especu-

lativa que sea, entra algo de experimental, y en los datos

de la experiencia están todos de acuerdo, }^a porque del

mucho discutir y del perpetuo choque de los o¡3uestos

pareceres han brotado puntos luminosos, que sirven de
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guía á los pensadores, cualquiera que sea el bando á que

pertenezcan, la causa que sustenten, ó la bandera bajo la

cual militen. La incesante discordia en el campo de las

ciencias no es de nuestros dias; viene de muy antiguo.

Por eso Minerva es diosa del saber y diosa de los com-

bates.

Pero es menester confesar que, respetándose hoy mu-

cho menos la autoridad, proclamándose más el libre exa-

men, y teniendo cada cual más apego al propio criterio y
menos respeto al ajeno, por eminentes que sean las per-

sonas cuyas doctrinas se combaten, la discordia y la con-

fusión aparecen, si no son, mayores. En cambio, entre

otras ventajas, hay en el dia la de que sea la guerra más

cortés y suave. Casi nadie se atreve ya á presumir de in-

falible. Hasta el verbo disputar ha venido á desusarse por

harto duro, y nos valemos del verbo discutir, dándole

significación más blanda.

Impregnado el Sr. Canalejas del espíritu moderno,

siendo uno de los que con más fe le representan y con

más ardor le difunden en nuestra patria, no puede me-

nos de resplandecer, y resplandece en él, esta virtud déla

tolerancia, la cual no implica carencia de entusiasmo,

porque no nace de que se desconfie ó se dude de la pro-

])i:i opinión, sino de que se respete religiosamente la aje-

na. El Sr. Canalejas defiende siempre sus doctrinas con

ahinco v convicción profunda; mas no se enoja, no >e

cree injuriado de que le contradigan. De aquí, sin duda,

que Be baya conservado nuestra amistad, aunque no esté

yo muy de acuerdo con 61; por lo cual, en vez de conve-

nir liov en cuanto dice, voy á contradecirle en varios

asertos, seguro de que, no ><'>lo creerá que esto es más

leal de mi parte, sino<jue tanto él como los Señores Acá-
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démicos y el público lo juzgarán más ameno, ó si se

quiere menos cansado, que si yo me limitase á comentar

lo que dice. Conviene advertir, no obstante, que son más

y más trascendentales los puntos en que estoy de acuerdo

con el Sr. Canalejas que aquellos en que disiento de sus

doctrinas.

Desde luego me admiro, como él, del extraordinario

desenvolvimiento y fecundísima actividad del espíritu

humano en este siglo en que vivimos. Muchas causas

materiales conspiran á este fin, sin que por ellas tengan

que envanecerse las modernas generaciones. Las faculta-

des humanas no han mejorado desde hace tres mil años;

pero los hombres de hoy han recogido la rica herencia

científica de las generaciones pasadas, y por medio de la

imprenta, y con la facilidad de viajar y de comunicarse,

esta herencia, en su conjunto, se ha hecho asequible á

todos, pudiendo hoy mejor que nunca conocerse las len-

guas, estudiarse las literaturas y divulgarse y trasmitirse

de un pueblo á otro los descubrimientos y las teorías.

Los frecuentes cambios y trastornos políticos, y las

grandes novedades de que Europa ha sido teatro de un

siglo acá, han concurrido ademas á que se avive en los

hombres, á costa sin duda de una dolorosa experiencia,

el sentido, por decirlo así, de la segunda vista histórica,

la facultad de comprender lo pasado ; el cual sentido suele

aquilatarse y templarse en una crítica severa, nacida de

la misma contradicción de opiniones y de sistemas, según

los cuales ha querido explicarse la historia.

Por otra parte , aunque no esté en mi ánimo persuadir

á nadie de que haya habido adelanto en la filosofía mis-

ma, en los principios fundamentales de toda ciencia, y

mucho mellos do que los que hoy filosofen son más agu-
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dos ó más profundos que los que en otras edades filosofa-

ron, no puedo menos de afirmar que si la filosofía pro-

pende á declarar el por qué y el cómo de las cosas, más

garantías hay de que, en igualdad de circunstancias, filo-

sofe, con superior tino que el inexperto, el que conoce

mejor las cosas, hasta donde es posible que inmediata-

mente por nuestros sentidos, ó mediatamente por la

experiencia y testimonio de otros hombres, se adquiera

de ellas alguna noticia ó conocimiento.

Todo esto ha servido de vivo estímulo y de incentivo

provocante á la curiosidad ó al anhelo de conocer que tan

arraigado está en el alma humana, y ha hecho que el

campo de lo conocido se extienda mucho, y que más allá

se descubran y columbren vastísimas é inexploradas re-

giones y horizontes nuevos. Es más : en cada ciencia par-

ticular se han dilatado los términos de lo cultivado y es-

tudiado, por donde los linderos y señales, que la separa-

ban y hacían la demarcación, han tenido que borrarse, ó

al menos se han hecho confusos. De aquí provienen las

íntimas relaciones de unas ciencias con otras, el auxilio y

apoyo que se prestan, y la casi imposibilidad de consa-

grarse á una sola el que en su estudio no se limite á los

pormenores empíricos y aspire á elevarse á superiores es-

feras. Proviene también de aquí que el conocimiento de

las medianías, de aquellos hombres que no tienen un va-

ler eminente, ei hoy más extenso, más general, pero

también más BOmérO que en otras edades. Sea como sea,

y prescindiendo del efecto que esto pueda producir en los

entendimientos medianos; prescindiendo de Las Lamenta-

ciones sobre, la bajeza, la grosería y Los exlravíos del

vuIl profana, vicia y hasta envenena el saber, es

evidente que el saber en -í ha ganado y se ha elevado.
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Casi puede asegurarse que en nuestros dias han aparecido

ciencias nuevas completas, tanto en el ramo fecundo de

las físicas y exactas, como en el de las morales y políticas;

y , al llenar estas ciencias los huecos ó vacíos
,
que sepa-

raban entre sí á otras ciencias anteriores y más compren-

sivas por el asunto, han venido á compenetrarse todas.

De aquí que la literatura, ó, si queremos reducirlo más,

la filología, ó, más reducido y circunscrito aún, la gra-

mática, hasta suponiendo que la gramática sea el único

estudio que por nuestro instituto nos corresponde , inter-

viene hoy en la resolución de altísimos problemas de his-

toria y de filosofía. No debe, pues, tildarse de imperti-

nencia el hablar de filosofía y de historia al hablar del

lenguaje y de sus reglas; al hablar, en suma, de gra-

mática.

Nuestro nuevo compañero, el Sr. Canalejas, con deli-

cada sobriedad, y llevado del deseo de no afirmar, como

verdades las que tal vez no lo sean para algunos de los

señores que en esta ocasión le escuchan
, y de no exponer

teorías que estén en contradicción con otras que aquí pu-

dieran prevalecer, ha apartado de su discurso las hondas

cuestiones á que el asunto se presta y que pertenecen á

la filosofía de la historia, y aun llegan á ser parte de la

misma metafísica. El Sr. Canalejas se ciñe á exponer los

resultados evidentes de la experiencia, y rara vez se

atreve á deducir de ellos alguna consecuencia teórica. No
puede, ni debe, con todo, el Sr. Canalejas prescindir de

su modo de ser, y ser otro del que es , al hablar, no como

individuo aislado, sino como miembro de una corpora-

ción, donde, aunque en la disciplina propia de su institu-

to todos estén de acuerdo, no lo están, ni hay para qué

lo estén, en otros asuntos y facultades. El Sr. Canalejas,
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repito, no ha podido menos de manifestar el fondo de su

espíritu, la base de sus pensamientos; pero esto lo ha he-

cho sin tratar de imponerlos á nadie, sin ofender las opi-

niones ó creencias ajenas, y mucho menos, porque tal

desliz no podia recelarse de su sano y recto juicio y de

bu bien merecida fama, sin incurrir en las exageraciones

absurdas, donde incurren los aventureros, cuando van en

las avanzadas de la ciencia moderna, y, á falta de otro

mérito, anhelan distinguirse por lo raros y extrava-

gantes.

La ciencia del lenguaje es una ciencia muy moderna

como ciencia experimental. La gramática no era antes

más que arte , método particular de aprender un idioma

determinado, ó bien una filosofía, una disciplina mera-

mente especulativa, llamada gramática general. En el dia

de hoy, la gramática general ha cedido su" puesto á la

gramática comparada, la cual es una ciencia de inducción,

una doctrina experimental, fundada en el examen dete-

nido de los hechos. La gramática comparada es, pues, una

ciencia tan positiva como la química. ó la física; pero to-

das estas ciencias, al elevarse á la investigación de las

cansas y al formar sistemas que las expliquen, suelen dar

origen á las hipótesis más aventuradas.

En estas hipótesis nos puede hacer caer, masque nada,

el prurito, la idea preconcebida de hacer triunfar un prin-

cipio. Los primeros que trataron de filología iban to-

dos movidos de una de estas preconcepciones ó preocupa-

ciones: todo querían derivar cuantos idiomas se hablan

en el mundo de un boIo Lenguaje primitivo, del cual, se-

gún ellos, quedaron restos en los otros, después de la

confusión de las Lenguas y dispersión de las gentes, al pié

de l;i o>rre de Babel, en las llanuras de Seminar.
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Un impulso patriótico ó un sentimiento religioso exci-

tó entonces á los filólogos
; y mientras unos , como Per-

ron , abogaban por la lengua céltica ; Welb por el chino

;

Astarloa , Sorreguieta , Erro, Larramendi y el abate Ihar-

ce Bidassuet de Arostegui sostenian que el vascuence

fué la lengua que se habló en el Paraíso
, y de la que di-

manan las otras
; y Goropius Becanus aseguraba que la

lengua primitiva era el holandés ; la generalidad de los

eruditos daba al hebreo la primacía y la paternidad de

todas las lenguas. Justo Lipsio, Vossio y Scalígero tenian

por evidente esta filiación. En suma, todos los autores,

cristianos ó judíos, no hallaban medio de conciliar la

verdad revelada con este estudio , sino dando por supues-

to que se habian forzosamente de hallar rastros de un

solo idioma primitivo en los que hoy se hablan ; mientras

que los autores racionalistas juzgaban, á su vez, que, de-

mostrando la irreductibilidad de las lenguas, la ausencia

de esos rastros, se armaban de un argumento irrefutable

contra la religión. Aunque con un propósito errado por

ambas partes , esto sirvió para estimular los estudios filo-

lógicos. El cardenal Wiseman compara dicho período

histórico de la lingüística al período de la alquimia, que

precedió al de la química ó verdadera ciencia. El lengua-

je primitivo era la piedra filosofal (1). La lingüística, la

gramática comparada, la etnografía filológica ó la filolo-

gía comparativa, que todos estos nombres se dan y pue-

den darse á la nueva ciencia, no entró en el verdadero

período científico hasta que se desechó la citada preocu-

(1) Discours sur les rapports entre la science et la religión revelée
9

prononcés á Rome, par Nicolás Wiseman.
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pación ; hasta que adversarios y defensores de la verdad

revelada conocieron que no era arma ni en pro ni en con-

tra de la religión el que persistiesen ó no los rastros del

idioma primitivo en las lenguas hoy conocidas. Bien pudo

Dios modificar de repente el habla, sin trocarla del todo,

como entiende este misterio de Babel la mayor parte

de los comentadores, y producir así dialectos bastante

distintos en la pronunciación para que los hombres no se

entendieran; pero es evidente que también pudo Dios

cambiar radicalmente el habla.

Una vez disipada la susodicha preocupación, la ciencia

hizo inmensos progresos. Es una ciencia nueva y ademas

una ciencia cristiana. El infiujo del cristianismo en su

aparición y en su aumento viene demostrado por Max
Miiller (1), por dos razones. Primera: porque los pueblos

antiguos, los que se pusieron á la cabeza de la civiliza-

ción, los indios y los persas en Asia, y los griegos y ro-

manos en Europa, apellidaban siempre bárbaros á los que

no hablaban su lengua, y desconocian ó menospreciaban

toda otra cultura que no fuese la propia, careciendo de la

idea clara y distinta y del sentimiento vivo y profundo

de la fraternidad humana, que el cristianismo ha creado.

La otra razón es, que el atan de propagar nuestras creen-

cia.-, llevándolas hasta los últimos confines del mundo,

lia movido á ]o> varones apostólicos y á los heroicos y
])cr>c\vranies misioneros á estudiar, aprender y divulgar

por EtUTOpa el Conocimiento de las lenguas más extrañas

y bárbaras, escribiendo de ellas gramáticas y v<>ral>ula-

( l i /,'/ Scúncé ilu langagt , coun profe$$é á Ciñstitution royoU cU lü

Orundi Bretagtu^ par Aíai Müller,
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rios, y traduciendo en ellas oraciones y catecismos y
hasta las mismas Sagradas Escrituras, La gloria de ha-

berse adelantado en esto á todos los pueblos de Europa

toca de derecho á los españoles y portugueses , como el

propio Max Miiller confiesa y una larga serie de traba-

jos y una gran copia de documentos atestiguan. Las len-

guas americanas, las asiáticas, las africanas, las de las is-

las del Mar Pacífico , empezaron á ser estudiadas y sabi-

das por españoles y portugueses. Mendoza (1) y Herrada,

trayendo los primeros á Europa una colección de xilo-

grafías chinescas ; Navarrete (2), exponiendo la doctrina

de los letrados chinos y conociendo á fondo su idioma;

el mismo San Francisco Javier y sus sucesores, evangeli-

zando en la India y estudiando el habla de los brahama-

nes; Rodríguez, publicando el primero una gramática ja-

ponesa; y otros muchos fueron allegando los inmensos

materiales que se requerían para levantar el hermoso y
soberbio edificio de la filología comparativa. El primer

plan ó proyecto de este edificio , bien se puede afirmar

que le trazó con mano maestra uno de los genios más

universales y creadores que han nacido en las edades mo-

dernas : el gran Leibnitz. El combatió la inveterada ma-

nía de buscar el lenguaje primitivo; excitó la curiosidad

y llamó la atención hacia el estudio de los idiomas ; reco-

mendó el método inductivo ; dio reglas para la compara-

ción y la etimología
; y , verdaderamente , obedeciendo á

su genio y cediendo á su influjo, se echaron los cimientos

(1) Fr. González de Mendoza , Historia de las cosas más notables

del gran reino de la China.—Ambéres , 1566.

(2) Fr. Domingo Fernandez de Navarrete, Tratados histórico*, etc.,

de la monarquía de China.— Madrid , 1676.



— 100 —
de esta ciencia, al escribirse las dos grandes obras, que

son como sus piedras angulares : el Catálogo de las lenguas

de nuestro compatriota Hervas, y el Mithridates de Ade-

lung. Desde entonces ha sido rápido y fácil el progreso

en la clasificación de las lenguas y en su historia, merced

á los estudios de multitud de autores , entre quienes des-

cuellan ambos Schlegel, ambos Humboldt, Wilkins, Jo-

nes, Wilson, Colebrooke, Grimm, Bopp, Pictet, Pott,

Kopitar, Steinthal, Burnouf, Renán y Weber.

Dejando á un lado los difíciles problemas de la ciencia

en su conjunto, el nuevo académico sólo ha querido ha-

blar y ha hablado de las lenguas indo-europeas, mejor

estudiadas y conocidas, teniéndose ya por verdad demos-

trada que son como dialectos ó derivaciones de un solo

idioma primitivo, raíz de cuantos se hablan por la raza

japética, desdo Ceylan hasta Islandia, en el mundo anti-

guo, y de los que han llevado y esparcido con la civiliza-

ción los pueblos de Europa por toda la extensión de am-

bas Américas. El mismo ilustrado Wiseman, que ya he-

mos citado, conviene en la evidencia de la demostración y
en la certidumbre del descubrimiento, asegurando que

confirma la verdad revelada. El sánscrito, el zend, el grie-

go, el latín, el celta, el gótico y el eslavo, con todas las

lenguas modernas que se derivan de ellos, provienen de

un idioma ([iic hablaba, antes de su dispersión, en la fér-

til v risueña laida del Paropamiso, la raza de los Aryos.

El organismo de todas estás lenguas, su sintaxis, las la-

yes de sus derivaciones y flexiones, todo prueba su afini-

dad, su hermandad, su procedencia de ese (ronco común.

Naturalmente, estos descubrimientos filológicos han

incitadp ¡i los hombres á reconstruir la historia de las

primeras edades, y á fijar La época remotísima, anterior
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á las sucesivas inmigraciones de los Aryos, en el conti-

nente europeo
, y la época, tal vez más remota, en que los

brahamanes y los pueblos del Irán vivian unidos en la

Bactriana y componian los primeros cantos sagrados de

los Vedas. Lo incierto, vago y confuso de la cronología

indiana, y lo singular de su historia, donde el período

mitológico parece que se extiende ilimitadamente, no

han permitido hasta ahora , á mi ver
,
que este problema

se resuelva. Pero como el amor á lo maravilloso seduce

tanto á los hombres, son más sin duda los que dan á la

literatura y á la primogénita civilización védica una anti-

güedad remotísima, que los que se la niegan. El afán de

singularizarse , el anhelo de inventar novedades estupen-

das , ha hecho que se prolongue la historia de los prime-

ros imperios, sin que las obras admirables de Weber, de

Rawlinson y de otros sabios sirvan de desengaño prove-

choso. Los egiptólogos razonables no comienzan la his-

toria de Egipto más que 2.500 años antes de nuestra era

vulgar. Aun así, esta historia tiene una duración invero-

símil. Desde Menes á Nectanebo, 1,400 años. No duró

tanto Roma, ni duraron tanto las monarquías del Asia.

La obra magistral de Rawlinson (1) no deja ningún gé-

nero de duda sobre la soñada antigüedad de dichas monar-

quías. Pero aunque fuese este punto discutible, aunque se

afirmase como verdad, no entiendo que pudiera ir en con-

tra de la revelación. No es artículo de fe la cronología de

los comentadores cristianos. Sin embargo, todas esas civi-

lizaciones de centenares de siglos, y esos imperios, ante-

(1) Rawlinson, Thefive greatmonarchiesoftheancienteastern World,

etc.— London, 1865.
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riores á la edad en que dichos comentadores lijan el dilu-

vio, se van desvaneciendo como niebla á la luz de la críti-

ca. Así las ideas de Bailly y las de Salverte sobre los sei-

bas primitivos, y así las de Dupuy en su Origen de los cul-

tos (1). Tal vez los apologistas cristianos de los tiempos

venideros refuten del mismo modo, victoriosamente, á

los que pretenden probar hoy que la especie humana tie-

ne esa grandísima antigüedad, que suponen demostrada

por la filología comparativa, y más aún por cálculos as-

tronómicos y por recientes descubrimientos geológicos

sobre la edad de piedra, las poblaciones lacustres y el

hombre fósil.

Lo cierto es, que no sólo el amor á lo maravilloso in-

duce á los racionalistas á dar tan larga vida á la especie

humana, sino asimismo el anhelo de justificar y corrobo-

rar, en todo su valer, la doctrina del progreso. Porque

esta doctrina, aceptada por completo y como la entien-

den, no sólo afirma la mejoría y el desenvolvimiento co-

lectivo de la especie humana, sino el de los individuos;

por donde, so pena de contradicción, ha de suponerse una

dilatada serie de siglos, á fin de que los hombres fuesen

poco á poco inventando el lenguaje, la escritura y todas

las primeras artes, y fundasen las sociedades, repúblicas,

leyes, instituciones y ciencias; todo lo cual, si hubiera sido

inventado rápidamente, ó supondría, sin que de otro modo

pudiera explicarse, una intervención divina inmediata, ó

bien un instinto, una como inspiración celestial en los

primeros hombres: tal fuerza de inventiva y tal virtud

creadora, que excederian con mucho á todo lo que hoy

(J ) Wisoinnn , Discours , etc.; Du-Clot, Vindictas dt la Biblia.
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produce de más distinguido y sublime la especie huma-

na. En suma, salvo la aglomeración de la herencia cientí-

fica de los siglos pasados, y lo poco que hemos sabido

acrecentarla , se podría deducir que hemos degenerado en

vez de mejorarnos, y que ya no hay hombres de aquellos

bríos intelectuales y de aquella pujanza inventora de los

primeros tiempos. Así como, sin suponer infinidad de

años y de siglos, ó una fuerza plutónica inmensamente

mayor, no se hubieran elevado por cima de las nubes las

crestas gigantes del Dhavaladgiri y del Nevado de Sora-

ta, así tampoco, sin suponer una intervención divina ó

una capacidad intelectual superior á la de ahora, no hu-

biera llegado el hombre en pocos siglos á aquel grado de

civilización que requieren la fundación de grandes im-

perios como los de Egipto , Asiria y Persia
, y la inven-

ción de lenguajes tan perfectos como el zend, el sánscrito

ó el griego.

Los racionalistas , los que pretenden explicarlo todo de

un modo natural , debian
,
pues , movidos por las antedi-

chas consideraciones
, y aun antes de que les prestase da-

tos la experiencia , esforzarse en probar , no sólo la anti-

güedad del globo que habitamos , sino también la de nues-

tra especie. Dentro de seis mil ú ocho mil años no cabe

la historia de la humanidad sin prodigio. De aquí que se

esforzasen los racionalistas en prolongar la historia , á fin

de explicar por un progreso lento y constante el desarro-

llo de la civilización. Llevaron , ademas , este progreso á

todo, y en vez de suponer al hombre creado de repente

por un mandato divino, supusieron que provenia del des-

envolvimiento de otras especies inferiores, las cuales,

desde los grados más bajos de la vida, han ido llegando

al grado superior. La teoría absurda de Lamark encori-
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tro un hábil campeón en Darwin y fué seguida por mu-

chos. Como los cuadrumanos antropomorfos, aun los

más perfectos, el chimpacé ó el gorilla, distan tanto de

nuestra especie, imaginaron una intermedia, que ya su-

ponen extinguida, á la cual dieron el nombre de antro-

piscos. De ésta hicieron provenir la raza negra , aseguran-

do que era la primogénita
, y dándole por lugar de su na-

cimiento y primera habitación el centro del África. Desde

allí suponen que empezó á extenderse por toda la tierra,

y adquiriendo luego otras cualidades superiores , se elevó

á la dignidad de raza amarilla; y por último, como tér-

mino de la perfección en que vivimos, á la de raza

blanca, semítica y j apática ó indo-europea. Afirman, ade-

mas , los que estos delirios inventan
,
que los primeros ne-

gros , los antropiscos , convertidos ya en hombres , á seme-

janza de otros animales que viven también y emigran

congregados, se dispersaron por manadas, antes de haber

descubierto ó formado un idioma, valiéndose sólo de gri-

tos ó de interjecciones. De esta suerte, haciendo nacer

más tarde los idiomas en diferentes puntos de la tierra,

dan razón de su radical diferencia, sin que les concedan

nada de común, sino lo que tienen de común las faculta-

des humanas de que nacieron (1).

Según esta teoría, los egipcios, pueblo seminegro ó

casi negro, producen la primera civilización; la de los

chinos ó de la raza amarilla es la segunda; la semítica

después; y la última y más perfecta de todas las civiliza-

ciones es la indo-europea. La fantasía de los eruditos se

(1) Bergmai' & wm¿(f<kude$ (Vontologie genérale et de linguistique

ale. — París, 1869.
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ha esforzado en demostrar, en entrever y en describir estas

primeras edades, forjando curiosísimas novelas, que de

tales pueden calificarse sus libros. Ninguno más singular,

hasta por el título, que uno de Saisset. El título es Dios

y su tocayo (1). Trata de hacer ver en este libro que, es-

tando ya muy avanzados en civilización los chinos y los

egipcios, empezó á mostrarse en pequeño número la raza

blanca. Adán es su capitán ó caudillo y viene á hacerse

tributario del Celeste Imperio. El Emperador de la China,

ó Padre Celeste, se confunde con Dios en la mente de

aquellos incautos. Del nombre propio de aquel empera-

dor sacan el de Jehová. Una comarca del Tibet , donde

Adán y su gente viven, es el paraíso. El árbol de la cien-

cia del bien y del mal es un árbol descubierto allí por

Huc y otros viajeros, en cuyas hojas, por un raro capri-

cho de la naturaleza, están grabadas las letras tibetanas,

por lo cual se apellida el árbol de las diez mil imágenes.

Y por último, alguna traición ó mala obra que Adán hizo

al Emperador de la China
, y por la cual fué expulsado,

es el pecado original.

No se entienda que el libro que citamos es un chiste ó

un donaire. Está escrito con toda formalidad. Menos fa-

ceto aún, y más erudito é ingenioso es Rodier. Su histo-

ria de la India empieza en el año 19.564 antes de la era

vulgar
;
pero la civilización de la India y la de los mis-

mos Aryos es muy reciente, comparada con la de los

egipcios. La historia de éstos , aunque algo vaga y oscu-

ra, va ya aclarándose en el año 30.778 antes de Jesu-

cristo, en el reinado de Phta. En el de Osíris, muy pos-

(1) Saisset.— Dieu et son homonyme.
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terior, la historia es mucho más clara y evidente. Sin em-

bargo, aun tiene Kodier algunos escrúpulos, y halla que

el reinado de Osíris frisa un poco en la mitología. El

reinado de Orus, que, salvo un defecto insignificante de

precisión, coloca el autor en el año 18.790 antes de Cris-

to, es ya para él una época incuestionablemente históri-

ca. Según estos datos, las primeras emigraciones de los

Aryos no pueden fijarse más tarde que unos 26.000

años há (1).

Xo se crea, con todo, que los que siguen cierto sistema

y dan tan larga vida en lo pasado á la especie humana , la

suponen ya decadente y agobiada por la vejez. No son

como los pueblos antiguos, como los poetas y los histo-

riadores clásicos, que, desde Homero hasta nuestra edad,

lamentan la decadencia del hombre. Esta idea persistió

después del cristianismo. Durante los siglos más tenebro-

sos de la Edad Media se estuvo anunciando el fin del

mundo como muy cercano. La idea de la vejez del mundo

se ha perpetuado casi hasta ahora. Feijóo la combate en

uno de sus eruditos discursos como error muy difundido.

Hoy hemos dado en el extremo contrario. A fin de que

li humanidad cumpla sus altos destinos, no sólo se le

concede una vida grandísima en lo pasado, sino que se le

vaticina mayor en lo venidero. Un autor, cuyo nombre

me pesa no recordar, encarece hasta tal punto este pen-

Miniiciilo. (pie asegura, no ya, que la humanidad está afín

en la infancia . lino que ni siquiera Ha nacido. « La humani-

dad, dice, oouidecada en tu vida colectiva, no ha nacido

aún. P BegtHl lofi cálctllOfl del autor, la humanidad tardará

f i ) Roílicr.

—

Antigüete det naaai fcMMtoMr, etc. — París, 1864.
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en nacer unos trece ó catorce mil años. Lo que hay ahora

es sólo un germen ó embrión de humanidad. Estamos en

un período de incubación lenta de este germen
,
que dura

ya cincuenta ó cuarenta mil años lo menos.

Fuerza es confesar, por amor á la imparcialidad, que

estas locuras no han nacido sólo entre los racionalistas,

sino también entre los creyentes. Toda ciencia ó facultad

ha tenido y tiene sus orates, pero una de las más peli-

grosas para los que poseen un cerebro poco firme y un

juicio poco sólido y sentado, es esta ciencia déla lingüís-

tica. Los racionalistas, á fin de hallar una explicación

natural al origen del lenguaje, y aun al del hombre mis-

mo, han delirado mucho; pero, dado ya el lenguaje, ven

en él un producto natural de la razón y del organismo

humanos, y no deliran tanto. Los creyentes están en lo

justo, porque se atienen á lo revelado, en punto al orí-

gen; pero después, si llegan á imaginar que descubrieron

el lenguaje primitivo ó algo que se le aproxime, se pier-

den sin remedio. Este lenguaje, obra y revelación de Dios

mismo, encierra en cada palabra, en cada sílaba, en cada

letra, y hasta en cada tilde, tesoros de inexhausta sabi-

duría. La naturaleza, las leyes de la moral y de la histo-

ria, todas las ideas de la humanidad, están en este len-

guaje englobadas y cifradas, así como la humanidad en-

tera estaba en Adán. De aquí nace un arte cabalístico, que

lo comprende todo; una como virtud teúrgica, que para

todo sirve. Los nombres en este lenguaje no son signos

arbitrarios, no son un vano sonido, sino los verdaderos

nombres, que representan la sustancia y los accidentes

de lo creado. Con este lenguaje, todas las cosas ininte-

ligibles ó difíciles de entender se .aclaran. Así es que las

etimologías pueden impulsar muy lejos á los eruditos de
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esta clase. De querer explicar por medio de un idioma

todos los demás, á querer explicar también la política,

las costumbres, el arte, la historia y hasta los más hon-

dos misterios de la fe, no hay más que un paso, fácil de

dar, pero harto aventurado, porque es, permítasenos la

frase, salvar el Rubicon del sentido común, y trasladarse

de súbito al país de las quimeras.

Pocos autores han dado más lamentable y al mismo

tiempo más entretenida y graciosa muestra de esto, que

nuestro compatriota el Sr. Irizar y Moya, en un tratado

en cinco tomos, donde procura aclararlo todo por medio

de la lengua éuscara y algo de la hebrea, que son las dos

que se acercan al lenguaje primitivo y divino; que son un

novum organum , superior al de Bacon
,
que él ha descu-

bierto. Las derivaciones atrevidísimas de que se vale re-

crean y asombran. Agamenón, por ejemplo, es la palabra

de Dios, el designio divino, que no es dable resistir. Por

eso le respetan todos los reyes coligados. Por eso Aga-

menón significa amen, que viene de las tres letras he-

braicas, a, m, n, las cuales, leidas como suenan por se-

parado, dicen: aga-men-num , de donde el nombre simbó-

lico del personaje de Homero. Henoch, Elias y San Juan

Bautista son el Cancerbero, como lo demuestra nuestro

autor por medio de sus etimologías vascongadas. Y así,

8D suma, lo va demostrando todo (1).

Betas y otras hipótesi*! sók) pueden servir de pasatiem-

po y de burla i Los espíritus rectos, é incitar á nuevos Lu-

cianos á que escriban en nuestros dias libros escépticos

y denigradores de la ciencia, como el del portugués San-

(1) f). Teusqv oudi la/ñQtk ba$qut ti tes derives,

par Irizar y Moya. — Parí:- , 1841.
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chez y el del famoso Cornelio Agripa. Pero las obras so-

bre lingüística, fundadas, sin preconcepciones ni hipóte-

sis, en la paciente y serena observación de los hechos,

mueven nuestra admiración y requieren imperiosamente

nuestro convencimiento. De esto solo, como ya he dicho,

trata el Sr. Canalejas en su elegante discurso, concretán-

dose á hablar de las lenguas Indo-europeas
,
que son las

más estudiadas. Aun así , es harto extenso el asunto para

la brevedad de un discurso académico, por donde creo

que el Sr. Canalejas no se propuso otro fin, al escribirle,

que el de despertar la afición, para que este género de

estudios fuera extendiéndose en nuestro país, y aplicán-

dose al conocimiento de nuestro propio idioma. Menos,

todavía, puedo yo lisonjearme ni prometerme profundi-

dad alguna en esta disertación con que le contesto, en la

cual he juzgado conveniente, ampliando más el asunto,

dar alguna noticia de lo fantástico y peligroso de la cien-

cia
,
para que sirva de aviso y señale los escollos y ba-

jíos, á fin de que los eviten los que en ella se engolfen.

Ahora voy á entrar de lleno en la parte firme y segura.

Cualquiera que sea la antigüedad de algunas naciones

de África y de Asia, es lo cierto que en Europa no hay

vestigio histórico de inmigración anterior á dos mil años

antes de Cristo. Antes de dicha época, Europa es un yer-

mo cubierto de bosques impenetrables. Todos los pueblos

que la historia nombra y conoce vinieron posteriormente

de Asia. Las más grandes inmigraciones parece que ocur-

rieron durante un largo período de mil años : del dos mil

al mil antes de nuestra era. Jacobo Grimni ( 1 ) , con su

(1) Grimm.— Geschichte des deutschen Sprache.— C. vm, Einwan-

derung.



— ÜO —
vasta erudición, no puede hallar mayor antigüedad. Ve-

nían estos pueblos por tierra, de Oriente á Occidente, si-

guiendo el camino del sol. Venían, sin duda, empujados

unos por otros. Así se extendieron hasta los extremos

más occidentales de nuestro continente. Los hubo de la

raza que designan los etnógrafos con el nombre de tu-

raniense; los hubo tal vez de otras razas; pero la raza

superior, la Indo-europea, prevaleció al cabo en Europa,

así como vino más tarde á ser la dominadora del mundo.

Europa está poblada de naciones y tribus de esta raza,

desde el Oural á las montañas de Cintra, y desde Arcán-

gel hasta el extremo Sur de la Morea. Los pueblos de

otras razas más débiles fueron sin duda rechazados por

los Indo-europeos hacia el extremo boreal. Sólo quedan

hoy en el riñon de Europa los finlandeses , los húngaros

y los turcos, y en el Occidente los éuscaros, que no sean

pueblos de dicha raza y que no hablen lenguas con-

generadas del aryo primitivo. Bopp ha levantado un mo-

numento imperecedero ( 1 ) á esta fraternidad de las razas

y de las lenguas de Europa. La sintaxis de estas lenguas

es en el fondo la misma; la etimología de las palabras es

la misma también. La variación consiste en las flexiones,

en las derivaciones y en la pronunciación, que cambian

\m palabra*, y las cambiaban más aún cuando las len-

guas no eran escritas, sino habladas. Si el inglés no fuese

un;i tengna escrita, tal lia venido a ser su pronunciación,

(jiif sería difícil hallar la etimología de uno solo de sus

vocablos, con ser estol de procedencia germánica, céltica

á latina.

( I ) Bopp.i— (¡nuniititire loni/nirn- (U¿ ¡niii/ins J/u/o-ni/o/m/t/us, QÍC,

— Pari^, L866-6&
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La diversidad de las lenguas dentro de su unidad pro-

viene del cambio de las vocales y de las consonantes unas

por otras. Las reglas de estos cambios , en mi sentir
i
no

son claras, ni fijas, ni se fundan en razón filosófica. Bopp

examina las letras de todos los principales alfabetos ; ex-

plica el guna y el vriddhi; pero no explica la razón de las

mudanzas. Baste saber que las hay, y que dentro de un

mismo idioma se realizan. Así es que ni la raíz de una

palabra logra quedar invariable, y con todo, no se puede

desconocer la raíz. Por ejemplo : en español a se trueca

en e en caber, quepo; y en u en cupo; y en i en hacer, hizo.

La o se trueca en ue en poder, puede; la e en i en pedir,

pido; y así todas las vocales. Las consonantes, labiales,

dentales y guturales, se cambian á cada paso de dulces

en medias, de medias en aspiradas, y al contrario. Esto

es, que las letras <i, t, z, y b, p,f, y c, k, g, y j se trans-

mutan al pasar de un idioma á otro, y aun sin pasar, den-

tro de un idioma mismo. Aun otras letras consonantes se

truecan también : la d se convierte en l, y la l en d; consta

que los latinos dijeron dacrima por lacrima y dingua por

lingua : la /se cambia en h y en g; la r en l, como arbor,

árbol, marmor, mármol; y la t en s, como en remito, re-

miso, permito
,
permiso. A veces se eliminan letras y síla-

bas enteras; á veces se añaden; á veces cambian de lu-

gar, como cocodrilo por crocodilo, preguntar por pergun-

tar. El digamma eólico, que fué una aspiración señalada

regularmente en griego con el espíritu áspero sobre la

vocal , viene á convertirse en latín en /, en v ó en h , como

oikos, vicus; oinos, vinum; ó bien se pierde en griego y
aparece en latín y en otras lenguas, como bioo, vivo; boes,

boves; oon, ovum; kao, cavo.

Resulta de todo esto la variedad de las palabras dentro
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de la unidad. De cada voz de una de nuestras lenguas

modernas podemos hallar la voz hermana en cualquiera

otra, y por último, su raíz zend ó sánscrita.

Al que no esté familiarizado con este linaje de estudio

parecerán arbitrarias las etimologías; mas para los que

se internan en él son tan claras y evidentes, como para

cualquiera persona medianamente ilustrada lo es que

hija viene de filia, hoja Alfolia, obispo de episcopos, y re-

loj de horologion ; lo cual es innegable , aunque apenas si

quedan en ninguna de las palabras españolas antes citadas

dos ó tres letras comunes á las palabras griegas ó latinas

de que proceden. A veces el trastorno y cambio de la pa-

labra primitiva es mayor y más arbitrario aún en la de-

rivada, como, por ejemplo, de cord, corazón, y de xeirou-

gos, cirujano.

Otra fuente de variedad y de riqueza en las lenguas es

lo fecundo de las raíces, de las cuales brotan palabras

nuevas por composición ó derivación. Por mera deriva-

ción parece como que hay en la raíz una fuerza orgánica

y vegetativa capaz de crear de sí misma un enjambre de

voces para significar, pasando de un sentido recto á otro

figurádQ y traslaticio, las cosas más discordes y las ideas

menos análogas. Max Müller trae un curioso ejemplo

de esto en la raíz sánscrita spac 6 spec; de aquí spicere,

mirar, ver; espejo, espectáculo, espectacion, espía, espiar,

espumaje
i
respetar, respetable, respeto, respecto, aspecto, es-

pecular, < sReculación, especulativo, inspección, inspector, es-

pecie, especificar, especias, especiero, auspicio, conspi-

cuo, etc., etc. Y, trocado por metátesis el spec latino en

el skep griego, escéptico, escepticismo, microscopio, obispo^

telescopio, caleidoscoj>io, estereoscopio^ y otras muchas vo-

UsádftC ni castellano, >in OOlitar las que provienen, en
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las demás lenguas de Europa, de la misma raíz spac

ó spec.

Esta fecundidad de las raíces hace la riqueza de las

lenguas, aun siendo las raíces pocas. Todo el sánscrito y
todas las lenguas de Europa, salvo raras palabras, toma-

das de idiomas semíticos ó de otras familias de lenguas,

provienen de mil setecientas veinte raíces que cuentan

los gramáticos. Una persona bien educada y que hable de

literatura, de artes, de política y ciencias, no empleará

quizás más de tres mil ó cuatro mil palabras en su con-

versación. Un orador elocuente y variado , tal vez no lle-

gue nunca á diez mil. Shakspeare , uno de los poetas más

fecundos y ricos por el lenguaje, no emplea más de quince

mil palabras en todos sus dramas. Milton no pasa de ocho

mil. Todo el Antiguo Testamento está escrito con cinco

mil seiscientas cuarenta y dos palabras (1). Pero esto no

quita que en algunos diccionarios de lenguas modernas

de Europa haya más de cien mil palabras incluidas.

Para formar todas estas palabras hay que contar , no

sólo con las raíces, sino con otros elementos, de los que

salen las terminaciones ó desinencias, ora tengan estos

elementos un valor y un significado propios, ora no le

tengan sino en unión á las raíces. De creer es que, aun

cuando no tengan en el dia un significado, le tuvieron en

un principio y fueron otras tantas palabras. Las termi-

naciones de los casos en la declinación fueron en un

principio preposiciones, adverbios ó pronombres demos-

trativos
; y las desinencias de los verbos fueron , sin duda,

otros verbos auxiliares y pronombres personales.

(1) Max Müller.

—

La science du langage.
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Juzgando, pues, que toda desinencia, por donde vie-

ne á modificarse el valor de una palabra y á conver-

tirse en otra palabra derivada, tuvo un valor por sí en

un principio , hay que convenir en que la mayor parte de

las lenguas tuvieron en su origen el carácter elemental

ó monosilábico de la lengua china; en que después fue-

ron aglutinantes; y en que, por último, vinieron á ser

lenguas de flexión. No es esto afirmar que en el orden

cronológico sucediese así regularmente en todas las len-

guas, sino que éste es el orden dialéctico con que todas

han procedido, aunque su desenvolvimiento haya sido

instantáneo, como hijo de un instinto poderoso, de una

virtud plasmante de la fantasía humana en las primeras

edades del mundo. Ello es que las que llaman los gramá-

fciéÓfl partes de la oración, nacieron lógicamente de la in-

dicada munera, ya surgiesen de súbito, por espontaneidad

h:; tur; ti ó por enseñanza y comunicación divina, ya con

lentitud se fuesen formando y distinguiendo. Así es que

¿odas las voces pueden reducirse á nombres. Lenguas

hay que dan testimonio de esto, careciendo aún de mu-

éhae pártefl de la oración. En unas no hay adjetivo; en

otras no hay voz pasiva en los verbos; en muchas el

verbo ser no se da. La idea abstracta de ser parece ha-

ber acudido tarde. I, as raíces sta, as y bu, sánscritas, de

donde los verbos estar, ser, fué, significaban en un prin-

cipio COSOS má- materiales; ¡>u 6 fU\ <¡ue parece ser la

raí/ bada antigua, equivale ;í soplar, alentar, vivir;

Pero expliqúese como se quiera el origen de los idio-

mas y bu primordial desenvolvimiento, yo me Inclino á

r, y repito, que este modo de proceder es dialéctico, y
no cronológico; 3 si fué cronológico y natural, fué por

ingenuidad y por ¡nspiracfan de los primeros hombree*, y
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no por reflexión y discurso. Por reflexión y discurso

hubiera sido menester gran copia de ciencia y de filoso-

fía para atinar con la formación del más imperfecto de

los lenguajes; y antes parece lo contrario: que el divino

artificio de ellos iluminó á los hombres y los condujo á

distinguir las ideas, á ordenarlas y á clasificarlas, por

donde pudieron pasar de lo particular á lo general, de lo

concreto á lo abstracto, y de lo sensible á lo inteligible.

Esa misma fuerza del lenguaje hizo que se determinasen

y diversificasen las ideas hasta en sus matices más varios

y delicados.

Todavía el lenguaje no ha perdido, ni aun en las civi-

lizaciones y razas más adelantadas , aquella virtud gene-

radora de nuevas voces cuando la necesidad lo exige.

Raíces nuevas son las que nacen rara vez. Aquellos vo-

cablos, cuya etimología no se halla, son casi siempre de

una condición plebeya, formados por capricho, y rayan-

do en lo truhanesco y chabacano, verbi-gracia , en nues-

tra lengua, cursi, filfa, guasa, camelo. Pero, si lo exami-

násemos con detención, hasta en estos vocablos descubri-

ríamos el origen etimológico. Por el contrario, los neo-

logismos nobles y cultos provienen todos claramente, por

derivación ó composición, de una raíz ya creada, no ha-

biendo más regla , en esto de producir nuevas voces
,
que

el buen gusto, la razón etimológica, las leyes de la eufo-

nía y la necesidad de producirlas. Mucha burla, por

ejemplo, se ha hecho del verbo presupuestar
,
que viene

de presupuesto, que viene de presuponer. Esto sólo prueba,

ú olvido de las leyes y naturaleza del lenguaje, ó falta de

reflexión, pues al cabo no es una ciencia oculta ni un

misterio recóndito el que hay en español centenares de

verbos formados exactamente, como presupuestar, del
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participio pasivo irregular, ó del supino do otro verba

Sirvan de muestra: cantar, decantar, y encantar, decano,

cantina; cursar, de curro, cursum ; pensar, do pendo, pen-

suin; pulsar, impulsar, e.vpulsar, desello, pulsum; saltar,

insultar, consultar, cvuitar, de sidio, saltum
; y depositar,

y i/espropositar, de pono, positum. IVeia en tono de burla

un ilustro poeta, clamando contra este neologismo de

presupuestar, que por qué no Labia de decirse presupues-

tacion. Kn efecto, solo el buen gusto y la no necesi-

dad del verbo pueden impedir que Be diga. Por lo de*

mas, tan Legítimamente y por los mismos grados va

derivándose presupuestacion de presupongo, que actua-

ción, por ejemplo, ole agff, pasando por actuado, actuar y
actuni.

Cuando las palabras nue\as se forman con preposicio-

nes o eon esas desinencias que en un tiempo pudieron y

debieron tener un significado, pero que ya no le tienen,

las palabras son derivadas!, y de esta derivación es muy

capa/ nuestro idioma. A loque su índole no se presta, sino

con suma dificultad, es a la composición de dos o más pala-

bras, nombres ó verbos, lo cual baos tan ricas las lenguas

alemana y griega; salvo que en griego hay cierto orga-

nismo y flexión tai ñero de composiciones, mien-

tras que en alemán son siempre una aglutinación inorgá-

nica. Algunas lenguas americanas llegan en esto a lal

extremo i, que encierran toda una frase cu una sola pala-

bra, por lo cual se llaman KolqfriítUXU ó poliainUtica*. En

español no se crea esta clase de palabras sino en estilo

familiar,
J

casi siempre por burla o donaire, como /»///-

i'/munt.s, j-i¡pai. \scarral s\ rveidile, carirredon-

ntécido. Si hay otras palabras compuestas, se

toman va formadas del latín, y casi todas se emplean sólo
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en un estilo muy elevado y poético, como armipotente,

olivífero y altisonante.

Otra causa de la diversidad de las lenguas hermanas y
congeneradas del mismo tronco es adoptar una raíz di-

versa para significar el mismo objeto; lo cual no impide

que de cada una de las raíces haya derivados en cada una

de las lenguas. Señor, por ejemplo, viene en español de

sénior, comparativo de senex, anciano ; y sin embargo, dó-

minus, que viene de dam, dom, casa, en sánscrito, latin ó

griego, tiene también sus derivados en español, en dama,

dueña, dueño, doña, don, domicilio, dominar, dominación,

dominador, doméstico y domingo. Herr, que equivale en

alemán á señor, es como el latin herus, que viene de hera,

tierra. En alemán leche es milch; mas ambas palabras,

aunque tan distantes, tienen su analogía en el latin y en

el griego. Leche en lac-lactis, gala-galactos. La sílaba ga

es , sin duda, el nombre sánscrito de la vaca. Y milch viene

de mulgeo y amelgo , ordeñar.

No menos que por la homogeneidad del vocabulario, se

reconoce el parentesco de las lenguas indo-europeas por

la semejanza grande de la gramática, como lo demuestra

Bopp en la suya. Las declinaciones y las conj ligaciones se

parecen mucho. Las irregularidades de los verbos y de

los casos en algunos nombres dan asimismo testimonio de

la semejanza.

Alguien hallará extraño que se sostenga este parentes-

co, que se declare evidente esta afinidad, cuando es tan

grande la diferencia entre los idiomas hablados
;
pero más

es de extrañar, y aun de maravillar, que las señales del

parentesco persistan aún tan claras, después de tantos si-

glos trascurridos desde la separación de los aryos y sus

inmigraciones sucesivas en Europa, y después de tantas
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mudanzas en su manera de ser, en su cultura y en sus

creencias.

Esto se debe, primero, á que, como hemos dicho, no se

inventan palabras radicalmente nuevas, sino que las nue-

vas palabras, para expresar nuevas ideas, se han ido sa-

cando, ó por composición, ó por derivación, de las anti-

guas palabras y raíces, siendo en esto inagotable el tesoro

del idioma. Y segundo, á la virtud extraordinaria que

tienen los idiomas indo-europeos de imponerse á otros, y
de no dejarse imponer. Son, como la raza misma, que ab-

sorbe, vence y domina, y no se deja absorber ni dominar

por elementos extraños. El lenguaje de los aryos ha te-

nido siempre la fuerza de expeler de sí las formas, los

modismos y hasta las palabras de otros idiomas, conser-

vando su pureza. Desde el albor délas civilizaciones, des-

de la primera monarquía de los caldeos, fundada por Nem-

rod, en el centro de Asia, las razas cushita, turaniense?

semítica y arya, se mezclan y se unen para formar aquel

Estado. En las palabras que el erudito Rawlinson ha po-

dido reunir de la lengua que se hablaba en aquella mo-

narquía, la monarquía de las cuatro razas, hay palabras

semíticas, cushitas, turanienses y aryanas, y sin embargo,

la lengua de los aryos salió pura de este consorcio, para

manifestarse en las monarquías de los medos y de los

persas.

La historia de la lengua, en España, demuestra esta vi-

talidad y persistencia de la de los aryos. Tal vez el pri-

mer pueblo que inmigró en Espetfia fué el euskaro, pue-

blo tunminix-, hablando un idioma (jue no es indo-euro-

peo. Este pueblo no sólo se extendió por toda la Penín-

sula, sino que estableció colonias en las grandes islas del

Mediterráneo, Sicilia, Córcega y Cerdeña. Los nombre*
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geográficos de montes , rios , ciudades y villas lo atesti-

guan aún, según las etimologías que Guillermo Humboldt

declara (1).

Los pueblos semíticos vinieron también á España desde

los tiempos más remotos. Los fenicios fundan colonias

y se extienden por gran parte de la Bética; los cartagi-

neses dominan casi todo el país
, y en él disputan el im-

perio á Roma ; los hebreos se esparcen y se establecen en

España desde la época de la cautividad babilónica, y los

árabes dominan, por último, durante siete siglos. Sin em-

bargo, pocos rastros quedan en español, ni en el diccio-

nario ni en la gramática, ni de turanismo, ni de semitis-

mo. Las palabras hebraicas y arábigas que en español se

conservan, la lengua misma las va lanzando de sí, y sus-

tituyéndolas con las correspondientes voces latinas ; como

sastre, en vez de alfayate; espliego, en vez de alhucema; gi-

nesta, en vez de galumba; barbero, en vez de alfágeme;

pistacho, en vez de alfóncigo; y azufre en vez de acrebite.

Las palabras arábigas en uso llegarán á ser sólo las que

tengan un valor histórico , al menos por la procedencia

;

las que denoten algo propio de los árabes, y los nombres

geográficos; como almimbar, alminar, hurí, alfaquí, Al-

madén, Alcántara, Alcalá, Guadalquivir, zahori, alcalde

y jeque. Con la lengua euskara sucede lo mismo ; apenas

se encuentran ya palabras euskaras sino en nombres pro-

pios de apellidos y lugares, como Asturias, de hasta y ura,

peña y agua; é Iliberi, de ili ó iri, ciudad, lugar, y beri,

nuevo.

(1) Prüfüng der Untersuchungen über die Urbewohner hispaniens,

vermittekt, der Vasckischen S.prache : Gesammelte Werke. 11 B and,—
Berlín, 1841.
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Yo, sin embargo, me inclino á creer que la lengua eus-

kara, así como la raza que la hablaba, si bien hubo de ex-

tenderse en un principio por toda la Península, y aun por

otras regiones, se limitó, mucho antes de la conquista ro-

mana, al país donde hoy se habla. Entre los turdetanos

y celtíberos debió de prevalecer, más que el céltico, un

idioma pelásgico, parecido al griego ó al latin
; y lo mismo

en otras comarcas, por más que el idioma oficial fuese el

semítico entre los bástulos y otros pueblos, donde domi-

naron fenicios ó cartagineses. No se comprendería de otro

modo la rápida latinización de toda España bajo el domi-

nio de Roma. Ademas, las medallas é inscripciones y los

antiguos alfabetos casi demuestran que antes de la con-

quista romana prevalecían tales idiomas y escrituras (1).

Los recientes descubrimientos del Sr. Góngora no in-

validan la teoría, porque los caracteres é inscripciones

extraños é ininteligibles, que ha publicado, son mucho

más antiguos, sin duda, y acaso tuviesen su origen en la

época primera en que los vascones dominaban toda la

Península, aun antes de la venida de los celtas (2). ¿ Quién

sabe si un dia podrán interpretarse estos letreros con el

auxilio de la lengua que hoy se habla en Vizcaya, y po-

drá descubrirse algo de la primitiva civilización, de las

creencias, usos y costumbres de los españoles prehistó-

rico-.

Entré tanto, es indudable que, así en la raza como en

el idioma, á pesar de las invasiones semíticas, y ¡i pesar

de los pueblos primitivos, que eran tu rameases, el ele-

mento indo-europeo ha prevalecido entre nosotros.

d ) Velasquei, Ensayo sobre ¡os alfabetos, etc.

(2) Góngora, Anti(jue</" bóricas, 6tO<
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Tal vez algunos oídos escrupulosamente piadosos se es-

candalicen de la predisposición que muestra el Sr. Cana-

lejas por los aryos,ydela inmensa superioridad que so-

bre los semitas les concede. Sin duda que un pueblo semi-

ta fué elegido por Dios para depositario de los dogmas y
de las creencias que habian de salvar y de rescatar á la hu-

manidad. Sin duda que este pueblo debia de tener egregias

cualidades, cuando Dios le llamó á tan alto ministerio. La

lengua en que habló Salomón, legisló Moisés y cantaron

David, Isaías y los demás profetas no debe ser menos-

preciada; pero el pueblo judío es un pueblo singular, y el

señor Canalejas habla en general de los semitas
; y por otra

parte, aun cuando los judíos y la lengua hebraica fuesen

comprendidos en la sentencia del Sr. Canalejas, no se po-

dría tachar esta sentencia de heterodoxa. Mas severamen-

te aún que el Sr, Canalejas, y más por bajo, al comparar-

las con las lenguas indo-europeas
,
pone el cardenal Wise-

man las semíticas. «Estas lenguas sin partículas y sin for-

mas propias para expresar las relaciones de los objetos,

endurecidas y yertas por una construcción inflexible, y
confinadas por la dependencia de las palabras que vienen

de raíces verbales á la idea de acción exterior, no pueden

conducir el espíritu á las ideas abstractas. » Hace después

un cumplido encomio de las lenguas indo-europeas
, y por

último añade: ((Estas reflexiones nos llevan á considerar

el orden observado por Dios en la manifestación de la ver-

dad revelada. Mientras que sus revelaciones debieron ser,

más bien que propagadas , conservadas ; mientras que sus

verdades se referían principalmente á la historia del hom-

bre y á sus deberes más sencillos para con Dios ; mientras

que su ley consistía más bien en preceptos de observancia

exterior que en restricciones interiores, etc.», la lengua
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sagrada fué el hebreo, c Pero no bien se realizó un impor-

tante cambio en los fundamentos de la revelación divina

y en las facultades á que se dirige , cuando se verificó asi-

mismo un cambio correspondiente en la familia á quien

su administración y su principal dirección están confia-

das. La religión, destinada hoy para la totalidad del

mundo, y para todo individuo de la raza humana, exi-

giendo, por lo tanto, testimonios mas variados, á fin de

responder á las necesidades y satisfacer los ardientes de-

seos de cada tribu , de cada país y de cada siglo ; la reli-

gión, digo, se puso en manos de otros obreros, cuya más
vigorosa energía de pensamiento , cuyo más fogoso im-

pulso de investigación pudiese con mas facilidad descu-

brir y esclarecer sus inagotables bellezas, produciendo

así nuevos motivos de convicción y nuevos asuntos de

alabanza (1).

Ya se entiende que ni el cardenal Wiseman , ni el se-

ñor Canalejas, ni quien esto escribe, queremos extremar

el menosprecio hacia los judíos, pueblo á quien, aun es-

timadas las cosas por un modo racionalista, es innegable

que debe mucho el género humano, y en cuya alta inte-

ligencia no ha habido degradación ni mudanza hasta aho-

ra. En su misma soberbia, que raya á veces en lo absur-

do, hay algo de respetable. Así, por ejemplo, el glorioso

poeta y agudo filósofo Jehuda, levita de Toledo, supone

en los hombres de su raza prendas naturales ian supe-

riores á las de. otros seres humanos, que por ellas viene

á explica? el Aún áa profecía, la romunicaeion inmediata

con Dios, lo (¡iic él denomina el caso divino; el cual caso

i Wi eman, DUcours. — Seoond disoonrt vúi l'ótade comparativa

nuiles. íSeconde partic, al fin.
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divino se posó sobre toda la congregación de Israel por

naturaleza y nacimiento , sin que apenas sean dignos , ni

merecedores, ni capaces de tanto los hombres de otra

casta (1). Y en nuestros dias, el judío francés Salvador,

en uno de sus mas interesantes trabajos, pretende demos-

trar que la Providencia, hallando aún poco ilustrados á

los pueblos de la tierra para que aceptasen el judaismo,

suscitó un profeta, en uno de los lugares más humildes

y despreciados de Judea
,
para predicar una doctrina que

sirviese de pasto espiritual y de preparación á los pueblos

indo-europeos , hasta que se elevasen á la altura conve-

niente y pudieran recibir en toda su pureza las doctrinas

judaicas (2).

Como ya hemos visto , las lenguas semíticas apenas tie-

nen ni descubren parentesco, ni por el vocabulario ni por

la gramática, con las lenguas indo-europeas. El Sr. Ca-

nalejas no se para á demostrar este aserto; pero, dada la

índole ó condición de su obra, no puede pararse. Ade-

mas, que lo que en todo caso habría que demostrar sería

la semejanza, en lo cual se han esforzado en balde, con

más imaginación que juicio, no pocos autores. Hallan al-

gunos la semejanza rastreando etimologías por medio de

anagramas. Fúndanse para ello en las diversas maneras

de escribir de izquierda á derecha y de derecha á izquier-

da, y en las inscripciones, que denominan boustrophedon,

porque en ellas van y vienen los renglones como el buey

cuando ara. Así calculan que al pasar las palabras de una

escritura á otra , se han leido al revés
, y de aquí su di-

(1) Cuzari, Libro de grande ciencia, etc. , traducido al español por

el hachan R. Jaacob Abendaña.—Amsterdan, 5423, (1663).

(2) Salvador, Jésus Ghrist et $a doctrine.—París, 1838.
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versidad. Algunas coincidencias vienen en apoyo de esta

aventurada hipótesis, si ingeniosa, harto poco sólida.

V. g., kid, en arábigo, signiñca regla, y al revés tenemos

dik, que es justicia en griego; sar es en lengua pérsica la

cabeza, y el mismo significado tiene en arábigo ras, y
rosli en hebreo (1). Aun pudieran citarse muchas más de

estas etimologías, que sólo prueban la paciencia y la ima-

ginación de quien las busca, porque, siendo las letras y
las sílabas los elementos de todo idioma, y los órganos

de la garganta, del pecho y la boca, los medios de pro-

nunciar toda palabra, por fuerza han de parecerse mu-

chas, por extraordinario que sea el número de combina-

ciones que pueda construirse con todos los signos del al-

fabeto y con todos los sonidos articulados. Por otra parte,

aun sin acudir al anagrama , leidas derechamente, hay y
debe haber no pocas palabras hebraicas, caldeas, samari-

tanas ó arábigas, que hayan venido á naturalizarse en

nuestras lenguas indo-europeas, ó que hayan pasado de

nuestras lenguas á las semíticas. Así, por ejemplo, tierra

y diente. Lo maravilloso sería no hallar jamas analogías

de esta clase, habiendo estado en tan íntimo comercio y
trató unos pueblos con otros, desde el albor de la his-

toria.

Ya he dicho que el Sr. Canalejas, aunque aspira á dar

en su discurso un breve resumen de los más recientes

descubrimientos de la filología, y aunque acierta á prep

sentar con notable concisión <lc estilo y poder de síntesis

un cuadro sinóptico <lc la ciencia, tal como es en el dia,

máfl 86 atiene alo experimental que á aquella parte funda-

(l) Weltíord, Mitlimhit, i minar, oran Eaoyon Language,— Lou-

dun, 1848,
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da en especulación y como en atisbos y fuerza de racioci-

nio, que trata de fundar la filosofía de esta ciencia, des-

entrañando los orígenes del lenguaje, y procurando ex-

plicarle sin acudir á los asertos de ninguna religión po-

sitiva. Con todo, el Sr. Canalejas, en virtud de su creen-

cia, ó, mejor dicho, de su doctrina del progreso, decide,

según ella, por lo menos, algunas cuestiones secundarias.

No soy yo de los que niegan el progreso humano, así

en el individuo como en las sociedades
;
pero no le creo

tan ordenado y simétrico, tan por igual en todo, que no

admita excepciones y distingos en no pocos puntos y mo-

mentos. El mismo Sr. Canalejas acepta estas excepciones,

y no puede menos de aceptarlas
;
pero las acepta con más

dificultad, más á despecho suyo que yo, y de aquí nace

nuestra divergencia en la cuestión que llena casi toda la

segunda parte de su discurso : el paralelo entre las len-

guas clásicas antiguas, el griego y el latin, y los moder-

nos idiomas. Si bien para el Sr. Canalejas hay ventajas y
desventajas que se van compensando, al fin no queda en

el fiel la balanza de su juicio, y se inclina á un fallo fa-

vorable á los modernos idiomas, que llama analíticos. Los

antiguos tienen más lozanía , tienen las gracias de la ado-

lescencia; pero los modernos tienen el brío, la robustez,

la energía de la edad viril. Los antiguos son mejores pa-

ra que hable por ellos la imaginación ; los modernos para

que la r azon hable por ellos. Unos eran más adecuados á

la poesía; otros se prestan y adaptan mejor á la filosofía

y á la ciencia.

Yo me pongo más resueltamente en favor de las lenguas

clásicas y les concedo la primacía en todo. Cuanto depen-

de del instinto, de la fantasía, de la inspiración, es mas

propio de las edades primeras que de estas en que vivi-
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mos; y más aun si se trata, no de instinto, de inspiración

ó de fantasía individual , sino de estas facultades obrando

colectivamente , agitando
,
por decirlo así , la mente y el

corazón de las muchedumbres, y haciéndoles producir

obras semi-divinas, inconcebibles hoy, como la creación

del lenguaje.

En corroboración de mi parecer, diré que la poesía lí-

rica, la cual tiene mucho de individual, es hoy, si no supe-

rior, igual á la poesía lírica de los mejores tiempos. El

poeta aisladamente puede inspirarse, lo mismo ahora que

en todos los tiempos, y aun encumbrarse en los presentes

á mayor altura, porque ya el saber le ha hecho trepar paso

á paso á una cima excelsa, desde donde se descubren

horizontes muy anchos, y desde donde cuesta menos

esfuerzo tender las alas del espíritu y alzar el vuelo á

esferas superiores, cerniéndose en puntos sublimes, á los

cuales los antiguos poetas, alzándose desde más bajo, no

pudieron nunca soñar que se elevarían; pero aun en la

poesía lírica de hoy noto algo de menos cabal que en la

antigua. La de hoy rara vez habla á las muchedumbres

sino rebajándose y humillándose hasta ellas, y halagando

ruines instintos y groseras pasiones. Cuando la poesía

lírica es más alta, suele ser meramente subjetiva y mirar

al vulgo con soberbio desden; suele ser un monólogo,

no una arenga; no una enseñanza dirigida al pueblo, sino

sólo á algunas almas escogidas. Apenas si alguien másijtie

Schiller en el Canto de la Campana, Leopardi en la Oda

á Italia, Quintana en sus versos patrióticos, y Mauzonj

en sus himnos sagrados, se aparta de esta reala general,

y liaUa, o mejor diré, capta para el pueblo, y se dirige á

la limn:mi<l:i'l ,
<> al méno> i la patria, con inspiración y

con acento digno y elevado.
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Pero en nuestra edad no se da aquella gran poesía

donde se requiere la inspiración colectiva; donde no se

comprende al poeta aislado; donde el pueblo ha de ser,

permítaseme la expresión, no sólo espectador ó auditorio

simpático, sino como colaborador del poeta; donde nace

la poesía de un consorcio íntimo, de una comunión mis-

teriosa, de una corriente magnética entre el espíritu de

un singular poeta y el de todo un pueblo, á fin de que el

canto del poeta resuma y cifre, por un procedimiento in-

enarrable, toda una civilización, con todas sus fases, en la

hora dichosa, en la estación vernal de su prístino floreci-

miento, para que sea fecundo germen de los más ricos,

ubérrimos y sazonados frutos ulteriores. Así es que la

epopeya no puede ser ahora sino artificial y erudita. Nada

parecido á la lliada puede haber ni ha habido en la his-

toria literaria del mundo. Las circunstancias que concur-

rieron en la creación de aquel poema, ni se dieron antes,

ni volvieron á darse después, ni se volverán á dar nunca.

Aquel poema divino fué la rosada luz de la aurora, la pri-

mera flor que contenia en sí toda la semilla de la civiliza-

ción helénica, y por consiguiente de la civilización euro-

pea, en cuanto tiene de más bello y elevado.

Los poemas indios vienen después de libros de teolo-

gía, de leyes, de filosofía y tal vez hasta de gramática.

El Dante escribe su poema cuando el saber, la erudición

y hasta el ergotismo y la pedantería de su edad no ca-

bian en su poema; y le escribe, ademas, en una lengua

que no tiene la frescura primogénita ni la nitidez virginal

del griego, y que es, con todo, más incorrecta, menos rica,

menos completa que el griego. En el dia no puede haber

epopeya; lo que la sustituye es la novela; epopeya casera,

sin ideal 6 con un ideal enfermizo y quinta-esenciado, en



— 128 —
que el poeta no habla á las muchedumbres, ni con brío y
entonación profética, ni al aire libre,

Donde no se apoca

El numen en el pecho,

Y el aliento fatídico en la boca;

sino que habla desde su estancia, con inspiración en que

la crítica reflexiva entra por mucho, y sólo se entiende

uno á uno con los lectores, que, también aisladamente,

le leen.

En el teatro mismo
,
por más esfuerzos que se hagan

para elevarle , no hay ni puede haber en el dia esa ense-

ñanza, esa escuela de moral, esa institución religiosa del

teatro griego. El teatro no puede ser entre nosotros sino

poco más que un mero pasatiempo, una diversión culta y
honrada. A pesar de las excelencias de Shakspeare y Cal-

derón, el culteranismo, las extravagancias y el mal gusto

que afean las obras de ambos, el realismo escéptico del

uno, y el sentimiento religioso del otro, por demás intran-

sigente y materialista, no consienten que se muestre en

ellos aquella virtud profética, aquella enseñanza trascen-

dente de las tragedias de Sófocles y Esquilo. Shakspeare

vive en su ópoca y la describe y la comprende ; Calderón

< 1
1
ti avoaifiBto, como la corte en que vivia; en Sófocles y

Esquilo rebosa el presagio.

En suma, la virtud plasmante de la fantasía ha decaído

en la colectividad j en la sociedad entera, y en aquellas

artes que viven más de la inspiración colectiva. Kl arqui-

tecto de ahora, OOU más ciencia que el antiguo, podrá po-

ner el Panteón de Agripa sobre el Partenon; combinar

el estilo gótico con el arábigo; remedar los templos egip-

cibfl é indiano»; ediiiear un alcázar airoso, gentil y alili-
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granado, como la Alhambra, y construir una catedral

gótica mayor y más perfecta en lo interior que la de Se-

villa, y en lo exterior que la de Colonia ó la de Burgos,

pero no creará nada nuevo. El escultor se esmerará en

balde y no se aproximará nunca en sus estatuas á la in-

maculada hermosura del Apolo de Belvedere , de la Ve-

nus de Milo ó del grupo de Laoconte. Con el artificio,

con el estudio, con el juicio haremos algo más correcto,

más ajustado y ceñido á las reglas, pero inferior por la

inspiración y el significado. Esto sucede con más razón

aún en el lenguaje.

Un ideólogo, un hábil gramático de nuestros dias, po-

drá crear un lenguaje, que presuma de universal, hecho

á compás, vaciado en el molde de la dialéctica, sin irre-

gularidades ni idiotismos , ó podrá corregir y atildar el

suyo y de sus conciudadanos, por tal arte que se preste

á expresar con precisión las más vaporosas sutilezas y las

más oscuras é inefables profundidades
;
pero no se hará

aceptar por el pueblo
,
porque su lengua será una crista-

lización inanimada, y no un organismo fecundo y vi-

viente.

Claro está que los modernos idiomas no se han formado

por artificio, sino naturalmente; pero se han formado en

época de menos virtud plasmante en el pueblo. En la his-

toria de los mismos idiomas, en el orden que han seguido

sus transformaciones y cambios, creo ver ademas otra ra-

zón en favor de los antiguos ; sobre todo del latin y del

griego.

Hay un pueblo enérgico, poderoso, absorbente, con-

quistador, y se extiende por el mundo y difunde por don-

de quiera su lenguaje. Este lenguaje se altera, se corrom-

pe, se muda al extenderse, ó por derivaciones que nuevas
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ideas obligan á hacer, ó por cambios de pronunciación, ó

por mezcla con idiomas bárbaros. De aquí nacen en cada

región donde el pueblo conquistador se ha establecido,

no uno, sino muchos dialectos. Llega un grado de civili-

zación más alto en aquel estado ó región, y lo mejor de

todos los dialectos se amalgama y se funde en uno solo,

bajo el influjo incontrastable de uno ó más grandes poe-

tas, oradores ó legisladores, y surge por selección la len-

gua literaria, la lengua general de la nación toda. Es á su

vez esta nación civilizadora y absorbente, y esta lengua

literaria, al difundirse por el mundo, vuelve á diversifi-

carse y á desmenuzarse en multitud de dialectos , de los

cuales salen luego nuevas lenguas literarias á la vez.

De este modo fué el lenguaje de los aryos. Los prime-

ros cantos de los Vedas acaso fueron escritos antes de la

separación. Se esparcen los aryos por el mundo, y llevan

su lengua transformándola en sus diversas emigraciones

y dando origen á multitud de dialectos. En Grecia se

juntan estos dialectos, y nace ó prevalece la lengua lite-

raria general griega. En Italia contribuyen también di-

versos dialectos á la formación del latin. Conquistan los

romanos diversos países, y el latin se difunde con ellos y

M trueca en multitud de dialectos rústicos. Cada nueva

nación, por último, aglomera lo más bello de estos dia-

lectos, y forma su idioma literario respectivo. Así el es-

pañol, el francés y el italiano.

Pero, en estas evoluciones análogas y sucesivas, en es-

tas destrucciones y reconstrucciones alternadas, ¿signe

constante, inalterable, sin excepción, la ley del progreso?

¿Van iiempre Las Lenguas de peor á mejor? En suma, y
contrayéndonos .-i las Lenguas indo-europeas, ¿son laslen-

^ i ia- de La moderna Europa más ricas, mus bellas, más
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enérgicas, más aptas para expresar lo más sutil y lo más

profundo del pensamiento humano ? Yo entiendo que no.

La ventaja, el progreso de la civilización está en que

hoy son muchas más las lenguas literarias que simultá-

neamente florecen y se desenvuelven en ricas y sincróni-

cas literaturas, y que concurren á la par á los descubri-

mientos científicos, á la creación de los sistemas filosófi-

cos, y á las teorías de que brotan el movimiento religioso

y el movimiento político del mundo. En lo antiguo era

rara esta simultaneidad. Uno ó dos pueblos fueron los

maestros de las gentes, los corifeos y guías de las nacio-

nes, los exploradores en la marcha de la humanidad. Mas,

por esto mismo, el instrumento de que se valieron, el len-

guaje, hubo de ser providencialmente más perfecto entre

ellos. La ciencia, la literatura, las artes y las leyes de

griegos y romanos crearon un elemento nuevo y fecundo,

muy superior á toda obra de los aryos del Asia; lo cual

fundó desde luego la primacía que aun dura, y tal vez

dure siempre, de las razas europeas. De aquella única ci-

vilización greco-latina ha brotado la muestra como del

tronco las diversas ramas. Natural es, por consiguiente,

que las lenguas griega y latina fuesen también únicas y
muy superiores á las de ahora.

Si de estas consideraciones generales tuviéramos tiem-

po de descender á pormenores , su examen confirmaría

nuestra opinión. La riqueza de formas, nacida del carác-

ter del latín ó del griego, es indudable que hace más va-

riados, más concisos, más briosos aquellos idiomas. Tener

más modos, voces y tiempos en los verbos ; más números

y casos en los nombres ; un participio casi en cada tiem-

po, así en la voz activa como en la pasiva; multitud de

desinencias en las declinaciones y conjugaciones, y una
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gran facilidad y flexibilidad para formar armónicamente

y con organismo nuevas palabras por medio de las pre-

posiciones y de la unión de nombres diversos, son , en mi

sentir, indudables ventajas.

No se puede objetar que los idiomas modernos ganan

en precisión y exactitud lo que pierden en abundancia y
euritmia; porque, si bien se considera, ¿qué mayor clari-

dad ha de nacer de que las palabras carezcan de un valor

completo y fijo en ellas solas, y en que la posición que

ocupan en el discurso tenga que determinar y circunscri-

bir su significado? Entonces no habria lengua más pre-

cisa, exacta y clara que el chino, donde una misma pala-

bra puede ser sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio y pre-

posición, según el lugar que ocupa. Proviene este error

de confundir la expresión de un concepto, que es sucesiva

en el lenguaje, con el concepto mismo, que aparece por

completo de una vez en la mente. Pedro hiere á Juan,

pongo por caso , en otros idiomas modernos , donde ni si-

quiera se distingue el acusativo con la preposición á, sólo

puede decirse de un modo: primero, Pedro, que hiere,

luego el verbo herir, y por último, la persona herida.

Pero ¿qué mayor lógica ni qué mayor claridad hay en

esto que en invertir de todos los modos imaginables los

términos de la oración, cuando todos y cada uno de por

li llenen >n significación concreta, sin que se la dé el lu-

gar que ocupan, sino la desinencia que los determina? El

procedimiento dialéctico no es contrarió al hiperbático,

porque la comprensión de un concepto o. y debe ser si-

multánea, aunque sea sucesivo el modo de expresión. En
el arte de la pintura, el modo de expresión es simultá-

neo: Pedro hiriendo á Juan Be expresa de una vez, como

en la realid emprende de una vez.
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En el arte de la pintura, una obra se percibe de una

vez con todas sus múltiples y variadas bellezas, en todos

sus pormenores y en su rico conjunto. Una obra literaria

se va comprendiendo y percibiendo á trozos, y así, para

abarcarla toda y hacerse cargo del conjunto, es menester

el auxilio de la memoria y de la imaginación, y guardar

en el alma los trozos fugitivos y los diversos pasajes, y
reconstruirlos luego por un trabajo interior, á fin de ver

mentalmente el todo. Lo que se afirma de una obra ex-

tensa, de un poema, de un drama, de una novela, bien

puede también afirmarse de un párrafo, de un período,

de una oración la más sencilla.

Proviene de aquí la conveniencia de un orden , tanto

en toda una obra cuanto en un solo período
;
pero este

orden, fundado en razones mnemotécnicas, encaminado á

herir con más viveza la imaginación con el punto más

culminante, lejos de oponerse al hipérbaton, le requiere

y solicita, cuando se usa con acierto, colocando en el lu-

gar más conspicuo el pensamiento ó la palabra capital,

en torno del cual ó de la cual se agrupan las otras pala-

bras ó los otros pensamientos. Por el contrario, el orden

tan celebrado de lógico no es más que un recurso, una

convención arbitraria para remediar la pobreza de los

idiomas, que han menester que las palabras se pongan en

un sitio determinado, á fin de que su significación vaga

se aclare, concrete y fije.

El carácter analítico de las lenguas modernas no es,

pues, más lógico ; es una pobreza. Extremándole, pudiera

irse hasta algo parecido al chino; hasta una lengua sin

gramática. Por fortuna, observamos lo contrario; obser-

vamos que las lenguas, en vez de propender á más des-

composición, vuelven á recomponerse. En inglés y en
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alemán se forman aún los futuros con verbos auxiliares

;

en nuestras lenguas neo-latinas hemos vuelto á recons-

truir estos tiempos, amalgamando los auxiliares con el

verbo principal: v. gr., he de amar, hia ó había de amar,

se han transformado en amar-he 6 amaré, amar-hia ó

amaría. El griego moderno habia perdido muchísimas

formas que va ya recuperando. ¿Se dirá por esto que el

griego del siglo pasado era más perfecto que el del siglo

de Pericles, y que ya va degenerando otra vez? Hasta el

infinitivo se analizaba por haber caido en desuso. En vez

de decir, por ejemplo, voy á vestirme para ir á comer con

fulano , habia que decir : Voy a que yo me vista
,
para que

yo vaya á que yo coma con fulano. ¿Es esto, quizás, más

lógico y más primoroso?

Repito, pues, que indudablemente las lenguas moder-

nas son inferiores á las lenguas clásicas
,
griega y latina,

como quiera que este asunto se considere y estudie. El

progreso no es universal y constante ó sin excepción en

todo. Pueblos hay que degeneran, decaen y hasta se

hunden : otros que se levantan , crecen y suben hasta el

mayor auge. Lo que ocurre en las razas y pueblos, ocur-

re también en las aptitudes y facultades. Por donde , si

en muchas cosas importa ser progresivos, sin olvidarse

de la tradición y sin menospreciar lo pasado, en otros

asuntos se encamina más hacia la perfección el que es

conservador y hasta retrógrado, porque lo menos imper-

fecto, aunque no con frecuencia, suele hallarse también

(ii <;l atavismo. Esto último ocurre en la contextura de

Ul lenguas, cuya mejora, cuya belleza y primor, suele

estar en 1<> arcaico, y cuya corrupción y ruina suele ser

el neologismo de la frase. Pero, bí esto es así en la con-

textura '!<• las lenguas, en su forma, en su gramática, lo
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contrario puede entenderse de la parte léxica, esto es,

de la materia, del caudal de voces, donde el neologismo,

si está discretamente formado, si se acepta y emplea, no

por ignorancia del vocablo propio, sino porque no le hay

para expresar bien la idea nueva, no sólo es permitido,

sino laudable, útil y conveniente.

Tengo una verdadera satisfacción y me complazco en

creer que al decir esto soy fiel intérprete de los pensa-

mientos de esta Academia, la cual considera que la len-

gua debe conservar su índole propia y castiza, y no des-

figurarse con giros exóticos y ridiculas novedades ; antes

recomienda á los escritores el estudio de nuestros admi-

rables poetas y prosistas de los siglos xvi y xvn, en quie-

nes no puede ver ni ve nada de anticuado. Por el contra-

rio, la Academia aplaude el neologismo en las voces

cuando las voces son de procedencia y formación legíti-

mas, y expresan en efecto una idea nueva, un nuevo ma-

tiz ó una nueva faz de una idea antigua.

Los grandes trabajos que esta Academia prepara prue-

ban su deseo de que los recientes progresos de la filolo-

gía comparativa influyan como deben en el cultivo de la

lengua patria. Uno de estos trabajos es un Diccionario

etimológico , obra que, há tiempo, acometió por sí solo un

individuo de su seno, á quien la muerte impidió llevar á

buen término tan arduo propósito
, y obra de la que ya

también otro ilustre Académico nos ha trazado, por de-

cirlo así, un excelente bosquejo (1). Para esta empresa no

se debe negar que doctísimos filólogos extranjeros nos

(1) Se alude á los Sres. D. Rafael María Baralt y D. Pedro Felipe

Monlau.
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han allanado el camino , escribiendo Diccionarios etimo-

lógicos de otras lenguas hermanas, y le han facilitado

particularmente, Diez con su Diccionario y su Gramática

de las lenguas románicas, y Engelmann y Dozy con su

Glosario de palabras españolas y portuguesas que se derivan

del árabe. Asimismo piensa la Academia componer y pu-

blicar un Diccionario de arcaísmos y un Diccionario de

neologismos. Para estas y otras semejantes tareas me atre-

vo á afirmar que hemos hallado un eficaz auxilio en la

activa y despejada inteligencia, en el mucho saber y en

el celo laborioso del nuevo Académico, á quien he tenido

la honra de contestar en este desaliñado discurso.



UNA ZUIZA EN EL SIGLO XVI
(i)

AL INSIGNE CRITICO ESPAÑOL

DON MANUEL CAÑETE.

'eS

Quiero suponer, con perdón de mis lectores, que mu-

chos de ellos no saben lo que sea una zuiza.

Esta suposición á nadie ofende, puesto que dos terce-

ras partes de los españoles ignoramos las tres quintas—
y me quedo corto— del caudal de voces que atesora la

riquísima habla castellana.

Triste verdad, que no por serlo debe sonrojarnos, por-

que al igual sucede á todas las naciones del mundo.

Son las lenguas el oro menudo del avaro, que se ad-

quiere á mucha costa; se guarda bajo siete estados de

tierra, y no reluce de una vez sino á los ojos deslumbra-

(1) Leído en Junta ordinaria de la Real Academia este curioso es-

crito de nuestro correspondiente en Toledo, el Sr. D. Antonio Martin

Gamero , se acordó incluirlo en la presente colección de Memorias.

Igual acuerdo adoptó la Academia sobre la carta no menos curiosa di-

rigida al limo. Sr. D. Manuel Cañete, que se imprime á continuación, y
que tiene por objeto ilustrar la materia con nuevos datos y observa-

ciones.
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dos del dueño, cuando en el aposento más recóndito se

goza en apilarle.

A bien que para los apuros casi todos los pueblos po-

seen un registro de su riqueza lingüística, á que llaman

Diccionario, curiosa invención de no sé qué tiempos, mer-

ced á la cual puede pasarse revista prontamente á cual-

quier vocablo que forme en las filas de un idioma.

Abrase, pues, el Diccionario de nuestra Academia por

cerca de la Fé de erratas; búsquese en él aquella palabri-

11a, y veremos si salimos de dudas.

ZUIZA,/, (nombre femenino) met. (tomado metafóri-

camente, significa): Contienda, riña, pendencia y alboroto

entre varios, en que ordinariamente intervienen armas y daño

de los que riñen.

Desde luego es de presumir que, suprimiendo lo de in-

tervenir daño, en lo demás se dará el lector por satisfecho,

si no pasa adelante y lee : ZUIZON, m. (masculino) chuzo.

Esto ha de abrirle el ojo, y hacerle exclamar para sus

adentros : Ahora caigo en que zuiza vale tanto como lu-

cha donde median ó intervienen chuzos.

Y si después oye á Quevedo decir

:

Las zuizas de una junta

En pareceres le aguarda;

Unos le atraviesan dudas

,

Otros textos y demandas;

puede que se le antoje al que lea preguntar: ¿Cuál es el

sentido metafórico de la palabra; el que le atribuye la Aca-

demia, ó el que le regala el romance satírico?

Pero aplace para mejor ocasión la respuesta, y hojee

antes alguno de lofl muchos Diccionarios que verá en las

librerías de los curiosos.
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Yo le ofrezco uno, de cuyo autor nada le importa sa-

ber, y en cuyas páginas se encuentran estas dos defini-

ciones.

ZUIZA, f. Soldadesca festiva de los lugares, armada con

zuizones.
||
met. Pendencia y alboroto entre muchos.

Ya pareció aquello.

La Academia y Quevedo marchan juntos, al mismo

compás, por el camino de las metáforas. La una y el otro

definen el tropo gramatical , sin penetrar la significación

genuina del vocablo.

El anónimo que yo cito, sienta el paso con más firmeza

sobre el terreno. Nos habla de milicias locales destinadas

á distraer á los pueblos en ciertas fiestas con el juego del

chuzo, que acaso reemplazó después de la Edad Media á

las cañas de los árabes ó á las lanzas de los antiguos ca-

balleros, si originariamente no nos vino de extrangis.

Sea lo que quiera, todavía la definición del sentido pro-

pio deja mucho que desear.

¿ Cómo se apellidaba al milite que formaba esa solda-

desca festiva? ¿Era jinete ó infante? ¿Qué uniforme lle-

vaba ? ¿ Servia por su voluntad ó forzosamente ?

He aquí cuatro preguntitas capaces de sacar los colores

á la cara de cualquier académico.

Covarrubias , estableciendo sinonimia entre el zuizon y
la alabarda, afirma que en lo antiguo se dijo chuzones ó zui-

zones de los zuizos.

Buena autoridad para dar este nombre á los alabar-

deros.

En cierta farsa ó cuasicomedia de Lucas Fernandez,

publicada recientemente con todas las del autor y sabias

ilustraciones del eminente crítico Sr. Cañete, figura un

soldado baladron, no de burlas, sino de veras, veterano,
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no bisoño, que por amores riñe con el pastor Pascual, y
á quien el poeta, para distinguir la clase á que pertenece,

le llama ó zoizo ó infante, si no me equivoco, aludiendo

claramente á la infantería de su siglo.

Luego, en tal supuesto, el soldado festivo pudo llamar-

se zuizo ó zoizo, y la zuiza ó soldadesca quizás la forma-

rían gentes de á pié y no de á caballo.

En cuanto al uniforme y las armas, si cabe juzgar por

el que viste y las que lleva el soldado de la farsa de Fer-

nandez, eran éstas una alabarda, una espada y un cuchi-

llo, y aquél le componian un peto, una cruz y una gorra,

con lo cual se resguardaba la parte superior del cuerpo,

andando la inferior, ó sean

Las nalgas descobijadas

,

Destapadas

en guis como mona,

Por traer más aliviadas n.

Descansadas

Las carnes cualquier persona.

A las armas que menciona el poeta salmantino, no debe

haber reparo en agregar también, tiempos andando, el

arcabuz, instrumento de guerra no generalizado en los

suyos. El cronista regio Ambrosio de Morales, descri-

biendo el solemne triunfo con que fueron recibidas las

santas reliquias de los gloriosos mártires San Justo y
Pastor en Alcalá el año 1568, dice que salieron á su en-

cuentro cuatro suizas: una en Sigüenza, «de trescientos

soldados, muy en orden todos, y al llegar hizo gran salva

de arcabucería ••; otra én Hita, «de hartos soldados bien

aderezados »; otra en Meco, cuya villa babia proveído que

hubiese una muy buena; haciendo su primera muestra

los soldados ron su capitán en salir á recibir la procesión
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de la Cofradía (de los mártires) á la vuelta, con gran

salva de arcabucería», y al acercarse aquélla á Alcalá, en

el prado que llaman de Esgaravita, á media legua de la

población, ((iba la cuarta delante della con quatrocientos

soldados muy bellamente aderezados, y llevaban seis

atambores y dos pifaros, y gran número de arcabuceros,

que á todos tiempos convenibles hacian muy grandes

salvas.

»

Últimamente, no sé cómo estaría organizada la zuiza ó

fuerza popular de que hablo ; mas hay barruntos de que

fuese algún tanto obligatorio su servicio.

Esta es una simple opinión mia, que merece apoyarse

con ejemplos históricos, y tengo á la mano uno, sacado

del pozo inagotable de la historia de Toledo, que íne vie-

ne de molde para aclarar el asunto.

II.

Recordemos antes algunos pormenores.

A la época de la reconquista, la ciudad de Alfonso el

Sexto, amenazada dentro y fuera por los enemigos de su

fé , era una verdadera plaza fuerte.

Todo vecino, ya fuese mozárabe, ya castellano ó fran-

co, tenía armas para defender su hogar y el muro.

Los fueros le concedían también derecho para tener

caballo, si habia medios para adquirirlo.

Fué siempre la caballería en España señal de nobleza,

y los toledanos se declaraban nobles cada y cuando po-

dían serlo.

Boles libertad (á los mozárabes) , decia su fuero particu-

lar, que si alguno fuere entrellos de pié et quisiere et quie-

re et ouiere poder, que sea caballero.
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El fuero general se explicaba así : Qualquier daquellos

que quiera cavalgar, en cualquier tiempo cavalgue y entre en

las costumbres de los cavalleros.

Y como para sancionar que en esto no mediaba premia

ni compromiso de ninguna especie, el fuero de los francos

dispuso : quod nidlus caualguez pro foro (por fuerza tí obli-

gación) nisi ex sua uoluntate caualgare uoluerit.

Todos los vecinos eran, pues, soldados voluntarios, y
podian pasar de la clase de peones á la de jinetes, esto

es, á la de los caballeros, con sólo quererlo ser.

¡
Grande privilegio, que en vano se buscará más am-

plio, más liberal en ninguna behetría

!

A su sombra fué formándose poco á poco en Toledo

una milicia local imponente y respetable, la cual, condu-

cida por capitanes expertos, recogió larga cosecha de lau-

reles en los campos de Calatrava, del Puerto del Mura-

dal, de Granada y Sevilla.

Acabó un dia nuestra santa cruzada contra los moros,

y esa milicia no se deshizo.

Sus príncipes, sus cabos y sus alféreces continuaron

ejerciendo el mando, como los soldados continuaban ejer-

citando la obediencia.

Estos y aquéllos formaban en tiempos de paz la comu-

nidad toledana , aquella terrible reunión de gentes de guer-

ra, que se mueve y agita en los reinados turbulentos de

los Alfonsos y los Sanchos, de los Pedros y los Enriques;

que sostiene parcialidades enconadas en algunas mino-

rías; (|uc libra batallas dentro de la ciudad para entregar

la gobernación del Kstado á un rey Niño; que descon-

eieria al poderoso valido I>. Alvaro de Luna) que impone

al gran político Cisneros
1 y asuBta al vencedor de Pavía

Cerignola, y se muestra valerosa 5 pujante en Torre-
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lobaton y Ampudia, antes de rendir su postrer aliento en

Villalar.

Mucho hacia, sin embargo, que esta milicia caminaba

á la desbandada, en abierto ó disimulado divorcio con sus

jefes.

Un prudente repúblico y esclarecido poeta se lamen-

taba ya á fines del siglo xv, satirizando contra el mal go-

bierno de Toledo, de que

Las huestes sin capitanes

Nunca son bien gobernadas

,

y aun anadia que

Hombres de armas sin jinetes

Hacen perezosa guerra

;

queriendo así acusar por el olvido de sus deberes al prín-

cipe y alféreces de la milicia toledana, y por su dejadez

y abandono á la nobleza de aquellos dias.

¡
Qué no hubiera dicho nuestro primer corregidor, el

buen D. Gómez Manrique, á haber alcanzado los de Fe-

lipe II, cuando las armas eran un adorno del traje, mera

prenda suntuaria, ó un juguete de entretenimiento y di-

versión para los toledanos

!

A tal grado de postración llegaron entonces las cosas,

que de la antigua milicia solamente conservaban recuer-

dos, y recuerdos bastante tibios, los gremios, la gente

plebeya.

Los bandos de los Laras y Castros, de los Silvas y Aya-

las, los Barrosos, Pachecos y Palomeques, habían consu-

mido en la hoguera de sus rencillas y sus odios el fuego

patrio que animaba á nuestros primitivos ricos hombres.

En esa hoguera su fundió el princeps toletance militiw, á
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cuyo cargo estaba aneja desde el famoso Rodrigo Diaz de

Vivar la alcaidía de los reales alcázares, puertas y puen-

tes de Toledo, y el alférez mayor de sus tropas ; saliendo

convertidos estos dos jefes militares en regidores perpé

tuos de la ciudad, al llevarse á cabo las reformas de nues-

tro municipio á principios del siglo xv.

Los marqueses de Monternayor y los condes de Torre-

jon, en quienes vincularon aquellas dignidades, cambia-

ron el estoque por la vara, la compañía por el cabildo,

los encuentros gloriosos cuanto patrióticos de las lides

por las ardientes pero oscuras é interesadas contiendas

del foro.

Así mostraron tan poco aprecio de la carta que los Re-

yes Católicos escribieron al ayuntamiento desde Segovia,

su data á 28 de Julio de 1494, recomendándole que se hi-

cieran frecuentes alardes de caballos, para que no se olvidase

la milicia.

Cuando Cisneros intenta también reorganizarla y que

haga ejercicios los dias de fiesta, con el fin de que se

adiestre en el manejo de las armas, que mantenían en

perpetuo ocio las ciudades, Toledo es de las primeras que

se resisten á obedecer, hasta que alcanza la suspensión

del mandato.

Afios adelante, el mismo Felipe II pregona una reciu-

ra, halagando con seductoras exenciones á los que se alis-

ten bajo BUfl banderas; pero aquello fué, y no más, una

leva para crear ejército >B de reserva permanente, «sin tanto

tropel de alambores como se solia hacer, á cuya causa,

en mandándose alistar gente, luego era sabido en las tier-

del turco jd, según declaraba el pregón.

Esto es

:

Aquello fué ir acopiando materiales i on destino á lafor-
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midable armada que, poco después, levantaría hasta las

nubes el pabellón español en el golfo de Lepanto.

La fuerza popular no daba señales de vida por estos

tiempos.

Baste saber que uno de los privilegios concedidos á la

recluta era que pudiese el alistado ordinariamente traer

de noche y de dia sus armas ofensivas y defensivas, las cua-

les le daria la ciudad con munición y todo lo demás ne-

cesario para hacer alardes.

La milicia antigua, ó se habia disuelto, ó no podia or-

dinariamente traer armas.

Si la queréis ver con ellas, aunque muy disfrazada,

buscadla al lado de las danzas de las cofradías , de los fes-

tejos y procesiones de las parroquias, ó de los solaces de

los gremios de artes y oficios.

Allí está la soldadesca festiva armada de zuizones ó ala-

bardas, cuando no de arcabuces para divertir á las gentes.

El zuizo hecho un histrión.

La zuiza convertida en compañía de saltimbanquis.

Y es lo peor del caso, que se cumple el servicio, como

carga real ó concejil, por obligación, y se le pone de fren-

te, en competencia, una caballería privilegiada, á cuyas

filas no puede pertenecer el pueblo, aunque quiera.

Las franquicias y los privilegios forales se abrogaron

con el desuso, y en su lugar levantó la costumbre un de-

recho moderno, que hasta ahora no está escrito.

¿ Dónde consta ese derecho ?

Vais á saberlo muy pronto.

TIL

Toledo se hizo un ascua de oro hacia el mes de Febre-

ro de 1560, para solemnizar las bodas del hijo de Carlos

10
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de Gante con Isabel de Valois, la hija del Cristianísimo

rey de Francia Enrique II.

El recibimiento que preparó la ciudad imperial á la

Reina rayó en extremos de locura.

Las clases todas á porfía la obsequiaron, echando, como

dice el vulgo, la casa por la ventana.

Arcos triunfales en distintos puntos de la población;

fuentes artificiales de agua y de vino en algunas plazas

;

colgaduras de seda y brocados en los balcones; torneos

en palacio y en la vega ; é iluminaciones y músicas y dan-

zas por todas partes, fueron en compendiado resumen las

fiestas que á la sazón presenció sorprendida y regocijada

la corte.

Hubo al propio tiempo otra que exige mención es-

pecial.

Detras de vistosas danzas, salió á recibir á la regia des-

posada una capitanía de niños vestidos de calzas, jubones

y cueras, unos con arcabuces pequeños, otros con azaga-

yas por picas. Llevaban su capitán, su alférez y dos atam-

bores de librea.

Era ésta como la vanguardia de la zuiza, llamada á re-

presentar el principal papel en la fiesta.

Componíanla seis banderas de soldados, formadas con

los oficios de esta ciudad, á las que se unieron otras dos

de gente de Sonseca y Camareim.

Delante, á la cabeea de todos, tremolaban la primer

bandera Loa boneteros, por ser más numerosos y su arte

muy señalada entre laa demás.

Llevaban la segunda loe sastra . calceteros
,
jubeteros y

operos, riquíaimamente ataviados, sobre todo Loé a -tres.

$$guianl#f¡ Ipe carpinteros, albañiUs y yeseros, con la

tercer bandera.
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Regían la cuarta los armeros, espaderos, malleros, esmo-

ladores de espadas (sic) y todos los oficios tocantes á las

armas.

Al rededor de la quinta se agrupaban los zapateros, cha-

pineros, agujeteros, zurradores y oficiales de cuero.

Por último, en la sexta iban los arcabuceros, piqueros,

herreros, caldereros, cerrajeros y latoneros.

Todas juntas, con las dos de los lugares, dicen que

compondrían un ejército de seis mil soldados.

;
Respetable cifra, que levanta muy alto la importan-

cia de nuestra clase media en el siglo xvi , al par que pone

al descubierto el admirable orden, el tino y la cordura

con que se sabian asimilar, por analogías naturales, los

diferentes oficios asociados bajo las respectivas banderas

!

No presidia, sin duda, igual prudencia para otras

cosas.

Una interesante descripción de la fiesta, escrita por un

testigo ocular, raro manuscrito de que saco estas noticias,

dice al propósito

:

«Salieron como dicho es todos á una mano tan bien

aderezados de jubones, y calzas, y cueras, y gorras, y
penachos, y cadenas de oro, que todos gastaron para esto

sobre sí grandíssima suma de dineros ; mas principalmen-

te en esto se señalaron los capitanes y alférez y los otros

que tenian algún cargo, que sacaron tales atavíos de se-

das y oros y brocados, y bordados y recamados y chapa-

dos
,
que fué cosa de ver, y aun de reprender, porque algu-

nos se empeñarían para tener bien que pagar después; aun-

que para capitanes eligieron los más ricos y que mejor lo

podian hacer.

»

Sin echar en saco roto la lección moral que tan al pelo

encajona nuestro autor, anótese en hoja suelta lo de la
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elección de jefes hecha por los oficios entre los más ricos

de cada clase, y vamos andando.

(( Salieron para escaramuzar con esta gente de pié has-

ta 102 de caballo en ocho quadrillas, todos á la gineta

muy ricamente vestidos, cada quadrilla de sus colores, de

sedas, y brocados, y bordados, y recamados, con sus lan-

zas y adargas, de que era capitán el Marqués de Falces

y Conde de Santistéban, Corregidor de Toledo, que en

todas estas fiestas trabajó mucho; y todo esto andava

viendo y mirando el Rey nuestro Señor disfrazado con

otros caballeros, según dicen, porque yo no le vi, y así

es de creer, porque no era cosa de dexar de ver, y era

grandíssimo favor que S. Majestad daba á esta ciudad y
á su fiesta.»

La poderosa caballería toledana reducida á ciento dos

jinetes.

Príncipe de esta caballería el corregidor de Toledo,

magistrado elegido por la corona.

¡
Cuánto han variado los tiempos

!

Sigamos.

((Llegó la Reyna nuestra Señora á la venta de Lázaro

-

Buey, adonde se apeó de una litera en que venía, y subió

en una acanea blanca. Venía vestida á la española de una

saya de tela de plata con infinita pedrería y perlería , \

un chapeo de copa algo alta de lo mismo. Venía muy ale-

gre riyendo, y hablando con el cárdena) de Burgos (dm
Francisco de Mendoza y de Bobadilla, que l<< <<(*<'>). y con

el Almirante, y ronde de Benavente y otros caballeros

que <'<>ii ella reñían riquísimamente ataviados,. y así llegó

á la Vega, yendo delante las danzas bailando basta donde

estaban los carros triunfales 3 las otras danzase inven-

susodichas, y allí !< cantaron, y danzaron, y pa-
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sando adelante estaban los soldados hechos un esquadron,

y entonces salieron los de caballo, que estaban en un re-

questo hasta Santa Susana, y arremetieron á los soldados

de dos en dos, y dieron la vuelta al rededor dellos, y es-

caramuzaron un rato, y los arcabuzeros dispararon recia-

mente todo el tiempo que S. Majestad llegaba; y echa la

escaramuza, los de caballo se vinieron á la ciudad, por-

que era el corregidor y muchos regidores y jurados que

habian de salir á besar la mano á S. Majestad y recebirla

á la puerta, y los soldados se quedaron en el campo, y
después entraron en buena ordenanza.

»

A nada más que á esto se redujo la zuiza.

¡
Tanta seda , tanto oro y argentería

, y armas y caba-

llos, y ruido y estrépito, para una simple escaramuza en

las eras

!

No faltará quien aplauda el gasto por el gusto

Como no ha de faltar tampoco quien condene las poé-

ticas costumbres de aquel siglo, enamorado de las prosai-

cas del nuestro.

Allá van las opiniones donde las lleva el viento del fa-

vor ó el capricho.

No pretendo por ende fijar la veleta del sentir ajeno,

Bueno será, con todo, que antes de cerrar el manus-

crito apuntemos que en él se describe, entre los demás

obsequios públicos que se hicieron á la reina Isabel, ccun

cadahalso con una figura grande de Lucrecia Romana
como se metía el cuchillo por los pechos, la qual figura

hicieron (en las Cuatro Calles) los plateros á su costa,

porque por su arte fueron relevados de no salir en zuiza, y
por lo mismo y por sus artes fueron relevados y excusados

de salir en zuiza los canteros y pintores y entalladores y
escultores, porque así expresamente lo mandó S. Majestad.»
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Hay más todavía.

« A la entrada de Zocodover estaba hecho un arco triun-

fal muy grande y suntuoso y muy graciosamente y con

muy buen arte hecho, el qual hicieron á su costa los te-

jedores de seda y los otros oficiales della, en que creo que

también contribuyeron los del Alcaná y guarnicioneros de

seda, por no salir en zuiza como los otros oficio*.»

I. a soldadesca festiva no era, por lo visto, del agrado

de algunos, los más distinguidos y elevados, quienes veian

en ella una humillante carga real 6 municipal, cuando no

perdonaban sacrificios para excusarla, y acudian al Rey

solicitando que expresamente mandara relevarles.

IV.

Tal vez por esta causa la diversión no se repite fre-

cuentemente, y el código consuetudinario, queda al fin

abolido.

Lo- toledano.- jamas vuelven á armarse en gremios, si

se exceptúa el de la seda, que con sus veinte y siete ri-

c$fj y completas armaduras de bruñido acero, con sus lar-

gas picas y sendas espadas de fino temple, custodia todos

Iqí ;iño- .1 santo entierro en la procesión del Viernes San-

to, regido por un maese de campo, un sargento y un mor-

rill,/. jefes formados entre los demás á conveniente dis-

tancia;

En v;irio> pueblo- ,nin >e fingen luchas de moros y cris-

tianos los dias del Corpus ó de los patronos titulares, y

hay j^egpfl de lanza- y <-padas, y petardos y tiros, que

remedan la- e-raraiiiuza- de la zuiza.

La- remedan, no la.- niantimen.

La zuiza ha muerto, y lia.-ta su nombre está anticuado^

por más que lo callen loe Diccionarios de la lengua.
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Bien pudiera, en vista de todo, cuando le llegue el tur-

no á la palabra, hacérseles hablar de esta ó parecida

forma

:

ZUIZA ó SUIZA, ZAS. /. ant. Etim. Diversión militar, ludus mili-

taris, recuerdo de las costumbres caballerescas de la Edad Media, ó

imitación de simulacros y prácticas poco conocidas de los ejércitos

suizos , á que acaso deba el nombre. Prop. Soldadesca festiva de á

pié , armada y vestida á semejanza de los antiguos tercios de infante-

ría, que organizaban las justicias de los pueblos por recluta forzosa

de la gente de artes y oficios, la cual elegia sus jefes , con el objeto

de que alardease militarmente en ciertas funciones
,
para mayor so-

lemnidad, regocijo público ú obsequio á las personas reales. Met.
Contienda, riña y alboroto entre dos bandos.

||
Disputas en juntas,

grados y certámenes.— Solamente se ve usado el plural en este sen-

tido, empleándose para los otros el singular, de ordinario como ré-

gimen indirecto, aunque no excluye el directo : las zuizas de una jun-

ta, salir en zuiza, la zuiza de un pueblo, etc. Derivados. Se dijo

ZUIZO ó ZOIZO del que sale en zuiza, alguna vez también de todo

infante, y ZUIZON, ZUIZONES ó CHUZONES de las armas

que llevaba
, y solian ser, entre otras como el arcabuz , un chuzo, ala-

barda ó pica. Hist. Fueron muy notables las zuizas formadas en va-

rios pueblos con motivo de la traslación á Alcalá de Henares , en el

año 1568, de las reliquias de los gloriosos mártires San Justo y Pas-

tor, y la que armó Toledo pafa festejar el recibimiento y las bodas

de la mal maridada reina Isabel de la Paz con Felipe II. Autorida-
des. Lúeas Fernandez , Ambrosio de Morales, Quevedo, Covarrubias,

la Academia Española, varios Vocabularios y un curioso MS. del si-

glo xvi, quizás de Sebastian de Horozco, conservado por Palomares é

ilustrado por

Antonio Martin Gtámero.



MÁS SOBRE LA ZUIZA

CARTA AL Ilmo. Sr. D. MANUEL CAÑETE,

de la Academia Española.

Mi buen amigo :

Otra vez cojo la pluma para tratar de la Zuiza.

Recelo que al verme distraer á V. de sus profundos

estudios sobre los orígenes del teatro español , en que há

tiempo se ocupa con envidiable perseverancia y gran

fruto para la historia de la patria literatura, los que

no conocen la bondad de V., ni alcanzan el blanco á

que tiran mis impertinencias, digan, como la abeja al cu-

clillo:

Cucú , cucú y más cucú

,

Y siempre la misma cosa.

Persuadido, con todo, de que

En obras de utilidad

La falta de variedad

- loque más perjudica,

vo, amigo mió, sin ningún escrúpulo llamo \\ Las puertas

<!« -u ntcurion, seguro de enrontntrln muy benévola.

5T, murmuren Lo que quieran Loa críticos avinagrados,
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aunque se les antoje ampliar el antiguo proloquio de Dios

me libre de infra de canonista , de etcétera de escribano,

de recipe de médico , añadiendo
, y de itera de escritor pú-

blico.

Las honras literarias, á lo que entiendo, son capital

puesto á censo irredimible, que mantiene en perpetua

servidumbre el dominio de la inteligencia.

Dícese en Galicia que « a as veces ruin cadela roe boa

correya», y esto me ha sucedido á mí, pobre y humilde

escribidor, que cuento entre las gracias debidas á la amis-

tad de V., el haberme hecho partícipe de la gloria, que

ilustres y sabios varones recogerán, si no en el dia, de la

posteridad imparcial y desapasionada, merced á sus con-

cienzudos trabajos en la grande obra del Diccionario de

la Lengua.

Por vicio de organización ó por gracia especial de ar-

riba, no soy de aquellos que se duermen sobre sus lau-

reles.

Al saber que mi articulejo titulado Una zuiza en el

siglo xvi ha de aparecer entre las Memorias de la Aca-

demia Española, por acuerdo generoso de ésta; al obser-

var que la misma se declaró madre adoptiva de mi defi-

nición
, y la insertó en la undécima edición del Dicciona-

rio; al recibir, por último, los sinceros parabienes de V. y
de otros amigos, cuya competente opinión tanto puede

desvanecer al que tenga la idiosincrasia propia del ma-

reo,— otro que no yo, salvo y sano, gracias á Dios, de

esta enfermedad, hoy endémica, hubiérase creido tras-

portado de repente al quinto cielo de la gloria.

Tales honras son tan grandes como inmerecidas; ¿qué

extraño es que me abrume su peso, y procure aliviarle,

afanándome por merecerlas?
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Hé aquí sencillamente explicado el motivo de esta carta.

Usted, que me alzó á tanta altura, debe ayudarme á que

me mantenga en ella sin dar el golpe mortal. Aparéje-

se V.
,
pues , de paciencia

, y oiga lo que he averiguado

desde que escribí el susodicho artículo, respecto de la sol-

dadesca festiva.

Empezaré notando que en impresos y manuscritos, en

vocabularios y tratados especiales de que extraigo los

nuevos apuntes, la palabrilla anda un poco libre, amiga

de disfraces y cambios. Ya suena zuiza ó suiza, ya nóm-

brase zurita ó zuriza; pero, por mucho que se varié ó cor-

rompa con el uso y la pronunciación, siempre descubre

clara la raíz y no disimulada la desinencia. Esto nos faci-

lita el poderla descubrir donde quiera que se esconda,

diciéndola al oido, cuando más tranquila se halle
, ¡ te co-

nozco !

No sé, sin embargo, en qué se funda Terreros para

afirmar que frecuentemente dicen zuriza, porque ni él ni la

Academia la colocan en tal terreno, al darle entrada en

sus Diccionarios, ni yo sorprendo este disfraz en las obras

que registro á caza de antecedentes.

Más bien me parece eso, como lo de zurita, traje mal

avenido, semi-arlequinado , zurcido por el vulgo, que no

cuida de vestir las palabras con el decoro y propiedad

que les corresponde.

Puede ser también que se tome como derivado de zurí*

zaro ó siikaro, apelativo del soldado natural de Suiza,

según té llama el Brancatio traducido por el P. Scavi-

110, adoptando la terminación indicativa de linaje ó pro-

cedencia usada en i igufoaro 6 gmümro para distinguir á

ese mismo soldado y al que forma la guardia del Gran

Turco.
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Observará V.

,
por otra parte

,
que en mi definición de

la cosa empleé una equivalencia latina, titulándola ludus

militaris; nuestra Academia, cuando perifraseaba en la

lengua de Virgilio los nombres castellanos, la apellidaba

rixa, pugna, y los señores Marqués de Morante y Miguel

la bautizan festiva militum imitatio, siguiendo, á lo que

juzgo, al jesuita Larramendi en su Trilingüe, donde, por

cierto, no hallo correspondencia vascuence ; lo cual prue-

ba que los cántabros nunca domados jamás fueron afec-

tos á estos juegos, riñas ó imitaciones.

¿Quién tiene razón entre tantos? ¿A cuál hemos de

seguir, caso de necesitar hacer uso de la palabra en di-

cho idioma latino?

Las tres perífrasis, en mi opinión, son igualmente acep-

tables:—para indicar su origen, la de Larramendi; para

descubrir su objeto, la mia; y para exponer su sentido

metafórico, la de la Academia.

Falta otra, de que nadie se ha hecho cargo, para de-

terminar lo que fué en sus principios la zuiza entre nos-

otros. Y es preciso inventarla, ya que no la tenemos
;
pues

brujuleando de aquí para allá, cae al presente en mis ma-

nos material bastante á exigirla.

Presumía yo en mi artículo anterior
,
que aquella es-

pecie de milicia, originariamente debió venirnos de ex~

trangis, y no lo decia á humo de pajas.

Esa frase me la sugirió mi paisano Covarrubias, al afir-

mar en su Tesoro (1674) que ce en el reyno de Toledo

» llaman Zuyc,a una fiesta que se haze de la soldadesca con

d armas enhastadas de alabardas, partesanas y chuzones»;

añadiendo á renglón seguido que oc este vocablo chuzón está

» corrompido de zuyqon, arma de los Zuyqos, gente feroz de
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J> los confines de Alemana, y de allí se divo Zuiqa esta com-

* pañia de gente. »

Fuerte opinión es en materia filológica, á pesar del

juicio de Quevedo y de Mayans, la del famoso canónigo

de Cuenca; tan fuerte, que la Academia Española, am-

plificándola, escribe : « Porque regularmente van armados

» (los soldados de esa compañía) de chuzones ó picas,

acornó los zuizos ó suizos, le dieron este nombre.»

Declarábame á tal punto por satisfecho, y creia se

lo he de confesar á V. llanamente ; creia que habia puesto

una pica en Flándes.

¡
Pobre entendimiento humano, que, como niño, se con-

tenta con cualquier cosa

!

No comprendia el mió
,
por no detenerse un poco

,
que

el nombre de las armas era motivo harto leve para bau-

tizar toda una institución, si ella no guardaba semejanza

y cierta identidad con lo que aquel nombre significa.

Verdad es que no habia visto aún al descubierto el re-

sorte de la máquina, juzgando sólo por meras presun-

ciones.

Pero curioso, también como niño, rompo la figura para

examinar lo que oculta en sus entrañas, y ¡
qué sorpresa

!

aparece ante mis ojos un mundo nuevo.

Cosa sabida me era que , desde tiempos muy remotos,

quién asegura que desde la época visigoda hasta el rei-

nado de Enrique TV, nuestros monarcas habían mante-

nido reren de sí y sustentado para su guarda una mili-

cia de dos mil caballos catafractoa 6 encubertados, com-

puesta principalmente de gente del pueblo-, conocida con

el nombre de Cohorte déla Guardia.

Tampoco ignoraba que aquel desdichado príncipe, por
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seguir los consejos de una nobleza turbulenta y ambicio-

sa, se deshizo de tan útiles auxiliares, origen de sus desas-

tres y malaventuras.

Después de su época, mientras llega la de los walones

y los continuos, de la llamada Guardia del Freno, de los

alabarderos y los Monteros de Espinosa, no estaba yo

muy al corriente, lo declaro sin rebozo, de que hubieran

tenido los reyes de España un séquito militar, que así

atendiese á su custodia, cuanto á realzar su dignidad y

prestigio.

Y le tuvieron , sí , señor ; no por restablecer usos dig-

nos de loa, ni por enmendar el daño que á sí mismo y al

poder real causara la torpe política del rey Impotente,

sino por imitar hábitos extranjeros; que es mal antiguo

en España lo de olvidar lo propio por lo extraño, bien

que en esto, fuerza será reconocerlo, anduvimos más

cuerdos que de costumbre.

Muchas veces habían visto nuestros valerosos capita-

nes, durante las porfiadas guerras del Rosellon y de Ita-

lia, pelear, en correcta formación, con armas irresistibles

y brío extraordinario, á fuerzas asalariadas de una nación

europea, que en Salsas y en Novara les ayudaron á do-

mar la soberbia y castigar el atrevimiento de los hijos de

Carlo-Magno.

Habían visto más.

Las Ligas suizas, asambleas que gobernaban la nación

á que aludo, hacían un comercio muy lucrativo de su

sangre, la cual vendían á los reyes en los siglos xv

y xvi, como se venden los frutos de la tierra ó la lana de

los rebaños.

Con esta sangre contaban los soberanos para sus em-

presas ; solicitábanla con ínteres
;
pagábanla á buen pre-



— 158 -

ció, y ella puede decirse que decidía en último término

las contiendas internacionales.

Los Reyes Católicos ajustáronla, además, para que

ofreciera cierto modelo y núcleo á la organización de

nuestras tropas en 1483. «Vinieron (por este año), dice

»su cronista Hernando del Pulgar, á servir al Rey y
»á la Reina una gente que se llamaba los suizos, na-

turales del reyno de Suiza, que es la alta Alemania.....

»son homes belicosos, é pelean á pié, é tienen propó-

» sito de no volver la espalda á los enemigos ; é por esta

» causa las armas defensivas ponen en la delantera é

»non en otra parte del cuerpo, é con esto son más lige-

»ros en las batallas andan á ganar sueldo por las

atierras, é ayudan en las guerras que entienden que

»son justas. Son devotos é buenos cristianos; tomar cosa

»por fuerza repútanlo á gran pecado.

»

Los franceses buscáronlos en el mercado abierto donde

se vendía esa sangre cuando el sitio de Salsas, y no en-

contraron públicamente un hombre que se les presentase.

Los que en la batalla de Seminara vencieron al ejército

aliado, merced al apoyo de los suizos, no pudieron contar

en esta ocasión con sus poderosos refuerzos.

¡Las Ligáá habían preyonado que nadie saliese á sueldo

del rey de Francia de éu tierra, so pota de muerte!

Verdad es que, seguí] (ionzalo de Ayora, á quien debo

la noticia, no faltó género de contrabando que burlase la

prohibición ; mas el décrétd halagaba el amor propio de

Iob españole-, lo- cuales, por éstas y Otra* caucas, gé en-

cariñaron con lo- -ui/.os.

El célebre cordobés á que acabo de referirme, habíase

roducido m nuestra corte por las recomendaciones de

,
. duque «!«• Milán . alcanzando <-l i nulo de
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cronista regio, y en esta posición, prendado de la orde-

nanza de aquellos soldados mercenarios , dióse buena maña

para obtener de los Reyes Católicos que la adoptaran en

sus reinos , no sin que despertase , como toda cosa nueva,

celos y rivalidades, con cierto género de contrariedad que

el proyecto sometido á una junta de personas competen-

tes levantó, hasta que hecho satisfactorio alarde en Me-

dina del Campo el año 1504, quedó dicha ordenanza esta-

blecida como regla en nuestro ejército.

Doña Isabel, al morir el 26 de Noviembre de aquel

año, se llevó al sepulcro la confianza de que organizado

éste bajo el pié suizo, le esperaban nuevos laureles en las

costas de África, al frente de Oran y Mazalquivir.

El pensamiento de Ayora, por otro lado, envolvia en

el fondo una idea política , á la vez que un progreso en

el arte de la guerra; era, no sólo el primer esbozo de un

ejército permanente, sino la abolición implícita de las

antiguas mesnadas feudales y de los acostamientos de los

pueblos. Con él cesaban de hecho las milicias colecticias

y temporales
, y se destronaba á la nobleza y á los muni-

cipios, creando la profesión militar.

No es esto, en medio de todo, lo que más á mi propó-

sito interesa. Aquel pensamiento estaba ligado con una

institución de que se sabe poco generalmente.

Como modelo constante de la novedad que se introdu-

cia por primera vez , el hidalgo de Córdoba , aprovechando

la privanza bien merecida que gozaba en la corte , acon-

sejó á los católicos monarcas que adoptasen el recaudo que

los reyes extranjeros traían en >??/.<? personas
,
pues decia que

aunque importaba harto á su seguridad, mucho más impor-

taría á su autoridad.

Después del regicidio intentado por el catalán Caña-
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mares, aunque los mozos de espuela que iban con los re-

yes fueron provistos de espadas, ni así éstos se resguar-

daban del todo contra cualquier alevosía, ni daban gran

realce á sus personas.

Xo consta que en vida de doña Isabel aquel aviso ó

consejo fuese aceptado «mío el otro. Por lo menos hasta

después de su muerte no se puso en ejecución.

Don Fernando, ya viudo, durante su primera regencia,

creó una guarda real de cincuenta alabarderos, los cua-

les allegó Ayora , nombrado su primer capitán por cédula

fecha en Toro á 22 de Enero de 1505, tomándolos de los

mozos de espuela de los caballeros cortesanos, y armán-

doles y adiestrándoles á la manera suiza.

La cosa hubo de parecer bien, y andando el tiempo,

cuando muerto el archiduque D. Felipe, esposo de doña

Juana la Loca, volvió el Rey Católico de Ñapóles á Es-

paña, para hacerse cargo segunda vez de su gobierno en

1507, se trajo consigo soldados prácticos de Italia, créese

que de los contingentes helvéticos, organizada ya una

guardia personal de suizos
,
que vivia con él en palacio y

le acompañaba adonde quiera que iba.

¿Será violento aplicar el nombre que discuto á esa

guardia, vaciada en el molde, en las prácticas y los usos

de aquellas gentes?

Esta bi que era una zuua seria, no festiva, permanente,

no de circunstancias, y real y verdadera, como que llega*

pon un din á formarla, según vehementes indicios, los

mismos habitantes del Schwitz, Uriy Untervald, coman-

dados y regidos por Gonzalo de Ayora. el primer capitán

«Ir la guarda que hubo en ( ¡astilla.

Ño se fatigue V., que, aunque le busque, no encontrará

lo entre tarda real j la antigua orden de los
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Caballeros de la Banda, los Pardos del Cardenal Cisneros

y los lansquenets ó mercenarios que trajo de Alemania

Felipe el Hermoso.

La zuiza del Rey Católico fué una compañía que no tuvo

modelo ni semejanza en ninguna otra institución indígena.

Para hallársele, es preciso apelar á las cortes de los sobe-

ranos extranjeros, donde era cosa corriente semejante

recaudo.

Si me pregunta V. ahora en qué fuentes he bebido tan

extraña noticia, deber mió será satisfacerle, presentán-

dole las autoridades á que me atengo. La historia es un

paralítico que no puede moverse sin el auxilio de las bue-

nas almas.

Ya he indicado antes que me servia de guía Ayora,

insigne varón, tan señalado en las armas como en las le-

tras. Usted puede justificar mi cita, registrando sus pre-

ciosas Caetas (Madrid, Sancha, 1794) escritas á D. Fer-

nando en el año 1503 desde el Rosellon, sobre el sitio de

Salsas y la toma de Leucate, Roquefort, Sigean y otras

fortalezas por nuestras tropas, en que aquel bravo y en-

tendido capitán servia de cabo aventurero. Este diario de

un testigo de la guerra de Francia, con las ilustraciones

que le añadió su publicador D. G. V. al sacarle del ar-

chivo de la Academia de la Historia, suministra inte-

resantes documentos con que escribir la de la guardia

zuiza.

En las Noticias para la vida de Gonzalo Ayora
,
que van

al frente de las Cartas, se inserta un extracto curiosísi-

mo de la todavía inédita Historia de la antigüedad y noble-

za de la ciudad de Palenda, donde casó y dejó descen-

dencia nuestro cordobés, cuyo trabajo, aunque corre anó-

nimo, se atribuye al canónigo Alonso Fernandez de Ma-
íi
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drid, arcediano de Alcor, muerto en 1559. También este

extracto sirve de comprobante á mis apuntes.

Cuando la necesidad de conferir con algunos originales

las obras de nuestros primitivos poetas dramáticos, ó el

propósito de recoger datos para la vindicación de aquel

monarca tan calumniado como poco conocido, de que V. se

ha declarado acérrimo defensor, le lleve á V., como acos-

tumbra , á la Biblioteca Escurialense ó á la Nacional
,
que

dirige nuestro querido compañero el Sr. Hartzenbusch,

no deje de solicitar de sus celosos y entendidos custodios

El libro de la Cámara Real del historiador de Indias

Gonzalo Fernandez de Oviedo. En la segunda parte de

este importante manuscrito verá V. el título Del capitán

de la Guardia, donde se describen á la menuda los prin-

cipios y la organización de la que. tenía Felipe II, á par-

tir desde la época de su abuelo D. Fernando, que creó la

zuiza.

Por via de ínterin oiga V. lo que Oviedo dice de ésta

:

es párrafo largo, pero sustancioso.

«Después que el traydor D. Juan de Cañamares dio

las cuchilladas al Rey (D. Fernando) en Barcelona en el

mes de Diciembre de 1492, se les mandó traer espadas á

los mozos de espuela cuando iban con el Rey. Después

que la Católica reyna Doña Isabel pasó desta vida en

Medina del Campo, año 1504, quedó el Rey Católico por

g< 'bernador de los reynos de Castilla é de León, é acordó

de tomar guarda de alabarderos para su persona, é hizo

mi capitán del la á Gonzalo de Ayora, su coronista, home

dÍ68trÓ en las armas, é perfecto soldado, é de buenas lia-

bilidades é paro-, lióme hijodalgo é natural de Córdova,

<l, ,<!<> é A//* n poeta >' orador, el cual en Italia lauda uu tiem-

po cursado en servicio drf Setter Ludovico Esfbrcia, du-
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que de Milán, que perdió aquel Estado. Esta guarda se

principió con cinquenta alabarderos, tomándolos de los mo-

zos de espuela de Caualleros cortesanos : É como era cosa

NUEVA, É AUN NO LA ENTENDÍAN EN ESOS PRINCIPIOS, PA-

RECÍA COSA DE BURLA Á LOS QUE LO VEÍAN IR CON ESOS

NUEVOS SOLDADOS POR LAS CALLES EN PROCESIÓN DE DOS

alas, é sacábalos al campo é imponíalos en saber juntar

é formar esquadron, é en el juego de las picas, é volvíase

al pueblo é iban delante del con sus capas é espadas é pu-

ñales de la manera que dicho es, sin pífaro ni atambor.

Después m,osfrólos á traer alabardas, é como les fué dada

librea é acudieron algunos soldados pláticos de Italia, que

fueron causa de ser más aina diestros los novicios, é se

eligieron cabos de escuadra , é diéronles sus tres ducados de

paga cada mes á los soldados, e acrecentóse el número de la

guarda hasta ciento, é dióseles á los cabos de escuadra sus

ventajas, é al alférez é compañeros de la bandera sus me-

joras é salarios competentes, é acompañaban al Key cuan-

do salia de palacio á pié é á caballo ; é comenzó esta guar-

da á tener más lustre é á ir ya los que la veian gustando

más del negocio, considerando la utilidad é autoridad de-

11a ; é como Gonzalo de Ayora era bien hablado, é á causa

deste oficio andaua tan cerca del Rey acompañando á su

Alteza con la guarda, ya le havian envidia otros caualle-

ros calificados é principales.»

La mejor autoridad me la reservo para lo último, en la

persuasión de que ha de apreciarla V. como oro molido.

La citada Academia de la Historia atesora en su rica

Biblioteca (est. E, núm. 27, grada 5.
a

, con el número 143)

un tomo (10) de Varios de Historia, que contiene Apun-

tamientos hechos por D. Pedro de Torres, canónigo de Ca-

lahorra y Sigüenza, rector de la Universidad de Salamanca,
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desde 1506 á 1516. Brava mina suelen ser estos Varios,

sólo explotada por afortunados curiosos, y vea V. aquí el

filón que yo aprovecho para mi asunto.

Al año 1513, fuera del orden rigorosamente cronológi-

co (folio 73), escribe el rector del Colegio mayor de San

Bartolomé de Salamanca , al margen Res nova, y después

en el texto: ((Comenzó el rey D. Fernando á tener en

su guarda hombres de pié de ordenanza é infantería á la

manera de Suicia, donde en estos tiempos mejor se usaba

la orden de pelear : los hombres á pié con sus espadas é

puñales é alabardas é picas, en muñéndose la reina doña

Isabel, que fué A. D. 1504, die 26 Novembris. E fué

después á Ñapóles; é venido de Ñapóles A. D. 1507, en

Julio, trajo consigo hombres armados, de ordenanza, que

continuamente estaban en palacio, é salian con el Rey adonde

quiera que iba. 150 hombres á pié armados con puñales y
espadas y alabardas en cuerpo, con sayos medio colo-

rados y medio blancos, é 50 de caballo. Daba á cada

peón 30 reales por mes é al caballo »

Antes al folio 63 dejaba anotado: ((A. D. 1508, die 7

Aprilis, hora l.
- post meridiem vel in meridie entró en Sa-

lamanca el Alcalde Mercado con doszientos soizos ar-

mados, y derribó la casa de cabe Santo Thomé: reces-

sit 20 die Aprilisf); estampando luego, alfolio 79, este

otro apunte: «1515 Setiembre. Estaba el duque de Mi-

lu n con mucha gente de soizos esperándole etí el campo

(al coüde Pedido Navarro) para dar batalla al rey de

r' rancia. J)

Kl Inicuo del canónigo Torres apuntaba, por lo visto,

asi I*» que Babia de oidas, como lo que tocaba con los

ojoé; lo mismo lo corriente qne tó atrasado, Lo que ocur-

ria dentro de] reino y lo que pasaba allende de nuestras
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fronteras. Era un analista minucioso y verídico, pero sin

sistema ni método.

Entre los soizos que llevó el alcalde Mercado á Sala-

manca en 1508 con el objeto de apagar alguna de las in-

surrecciones armadas por los enemigos de D. Fernando,

antiguos parciales de D. Felipe, y los que el Duque de

Milán tenía aprestados contra los franceses en Italia, co-

loca el canónigo en su obra la creación de la guarda real,

anterior á uno y otro suceso, quizás para explicar lo que

eran los primeros y distinguirlos de los segundos.

A V. no le llamará la atención esto tanto como el

número de soldados que componía esa guarda real , su

sueldo, sus armas, y sobre todo, el traje, medio colora-

do y medio blanco que vestía.

Debo advertir á V. que la invención no fué puramente

española. En Malliot se lee que á la entrada de Francis-

co I en París, el año 1515, iba delante una compañía de

cien suizos, creada por Carlos VIII en 1496, con sus ju-

bones medio colorados, medio blancos y amarillos, y alabar-

das al hombro; traje y armas propias de aquel ejército es-

guízaro, que trece años antes habían traído á España los

Reyes Católicos para que sirviera de modelo al suyo.

Quisiera remitir á V. un figurín bien iluminado de esa

clase de alabarderos reales; pero, en su defecto, le denun-

ciaré dos que puede examinar cuando guste.

Entre los curiosos tipos militares que reunió la costosa

diligencia del Conde de Cleonard en su Historia de las

armas españolas, se divisa (tomo ii, pág. 406) la figu-

ra de un ballestero vestido de sayo blanco ligero con man-

gas coloradas, gorra toledana de vuelta ó ribete también

colorado, calzas del mismo color, huesas ó borceguíes

como los lacreas de los cántabros y celtíberos, y las nal-
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gas descobijadas ó al desnudo , á la manera de los huerta-

nos de Valencia y Murcia. Este es un peón de la infante-

ría de la ordenanza , montada por dichos Reyes Católicos

al estilo suizo.

Más adelante (en el propio libro, á la pág. 414) hay

otra figura de un soldado de la guarda real vestido de

jubón, gorra y calzas de paño morado, con sayo heráldi-

co, donde se destacan los colores rojo y blanco de las ar-

mas de León y Castilla. En esto parece que consistió la

librea de que habla Fernandez de Oviedo.

Ahora, á vista de tales figuras y después de lo expli-

cado anteriormente, comprenderá V. el sentido de la aco-

tación puesta en la Farsa tercera de Laicas Fernandez,

cuando, introduciendo al soldado que razona con el pas-

tor Prábos del Carrascal, dice el autor: Entra el soldado,

ó zoizo ó infante ¿No es verdad que estar nota indica

quererse dirigir el poeta á una clase determinada?

Recuerde V. , Sr. D. Manuel
,
que en su erudito Prolo-

ga á los poemas del vate salmantino presume, á mi juicio

con sobrada razón
,
que la farsa tercera « debió escribirse

del año 5 al 8 del siglo xvi » ; repase V. de nuevo aque-

llos larguísimos y animados diálogos del soldado con

1 'rabos y Pascual
, y á mi fe que ha de sospechar cosas

que basta aquí no le pasaron par las mientes.

Dejo ;i un ludo l;is semas que lleva el zoizo de Fernán*

<M'X, parecidas, SÍ no semejantes en un todo, alas que

atribuye á la guarda el canónigo Torres, y lo de las nal'

gas descobijadas^ que corresponde i Lo de andar m cuerpo^

como éste indica. Cualquiera que estudie con interés la

Farsa ) apostillará, á no dudarlo, los pasqes siguientes:
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SOLDADO.

Soy un hombre de seguida,

Que la vida

Traigo puesta en la ordenanza.

LOS DOS PASTORES, ALTERNATIVAMENTE.

Esa es vida de holgazanes,

Aquesa es vida sin ley,

Ño teméis á Dios ni al Eey,

Andáis hechos ganapanes

Sin vergüenza y sin conciencia

;

Con hemencia

Alzáis todo lo mal puesto.

Andáis de aldea en aldea

Comiendo de guadrimaña :

Quien más puede , más apaña.

Vivís de garabatea.

Gallinas, pollos ni pollas,

Ni las ollas

So escapan de vuestras manos.

Tocino , vino , cebollas
,

Bollos, bollas,

Los huevos güeros y sanos

¡ Y atreveisos á hurtar

,

Y á robar,

Y á comer sudor ajeno !

Pues si digo el blasfemar

Y renegar

,

Todo el mundo tenéis lleno.

Y aun aqueso pasaría;

Mas
, i
mucho de noramala

!

Ño se os escapa zagala

Por toda esta serranía.

Barbudos por espantar

Andáis
, y miráis ceñudos

;

Mostráis los gestos sañudos

,

Vuestro oficio es renegar.
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SOLDADO.

Quien bien cree , bien reniega.

PASCUAL.

I
Dios te prega

!

Ño os dirá aqueso el crego.

El dramático de Salamanca saca á la escena á un sol-

dado, para que le llamen dos rústicos holgazán, ladrón,

blasfemo , deshonesto y otras lindezas por el estilo.

Y es muy raro que exija haya de ser, precisamente,

zoizo 6 infante; que figure extrañarse los pastores de su

traje y armas, como de cosa poco ó nada conocida, y esto

á la época en que España era un vasto campamento, donde

brillaban por doquier todo linaje de arreos y uniformes

militares.

Maravilla también y sorprende que uno de los rústi-

cos pregunte al soldado

:

*

Y ¿ á qué traes esta cruz ?

Poniéndole en el caso de contestar

:

Á que á nosotros dé luz :

Y á ella el mundo es subjeto.

Como si, no obstante lo afirmado por Hernando del

Pulgar, con la pregunta quisiera descubrirse, y con la

respuesta desvanecerse la duda de si eran católicos los

hijos de [a antigua Helvecia que vinieron á sueldo de

Don Fernando, ó cuyas prácticas se habían puesto en

uso, pues notorio es que no lo fueron en sus principios,

como t:impocolo son ahora, todos los cantones emanci-

pados cii el rigió xvi.

Esto, tai ¡uaigo y dueño, á no tachársenos de deniíisi.-i-
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do atrevidos, pudiéramos resumirlo en una síntesis his-

tórica, diciendo que la farsa de Fernandez fué crítica

embozada de los suizos, sus trajes y costumbres.

La oposición que los avisos de Ayora encontraron en

el Consejo privado de los Reyes Católicos; la envidia que

despertó el mismo Ayora entre los caballeros calificados,

y la burla que se hizo de los primitivos alabarderos en

su origen, debieron traducirse en opinión pública contra-

ria á los extranjeros que dieron la norma, ó que forma-

ron personalmente parte de la Guarda Real. Mucho con-

tribuirían á ello su propia conducta, su equívoca orto-

doxia, sus rapiñas y sus escándalos.

Pero el Rey los protegía; los tenía á su lado en pala-

cio; de ellos se hacía acompañar en sus viajes, y al paso

que estas honras avivaban la malquerencia del pueblo,

pondrían un freno á las murmuraciones públicas.

¡ Buena ocasión para que el poeta salmantino , á quien

quizás alcanzasen algunos tiros de la gente suiza del al-

calde Mercado, explotase ese sentimiento, reprimido á

duras penas, en una fábula ingeniosa, trovada al modo y
estilo pastoril l

Demos que esta sospecha crítica sea infundada
; ¿ cómo

podrá desconocerse, después de lo dicho por Oviedo, que

no fué bien recibida una institución de la cual se han

borrado casi todos los rastros?

Ayora, en sus últimos dias, se lamentaba de la estre-

chez de su suerte ; habia perdido la gracia de Don Fer-

nando con el empleo de capitán de la Guarda Suiza, que

jamas pudo alcanzar se le renovase, según asegura el pu-

blicador de las Cartas, inclinándose á atribuirlo á que

habia abrazado el partido de Don Felipe, y esto hace

creer que aquélla, con los nuevos capitanes, cambió de
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organización, y acaso de librea y armas. Gonzalo Fer-

nandez de Oviedo, en el libro citado, encomia singular-

mente á Yaldés y Cabanillas, segundo y tercer capitán

de la Guarda Real, por quienes se puso en muchos más

quilates y estimación el oficio aumentándose aquélla con

cien estradiotes ó ginetes á la estradiota desde el tiempo

del primero. Todo supone una trasformacion contraria

al instituto primitivo.

Lo cierto de su fortuna sucesiva no se sabe, y en los

dominios de lo verosímil entra que á la muerte del

Rey Católico, con la regencia de Cisneros, que creó el

tercio de los Pardos, y con la venida de los flamencos,

que invadieron la milicia como toda clase de destinos,

se borrasen las primeras huellas de la Zuiza Real.

Habíalas dejado, con todo, tan profundas en la imagi-

nación lo vistoso de su traje y sus armas, su manera de

escaramuzar en alardes periódicos, y la grandeza y so-

lemnidad que prestaba á los actos en que intervenía, que

el pueblo, antes tan prevenido contra ella, trató de imi-

tarla para los festejos públicos.

Hubo de distinguirse en esto, á lo que parece por la

autoridad de Covarrubias arriba citada, el reino de To-

ledo.

Mra costumbre en él dispensar los honores del triunfo,

deppues de grandes sucesos militares, á los reyes y cau-

dillo que visitaban su territorio. Las milicias locales ha-

cían el gasto.

Cuando el fraile regente, en L510, volvió victorioso de

AMoa, cargado ron los laureles recogidos en Oran, Al-

calá le preparó él triunfo, saliendo á recibirle todoslosgre-

míos </> ln villa armad

A la sazón, extinguidas ó desorganizadas las antiguas
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mesnadas municipales, el Estado Llano, la gente de artes

y oficios, mantuvo la costumbre aludida, parodiando los

hábitos extranjeros.

¿ Tomaría desde entonces la Zuiza Real el carácter de

festiva?

Lo ignoro, pero es singular que de aquella época daten

los dos ejemplos citados en mi artículo anterior, á que

habia precedido en nuestra ciudad un tercero ocurrido

el 9 de Abril de 1534, cuando, para festejar la provisión

de la Silla primada en la persona del Cardenal Tavera, el

Emperador Carlos V significó al Ayuntamiento que gus-

taría se celebrase un torneo en la Vega, donde con efecto

tuvo lugar, levantándose tablados, plantándose artillería

en la puerta del Cambrón, y sacando los boneteros una

compañía de arcabuceros, esto es, una pequeña zuiza, como

lo escribe el Dr. Salazar y Mendoza.

La costumbre, sin embargo, fué al parecer decayendo

poco á poco, según lo tengo hecho notar, y lo testimonia

también otro caso que recuerda Palomino, en su Museo
Pictórico, relativo ala fiesta celebrada en Madrid para

solemnizar las segundas bodas de Felipe el Prudente.

Habla este autor de los privilegios concedidos á la no-

ble arte que profesaba, y en el libro n, cap. ni, § 3, pá-

gina 94, dice: «El segundo privilegio fué el año (1560)

» en que entró la señora JReyna Doña Isabel de la Paz,

» segunda Muger del Señor Philipo Segundo, donde avien-

» dose mandado á todos los Oficios saliessen en zuiza y sol-

y>dadesca con capitanes, vanderas, caxas y Arcabuces, sólo

7>se reservaron las Artes del dibujo, como consta en los

» Libros del Ayuntamiento de esta Imperial Villa de Ma-

» drid. Hácese mención de este Pribilegio en el Pleito de

»Vicencio Carducho, en la Deposición de Lope de Vega.»



— 172 —
Precioso texto, que nos sirve para dos cosas: primera,

para presumir que la costumbre espontánea de los pue-

blos iria aflojándose hasta el punto de necesitar resuci-

tarla un mandamiento expreso, probablemente del sobe-

rano; y segunda, para acreditar que en Madrid, como en

Toledo, con igual motivo, fueron relevadas de salir en

zuiza las artes del dibujo, esto es, lospintores y entalladores

y escultores, como advierte el manuscrito que extracté en

el artículo mencionado.

Voy á terminar esta ya larga epístola, y permítame

V. una digresión antes de poner el jinis coronat opus.

No he dicho á V. jamás el valor que doy á ese manus"

crito. Ahora creo de necesidad revelárselo.

No sólo él habla de nuestra zuiza del año 1560. Las

prensas de Juan de Ayala, tipógrafo toledano, dieron á

luz el año siguiente , en un tomo en 4.°, otra descripción

de las fiestas ó Recebimiento hecho á la Reyna Doña Isabel

qnando entró en Toledo á celebrar sus bodas con el Rey

I). Filipe; libro escrito por el humanista Alvar Gómez

de Castro, cronista de la ciudad, que se le encargó, se-

gún él mismo explica, por parecerle ((que, como persona

»que habia tractado dello, podria con más verdad decir

)>lo que allí pasó, que algunas relaciones cortas y falsas

a del recebimiento)), publicadas anteriormente.

La que yo poseo es sin duda una de las aludidas, pues

cotejada con la impresa, resultan efectivamente algunas

variantes en el número, clase é importancia de las bande-

ras <jue formaron la soldadesca toledana del siglo xvi.

Aud Be lo digo al Sr. Alenda; para que lo anote en su

obra premiada por la Biblioteca Nacional, con el fin de

que K rebaje á unos tres mil hombres el contingente de

arcabuceros y piqueros que dobla mi citado MS., y á
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las banderas de Sonseca y Camarena se agreguen las de

Rielves, Móstoles, Chozas de Canales, Esquivias y Panto-

ja, que también concurrieron al festejo.

En cuanto á lo demás
,
pari passu ambulant las dos,

siendo á mi ver de mayor precio el manuscrito, por las

oportunas reflexiones con que engarza los hechos que

refiere.

El libro de Gómez de Castro, más minucioso y d ¿scrip-

tivo que aquella otra relación, adolece, bajo el punto de

vista en que le considero ahora, de un defecto capitalísi-

mo. Ni una sola vez emplea la palabra zuiza , llamando

siempre á la soldadesca compañía ó esquadron de infante-

ría. Tampoco indica con qué motivo se hicieron los arcos

de las Cuatro-Calles y de Zocodover. Por eso mi relación

y el apunte de Palomino valen más que esa obra, para

confirmarnos en la definición que aceptó la Academia.

No poco puede ayudar al mismo designio la descrip-

ción de otra zuiza burlesca, hecha por el P. Isla en La
Juventud triunfante, escrita en colaboración con su

pariente y colega de hábito el jesuita Luis de Losada.

La segunda parte de esta obra sabe V. que lleva el tí-

tulo de Descripción de la máscara y mogiganga que hicie-

ron los jóvenes teólogos de Salamanca (por Julio de 1727)

con motivo de la canonización de San Luis Gonzaga y San

Estanislao de Kostka, y en ella, á la pág. 183 de la edi-

ción de Madrid, 1787, escribe el autor del Fr. Gerun-

dio : (( Al refresco se siguió la Zuyza, con el sexto novillo.

» Para cuya facción salieron doce de los más robustos de

»la máscara, los quales, armándose de varas largas, y
)) formándose en una línea muy unida, presentaron sus

» aceros al toro. Este era tan bizarro, que pudiera pasar

»por las picas de Flándes y por las de todos los Canto-
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»nes Esguízaros. Y sin embargo, no pndo pasar por las

»de los Navarros (jóvenes estudiantes que habían dis_

apuesto una buena corrida de novillos celebrada el dia 17

»de Julio, ultimo de la fiesta) ; antes ellas pasaron por él,

» abriéndose camino por todo su cuerpo Así salió la

» Zuyza con todo lucimiento y aplauso : y no se duda, que

y>si las Suizos la vieran, tendrían envidia de sus represen-

atantes. J>

Vea Y. aquí resucitada la zuiza á principios del si-

glo xviii como parodia de la antigua soldadesca popu-

lar, reducida á un espectáculo cómico-taurino de máscara

y mogiganga. De paso note V. que en opinión del P. Is-

la esa soldadesca representaba en su táctica á los suizos,

conforme lo revela mi definición.

Ya comprobada ésta suficientemente, los otros datos

que hoy reúno, si se les concede carta de nacionalidad,

contribuirán á añadirla en primer término un sentido

histórico.

Zuiza, según ellos, fué en sus orígenes una guardia

real compuesta de soldados suizos 6 armados é instruidos

¿i la suiza, que por consejo de Gonzalo de Ayora, su

/</ imer capitán, introdujo en España el rey Católico Don
/< mando, para recaudo y acompañamiento de su per-

sona*

Consulte Y. con mi queridísimo amigo el Sr. Cutanda

admitida la nueva acepción, le estaria bien aplicada la

equivalencia de rtgice custodien more helvético militia.

V o (jue soy corto sastre en el idioma del Lacio, no

bailo otra que se le adapte mejor; mas no confio en

mis propias tuerzas, que para tal intento son harto dé-

bil'-.

Y c«.n esto hago tondo, si no akaraaUcú por completo,
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amparándome al favor de V. , á quien cordialmente salu-

do
, diciéndole como final de saínete

:

Aquí da fin mi trabajo

;

Perdonad sus muchas faltas.

Antonio Martin Gamero.

De Toledo, á 9 de Mayo de 1870.



RESEÑA HISTÓRICA

DE LA FUNDACIÓN, PROGRESOS Y VICISITUDES

DE LA

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (1)
.

Muy delante de todos los Estados europeos en poder y
en sabiduría; con todos los elementos y todas las tradi-

ciones de la libertad, se ostentaba la nación española

cuando vino á ocupar su trono la dinastía de Austria:

sumida en la degradación y la miseria, y entre las tinie-

blas de la ignorancia y el fanatismo, casi estaba á punto

de ruina al abrirse el panteón del Escorial ante el féretro

de Carlos II. Por dicha, razas dotadas, como la nuestra,

de fe viva para implorar al Dios de las misericordias, de

tesón ingénito y nunca domado por las adversidades
, y

de aliento de temple robusto y fuerte arranque para lu-

char con la mala fortuna, siempre están en via de volver

por su dignidad y de renacer á las luces. Así , entre los

mismos desastres de una guerra de sucesión muy por-

fiada, y a pesar de combatir los españoles en campos

O] mostos, gracias al espíritu reparador y al eficaz patrio-

tismo de la dinastía de los Borbones, con su feliz adveni-

íl) Dis< tirso escrito por su Individuo «I*
1 número 1). Antonio Ferrcr

del Rio, y l'i'l" en l¡i Junte pública de 80 de Setiembre de 1860.
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miento se empezó á respirar una atmósfera menos sofo-

cante y á extender los ojos por horizontes más dilata-

dos en la patria de los Reyes Católicos, de Cisneros y de

Padilla.

Sin desdoro de la verdad no es lícito poner en duda

que de los principios del siglo xvín data la trasforma-

cion á que debe España su rejuvenecimiento milagroso,

después de muy horrible y tenaz agonía entre congojas,

que afligen hasta recordadas. Lenta fué y vacilante á ve-

ces la trasformacion regeneradora, porque todo estaba

enmarañado y confundido al cabo de ciento setenta y tres

años de locas aventuras y de maléficas arbitrariedades
, y

no era posible que , recuperando seguidamente el pueblo

español cuanto desde la jornada funesta de Villalar habia

perdido, se inaugurara la política fecunda, que en el in-

terés nacional busca sin tregua sus inspiraciones, y en la

libertad su fuerza y su apoyo. Mas, sin embargo de que

entre las cosas frágiles y precarias, ninguna lo es tanto

como el bien que emana del poder absoluto, pues no tiene

otra prenda de duración que la fugaz vida de un hombre,

por maravilla , ó más bien por especial favor de la Provi-

dencia, tres generaciones de reyes, que llenan casi todo

el siglo pasado , se aplicaron infatigables á disipar las ti-

nieblas de la ignorancia
, y adquirieron perpetua gloria,

dando oidos y protección resuelta á los varones más emi-

nentes, fomentando todos los ramos de la humana sabi-

duría, y erigiendo establecimientos desde donde se difun-

diera como la luz á todas partes. Al frente de los muchos

nacidos á su amparo, se halla la Real Academia Española

por derecho de primogenitura.

Nadie ignora que de la degeneración lamentable de

todo lo español bajo los monarcas de origen austríaco, no
12
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se pudo librar la lengua rica, flexible y majestuosa con

que Miguel de Cervantes deleitó los entendimientos, y
con que Fr. Luis de Granada y la madre Teresa de Jesús

enfervorizaron los corazones. A la fluidez y gallardía y
vigor del estilo, á la nobleza y naturalidad y brillantez

de las figuras, se sustituyeron voces bárbaras y aparato-

sas, y modos de hablar por retruécanos campanudos y
textos metidos como á mazo, que trasformaron en ex-

trambótica afectación el donaire y en horrible fealdad la

hermosura. Así es que al abrir los libros de nuestros clá-

sicos , no parece sino que se entra uno por vergeles donde

árboles frondosos esparcen grata sombra
, y se oye el ale-

gre canto de las aves en armonía con el blando soplo de

los céfiros y el apacible murmurio de los arroyos
; y

cuando algún espíritu investigador y esforzado arrostra

la lectura de las producciones literarias de la época de la

corrupción del lenguaje, ora aspiren á la enseñanza, ora

sean de devoción ó de recreo, desde la portada se imagina

entre ásperas cumbres y pantanosas quebradas, cubiertas

de silvestre espesura, donde siempre es de noche, y
donde retumban sin cesar los bramidos de los torrentes,

de los huracanes y de las fieras.

Como no es asunto de vana curiosidad el hablar bien

la lengua ¡uñada, en que desde que abrimos los ojos nos

acarician nuestras madres, y en que al balbucir las pri-

meras palabras nos enqefian á llamar Padre nuestro al que

ota en los cielos, y Santa María á la llena <le gracia

entre todflfl la- mujeres, y en que al más temprano albor

de nuestra memoria nos comunican ideas y sentimientos

que trasmiten misteriosamente al corazón la próvida se-

milla del amor á la patria; como de la cultura de los pue-

blo., da irrebatible testimonio el mejor ó peor estilo con



— 179 —
que revelan sus satisfacciones ó sus penalidades ; sin más

datos que el de la perversión del habla castellana á fines

del siglo xvn, se comprenderia la decadencia lastimosa

que postraba al país nuestro por entonces. Y eso que la

lengua nativa resiste á las pruebas más crueles, y cons-

tituye una especie de tesoro muy fuera del alcance del

ímpetu de los guerreros y del antojo de los opresores.

Hoy mismo la verdadera muchedumbre de los vastos

países donde los muy ilustres Cortés y Pizarro conquis-

taron laureles inmarcesibles para su patria gloriosa, se

expresa de igual modo que los que obedecían á Motezu-

ma y acataban como hijo del Sol á Atahualpa; presto se

cumplirán cuatro centurias de la expulsión de los judíos

españoles, y aun sus descendientes hablan por el estilo

que Hernán Pérez del Pulgar y Andrés Bernaldez , cura de

los Palacios , ora moren dentro de los muros de la siem-

pre santa Jerusalen, ó de la recien ensangrentada Da-

masco, ó de la ya muy decrépita Constantinopla
;
para un

siglo va que Polonia , desmembrada y mártir de los fuer-

tes, sin otro consuelo que el de la esperanza, último bien

de las naciones infelices, en su esclavitud conserva la

unidad del idioma de sus mayores, los que fueron baluar-

te de Europa contra los turcos : Alejandro Manzoniy Cé-

sar Cantu con la hermosa lengua del Dante ganaron ce-

lebridad imperecedera, aun antes de que la Lombardía,

que les dio cuna , blasonara otra vez de italiana
; y ahora

la aherrojada Venecia pide socorro con melancólicas vo-

ces de ese mismo idioma, que las tiene tan expresivas, no

siendo imaginable que haya adoptado el de sus domina-

dores desde la ocasión, poco lejana todavía, en que por

boca del heroico Daniel Manin pudo exhalar sus lastime-

ros ayes de manera que los oyese el mundo.
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Con no menos religiosidad guardóse entre los castella-

nos, á vueltas de sus crecientes desdichas , la lengua , de-

rivada principalmente de la latina con ramificaciones de

las de Moisés, Homero y Mahoma, que impuso el pueblo

á los poetas, á los legisladores y á los cronistas, y que

adoptaron posteriormente los místicos y los historiadores,

no sin luchar con preocupaciones inconcebibles de hom-

bres no comunes, para quienes era humildad entre espa-

ñoles escribir en su lengua propia
, y de poca estima todo

libro en romance. De llamársele vulgar, procedió el error

de que no valia para escribir sino bajamente; y quizá con

el objeto de que se le juzgara propio también para asun-

tos nobles, ó por seguir el uso y conquistar fácil aplauso,

le despojaron hábiles ingenios de las galas de su eufonía

y de su tersura con extravagantes ornatos de relumbrón

y de hojarasca. Tal novedad se hizo de moda y propagó-

se como devorante epidemia, porque los estudios andaban

ya muy de caida, y á la par de ellos todo lo que origina

y afianza el florecimiento de los Estados
; y hasta las per-

sonas de instrucción sólida y de buen gusto
,
que priva-

damente saboreaban lo más selecto de la literatura caste-

llana, en público huian de singularizarse, y hablaban y
escribían á semejanza del vulgo, ya descarriado, en punto

al modo de significar sus pensamientos, hasta por los mi-

nistros respetables y respetados que le anunciaban desde

el pulpito la palabra divina.

Empeño era por demás arduo, y al parecer invenci-

ble, el <!<• aspirar á La purificación del idioma y al rena-

cimiento feliz de las Letras. Lo concibió dichosamente un

procer de saber extenso y bien sazonado, de consumad!-

rima experiencia, de autoridad suma y Legítima por ser

dé muchos anos, y haberlos consagrado iodo al servició
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de Dios , del Rey y la patria, y de voluntad enérgica y
perseverante cual se requiere para acometer las grandes

reformas y no desistir hasta darles cima. Se llamaba don

Juan Manuel Fernandez Pacheco, y de sus mayores ha-

bia heredado el título de marqués de Villena y duque de

Escalona. Ya al lado de un tio suyo , obispo de Cuenca,

con quien se crió desde los tres años, por quedar á tan

tierna edad sin padre ni madre
;
ya en el apartamiento de

sus señoríos; ya entre el estrépito de las batallas; ya bajo

las graves atenciones de los vireinatos de Cataluña, Na-

varra, Aragón, Sicilia y Ñapóles, que desempeñó sucesi-

vamente con desinterés y justicia; ya en la estrechura

del castillo de Pizzighitone , de donde no pudo salir hasta

su canje por el Conde de Staiihope, de resultas de la vic-

toria de Brihuega, siempre tuvo á los buenos libros por

compañeros del alma , siendo proverbiales su anhelo por

adquirirlos á toda costa, su discreción para elegirlos de

las varias lenguas que le eran familiares, y su compla-

cencia en no soltarlos hasta que se le cerraban los ojos á

fuerza de prolongar las vigilias. Mayordomo mayor de

Felipe V desde su vuelta á España, y con tiempo sobra-

do para espaciarse en las delicias del estudio, y para

mantener correspondencia ó trato con los sujetos más

amantes de las letras de Europa y la corte , se hallaba en

espera de la coyuntura más favorable para iniciar una

idea , tan madurada ya en su mente como las frutas
,
que

de puro en sazón se caen de los árboles que las nutrie-

ron con su savia.

Así , apenas habían tenido tiempo de regresar los ple-

nipotenciarios de Utrech á sus respectivas capitales, cuan-

do el esclarecido Marqués de Villena solicitó verbalmen-

te la Real protección para fundar una Academia, que se
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ejercitase en cultivar la purera y elegancia de la lengua

castellana. Felipe Y acogióle como quien abrigaba igual

designio desde que Dios, la razón y la justicia le llama-

ron al trono, y no lo había podido realizar por causa de

las continuas inquietudes de la guerra, ya terminada fe-

lizmente. Alentadísimo con el Real beneplácito, apresu-

róse á poner por obra lo que tanto le habia lisonjeado en

perspectiva. A su casa convocó á varios sujetos de noto-

ria literatura, y bajo su presidencia se celebró el 6 de

el uli o de 1713 la primera junta de la Corporación, á que

dio ser muy vigoroso. Allí concurrieron D. Juan Ferre-

ras, cura de San Andrés y bien conocido por su estima-

ble Historia de España; D. Gabriel Alvarez de Tole-

do, bibliotecario mayor del Rey; D. Andrés González

de Barcia, entendido coleccionador de los historiadores

de Indias ; Fr. Juan Interian de Avala, catedrático de

lenguas sagradas en la universidad de Salamanca; los

PP. Bartolomé Alcázar y José Casani, maestros ambos

del colegio Imperial y jesuítas, y D. Antonio Dongo

Barnuevo, bibliotecario del Rey, y oficial de la secreta-

ría de Estado. Aun cuando consta que se volvieron á re-

unir una vez por semana durante Julio, no dan principio

las actas de la Academia Española, piadosamente enca-

bezadas con una cruz y los nombres de la Sacra Familia,

sino con la de la junta del 3 de Agosto, y ya figuran como

Académicos los Marqueses de San Juan y de Gaste] no-

vo, después duque de Montellano, y IX Vicencio Es-

quarzafigo, señor de la Torre del Pasaje. Desde luego

acordaron solicitar por escrito la Real aprobación, que ya

tañías de palabra, y así lo hizo el Marqués de Villena

con un memorial tan elegante como sucinto y concep-

tuoso. Hasta el 13 de Mayo de 1714 no sancionó el Mo-
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narca en formal decreto la fundación de la Academia Es-

pañola
,
porque, antes de expedirlo muy honorífico y auto-

rizado, quiso consultar á su confesor el P. Robinet y al

Consejo de Castilla, que el 3 de Octubre del mismo año

despachó la Real cédula aprobatoria de los estatutos.

Obra son de la reflexión madura y encaminada al mejor

acierto, y merecen especial alabanza, porque la manera

de distribuir los oficios, el método adoptado para hacer

las elecciones, y para que las veinticuatro plazas de aca-

démicos jamas estuvieran vacantes, y para celebrar las

juntas, y para seguir las tareas y no distraerse de las pe-

culiares, todo les da visos de oportuna y rica sementera,

de que se había de cosechar mies bien granada y muy co-

piosa.

Como el fin de la Academia no debia ser otro que cul-

tivar y fijar la pureza de la lengua castellana, desterran-

do todos los errores que en sus vocablos y locuciones in-

trodujeron la ignorancia, la vana afectación, el descuido

y la demasiada libertad de innovar á bulto
;
para distin-

guir las voces y frases extranjeras de las propias, las an-

ticuadas de las de común uso, las bajas y rústicas de las

cortesanas y levantadas , las burlescas de las serias
, y las

propias de las figuradas, con razón juzgóse conveniente

dar principio sin tardanza alguna por la formación de un

Diccionario tan copioso como fuera posible, y donde se

clasificaran y definieran las palabras, los modos de ha-

blar y los proverbios ó refranes en su verdadero sentido

y calidad y naturaleza. Inmediatamente se ejecutó la

complicadísima traza de este grandioso edificio, que ha-

bía de sacar de cimientos; y pasma saber que, al dejar

huérfana á la Academia Española el digno Marqués de

Villena á los doce años de darle vida, casi estaban ya la-
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brados todos los materiales para la magnífica obra.

¡ No

se tema de ningún modo que las personas más desconten-

tadizas pasen los ojos por los seis volúmenes del gran

Diccionario de autoridades, impresos y dados á luz desde

1726 hasta 1739, sin que admiren y divulguen la porten-

tosa laboriosidad y la privilegiada inteligencia de los que

levantaron tal monumento para gloria y honor de su

patria

!

Ya habian descendido á la tumba casi todos cuantos

concurrieron á colocar la primera piedra ; solos Barcia y
Casani disfrutaron el deleite indecible de poner la última

con sus propias manos
, y de oir el aplauso general de las

gentes de algún valer á la sabia Academia Española.

Avergonzados lo escucharon de fijo, si aun se arrastraban

por el mundo, ciertos seres procaces y muy para compa-

decidos
,
que ocultos detras del anónimo infame , á seme-

janza de los facinerosos entre las sombras de la noche

y para ejercer sus fechorías, se atrevieron á denostar á

la Corporación insigne, muy desde los principios de su

existencia, en papeles de tan pésima ley como la Carta

del maestro de niños , la Jornada de los coches de Alcalá y
la Crisis del ensayo cronológico de la Historia de la Florida.

Con despreciativo silencio respondió la Academia Espa-

ñola á las injurias, esperanzada en que el público ilustra-

do la resarciría de sinsabores cuando lograra el fruto de

-ii- asiduas tareas, al modo que desde luego sirviéronla

de compensación saludable las alabanzas de varias perso-

nas de nota que, atraídas por la novedad, se li aliaron

como simple- asistentes en varias de las juntas, y vieron

la noble emulación de los Académicos todos, y la grande

profundidad con que trataban las más difíciles materias

concernientes á la índole y estructura de la rica lengua
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castellana

, y se desengañaron de las preocupaciones pro-

pias, y se complacieron en desvanecer activamente las

ajenas.

Más y más estimulada con su primer triunfo, á los po-

cos años dio la Academia á luz el tratado de Ortografía, y
más adelante la Gramática , después de muy largos y lu-

minosos debates sobre eruditísimas disertaciones ; ademas

estableció premios el año de 1777 para excitar á la ju-

ventud al cultivo de la poesía y de la elocuencia : con la

magnífica edición del Quijote dio principio á la serie de

nuestros clásicos el año de 1780, y testimonio á la par de

los adelantos ya conseguidos en la tipografía y el graba-

do; y proponiéndose también ilustrar los orígenes de la

lengua patria, y poner de manifiesto su formación gra-

dual con la publicación de los monumentos literarios más

antiguos, desde el año de 1784 acordó la del Fuero Juzgo,

por ser uno de los ensayos que más contribuyeron á for-

mar el romance castellano, y á darle aquel grado de pu-

lidez y de hermosura con que á poco se mostró en las

Partidas y en otros escritos del tiempo. Mucho antes,

por consiguiente, de espirar el siglo xviii, puso la Aca-

demia Española con suma inteligencia la mano en todo lo

que es propio de su instituto.

A varios de sus trabajos dio cima bajo la dirección de

los descendientes del memorable Marqués de Villena , su

hijo D. Mercurio, y D. Andrés y D. Juan, sus nietos. Si

no se extinguiera en 1753 la línea masculina de esta fa--

milia ilustre , de varón en varón figuraran verosímilmente

hasta el dia de hoy en nuestra silla directorial sus repre-

sentantes, por no ser de imaginar que un Villena desme-

reciera este blasón, adquirido por uno de sus antepasados,

ni que rompiendo ningún académico los vínculos de la
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gratitud, le negara el voto, ni que se dejara de solicitarla

perpetuidad del oficio como hasta entonces, sin embargo

de prevenir los Estatutos su renovación de año en año.

Probablemente en la casa de los sucesores del fundador

insigne celebrara todavía la Academia las juntas, como

durante los ocho primeros lustros de su vida, en que fué

allí tratada con amor , atención y magnificencia ; del pro-

pio modo que después, en la de su quinto Director don

José Carvajal y Lancáster, Ministro de Estado y nieto

del Duque de Abrántes. No pudo el de Alba esmerarse

en iguales agasajos, según lo anhelaba ardientemente,

por concederla Fernando VI el año de 1754 una. habita-

ción en la Real casa del Tesoro, dependiente de su mismo

Palacio, donde permaneció de continuo hasta su traslación

á esta casa de la calle de Valverde, que en virtud de la

Real cédula de 20 de Agosto de 1793 le fu4 donada por

Carlos IV.

Desde los principios estuvo la Academia Española en

posesión de la prerogativa de consultar al Rey en la for-

ma que los supremos tribunales
, y los Académicos goza-

ron de las preeminencias y exenciones concedidas á la

servidumbre de la Real casa : del 22 de Diciembre de 1723

data la dotación de 60.000 rs. al año para sus publicacio-

nes; y del 19 de Octubre de 1762 la facultad que tienen

me miembros para adquirir y leer libros prohibidos. Fe-

lipe V autorizóla para qde, sin más licencia que la del

Consejo, diera sus obras á la estampa, cuando hasta las de

los teólogos y consultores del Santo Oficio pasaban por

los trámites prolijos y embarazosos de aprobaciones mul-

tiplicada*: Fernando VI llevó su magnanimidad á más

subido punto con el privilegio «le «pie así la Academia

como sus individuos pudieran sacar á luz sus produccio-
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nes sin la previa censura de nadie : Carlos III, al ver en

suspenso esta gracia, por reparos que opuso el Consejo,

á fin de que no fuese nula , desde 1 760 otorgó por sí mis-

mo las licencias, sin más tramitación ni formalidad que

la de solicitarlas : Carlos IV removió con laudable ener-

gía en 1799 los obstáculos aun tenaces, y así la libertad

de imprenta estuvo en vigor para la Academia Española

antes de comenzar el siglo que entre sus conquistas de

más alta monta cuenta la de haber quitado el carácter de

privilegio especial á don tan precioso, con hacerlo de de-

recho común para todos los ciudadanos.

A esta Corporación pertenece la gloria de la iniciativa en

el gran movimiento intelectual del siglo xvm. Unas tras

otras
, y como á hermana mayor , fuéronla dando conoci-

miento de su instalación respectiva
, y solicitando su cor-

respondencia , las Academias Médica Matritense, de la

Historia, de San Fernando, de Buenas Letras de Sevilla

y de Barcelona, y las Sociedades Económicas de todas las

provincias; y estas corporaciones, en sus libros y sus me-

morias
,
para acrecer los progresos de las ciencias exactas

y naturales, ó ilustrar nuestros fastos, ó restablecer el

brillo de las artes, ó fomentar la agricultura, la indus-

tria y el comercio , sin cuyo auge no pueden florecer las

naciones , desde muy luego testificaron que la lengua cas-

tellana recuperaba su dignidad y lozanía. Ya bajo la

sombra de la Academia Española, no se vieron compe-

lidos los hombres de sana doctrina y de recto juicio á se-

guir la corriente del mal gusto, y Feijóo volvió por los

fueros de la ilustración en general , consagrando su vida á

desterrar errores comunes ; Luzan, por los de la poesía

;

Isla, por los de la oratoria sagrada; Codorníu, por los de

la crítica , analizando sus dolencias ; Martínez
,
por los de



— 188 -

la medicina, tronando contra el empirismo; Torres y Vi-

llarroel, por los de las matemáticas, reputadas como cosa

de sortilegio hasta por la misma universidad de Salaman-

ca; Ceballos, por los de la verdadera filosofía; Pérez Ba-

ver, por los de la libertad déla enseñanza; Capmany, por

los del arte de bien decir con muy estudiadas reglas y

con pasajes de nuestros más renombrados autores; Cam-

pománes, por los de la buena policía y por los de la ins-

trucción extendida á las ínfimas clases; Jovellanos, por

los de la prosperidad pública con su famosa Ley Agravia.

Multiplicadísimas las prensas tipográficas sudaron sin ce-

sar para reproducir las obras clásicas de los antiguos y
poner en circulación las de sus imitadores entre los mo-

dernos, desde que la Academia Española se lanzó deno-

dadamente á promover el renacimiento de la literatura

por el medio eficaz de restituir á la nación en toda su pu-

reza la adulterad!sima lengua castellana.

Sus certámenes correspondieron cumplidamente á los

fines con que fueron establecidos
, y para demostrarlo sin

ningún linaje de duda, no se necesitan más que ligeras

indicaciones. Simple guardia marina era al obtener el

premio por su Elogio de Don Alfonso el Sabio el escritor

ilustre, que muchos años después mereció la honra de

figurar al frente de la Academia de la Historia, siendo

autor de varias producciones, alguna de las cuales, bien

donosa por cierto, hoy mismo figura entre las que se

presentan como buenos modelos á los alumnos de segun-

da enseñanza : por vez primera oyóse de público el nom-

bre de Batilo, mando el que bajo este pseudónimo pasto-

ril obtuvo Luego inmensa fiama, se aventajó aquí á todos

en alabar la ri<l<t <hl campo: <\\ ganar el segundo premio

por su Sátira contra los vicios introducidos en la poesía cas-
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tellana, el que posteriormente compuso el inmortal Sí de

las niñas , no pasaba de veintidós años
; y aun no habia

cumplido los veinte al optar sin fruto á la medalla de oro

ofrecida al que fijara mejor en verso las reglas del drama,

el que muy luego, á los dos lustros no cabales , se remon-

taba con su célebre oda á la invención de la imprenta á al-

turas, de donde no ha pasado ni puede pasar el estro

poético del hombre.

Siempre en la virilidad más florida, á causa de reani-

marla de continuo los varones más señalados en todas las

carreras y facultades; favorecida sin interrupción por

nuestros monarcas
;
poseedora ya de una biblioteca selec-

ta, y cada vez más acatada en el concepto público por su

laboriosidad inteligente y fecunda, ya habia publicado la

Academia cuatro ediciones del Diccionario, sin acreditar

con textos la significación de las voces , otras tantas de la

Gramática, siete de la Ortografía, dos pequeñas del Qui-

jote y La Aminta y La Jornada de Túnez en un mismo tomo,

cuando llegaron los tiempos en que un Príncipe de As-

turias subió al trono antes de bajar su antecesor al se-

pulcro.

A contar desde entonces comienzan á ser elocuentísi-

mas las actas de la Academia, á pesar de su concisión

extremada : de pronto no suenan ya los nombres de in-

dividuos muy asistentes ; los que subsisten se esfuerzan

por mantener el fuego sacro del crisol que tienen por em-

blema; pero son pocos, y á. menudo no pueden celebrar

juntas, y tan frecuentes resultan las interrupciones, que

en muy contadas páginas caben las actas de seis años. Al

cabo de ellos tornan los ausentes : en una misma junta se

leen cuatro memoriales de individuos que solicitan ser

admitidos en esta Corporación distinguida: se llaman
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Vargas Ponce, Tapia, Martínez de la Rosa, Quintana;

en otra junta se da cuenta de que un Ministro de la Go-

bernación encarga á la Academia que celebre en la parte

que le corresponda El Dos de Mayo, según el decreto de

las Cortes; á la junta siguiente se determina que se abra

certamen para premiar al que haga en prosa el mejor

elogio fúnebre de las víctimas de aquel dia
, y al que tra-

ce en verso el mejor cuadro de los sucesos particulares de

la misma jornada, para excitar el pundonor y la nobleza

y constancia española, y descubrir sus consecuencias fa-

vorabilísimas á la patria. Remitido á los periódicos el

programa de los premios para que lo anuncien sin demo-

ra, se celebra la junta de 10 de Mayo de 1814; á la otra

ya se echa de menos á varios individuos, y entre ellos á

tres de los cuatro que recientemente habían presentado

á un mismo tiempo sus memoriales; muy pocas después

no se puede eludir la observancia del Real decreto contra

los servidores de la dominación intrusa, y varios Acadé-

micos cesan de figurar como tales, y apenas quedan los

suficientes para autorizar otras elecciones
; y lo más de

notar es que no se vuelve á hacer mención de los premios

ofrecidos con motivo de los sucesos del Dos de Mayo.

Importantes noticias resultan de otro certamen abierto

MÍ que vuelven á asistir á las juntas los Académicos des-

aparecidos á los pocos dias de nombrados : según el pro-

grama, para optar a los premios se debia escribir un dis-

carao gratulatorio al Bey por haber jurado la Constitución

de la monarquía, ó una epístola á la nación española so-

bre el alto grado de prosperidad á que estaba llamada

bajo el sistema restablecido, y tres romances acomodados

al gusto y á la capacidad del pueblo, para inspirarle amor

hacia las nuevas instituciones. Trascurrido el plago, sólo
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se adjudica el premio al discurso, en que uno de los va-

rones,de más elevada razón y mesura bosqueja á grandes

rasgos la historia de doce años , la primera mitad de he-

roicos esfuerzos , de dolorosas amarguras y de infinita san-

gre derramada por quebrantar la arrogancia de Bonaparte

y sacar á Fernando VII de cautiverio; y la segunda de

desposesion de gloria por el mismo Príncipe restablecido en

el solio
, y deslumbrado por una facción no menos poderosa

que enemiga de su ventura. Al seguir en las actas la ilación

de este concurso literario, se hallan comunicaciones de

Académicos elevados á ministros, á consejeros de Esta-

do, á oficiales de Secretaría: un eclesiástico de ejemplar

virtud y sana doctrina que
,
por la palidez del rostro , ca-

bello cano, estatura elevada y enjuta, y modo manso de ha-

blar , recordaba al vivo á alguno de los padres del yermo,

se despide para la embajada de Roma; un descendiente

del nunca vencido y siempre vencedor D. Alvaro de Bazan,

para la de Francia; un jurisconsulto notable y aventaja-

dísimo en literatura ofrece á sus compañeros la dirección

de la Gaceta; ahora le lloramos, porque su lugar entre

nosotros acaba de quedar vacante, y aun está removida

la tierra de su sepultura.

Con las señales evidentes de que á los pésames han su-

cedido las enhorabuenas, también coinciden las ventaja-

jas de percibir la Academia algunas sumas á cuenta de

sus muchos atrasos, pues consta que por los de 1805

á 1810 sólo se habia recibido papel de valor casi nulo, y
que desde la última fecha hasta la segunda época consti-

tucional no ingresaron más que 33.000 rs. en sus arcas.

Sin aflojar nunca, á pesar de las vicisitudes y las escace-

ces en las tareas , sus continuadores, durante las frecuen-

tes interrupciones de las juntas, habian preparado la
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quinta edición del Diccionario, la octava de la Ortografía,

y casi concluido la impresión del Código de los godos; y
aquellos que las prosiguieron sin el auxilio de los priva-

dos de asistir por varios conceptos en 1814, se esmeraron

en dar á luz la edición del Quijote, á cuyo frente va el

tomo que contiene la mejor Vida de Cervantes. Ya re-

unidos todos, y con más holgura, publican El Siglo de Oro

y La Grandeza Mejicana de Balbuena, la sexta edición

del Diccionario, y proyectan la de otro manual presenta-

do por uno de sus individuos, y la del poema de Ercilla,

y la de las obras de Garcilaso.

Pero otra vez se desvanecen las alegrías y vuelven á

venir los dolores, según los registros de la Academia,

pues llega un período en que las actas se reducen á sim-

ples notas, que dicen textualmente: Este dia no se juntó

la Academia por no haber concurrido suficiente número de

individuos, y que duran desde un mes de Octubre á un

mes de Marzo, el primero de 1823, y el segundo de 1825.

Para los que saben historia basta citar fechas tan marca-

das, y los que la ignoran, por ellas pueden comenzar su

estudio provechoso; y sin grande esfuerzo aprenderán

c
j
ne las corporaciones dedicadas á difundir las luces decaen

forzosamente cuando los gobernantes sólo se hallan á su

labor entre tinieblas, y que los cronistas literarios, muy
a despecho suyo y por la obligación imprescindible de ser

veraces, vienen que hablar de política al llegar con su re-

lacion á tiempos tan calamitosos é infaustos.

he 1823 á 1832, en que anuncia la séptima edición de

,>u Diccionario, no vive para el público la Academia Es-

pafiola : reconcentrada conserva su vigor nativo, á seme-

janza <lc la> floree que se plegan laclas al morir la luz de

la barde, y que no se esponjan de nuevo hasta que des-
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punta la aurora. Para nuestro país anuncióla muy esplen-

dente el advenimiento al trono de la reina doña Isa-

bel II, y la Academia lo comprueba de un modo irrefra-

gable en las tres ediciones que bajo su reinado lleva he-

chas del Diccionario de la Lengua Castellana , enriquecido

con voces emanadas de las instituciones liberales, y de

los milagrosos adelantos que de dia en dia trasforman el

mundo. Por dos veces, una en 1848 y otra en 1859, se

han reformado los estatutos de la Academia Española:

desde la primera son treinta y seis sus individuos y usan

uniforme y medalla; desde la segunda el ejercicio del car-

go se reconoce como continuación del servicio activo en

la respectiva carrera á los que asisten por lo menos á la

mitad de las juntas; en ambas reformas, y con especiali-

dad en la postrera, se ensancha el círculo de sus traba-

jos; de suerte que unas y otras procuran el realce de la

Corporación y la mayor utilidad de la patria. Ahora van

ya impresas ocho ediciones del Prontuario de Ortografía;

dos de la Gramática moderna y extraordinariamente me-

jorada, y tres del Compendio y seis del Epítome, y muy
numerosas desde que por la última ley de instrucción pú-

blica sirven de texto exclusivo en las escuelas. Dos pre-

ciosas colecciones de poesías se han impreso también hace

poco, una del magnate premiado por su excelente oda A
la muerte de Felipe II, y otra del célebre autor de la

elegía Al Dos de Mayo.

Hoy, al cabo de ciento cuarenta y siete años, celebra en

público por primera vez su fundación la Academia Espa-

ñola, siendo esencialmente lo mismo que entonces, aun-

que sin resistir nunca las reformas exigidas por las cir-

cunstancias, como instruida por las lecciones de la histo-

ria, en que toda institución humana está destinada á pe-

13
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recer sin remedio, aunque tenga remoto origen y muy
gloriosas tradiciones, si se obstina en refluir hacia lo pa-

sado, á la par que dura
, y con existencia más vigorosa,

cuando marcha con buena voluntad por lo presente, y
mira á lo porvenir sin impaciencia ni sobresalto. Aquí no

se han alterado los acuerdos esenciales ni las prácticas es-

tablecidas por nuestros progenitores en literatura. Nues-

tro escudo de armas es el crisol en el fuego con la letra

de Limpia, Jija y da esplendor, adoptado el año de 1713,

á propuesta del Duque de Montellano, por abrazar todos

los fines á que aspiraba y en que persiste la Academia;

pues así como el fuego purifica los metales de la escoria,

esta Corporación limpia la lengua, por medio de su exa-

men, de las voces extrañas é impropias,/^ las naturales

y expresivas, y da esplendor á nuestro idioma. Actual-

mente se abren y se cierran las juntas con las mismas

oraciones que por primera vez se recitaron el 28 de Oc-

tubre de 1714, á propuesta del piadoso Marqués de Vi-

llena. Si milagrosamente se apareciera este sabio magnate

un jueves por la noche entre nosotros, su extrañeza sería

grande al ver el local de las juntas, y fisonomías desco-

nocidas y trajes de distinto corte que los de su tiempo;

mas al enterarse de los debates, y de la noble familiari-

dad con que se profundizan las materias más intrincadas,

y de la rigidez con que ajearíamos la atención de lo que

no es ole nuestra incumbencia, y del buen celo común á

todos, de fijo nos reconocería por suyos y nos estrecharía

en los brazos.

Al señalar como asuntos para optar á los premios La

rendición de Granada y Las Naves de Cortés destruidas,

nos enaefiflroti los i na i curadores de los oertámenea que

la musa del patriotismo da buena entonación y alta nía-
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j estad á la poesía; y fieles nosotros á lección tan profun-

da, hemos buscado igual sendero, con la ventaja de no

tenernos que remontar á edades remotas en pos de triun-

fos españoles , siendo el de Bailen y los muy recientes ob-

tenidos en el itinerario glorioso de Sierra Bullones, los

Castillejos, Montenegron, Guad-el-Jelú y Tetuan, no me-

nos insignes y más ligados al interés nacional, que los

muy célebres de Pavía, de San Quintín y de Lepanto. Sin

duda se haría muy de nuevas á nuestros venerables ante-

cesores que las solemnidades académicas no se celebren

ya á puerta cerrada ni entre hombres solos
;
pero, á fuer

de muy ilustrados , se convencerían al golpe de que la pu-

blicidad es alma de todo lo que á un país toca muy de

cerca; y galantes, como españoles, nos aplaudirían por

dar preferente lugar al sexo que embellece la vida y más

estimula á la gloria.

De Setiembre en Setiembre, según prescriben los Esta-

tutos, y lo ha empezado á practicar nuestro dignísimo se-

cretario, se continuará el resumen de nuestros anales, y
no es hiperbólico decir que hasta la consumación de los

siglos
;
pues ni ha de prevalecer dominación extraña más

acá de la vertiente occidental de los Pirineos, aunque

vuelvan á existir capitanes que sólo necesiten reñir una

batalla para dictar su voluntad omnímoda á cada una de

las demás naciones de Europa ; ni han de hablar nuestros

últimos descendientes otra lengua que la formada natu-

ralmente por nuestros antepasados, mientras iban con

lentitud forzosa y perseverancia pujante dasde las mon-

tañas de Asturias hacia ia vega de Granada; ni ha de

aflojar en mantener su lustre la Corporación distinguida,

que se lo restituyó á fuerza de desvelos, y mucho antes

de que la pluma siguiera en velocidad á la palabra, y de
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que el pensamiento fuera libre en la prensa y en la tri-

buna, y volara por tenues alambres á las últimas playas

del globo
; y que se lo conservará vigilante , sin menosca-

bo de su enriquecimiento cotidiano, y tan resistente á lo

que aborte el capricho, como dócil á lo que autorice el

uso, y expansiva y regocijada ante cuanto creen las cien-

cias, las artes y las industrias, ahora que los triunfos del

espíritu sobre la materia son de todos los dias, y que la

humanidad avanza con pasos de gigante á adquirir toda

la perfección que le es dado lograr en la tierra.

Antonio Ferrer del Rio.



DISCURSO
leído ante

LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA,
POR

DON ADELARDO LÓPEZ DE AYALA,

EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA (l).

Señokes :

Muy difícil de justificar sería la alta merced que me
habéis hecho abriéndome las puertas del primer cuerpo

literario de la nación, si la profunda gratitud con que la

recibo no ayudase en parte á disculpar vuestra excesiva

benevolencia. Gustoso me detendría á manifestar cuánto

excede el premio al merecimiento, y cómo habéis ante-

puesto la benignidad á la justicia; pero debo ser muy
parco en este punto, porque, una vez designado por vues-

tros votos, no me parece la mejor manera de correspon-

der á vuestros favores empeñarme en convenceros de in-

justos; y porque siendo ademas costumbre en todos vues-

tros ilustres elegidos comenzar sus primeros discursos

con estas ó semejantes palabras, temo que llegue á pare-

ceros rutinaria la gratitud y sospechosa la modestia. Pero

(1) Verificada el dia 25 de Marzo de 1870.
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si cada uno de vosotros repasa en este instante los gran-

des servicios que sus actuales compañeros han prestado á

las letras españolas, y si todos juntos eleváis la conside-

ración al saber, ingenio, virtud y doctrina de Jovellanos,

Cienfuegos, Huerta, Melendez, Quintana y tantos otros

preclaros españoles que aquí tuvieron su merecido asien-

to; si acercándonos más á nuestros dias, recordáis que

ayer mismo Galiano , el Duque de Rivas , Pacheco , Vega

y Pidal aumentaban los timbres de la Academia Espa-

ñola con sus escritos imperecederos, iluminaban sus dis-

cusiones con la palabra viva, y hoy le dejan en herencia

la gran solemnidad con que la muerte sanciona los altos

merecimientos, comprenderéis fácilmente que el que por

efecto de vuestra bondad se encuentra de pronto partíci-

pe de tanta gloria y sucesor de tan ilustres antepasados,

no es de la costumbre, sino de lo íntimo de su corazón,

de donde saca las palabras con que se muestra agradeci-

do, porque en este solemnísimo momento no hay soberbia

que no se quebrante, gratitud que no sea profunda, ni

modestia que no sea verdadera.

Objeto de especial mención, al enumerar, si bien de

pasada, algunos de los blasones déla Academia, debe ser

para mí la memoria de mi célebre y elocuente predecesor,

el Excmo. Sr. D. Antonio Alcalá Galiano. Acaso la im-

portancia de su nombre debería obligarme á elegir para

tema de esta oración el examen crítico de sus libros y
discursos. Pero no es posible hablar de un hombre que

con tanta frecuencia puso las manos y el entendimiento

en los arduos negocios del Estado, sin tocar algunas cues-

tiones que todavía encienden y dividen los ánimos, y que

en mi sentir, no deben nunca venir á perturbar la cons-

tante y augusta serenidad de este recinto. Y cuando éste
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no fuera un inconveniente verdadero, yo soy el único á

quien no es lícito, al menos en este momento, juzgar al

Sr. Galiano con aquella entera independencia que hace

levantada y provechosa la crítica. Si olvidando sus fueros,

doy lugar exclusivo á la alabanza, parecerá que con so-

bornada benevolencia le agradezco el puesto que me dejó

vacante ; si emito libre el juicio, movido sólo de mi ca-

rácter independiente, la misma imparcialidad, la justicia

misma, ejercidas en el propio sitio que él ocupaba, de-

lante de sus cenizas, aún calientes, no podrán menos de

sonar en vuestros oidos como atrevimiento y desacato.

Básteme, pues, recordar, en gloria suya y en cumpli-

miento de la loable práctica establecida, que la elocuencia

le mostró los caminos que conducen al frenético aplauso

;

la poesía las bellas imágenes que deleitan el alma, y la

historia los graves ejemplos que sirven de enseñanza á las

naciones. Yo respeto su triple corona de historiador, de

poeta y de tribuno, y remito el juicio crítico y e^xámen

detenido de sus obras á los que, desligados de mis pre-

sentes obligaciones, puedan ser imparciales sin nota de

irrespetuosos.

No consintiéndome las razones expuestas hablaros del

célebre orador á quien sucedo, cualquiera que tenga al-

guna noticia de mi humilde persona adivinará fácilmen-

te cuál es el asunto á que habrán de llevarme mis natu-

rales inclinaciones. Hablaré, en efecto, de aquella institu-

ción que, según el incrédulo Voltaire, es la obra maestra

de la sociedad, y en opinión del sabio y piadoso jesuíta

Porée, superior á las especulaciones de la filosofía y á los

documentos de la historia en eficacia para la enseñanza y

dirección de los pueblos.

Si nunca he podido arrepentirme de la afición que des-
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de niño me inspiró el teatro

,
porque ella alguna vez me

ha granjeado el beneplácito de mis conciudadanos, por-

que le debo mis recuerdos más agradables, los mejores

placeres de mi vida, menos podria olvidarla hoy que acaba

de concederme el preciado título con que podré mañana

llamarme vuestro compañero. Dir¿algo, pues, del teatro

español, y haré asunto de este discurso algunas de las

prendas distintivas del más legítimo representante de su

índole y tendencias, del dictador de sus leyes más gene-

rales, de aquel ingenio milagroso que aparece en la esce-

na en medio de Lope, Tirso, Alarcon, Moreto, Rojas,

Montalvan, Mira de Mescua, Guillen de Castro, Mendoza

y otros muchos, y á pesar de tan esplendorosa y abruma-

dora compañía,

El cetro adquiere

,

Que aún en sus manos vigorosas dura.

Propósito inútil ó temerario parecerá á muchos empren-

der la crítica ó panegírico de D. Pedro Calderón de la

Barca, cuyo mérito ha sido depurado en el juicio defini-

tivo de la posteridad. Los ingleses le alaban, los franceses

é italianos le imitan con frecuencia, y los alemanes le es-

tudian incansables y le aplauden con creciente entu-

siasmo.

Yo, en efecto, creería innecesario este corto homenaje

de admiración al ingenio del poeta , de respeto á la no-

bleza del caballero, y de veneración á la virtud del sa-

cerdote, si mis palabras hubieran de encerrarse en este

sitio, seguro de que no es aquí donde hay necesidad de

avivar el amor á las glorias nacionales; pero estos dis-

cursos se imprimen, y copiándolos la prensa periódica,

nicle extenderlos hasta los últimos rincones de España,
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donde desgraciadamente es más alabado que leido el au-

tor de La vida es sueño. Entiendo , ademas, que en un pe-

ríodo en que la duda, contaminando todos los espíritus,

debilita el alma y hace indecisa la forma de nuestra lite-

ratura, no es fuera de propósito fijar una vez más la aten-

ción en aquel autor afortunado, que jamas dudó, y cuya

fijeza de creencias y miras artísticas presta á sus obras la

severa unidad, que tanto contribuye á la honda impresión

que causa su conjunto. Cuando, olvidados de lo que fui-

mos, y esquivando el trabajo de estudiar lo que somos y
de enseñar lo que debemos ser

,
pedimos á los extraños

cuotidianas inspiraciones
,
que , mal disfrazadas de espa-

ñolas, inundan nuestros hogares, produciendo igual estra-

go en las conciencias y en el idioma, no me parece inútil

insistir en la recomendación del gran poeta , á quien era

imposible dejar de ser español ni por un momento, y en

cuyas obras palpita entero el corazón de la patria. Cuan-

do invade nuestro teatro una literatura dramática atolon-

drada y raquítica, que unas veces frivola sin ingenio nos

roba el tiempo, sin producir deleite ni enseñanza, y otras,

al sentir la frialdad de su pobreza, se finge honrada y ca-

tólica, y sermonea y lloriquea para conseguir la limosna

del aplauso, surge espontáneo en nuestra memoria el due-

ño de las grandes riquezas , el padre de los grandes efec-

tos teatrales, elque, siendo de veras católico y honrado,

creyó que para animar la escena necesitaba ademas ser

inventor y poeta. Y en fin, cuando dentro y fuera de Es-

paña hormiguean en el campo literario tantos mendigos

de aplausos, famélicos de publicidad, que embriagados del

amor que se profesan, nos refieren minuciosamente los de-

talles más nimios de su vida, como asunto el más inte-

resante á las presentes y futuras generaciones; fatigan la
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fotografía y visten las esquinas con sus estampas, y pró-

digos de sí mismos, nos brindan con sus personas en todas

partes ; nueva y peligrosa epidemia que tiende á rebajar el

carácter de los cultivadores de las letras ; naturalmente se

levantan los ojos á aquel varón magnánimo y constante,

más olvidado de su persona y de sus obras que lo que á

la gloria de España convenia ; cuya cristiana modestia

permaneció inalterable en medio del favor de tres monar-

cas, del aplauso de todas las naciones, y de la veneración

de todo un siglo, y que, si una vez habló de sí mismo, fué

para mandar en su testamento que lo llevaran á la sepul-

tura con el rostro descubierto, para desengaño de las mi-

serias y vanidades del mundo.

Juzgo oportuno hacer algunas consideraciones genera-

les, que me servirán de guía al penetrar detalladamente

en el asunto.

Es el teatro, en todas las naciones que han llegado al

período de su virilidad y á la completa aplicación de sus

principios constitutivos, la exacta reproducción de sí mis-

mas, la síntesis más bella de sus afectos más generales.

De tal manera el teatro ha sido siempre engendrado pol-

la fuerza activa de la nacionalidad, que allí donde ésta se

debilita y se extingue, aquél vacila y desaparece.

Sobrevivirán grandes filósofos
,
grandes líricos

,
gran-

des historiadores, grandes artistas ; de seguro ni un autor

dramático. Pudiera citar muchos ejemplos; bástame uno.

Recordad á Italia, ensangrentado campo de la contra-

puesta ambición de españolee y franceses; el tibio amor

que aun conserva á su nacionalidad la impide ser franee

-

é española : su falta <lc energía no la consiente ser ita-

liana. Pues en ese período de sobresalto, de indecisión y
de mudanza, produjo, sin embargo, escultores, que con-
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virtieron las piedras en símbolo eterno de lo bello

;
pin-

tores cuyos lienzos reproducen viva la divina mansedum-

bre de Cristo, la tiernísima angustia de María; poetas

que enriquecieron sus versos con los encantos de la natu-

raleza, los tesoros de la fantasía, las penas y delicias del

amor y las altas empresas de las armas cristianas ; filóso-

fos , en fin
,
que con mirada profunda , si bien siniestra,

penetraron las sombras más oscuras del alma. ¿ A qué ci-

tar nombres que ya habéis recordado? La pintura, la es-

cultura, la historia, la poesía lírica y épica le fueron fa-

miliares; débil y estérilmente intentó la dramática.

Siendo, como he dicho, el teatro la síntesis de la nacio-

nalidad, no parece sino que aquellos pueblos que viven

descontentos de sí mismos rehusan el espejo que los re-

produce. Este fenómeno constante aclara la naturaleza de

la poesía dramática, y hace evidente la principal diferen-

cia que la distingue de las restantes manifestaciones del

arte.

Juzga de éstas el individuo ; de aquélla la muchedum-

bre. Puede el individuo, prescindiendo de sí y abstrayén-

dose del mundo que le rodea, interesarse en acontecimien-

tos que le son extraños, comprender y aun ejercitar la

sensibilidad en pasiones que no son las suyas, y vivir con

la imaginación en todos los países del globo. La muche-

dumbre jamas prescinde de sí misma: su criterio, resul-

tante del de todos los que la forman, no es exactamente

el de ninguno ; al fundirse unos en otros los afectos y pa-

siones de todos sus miembros
,
pierden en variedad y en

extensión lo que ganan en fuerza y en exclusivismo
, y

con la gran soberbia que le es propia , desecha , como in-

digno de su atención, cualquier asunto que no sea ella

misma. Confúndese fácilmente el individuo con el artista,
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y llevado del dulce placer que producen las infinitas va-

riedades de la belleza, sigue sin esfuerzo los vuelos y ca-

prichos de la fantasía. Al poeta dramático es forzoso con-

fundirse con la muchedumbre : sus creencias, sus pasiones,

sus costumbres, sus aspiraciones y afectos unísonos son

las fuentes genuinas de la inspiración dramática ; si éstas

no existen, carece el poeta de elementos para su obra.

Sólo describiendo con verdad las costumbres de su país,

adquirirá influencia para corregirlas ; sólo sintiendo con

vehemencia sus afectos , alcanzará prestigio para purifi-

carlos.

Pudo Garcilaso, mientras la Europa se lamentaba opri-

mida del peso de las armas , cantar en sosegado retiro

el dulce lamentar de dos. pastores.

Fr. Luis de León exprimía en versos inimitables el ansia

ardiente con que suspiraba por la posesión del cielo, en

tanto que sus soberbios compatriotas aspiraban indómi-

tos al dominio universal de la tierra. Cuando febril la ac-

tividad española se ejercitaba incansable en ambos hemis-

ferios, consumía Fernando de Herrera las poderosas fuer-

zas de su ingenio en las estériles sutilezas de su amanera-

do platonismo
; y en medio de la lucha de todas las pa"

siones desenfrenadas, solitario Rioja prestaba la forma

máfl bella á los conceptos más levantados y severos que

ha inspirado jamas el desengaño cristiano. Pudieron, en

efecto, d cantor de las flore*, d águüa de Sevilla, el cisne

de Granada y el TUiro español, retraídos del mundo en

que vivian y contrastando con los sucesos que los ro-

deaban, crear, dulcificar, enriquecer y perfeccionar el

habla castellana y dilatar el horizonte de las letras, me-
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recíendo unánime aplauso de sus tiempos y sucesiva gra-

titud de los futuros. Pero ningún autor dramático, abs-

traído de su época y contrastando tan vivamente con ella,

ha podido jamas animar la escena y promover el aplauso

de sus contemporáneos. Todo lo dicho se hará evidente,

si observamos que aquellos ingenios atléticos que han

sido más humanos que nacionales, más bien armónicos

con todas las épocas que exclusiva expresión de una sola,

la misma fuerza de su individualismo independiente, que

les ha inspirado obras inmortales, les ha impedido soste-

nerse con gloria en el teatro. Cervantes
,
Quevedo y By-

ron me ofrecen su ejemplo y testimonio.

Lógicamente se deduce de las consideraciones expues-

tas, que la misma naturaleza del teatro exige del autor

dramático dos facultades primordiales y esencialísimas

:

la de identificarse en afectos , ideas , creencias y aspira-

ciones con el pueblo en que ha nacido, y la de adivinar la

manera de darles vida y realce sobre la escena. Espíritu

de nacionalidad, intuición de la forma y del efecto.

Pues estas dos condiciones del teatro, estas dos alas de

la inspiración dramática, ¿quién, señores Académicos,

quién, en los tiempos pasados ni presentes, las ha agitado

con fuerza tan poderosa y constante como D. Pedro Cal-

derón de la Barca?

Por una coincidencia que suspende y admira, las exi-

gencias nacidas de la íntima naturaleza del teatro se con-

vierten, al examinar las obras de este autor, en sus cuali-

dades más distintivas, en sus rasgos más propios, confun-

diéndose en una sola abstracción el arte y el artista. Lo

que en el teatro es esencial, en Calderón es caracte-

rístico.

Fuerza será decir algo de los elementos que constituían
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la España de su tiempo, para apreciar debidamente hasta

qué punto supo inspirarse en ellos y presentarlos en la

escena con todo el encanto y maravilloso relieve del arte.

Lo haré con la concisión propia del que se dirige á quien

sabe lo que voy á decir.

Ocho siglos consecutivos, en que nuestros padres pe-

learon sin tregua ni reposo por el templo de su Dios , el

sepulcro de sus mayores y la cuna de sus hijos (hecho

capital en nuestra historia, y sin ejemplo en la del mun-

do), estimularon y fortalecieron prodigiosamente todas

las generosas cualidades que eran necesarias para asegu-

rar el triunfo de tan venerandos objetos: el valor indó-

mito, propio del que, teniendo á Dios de su parte, en

ninguna ocasión se encuentra sólo; impetuoso é incon-

trastable en el hombre que, luchando por su perdida pa-

tria , mientras no la tiene le es estorbo la viaja , como falto

de esfera en que ejercitarla; la lealtad á los reyes que,

caudillos primero de sus pueblos, conduciéndolos á la

victoria, y padres después, librándolos del yugo del feu-

dalismo, presentaron al amor de sus vasallos el doble tí-

tulo del beneficio y de la gloria, encadenando sus cora-

zones con los naturales efectos de la gratitud y del entu-

mo; el honor acrisolado en los combates, única ga-

rantía capaz de asegurar el cumplimiento de los tremen-

dos deberes de la guerra. Y es natural que, durante una

batalla de tantos soles, la mujer apareciese en la exalta-

dle imaginación de los guerreros como el bálsamo de

ti utas heridas, el reposo de tantos afanes, el premio de

tantas victorias; como la reina, en fin, de un hogar de-

fendido por el incansable ejercicio de la espada é imagi-

nado en medio de Las asperezas de un campamento*

Bl ain r idealizado por la guerra, el honor inflexible,
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la lealtad sin reservas, el valor sin excusas, fueron, pues,

los eficacísimos auxiliares de la religión y del patriotis-

mo, que fundidos en una sola idea eran el único espíritu

viviente en todas las venas del Estado. Estos heroicos

afectos y cualidades distintivas del español participaban

de la vehemencia y exaltación propias de la santa empre-

sa en cuyo servicio se habian enardecido, y á cuyo triunfo

simultánea y armónicamente concurrían.

Terminada la guerra de la reconquista, y antes que el

sosiego de la paz y sus naturales consecuencias hubieran

calmado esta vehemencia característica del español, súbi-

tos y poderosos incentivos la estimularon nuevamente al

nacer el siglo xvi, hermano gemelo del emperador Car-

los V. A los hijos de Mahoma reemplazaron en el campo

de batalla los sectarios de Lutero ; á la completa posesión

de España sucedió inmediatamente el descubrimiento de

un Nuevo Mundo, como si la Providencia hubiera queri-

do experimentar por espacio de ocho siglos la constancia

española, antes de confiarla el sublime encargo de llevar

por primera vez las banderas de Cristo á las inmensas an-

típodas regiones. Las guerras de religión mantuvieron en

su entereza primitiva aquel carácter ferviente, osado y
aventurero, creado por la reconquista y tan fielmente im-

preso en las sencillas y enérgicas páginas de nuestro Ro-

mancero, Las novedades , encantos y misterios del Nuevo

Mundo, las increíbles aventuras é inauditas proezas de

que fué teatro, prestaron tanta verosimilitud á las fantás-

ticas quimeras de los libros de caballería, que no parece

sino que sus primeros autores las concibieron, inspirados

por el vago presentimiento del próximo y maravilloso

destino del pueblo castellano.

Tal era la España que D. Pedro Calderón de la Barca
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se propuso reproducir en la esfera del arte

;
pues aunque

en el siglo xvn eran ya evidentes los síntomas de su de-

cadencia, aunque ya podia pronosticarse que aquella vo-

raz excitación del espíritu habia de concluir debilitando

todos los miembros de la gigantesca monarquía, aún no

habia mediado el espacio de tiempo que necesita el infor-

tunio, por violento que venga, para estragar los afectos

y rebajar el carácter de una nación sostenida por la fe,

fortificada en tan rudas pruebas, y ensoberbecida con el

laurel de tantas victorias.

Basta recordar los títulos de las obras de Calderón para

comprender que componen su teatro los mismos elemen-

tos que hemos señalado como constitutivos de la sociedad

española. Examinémoslos separadamente.

Era la religión el resorte más eficaz de su patria : á la

fe religiosa consagra nuestro autor sus afectos más ínti-

mos, sus meditaciones más profundas y las flores más de-

licadas de su fantasía. El sentimiento más vivo de su país

debia ser el asunto de su primera inspiración. A los trece

años aparece autor de El ccvto del cielo. Ningún autor se

ha retratado tan fielmente en su primer intento. Pasma

y enamora contemplar este primer vuelo de aquel águila

precoz, que, impaciente sin duda por penetrar todos los

misterios de la creación, se lanza atrevida al carro de

Elias y se coloca en medio del espacio para percibir á un

tiempo las inefables melodías del cielo, las hondas inquie-

tudes de la tierra, las angustias y esperanzas del pur-

gatorio, y los desesperados clamores de la ciudad do-

liente.

Recordad la varia muchedumbre de sus autos sacrar

mentales, magnífico monumento elevado en honre <l<
i la

piedad español») eco Búblime de la bula en que Drba-
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no IV instituyó la festividad del Santísimo Sacramento.

Allí es donde el autor se encuentra más espaciado; allí

le vemos en plena posesión de sí mismo. En el ancho es-

pejo de su imaginación ilimitada se reflejan los cielos con

más verdad que en las vastas llanuras de los mares, unas

veces serenos y apacibles como la aspiración y el premio

de los justos ; otras tempestuosos y amenazadores como

los atributos de la justicia, y otras impenetrables y oscu-

ros como los misterios que ejercitan la fe; pero siempre

dejando vislumbrar los rayos de la bondad divina, que

pugnan por desvanecer las densas nubes de la ignorancia

y del pecado.

Nos hace presenciar el sublime momento en que , coro-

nando las magnificencias de la creación, infunde Dios

el soplo de vida en el primer hombre. Nos muestra el

alma descendiendo llorosa de las purpúreas esferas, y el

cuerpo inanimado sobre la tierra, pero ya confusamente

conmovido con la esperanza de su próxima exaltación, y
hasta nos hace oir lo que dirian , á poder hablar, antes de

unirse. Oigámoslos:

Alma. Patria hermosa en que nací

,

Forzada á la tierra voy

,

Pero en cualquier parte soy

Lo que en mi principio fui

:

No ha de haber mudanza en mí

;

Que aunque Dios me hizo de nada
,

Me hizo eterna; y desterrada

De esta celestial esfera,

Al esposo que me espera

Protesto que voy forzada.

Protesto que en la prisión

Del cuerpo en que he de asistir

,

Siempre desearé salir

,

Por volver á mi región.

Cuerpo. ¿ Cuándo de esta confusión
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Saldrá mi ciego sentido ?

Alma. ¿Cuándo, amado patrio nido,

A tu centro volveré ?

Cuerpo. Nada soy , nada seré.

Alma. Siempre seré
,
pues ya he sido.

Se abrazan el cuerpo y el alma; la vida enciende su an-

torcha, y los tres caminan por el mundo, seguidos del pe-

cado y de la muerte.

Asistimos á la tragedia del paraíso : vemos ásperos y

rebeldes al hombre los mismos elementos que antes le

eran afables y sumisos : escuchamos los ayes de sus pri-

meros dolores y los sollozos de su arrepentimiento

:

Castígame como padre,

No como juez me destruyas.

Ya no siento tanto mis penas , dice el hombre enterneci-

do, dirigiéndose á Dios,

Como el ver que el padecerlas

Ha de ser en ira tuya.

¡Tú aborrecerme, Señor,

Y yo aborrecerte ! ¡ Oh ! Nunca
La naturaleza humana
Llegue á tanta desventura

!

Suenan las promesas de la redención del género humano,

y contemplamos su exacto cumplimiento al brotar en el

costado de Cristo la fuente viva de la gracia, que distri-

buida en los raudales de siete sacramentos, desciende in-

cesante á lavar las manchas de la culpa.

Explica Calderón los diferentes caracteres de la ley

natural, la escrita y la de gracia. Conversa cariñosa-

mente con la ignorancia, esclareciéndole Los misterios de

la misa. Reprende á los que, incurriendo en error pagi-

no, atribuyen los bienes y los males á la fortuna para
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mostrarse hipócritamente quejosos é ingratos con la Pro-

videncia, asegurando que No hay más fortuna que Dios.

No hay instante sin milagro, grita la incredulidad.

Plantea y desenvuelve las cuestiones más abstractas,

jugando con su asunto, según la frase de nuestro inolvi-

dable amigo Pedroso, como expone los misterios más

profundos con fe tan sencilla, con tan inquebrantable se-

renidad, que no parece sólo que los cree, sino que los

sabe.

Desde la creación del primer hombre hasta la muerte

del Justo no hay figura del Nuevo ni del Viejo Testa-

mento, no hay profecía, parábola ó tradición piadosa,

que no sea expuesta en su teatro sacramental con la vár

ría y solemne entonación que requieren tan levantados

asuntos, con la ardiente y melancólica poesía propia de

las regiones en que tuvo lugar el drama de nuestra re-

dención, y al mismo tiempo con toda la claridad que era

indispensable en obras escritas para ser representadas en

la plaza pública y en presencia de todo un pueblo.

Consignados los fundamentos de nuestra fe ; desenvuel-

tos magistralmente los argumentos en que se apoya y las

pruebas que la confirman ; explicados todos sus precep-

tos con tanta lucidez
,
que cualquiera de los espectadores

puede exclamar con el autor

:

Tales todos ellos son,

Que pudo habérnoslo dado

La misma razón de Estado

,

Cuando no la religión

,

pasa del teatro sagrado al profano
; y , roto ya el velo de

la alegoría y desembarazado del artificio de la parábola,

nos muestra en acciones reales todo el fruto que la semi-
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lia evangélica, cultivada por el martirio, comienza á pro-

ducir en el mundo. Vemos á Orisanto, hijo de un senador

romano, silenciosamente iluminado por los rayos de la

cruz , en medio de las tinieblas del paganismo ; le vemos

exaltarse al presenciar la bárbara muerte de su cristiano

maestro Carpóforo, hasta el punto de confesar á voces,

á la faz de los ministros de Xumeriano, la religión de

Cristo: encendida en el fuego de suheroismo, su prome-

tida esposa Daria se declara cómplice del mismo delito,

y en medio de los rigores del tormento, oimos la enérgica

protestación de fe de Los dos amantes del cielo. Sublime

situación, que, reproducida después por Corneille, y últi-

mamente enriquecida con las divinas melodías de Doni-

zetti, todavía aparece sobre la escena, arrebatando el

ánimo de los espectadores.

¡ Ay de tí
,
pueblo infelice !

¡ Ay de tí , mísera Hibernia !

grita el apóstol de Irlanda, procurando despertar á sus

hijos del estúpido sueño del ateísmo. El temerario Ludo-

vico, tan enérgico en el pecado como en la penitencia,

nos describe después El purgatorio de San Patricio.

Voces lúgubres y misteriosas, que expresan conceptos

jamas oidos, turban y suspenden la bulliciosa alegría con

que la reproba descendencia de Cain rinde culto á su ído-

lo Astarot, en cuyo templo se encuentra congregada. To-

dos los ojos y oidos atienden al sitio de donde salen tan

extraños acentos:— un hombre se aproxima:— oigamos

cómo le describe la hija del rey Poleinon:

Es su estatura mediana
,

Su barba y cabello en crencha

Partida a lo Nazareno,
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Y de cenizas cubierta.

El rostro es grave , la voz

,

Bien como de una trompeta

,

Armoniosamente dulce

Y dulcemente tremenda.

Vivo esqueleto, en un vil

Báculo el cuerpo sustenta

;

Es todo su adorno un saco

Ceñido con una cuerda.

Entra San Bartolomé repitiendo :

i
Cristo es el Dios verdadero !

¡ Penitencia
,
penitencia!

El báculo en forma de cruz que le sostiene despide lla-

mas que inundan el templo : enmudece el ídolo
; y aun-

que después el pueblo- de la Armenia inferior hace que su

apóstol mude la piel como culebra, ya ha escuchado la pa-

labra divina
;
ya tiene rotas en sus manos Las cadenas del

demonio.

Vemos cautiva la cruz de Cristo
, y la piadosa hazaña

con que el emperador Heraclio consigue La exaltación de

la cruz. El gran príncipe de Fez nos manifiesta que ni la

bárbara intransigencia mahometana es muralla impene-

trable á la sutilísima llama del Evangelio. En El Príncipe

constante, D. Fernando de Portugal aparece el modelo

del caballero cristiano. Entregando á Ceuta puede librar-

se del cautiverio, que marchita su juventud y aflige su

cuerpo : siente, como humano, el hambre y el frió, y todos

los rigores de su fortuna, de quien amarguísimamente se

queja. ¿Por qué no me das á Ceuta? le pregunta indig-

nado el Rey de Fez—«Porque es de Dios, y no mia »—le

responde resignado el Infante. Duérmese fatigado Enri-

que VIII sobre el mismo papel en que estaba escribiendo
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la refutación de los errores de Lutero : aparece la imagen

de Ana Bolena, borra lo escrito y dice

:

Yo tengo de borrar cuanto tú escribes.

Así comienza La cisma de Lígala térra.
¡
Soberbia expo-

sición ! Ella sola manifiesta basta qué punto la rebelión

de la carne dio alas á la herejía que más aflicciones ha

causado á la Iglesia. En La Virgen de los Remedios, San

Francisco de Boija, Judas Macabeo, La Virgen de la Al-

mádena, Desagravios de María, El José de las mujeres,

La Margarita preciosa, y otras varias , es también la reli-

gión el principal resorte dramático, sin que jamas la osa-

da fantasía del poeta relaje en lo más mínimo la severa

ortodoxia del profundo teólogo. El mismo autor
;
que ma-

nejó los asuntos históricos con el notable descuido que

sus críticos le echan en cara, trató con escrupulosa pun-

tualidad los religiosos. Pero, ¿cuál era la historia de su

país? ¿Cuál habia sido el impulso de su política? No me

incumbe juzgarla en este momento; pero es lo cierto que

la religión había provocado los supremos esfuerzos de la

monarquía, y evidenciar los testimonios de nuestra fe

equivalía á justificar nuestra conducta : reproducir en la es-

cena las grandes virtudes inspiradas por el cristianismo era

tanto como apelar á los altos ejemplos que anticipadamente

abonan el piadoso arranque Je nuestros príncipes y el ge-

neroso concurso de sus vasallos. Al asistir' ala representa-

ción del grandioso drama La exedtdcwn dría cruz, al verqufe

él emperador Heraclio, cuando recibe la naticifa de que los

persas han cautivado él símbolo de la redención 1

, rompe el

retrato de la mujer i quien ama. como desprendiéndose

de todo afecto humano, enluta sus banderas, con roncas

trompetas y cajas destempladas convoca á su pueblo, y
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jura y cumple no esquivar peligro ni fatiga hasta poner

la cruz de Cristo en el propio lugar donde la adoraron

Elena y Constantino ; al oirle exclamar

:

Sagrado leño
,
yo os juro

De no volverme sin vos

,

Si mil veces aventuro

El mundo en rescate vuestro.

Pero, ¿qué mucho, qué mucho

Que todo el mundo aventure

Por quien salvó á todo el mundo ?

¿Quién no recordaría á Felipe II, que en varias oca-

siones pronunció casi idénticas palabras
;
que , ermitaño

de su palacio, esclavo de su idea, flaco de cuerpo, fortí si-

mo de espíritu, pugnaba incansable, como Heraclio, por

llevar triunfante sobre sus hombros al templo de Jeru-

salen

El madero soberano

,

Iris de paz
,
que se puso

Entre las iras del cielo

Y los delitos del mundo ?

Al aparecer en La serpiente de metal la imponente figura

de Moisés; al contemplar la honda indignación con que

derriba y hace pedazos el becerro de oro, á cuyos pies se

habia prostituido el pueblo de Dios, ¿qué espectador no

recordaria la popular hazaña del más famoso de los hijos

de Extremadura, que al derribar los ídolos en presencia

del atónito pueblo de Motezuma, pudo exclamar, con el

Moisés de Calderón

:

¡ Ved vuestras idolatrías

Qué dios adoran , villanos

,

Pues lo hicieron vuestras manos

Y lo deshacen las ¿nias !

No estaban en Grecia, ni en Roma, ni aun en las eró-
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nicas de los antiguos reinos de Castilla, las premisas y
antecedentes de aquellos españoles que, en defensa de la

verdad católica y á la sombra de sus banderas, lucharon

en Alemania, en Flándes, en Italia, en Francia, en el

archipiélago de Grecia, en África y América. Causas

más altas engendraban las impetuosas acometidas é in-

quebrantables resistencias que ensangrentaron las tierras

y los mares. Los fundamentos de la doctrina católica eran

las sólidas razones de su política; la luz del Evangelio, la

justificación de sus armas; las relaciones del cielo con la

tierra, sus verdaderos antecedentes históricos.

De este modo consideradas, las comedias religiosas de

Calderón son á la vez históricas y políticas. Si al juzgar

estas obras los críticos afrancesados del pasado siglo hu-

bieran podido colocarse á la altura de su autor
, ¿ quién

duda que hubiera sido menos frió y pedantesco el desden

con que las trataron ?

Si el valor y la lealtad , elementos designados entre los

constitutivos del carácter nacional , no componen el único

ni el principal resorte de ninguna obra determinada de

nuestro autor, en todas las suyas resplandecen, sin em-

bargo, ambas cualidades. A Calderón hubiera sido impo-

sible vestir de caballero á ningún cobarde.

Todos sus personajes se muestran leales á sus prínci-

pes: si alguno se exceptúa de esta regla, de seguro no es

español. El mismo Gutiérrez de Solís, al quejarse al rey

D. Pedro de la conducta del infante D. Enrique, y al

manifestar que está resuelto á lavar con sangre y cubrir

con tierra su deshonra, añade en seguida:

No os turbéis : con sangre digo

Solamente de mi pecho

;
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Que Enrique , estad satisfecho

,

Está seguro conmigo.

La proximidad al trono le sirve de escudo.

Quiere Muley poner en libertad al infante D. Fernan-

do, burlando la confianza y arrostrando las iras del Rey
de Fez ; el noble portugués le contesta

:

Muley , amor y amistad

En grado inferior se ven,

Con la lealtad y el honor

;

Nadie iguala con el Rey

,

El solo es igual consigo.

Se trata de un rey enemigo de la cruz
; y el cristiano

cautivo, por cumplir con la obligación en que le pone su

lealtad de dar este consejo, pierde la libertad y la vida.

Prueba evidente de que nuestro autor no admitía excu-

sas ni excepciones en los deberes de la fidelidad.

Rasgos semejantes esparcidos en todas sus obras, y la

suma reverencia con que siempre habló de la púrpura, han

disgustado á algunos críticos nacionales y extranjeros

hasta el punto de calificar de adulación tanto acatamien-

to, y de servilismo tanta lealtad. El cargo es grave, y de

ser justo, alcanza de lleno á Calderón, y trasciende á to-

dos los dramáticos de su tiempo, y aun al pueblo, que tan

calurosamente los victoreaba , imprimiendo en el carácter

nacional un sello de mansedumbre que, ejercitada en la

adulación , tiene más de afrentosa que de evangélica.

La Academia me consentirá una ligera digresión, enca-

minada á poner en su punto un elemento que ha sido tan

importante en nuestra escena, y acaso el que ha produ-

cido contrastes más vivos y situaciones más interesantes.

Dejando á un lado el Per me reges regnant, que , con-
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virtiendo la persona del Monarca en representante de la

voluntad divina, hacia imposible la adulación y daba

cierta solemnidad de obligación religiosa á la obediencia

;

sin tener en cuenta nuestra natural desidia , más acomo-

dada á abandonar las riendas del gobierno que á interve-

nir constantemente en los negocios públicos, hay, sin

duda, en nuestro carácter alguna cualidad que ha hecho

más necesaria en España que en ningún otro pueblo la

preponderancia del principio monárquico.— ¿Es acaso,

como se desprende de la mencionada censura, nuestra

índole humilde y nuestra genial mansedumbre ? No nece-

sitamos buscar en la historia la respuesta. ¿ Cuál más con-

cluyen te que la misma sorpresa que nos causa la pregun-

ta?—Es, sin disputa, nuestra indómita soberbia, que, fe-

cunda en todos los efectos de la discordia, ha buscado un

escudo contra sus propios excesos extremando la supre-

ma autoridad de los reyes.

Contemplad á los españoles en todas las ocasiones y
lugares en que, apartados ó exentos del yugo de la mo-

narquía, dueños de su voluntad y arbitros de su conduc-

ta, han podido manifestar espontáneamente todas las

cualidades y condiciones de su carácter.— ¡Qué constan-

tos en los trabajos; qué heroicos en los peligros; qué dís-

colos é ingobernables en la victoria

!

Seguidlos lójos de su patria, y en todas partes veréis

crecerles el ;'mimo á medida que se aumentan las adver-

sidades y so alojan las esperanzas do socorro. Los veréis

akdátTse voluntariamente del auxilio humano,, para espe-

rarlo todo do Dios'y <1<" su esfuerzo; explorar maro*, ro-

gitftatt soletóles, y. amantes de ]o desconocido, penetrar

ron büg eftpbdafi donóte nunca había penetrado el pensa-

miento; los \<T<'i> debeladorefi do imperios, dominadores
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de razas, despreciadores del enemigo y de la muerte; ca-

paces de soportar juntas todas las inclemencias del cielo

y de la tierra ; incapaces de sufrirse á sí mismos.

Repasad conmigo algunas páginas de nuestra historia.

¿ Quién no recuerda conmovido aquel supremo instante

en que la audacia española, conducida por el genio de

Colon, vencidos los horrores y monstruos espantables

con que la ignorancia poblaba las regiones de lo descono-

cido, pisó por vez primera las playas antípodas, é hizo

evidente al mundo el gran secreto del Océano? No hubo

allí corazón tan rudo en que no penetrara algún senti-

miento nuevo y sublime.— Todas las manos se levanta-

ron al cielo, y cada uno le ofrecía, en holocausto de tan

gran suceso, lo mejor de su alma.—La cruz de Cristo

abrió sus brazos en la orilla, brindando con su amoroso

seno á todos los hijos del nuevo continente.—No conci-

be el entendimiento una ocasión más acomodada para

fundir en una todas las voluntades y gobernarlas con el

prestigio de una sola idea. Bien pronto demostraron , sin

embargo, los acontecimientos, que ni la próspera ni la

adversa foftuna tiene poder para domesticar entre nos-

otros la discordia.— Con mal disimulada impaciencia so-

portaba Martin Alonso Pinzón su puesto de segundo.

Habia sido este viejo marino igualmente respetado por

las olas y por los hombres: inteligente, audaz, afortuna-

do y opulento : altas cualidades
,
que , en pechos españoles,

suelen engendrar otra, que las desluce todas: la indocili-

dad, propensa siempre á la rebelión. Los peligros y contí"

nuas zozobras del viaje, excitando la parte heroica de su

naturaleza, le mantuvieron fiel á las órdenes del Almi-

rante. La fortuna dio libertad á su soberbia, y, procla-

mándose independiente, desertó de la escuadra.— Ni fué
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más segura la concordia en aquel fuerte de la Navidad,

primer establecimiento que los españoles fundaron en

América.— Treinta y ocho, elegidos entre los mejores,

quedaron encargados de su presidio. Vehementes fueron

las exhortaciones con que Colon procuró persuadirlos á

la templanza y á la obediencia , sobre todo, del que les

habia designado por jefe, en quien todas sus facultades

quedaron delegadas : no lo fueron menos las protestas con

que todos se obligaron á ejecutar puntualmente sus ins-

trucciones.— Llegó el momento en que era forzoso sepa-

pararse.— Los unos, como centinelas avanzados de Euro-

pa, se quedaban custodiando la entrada de aquellas vas-

tas y desconocidas regiones; los otros volvían á deman-

dar recursos y á producir , con la noticia de que eran por-

tadores, la sensación más profunda que jamas habia

acalorado la fantasía del mundo, que desde entonces

tomó el nombre de Viejo. La expansión de los corazones

correspondió á la solemnidad del momento.—Reiteráronse

de una parte los consejos y de otra las protestas. Con lá-

grimas en los ojos se estuvieron contemplando hasta que

el mar los separó por completo.

Diez meses habian trascurrido apenas, cuando ya Co-

lon , con recursos bastantes para establecerse sólidamen-

te , divisaba por vez segunda las ya conocidas costas de

América. A medida que se aproximaba el término del

viaje, se aumentaba en el Almirante, y muy singular-

mente en todos los que le habian acompañado en la pri-

mera expedición, el ansia de abrazar á sus aislados com-

pañeros.—
¡
Cuánto fruto podrían sacar de las inestima-

bles noticias que en este tiempo habrían adquirido de

aquella isla y de sus mares adyacentes! ¡Cuánta riqueza

podian haber acumulado, dada la simplicidad de aquellos
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habitantes, que por cualquier bagatela cambiaban todo el

oro que poseian
; y cuánto placer ofrecian las futuras y

amistosas pláticas en que recíprocamente habian de co-

municarse los detalles é impresiones recogidos en ambos

mundos ! Al anochecer anclaron delante del fuerte de la

Navidad : la proximidad de la noche hacia indecisos todos

los objetos: era, sin embargo, indudable que la guarni-

ción debia haber notado la llegada de la escuadra : todos

aguardaban inquietos alguna señal que anunciase la exis-

tencia de sus compañeros
;
pero ni una canoa surcaba la

mar, ni una luz se divisaba en la orilla, ni llegaba á los

atentos oidos una voz conocida y amiga ; en vano los más

gruesos cañones de las naves interrogaron los valles" y
los montes : apagados los ecos , seguian reinando las som-

bras y el silencio.— En todos los pechos surgió el pre-

sentimiento de una catástrofe ; la luz del sol la hizo evi-

dente.—Fué más poderosa nuestra genial indisciplina

que todos los consejos, peligros y altos deberes que tan

apretadamente persuadían el orden. Disputaron Escobe-

do y Gutiérrez la legítima autoridad de Arana : se trata-

ba de mandar en una peña guarnecida en el desierto por

un puñado de hombres ; no necesitó más alimento la guer-

ra civil. Sangre española, vertida por mano española, im-

primió la primer mancha en nuestro primer estableci-

miento. Semilla de discordia, que, sembrada entonces, to-

davía fructifica. Diseminados los nuestros, á quien ya no

era posible juntarse en parte alguna sin venir á las ma-

nos ; desprestigiada nuestra raza ante la indígena ; olvi-

dadas las precauciones militares, hallaron fácil ocasión

los caribes para sorprender el fuerte y acabar luego con

todos los extranjeros y aun con muchos de los indios

amigos que acudieron en su defensa. A la vista de los que
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acababan de desembarcar mostró la claridad del dia los

tristes despojos de esta tragedia. Aquellas armas esparci-

das y rotas, aquellas ruinas abrasadas, aquellos cadáve-

res insepultos estaban diciendo con mudas voces al áni-

mo afligido: (( Aquí se dividieron los hijos de España.»—
Enseñanza tan elocuente como desaprovechada en lo

futuro.

Ved, más tarde, á Hernán Cortés, al frente de una

parte de su pequeño ejército, pasar en noche tempestuosa

el rio de las Canoas, con el agua en los pechos; llamar

cerca de sí á los principales cabos; hablarles de justa de-

fensa, dé lícita venganza y de exterminio; y aguardar á

que la luz del relámpago ilumine el camino para seguir

la marcha. Preso deja en Méjico al emperador Motezu-

ma; no son indios los enemigos que le obligan á aperci-

bir las armas ; son españoles
; y aunque el gran conquis-

tador cae con la presteza y seguridad del águila sobre el

campamento de Zempoala, desbarata á Panfilo de Nar-

vaez y se engrandece con sus despojos, las consecuencias

de esta lamentable facción provocan en seguida la tre-

menda catástrofe, que aún conserva en la historia el ex-

presivo nombre de la Noche triste. Aquellos gritos que

exhalaban al ver las descubiertas entrañas de los mise-

rables prisioneros sacrificados á los ídolos, antes eran

acusadores de la discordia de los españoles que de la fe-

rocidad de los indios.

Si recordáis el vasto imperio de Atahualpa, deshecho

y dominado por nn jamado (Je aventureros, lijad la eoii-

Bideracion en el campo d<j ¡Salinas, donde los parciales de

Almagro y de Pizarro partee el sol, se buscan y matan

mu el mi-m<> coraje que auto han ejercitado en los in-

dios , qu te&$ÍgpS ahora del nefando rúmbale, atruenan
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jel aire con frenéticos gritos de alegría , al ver que deben

á la discordia de sus opresores la venganza, que nunca

pudieron esperar de sus propias manos.— Ni los mereci-

mientos, años y achaques del sin ventura Almagro al-

canzaron de su implacable enemigo que le concediera los

pocos dias que le restaban de vida ; ni los grandes hechos

de Francisco Pizarro detuvieron después las espadas de

sus asesinos; ni la enseñanza de estos escándalos evitó la

división de los mismos partidarios del hijo de Almagro,

que, una vez triunfantes, reprodujeron en su seno los

pasados disturbios, y precipitaron trágicamente al joven

caudillo en la misma tumba de su padre.

Recordad la memorable expedición de catalanes y ara-

goneses; el enérgico despertaferro de los almogávares puso

espanto en Asia y cuidado en Europa. En defensa de An-

drónico vencen á los turcos y los arrojan á los montes

más ásperos de Armenia. La cruel ingratitud de los Pa-

leólogos enciende su ira, y vueltos contra su pérfido alia-

do, destrozan y afrentan todas las fuerzas del imperio

griego ; aniquilan el campamento de los Masagetas ; mue-

re á sus manos en campal batalla el Duque de Atenas,

mal defendido de toda su nobleza y de las naciones que

le auxiliaban. Tracia, Macedonia, Tesalia y Boecia, penetra-

das y pisadas , á pesar de todos los príncipes y fuerzas del

Oriente , conservaron por mucho tiempo en su memoria la

medrosa aparición de aquellos soldados invencibles.—Has-

ta sus mujeres defienden los muros de Galípoli, é imitando

el valor de sus ausentes maridos, rechazan escarnecidos y
deshechos á los genoveses. No dijo por éstas nuestro au-

tor lo de Las manos blancas no ofenden. Pues, en medio de

tantos peligros, en país tan remoto, teniendo que ganar á

cuchilladas el sustento de cada dia, bárbaramente pródi-
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gos de su sangre, volvieron contra sus mismos pechos

aquellas pocas espadas que sólo su valor hacia capaces de

contener la innumerable muchedumbre de sus enemigos

;

y de ninguno de ellos ni de todos juntos recibieron tanto

daño como de sus propias envidias y feroces rivalidades.

— Berenguer de Entenza, Rocafort, Garci Gómez Pala-

ein, casi todos sus heroicos caudillos perecieron devora-

dos por la discordia.
¡
Funesto testimonio de la ardiente

indocilidad española

!

Odiosa es esta parte de nuestro carácter ; deslucimiento

de muchas glorias, y estorbo de grandes felicidades: con

pena la examino
;
pero no siendo el silencio el que ha de

corregirla, permitid que diga, con la historia, que ni la

conformidad de la fe, ni la igualdad de costumbres, ni los

vínculos de la sangre, ni la mutua conveniencia, ni el co-

mún peligro, ni las exhortaciones evangélicas, ni la hos-

tia consagrada, partida en dos y comida á medias, como

prenda y testigo de la alianza , fueron nunca poderosos,

roto el freno de la monarquía, á contener nuestros espí-

ritus rebeldes en los límites de la templanza, ni á redu-

cirnos á prestar obediencia a los que en alguna manera

podíamos conceptuar nuestros iguales.

lié aquí el verdadero fundamento de la exaltación del

principio monárquico, que, lejos de recibir su vida de la

natural tendencia de los españoles á la servidumbre, es-

taba sostenido precisamente por todas las contrarias pasio-

nes, tío ( Miixciiciicia de la humildad, sino razón de estado

de la soberbia. Era indispensable levantar de tal modo la

persona del Monarca, que, siendo imposible la rivalidad,

lucra necesaria y constante la obediencia. Y en efecto;

un canónigo, sin más armas que una cédula real y un

breviario, sosegó las turbulencias del Perú, y preparó la
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pacífica sucesión de los vireyes. Berenguer Estañol, dele-

gado de un niño de la casa de Aragón, mantuvo en orden

á los catalanes y aragoneses, pacíficos dominadores de

Atenas, bajo el mando y protección de sus príncipes na-

turales. Espero que ningún crítico nacional ni extranjero

se atreverá á buscar la causa de tanta sumisión en la

mansedumbre de los conquistadores de América y en la

humildad de los almogávares.

A pesar de todo, nunca confundió Calderón fla reve-

rencia con el culto, y supo marcar límites al respeto.

Oid lo que dice una reina á una dama que se arrodilla

á sus pies :

De la tierra os levantad

;

Que esas ceremonias son

De quien con vana ambición

A lo divino se atreve

,

Porque sólo á Dios se debe

Tan cumplida adoración.

En vano el hombre procura

Esto para sí usurpar

;

Porque no debe adorar

La criatura á la criatura.

Firmísima por tantas causas ha sido siempre la lealtad

en pechos españoles
;
pero nunca fué menos enérgico el

amor á la honra. Oid lo que dice un plebeyo, parango-

nando los dos afectos :

Al Rey la hacienda y la vida

Se han de dar
;
pero el honor

Es patrimonio del alma,

Y el alma sólo es de Dios.

Dice Vieil-Castel
, y algunos le siguen, que es el honor

en el teatro español lo que era la fatalidad en el griego.

15
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Ni por su origen , ni por sus medios y resultados conven-

go en semejante identidad.

Varias causas contribuyeron á vigorizar esta prenda

de nuestro carácter hasta el punto de hacer proverbial

en el mundo el honor castellano. Heredamos de los go-

dos aquella inquieta altivez , celosísima de su dignidad y
siempre pronta á remitir alas armas la satisfacción de cual-

quier ofensa. Tuvo en la guerra de la reconquista, como ya

dijimos, su mayor estímulo y su mejor empleo. El súbi-

to acrecentamiento de nuestra monarquía, enalteciendo

la honra de la nación, hizo más severa y hasta más ar-

rogante la de cada uno de sus individuos. La costumbre

de nuestros reyes , de asistir en persona á los combates

,

dando ejemplo de posponer su vida al cumplimiento de

sus obligaciones, mantenía más cuidadosos de las suyas,

V más atentos á los ecos de su fama, á todos los caballe-

ros que guerreaban en su presencia y adquirían en los

campamentos cierto carácter militar, que conservaban

después en la vida doméstica, y hacia más difícil el pa-

cífico arreglo de cualquier empeño en que directa ó indi-

rectamente se atravesase la honra. Y estos caballeros

eran casi todos los de España; y esta costumbre se dila-

tó, con pocas excepciones, hasta el mismo Felipe IV, que

estuvo al frente de su ejército en Cataluña. ¿ No han de

parecer soldados los galanes de Calderón, si en efecto lo

eran? El mismo abuso del derecho de vincular, que sul>-

dividióel Estado en pequeñas é innumerables monarquías

domésticas, y la cláusula de qauchas fundaciones, que obli-

gaba al mayorazgo á usar un nombre ó un apellido de-

terminado, generalmente el que recordaba las más alias

glorias de la familia, ¿quién «luda que contribuyo á dar

solemnidad a la honra, haciendo que cada uno de los po-
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seedores de un vínculo mirase el lustre y reputación de

su casa, no como cosa propia, sino como depósito sagra-

do, de que habia de dar estrechísima cuenta lo mismo á

sus abuelos que á sus nietos?

Nada deja que desear el teatro de Calderón en esta ma-

teria. Desde las más sutiles cavilosidades del pundonor,

hasta las más sencillas exigencias de la honradez ; desde

el empeño en que un incidente casual pone á varios ca-

balleros de sacar las espadas, hasta las terribles conse-

cuencias del agravio más trascendental en el hogar do-

méstico, no hay situación que no se presente, carácter

que no se describa, ni teoría que no se desenvuelva.

En la célebre comedia titulada Con quien vengo, vengo,

prometen separadamente los dos Ursinos, padre é hijo,

apadrinar el uno á Sancho y el otro á Octavio en un lance

que debe ser sangriento , según el agravio que lo motiva.

Salen los cuatro al campo : al ver el hijo á su padre en el

bando contrario quiere buscar algún medio de que excuse

el desafío : son notables las palabras del anciano

:

Cuando al lado de otro hombre

El que es caballero sale

,

No ha de dar medio ninguno,

Porque él para nada es parte.

Con don Sancho vengo aquí;

Yo no soy mió este instante :

Bien hecho estará y bien dicho

Cuanto hiciere y cuanto hablare.

Si él riñere , he de reñir

;

Haré paces , si hace paces

;

Que yo con quien vengo , vengo

,

Y aquí no conozco á nadie.

Riñen Sancho y Octavio : padre é hijo, cumpliendo con

la costumbre de la época, cruzan las espadas : ambos tie-
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nen por menos doloroso exponerse á derramar su propia

sangre que dar ocasión á que se dude del cumplimiento

de su palabra.

Los empeños de un acaso, ingeniosísima comedia, es un

tratado completo de honor caballeresco.

Xi las mujeres se mostraban contrarias á esta peligro-

sa bizarría de los hombres
;
que antes participaban á su

modo del mismo espíritu pendenciero : así aparecen en

También hay duelo en las damas
, ¿ Cuál es mayor perfec-

ción!, y muy especialmente en El postrer duelo de España.

En esta comedia, no tan celebrada como merece, al re-

ñir con su rival D. Pedro Torrellas, tiene la desgracia

de que se le caiga la espada de la mano, y sufre la mor-

tificación de deber la vida á la generosidad de su adver-

sario. Divúlgase el lance, á pesar del secreto que ofrece

el vencedor. Dos mujeres amaban á D. Pedro: ambas le

abandonan. Una le dice

:

Estimo, don Pedro, y amo

Más que á vos á vuestro honor;

Y así , adiós , hasta miraros

,

Don Pedro , vengado ó muerto.

La otra aún es más altiva : asegura que jamas podrá

pertenecer

A un hombre tan desairado,

Que en campal duelo la espada

Se le caiga de la mano

,

Y para vivir conmigo

Venga con desdoro tanto,

Que lo que viva , lo viva

A merced de su contrario.

Difícilmente se apartan los hombres de lo que aplau-

den las mujeres. Don Pedro, juzgando que su rival ha que-
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brantado la ley del secreto, y apoyado en los fueros de

Castilla y de Aragón, pide campo al emperador Car-

los V para probar, en singular batalla, que su contrario

Anduvo mal caballero

En no matar con la espada

A quien con la lengua ha muerto.

Concede y preside el combate el mismo Emperador,

y cuando manda que se suspenda, haciendo suya la hon-

ra de los combatientes, se vuelve al Condestable y le dice

:

Escríbase luego al papa

Paulo Tercero
,
que boy

Goza la sede , una carta

En que humilde le suplique

Que esta bárbara , tirana

Ley del duelo
,
que quedó

De gentiles heredada

,

En mi reinado prohiba

,

En el concilio que hoy trata

Celebrar en Trento.

Ya veis que si el poeta pinta con entusiasmo y brío las

cualidades mal empleadas en un duelo, el filósofo lo ca-

lifica de bárbara y tirana herencia de gentiles.— Siempre

que la pasión á la honra cae en error ó raya en fanatismo,

expone con el vigor que le es propio la verdadera doctri-

na, aunque dejándose llevar después del torrente de la

opinión. Era demasiado español para no incurrir en este

gallardísimo defecto.

No necesita, por cierto , ni protestas ni correctivos la

conducta del singular alcalde de Zalamea, heroica repre-

sentación de la honradez y dignidad de los plebeyos. De

Calderón es la gloria de haber inventado los animados y
bellísimos cuadros en que se desenvuelve este carácter, y
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de Extremadura la de contar entre sus hijos al enérgico

y valeroso villano. Aún se conserva en Zalamea la tradi-

ción de este suceso : aún señalan sus vecinos el sitio en

que estuvo la casa de Pedro Crespo, y el cercano monte,

teatro de la desgracia de su hija.

Al considerar la honra en su aspecto más importante

,

como garantía de orden y moralidad en el seno de las fa-

milias, todos sin duda recordaréis tres obras maestras del

poeta madrileño: El pintor de su deshonra, El médico de

su honra
, y A secreto agravio , secreta venganza : son crea-

ciones concebidas con tanta valentía y ejecutadas con

tanto acierto, que ellas solas serian suficientes á caracte-

rizar una época y á ilustrar un teatro.

Igual es el asunto de los tres dramas, igual es el des-

senlace
;
pero

¡
qué variedad en las escenas

,
qué diferen-

cia en los caracteres
,
qué fecundidad en las situaciones

!

No aparecen aquí los celos, como en otras muchas de sus

obras, bulliciosos y arrojados, sino que hiriendo ala par

todos los afectos más íntimos del alma , su misma impor-

tancia los hace silenciosos, y en la solemne reserva con

que proceden, anuncian de antemano sus terribles efectos.

Críticos hay que tachan de precipitados y aun bárba-

ros á estos maridos que castigan la sospecha de infideli-

dad con pena de la vida. Don Juan Roca halla á su mujer

viviendo en compañía del hombre que se la ha robado, y
oye que le dice

:

Nunca fueron

Tus brazos más agradables.

Confesemos que hay motivos para sospechar. En este

momento los mata, y con armas de fuego, con armas tan

ruidosas como el escándalo movido por su desgracia.

—
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Tenaz y evidente es la intención que abriga Leonor de

ofender á D. Lope de Almeida: ni la dulzura la retrae

i

ni la amenaza la asusta. No es necesaria la consumación

del delito para justificar la conducta del marido. Secreto

ha sido el agravio; de la misma naturaleza participa la

venganza.—La doña Mencía de El médico de su honra es

sin duda la más desventurada
;
pero si tenemos en cuen-

ta, no lo que sabemos como espectadores, sino lo que

aparece á los ojos de Gutierre Alonso Solís, comprende-

remos que éste procedió movido , cuando menos, por tan-

tos motivos como el mismo D. Lope, y que toda la des-

gracia de Mencía es hija legítima de su imprudencia. Es

verdad que después de detener á su amante, que quiere

huir al saber que está casada; de aconsejarle en presen-

cia del marido que busque y oiga á la dama de quien se

cree ofendido; de hablar con él en el jardín adonde acu-

de estimulado del anterior consejo, y después, en fin, de

no hacer nada para evitar que se repita tan peligrosa es-

cena, se queja Mencía de la conducta del Infante.—Es

natural en las mujeres de todas las épocas, después de

arrojar combustibles al fuego con sus propias manos,

mostrarse sorprendidas y quejosas de la actividad de la

llama. Convengo, no obstante, en que hay más desgracia

que culpa en estas mujeres. Pudo el autor haber hecho

igualmente justo el castigo de las tres; pero hubiera te-

nido, para conseguirlo, que rebajar grandemente su ca-

rácter moral, y jamas juzgó digna del arte la liviandad

que procede de sí misma.— Repugnan, sin embargo, á

nuestras costumbres estos maridos tan crueles, y mu-

cho más si comparamos su ruda entereza con el dulce

trato de los que ahora se usan. Pero esta extrañeza ¿na-

ce quizás de que , estando nosotros más penetrados de la
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caridad evangélica, nos inclinamos naturalmente á per-

donar nuestras injurias y á amar á nuestros enemigos, ó

tiene acaso su origen en que, derramada nuestra exis-

tencia en plazas, cafés, casinos y asambleas, ha perdido

su concentración la vida doméstica y nos sentimos inca-

paces de todas las resueltas acciones que son hijas de la

integridad de los afectos ? No hace á mi propósito contes-

tar ni examinar esta pregunta: bástame consignar que

Calderón manifestó en muchos pasajes de sus obras lo

que pudiera haber de erróneo en esta materia, y con más

valentía que nadie hasta entonces lo habia hecho, en

aquel monólogo de D. Juan Roca, que empieza diciendo

:

Poco del honor sabía

El legislador tirano

Que puso en ajena mano

Mi opinión
, y no en la ínia.

Y tengan en cuenta los que acusan á Calderón de haber

exagerado monstruosamente las costumbres de su tiem-

po, que las leyes de Partida, vigentes entonces en esta

materia, consentían al marido ultrajado la facultad de

ejecutar la pena de muerte dentro de su casa; facultad

de que usaron con harto lastimosa frecuencia.— Ya Lope

de Vega, pues no es otro el protagonista de la Dorotea, nos

cuenta , al evocar entristecido los recuerdos de su prime-

ra juventud, que aquella su hermosísima prima, á quien

debió las primeras caricias amorosas , murió violentamen-

te á manos de su celoso marido.— En 1643, cuando el

genio de Calderón brillaba en su apogeo, también los ce-

los de dos maridos, según Pcllicer, costaron la vida á dos

mujeres. Tal vez á la circunstancia de ser uno de ellos pin-

tor debemos El pintor de su deshonra. Así lo indica el eru-
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dito colector de sus obras, D. Juan Eugenio Hartzen-

busch, ilustre compañero nuestro, á quien siempre de-

berán las letras españolas, no sólo la riqueza de sus ins-

piraciones propias , sino la constante y virtuosa aplicación

con que ha procurado el lucimiento de las ajenas.

Y si no basta lo dicho para disuadir de su engaño á los

que tienen á Calderón por un soñador extravagante
,
yo

pondré delante de sus ojos tal documento, que haga pa-

tente, á pesar suyo, la completa identidad que existe en-

tre las obras calderonianas y las costumbres de aquel

tiempo.— Si en alguna parte es posible oir alguna vez la

verdad desnuda de todo artificio, es, sin disputa, en el

tribunal de la penitencia. ¿ Quién duda , Señores
,
que es

este sitio el más acomodado para conocer íntimamente los

resortes y la naturaleza de un pueblo católico ? Pues oid

lo que el maestro Fr. Pedro Malón de Chaide dice con

respecto á los caballeros de su tiempo, adoctrinado con la

práctica del confesonario : (( Decidles á éstos que miren el

Evangelio que profesaron; que miren que dice Dios que

si no perdonan, que no los perdonará; decidles que les va

no menos que el alma en ello
;
que miren que la verdade-

ra honra es servir á Dios y ser buenos cristianos ; decid-

les que Dios se lo ruega desde una cruz donde está El

mismo rogando por los que le quitaron la vida; tomad

aquella sangre que derrama, y así caliente como sale,

dadles con ella en el rostro y decidles: ((Esta sangre sea

testigo de tu condenación el dia de tu muerte
,
pues ni

por ella quisiste perdonar á tu hermano»; que aunque

hagáis todo esto, no hayáis miedo que persuadáis á uno

de estos honrados cristianos, y que por tales se tienen, á

que perdonen una injuria; y si en ello les tratáis, os di-

rán que les tratéis primero de que son caballeros; des-



— 234 —
pues les acordaréis que son cristianos. » Esto mismo hu-

biera dicho Calderón en el pulpito : en el teatro no habla-

ba él, sino los caballeros á quienes increpa Malón de

Chaide.

Ya veis que aquellos caracteres que , en fuerza del vi-

gor con que están descritos, parecen los más exagerados,

son precisamente los que se acercan y aun confunden con

la verdad.

Aquella dulce y poderosa pasión, alma del arte, encan-

to de la vida y perpetua invasora de las regiones ideales,

aparece en su teatro con la expresión propia del tiempo

y del carácter en que se desenvuelve
, y sin perder nunca

ninguno de los atributos con que reina por igual en to-

dos los humanos.— Un vicio de su época y una gran cua-

lidad de nuestro autor han contribuido igualmente á que

muchos le juzguen incapaz de sentir y expresar afectos

amorosos.— Cierto que su estilo, enérgico y dramático

por excelencia, cae frecuentemente en afectación; no la

disculpo: él mismo se burla de ella en varios pasajes de

sus obras
, y en uno asegura formalmente que muchas ve-

ces descaece el que escribe ele sí mismo
,
por conveniencias del

pueblo ú del tablado. Y así, pues, incurrió en este defecto

por acudir á la primera y más perentoria necesidad de un

autor dramático: la de ganarse su auditorio.—No es

menos nocivo al arte el contrapuesto realismo, hoy pro-

clamado como sistema : temo que pase á contagio; porque

es más fácil imitar los groseros modelos que nos rodean,

que remontarse á las peligrosas esferas de la fantasía,

donde también reside la verdad, pero pura y sublime y
sólo perceptible á la mente inspirada.— El ardiente espi-

ritualismo que le caracteriza le ha granjeado la indiferen-

<-ia de todas la> alma.s yie aguardan para conmoverse el
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aviso de los sentidos : creyó Calderón que sólo el espíritu

era digno campo de las pasiones en que el arte se emplea,

y siempre desdeñó el fácil camino de sobornar la materia

para ganarse la voluntad y excitar el entusiasmo.— Hijo

del alma es el lenguaje de todos sus enamorados, y mer-

ced al crédito que adquieren, tolera el decoro sin impa-

ciencia la atrevida conducta de algunas de sus damas.

Pero prescindamos del colorido y fijemos la vista en el

dibujo; no confundamos el traje con la figura, y veremos

que, á pesar de la balumba del guarda-infante, la mujer

es bella, cariñosa y altiva, y que la actitud del galán, no

obstante su cuello acanalado y pomposo, es digna é im-

ponente, y su fisonomía enérgica y apasionada.

Si examinamos en conjunto todas las formas en que

presenta la pasión amorosa, hallaremos agotadas en su

teatro cuantas penas
,
placeres , travesuras , hazañas y crí-

menes puede inspirar al hombre.

Animando la encantadora fábula de los griegos, nos

presenta al hijo de Venus que, embelesado en la hermo-

sura de Psíquis, depone el arco y la flecha, y herido con

sus propias armas
, y sintiendo en su pecho todas las pe-

nas que ha producido en los ajenos, manifiesta, con ge-

neral alborozo de sus víctimas, que Ni amor se libra de

amor. Hércules, vencedor de hidras y sierpes, recobra

nueva vida
, y sintiendo de nuevo su pasión á Iole , con-

fiesa apenado que, si él ha vencido fieras, Fieras afemina

amor. Aura, ninfa de Diana, en quien la diosa castiga de-

litos amorosos, al convertirse en aliento de las flores, en

alígera mensajera de quejas y suspiros, y en sutilísima

inspiradora de dulces afectos y celosas inquietudes
,
pre-

senta el magnífico espectáculo de la naturaleza entera al-

ternativamente inquieta y embelesada al vivífico soplo
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del amor.—Desciende á la vida real sin perder en nada

su grandeza, y sabe dar á los cuadros más íntimos y fa-

miliares aquella maravillosa lontananza en que consiste

el gran secreto del arte.

—

Antes que todo es mi dama , ex-

clama D. Félix corriendo á socorrerla, y anteponiendo

esta obligación á todas las que al mismo tiempo y con

igual empeño le solicitan.

—

No hay burlas con el amor,

confiesa afligido el desenfadado D. Alonso al sentirse pro-

fundamente enamorado de aquella peritísima señora, á

quien por burla comenzó á requebrar.— Verdadero y su-

blime es el amor de D. Carlos en No siempre lo peor es

cierto: al sentirse ofendido de su dama, domina valerosa-

mente sus celos, y, creyendo comprometido el honor de

ella, acude á restaurarlo, pretendiendo casarla con el

hombre á quien juzga amado; porque un pecho generoso

no puede tomar otra venganza de una mujer que obli-

garla á comprender el noble corazón que ha perdido.—
Tremendos son los efectos de la amorosa llama en la sin-

gularísima creación de La hija del aire. Aquel Menon,

favorito de Niño, que al dar libertad á la salvaje Seiníra-

mis, se apasiona de ella hasta el punto de intentar ele-

varla desde la gruta en que la encuentra hasta el palacio

en que él habita; que competido después por su rey, in-

siste en su empeño y tiene el valor de confesárselo á él

mismo, y envenenado con el recuerdo del momento en

que fué correspondido, suelta la rienda á su pasión y pier-

de la privanza, la hacienda, el honor y hasta los ojos, que

el Rey, ya tirano, manda sacarle para que no la vea; y

aun así busca á tientas los sitios donde pueda oir aquella

voz tan funesta como idolatrada: aquel rey tan justo por

su naturaleza, tan impío por su pasión; aquella soberbia

Semíramis, que abandona á su bienhechor, avasalla á su
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soberano y sube al trono pensando en mayores grande-

zas, dejan el ánimo conmovido y absorto, tristemente con-

siderando que no hay catástrofe á que el amor no pueda

conducir, ni sima más difícil de llenar que el alma de una

mujer ingrata.

El Tuzaní de las Alpuj arras nos enseña á Amar des-

pués de la muerte; y puesto que el amor traspasa la tum-

ba, más allá de sus dinteles le persiguen los desespera-

dos celos del Tetrarca de Jerusalen.

Vemos, pues, que la religión, el valor, la lealtad, la

honra y el amor , tienen en su teatro la misma importan-

cia que en su tiempo.

Humano y universal, sin dejar nunca de ser español,

compuso sus obras con los mismos elementos que consti-

tuían nuestro carácter. Animadas por su genio, contem-

plamos eternamente vivas las altas cualidades de nues-

tros padres , como , merced á la ceniza del Vesubio , nos

paseamos hoy por las calles de Pompeya.

Esta, que era parte, se ha convertido en cuerpo de mi

discurso
,
ganando insensiblemente el espacio destinado á

las otras.— Eso tienen los grandes monumentos arquitec-

tónicos : la armonía del todo disminuye el tamaño de cada

una de las partes, que, examinada aisladamente y de

cerca, cobra de súbito sus colosales proporciones.

No puedo ya detenerme en contestar minuciosamente,

como era mi propósito, á todos los cargos fulminados

contra nuestro autor, desde que en el siglo pasado co-

menzó á penetrar nuestra literatura el espíritu francés

hasta la triunfante aparición del romanticismo: revolu-

ción á que en gran manera contribuyó la influencia con-

trariada, pero nunca extinguida, de las obras que anali-
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zamos: batalla que, como el Cid, ganó Calderón después

de muerto.

Ordenando los inmensos materiales hacinados por

Lope, y cuidando ante todo de la disposición dramática

de sus planes, no niego que sólo cultivó sus otras cuali-

dades lo necesario para manifestar que las poseia
;
género

de descuido que ha dado ocasión tí muchos de sus críti-

cos para acusarle de incorrección en el estilo , de falta de

provechosa doctrina en los asuntos, y de variedad en los

caracteres.

Cierto que era incorrecto
;
pero como lo es, examinada

por partes, la naturaleza : estos detalles defectuosos , sólo

vistos desde la altura del conjunto, adquieren sus debidas

proporciones. Perfectísima hallariamos la naturaleza, si

pudiéramos contemplarla desde la mente del Creador.

Indignos sin duda de entender en estas materias son los

que pretenden convertir al artista en mero expositor de

máximas morales, ó en juez severo que administre recta

justicia entre los personajes de su fábula. Juzguemos de

la moralidad de una obra por los instintos ó pasiones que

despierte; por la impresión final que deje en el alma, y
no por la acertada distribución de premios y castigos.—
V en cuanto al provecho , harto sirve á la humanidad el

que la ennoblece cultivando su imaginación; facultad del

alma, que, suprimida, se llevaria consigo todo el encanto

de la existencia. Bien pudiera evocar, á más de los ya ci-

tados, nuevos caracteres, que defendieran á su autor del

GNTgp injusto de no saber describirlos ni variarlos: ven-

dría entre rfkfla aquel D. Lope de Figueroa, tan sobria y
jna«4 i >t raímente trazado, que al crítico francés Viel-Cas-

tell, que i- u<>ral>a que fueSti wn personaje histórico, hizo
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exclamar: «Este hombre parece que ha existido.)) No

juzgo necesaria mejor defensa.

Ni ya me es posible, sin fatigar vuestra atención , con-

siderar á Calderón como filósofo, ni, lo que más siento,

examinando el teatro anterior á su tiempo, dentro y fue-

ra de España, demostrar los grandes y variados recursos

y felices innovaciones que introdujo en el arte : tanto

como á su ardiente españolismo, debió á esta rara cuali-

dad el cetro que Quintana acata en sus manos.

La perspectiva teatral, clara siempre á sus ojos, como

nota entusiasmado Schlegel ; el inmenso horizonte de que

rodea los cuadros que traza; la fria exactitud con que

calcula el efecto ; la rica fantasía con que lo poetiza ; cua-

lidades antitéticas, que nadie, antes ni después, ha logrado

juntar en grado tan eminente; la inagotable inventiva de

su fábula ; la amplitud con que la dispone ; la facilidad

con que la reconcentra ; la serena superioridad con que la

domina, apareciendo siempre lógico y siempre inespera-

do, ponen en su teatro un sello de grandeza y originali-

dad, que nosotros no podemos apreciar cumplidamente;

porque , difundida su influencia por todas las venas de la

literatura dramática, antes hemos conocido las imitacio-

nes que el modelo, y no percibimos en toda su fuerza la

alta novedad que con tanto regocijo y asombro gozaron

sus primeros espectadores.

Corneille le debe su Heraclio; Moliere halló sus Mujeres

literatas en No hay burlas con el amor. En El mágico prodi-

gioso está El Fausto, de Goethe. Gustos y disgustos son no

más que imaginación, sugirió á Dumas la Gabriela de Belle-

Islle. En La hija del aire están idénticos los caracteres que

dieron vida á Catalina Howard. Una sola cualidad de Cal-

derón le bastó á Scribe para dominar por largo tiempo el
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teatro de Europa. Muchos son sus imitadores; todos sus

favorecidos.

No ha dado después el teatro un paso tan gigantesco

como el que dio á su impulso. Si en él expuso una sola

civilización, hizo capaz su esfera de contener todas las su-

cesivas evoluciones del espíritu. El alma es de su tiempo

;

la forma parece inspirada por el presentimiento de los fu-

turos.

La patria le debe un monumento elevado en honra de

todas sus grandezas morales : el mundo la dilatación de

las fronteras del arte; y un alto ejemplo de integridad y
honor, los que fueron testigos de su vida.—El poeta des-

pertó un entusiasmo que aún no se ha extinguido; el

hombre mereció un respeto á que jamas osaron la morda-

cidad ni la envidia en el siglo de Quevedo y Villamedia-

na.—
¡
Rara y dichosa unión de la virtud y el genio

!

¡Feliz mil veces quien tales dones recibe del Creador, y
más feliz todavía quien tan dignamente los emplea

!



CONTESTACIÓN AL DISCURSO ANTERIOR
(1)

.

Señores :

Muchos años hace ya que una de esas tempestades po-

líticas, que aún no han cesado en España, tenía alejados de

su suelo patrio á dos ilustres hijos de Andalucía, de los

que más gloria han dado con su palabra á nuestra tribu-

na, más fama con su pluma á nuestras letras , más honra

con su nombre y sus trabajos á esta Academia.

Las sillas que en ella ilustraron están ya ocupadas por

dignos sucesores suyos
;
pero su memoria subsistirá viva

para todos, y los que fueron antes cooperadores con su

palabra, se tornarán en autoridades, con sus escritos, para

el trabajo permanente que nos está encomendado.

Ya adivináis, Señores, que me refiero á nuestros inol-

vidables compañeros y maestros D. Antonio Alcalá Ga-

liano y D. Ángel de Saavedra, Duquejde Rivas, predece-

sor el uno del nuevo Académico á quien acabáis de oir

;

antecesor mió el otro, en este difícil puesto en que vues-

tra indulgencia una y otra vez me ha colocado.

En la ocasión á que me refiero, ambos insignes pros-

criptos daban ejemplos, no con sus palabras solamente,

(1) Pronunciada por el Sr. Marqués de Molins, dicho dia 25 de

Marzo de 1870.

16
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sino con sus escritos , de estoica resignación y de levan-

tado patriotismo, ilustrando la historia y enriqueciendo

la literatura de la lejana patria, ora en las populosas ori-

llas del Sena, ora en las más benignas márgenes del Loira.

Pintaba el uno, en español romance, las novelescas

cortes de Córdoba y Burgos, y daba á la estampa, si no

la más popular, sin duda la más importante de sus pro-

ducciones : El Moro expósito.

El otro proscripto, el Sr. Galiano, fiel y cariñoso con

su amigo, con aquella amistad que, comenzando en los

juveniles devaneos de Andalucía, en donde casi á la vez

nacieron, llega providencialmente hasta el sepulcro, al

cual, casi también á un tiempo, habian de bajar; el otro,

digo, el Sr. Galiano, pone al servicio de su amigo sus co-

nocimientos familiares en idiomas extranjeros, y su pas-

mosa erudición en todas las literaturas, mostrándolo aven-

tajadamente, ya en la dedicatoria á sir John H. Frere,

que , escrita en la lengua de Shéridan
,
precede al poema

español, ya en el prólogo que le sirve de introducción y
comento.

En aquel breve pero luminoso escrito se hallan estas

notables palabras, que, aún más que á la leyenda de Mu-

darra, parece se refieren á la docta disertación que aca-

báis de oir.

« Xo se atina, decia Galiano, por qué en España, donde

aun hoy dia son justamente venerados Lope, Calderón y
Moreto, no haya de examinarse y discutirse si la clase de

drama que ellos concibieron es susceptible de cultivo y
mejoras para dar de sí una producción nacional, ro-

busta y Lozan*| cu vez de la planta raquítica, que mani-

fiesta á las claras su origen extranjero y aclimatación

imperfecta. x>
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Puede, como veis, decirse que el Sr. López de Ayala,

al elegir el tema de su disertación, ha cumplido un legado

literario de su ilustre predecesor. De qué manera, y con

cuánta religiosidad y bizarría lo ha realizado, vosotros,

que no yo, podréis juzgarlo; porque de mí sé decir que

si me fuese preciso continuar su discurso, en este punto

terminara el mío, no asistiéndome, como no me asisten,

razones para contradecirlo, ni suficiencia para comentarlo.

Colocado, empero, por vuestra elección, Señores Aca-

démicos, en puesto que impone el honroso deber de llevar

en tales solemnidades la voz de la Academia, ó de elegir

quien lo haga, he creido que no os parecería mal en mí

un tanto de codicia, en esta ocasión, mostrando cuánto

estimo la honra que por tercera vez me habéis hecho
; y

aprovechando de paso la oportunidad que se me ofrece

,

para dar la bienvenida al nuevo Académico, y para con-

gratularme con él de que venga á entretejer las flores de

su elocuencia á la corona que de antiguo consagra nuestra

Academia al inmortal autor de La vida es sueño; á justi-

ficar con su conducta literaria cuál sea el verdadero ca-

mino que ha de seguirse en el teatro nacional ; á demos-

trar, en fin, con sus razones y con sus escritos, coronados

hoy por el primer cuerpo literario de España, cuánto yer-

ran los que á éste acusan de exclusivismo é intolerante

en su gusto, en sus doctrinas, en sus elecciones.

No, Señores: esa que más bien que escuela parece co-

mo religión literaria en el Sr. Ayala, aquí dentro es an-

tigua y tradicional. Más diré todavía : el nuevo Académi-

co es llamado como digno y abrazado como hermano,

justamente por haber practicado con acierto y gloria las

máximas que ahora ha expuesto; proposiciones ambas

que me importa probar.
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Hay, en efecto, quien se figura las Academias como

una especie de órdenes monásticas, que proscriben y ex-

comulgan cuanto no se ajusta á los severos cánones de

Horacio, ó á las más rígidas definiciones de Boileau y de

Luzán.

En concepto de estos tales, tiene la Academia France-

sa, en el palacio de Mazarino, y legaron á la Española los

Marqueses de Villena, unos como adoratorios (que no

pueden llamarse templos), en donde se sacrifica inhuma-

namente cuanto no rinde culto supersticioso á la forma,

la forma inanimada, la forma tradicional y uniforme de

no sé cuál ídolo clásico, forjado de vil metal ó tallado de

madera ya carcomida.

Los que así piensan, tengo para mí que no preguntan

ni saben cómo va el mundo : ignoran que en la corpora-

ción fundada por Richelieu se han sentado, el autor de

Cinq-Mars y el de Los Hijos de Eduardo, y que á los re-

tratos de los Marqueses de Alllena forman continuación

los del autor de La Conjuración de Venecia y de Don Al-

varo. Y digo más: que esos acusadores valdíos, no sólo

carecen de noticias, pero hasta de ojos para ver y de oí-

dos para oir
;
que, á tenerlos, bien tropezarían en cada es-

(juina con un cartel, ó con un organillo que les recordase

que a 11 n vive el académico francés' autor de Lucrecia Bor~

ja, y aún honra nuestros escaños el que inspiró las subli-

mes melodías de El Trovador.

Bien venido sea, pues, el Sr. Ayala, que con las voces

<l« su elocuencia despertará á esos sordos voluntarios, y
con la luz de su ejemplo alumbrará á esos miopes de con-

veniencia, para que se persuadan que cuanto hay esen-

cialmente grande y nacional en la literatura de nues-

tra patfia encuentra eco y reflejo en esta Academia,
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que ni tiene ni quiere más dictado que el de Española.

No apelaré yo, para probarlo, á otro testimonio que al

de Calderón, analizado y seguido por el Sr. Ayala: los

elogios que en el anterior discurso habéis oido, son aquí,

de antiguo y constantemente, tributados al insigne poeta

;

así como las calidades calderonianas, que brillan en las

obras dramáticas de nuestro nuevo compañero , son las

que le han granjeado el presente lauro.

He nombrado á Luzán entre los doctores del clasicis-

mo, y nadie pondrá en duda que, si el buen gusto pudiera

elevarse á religión , reconoceria á Horacio como uno de

sus fundadores, y al docto aragonés D. Ignacio de Luzán

como el restaurador español, y aun, si se quiere, como el

reformador de la orden, más severo y rígido en la obser-

vancia que los mismos antiguos padres.

Pues bien: este preceptista, que ejerció gran influen-

cia dentro y fuera de la Academia, y que se sentó con

justicia y honor sumo en la silla que hoy ocupa el se-

ñor Campoamor, decia, hablando de Calderón:

((Que era el más sobresaliente de todos nuestros gran-

des ingenios dramáticos
; y que como á su crianza ca-

ballerosa y á la profesión militar que siguió hasta que

se hizo sacerdote, añadió la frecuencia de la corte y el

trato amistoso con personas de la primera jerarquía, se

formó un lenguaje tan urbano, tan ameno y seductivo,

que en esta parte no tuvo competidor en su tiempo, y
mucho menos después.

»

Y añade luego

:

«Por lo que mira al arte, no se puede negar que, sin

sujetarse Calderón á las justas regias de los antiguos,

hay en sus comedias el arte primero de todos, que es el

de interesar á los espectadores y lectores, y llevarlos de
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escena en escena, no sólo sin 'fastidio, sino con ansia de

ver el fin; circunstancia esencialí sima, de que no pue-

den gloriarse muchos poetas de otras naciones, gran-

des observadores de las reglas.

»

Y concluye contestando á los críticos de esta elocuen-

te manera:

((A quien tiene las cualidades superiores de Calderón

y el encanto de su estilo, se le suplen muchas faltas, y
aun suelen llegar á calificarse de primores , hasta que

viene otro que, igualándole en virtudes, carezca de sus

vicios. Como esto no se ha dejado ver todavía entre

nosotros, conserva Calderón todo su primitivo aplauso,

sirvió y sirve de modelo» (1).

Terrible fallo que daba el gran legislador de la escue-

la moderna clasico-española contra sus compañeros en la

Academia, D. Blas Xasarre, que se habia extremado en

las censuras de Calderón, y Montiano y Luyando, que en

infelices tragedias huyó de aquel modelo.

Xo se crea, con todo, que faltaron estos dos votos para

conferir á nuestro gran dramático el lauro que en la Aca-

demia se le guarda. Xasarre mismo, antecesor académi-

co del Sí. Fernández-Guerra, confiesa, aunque á des-

pecho, (/que á Calderón ge le habían levantado altares co-

mo á un dios del teatro, y que su genio superior trope-

zaba con cosas inimitables»] y Montiano y Luyando (2).

apologista de la tragedia, tiene buen cuidado de reivin-

dicar para este género la gloria que alcanzaba en el tea-

(1 ) La poética y ó reglas dé f<> poesía
t
per D. Ignacio de \.

1737.

(2) Bu silla
,
que OCnpó también D. Ventura de la Vega, está aún

vacante.
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tro El Tetrarca de Jerusalen , si bien tirando del cabello

la ocasión de hacer el panegírico de los principios horá-

danos.

La predicación continua de los preceptistas, la influencia

francesa preponderante, el ejemplo de escritores de aque-

lla nación, más buscados y aplaudidos por lo que derri-

baban que por lo que pretendían fundar, introdujeron al

cabo en nuestro teatro el clasicismo. El audaz Huerta (1),

como en verso se le calificaba, á pesar de su irascible ca-

rácter y de su fogoso temperamento, se plega á vestir á

la francesa los hijos que da al teatro; y el castellano Al-

fonso y la judía Raquel adoptan el atavío de Luis XV,

que Voltaire habia prestado al mahometano Orosmán y
á Semíramis la babilónica. Y sin embargo, no sólo no

abjura Huerta de Calderón, sino increpa al mismo Luzán

de ligero en sus censuras
, y revolviéndose con su natu-

ral desenfado, dice: «No será extraño que el error nota-

do por Luzán, y otros muchos- que se hallan en otras

comedias, sean alteraciones hechas por remendones ig-

norantes ó por los malsines envidiosos, de quienes Cal-

derón se quejaba juntamente.»

Y al cabo , rebelándose contra el gran crítico, á quien

acusa audazmente de no haber siquiera leido lo que juz-

gaba, exclama :

(( ¡ Cuántos se habrán engañado con esta autoridad ! »

Aún no habia la Academia Española dejado el presta-

do salón donde , siguiendo la expresión de Moratin, pue-

de decirse : donde retumbaba Huerta , cuando habia entra-

(1) Académico supernumerario en 1755; de número en 1760; mu-
rió á 17 de Marzo de 1787. Su silla está destinada al Sr. Olózaga.
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do en él un personaje de diversa condición, tan apacible

como sabio, maestro de todos los literatos de su época,

y de todos paternal amigo: Jovellanos (1). Poco hizo pa-

ra el teatro, y eso no ciertamente en el género de Calde-

rón; pero lejos de negar al grande ingenio su homenaje

de admiración.

Pretendía que para restaurar nuestro teatro se abrie-

ran certámenes anuales, y que «el objeto de la composi-

ción, las condiciones del concurso, el examen de los dra-

mas y la adjudicación de los 'premios corrieran á cargo de

un cuerpo "que reúna á las luces necesarias , la opinión

y la confianza públicas; y ¿cuál otro, anadia, más á

propósito que la Real Academia de la Lengua?» Por

este medio, en fin, se lisonjeaba el celosísimo académico

de que renacieran de nuevo «los dramas de Calderón y
Moreto, que ganaron en su tiempo la primera reputa-

ción, y que son hoy, á pesar de sus defectos, nuestra

delicia, y probablemente lo serán mientras no desdeñe-

mos la voz halagüeña de las Musas» (2).

Al tratar de Jovellanos, fácilmente se escapa á la plu-

ma el nombre de Quintana. Xo porque haya entre ambos

semejanza, sino porque es demasiado fuerte su analogía.

Nacido el uno de noble linaje en la nobilísima Asturias;

el otro, hijo del pueblo, en la feraz Extremadura; aquél

con la cruz de Alcántara en el pecho; éste con el amor

;í la humana igualdad en el corazón ; Jovellanos amaba

como un héroe de Covadonga la restauración de antiguas

(1) En 1781 , supernumerario ; en 1788, de número.— H<>> ocupe

esta silla el Conde de Gkíendulain.

(2) Memoria $obn los espectáculos, Edición <1<
( Riradeneira, pagi-

nas }90 v W7i
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y tradicionales libertades de la patria; Quintana, con la

fogosidad con que Cortés ansiaba conquistar un nuevo

mundo , se lanzaba por el mar de la revolución á la con-

quista de un mundo filosófico nuevo y de una política

nunca hasta entonces descubierta. Dio Jovellanos al siglo

presente los mejores años de su vida por la madurez de

sus frutos; Quintana los más ricos por la lozanía de sus

juveniles flores. Ambos se conocieron y estimaron. Aca-

démicos ambos, no se alcanzaron en esta asamblea, sino

en otra de mayor y más trascendental influencia: cierto

que nadie la logró tan grande como ellos dos en el pro-

greso político y literario de nuestra patria.

Cosa singular, en fin : un mismo héroe fué asunto de la

única tragedia de Jovellanos y de la más aplaudida de

Quintana

—

Pelayo. Con todo, ni uno ni otro las vaciaron

en el molde calderónico. Verdad es que Jovellanos con-

fiesa que procuró imitar á los poetas franceses
, y que Quin-

tana consideraba su tragedia , no tanto como obra dra-

mática de escuela determinada, cuanto como escrito po-

lítico de circunstancias dadas
; y hablando de esto, anadia

con gracejo en él desusado : «Tenía yo gana de decir mu-

chas cosas
, y no encontrando un cristiano que quisiera

oirías, tuve que buscar un moro para decírselas todas.»

Sea de esto lo que quiera, nadie negará á Quintana, ade-

mas de su primacía como poeta lírico, su magisterio y
autoridad en el buen gusto

;
pues oid cómo se explica en

una composición dirigida, con mejor intención que fortu-

na, á esta Academia, y que ha citado el Sr. Ayala.

Allí , después de hablar del ingenio de Lope omnipotente,

añade estas palabras

:

Más enérgico y grave
, á más altura

Se eleva Calderón
, y el cetro adquiere,
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Que aún en sus manos vigorosas dura.

Dichoso si la fuerza con que hiere
,

Si al fuego y á la noble bizarría

En que hacerle olvidar ninguno espere.

Volviendo un momento á Jovellanos, importa recor-

dar que juntó á otras merecidas glorias la de ser vínculo

de unión entre las dos más célebres escuelas literarias de

España : la Salmantina y la Sevillana.

Salamanca, merced á la resistencia de su sabio obispo

Tavira, de Meléndez, de Cienfuegos, Gallego y Quinta-

na, se habia mostrado digna de su antiguo renombre de

Atenas española, y habia preparado para estos escaños

académicos á todos aquellos doctísimos varones. Sevilla

habia sido, como ahora se dice, más celosa de su autono-

mía, y habia fundado una Academia aparte; pero desde

ella envió á este sitio tal representante rque bien puede

valer él solo por muchos más: á él, como historiador,

confirió Jovellanos mismo la noticia biográfica de Flori-

da-Blanca; áél, como poeta, legó Meléndez su lira en

sentidos é inmortales versos; á él, en fin, como crítico y
erudito , dio Quintana parte en la redacción del célebre

Semanario Patriótico.

Ya sabéis de quién hablo : del insigne maestro ü. Al-

berto Lista (1), de quien se puede decir

Que si no venció el teatro,

Enseñó quien las venciera.

¿Necesitáis vosotros, ilustres discípulos y dignos com-

pañeros del insigne humanista, que os recuerde yo cuán-

ta importancia daba él á Calderón?

(1) D. Pemil <lc la Puontc ocuj>a su silla.
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En su erudito curso de literatura, explicado en el Ate-

neo de Madrid, le consagró ocho lecciones, cuyo anuncio

solo es una descripción apologética del ingenio á quien

se dedicaban.

((Tantas y tan grandes prendas dramáticas (dice el ce-

lebre académico) bastarian por sí solas para hacer su-

perior á Calderón á todos sus predecesores, incluso el

mismo Lope, á pesar de la sinceridad y nobleza con que

el mismo Calderón le cita en varios pasajes de sus co-

medias. ))

Y luego, hablando de las prendas de caballero que Cal-

derón poseia en alto grado, añade : (( Esas mismas prendas

eran las generales de las personas distinguidas las

cualidades propias del noble español eran la piedad re-

ligiosa, el valor, el amor, el respeto al bello sexo, la

generosidad y la lealtad. Si Calderón queria interesar á

sus contemporáneos, bastábale describirse á sí mis-

mo» (1).

Decidme, Señores : este sentido penegírico, que fué un

dia el programa de las lecciones de Lista, ¿no os parece

que viene á ser hoy el compendio del magnífico discurso

del Sr. Ayala?

¿Quién ha podido hallar más delicado elogio, ni, una

vez hallado, amplificarlo mejor? Y sin embargo, ved cuan

vehemente es mi pasión : aun á riesgo de parecer irres-

petuoso con mi maestro , exigente con mi amigo , con to-

dos descontentadizo, os diré que tengo su encarecimiento

por inferior al mérito mismo de Calderón.

Su vista se extiende á más dilatado espacio que el com-

(1) Lista, Lecciones de literatura española explicadas en el Ateneo.

Tomo n
,
páginas 2 j 3.
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prendido entre los Pirineos y las costas ibéricas ; su vue-

lo se levanta á más altura que la de la atmósfera que cu-

bre nuestra península.

Tiempos atrás, encargado yo por el mismo Lista de

suplirlo, analizando en la cátedra La vida es sueño, traté

de demostrarlo ; hoy fuera ocioso repetir los argumentos

y las pruebas. Acudiré en vez de ellos , según el plan que

me he trazado, al testimonio de otro ilustre académico,

el Sr. Pastor Diaz, discípulo de Quintana, compañero de

Lista en las cátedras del Ateneo; el cual dice : « Lope de

Vega, Tirso de Molina, Moreto, Alarcon, Rojas y el

grande Calderón se elevan todavía en medio de la litera-

tura europea, como se alzan en una extensa cordillera las

cumbres más eminentes de donde descienden los ríos y
manantiales que han de fecundar la llanura tendida á sus

pies.

»

Así es la verdad; y cuando el grande ingenio en sus

dramas ideales ó filosóficos nos prueba que La vida es

sueño, que En esta vida todo es verdad y todo mentira

su grandiosidad se eleva á punto en que forzosamente ha

de ser vista, no sólo por la nobleza de Castilla ó por la

raza española , sino por cuantos á fuer de hombres se in-

teresan en el conocimiento de la verdad y en el engran-

decimiento del alma. Espectáculos que tienen por argu-

mento y por actor á la humanidad, han de tener al géne-

ro humano por auditorio, y al mundo por teatro.

i i (
l

,l( ' podrá decirse de los dramas de asuntos reli-

gioso-, sino <
j
ne es necesario acudir hasta Dante para

encontrar otro poeta <jne recibiese tan directamente del

dogma la inspiración, y (pie nadie, sino Calderón, la ha

devuelto ;il dogma en acentos de más divina armonía?

Al poema de Dante se ha dado por él y por la posteridad
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el nombre de Divina Comedia; las comedias de Calderón

forman á su vez un poema divino: la teología, el dogma

en su más elevada expresión inspiraron á uno y á otr*o.

Y reclamar para tales hombres una legislación estre-

cha ó una nacionalidad limitada, será identificar su per-

sona, pero no medir su grandeza. Como fuera mezquino

apellidar al Atlas marroquí, y calificar los Andes de chi-

lenos. No ; esas ingentes masas son los huesos del gigante

cuerpo del universo ; su destino quizá es dar solidez á los

continentes ó contrapeso á los mares
;
quizá es atraer más

copiosa la lluvia de los cielos : el estado en que radican

desaparece bajo su inmensidad.

Gloríese, pues, sin egoísmo mezquino, la nobleza, el

pueblo y el sacerdocio de España de que se eleve en me-

dio de ellos ese majestuoso monte, en cuyas alturas cesa

toda terrenal vegetación, cuyas cimas, cubiertas de per-

petua é inmaculada nieve, reflejan vivamente el eterno

sol de justicia, y cuya inaccesible cúspide se pierde entre

las nieblas del cielo.

Ocasión es ya de recoger los últimos votos que acerca

de Calderón han emitido ilustres académicos; pero lo

tengo por ocioso , andando, como andan , en manos de to-

dos las obras didácticas de Martínez de la Rosa, Burgos

y Gil y Zarate. Ni me costaría gran trabajo hallar en los

escritos de Donoso y de Bálmes, ó en los elocuentes dis-

cursos de Galiano, de Mora, de Pacheco y Pidal, flores

cogidas ó consagradas al gran poeta. Las sillas de estos

insignes Académicos aún no se han ocupado
; ¿ qué mu-

cho que sus voces elocuentes aún resuenen en los oidos

de todos? (1). Ademas, Señores y compañeros mios, vos-

(1) En la vacante del Sr. Galiano ingresa el Sr. Ayala; para la del
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otros no sois como aquellos hidalgos negligentes

,
que des-

lustran ó ignoran la historia de sus mayores , desoyen y
olvidan el consejo de sus padres; vosotros sabéis bien los

hechos y escritos de los que aquí os han precedido
, y no

sólo seguis sus tradiciones y trabajos, sino que acrecen-

tais sus glorias.

Por lo que á vosotros mismos se refiere, el público se-

ñala con el dedo en las sillas académicas , ora los catedrá-

ticos y críticos que le enseñaron á buscar las bellezas de

Calderón y á complacerse en ellas, óralos grandes dramá-

ticos que acrecentaron con caudal propio la rica herencia

calderoniana.

De uno, sin embargo, no puedo callar; su sitio en la

Academia aún está vacío ( 1 ) ; en mi corazón no se llenará

nunca. Ya sabéis de quién hablo : del inolvidable autor

de El hombre de mundo y de La muerte de César; el me-

nos á propósito, al parecer, para elogiar ni tolerar siquiera

las osadas doctrinas del más independiente de nuestros

dramáticos : ya sabéis cómo era Vega ; cuan severo en sus

doctrinas literarias, cuan ático en su gusto, cuan correc-

to, regular y asiduo en el culto de la forma. Pues oid

cómo se expresa

:

Habla el Tiempo

:

Cercano al famoso sitio

A quien llamó la morisma

La Almudena, y hoy es tein]»l<»

De la sagrada María,

Otro templo más humilde

Veras, que frontero mira

Sr. M"i:i roe nombrado el Sr. "Rios Rosas, y las de PacÜeco y Pidal

Mtáa deetinAcUa álos Sres. Sélgas y Apaiici.

(1) l'ura Ó] 6ftt4 eligido el Sr. I). Cayetano Fernández.
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A la torre que aún recuerda

Los laureles de Pavía.

El Salvador es llamado

;

Caduca fábrica antigua

,

Que ya á mi peso se rinde

,

Y va á desplomarse en ruinas.

Allí , en el rincón oscuro

De solitaria capilla,

Que con trémulos reflejos

Una lámpara ilumina,

Hay un sepulcro, que nadie

,

Por lo modesto, diría

Que encierra en su helado centro

De alto varón las reliquias.

No pórfidos lo sustentan,

Ni alabastros lo cobijan,

Ni sobre él descuella mármol

Quien posa dentro ceniza;

Mas allí los restos yacen

Del claro ingenio que un dia

A España admiró
, y ahora

A España y al mundo admira;

Del que á su placer moviendo

,

Ora el llanto, ora la risa,

Desde el celoso Tetrarca

Al Jardín de Falevina
,

Agotó cuantos donaires,

Cuantos conceptos la rica

Habla castellana ofrece

A la hermosa poesía

;

Del que , noble por alcurnia

(Como en su pecho lo indica

Del Santo Patrón de España

Grabada la roja insignia)

,

A la nobleza heredada

Supo juntar la adquirida

,

Inspirando en dulces versos

Amor puro , amistad fina

,

Orgullo sin vanidad

,

Emulación sin envidia,

Honor , lealtad y firmeza

,

Discreción y valentía.
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Y en fin

, ¿ para qué me canso ?

Cuando basta que te diga

¡ Calderón ! que en este nombre

Todo lo grande se cifra.

Si excitada vuestra curiosidad por este magistral roman-

ce, me preguntáis dónde y con qué ocasión se escribió,

os contestaré que en una función dramática que para

costear la traslación de los restos de Calderón hizo el

Liceo de Madrid. Si queréis saber lo que era ese Liceo,

entonces tan popular , hoy ya olvidado , os diré que era

una sociedad de mayor contentamiento que estudio, que

á la sazón presidia yo con buen celo, y que antes que

yo habian dirigido con sumo acierto y aun gloria dos

dignos académicos que me escuchan (1). ¿Queréis más?

¿ Queréis que os diga qué hacia el Liceo
, y qué títulos

tiene para citarse en este respetable recinto y en la so-

lemnidad presente? Pues os diré que para él compu-

sieron nuestro antiguo Director, el Sr. Martínez de la

Rosa, su drama El Español en Venecia, y nuestro Direc-

tor último, el Duque de Rivas, el suyo de Solaces de un

prisionero, ambos calderonianos. ¿Queréis, por último,

saber qué representaba en el mundo culto aquella nume-

rosa y á veces revuelta asamblea? Pues nuestro compa-

ñero el Duque de Frías, premiado allí en público concur-

so, le definía diciendo que el Liceo era el Congreso, y la

academia el Senado de la República de las letras. Ved,

pues, si será Legal la iaina de Calderón, cuando el uno le

erige el monumento de su Tumba salvada, y el otro el de

su Edición escogida.

(1) I. B¡ oosnra y olivan.
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Ya lo veis, mi nuevo y querido compañero: vuestras

convicciones, que, más bien que máximas de escuela, pa-

recen en vuestro ánimo á manera de credo y culto lite-

rarios, son aqui, según os dije, antiguas y tradicionales.

Sois, por tanto, bien venido si, como me resta demos-

trar, habéis ganado vuestro asiento, no con fe muerta,

sino con obras vivas ; no con principios abstrusos, sino

con poemas cien veces justamente coronados.

Acontece, Señores, con las creencias literarias como
con otras de más sublime origen y de más trascendental

importancia : unos las alcanzan á costa de peregrinar se-

dientos y fatigados por el desierto de la duda ; otros con-

siguen descansar en ellas después de haber intentado uno

y otro sendero, ancho y ameno en su principio, en su pa-

radero de aridez y escabrosidad sumas ; otros , en fin , di-

chosos sin vagar en la incertidumbre ni ser heridos por

el desengaño, lo encuentran todo en el regazo de su ma-

dre, en el hogar de su familia, en los juegos de su infan-

cia, en los regocijos populares del lugar nativo.

Esta pienso yo que fué la suerte del Sr. Ayala en sus

convicciones literarias, y me lo da á entender el ver con

cuánta seguridad y donaire traza una comedia de capa y
espada cuando apenas contaba diez y seis años.

Si os refiriese el asunto de Los dos Guzmanes, os pare-

cería, Señores, oir el argumento de una comedia de Cal-

derón, hecho por quien apenas tenía tiempo de haber

leido algunas. Bien así cuando el muchacho remeda las

ceremonias de la Iglesia, que no comprende, y calca los

cuadros que heredó de sus padres.

Tiempo vendrá que aquel remedador del rito sea celo-

so propagador del culto, y que el calcador tímido se torne

imitador valiente.

si
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Aspirando á esto, decia sin duda el Sr. Ayala : ce Para

renovar el teatro de Calderón, yo pondré en escena los

personajes y los sucesos de sn época, y así en ellos el

lenguaje y el estilo calderonianos serán propios como la

ropilla y los gregüescos: la historia me bosquejará los

caracteres y me suministrará los desenlaces
;
yo los pin-

taré con el color vivo que la filosofía y la crítica lian fa-

cilitado en nuestros tiempos.

»

El Hombre de Estado es la realización de este propósito.

D. Rodrigo Calderón, aquel triste ejemplo de la

instabilidad de la fortuna; aquel ministro de tantos crí-

menes acusado, y de uno solo convicto ; aquel, orgulloso

privado, que, al decir de los historiadores, y según poéti-

camente repite el autor, más fué condenado por los vicios

que inspiró que por los que tuvo, es el protagonista del

drama.

D. Rodrigo se cree digno de llamarse hombre de Es-

tado cuando se experimenta capaz de inmolarlo todo á su

ambición : ha olvidado á su primera amante , desatendido

á su amigo de la infancia; sacrifica primero á su protector

luego á su amada, y se vale de los crímenes de sus seides

para extender su poder, y de la corrupción del Príncipe

para perpetuarlo.

Al cabo el ciego ministro Ofce en el lazo que tenía ten-

dido, y se despeña de la cumbre á que había trepado; y
entonce», cuando el castigo político es inevitable, el gran

enseñamiento moral aparece, y los consuelos providen-

ciales descienden como rocío sobre aquella alma que la

ambición y el poder habían hinchado sin alimentar, y

exclama:

Rodrigo* Morir, Zúfliga, ei rigor,

Y ro en morir do vacilo:
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Baltasar.

Rodrigo.

Que el instante más tranquilo

Es el instante mejor.

En vano el hombre se afana

La existencia en dilatar

:

Pues mañana ha de llegar

,

Lo mismo es hoy que mañana.

La muerte me halla propicio,

Y aun tengo á felicidad

Entrar en la eternidad

Por la puerta del suplicio.

Y porque se satisfagan

Los que os han mandado ahora

,

De cuánto yerra é ignora

Ese mundo á quien halagan

,

Decidles , Zúñiga ,
que hoy

Que en la prisión me han juzgado

Abatido y desgraciado

,

Grande y venturoso soy.

Si alguna ofensa me han hecho

,

Mi muerte no han de impedir

,

Pues con dejarme morir

Me dejarán satisfecho.

A vos
,
que estáis en la vida

,

Sujeto á su desventura,

Hoy, como prenda segura

De mi eterna despedida

,

Daros un consejo quiero,

Que yo , Zúñiga , aprendí

Viviendo como viví

Y muriendo como muero

:

Sabed que dentro del alma

La mayor grandeza existe,

Y la ventura consiste

En saber gozar de calma.

Viviendo en paz , sin violencia

Nuestro fin llegar se advierte

,

Y ver en calma la muerte

Hace feliz la existencia.

Vivid
, y amigos los dos

Seremos en adelante.

Bástenos serlo un instante

En la presencia de Dios.
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Baltasar. ¡ Oh ! dilatad la existencia

;

Vivid al menos y orad.

Rodrigo. Supla la eterna piedad

Mi falta de penitencia.

Baltasar. Mandadme
, pues ;

que anhelante

Mi afecto os quiero mostrar.

Rodrigo. Con ver á todos llorar,

Tengo, Zúñiga, bastante;

Vuestro perdón sólo ansio.

Baltasar. Con el alma y corazón.

Rodrigo. Y en cambio de este perdón
,

Tomad el ejemplo mió.

Sin duda habrá críticos eruditos que recuerden aquí

tal ó cual personaje, tal jornada ó cual comedia de Cal-

derón
;
pero cierto es que no pensaba en ello el poeta que

tan sentidamente escribía estos versos en el rincón de un

pueblo de Extremadura, y menos aún lo tenía presente

el público madrileño, cuando, dudando entre el llanto y
el aplauso, pedia á voces el nombre del autor, y sabía con

sorpresa que era un joven que rayaba apenas, á la sazón,

en los veinte y un años.

Por otra parte, esa escena sola, ese carácter entero y
tierno á la vez, explican una expresión proverbial en

nuestra lengua y una tradición simpática en nuestro

pueblo, al parecer entre sí contradictorias : dícese del su-

jeto grave y circunspecto, que con ánimo y esfuerzo in-

flexible soporta las contrariedades, (pie es más tieso que

D. Rodrigo mía horca y al mismo tiempo el pueblo de

la corte, olvidadizo en sus alectos y hasta cu los escar-

mientos, y <pie no se acuerda dónde vivió Ercilla, dónde

murió el Marqués de Villena, el de la redoma, ó dónde

yacen Lope de Vega y Velax<piez, conserva memoria di-

que D. Rodrigo Calderón vivió en la calle Ancha, fué
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ajusticiado en la Plaza Mayor, y estuvo sepultado en el

Carmen descalzo, hoy parroquia de San José.

A este mismo género de libre imitación pertenecen La
Estrella de Madrid y Rioja, cuyos argumentos están to-

mados también del dramático reinado de Felipe IV.

No los he de referir yo , ciertamente
,
porque la ocasión

no me lo permite : el análisis de uno solo de estos poemas

excediera el tiempo que me resta, y que vosotros ya con

sobrada generosidad me otorgáis.

Pero, ¿cómo prescindir del empeño que he contraido?

¿ Cómo , si ya os he mostrado la religión y el valor del

Hombre de Estado , no os he de manifestar ahora la gene-

rosidad y el amor del poeta?

Rioja, el cantor dulcísimo de la rosa y de la arrebole-

ra, habia llegado, por su admirable talento, á ganar el

puesto de secretario del Conde-Duque de Olivares, pri-

vado del Rey, y por su corazón, más bello aún que su

talento, habia inspirado á la tierna Isabel, sobrina del

poderoso ministro, una pasión, de quien ella misma dice

:

Amor que forma infinito

El alma grande de dos
,

Que ya la mano de Dios

En los cielos tiene escrito.

Pero Rioja, antes que hombre público, habia nacido

hidalgo; antes que amante era hijo, y debía la vida y la

honra de su padre á dos caballeros de la casa de Mendo-

za : se ve por las circunstancias que forman el drama obli-

gado á ceder al uno el alto puesto por él tan merecido, y
al otro la dama de quien era tiernamente amado.

No hay, sin embargo, razón para admirarse de esto,

pues que Rioja no considera, á ejemplo de un dramático
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moderno trances, la pojmlaridad , el poder y el empleo

como otros tantos efectos públicos sujetos á cotización y á

corretaje. Bien claro lo dice

:

No es este afán de opulencia

,

De tantos males fecundo
,

Quien me mueve á dar al mundo
Señales de mi existencia.

Mis pensamientos aspiran

A otro fin
;
por otros modos

Hombre soy ; los hombres todos

Respeto y amor me inspiran.

Y anhelo ansioso que aclame
,

De gloria lleno, mi nombre

La fama, para que el hombre

También me respete y ame.

De esta manera me exhorta

El genio á quien me abandono

;

Los méritos ambiciono

,

Que el premio poco me importa.
"

Para el alma que apetece

Respeto sólo y amor

,

¿ Dónde hay un premio mayor

Que saber que lo merece ?

Ni el amor, en concepto del poeta y del personaje es-

pañol , es esa pasión mezquina y vana que un realismo

fotográfico nos retrata, y que necesita estar vestida por

Worth y peinada por Félix; que depende hasta de que

una puerta esté <il>irrt<t ó cerrada. Ama Rioja ausente, por-

que ama para obrar su virtud, no para destruir la ajena.

Y 8fl tan ¡»ura dflta pMÍOl)

Que al biell constante me exhorta ,

Que cuando el alma se muestra

Más noble y más generosa
,

.Juztfo <pi<" está, donde (juiera ,

.Más eerra cW l»ien que adora.
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¿Cabe, Señores, generosidad más liberal, ainoi\más

puro, abnegación más desinteresada?

Pero acompañemos al Sr. Ayala en la última etapa

(como ahora se dice) de sus progresos dramáticos. Ya
le habéis visto primero escrupuloso y tiel en sus copias;

ya le acabáis de contemplar acertado en sus libres imita-

ciones: ahora, en fin, le estudiaremos en aquel último

grado de asimilación en las ideas , de identificación en los

pensamientos, de parificacion y armonía con su modelo,

que, si habláramos en lenguaje místico, podríamos lla-

mar unión perfecta.

Semejante estado intelectual tiene en el Sr. Ayala dos

manifestaciones patentes.

1.
a La de refundir dramas de Calderón á manera de

hábil restaurador de cuadros; es decir, sin dañar al ori-

ginal, y dejándolos como el autor lo habría hecho si hu-

biese alcanzado nuestro teatro.

Y 2.
a
Fantasear los cuadros de la edad presente con la

viveza de expresión, animado movimiento y brillantez de

colorido que el gran poeta hubiera usado , á retratar las

clases y costumbres de nuestra sociedad.

Si Yelazquez, contemporáneo de Calderón, viviera hoy,

cierto que modificaría sus cuadros. ¿ Dónde habia de ha-

llar tornos de mano para sus fábricas de tapices, y mos-

quetes para sus campos de batalla?

Goya, el gran pintor español moderno, tomó de Ye-

lazquez la energía del claro-oscuro , la magia del color,

sobre todo el toque franco y vigoroso; pero no retrató á

los personajes de su época

En traje que un tiempo

Fué muy señoril

,
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Y agora le viste

Sólo un alguacil,

Como el antiguo pintó bufones y borrachos , reprodu-

jo el moderno majos y chisperos; anduvieron sólo de

acuerdo en eternizar la pura luz de nuestro cielo, el do-

naire de nuestras hermosas, el heroísmo bizarro de los

hijos de España : por eso nos dejaron el cuadro de la toma

de Breda y las escenas del Dos de Mayo.

Así Calderón. ¿Pensáis que si viviera el ejemplar y
modesto sacerdote, habia de gastar la larga y rizada me-

lena de nuestros pollos (como ahora se llaman), ó el bi-

gote y la pera de nuestros militares ?

Y lo que con su porte, acontecería con su talento: era

teólogo y controversista, pero no llevaría hoy la teología

y la controversia al teatro, sino á los libros, quizá como

nuestro Bálmes; era vehemente en su imaginación y
poético en su lenguaje, pero no llevaría los arranques de

su inventiva y los encarecimientos de su galantería al

pulpito, sino al teatro, como nuestro Nicasio Gallego. El

corazón humano siempre es el mismo; pero á cada tiem-

po sus costumbres, como á cada clase y estado sus con-

diciones propias.

Si Calderón hubiese destinado á nuestra escena de hoy

BU magnífico drama El Alcalde de Zalamea, no lo habría

salpicado con los acostumbrados chistes y la eterna ham-

bre del criado Ñuño, ni quizá tampoco hubiera dejado

tan baldío el carácter del hidalgo! o I). Mendo, extraño

enteramente é la arción.

Menos aún hubiera puesto tai boca de una hija, que

refiere á su padre el mayor ultraje que una mujer puedo

recibir, estas amaneradas razones:
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I
Qué ruegos qué sentimientos

,

Ya de humilde
,
ya de activa

,

No le dije! (al forzador). Pero en vano,

Pues (calle aquí la voz mia)

,

Soberbio (enmudezca el llanto)
,

Atrevido (el pecho gima)

,

Descortés (lloren los ojos)

,

Fiero (ensordezca la envidia)

,

Tirano (falte el aliento)

,

Osado (luto me vista)
,

Y si lo que la voz yerra,

Tal vez con la acción se explica,

De vergüenza cubro el rostro
,

De empacho lloro ofendida,

De rabia tuerzo las manos
,

El pecho rompo de ira.

Entiende tú las acciones

;

Que no hay voces que lo digan.

No se crea que yo censuro por esto á Calderón. El pú-

blico de su época tenía, no sólo costumbre, sino ansia de

esas á manera de cavatinas de la declamación, que hoy

nos parecen de mal gusto, aunque aceptamos todavía las

sentenciosas décimas , las agudas quintillas y el artificio-

so romance esdrújulo, no menos convencionales que las

relaciones que Calderón llamaba por burla carretillas.

En cuanto á la figura del hidalgo D. Mendo, comple-

taba el magnífico cuadro del autor antiguo. En él ocupa

el primer término la familia de Pedro Crespo; su ino-

cente hija, cuyo pecho aún no ha sentido el primer lati-

do de amor; su hijo, sumiso y valiente, á la par que afa-

noso por ennoblecerse en el camino de la milicia ; Cres-

po, sobre todo, tipo acabado del labrador castellano;

fuerte, pero modesto; paciente, pero denodado; rico con

su economía, y generoso de sus riquezas; celoso de su

honor, pero no ambicioso de honores; personificación, en
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fin , de aquel estado llano , cuyo poder habian sembrado

en la política de España S. Fernando, doña María de

Molina y los Reyes Católicos; y cuya influencia, adorme-

cida (como la germinación del trigo bajo los hielos) du-

rante la dinastía austríaca, había de desarrollarse en la

siguiente, y de producir hombres de Estado, no como el

Marques de Siete Iglesias, sino como el de la Ensenada;

no como Antonio Pérez, sino como Jovellanos.

A otro lado de esta magistral figura de Crespo apa-

rece el general D. Lope de Figueroa, reflejo sublime de

aquellos guerreros como Alarcon y Leiva, que bajo la

aspereza militar cubrían un corazón tierno y nobilísimo,

una cortesanía exquisita y una galantería caballerosa
;

bien así como las joyas delicadas y ricas se guardaban en

el arca de tosco hierro hecho á martillo.

Contraste suyo es el capitán D. Alvaro de Ataide,

uno de tantos campeones de Italia y Flándes, (pie acu-

dían á nuestras expediciones más por la licencia que por

la gloria que llevaban consigo; y con él, en el drama,

como en la guerra, militaban compañías tantas veces vic-

toriosas y tantas sublevadas, así dispuestas á conquistar

provincias extrañas como á entrar á saco nuestros pue-

blos, v que, en efecto, en el acto tercero mismo contra-

marclian y se meten por el lugar sin ser llamadas.

Pues bien; así como O. Lope y IX Alvaro se contra-

ponen y explican, así el viejo labrador del estado llano,

Pedro Crespo, liabia menester el complemento y contra-

te de esotro hidalgote vano y ocioso; halagando bu vani-

dad con la ejecutoria . y amenguando C013 su ocio la cuan-

tía de su mayorazgo.

(¿uizá este personaje que Caldé^dH dibuja en segundo

béntóno, no agrupa l>ien con los otros, y aun por eso acer-
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tó el refundidor suprimiéndolo

;
pero en el primer trazo

del cuadro era necesario, ya para que la figura del Al-

calde saliese por lo claro, ya para que apareciese aquel

elemento importantísimo de nuestra economía política y
social; la cual tenía por base un poder municipal, vigo-

roso, á punto de resistir á ejércitos puestos en movimien-

to, y por coronamiento, un monarca de todos respe-

tado como ley viva y como justicia poco menos que in-

falible.

La acción que con tales personajes se desarrolla es en

gran manera sencilla; Lista la refiere así: ((Pedro Cres-

po, labrador rico, tiene un hijo y una hija : entra en el

pueblo un batallón de soldados
, y al tiempo de retirarse

se le lleva el capitán de una compañía robada á la hija;

la fuerza en un monte, y después la abandona. Pero ha-

biéndole encontrado el hermano de la agraviada, riñó

con él y le dio una herida
,
por lo cual es conducido el

capitán al pueblo para curarle. Pero Crespo dice al capi-

tán que tome todos sus bienes
;
que le venda á él y á su

hijo por esclavos, con tal que repare su afrenta casándo-

se con su hija.

» No quiso consentir en esto el capitán ; Pedro Crespo

le puso preso inmediatamente, como alcalde que habia

sido nombrado á la sazón, sentenció la causa y condenó

al culpable á muerte de garrote
,
precisamente cuando

D. Lope de Figueroa, jefe de aquel tercio, quiere poner

fuego al lugar si no le entregan al capitán. En aquel mo-

mento llega Felipe II, pregunta á Pedro Crespo, se en-

tera del crimen, confirma la sentencia y dice : Bien dada

la muerte está, y á Pedro Crespo deja por alcalde perpe-

tuo del lugar.

»

Grandes problemas se suscitan á la simple lectura de
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este argumento, curiosos para todos, singularmente pa-

ra los extremados apologistas de antiguos tiempos.

¿Cuál era en ellos la pureza de costumbres?

¿Cuál la disciplina de nuestras tropas?

¿Cuál la pujanza del espíritu municipal?

¿Cuál el límite de la jurisdicción ordinaria?

¿Cuál la extensión del fuero de guerra?

¿Cuál la aspiración á la unidad en este punto?

Tales preguntas, á otras Academias, nuestras herma-

nas, atañen, que no á nosotros.

Lo que sí nos importa es reparar que en nuestra esce-

na se consentían situaciones como la de la infeliz hija de

Crespo, que hoy no ha podido Víctor Hugo mismo hacer

aceptables en el más libre de los teatros franceses ; situa-

ciones tales, que las encantadoras melodías de Verdi nos

hacen con dificultad tolerar en Rigoleto; y también que la

jurisdicción escénica era tan absoluta, que se sacaba al

teatro al mismo Felipe II, es decir, al abuelo del monar-

ca reinante.

Por donde se ve claramente que á pesar del adagio allá

van leyes do quieren reyes, en el teatro, los reyes mismos

van ó vienen según la ley del uso, cuya dictadura, siem-

pre vigente, es más poderosa que su realeza.

Reina es también, y en verdad la máe grande, la más

uoble, la más magnánima de cuantas han ilustrado un

trono, Isabel la Católica en fin, la que Calderón saca é

la escena para castigar el desalmado libertinaje de Gómez
Arias, que en vicios sólo su vivir emplea, y por cierto que

lo manda degollar sin formación de proceso y & pesar del

perdón de la parte ofendida.

Yo no dudo que Be ejecutase la sentencia; pero juzgo

<iu<' anda todavía por el mundo, como el Judio errante, un
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hijo de Gómez Arias, á él muy parecido, llamado don

Juan. Lo cierto es que en el siglo xvn Tirso de Molina

lo encontró aún en Andalucía, habiéndose granjeado el

renombre de El Burlador de Sevilla, en cuyas iglesias ha-

cia estupendos desacatos. A la puerta, asimismo, de la

de San Jorge, que hoy no existe en Madrid, lo vio Cal-

derón siguiendo á una Leonor y seguido por una Marce-

la: llamábase á la sazón 1). Juan de Mendoza (1), pero

no cabe duda de que era el burlador mismo, pues decia

de sí mismo

:

Que no hay mujer que rne deba

Cuidado de cuatro días

;

Porque , burlándome de ellas
,

La que á mí me dura más

Es la que menos me cuesta.

Luego á principios del siglo xviii lo retrató de cuerpo

entero Zamora, y escribió al pié D. Juan Tenorio. Con es-

te nombre ha recorrido toda Europa, y lo han conocido

en Francia Corneille y Moliere; en Italia Goldoni; en

Alemania le vio bailar Grluck y le oyó cantar Mozart ; en

Inglaterra le halló Sadwell, y no sé si Byron, siempre

rondando iglesias, seduciendo mujeres y burlándose de

padres y maridos.

No hace mucho que el Sr. Ayala le encontró en la par-

roquia de San Sebastian con el nombre de D. Juan de

Alvarado, y se dijo para sí, como la Reina Católica:

Es urgente un escarmiento,

Que subordine y contenga

A estos padres del ardid

,

(1) No hay cosa como callar.
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Perseguidores de oficio

,

Propagandistas del vicio

Y zánganos de Madrid.

Pero, como inferiréis de estos versos, el libertino, si

bien ha conservado su índole, ha mudado de costumbres

,

como ha guardado el nombre y ha cambiado de apellido.

Así es que cuando le retrató Calderón era militar aven-

turero, daba músicas en las calles y andaba á caballo por

trochas y barrancos. ¿ Le incomoda un rival ? Pues cierra

con él á cuchilladas. ¿ Le agrada una niña? Pues la sedu-

ce. ¿Ofrece resistencia? Pues la roba. ¿Se cansa de ella?

Pues la deja en un monte. ¿Insiste con importunos rue-

gos? Pues buen remedio, la vende á un moro.

Ahora el burlador vive muy de otra manera : para se-

guir á la mujer del prójimo hace jplaza de la iglesia, con

lo cual el marido , alarmado , dice

:

Cuando sorprendo el afán

Con que la mira, el bribón

Finge estar en oración

Mirando á San Sebastian;

Pero á través de su encanto

Contemplativo, yo noto

Que es más ardiente devoto

De mi mujer que del Santo.

Aquí halla el Sr. Ayala la respuesta á una pregunta

que acaba de hacer: cu efecto, no tenemos más caridad

evangélica que nuestros padres, y algo profanamos tam-

bién los Lugares sagrados, aunque no tan escandalosa-

mente como Eusebig en La devoción de la Cruz*

Ajsimismo el seductor de ogaño, en vez de cultivar el

arle de las bandurrias y el empleo de las rondas, se jacta

de poeta no vulgar, y da á la estampa un librillo que se
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titula Suspiros. Tampoco provoca duelos , sino que finge

cartas. Y al cabo, más que en agrestes montes, se escon-

de en un prosaico armario, en donde puede el marido

eucerrarlo y decir con sorna

:

Yo me acuesto Si hay ruido

,

Mando el armario quemar.

Abur No siempre ha de estar

En ridículo el marido.

Al comparar el libertino de Calderón y el de Ayala,

parécenos que el primero era como el lobo hambriento,

audaz y temerario que diezma los rebaños de la Alpujar-

ra, donde pasa la escena; el segundo se asemeja á la ali-

maña golosa, cobarde y astuta que socava nuestras vi-

viendas, inquieta nuestro sueño, y merma ó destruye el

guardado manjar en que ponemos nuestro gozo y las de-

licias de nuestros hijos.

Aprestad contra el primer enemigo público el fuego y
el hierro: el fuego del infierno como para Ensebio, y el

hierro del verdugo como para Gómez Arias. Para el se-

gundo enemigo hay remedios más caseros. Ni se ha re-

vocado nunca , ni he de contradecir yo , el fallo dirigido

por Calderón á uno que llevaba mi propio apellido

:

Quien venga su honor, no ofende.

Por lo demás, no es extraño que, más cauto el poeta

contemporáneo, se contente con limpiar la casa, sembran-

do en ella el arsénico del escarnio, arrojando de su hogar

y aun de la sociedad decente, cubierto de ridículo y de

ignominia, al cínico perseguidor de la mujer honrada, del

cual ella misma dice

:

Si algún espejo brillante

Para ver el) alma hubiera

,
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Más castigo no le diera

Que ponérsele delante.

Bien es verdad que en esta sociedad de ahora no hay

reyes que manden sumariamente degollar á nadie, ni ni-

ñas bien nacidas que se escapen á campo travieso, ni

amantes que las vendan por esclavas, ni siquiera un moro

que las compre sin subasta.

Pues si los tiempos traen consigo diferencias en los

alardes
, y en la reprensión del vicio procaz , eme luce en

los paseos, cruza las calles, asalta las casas y atruena la-

ciudades á son de trompetas, ora lo practique Gómez

Arias, ora I). Juan de Alvarado, no serán menos diver-

sos los ardides y los castigos de esotra traición, artera y
mañosa, que se desliza en el hogar, mancha el tálamo,

envenena la conciencia, y ataca y destruye, no la vida

sola, sino la honra, que es la vida del alma-.

En donde esta comparación resalta más curiosa é inte-

resante, es en los distintos dramas en que el gran poeta

antiguo y el moderno han sacado á la escena maridos ce-

losos, no para recreo y burla, sino para enseñanza simpá-

tica y tal vez terrible.

Calderón llama uno de estos magníficos poemas A se-

creto agravio, secretó venganza, y el agravio es el adulte-

rio, y la venganza es el homicidio. En una comedia de

nuestro compañero hay también un agravio secreto y una

expiación secreta, no de parte de la mujer, sino del ma-

rido; y el agravio consiste en avergonzarse de serlo, y la

expiación licúa hasta ser cómplice en la seducción de la

mujer propia.

( ¡aldefOD nos pintó un marido que, cierto de su deshon-

ra, hace sangrará bu infiel consorte^ la deja morir desan-

grada, y llama á 68ta bellísima tragedia El médico de su
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honra : Ayala nos ha bosquejado un marido que duda de

la esposa á quien él mismo ofende, y que en su obceca-

ción llega hasta proteger á su rival desconocido. Pudo

llamarse esta linda comedia El maestro de su deshonra;

pero Ayala, más modesto, la ha titulado El tejado de

vidrio.

Si hubiera tiempo de comparar analogías y divergen-

cias, cierto que fuera interesante; pero ¿qué sacaríamos

en conclusión ? Lo que ya hemos dicho. Que los vicios,

las pasiones , ni se han anticuado , ni son de invención mo-

derna. Que el corazón es el mismo, como los afectos y los

caracteres : la expresión solamente muda como las cos-

tumbres y los trajes.

Tengo para mí que Calderón no conocería un solo per-

sonaje de Ayala, y que habia de hallarse muy torpe en

nuestros salones Pero, sin lisonja, digo que suscribi-

ría buena parte de los versos, y prohijaría los nobles

pensamientos de su imitador.

En efecto : quien puso en los labios del celoso marido,

D. Juan Roca, los versos relativos al honor, que el señor

Ayala ha recordado, no desdeñaría firmar los que éste

pone en boca de la celosa y fiel Julia, que en la comedia

El tejado de vidrio duda tomar desquite de su infiel es-

poso.

¿Y cuál será mi dolor

,

Ofendida y sin venganza ?

¿Y cuál será mi esperanza,

Ofendida y sin honor ?

Ya que yo no conseguí

Hacer honrado al infiel,

¿ Habrá de conseguir él

Hacerme perversa á mí ?

No curarán mi amargura

Todos los goces mundanos

;

18
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Que no pueden ser hermanos

El delito y la ventura.

Disculpa fuera mi acción

De su infame ingratitud :

Sólo teniendo virtud,

Tiene una esposa razón.

¿ Quién no pensará que ha dictado Calderón las siguien-

tes razones, que en la misma comedia dirige el Conde al

desairado seductor?

¡ Los rudos tormentos , Carlos,

hijos de la seducción!

Si supieras lo que son,

No llegaras á causarlos.

Y no esquives lo que digo

,

Porque libre te mantienes

;

Si tienes alma, ya tienes

Donde sufrir el castigo.

Quien hiciere derramar

El llanto del deshonor,

No tendrá ni paz, ni amor,

Ni lágrimas que llorar.

Cuando al vicio las dirijas,

Piensa, volviéndote atrás,

Que tienes madre, y quizás

Tendrás mujer, tendrás hijas

La culpa engendra la pena,

Pena que nadie detiene
;

Sólo quien honra no tiene,

Puede jugar con la ajena.

Estas analogías entre el poeta antiguo y el moderno

acreditan, no la ciencia adivinatoria del uno ni el arte

imitativo del otro, sino la permanencia de la.pasión huma-

na. El hombre la identificó con su naturaleza al comer la

primera fruta, y no la arrancará de su ser sino al bajar á

la última morada.

Las divergencias de los ingenios tampoco prueban al-
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teracion en la humanidad, sino influencias del tiempo. El

arte dramático navega doquiera con esas dos fuerzas:

la pasión, que siempre subsiste; el tiempo, que todo lo

altera.

No se cansen los panegiristas de épocas que pasaron

:

ninguna podrán hallar en que no encuentren Alvaros de

Ataide. No se esfuercen tampoco los encomiadores de la

edad presente : no podrán restaurar en ella la jurisdicción

enérgica, moral, irreprensible del Alcalde de Zalamea.

Descendiendo, entre tanto, á terreno más llano y á más

apacibles consideraciones, habréis de permitir que os lea

dos cuentecillos, de uno y otro poeta, y me diréis después

si estoy alucinado cuando digo que á veces el moderno

se identifica con el antiguo. Cuenta Calderón que

Llegando una compañía

De soldados á un lugar,

Empezó un villano á dar

Mil voces ,
en que decia :

<t Dos soldados para mí. »

« ¿ Lo que excusar quieren todos

,

Dijo uno, con tales modos

Pides ? )) Y él respondió : « Sí

;

Que aunque molestias me dan

Cuando vienen, es muy justo

Admitirlos
,
por el gusto

Que me hacen cuando se van.»

En El Alcalde de Zalamea ha introducido el Sr. Ayala

este otro cuentecillo
,
que es también de soldados y vi-

llanos :

Capitán. ¿ Posible es que ni un vecino

,

Por ruego ó por amenaza,

Haya sacado á la plaza

Un caballo ?
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Soldado. Ni un pollino.

Nada pudimos lograr.

Yo le dije á una mujer

En su casa: « ¿No ha de haber

Burros en este lugar ? ))

Yo que sí
, y ella que no

,

Estábamos disputando,

Cuando un burro rebuznando

La casa entera atronó. *

«Escucha, dije
, y sosten

Que aquí no hay burro escondido »

Y ella dijo : « Es mi marido

,

Que los imita muy bien. »

Ya vuestra ilustrada crítica habrá notado las semejan-

zas y diferencias. Dejad, sin embargo, que me admire de

que habiendo variado tanto de siglo á siglo las costum-

bres, subsista idéntica la lengua
;
que siendo tan diver-

sos el Rey, el alcalde, el hidalgo, permanezcan invaria-

bles el soldado y el poeta.

Así como así, hemos variado de instituciones, y no

nos hemos libertado de bagajes ni de alojamientos. Y eso

que semejantes cargas, tan pesadas se*hacian en la época

de los Duelos de amor y lealtad, como en el siglo de El

Tanto por ciento.

El Tanto por ciento; sin querer, Señores, he nombrado

la obra más popular del Sr. Ayala, la última manifesta-

ción de su doctrina; el drama moderno con caracteres

calderonianos.

Pero qo aguardéis ni censura, ni aplauso, ni análi-

sis, ni extracto siquiera; un motivo de delicadeza me lo

impide.

Cuando corrían tas gentes al teatro del Príncipe á

aplaudir la obra, ó á los salones de Jovellanos á decretar

coronas al autor, muchos de nosotros acudimos al uno ó
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al otro sitio : la Academia guardó digna y conveniente

reserva. No creyó que debia aumentar la cola en el des-

pacho de billetes, ó la multitud en la asamblea de la

Zarzuela.

Porque, en verdad, estos cuerpos literarios no han de

fallar entre aclamaciones de entusiasmo, ni de reclutar

sus miembros entre los triunfadores de un dia; sino que

han de pronunciar su veredicto en silencio y quietud
, y

elegir sus miembros entre los perseverantes y laboriosos.

En la profesión de las letras, que es también una mili-

cia , el lauro académico no se da á los afortunados , sino

á los constantes.

En este campo de la inteligencia no basta vencer ; es

necesario conquistar.

Por eso venís en buen hora, Sr. Ayala; no porque

triunfasteis en la escena patria, sino porque defendisteis

y ensanchasteis sus antiguos dominios. Y por eso tam-

bién los que antes no quisimos ser ni vuestros jueces ni

vuestros heraldos, preveníamos ya para ahora el abrazo

de hermanos
, y el escaño en que Rivas y Vega y Galiano

os habían de hacer lugar.

Subid á él con ánimo, como con justicia; ya que , como

he demostrado, sois el continuador de nuestro culto tra-

dicional al ínclito ingenio que os sirve de modelo. Reci-

bidlo fraternalmente, amigos y compañeros mios: trae

en las manos, no la corona de un dia, sino catorce obras

dramáticas, y muchas más líricas, en las que brillan

aquellos caracteres que nuestro Lista alababa en el genio

de Calderón.

La religión, hasta tal punto, que El Hombre de Estado

desea
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Entrar á la eternidad

Por la puerta del suplicio.

El valor, hasta el extremo de desañar, no sólo la

muerte, sino el patíbulo.

La gratitud y el amor, tan inagotables como en Rioja.

Las demás prendas , en fin , calderonianas , esparcidas,

no sólo en obras de importancia, sino en zarzuelas y poe-

sías fugitivas.

Calderón ha sido su estudio, su modelo, su inspiración,

su vida: primero, en concienzudas y tímidas copias;

luego, en valientes y atinadas imitaciones ; al cabo, en esa

unión perfecta que se ha manifestado, ya restaurando con

pulso sus magníficos cuadros antiguos, ya dando á los

contemporáneos el movimiento, el color y el claro-oscuro

de nuestro siglo de oro.

Señores Académicos, los que siguen las tradiciones fa-

vorables á Calderón, aquí guardadas desde Luzán hasta

Vega, yo os presento al que las continúa en teoría y las

observa en práctica. Admitidle como amigo; abrazadle

como hermano.

En cuanto á vosotros, que tan indulgentes me habéis

escuchado ; vosotros , la más feliz parte de este concurso,

ó por la belleza ó por la juventud, permitid que os pague

con un consejo vuestra atención , no merecida sino en

cuanto á Calderón se refiere.

Imitadle : los que cultiváis la poesía , en la gracia y
bizarría de sus formas ; todos , sin excepción , en la no-

bleza y rectitud de sus pensamientos. En ello haréis , no

sólo una cosa útil , sino patriótica. Los que hemos residi-

do largo tiempo en el extranjero, ó emigrados, ó curio-

sos, ó representantes de nuestra patria, sabemos que sus

antiguas grandezas no han dejado en Europa sino envi-
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¿ia recelosa ; nuestras presentes desventuras , cuando no

desden , inspiran compasión poco grata. Si , á pesar de

esto, el español halla doquiera simpatía y aun cariño , es

porque sus grandes ingenios, singularmente Cervantes

con sus aventuras, y Calderón con sus dramas, han di-

vulgado ese tipo admirable, simpático y caballeroso del

carácter español, al que todas las puertas se abren, á

quien todas las playas son hospitalarias.

Os lo dice más elocuentemente quien era , como Calde-

rón, poeta y sacerdote, y quien, como yo, aunque infini-

tamente más digno, llevó á veces la voz de esta Acade-

mia, D. Juan Nicasio Gallego. En la ocasión que os he

referido, de la traslación de los restos mortales del gran

poeta, decia:

Gloria y delicia de los patrios lares

,

¡ Buen Calderón ! de tu fecunda vena

El copioso raudal el orbe llena

,

Venciendo espacios y cruzando mares.

Difunden hoy tus dramas á millares

Las prensas de Leipsick , los oye Viena

,

Y hasta en las playas bálticas resuena

El cisne del modesto Manzanares.

¡ Oh hispana juventud ! Si al arduo empeño

De hollar del Pindó la sublime altura

No te alentare porvenir risueño

,

Esa pompa , ése mármol te asegura

Con muda voz que , si la vida es sueño
,

Siglos y siglos el renombre dura.

El Marqués de Molins.



DISCURSO
SOBRE

EL INFLUJO QUE HA TENIDO LA CRÍTICA MODERNA

EN LA DECADENCIA

DEL TEATRO ANTIGUO ESPAÑOL,
Y SOBRE

EL MODO CON QUE DEBE SER CONSIDERADO

PARA JUZGAR CONVENIENTEMENTE DE SU MÉRITO PECULIAR (1).

Ha sido ciertamente funesta á la gloria patria y á la

literatura española la ruina de nuestro antiguo teatro, pre-

parada y consumada por los críticos españoles del pasado y
presente siglo, los cuales , ciegamente prevenidos á favor

de doctrinas y principios inaplicables al sistema dramá-

tico de que fuimos inventores , lograron apagar la esplen-

dorosa llama del genio nacional
,
que iluminaba á toda la

Europa civilizada. Desde que se propagó entre nosotros

(1) Escrito y publicado en Madrid este Discurso del académico de

número D. Agustín Duran por los años de 1828, agotóse la edición

muy luego. Desde entonces no se ha vuelto a reimprimir, que sepamos.

Acordado por la Academia Española dar á la estampa los opúsculos

críticos del Sr. Duran, sus estudios literarios y sus composiciones poé-

ticas, ha creído que estas Memorias eran lugar á propósito para irlos

insertando paulatinamente, a fin de que los amantes del saber puedan

gozarlos y conservarlos con la estimación debida. Incluyéndolos en

ellas, la Academia rinde tributo de merecida consideración á la grata
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la ridicula manía de querer medir las sublimes creacio-

nes dramáticas del siglo xvn con el mismo compás y
regla á que se adaptaban las de los griegos , romanos y
franceses, sirvieron aquéllas de irrisión al pedantismo an-

tinacional, y de blanco á los sarcasmos del espíritu de

partido, sin que hasta ahora, á mi ver, los pocos apolo-

gistas de nuestra escena se hayan valido de armas con-

venientes para rebatir los sofismas de sus contrarios.

Mucho tiempo he vacilado antes de decidirme á tomar

á mi cargo la defensa de nuestro antiguo drama, ya casi

abandonada entre nosotros, y á presentarla bajo el ver-

dadero punto do vista en que debe mirarse
;
pero al fin

me he decidido á emprenderla, pues parece poco decoro-

so que lo hayan hecho los extranjeros, y aun se ignoren

generalmente en España las razones en que se funda la

Europa para mirar como bellezas inimitables muchas co-

sas que nuestros críticos modernos tratan de escandalo-

sos extravíos.

Al expresar mis opiniones en materia tan importante

y delicada, debo advertir que no es mi ánimo vulnerar

los principios inconcusos que sirven de base al buen gus-

to en todo género de bellas letras
;
pero sí pretendo com-

batir la demasiada latitud que se ha dado á varias reglas

del teatro llamado clásico, aplicándolas para juzgar del

memoria del varón insigne que tanto la ilustró en vida
, y que consa-

gró su erudición y talento á desentrañar los orígenes de nuestra poesía

popular, desenterrando y dando á luz
,
purificado, el copioso caudal de

antiguos romances en que cifran las musas castellanas uno de sus

más gloriosos timbres. Este Discurso tiene , ademas , sumo interés para

la historia literaria del siglo presente
,
porque fué el verdadero pre-

cursor del romanticismo, y abrió paso al renacimiento de la forma y
del gusto genuinamente españoles.
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mérito peculiar á un género dramático

,
que por lo co-

mún no puede admitirlas, tanto por ser distinto el origen

de sus creaciones , como por ser diferente el mundo ideal

en que las forma, y el modo con que considera los objetos.

La empresa es muy superior á mis fuerzas ; mas confio

en la indulgencia de los verdaderos sabios, que sabrán di-

simular mis errores, y censurar este escrito, en cuanto

lo merezca, con la urbanidad y decoro propios de su no-

ble profesión, por desgacia tan poco comunes en nuestra

república literaria.

Pretendo demostrar en el presente discurso: 1.°, que

el drama antiguo español es, por su origen y por el modo

de considerar al hombre, distinto del que imita al grie-

go (1) ; 2.°, que esta diferencia la constituyen dos géneros

diversos entre sí, los cuales no admiten del todo iguales

reglas, ni formas en su expresión; y 3.°,- que siendo el

drama español más eminentemente poético que el clási-

co, debe regularse por reglas y licencias más distantes

de la verosimilitud prosaica, que aquellas que para el otro

se hallan establecidas.

Una empresa tan ardua y difícil debia desempeñarse

por manos más hábiles que las mias, y más acostumbra-

das á expresar por escrito los pensamientos con toda la

gala y bizarría propia de nuestra rica y armoniosa len-

gua; mas por desgracia uno de los hombres á quien creo

más rapaz do tratar dignamente esta materia, y á cuya

amistad debo toda mi educación literaria, se halla de con-

tinuo Babia y modestamente ocupado en la enseñanza de

la juventud, y en obras más importantes, que le impiden

(1) A este género
,
para evitar perífrasis y rodeos, le llamaremos

clásico desde ahora
, y romántico al anterior.
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dedicarse á ésta. Así
,
pues , el público habrá de carecer

en la presente de las gracias de elocución y estilo que él

hubiera prodigado, y de todas las ideas sublimes que le

hubieran sugerido su profundo saber y la rica y abun-

dante imaginación de que le dotó el cielo.

Puede gloriarse España con justicia de haber domi-

nado largo tiempo en Europa, no sólo con sus armas

triunfadoras, sino con el poder incontrastable, y con la su-

perioridad obtenida en todos los ramos del saber, en los

cuales sirvió de maestra y de modelo al resto de las na-

ciones. Conquistada por los árabes, después de ochocien-

tos años de una lucha tan noble y generosa como encen-

dida y tenaz , logró por fin confinarlos á los ardientes cli-

mas del África ; mas supo aprovecharse y conservar para

sí las ciencias y las artes que sus conquistadores cultiva-

ron en las escuelas de Toledo , Córdoba y Sevilla
, y di-

fundieron por todo el ámbito de la península. Los hijos

de Ismael fueron en verdad arrojados del suelo español;

pero dejaron á sus vencedores una gran parte del saber,

délos hábitos y costumbres, y del lujo que habían apor-

tado del Oriente y aclimatado en los países sometidos.

La Europa entera se hallaba aún sumergida en las ti-

nieblas de la ignorancia , cuando en España se cultivaban

y se hacían rápidos progresos no sólo en las artes de

imaginación y entusiasmo, sino también en las ciencias

exactas y naturales, y hasta en la sutil é indefinible me-

tafísica de los peripatéticos (1). Los amantes del saber en

(1) Es esto tanta verdad, que aun en el siglo actual se resiente nues-

tro carácter y nuestra literatura del entusiasmo desmedido con que los

árabes estudiaron , comentaron
, y á veces estropearon á Aristóteles

:

por esta razón los poetas provenzales, que puede decirse estudia-
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todas las naciones acudieron á las escuelas españolas á

doctrinarse bajo la dirección de maestros musulmanes, y
los primeros poetas que hicieron resonar la lira del amor

en el mediodía de la Francia aprendieron á modularla

en Toledo , en Córdoba y aun en Sevilla. Después de la

extinción de los albigenses, los cantos provenzales se aco-

gieron y resonaron en España, hasta que al fin los trova-

dores catalanes y aragoneses vinieron á la corte del cas-

tellano Juan II, á mezclar y confundir la melodía senti-

mental y melancólica de su poesía, con la rica y fervien-

te imaginación de los moros andaluces (i). La antorcha

brillante del genio ardia, é inflamaba todos los corazones

bajo el imperio de un monarca poeta y protector de

cuantos hombres ilustraron su patria desde principios

del siglo xv. El entusiasmo religioso
;

el culto del amor y
la hermosura, y la idolatría de las glorias de Marte, des-

pués de la conquista de Granada, absorbieron, por decirlo

así, toda la energía y actividad que los caballeros españoles

habían empleado en sacudir el yugo agareno ; mas el triun-

fo poético de la España no adquirió todo su esplendor

hasta el siglo xvi, cuando, reunidas las formas métricas

ron en España, formaron sus cantos sobre las sutiles y aun alambicadas

ili^tinciones de la dialéctica de los peripatéticos; así es que á veces se

nota en su poesía más argucia escolástica y más deseo de mostrar su

agudeza de ingenio, que no el calor y vehemencia propios de las pasio-

calt&dae.

(1) En ningún país del mediodía de la Europa se formó el carácter

nacional, tanto como en España, de la mezcla exacta del de los pue-

blos del Norte y del de los del Oriente; así es que nuestra poesía es

el amalgama modificado de la de aquellos pueblos. 8in ser tan exacta

y filosófica como la de los franceses, es mucho más rica, brillante y

iluida; y sin leí tan audaz y exagerada como la de los árabes, es más

verosímil y razonable.



— 285 —
de la poesía italiana con la expresión sencilla y senti-

mental de la de los pueblos del Norte, y con la vehemente

y lírica imaginación de los orientales, hizo Garcilaso re-

sonar los armoniosos cantos de nuestras musas entre los

hielos del Septentrión. Con todos estos recursos contaba

nuestra poesía, cuando en el siglo xvn, sacudiendo el yugo

de la imitación erudita, se creó nuestro teatro, formando

la portentosa y admirable reunión de tantos medios poé-

ticos y sublimes como van dichos. Desde Lope de Vega

á Calderón fué cada dia perfeccionándose y aumentándo-

se el brillo de nuestro drama. Las glorias patrias, los

triunfos de sus guerreros , los de sus héroes cristianos, el

amor delicado y caballeroso , el punto de honor y los ce-

los , todo se referia , se cantaba y ponia en acción sobre

la escena nacional, que conservó todas sus bellezas y su-

perioridad hasta fines del mismo siglo ; en el cual, abu-

sando de sus propias riquezas, llegó á exagerarlas y pro-

digarlas de tal modo
,
que las convirtió en defectos

, y los

defectos en vicios intolerables.

A la par que nosotros perdiamos terreno en todos los

ramos del saber, la Francia, bajo Luis XIV, levantaba su

gloria política, militar y literaria á tal grado de esplen-

dor, que en pocos años supo vencer á la Europa, dictar-

la leyes y ofrecerla un teatro digno en su género de pre-

sentarse como modelo de buen gusto y perfección. Los

críticos y poetas de esta época sometieron la escena fran-

cesa á las reglas y preceptos dramáticos de la poética de

Aristóteles y á las elegantes formas del teatro griego

;

pero en vano lo intentaran si el genio y carácter nacional

lo hubieran resistido
;
pues debiendo ser el teatro, en cada

país la expresión ideal del modo de ver
,
juzgar y existir de

sus habitantes, es imposible que las naciones gusten en él de
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cosas poco acomodadas al tipo característico de cada una.

Felizmente el pueblo francés, es decir, los griegos de la

moderna civilización , no podian menos de dar grata aco-

gida á los Aristófanes, Sófocles y Eurípides de la anti-

gua Atenas, ni dejar de reproducir estos grandes genios

en los de los Molieres , Corneilles y Racines
,
que imitan-

do, y á veces excediendo á sus modelos, han llegado á ser

la emulación del mundo y á constituir el más hermoso

título de gloria que puede presentar la Francia.

A tal grado de perfección habia llegado ésta en el gé-

nero dramático que adoptó para sí , cuando en la misma

época, olvidándose la España del que le era propio, subs-

tituía al colmo de bellezas que le adornaban, aquel gusto

mezquino y depravado, que degradó nuestra escena desde

fines del siglo xvn hasta mediados del xvm. Todos los

ramos de literatura experimentaron en- nuestro país,

igualmente que la dramática , la vándala incursión de los

gongoristas y conceptistas
;
pero aquéllos, más felices que

éstos , hallaron acogida entre algunos sabios
,
que sabien-

do apreciarlos, y queriendo restaurar la buena poesía,

reimprimieron los preciosos y ricos modelos que tenía-

mos, tanto en la lírica y bucólica como en la erótica y
satírica. Garcilaso, Herrera, Rioja, los Argensolas, y aun

el mismo (ióngora, circularon por todas partes, y produ-

jeron en sus respectivos géneros de composiciones mu-

chos émulos dignos de su gloria.

No tuvo nuestra dramática tan buena suerte como las

demás clases de bella literatura : abandonada largo tiem-

po á todos los extravíos del mal gusto, no halló siquiera

una benéfica mano para ayudarla á salir del caos y degra-

dación don!' loa conceptistas la habían sumergido. Los

crític< s del siglo xvm, más atentos á lo que era que alo
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que habia sido y podía ser , atribuyeron á su esencia cuan-

tos defectos le eran extraños ó accesorios, y se decidie-

ron á destruirla, y á substituir á ella la imitación de la

francesa. Así lograron reducirnos, desde la gloria de ha-

ber creado un género original acomodado á nuestro ca-

rácter y costumbres, á ser meros imitadores de una esce-

na exótica y extraña, que nunca ha prosperado ni pros-

perará en nuestro suelo, ínterin seamos españoles y no

franceses (1).

El espíritu de novedad y la admiración servil de cuan-

to nos venía de Francia , formaron una muchedumbre de

pedantes, que, sin entender á los Montianos y Luzanes, y
sin la instrucción ni sensibilidad necesarias para discer-

nir el mérito de los Corneilles y Eacines, se creían dig-

nos de obtener la magistratura del Parnaso, por la única

y sola razón de que en nombre de Aristóteles y Boileau,

cuyas obras acaso jamas leyeron, se atrevían á detestar

de los dramas de Lope y Calderón. Esta plaga de críti-

cos, justamente llamados galicistas, menospreciando la

originalidad característica, la rica y armoniosa lengua

y la sublime poesía de nuestros antiguos poetas, infestó

el Parnaso dramático español, y llenó el teatro de toda

cuanta escoria, acomodada alas tres unidades, se ha visto

dominar en él durante casi un siglo. Los necios é insen-

sibles partidarios de la nueva crítica, prevenidos siem-

(1) Si acaso alguna vez sucediese que nuestro modo de existir so-

cial
, nuestros hábitos y costumbres

, y nuestro modo peculiar de sen-

tir
, se identificase con el carácter de los franceses , entonces seriamos

también en el teatro tan clásicos como ellos
, y el gusto público , más

bien que los preceptos , obligaría á los autores dramáticos á seguir este

impulso.
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pre de la regla y compás extranjero, y parapetados con

una fria é indigesta erudición, acudian á los coliseos, no

á prestarse á los dulces ó terribles movimientos que de-

bían producir en el alma las creaciones de nuestros gran-

des ingenios, sino sólo á examinar si cabian ó no en las

mezquinas reglas á que pretendian deber reducirse. Así

fueron al fin proscritos de la llamada buena sociedad los

nombres famosos de Lope , Tirso, Moreto, etc. , antes tan

admirados y con razón aplaudidos. Con tales medios lo-

graron el vergonzoso triunfo de sofocar la genial belleza

de nuestra dramática
; y de tal suerte

,
que desde enton-

ces no ha vuelto España á producir ninguna de aque-

llas sublimes creaciones , tantas veces envidiadas y admi-

radas por los pueblos cultos.. En vano se buscará en nues-

tro teatro moderno aquel lujo de imaginación, aquella

rica y hermosa poesía que en el antiguo encanta delicio-

samente el alma ; en vano aquel movimiento é interés na-

cional que se comunicaba á los espectadores como un

fuego eléctrico
; y en vano aquellas ilusiones del entusias-

mo, que producían los más indecibles placeres en cuantos

hombres amaban á su Dios, á su rey, á su patria y á sus da-

mas; pero, en cambio, tenemos en las obras de los críticos

novadores mucha razón puesta en rimas, muchos diálogos

sin acción y sin vivacidad, mucha moral pedantesca, y en

un, mucha é insufrible prosa, á veces más inverosímil

que las exageradas invenciones de la fantasía.

Pero no es extraño cundiese entre nosotros esta anti-

nacional manía de despreciar cuanto era privativamente

producción de nuestros ingenios; pues se propagó tam-

hicii por i oda la Europa con la misma rapidez, y acaso

con más ei peño, ¿Qué hirieron los ingleses, italianos y
alemanes durante un siglo, sino llenar su escena de imi-
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abandonaron también su poesía nacional para copiar otra

tan extraña á su carácter como á sus hábitos y costum-

bres? Entre las anomalías que presenta el hombre semi-

instruido, no es la menos reparable la que le induce á sa-

crificar los goces reales y placeres efectivos á la liviana

vanidad de ser tenido por sabio, ó la que le arrastra á es-

timar las cosas de gusto más bien por la opinión ajena que

por el sentimiento individual y privativo de su corazón. El

amor á una falsa gloria y la pereza de la reflexión son las

causas primarias de los errores en que inciden cuantos en

materias de bellas letras se adhieren sin examen, y con-

tra lo que sienten, á las decisiones críticas de los llama-

dos eruditos. Sólo considerando las cosas bajo este aspec-

to podrá adivinarse la causa de que un público flemático

por naturaleza, como lo es el alemán, haya podido sopor-

tar los gestos de un actor de su país cuando procuraba

remedar la voluptuosa ligereza de un comediante fran-

cés. ¿ Y qué sucedería en Italia cuando Arlequín trataba

de revestirse de las formas y modales serios y caracterís-

ticos del Misántropo ó de Filinto? La violencia que con

esto se hacia al genio nacional debia formar un contras-

te ridículo, que, propagándose desde la escena hasta el

centro de la buena sociedad , constituía en ella una cla-

se de hombres tan necios como petulantes, y tan ex-

traños á las glorias de su patria como ridículos en la

ajena.

Desgraciadamente en Europa ha cundido esta raza de

tal modo
,
que convendría poner un límite á sus invasio-

nes, y esto no podrá conseguirse hasta que todos se per-

suadan que mientras dure la moda de arreglar la litera-

tura, según se arreglan los trajes, por los figurines de
19
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París ( 1 ) , nada creará el genio de las naciones digno de

aprecio, ni por su grandeza, ni por su originalidad. Des-

engañémonos : ni los centones preceptúanos, ni los cla-

mores de los críticos galicistas, ni sus sistemas demasiado

exclusivos han producido, ni producirán jamas las subli-

mes creaciones de un Shakspeare, de un Calderón ó un

Schiller
; y ¿por qué causa? Porque el teatro debe ser

en cada país la expresión poética é ideal de sus necesidades

morales
, y de los goces adecuados á la manera de existir,

sentir y juzgar de sus habitantes ; circunstancias todas que

influyen poderosamente en el modo de la inspiración fa-

tídica, y que nunca serán el resultado del arte ni del

análisis inetafísico ó erudito de obras extranjeras y
opuestas al carácter de cada pueblo. El verdadero entu-

siasmo procede del éxtasis y arrobamiento del alma, que,

desprendiéndose de las trabas del mundo real ó prosaico,

se eleva á las ideales regiones de la belleza poética, arre-

batando, por decirlo así , del celestial modelo un rayo de

luz divina, que no se presta á los cálculos exactos de la

humana razón. Est Deus in nobis : hé aquí la divisa de to-

dos los talentos privilegiados, y sobre todo la de los

grandes poetas y oradores cuyas inspiraciones están des-

rinadas á dirigir el corazón humano, más bien conmo-

viendo la imauina/ion y excitando sentimientos, que no

(irino.M raudo matemáticamente lo que no puede someter-

>c al cálculo (2).

(1) Los malos efectos que produce la manía 'I*
1 imitar indistinta-

mente cimillo viene «le Krancia , >ou bien manifiestos. Ya no se trata

de .Irania- clásicos ni románticos : la moda eonsi>i.- en celebrar los más

innobles y patibularios espectáculos á <pie concurren en París hasta

..iha. lo admiradores' de Moliere y Corneilie.
[
Qué contraste I

do-mudo podrá, sin duda, por el sentido de la vista te-

ner las ideas «pie generalmente se adquieren por la palabra; pues no
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Aunque los sabios y literatos amantes de nuestro anti-

guo drama no opusieron un dique suficiente á contener

la inundación de los novadores , la generalidad del públi-

co, dirigida por sus propias impresiones y por el íntimo

sentimiento de sus goces, llenaba los coliseos cuando veia

en la escena á Lope, Tirso, Calderón y Moreto; y tal vez

sus detractores salian del teatro tan conmovidos como

avergonzados de haber participado del entusiasmo gene-

ral, contra las ordenanzas de Aristóteles y del espíritu

de partido. ¿Y cómo explicaban estos hombres la contra-

dicción entre su modo de juzgar y las emociones profun-

das y los indecibles placeres que causaba en su alma la

representación de nuestros antiguos dramas? Muy fácil-

mente: lo atribuían á varios rasgos y bellezas casuales

que se hallaban en ellos.
¡
Qué ceguedad ! ¡

Apenas se en-

siendo ésta más que un signo que entra por el oido , es fácil sustituir

otro que se comunique por los ojos
;
pero el sordo jamas tendrá de los

sonidos la misma idea que los que oyen bien. ¿ Y por qué ? Porque ca-

rece del único instrumento á propósito para comunicársela al alma

;

así sucede también con las facultades de ésta: la memoria, por ejem-

plo, no tiene los mismos usos que el entendimiento , ni éste que la vo-

luntad , aunque todas estas facultades contribuyan á la exactitud y per-

fección de la razón. Esto mismo es aplicable á los distintos géneros de

verdades que el hombre puede conocer : de ellas , unas son de puro sen-

timiento; tal es la de la existencia, que sólo se demuestra por el con-

vencimiento individual que cada uno tiene de la suya; otras son de ra-

zón, como las que se consideran en las propiedades de la cantidad, las

cuales se demuestran por el análisis matemático : sentado tal principio,

me parece debe inferirse que este último género de análisis no es el ins-

trumento propio para conocer y dar idea exacta de las cosas de senti-

miento y de imaginación , ni ésta para demostrar las verdades matemá-
ticas

;
mas no por eso se puede negar que , hasta cierto punto , la ra-

zón y la imaginación contribuyen á perfeccionar sus mutuas operaciones^

del mismo modo que la voluntad y la memoria facilitan y completan
las del entendimiento.
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contrará uno entre tantos que no excite y sostenga el in-

terés y curiosidad del espectador desde la primera escena

hasta el último verso ! No contento el partido literario

antinacional con haber faltado á su propia conciencia en

el modo de juzgar nuestro antiguo drama, llevó su obs-

tinación hasta el punto de olvidar en sus raciocinios los

más sencillos elementos de la buena lógica , atreviéndose

á promulgar que el teatro antiguo español era esencial-

mente malo, y dejando traslucir entre sus soñsmas y ro-

deos que la única razón donde apoyaban tan aventurado

aserto no era otra que la de no avenirse con las formas

del clásico ó francés, por más que se empeñaban en ator-

mentarle sobre el lecho de Procustes. El drama español

(dicen) eé malo, porque no es lo mismo ni sigue la marcha

del clásico
,
que está demostrado ser bueno : tal es el inexac-

to y falso raciocinio en que se fundaromlos críticos del

siglo xviii y los del xix para intentar sustituir entre

nosotros la imitación de la escena francesa y proscribir

la originalidad de la nuestra, aun antes de haber exami-

nado las causas del gusto nacional, ni las de los efectos

admirables producidos en el corazón humano por los me-

dios dramáticos que usaban los antiguos poetas españo-

les. Si imparcialmente y de buena fe hubieran meditado

la cuestión, ¡con cuánta facilidad debieron advertir que

e] teatro español, tanto por la esencia de las cosas cu que

funda sus creaciones, como por el modo que tiene de con-

siderar los objetos dramáticos, es muy diverso del francés

('> clásico ! 1 >c venlad tiin clara y luminosa pudieron dedu-

cir: 1.°, que cada uno de estos teatros constituye de por

sí un género diferente, no sólo en su Qrígen y objeto, sino

tambicn poff bftber sido creados para naciones de distinto

genio y carácter; y 2.°, que por lo mismo no era posible
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tuviesen iguales formas, ni reglas idénticas en su expre-

sión y composición. Por no haber mirado las cosas bajo

este aspecto, incurrieron en error, no sólo los contrarios

de nuestro drama, sino también sus defensores. No atre-

viéndose éstos, ó no sabiendo contrarestar la inexacta

aplicación que aquéllos hacian del principio de las unida-

des, y no queriendo confesar paladinamente ser inaplica-

ble al género adoptado en España, se contentaron con

presentar en su defensa tal cual comedia de las que con

más ó menos exactitud se aproximan á las clásicas, ase-

gurando que podrian competir en regularidad con las del

mismo Sófocles, á poco que se tratase de corregirlas (a).

Una defensa tan falsa como contraria al verdadero aspec-

to de la cuestión, en vez de destruir el sistema del parti-

do opuesto, confirmaba más y más sus opiniones arbitra-

rias
;
pues atrincherado en la concesión que se le hacia de

la necesidad de las tres unidades para constituir la per-

fección de las composiciones dramáticas , se burlaba de

los inútiles esfuerzos empleados por los refundidores en

reducir nuestras antiguas piezas al principio clásico de

Aristóteles y Boileau. Nada de esto hubiera sucedido, si

adoptándose por todos la distinción de dos géneros dra-

máticos diversos entre sí, capaces cada uno de su res-

pectivo mérito y bellezas , se hubiese visto que eran pro-

pios para inspirar en el corazón humano todo el interés y
entusiasmo posible , aunque valiéndose de formas y me-

dios diferentes.
¡ Parece inexplicable el que no se haya

adoptado esta idea feliz y conciliadora por ambos parti-

dos , cuando el universo entero conspira á sugerirla ! ¿ Por

ventura los jardines cuidadosamente adornados producen

el mismo interés, y agradan con medios y formas idénti-

cas á las que presenta la inculta naturaleza observada
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desde las altas cumbres del Apenino? ¿Los trabajos más

esmerados del arte se presentarán mejor á las creaciones

de la imaginación, ó serán más grandiosas que las obras

de la Omnipotencia? Si los jardines cultivados con esme-

ro halagan los sentidos , inspirando ideas de orden , sime-

tría y gusto, el espectáculo agreste de la ruda y magní-

fica naturaleza arroba el alma y la eleva á los espacios de

la creación. Los primeros , como productos del arte
,
pue-

den muy bien hallarse bajo el imperio de la razón, del

análisis y de la verosimilitud prosaica; mas el último,

que es la hechura de un poder supremo é incomprensi-

ble, ¿quién se atreverá á buscarle fuera del seno de la

inescrutable Providencia, que le conserva entre sus más

escogidos dotes? ¿Y habrá quien pretenda todavía que

debemos renunciar á los sentimientos inspirados por es-

tos sublimes y magníficos cuadros, por no ser posible

comprender su estructura, y por no poder reducirlos ni

encerrarlos en los límites del arte de la jardinería? No:

gocemos de los placeres que procura el arte
;
pero nunca

abandonemos los inefables goces que proporcionan las

obras directas de la creación : abramos nuestra alma á

las emociones que inspiran , aun cuando no podamos ana-

lizarlas ; sintamos, aunque las reglas lo contradigan
;
pues

al fin las sensaciones son hechos, y las reglas son abstrac-

ciones ó teorías que pueden ser mal aplicadas ó in-

exactas.

Aplicando semejante raciocinio al asunto de que trata-

mos, diré siempre que, cuando un autor dramático logra

conmoverme, entusiasmarme é identificarme con el objeto

de sus composiciones, jamas le pediré cuenta de los me-

dios de que para ello se haya valido
;
pues estoy bien seguro

que, si fuesen esencialmente falsos é inoportunos, no hu-
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biera conseguido su fin. ¿ Por qué tendré derecho á exi-

gir que Racine, en su Atalía, y Calderón, en su Tetrarca,

se valgan de los mismos medios y formas para interesar

mi corazón, si uno y otro lo logran con aquellos que res-

pectivamente emplean? ¿Y cuánto más injusta será tal

exigencia, si se atiende á que los géneros adoptados por

uno y otro no pueden acomodarse á iguales reglas, y á

que escribieron para dos naciones diferentes en su carác-

ter , en su existencia social y en sus necesidades morales? Tan

incongruente sería acusar á estos grandes poetas por

haber escrito cada uno sus piezas en su respectivo idio-

ma, como lo es redargüirles por haber atemperado la ex-

presión de sus pensamientos al carácter y genio de sus

compatriotas. Si se erigiese en principio que todos los

edificios debian construirse bajo las formas de la arqui-

tectura griega, desde tal punto la gótica dejaria de exis-

tir , con todas sus bellezas y primores. ¿Y no sería crasa

necedad el derribar un magnífico templo del último gé-

nero, por la sola razón de no admitir las columnatas, ar-

quitrabes y frisos que constituian la hermosura del de Mi-

nerva en Atenas, ó del de Diana en Efeso? Pues tal es,

exactamente, lo que hicieron y hacen los críticos moder-

nos respecto á nuestra poesía dramática.

Los preceptistas del siglo pasado tienen alguna discul-

pa en su error, pues viendo el mal estado de nuestro tea-

tro y la perfección en que se hallaba el francés, pudieron

creer ventajoso y fácil aclimatarle entre nosotros; mas

los que en el actual han escrito y escriben contra aquél,

después de haber los alemanes tratado la materia con tanta

claridad, y demostrado la experiencia cuan perjudiciales

son en literatura los sistemas exclusivos, ¿qué disculpa

hallarán á su torpeza? ¿No han palpado los efectos de sus
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amargas diatribas, y la ruina de nuestra literatura causada

con ellas ? ¿ Adonde pretenden conducirnos con sus doctri-

nas? Si escriben preceptos de poesía lírica, apenas se les ve

citar á Herrera, Rioja y León sino para escudriñar sus de-

fectos
;
pero, en desquite, ponderan las bellezas de Pínda-

ro, Horacio y Ronsard. Si hablan del Apólogo, no citarán,

seguramente, los buenos de Samaniego y de Iriarte, pero

llenarán páginas de los de Fedro y La-Fontaine. En poesía

dramática serán Racine y Corneille modelos de todas las

bellezas, y Lope y Calderón ejemplos de todo lo malo.

Quiero yo suponer por un momento que sea en todo

justa su crítica; concédoles que no tengamos en género

alguno una composición perfecta; pero, á lo menos, no

podrán negar hallarse nuestra literatura llena de trozos

hermosísimos, que pueden servir de modelos para todos

los tropos, figuras y preceptos de la poética. Ahora bien

;

si escriben sus obras para los españoles, ¿por qué, en vez

de escoger toda la escoria del mal gusto en los escritos

de sus compatriotas, no buscan y publican los hermosos

trozos de imaginación, filosofía, buen gusto y exactitud

en que abundan nuestros autores? ¿No nos importará

más el saber cuándo, cómo y de qué modo fué Calderón

buen dramático, que el examinar estas cualidades en Ra-

cine? No pretendo, por lo dicho, censurar que admiren,

respeten y veneren á los griegos , romanos y franceses

;

pero sí quisiera que los poetas nacionales ocupasen el lugar

de que son dignos
;
pues cuantos se le niegan, parece están

únicamente dirigidos por un odio inmortal contra todo

lo que es y pertenece á su patria ; ciegos para ver lo mu-

cho bueno que contiene, y prontos á desmentir todo

cuanto puede honrarla.
¡
Qué imparcialidad tan noble ! Sin

embargo, yo no puedo persuadirme á que siempre los di-
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rija en sus juicios la odiosa manía de deshonrar el país

de su nacimiento; mas sí estoy persuadido á que, en ge-

neral, los hombres exclusivamente dedicados á la árida

erudición y á la amarga crítica llegan á embotar su sen-

sibilidad, y son poco capaces de juzgar convenientemente

en materias de gusto y de imaginación
,
para lo cual se

requiere un tacto muy fino y delicado y una exquisita

sensibilidad. Estos hombres pretenden someter la poesía

al mismo análisis que un anatómico usaria con el cadáver

de una mujer hermosa; armados de sutilezas metafísicas,

como aquél de un escalpelo, empiezan por destruir todas

las partes que constituyen la ilusión de lo bello, y acaban

por reducir á un horroroso esqueleto lo mismo que antes

de caer entre sus manos seducía y encantaba los sentidos.

Aquíles y Ayax, Eneas y Turno, despojados de las ilu-

siones de la poesía y reducidos á expresión prosaica, po-

drían ser considerados como hombres comunes y aun pa-

tibularios, y no como héroes dignos de la epopeya. Yo,

en vista de lo expresado, estoy por decir que los críticos

de ahora han reducido su ciencia al arte insulso de hacer

parodias, y así no es de extrañar que Lope, Valbuena (6),

Calderón y Moreto no se hayan librado de experimentar

la misma suerte que Homero, Píndaro, Virgilio, el Taso

y Racine han sufrido de sus rivales, de sus envidiosos

ó de sus críticos, que habiendo hecho para juzgarlos

una tan inexacta como poco conveniente aplicación de

cierto género de análisis, han incurrido en infinitos er-

rores.

Mas ¿qué diremos de unos hombres tan rígidos, que,

sacrificando la ilusión poética á la exactitud prosaica, se

olvidan hasta de los primeros elementos del raciocinio,

siempre que el espíritu de su parcialidad se lo ordena?
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Segun ellos dicen, si los ingleses se entusiasman con

Shakspeare y los españoles con su Calderón
, y no apre-

cian y gustan tanto de las imitaciones ó traducciones del

teatro francés, consiste en que dichas naciones están to-

davía en un estado muy próximo á la barbarie. Y ¿poi-

qué? Porque unos y otros no han nacido en las riberas

del Sena, y tienen la desgracia de divertirse y recrearse

con lo mismo que detestan, según dicen, los cultos pari-

sienses. Si yo fuese tan parcial como ellos, si no admirase

tan de buena fe la perfección sabia de los clásicos france-

ses, y en fin, si adoptase la idea de no existir más de un

género digno de aprecio en poesía dramática, podría muy
bien deducir una consecuencia contraria de las premisas de

su argumento; mas como no pertenezco á partido alguno,

me contentaré con decir que la diversidad del gusto de

las naciones, en materias de teatro, procede de la diferen-

cia de sus necesidades morales, y de sus modos de existir,

juzgar y sentir; á cuyas modificaciones tienen los poetas

que acomodar la expresión y formas de sus pensamien-

tos, sin que por esto deba creerse que se hallen en diver-

so estado de ilustración. La España , la Inglaterra y la

Alemania se hallan en el dia, cuando menos, tan civiliza-

das como la Francia, sin haber por ello perdido su primi-

tivo gusto á su respectiva escena nacional ; siendo bien

seguro que los verdaderos sabios de estos países veneran,

respetan y admiran á los padres de su teatro. ¿Cómo,

por ejemplo, el culto autor del Catón, Adisson, se nega-

ría á las impresiones enérgicas y sublimes que produce

la representación <!< Mnkbet? ¿Y cómo nuestro Moratin

presenciaría til>i;i y fríamente las hermosas escenas de El

I ><sden con >l déédéú, y la veracidad científica del pincel

con que en El Valiente Justiciero describe el carácter del
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rey Don Pedro el Cruel? (1). Pues bien; lo que Adisson

y Moratin admiran y respetan es, precisamente, lo que

los críticos galicistas han destruido, sin haber logrado

poner en su lugar lo que quisieron substituir. El es-

tro poético y el genio creador han desaparecido ya, y
la fecunda, rica y dulce vena de las creaciones se ha

agotado en nuestro suelo. ¿ Y qué nos queda? Frialdad y
pobreza.

¡
Gócense, si pueden, los causadores de tan triste

estado, en su pedantesco triunfo ! Debieron haber previsto

los innovadores tan lastimosa ruina , con sólo volver los

ojos á la historia de nuestra literatura en los dos prece-

dentes siglos. En ella pudieron notar los reiterados es-

fuerzos con que Pérez de Oliva y otros sabios intentaron

aclimatar en nuestro suelo, con nombre de drama erudi-

to, el que estaba sometido á las reglas de las unidades
; y

debieron, asimismo, reparar que no lo consiguieron ni con

el ejemplo ni con los preceptos, sin embargo de hallarse

nuestra escena en la infancia, y el público más dispuesto á

recibir el impulso que los sabios intentaban darle. Puede

que alguno de los críticos modernos se atreva á decir que

(1) Debe advertirse que Addisson era un buen trágico, y Moratin

es un excelente cómico
; y así no es extraño que supiesen uno y otro

apreciar lo que ni aun sentir saben los meros escritores de teorías y
preceptos. Moratin, por ejemplo, condenaría en el Valiente Justiciero

la aparición de un muerto
;
pero no ignoraría el partido romántico que

hubiera sacado Moreto , si hubiese usado de ella como base del drama

y como una expresión de la fatalidad, que, en virtud de un crimen co-

metido, perseguía por todas partes al culpado y le conducía á su fu-

nesto fin. Un crítico moderno sólo hubiera reparado en la incongruen-

cia de Moreto, y por esto sólo detestaría de la pieza; mas un Moratin

la habría conocido , trasluciendo al mismo tiempo la sublime intención

del autor, y llorando que hubiese equivocado los medios de aprove-

charse dé ella.
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los antiguos poetas españoles no entendieron ni compren-

dieron el espíritu de la poética y literatura griega, pues

no practicaron sus reglas. ¿ Luego Argensola, Villegas y
Cervantes habian de ignorar los mismos principios que

con tanto tesón defendieron, y á que faltaron tan á sa-

biendas ? ¿ Luego Cueva , Virués y Lope no entendían lo

que estudiaron en las cátedras de humanidades? ¡Cuan

obcecado estará quien piense así ! A todos consta que

Lope , desconociendo su propio mérito en haber hallado

una nueva senda de creaciones poéticas, lloraba amarga-

mente el haberse separado, para seguirlas, de la que de-

jaron abierta los Sófocles y los Eurípides. Lo dicho prue-

ba hasta la evidencia que este gran talento entendía y
estaba empapado en las teorías clásicas de los antiguos,

y que si las abandonó en la práctica, no fué por no haber-

las entendido, sino porque la nación para 'quien compo-

nía sus dramas no quería admitir un género tan distante

y discorde del modo de ver, sentir, juzgar y existir del de

los pueblos donde prosperó el clasicismo. Los poetas no

pueden obligar á los pueblos á gustar de un género de

teatro que no esté en armonía con su carácter, con sus ne-

cesidades morales y con el tipo original de cada una ; y como

el género clásico se hallaba en este caso respecto á la

España, por eso nunca ha prosperado en ella. Si al con-

trario hubiese acaecido, ¿quién duda que anticipándose

loe grandes genios de un Lope y un Calderón casi un si-

glo á los de un Corneille y un Racine, los hubieran supe-

rado en el mismo género de teatro que éstos adoptaron

y cultivaron?

Fué, pues, el gusto público, y no la ignorancia ó la

propia voluntad, el que obligó á nuestros dramáticos del

siglo xvi y xvii á abrirse el camino por donde marcharon
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con tanta gloria suya como admiración de los extranje-

ros. En vano se pretenderá oscurecer su fama diciendo

ser tan fácil el género adoptado por ellos como difícil el

que los franceses siguieron. Si así fuese
, ¿ cómo se expli-

cará la causa de que los españoles podemos presentar un

Moratin en parangón de un Moliere
, y los franceses no

pueden señalar uno solo , entre los muchos que trataron

de competir con Lope , Calderón y Moreto
,
que pueda

ni remotamente compararse con éstos ? ¿ No se halla la

Francia mucho más lejana de la perfección romántica que

nosotros de la clásica ? Desengañémonos, y digamos de una

vez que es un desatino el pretender aprisionar al genio de

las naciones, obligándole á la imitación indirecta de la natu-

raleza; pues entonces con la independencia pierde tam-

bién la elevación y magnificencia de sus creaciones ori-

ginales. Shakspeare , decia D** , es un enorme coloso sin

gracias y lleno de rudeza.—Y si ese coloso, replicó V**,

arrancándose de su pedestal con semblante indignado se

dirigiese hacia tí, amagando tu exterminio, ¿qué dirias?

Pues tal es el trágico de los ingleses. » Y yo añado : Tal

es aún la nación que lo admira, y para quien escribió

sus dramas.

Si Lope desconoció los motivos de su celebridad, y si-

guió, como por instinto, el impulso del gusto público, á

nosotros no nos será difícil hallar la causa de ella, bus-

cándola en la naturaleza del corazón humano. Las inves-

tigaciones metafísicas y filosóficas pueden servir muy
bien para esto , aunque sólo la inspiración poética sea el

instrumento á propósito para crear las obras de imagi-

nación; siendo muy raro hallar reunidas en un mismo

sujeto las teorías reglamentarias con el entusiasmo fatí-

dico, por lo cual es de creer que si Homero hubiera es-
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crito la Poética de Aristóteles, jamas se habría hecho

célebre con la litada. Mas, dejando esto aparte, continua-

remos lo empezado.

Lo que llamamos espíritu nacional es casi tan exclusi-

vo como el impulso que dirigia á los hombres considera-

dos aisladamente y libres de los vínculos sociales. Los in-

dividuos de cada sociedad lo refieren todo á las glorias,

religión é historia de aquella á que pertenecen, y poco ó

nada á la erudición, jamas extensiva á la generalidad de

un pueblo entero. Por esto cada nación desdeña en su

teatro las formas ó costumbres que no están en armonía

con su carácter, ó que no puede comprender (1). De

aquí emana, por ejemplo, que en España, para agradar

al público en el teatro, era preciso que la mitología é

historia antigua se revistiesen de la expresión y galan-

tería de los siglos medios, cuyas costumbres eran y son

aún familiares, y están en armonía con el carácter y eru-

dición nacional
;
por esto los poetas no tomaban otra co-

sa de las historias y fábulas antiguas, sino los nombres y
hazañas de los héroes griegos ó romanos que intentaban

poner en escena; y esto teniendo mucho cuidado de ha-

(1) Un hombre dedicado exclusivamente á las matemáticas, jamas

concebirá el mérito de las obras de imaginación; así como tampoco el

que solamente se haya ejercitado en éstas comprenderá bien el mérito

de aquéllas. El uuo dirá que la poesía nada prueba, y el otro sostendrá

que el cálculo fastidia. Mas ninguno tendrá absolutamente razón, aun-

que la tengan relativamente. El uno debia decir que no siente las belle-

zas de la imaginación, y el otro que no conoce ni entiende las abstrac-

ciones del eáleulo. Por igual motivo las naciones románticas en litera-

tura deben decir: no gustamos del género clásico, porque no nos

mueve tanto como el nuestro; y las clásicas expresar que el romanticis-

mo no las agrada, porque choca con la verosimilitud que buscan en el

suyo y á que . •in habituadas. El considerar como absoluto lo que es

casi siempre relativo es la causa de muchos errores.
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cerlos obrar y producirse como si fuesen caballeros espa-

ñoles (1). Con tales datos tenian que contar nuestros

dramáticos cuando trabajaban para el público, y la expe-

riencia les habia demostrado que sólo así podian agradar

y ser entendidos. Quisiera yo ahora preguntar á los eru-

ditos y preceptistas clásicos lo que en tal caso hubieran

hecho. Ilustrar al público, dirán; poner en cada aldea

escuelas de poética, de humanidades, de historia, etc., etc.

Celebraría sus pensamientos, á ser posible realizarlos. ¿Y
para qué tanto ruido ? Para enseñar , no cómo se compo-

nen buenos dramas, sino á detestar los que existen; no

para proporcionar nuevos goces intelectuales, sino para

privarnos de los presentes ; no para realzar la buena poe-

sía, sino para escudriñar defectos; y en fin, no para faci-

(1) Puede observarse esto mismo en la comedia de Calderón titula-

da Las armas de la hermosura, que es la historia de Coriolano. En
ella el héroe , resuelto á destruir la patria, desprecia los ruegos de sus

parientes , amigos y ciudadanos
\ y no deja su empresa hasta que su

madre , su esposa y las matronas romanas vienen á suplicarle que de-

sista de su rigor. Cede Coriolano, en fin; pero ¿á quién cede? A la

hermosura, al amor y á la cortesanía. Levanta el sitio de Roma, y á

esto no le mueven razones de política , sino la generosidad de los prin-

cipios caballerosos. Nada estipula para sí, todo es en favor de las damas,

exigiendo de sus conciudadanos que supriman las leyes ofensivas al

bello sexo, y le concedan los privilegios que más pueden lisonjearle.

i
Qué inconsecuencia

,
qué anacronismo de costumbres ! exclamarán los

críticos. Tienen mucha razón
;

pero pongan á Coriolano el nombre de

Amadís, muden los tiempos y las localidades, y así, desapareciendo á

su vista las ideas asociadas de la historia romana, desaparecerá tam-

bién la incongruencia que tanto escándalo les causa. Más justamente se

hubiera quejado el público español si Calderón hubiera puesto en la

escena un verdadero Coriolano
;
pues entonces le hubiera presentado

una existencia republicana y gentílica , incomprensible á una nación

monárquica y cristiana, la cual para apreciarla necesitaba estudiar muy
detenidamente la historia de Roma y la filosofía de sus costumbres.
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litar los placeres y recreos, sino para hacer difícil <5 im-

posible el obtenerlos. Mas después de todo este boato

,

¿lograrían educar eruditamente á todo un pueblo? No,

jamas. La culta Francia es buen testigo; ni Moliere, ni

Racine, ni autor alguno de los más famosos atraen tanta

concurrencia ni tantos espectadores como el más pro-

saico de los melodramas
, y mucho más inverosímil que

la más desarreglada de nuestras comedias. ¿ Y por qué

así ? porque las grandes masas de los hombres se prestan

mejor á las ilusiones de la imaginación que no á los cálcu-

los del raciocinio y á la delicadeza del estilo. Para apre-

ciar estas últimas cualidades es preciso haber recibido

cierto grado de educación, que no está al alcance de to-

dos, en tanto que con facilidad se conmueven los hom-

bres cuando se les exalta la pasión
,
presentándoles si-

tuaciones que están en armonía con los sentimientos del

alma, y que no fundan su belleza única en el mérito de

la dificultad vencida. La próvida naturaleza no quiso ha-

cer difíciles los medios de conmover el corazón humano.

Con lo dicho arriba no es mi ánimo hacer la apología

de los melodramas, ni de la inverosimilitud anti-poética

que en ellos se observa, ni mucho menos de la ignoran-

cia que los tolera ; solamente pretendo referir un hecho

,

y probar lo difícil y aun imposible que es el formar to-

da una luición de eruditos, y lo perjudicial que sería el

verificarlo; pues entonces nunca, ó casi nunca, podrían

gozarse en ella los placeres sencillos y fáciles, que con

mucha sensibilidad y sin tanto saber se disfrutarían.

Al manifestar los errores de los críticos modernos,

tampoco es mi intento privarles ú oscurecer los servicios

importantes que hicieron i la literatura en general. Ya
desde fines del siglo xvn se había corrompido la nuestra
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de tal modo, que apenas dejaba rastro de su primitiva

brillantez. Por esta causa fué muy conveniente que en-

tonces se opusiese el dique de una vigorosa y severa crí-

tica al torrente de mal gusto que arrasaba nuestro Par-

naso
; y si Montiano y Luzan , más avisados del mucho

mérito del antiguo drama español
, y menos ofendidos de

sus defectos, no hubiesen confundido lo esencial con lo

accesorio, entonces , dedicando sus sabias tareas á su cor-

rección
, y no á su exterminio, ¿ quién duda que les de-

beríamos el haberle perfeccionado , sin tener motivo de

atribuirles la ruina de nuestra originalidad , ni la del gé-

nero dramático de que fuimos inventores?

La manía de imitar la dramática francesa, y de odiar

la nacional, reinó casi un siglo en toda Europa. En los

teatros no se veian más que imitaciones de Racine , Cor-

neille , Moliere , etc. , disfrazados ya de un modo
,
ya de

otro. La noble poesía arrastraba las cadenas de la servil

é indirecta imitación de la naturaleza, sin atreverse á sa-

cudir el ominoso yugo que la oprimía é impedia alzar su

vuelo libre y desembarazado á las regiones de la imagi-

nación y de la idealidad ; el genio, lleno de trabas, emplea-

ba todo su vigor y energía, no en concebir y pintar los

grandes y sublimes pensamientos , sino en reducirlos pro-

lija y penosamente á formas y reglas en que no cabían.

A tal grado de miseria se hallaba reducida la literatura

dramática en todas partes, cuando á principios de este

siglo algunos sabios alemanes se atrevieron en fin á pro-

clamar la emancipación literaria de la Europa, y á elo-

giar y admirar las grandiosas creaciones de los dramáti-

cos españoles. Resonó tan lisonjera voz por el ámbito

del orbe
, y los verdaderos sabios, recurriendo á los siglos

heroicos de la edad media, supieron hallar en ellos el

20
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germen de las sublimes bellezas que contienen las crea-

ciones románticas. Desde esta época se han empezado á

examinar las cosas bajo otro aspecto, y á concebir que

pues existen infinitas piezas dramáticas que, sin observar

el dogma de las unidades clásicas, producen, sin embargo,

un admirable efecto
,
puede consistir en que no hay sola-

mente un medio exclusivo para lograr el fin general de

conmover el corazón humano. De aquí se ha deducido la

necesidad de admitir dos géneros dramáticos distintos,

los cuales deben tener reglas y formas diversas. Conocida

esta diferencia, era consiguiente conocer también la de-

masiada latitud dada por los críticos galicistas á la apli-

cación de sus principios
;
pues intentando someter á ellos

todos los modos y géneros dramáticos , nos ponian en la

dura necesidad de renunciar á las bellezas y emociones del

género romántico, por la sola razón de Ser inadaptables

á su sistema, y á las estrechas y semiprosaicas reglas de

las tres unidades, acaso tan arbitrarias como mal inter-

pretadas , de la Poética de Aristóteles.

Siendo, pues, cierta la existencia de un sinnúmero de

composiciones dramáticas no sometidas á dichas reglas,

y llenas, sin embargo, de más interés y sublimidad que las

mejores del teatro francés, ¿por qué no confesaremos que

por sí constituyen un género particular y susceptible de

cuanta perfección es propia ;í las formas y modos que le

-mi adaptables? ¿ Acaso el género dramático que se funda

sobre la espiritualidad religiosa y el régimen de las socie-

dades modernas, deberá ser idéntico al «pie procede del

orden político y de la idolatría de los pueblos antiguos?

Cuando se lia renovado por entero la faz del l'niverso,

¡Se pretenderá qU£ sólo las formas dramáticas sean eter-

oas
1
é invariable el modo de presentar y considerar los
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objetos? En estas razones se han fundado los alemanes

para admitir dos géneros distintos de literatura , llaman-

do clásico al que procede de las existencias políticas y
religiosas de los pueblos antiguos, y romántico al que

eleva sus creaciones en el nuevo modo de existir, emana-

do de la espiritualidad del cristianismo, de las costum-

bres heroicas de los siglos medios, y del modo diverso

que tiene de considerar al hombre. Examinemos, pues,

nosotros los motivos de la diferencia de estos géneros.

La organización social adoptada por la Europa en los

siglos medios ó caballerosos, los nuevos hábitos y cos-

tumbres adquiridos con ella por los pueblos
, y sobre todo

la universalidad de la religión cristiana, descubrieron al

hombre un inmenso tesoro de ideas hasta entonces des-

conocido , dieron nueva dirección al pensamiento, y abrie-

ron á la imaginación un dilatado campo para las creacio-

nes poéticas , fundadas en el esplritualismo. Al desplo-

marse enteramente los antiguos gobiernos, arrastraron

tras sí y sepultaron bajo sus ruinas hasta la memoria de

lo que fueron. La adoración de la naturaleza personifica-

da fué justamente proscrita como idolatría, y los dioses

del paganismo fueron mirados por los cristianos como for-

mas de que se revestía el espíritu rebelde para la perdi-

ción del género humano : así
,
pues , la teogonia y mito-

logía de aquellos pueblos se vio despojada y desnuda de

las ilusiones con que cautivaba el corazón del hombre , el

cual empezó á mirarlas bajo el horroroso aspecto de 1

mentira y falsedad. Igual suerte tuvo la historia que la

antigua religión (1), pereciendo con ella hasta los re-

(1) El no haberse aún descubierto el arte de imprimir , la dificultad

de proporcionarse los manuscritos, y sobre todo el poco número de
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cuerdos y reliquias de los gobiernos republicanos ; siendo

consecuencia de esta catástrofe el que las existencias so-

ciales tomasen otro giro
, y se separasen en gran manera

del todo homogéneo, que constituia la esencia de las so-

ciedades fundadas sobre teorías republicanas ó sobre ins-

tituciones procedentes de ellas. De aquí resultó que á los

goces y ocupación de tomar más^ó menos parte en la

dirección del Estado, sustituyeron los hombres los pla-

ceres más tranquilos é individuales que proporciona el

régimen monárquico en el nuevo orden social, y acos-

tumbrados á tan dulce y pacífico género de vida, empeza-

ron á dar más importancia á su existencia coíno indivi-

duos, dedicando en pro de la vida doméstica todos los

cuidados y el tiempo que antes exclusivamente emplea-

ban en asistir á la tribuna y en favor de la causa pública.
r

A este modo de regeneración social contribuyó sobre

todo el espíritu del cristianismo; es decir, el de la reli-

gión divina
,
que desprendiendo al hombre de los intere-

ses terrenales, le eleva á su Criador y le ennoblece so-

bre todos los seres creados. El hijo del Omnipotente hu-

manado, padeciendo y muriendo por su criatura, es el

espectáculo más grandioso, tierno é interesante de amor

que se presentó jamas al Universo; y el hombre redimi-

do del pecado no pudo ya menos de engrandecer sus pen-

samientos con la esperanza de una vida inmortal; pues la

sangre del hijo del Eterno no hubiera regado la tierra

por menos precio que por el rescate de su propia seme-

piiixn.

personal cine supiesen leer, fueron las eausas del olvido en que yacie-

ron b -los las obras de los antiguos, á lo cual también contri-

trayó no poco el horror que se profesaba por los fieles ú cuanto tenía

<nn. xión con la idolatría.
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¡Qué imaginación, aun la más perspicaz, podrá abar-

car la inmensa distancia que media entre las creaciones

poéticas, inspiradas por tan sublime creencia, y aquellas

á que se presta la mitología gentílica? En ésta todo se

personifica y materializa , en aquélla es todo espiritual é

indefinible : en la una todo se ve y es palpable , en la otra

todo es fe é idealidad; allí la hermosura, la guerra y la

ciencia eran entes personificados
, y aquí cuantos bienes

y males reinan en el universo son distribuidos por una

sabia providencia para provecho de los hombres. Bajo el

imperio de un dogma tan elevado y magnífico, las rela-

ciones de individuo á individuo, y hasta las mismas pa-

siones, participan en su expresión del carácter profun-

do y religioso que inspira la caridad cristiana; por eso

aun el amor humano es tan delicado entre nosotros
,
que

se asemeja á una especie de culto, donde se exige el sa-

crificio de los placeres físicos del amante en obsequio del

decoro y pureza del amado.

La espiritualidad religiosa y el carácter caballeroso de

los conquistadores del imperio de Occidente, suavizando

las costumbres y leyes antiguas , constituyeron las socie-

dades de tal modo, que desde entonces fué imposible no

reconocer en el bello sexo un influjo que jamas habia ob-

tenido entre los pueblos antiguos. Prevalecida la mujer

de todas cuantas gracias y dulzura la dotó naturaleza,

llegó á ser la piedra fundamental de la felicidad domés-

tica , único fin á que aspiraba el pacífico ciudadano, desde

que la Monarquía tomó á su cargo el gobierno y régi-

men de la sociedad. Compañera, y no esclava del hombre,

participaba igualmente que él de los bienes y males, de

los placeres y de las penas.

Constituida la civilización social en bases tan diversas
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de las antiguas , era preciso que apareciese un vasto cam-

po de ideas , sensaciones y sentimientos tan nuevos como

ella misma. El dogma del libre albedrío dio á la moral

una sanción tan positiva y enérgica, como débil y vaga

era la que presentaba la idolatría
; y así el hombre se vio

obligado á luchar á brazo partido contra las pasiones , los

vicios, y aun contra los malos pensamientos; pues per-

suadido de su libertad , no podia hallar ya la disculpa de

sus acciones en el inexorable fatalismo.

Considerándose el cristiano como peregrino en la tier-

ra, desaparecen ante sus ojos los intereses mundanos, y
sólo fija sus miradas en el término de su viaje, que debe

ser el de su eterna salvación ó condenación. En cualquie-

ra de estas circunstancias, su creencia divina le persuade

á tener siempre en menos los bienes y males de sentido,

comparados con los espirituales, que han "de servirle en

la otra vida de premio ó de castigo de sus acciones en

ésta. La privación de Dios, la roedora envidia (1), el in-

útil remordimiento, la imposibilidad de amar, y la pre-

cisión de aborrecer, atormentarán el alma del reprobo

infinitamente más que todos los males corporales : la ca-

ridad ardiente y deliciosa , el divino amor y la contem-

plación del Todopoderoso en su gloria y majestad, serán

el más apetecible premio del justo, y le anegarán en un

mar inefable de placeres y delicias espirituales.

Tan divina, tan noble y tan hermosa creencia, arran-

(\ ) Santa Torosa fio dosus dijo <lol espíritu roholdo, intentando pon-

ílomr su desgrada : c | Desventurada criatura, que no puede amarla

I
Cuánta rerdad reipirá este dicho suMime y místico, inspirado por una

ardiente y fogosa raridad ! ¿Qué desgracia podrá compararse ron la dé

un tez inteligente, que QO puede amar y BlSmpre está devorado de en-

vidia ?
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cando al mortal del mundo perecedero , le sublimó á las

regiones de la inmaterialidad y del infinito, y abriéndole

su amoroso seno, le hizo hallar en la inspiración religiosa

el tipo de lo bello ideal, que antes de conocerla sólo podia

buscar en la alegoría de la naturaleza. Ya el aliento fatí-

dico se remonta y sostiene en un universo tan distante de

los sentidos
,
que en vano pretendería el hombre concebir

su existencia, sino por el sentimiento instintivo de ella,

por la fe divina y por la revelación.

El trastorno causado en las ideas por el sistema político

y religioso, fué y debió ser trascendental á todos los ra~

mos de poesía
;
pues ésta no es otra cosa que el modo ideal

de expresar los sentimientos humanos (c). Transformado

ya el hombre de republicano en monárquico, y de gentil

en cristiano, era consiguiente que la expresión de la espi-

ritualidad sucediese á la de la simetría y armonía perso-

nificadas: aquélla debia, por precisión, ser más vaga é

indefinible; pero más profunda que ésta, pues se funda

en existencias que no obran inmediata ni directamente en

los sentidos , ni puede ser concebida por la razón humana

sin los auxilios de la fe
;
por lo cual es imposible expre-

sarla fija y constantemente en ningún idioma. De esta

imposibilidad emanan, y ella es la razón de las metá-

foras atrevidas, de las comparaciones remotas y de las

analogías imperceptibles con que se reviste y adorna la

poesía de los siglos medios
, y á las que los insensibles

críticos llaman á voces, sin razón, falta de gusto y de ve-

rosimilitud. No pensarían así si hubieran advertido que

en todas las lenguas del mundo, cuando se carece de me-

dios para expresar cierta clase de ideas poco conocidas,

ó por su esencia inanalizables , hay que recurrir á las me-

táforas y á las comparaciones para explicarlas. Pues si
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esto acaece, aun cuando sean materiales los objetos que

se quieren expresar, ¿qué será cuando se hayan de redu-

cir á la palabra y á la frase las ideas de cosas que no exis-

ten en el mundo visible, y que están fuera de los límites

adonde los sentidos pueden alcanzar? La mitología an-

tigua, reducida toda á sensaciones, fácilmente podia aco-

modarse á una expresión no muy distante de la verosi-

militud prosaica, pues su bello ideal sólo consistía en el

conjunto de las perfecciones materiales de la naturaleza;

pero como entre los cristianos todo es sentimiento ínti-

mo, todo conciencia y todo fe, la expresión de la belleza

los arrebata al universo de las idealidades , el cual no

puede ser definido ni analizado con los cortos medios que

presta la humana razón. ¿Y cómo á tal modo de existir,

siempre íntimo, sublime y poético, se le aplicarán las

mismas y reducidas formas que usaron los poetas de Ate-

nas para manifestar sus ideas?

En esta manera de ver las cosas y de considerar el uni-

verso eleva la literatura romántica el magnífico monu-

mento de sus creaciones. El objeto que el poeta se pro-

pone describir en ellas no es ciertamente al hombre abs-

tracto y exterior ; es , sí , al individual é interior ( 1 ) : en

(1) También el poeta romántico suele proponerse pintar un siglo ó

una nación entera
,
presentando un protagonista ideal ó histórico , al

cual atribuye y reviste , no de un vicio ó una virtud aislada , sino de

todas aquellas pasiones , hábitos y costumbres que pueden caracterizar

la (poca ó nación que trata de retratar. Esto lo han hecho asi todos

nneatros autores dramáticos respecto á los siglos y costumbres de Es-

paña, particularmente en las comedias de capa y espada. Después de

elloa Los ingleses y alemanes han llevado aún más allá el sistema ro-

mántico, poniendo en él más verdad y filosofía; pero acaso menos be-

lleza y onltnra. Shakspeare, Byron, Walter Scott, Schillcr, etc., han

(M rito en este género y lian admirado la Europa. Las ideas de esta
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los repliegues y en el más oculto secreto de la conciencia

es donde busca el mérito y motivo de las acciones
;
pues

aunque éstas aparezcan buenas, podrán, no obstante, ser

viciosas, y aun criminales, si la voluntad del bien y la

gracia divina no han presidido á ellas.

Al contrario : en la literatura clásica se mira al hom-

bre por sus actos exteriores solamente, y sus virtudes y
vicios se consideran en abstracto, prescindiendo siempre

del sujeto á quien se aplican; por lo cual el protagonista

de ellas carece de toda individualidad que le caracterice

y distinga esencialmente de los demás hombres domina-

dos de cierta y determinada pasión : así es que el avaro,

el misántropo y el hipócrita del teatro clásico pueden

muy bien reputarse como si fuesen la avaricia, la misan-

tropía y la hipocresía personificadas. Resulta, pues, de

esta teoría, que como el poeta clásico trata sólo en sus

fábulas de describir caracteres generales, se propone y
tiende siempre á un fin moral, fijo y determinado; en

tanto que el romántico mira este último punto como ac-

cesorio
;
pues pretendiendo únicamente la formación y re-

trato de caracteres individuales, la moralidad más ó me-

nos vaga que se deduzca de sus invenciones, debe resul-

tar de los actos singulares ejecutados por los personajes

que intervienen en ellas.

Habiéndose descrito las bases diversas sobre que se

fundan la literatura clásica y la romántica, y estando

examinadas las diferencias esenciales de la poesía dramá-

tica á que cada una da origen, parece que ya deberemos

nota deberán desenvolverse en otro discurso , donde se demuestren los

progresos que ha hecho el romanticismo en el siglo xix.
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convenir en que una y otra de por sí constituyen un gé-

nero particular, tanto considerándolas en sus formas

como en su esencia. No resta, pues, ya más que resumir

cuanto va dicho, repitiendo que el teatro clásico procede

del sistema social y religioso de los antiguos griegos y ro-

manos, y que su objeto está reducido á la descripción

del hombre exterior, y á la pintura en abstracto de las vir-

tudes y de los vicios. Este género toma su idealidad en

el conjunto de lo bello visible y en la personificación de

los atributos de la naturaleza, presentándolo todo en cua-

dros, que con facilidad pueden limitarse á una verosimi-

litud muy próxima á la verdad prosaica.

También recordaremos haber dicho que el teatro ro-

mántico procede de las costumbres caballerosas adopta-

das en la nueva civilización de los siglos medios, de sus

tradiciones históricas ó fabulosas, y de la espiritualidad del

cristianismo; así es que aunque los protagonistas en esta

clase de composiciones se hayan tomado de la historia y
mitología antigua, aparecen siempre en la escena moder-

na revestidos del tipo original y característico de los

tiempos heroicos de la caballería ó del heroismo religioso

que inspira el Evangelio. El objeto y finque se proponen

1<>> poetas románticos no es la descripción del hombre

exterior y abstracto, ni de los vicios y virtudes aisladas,

en cuya pintura se prescinde de los accidentes y asocia-

etonei que modifican los caracteres; es, sí, el de retratar al

hombre individual , dominado con más ó menos vehemen-

cia de las pasiones, vicios ó virtudes de que es capaz el

corazón humano; o. en fin, el de formar la historia del

hombre interior considerado como individuo, en cuya

conciencia íntima lia <!< penetrarse para juzgar del moti-

vo y mérito de sus acciones (e¿), y cuya verdad histórica
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ó ideal se desenvuelve haciéndole obrar en muchas ó en

todas las circunstancias de su vida.

Repetiremos, finalmente, que la sublime é ideal belle-

za de este último género se alimenta y sostiene en los in-

mensos espacios de la eternidad, en la sumisión del enten-

dimiento humano á la fe divina, y en la noble y generosa

galantería de los siglos medios : de suerte que el mayor

ó menor entusiasmo religioso ó caballeresco que preten-

de inspirar ó de que se halla inspirado el poeta , es el

único límite que éste impone á sus audaces metáforas y
á sus grandes y sublimes pensamientos.

De lo dicho se infiere fácilmente ser imposible encerrar

la comedia ó drama romántico en cuadros circunscriptos

en las tres unidades : lo primero, porque los caracteres in-

dividuales no son abstracciones ni resultado de una sola

pasión, vicio ó virtud, sino el del conjunto de muchas

que mutuamente se modifican. Lo segundo, porque el

desenvolvimiento graduado de los afectos de un indivi-

duo no puede con verosimilitud verificarse en el corto

término de veinticuatro horas
; y lo tercero

,
porque el

retrato del hombre interior nunca se deducirá de un solo

acto ó circunstancia de su vida. También sería inverosí-

mil en este género el que variando, como varían á cada

paso, las situaciones y modo de existir del hombre indi-

vidual, y poniéndole en contacto con personajes de di-

versos principios, educación y carácter, se explicasen to-

dos de la misma manera que el protagonista, ó que éste

sostuviese siempre igual tono de expresión cuando ha-

blase con un rey ó con un doméstico , con un sabio ó con

un ignorante. Por esta causa, y para conservar la verosi-

militud propia del género, el poeta presta á los interlo-

cutores el lenguaje adecuado á las circunstancias, carác-
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ter y situación de cada uno, valiéndose á veces de esta

diversidad de tonos para formar el contraste entre la

idealidad poética y la verdad prosaica. De aquí procede

que los modos de expresión trágico, lírico, bucólico, satí-

rico y cómico se hallan admitidos y amalgamados en el

drama romántico.

Constituyendo éste, como va dicho, un género distin-

to del clásico, y no pudiéndosele aplicar las mismas re-

glas de verosimilitud del último, es claro que necesita de

otras licencias, concesiones y formas (e), las cuales sin

dificultad pueden inferirse del objeto que se propone, y
de lo que se ha dicho en el párrafo anterior. Esta empre-

sa es digna de mejor pluma que la mia, y así la dejo al

cuidado de los verdaderos sabios y eruditos
,
pues no me

creo capaz de desempeñarla, Por lo que toca á los parti-

darios exclusivos de las unidades, convengo con ellos, y
les confesaré que el drama español ó romántico no es la

tragedia, ni la comedia de los griegos, romanos ni fran-

ceses; también les concederé, pues lo pretenden, que di-

cho género de composiciones no es muchas veces otra

cosa que unas novelas puestas en acción
;
pero insistiré

siempre en que constituyen de por sí una clase de teatro

susceptible de la mayor perfección, y colmada de belle-

zas tan encantadoras, que acaso jamas podrían obtenerse

iguales en el teatro clásico, ó reduciendo á las reglas de

Bollera y Aristóteles los cuadros románticos de nuestros

dramas.

Si los críticos modernos españoles hubiesen mirado la

cuestión por el aspecto que se ha presentado, y bajo el

punto de vista en que hoy dia se la considera en toda la

Europa, en vez de destruir nuestro antiguo teatro, le hu-

bieran perfeccionado fijándole las reglas convenientes, y
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purgándole de los defectos que le afean, no por ser inhe-

rentes al género á que pertenecen , sino por ser propios

del mal gusto del siglo en que se inventó. Si Montiano y

Luzán hubiesen dedicado sus tareas y talentos á esta em-

presa, hubieran sin duda conseguido conservar la origi-

nalidad , las bellezas y el tipo característico de nuestro

drama, hermanando con tan preciosas cualidades las del

gusto fino y delicado que se adquiere en el estudio de las

humanidades y las bellas letras. Tal era el importantísi-

mo servicio que aquellos hombres severos pudieron pres-

tar á la literatura nacional si hubiesen sido tan sensibles

como eruditos
, y tan linces para percibir las bellezas de

nuestra dramática como lo fueron para sus defectos ; mas

por desgracia no sucedió así, y se preocuparon tan cie-

gamente á favor de un sistema exclusivo é inaplicable,

que abrieron puerta franca á la persecución del genio

creador, que después ha sido sepultado bajo las ruinas de

su magnífico templo. ¿Y para qué? Para substituirle un

edificio pobre , mezquino y caduco
,
fundado sobre arena mo-

vediza, y extraño á los hábitos, costumbres, creencia y modo

social de existir de sus compatriotas. Tal es el resultado

que han obtenido los esfuerzos de los críticos del siglo

pasado y el presente, y el partido antinacional. El edifi-

cio que levantaron flaquea desde los cimientos, y la Es-

paña no tiene hoy dia más títulos á la gloria dramática

que los restos del noble monumento derrocado por ellos,

y la esperanza de reedificarlo. Los nombres de Lope,

Tirso, Calderón y Moreto, á pesar de la envidia que los

persigue hasta en el centro de los sepulcros, atraviesan

majestuosamente la serie de los siglos, en tanto que los

de sus injustos detractores yacen en el olvido, ó si acaso
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dejan alguna memoria, es como la del que incendió el

templo de Efeso.

Mas, ¿ para qué cansarnos ? La mejor apología que pudie-

ra hacerse de nuestros autores dramáticos del siglo xvn
sería la de publicar, no sólo aquellas de sus obras que por

su asunto tienen alguna analogía con el drama clásico, sino

las que por su esencia y objeto pertenecen exclusivamente

al romántico nacional. Hecho esto, la juventud estudiosa

hallaría en nuestros dramas más recursos, modelos é ins-

trucción que en todos los centones preceptúanos publica-

dos hasta ahora
;
pues es bien cierto que la lectura de Ho-

mero inspiró á Virgilio más bellezas de imaginación que

la de la Poética de Aristóteles. Así, pues, es de esperar

que las obras dramáticas de Lope, Tirso, Calderón, Mo-

reto , etc.
,
puestas al alcance de todo el mundo, vuelvan

á resucitar el entusiasmo de nuestra juventud, cuya fan-

tasía se ha marchitado por las excesivas trabas que se la

han impuesto durante un siglo, obligándola con ellas á

abandonar y aun á despreciar la senda amena de creacio-

nes
, y originalidad, que abrieron y siguieron los sublimes

ingenios de los tiempos de Carlos V y Felipe IV. Publi-

cándose una colección (/) de piezas dramáticas de nues-

tros antiguos, ya no les será posible á los críticos siste-

máticos alucinar al público afectando menosprecio de

rodo aquello que, mirado con imparcialidad, constituye

nuestra gloria literaria; ni podrán tampoco con su acos-

tumbrada mala fe presenta)' los defectos de nuestra lite-

ratura ai.-lados de sus muelias bellezas.

Propagándose y facilitándose api la lectura y el estudio

de los hueuos dramas españolea, se desengañará el públi-

co, y verá que el mérito de mis autores no consiste, como
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algún crítico pretende, en sólo hacer buenos y armonio-

sos versos, sino también en ser, acaso, los mayores poetas

del mundo, á pesar de sus defectos. ¿Quién, por ejemplo,

podrá competir con Lope en fecundidad é invención?

¿ Quién á Calderón podrá negarle la primacía en el arte

de combinar los planes, de dirigir y sacar el mayor par-

tido de las situaciones, en la perfección de las narracio-

nes, en el modo de presentar sus ideas eminentemente

poéticas, y en el noble artificio con que supo hacer el

verso octosílabo, ó romance, digno y capaz de expresar los

más sublimes pensamientos? (g). ¿Quién no admirará en

Tirso la armoniosa riqueza de rimas, la elegancia del len-

guaje, las gracias de elocución y las sales cómicas que

abundan en sus obras dramáticas ? ¿Y qué diremos del

ingenioso Moreto, el primer poeta que supo poner en la

escena la verdadera comedia de carácter, y desempeñarla

con tanta perfección como pudo hacerlo el famoso Molie-

re? Pues todos estos ihistres ingenios fueron discípulos,

imitadores, y aun á veces copiantes de Lope; y así se ve

en sus obras el tipo de su escuela, aunque á veces corre-

gido y castigado. Moreto, en particular, se apropió é

hizo suyas infinitas de las situaciones y combinaciones

dramáticas que Lope habia indicado ó desenvuelto en sus

comedias (1).

Los poetas franceses han hecho de todo el teatro anti-

guo español, con más ó menos buen éxito, el mismo uso

(1) La idea de la comedia de El Desden con el desdenla tomó Moreto
de Los milagros del desprecio y de La hermosa fea ; la De fuera vendrá

quien de casa nos echará, de la De cuándo acá nos vino; la de No pue-

de ser guardar una mujer, de la de El mayor imposible; la de El Rico-

hombre de Alcalá, de la de El Infanzón de Hle'scas; y en fin, otras

muchas, que no se mencionan.
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que los nuestros del de Lope (1), Guillen de Castro, Tár-

rega, Aguilar, Boil, Turia, Ruiz de Alarcon, Belmonte,

Montalvan, Vélez de Guevara, Diamante, Solís, Rojas,

Matos, etc., etc., etc., han proporcionado á los extranje-

ros una mina inagotable de invenciones poéticas, de que

los franceses particularmente se han aprovechado con

oportunidad y buen gusto, mientras nosotros, pobres en

medio de la abundancia, nos olvidábamos de tanta rique-

za, y corríamos en pos de los restos de un género casi

agotado, que ni era ni podia ser el nuestro propio y pe-

culiar. Esta manía nos ha reducido á tal estado de nuli-

(1) La primera buena tragedia y la primera comedia de carácter que

tuvo el teatro francés son El Cid y El Embustero, de Corneille; la pri-

mera la tomó de Las mocedades del Cid , de Guillen de Castro, tradu-

ciendo de ella muchos trozos que acaso son los mejores de su tragedia.

La segunda es casi una traducción exacta de La Verdad sospechosa , de

Ruiz de Alarcon. El DonJaphet (VAmiente es traducción de la de El Mar-

qués del Cigarral, de Rojas; el Heraclius, de Corneille, está tomada de la

de En esta vida todo es verdad y todo es mentira, de Calderón ; la del Fes-

tín de Pierre , de Moliere, y la de Tomas Corneille, son la de El Convida

do de Piedra, de Zamora; la de La princesse d"Elide, de Moliere, es El

Desden con el desden, de Moreto; el Jodelet, de Scarron, está traducido

de la comedia de Rojas titulada Donde hay agravios no hay celos; así

como la de J^es Engagemens du llazard, la de L,e Féint Astrologue, la

de Don Jieltran du Cigarral, la de UAmour a la Mode y la de Z¿ Otar-

me de la Voix , todas de Tomas Corneille , son traducciones de la de

Los empeños de un acaso y de la de El Astrólogo fingido, de Calderón, las

dos primeras; la tercera lo es déla de Entre bobos anda el juego, de Ro-

jas; la cuarta, de la de El Amor al uso, de Solís; y la quinta, de Lo que

puedi la aprensión, de Moreto. Si el espacio de una nota lo permitiese,

podríamos citar muchas m;is piezas francesa! tomadas enteramente del

tcatr<» español antiguo; y Bería preciso escribir un grueso volumen para

i^rmar un catálogo de todos 1<>s troZOB, escenas, situaciones, combina-

ciones dramáticas y pensamientos
<i

11(> honran la escena francesa, y

pertenecen originalmente á la española; podiendo asegurarse que mu-

chas veces quedan infinitamente inferiores á los originales las traduc-

ciones ó imitaciones ,
en gracias , sales cómicas y en verdadera poesía.
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dad, que en el espacio de un siglo sólo han florecido en

nuestra escena tres ó cuatro hombres dignos del laurel

poético , acaso más bien por el gusto fino y delicado con

que imitaron á los clásicos franceses, que por el mérito

de la invención y por su originalidad.

Al terminar mi discurso, debo declarar cuan penoso me

ha sido el emprender discusiones demasiado metafísicas

;

mas era indispensable hacerlo así para investigar y dis-

cernir las causas de la decadencia de nuestro antiguo tea-

tro, y la diferencia de los dos géneros de literatura dra-

mática que en el siglo presente se disputan en Europa

la primacía. Nuestra España abunda en traducciones y

compilaciones de elementos de literatura
;
pero todos es-

critos en el sentido del clasicismo, sin que hasta ahora se

haya tratado de dar á nuestra juventud una idea de lo

que es el género romántico, á pesar de que en Alemania,

Francia é Inglaterra está casi terminada la discusión so-

bre la materia. Acaso lo que yo creo negligencia en nues-

tros literatos será efecto de su sabiduría, y así no habrán

querido tratar este asunto, pareciéndoles tan despreciable

como yo lo creo importante. Por lo que á mí toca, estoy

muy poco satisfecho de mi trabajo; y así no extrañaré

ni me incomodaré de que los hombres deduzcan de él mi

poco talento y escasa instrucción, pues en este punto no

han de tener una opinión más austera que la mia. Los

verdaderos sabios apreciarán el impulso patriótico que

me ha movido á emprender este trabajo, sentirán que

mis fuerzas hayan sido inferiores á mis deseos; los críti-

cos y literatos de profesión y por empleo se vengarán

de la envidia que les cause lo poco bueno que tenga mi

escrito, ridiculizando, satirizando y escarneciendo lo mu-

cho malo que contenga, sin perdonar, acaso, mi persona;
21
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pero yo, agradeciendo los nobles sentimientos de los pri-

meros, y despreciando las intenciones dañadas de los se-

gundos, responderé á todos : No sé más.

ANOTACIONES.

(a) Ofrece Balbuena, en el poema del Bernardo, inimitables trozos,

dignos de presentarse á la juventud por modelos de excelente poesía y
versificación : de ellos citaremos la transformación de una ninfa en

fuente, que puede leerse en el libro n, desde la octava clxii a la clxxxi,

y la personificación del Pirineo, libro xxiv, desde la xix á la xxxi. Ade-

mas insertaremos las siguientes octavas del mismo poema, que compi-

ten
,
si no exceden, á lo mejor que se ha escrito :

Libro ii, octava cxxiv.

La fresca vid, al álamo sombrío

Sus ramos dulcemente encadenaba,

Y á costa del humor del manso rio,

De una inmortal frescura le adornaba,

Donde el ardiente sol, el blando frió

Con pardas frescas sombras convidaba,

Y á contemplar en su cristal profundo

Otro bosque, otro cielo y otro mundo.

Libro v, octavas luí // liv.

No está más firme á los combates fieros (l)

Del Cierzo helado, la montaña de Oca,

Cuando peñascos y árboles enteros

Su soplo vuela y su rigor apoca
;

Ni en sus cumbres y cerros altaneros

Antigua encina 6 carcomida roca

Que así entera se Libre y se defienda

I), un torbellino y su áspera contienda,

Domo la casta nina (2) á las blanduras,

Y amenazas del bárbaro enemigo,

Sin que de hierro las prisiones duras,

Ni del tierno regalo el trato amigo

HioieM mellt en láS entrañas puras,

< i; Aunque esta octava esta superiormente versificada \ Llena de iiuágenei

preciso ooníesai que no hay gradación en la serie de ideas.

(1) Vn hablando de Santa Atedia, virgen y mártir."
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Ni en ellas otro amor hallase abrigo

Que el de su honestidad, y del precioso

Retrato vivo de su muerto esposo.

Libro v, octava cu.

Cual parda encina, de trofeos cargada,

Al blando soplo de un delgado viento

Las hojas tiemblan, y ella en encrespada

Pompa se eriza al fresco movimiento
;

Así, etc.

Libro x, octava lxxxiii.

Cual rayo en nube ardiente congelado,

Ya rebatido del contrario hielo,

De roncos truenos y de horror cercado

Rompiendo sale con su furia el cielo

;

Si de la roja mies fértil sembrado
Tierno se ofrece á su violento vuelo,

Las cañas arden , huyen los pastores

,

Y el mundo tiembla al ver sus resplandores.

Nadie juzgará, etc.

Libro xi, octavas xlviii y xlix.

Cual entre secas y agostadas cañas

De roja mies en pérsico sembrado

Rompiendo va las frági.es marañas
Un receloso ciervo, el cuello alzado

:

Al tierno bramo con que amor le engaña

(Que no hay estorbo á un pecho enamorado),

Y por lo más cerrado y más espeso

Mejor camino y paso deja impreso,

Así por la confusa selva espesa

El monstruo iba rompiendo los jarales,

Y cual turbio raudal rota la presa,

Peñascos lleva, encinas y animales

;

Y en la senda que al bosque deja impresa,

Matas, robles y fresnos hace iguales

;

Ni le es del pino más la enhiesta viga,

Que al segador la caña de la espiga.

Libro xiv, octava 1.
a

Cual bello cisne, sobre el crespo vado

De Meandro, sin que en él se le consuma

Del blanco pecho el tumbo levantado,

Cercos engarza de liviana espuma :

Y en remolinos de cristal cuajado

Humedeciendo va la hueca pluma
Hasta que al fin entre la juncia verde

Al suave son de su cantar se pierde,
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Así luchando el español guerrero

Por las saladas ondas discurría, etc.

Libro xvi , octava xvi.

Es fama que de un rayo poderoso,

En aquellas cavernas soterrado

Está el gigante Encelado espantoso,

De todo el monte altísimo cargado (1),

Del pecho resoplando caluroso

Fuego, humo y azufre requemado,

Y al anhelar del pecho que rehierve,

La tierra tiembla en torno y el mar hierve.

Libro xvi , octava 68.

Los montes de un alegre abril manchados,

De frescas hierbas olorosas llenos,

De laurel verde y cedros encrespados

Los sombríos bosques teje más amenos

:

Cárdenos lirios, alhelís morados,

Rojos claveles, y en los hondos senos

De sus valles , tomillo y rojo acanto,

El fértil trébol y el romero santo.

Libro i , octavas 211 , 212, 213.

Es el cielo una masa soberana,

Limpia, clara , sutil, sin mezcla alguna
,

Mas que el aire sutil y más liviana,

Sin impresión ni alteración ninguna

,

Por donde vuela el sol cada mañana ,

Y las estrellas corren tras la luna

,

Como las aves por el fresco viento

En vuelo igual y sesgo movimiento.

Así las islas Cianes moverse

Solían sobre el Bosforo de Tracia

Y con nuevas riberas extenderse

Hacia el crespo Carambe ó la Sarmacia;

Y sin hundir las olas, ni esconderse,

M' dir con su constante pertinacia

Del un polo y del otro las anchuras

A sus libres y sueltas aventuras.

Y así también por el delgado cielo

Volando vemos ir los globos de oro,

Ó bien como ahora en sosegado vuelo,

Ó cual sospechan en cantar sonoro,

Lloviendo en barajado curso al suelo

De sus varias vislumbres el tesoro

(1) El Etna, que es un volcan. Aquí el poeta ha imitado á Virgilio, y luchado
con él 1 modo ^ue está dudosa la victoria.
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Y midiendo los años y los dias

Con luz ardiente ó con tinieblas frias.

Libro xx, octava 55.

Así tal vez se vio pino lozano

,

Beldad y sombra del vecino otero

,

Que á un estallido por el suelo llano

Su duro tronco echó rayo ligero :

Al dar en tierra, el segador cercano,

Que á ampararse á su sombra iba primero

.

Suspenso, ni se acerca ni retira,

Mas asombrado y triste calla y mira (1).

Libro xxu, octavas 11, 12, 13.

Ya Febo sobre el mar del pardo moro

Templaba al rojo carro las centellas,

Desguarneciendo al mundo del tesoro

De su luz
, y bordándolo de estrellas :

Del yugo ardiente las coyundas de oro

Las rubias horas y las ninfas bellas

Le desatan
, y puestas en contorno

,

De majestad le sirven y de adorno.

Quién las riendas le toma de la mano

,

Cargadas de encendida pedrería
;

Quién la corona, quién el manto ufano

Que el cielo y tierra visten de alegría
;

Quién peina á su cabello soberano

La luz de adonde al mundo nace el dia

;

Quién le alivia el calor
,
quien la maraña

De oro en rocíos de olor le templa y baña.

Quién el fogoso pértigo levanta

Al carro que anda trastornando sinos

;

Quién los caballos da
,
quién los enmanta

,

Frenos tascando de diamantes finos
;

Quién de los piensos de ambrosía santa

Á sus pesebres da colmos divinos

,

Y quién le carga á la encubierta noche

De dulce sueño el enlutado coche.

Libro xxiv, octava 89.

Retumba el huec© valle á los acentos

Del ronco y triste son de las espadas
;

Hieren las voces los confusos vientos

,

Y el romper de las armas encontradas :

Corren del monte horrible rios sangrientos,

Volcando arneses, grevas y celadas

A los vecinos valles
,
ya cubiertos

De enteros escuadrones de hombres muertos.

(1) Apenas se hallará en el mismo Homero un trozo de poesía más hermoso.
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•

Tal es Valbuena cuando se halla inspirado. En las octavas que se

copian de él , apenas se hallará un defecto grave
, y sólo se advertirán

los pequeños lunares que están mareados con letra cursiva. Bien se

pudieran citar ademas otro gran número de octavas llenas de entusias-

mo, vigor, armonía y fuerza de imaginación; pero las que se presen-

tan son bastantes para probar lo que vale este poeta
, y cuánto más fá-

cil es el presentar modelos de buena poesía de nuestros autores
,
que

buscarlos entre los extranjeros.

(b) Los dramas antiguos que los defensores de nuestro teatro ci-

tan como muy capaces de reducirse á las reglas clásicas, pertenecen en

general á la clase de comedias de capa y espada
, y á la de las de figu-

rón ó caricatura. Las primeras pueden considerarse en algún modo
como comedias de costumbres, y las segundas como de carácter: así es

que unas y otras tienen mayor analogía que las propiamente románti-

cas
,
con las del género clásico. No obstante , estoy muy lejos de pen-

sar con Huerta que puedan aquellas acomodarse á la ley de las unida-

des sin perder el interés y originalidad que las constituye propias del

género á que pertenecen. El impulso dado á la poesía en los siglos me-
dios fué todo romántico: así es que todas las clases de dramática par-

ticiparon de él , desde el drama serio y heroico hasta el satírico y el có-

mico, cuyo rumbo siguieron en España también las comedias de capa y
espada y las de carácter, por el solo hecho de ser románticas

, y consi-

derar al hombre bajo el aspecto inherente al género del teatro (pie

adoptó la nación y crearon sus poetas.

(c) ¿Y la Francia, se dirá, no ha experimentado iguales vicisitudes

políticas y religiosas en los siglos medios que el resto de la Europa
, y

no por eso se ha resistido á la aclimatación del género clásico , ni ha

tolerado el romántico? La historia deberá resolver esta cuestión
, y dirá

que, habiéndose formado la escena francesa desde casi la mitad del si-

prlo xvil á la del xvm, cuando aquel país habia modificado en gran

manera la existencia social proveniente de los siglos medios, no 68

extraño que la literatura participase tío las alteraciones del carácter

nacional. En efecto, en la citada época fué la Francia teatro de una

multitud de guerras civiles y revoluciones que, separando al pueblo le

la obediencia pasiva (elemento esencial en* las monarquías absolutas),

le acostumbraron á la discusión de los asuntos políticos y religio

dejándole una parte más ó* inénós activa en <
i

l gobierno y en «'1 manejo

del Estado. Asi fué la nación acostumbrándose en medio de la monar-

quía á cierta libertad semi-republicana, que permitía ó toleraba á los

individuos d< ella la censura f discusión de todas la- opiniones. Intro-

ducido ya y generalizado «-1 espíritu de análisis . que es tan favorableá

las ciencias de hecho como perjudicial á las de imaginación y senti-
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miento íntimo, el pueblo francés se separó cada dia más del espíritu mo-

nárquico y del entusiasmo religioso y caballeresco de los siglos heroicos

de la Edad Media. El estudio de la historia y literatura griega y ro-

mana influyó mucho en estas modificaciones sociales
,
pues habiéndose

generalizado, se difundieron tanto las ideas y noticias acerca de los

usos y costumbres de sus antiguas repúblicas
,
que apenas habia un

francés regularmente educado que no se preciase de conocer mejor la

vida de un Bruto ó de un Casio que la de Duguesclin y la del caba-

llero Bayardo. Be todas estas causas reunidas resultó que el pueblo

francés se dirigió á una existencia social diversa de la de las demás na-

ciones europeas
,
donde las vicisitudes políticas habían seguido otro

rumbo. En tal situación se hallaba la Francia cuando Corneille y Rá-
eme formaron su teatro acomodándose al nuevo carácter adquirido por

su nación
; y estos dos grandes hombres , aunque cortesanos de

Luis XIV, y sinceramente religiosos, como poetas y literatos perte-

necían á los siglos de Atenas y de Roma. El mal ya estaba hecho á la

monarquía
, y en los reinados posteriores creció con tanta rapidez

,
que

las ideas republicanas y antireligiosas cundieron desde las más altas

hasta las más ínfimas clases
; y los escritores , siguiendo el' mismo im-

pulso, llegaron á convertir el teatro en una tribuna de arengas y má-
ximas políticas, preparando así la catástrofe espantosa y sangrienta

que estalló poco después, y llenó de luto y amargura á los pueblos y

á los reyes. Sucedió á dicha época la de Buonaparte
, y á ésta la de la

restauración del trono; pero una y otra se han visto forzadas á conser-

var más ó menos las formas representativas y á tolerar muchos de los

intereses creados por la revolución. Es
,
pues , fácil inferir de lo dicho

que si el teatro francés no ha sido nunca romántico, es porque nació en

épocas y circunstancias en que ya la nación no lo era tampoco, y habia

perdido el carácter religioso y caballeresco que tuvo , cuando entusias-

mada oia los cantos de sus trovadores
, y leia ansiosamente las cróni-

cas de los Amadises , Esplandianes y caballeros de Febo.

Nada de lo sucedido en Francia pasó en España. Reducida por Fer-

nando el Católico á una monarquía sólida y compacta, este gran rey

supo con medios políticos y religiosos sofocar el germen de la reforma

protestante, y librar á sus subditos y vasallos de las atroces discordias

civiles que asolaron é inundaron de sangre á todo el resto de la Euro-

pa. Después de él , Carlos V y Felipe II completaron la obra, y suje-

tando el uno á Padilla y el otro á Lanuza , ahogaron casi enteramente

la* formas representativas y consolidaron la monarquía absoluta. Des-

de tal momento, el español
,
privado de toda discusión política y reli-

giosa , se vio libre del germen de las discordias, y conserva aún la

opinión monárquica y cristiana que le distinguía en los siglos xvi
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y xvn. Esto es tan cierto, que á pesar de las últimas vicisitudes, ape-

nas se hallará un individuo entre el pueblo á quien no se le presente la

idea de república corno la de un monstruo , cuya existencia no puede

concebir, pues tampoco cree que haya un gobierno sin rey donde se

viva en paz y quietud. Estamos los españoles con la imaginación muy
cercanos á la conquista de Granada

,
para haber olvidado los nobles re-

cuerdos de los caballeros árabes y los cristianos, que, peleando en el

campo del honor, se disputaban el premio en generosidad, cortesía y
amores. ¿Y por qué no ha de ser así? ¿ Por ventura , la imagen del ase-

sino de César será más grata, más noble y más hermosa que la del

Maestre de Santiago batallando en defensa de la inocente y calumnia-

da esposa de Boabdil , rey de Granada ? Por mi Dios
,
por mi rey y

por mi dama, es aún la divisa del noble castellano, y sobre ella han

girado todas las creaciones poéticas donde brilla el genio nacional,

desde principios á fines del siglo xvn. Si los extranjeros nos llevan al-

gunas ventajas en industria, podemos nosotros gloriarnos
r
á lo menos,

de conservar todo el entusiasmo patriótico y religioso, que no pudo ho-

llar impunemente el que dominó á la Europa entera
, y envanecernos

de conservar ileso y lleno de honor el lema que nos distingue: Por mi

Dios
,
por mi rey y por mi dama.

(d) La metafísica de las pasiones y los monólogos largos son por

esta causa indispensables al género romántico, pues sin ellos no po-

drían ni retratarse los sentimientos íntimos del alma y de la concien-

cia, ni graduarse la marcha imperceptible de los movimientos que á

cada paso modifican al hombre individual. En el género clásico, donde

no se necesita marcar las diferencias esenciales que distinguen la indi-

vidualidad de una misma pasión aplicada á personas distintas, el es-

pectador preveo la catástrofe y no exige ni espera grandes emociones

ni combate alguno profundamente interior hasta el desenlace de la

pieza, el cual se verifica regularmente por un arrebato de pasión.

Orosmán, por ejemplo, es en la Jaira el hombre celoso, ó casi una

personificación de los celos , reducidos en su expresión á los actos ex-

ternos con que so manifiestan en la generalidad de los hombres, cuan-

do se hallan pos. -idos de este afecto en el sentido trágico; así es que

no tiene que hacer ninguna de aquellas confidencias de íntima concien-

cia que Sólo Be comunican al público, suponiendo que el protagonista

habla consigo mismo. Un cuadro concebido y ejecutado bajo estos prin-

cipios es muy fácil reducirlo i las reglas de Las unidades; pero ¿succ-

deria lo mismo si tomáaemoe por ejemplo <
i

l Tetrarca deJernsalen, de

( 'alderon, y quisiésemos encerrar esta hermosa creación romántica en los

limites de una tragedia clásica? El resultado aeria entonces presentar

una fria é insulsa aíariene, como la que tienen los franceses en su teatro.



— 329 —
Si consideramos bien las cosas , ¡

qué diferencia tan grande no debe

existir para la expresión de sus respectivos sentimientos entre Oros-

mán y el Tetrarca! El uno, todo clásico, representa los afectos celosos,

como pasión inherente al corazón humano , expresándolos con acciones

que, en igual caso y situación, harian todos los hombres. El otro los

reconcentra dentro de su alma y retrata los tormentos y combates que

la despedazan interiormente , no sólo como perteneciente á la especie

humana , sino como cierto y determinado individuo de ella. Todos los

hombres celosos se reconocerán en Orosmán ; sólo el Tetrarca puede

sentir , obrar y pensar como el Tetrarca.

Para sospechar Orosmán de la fidelidad de su querida , es preciso

que ella le inspire desconfianza con sus acciones , inocentes , es verdad,

pero equívocas, que pudo haber evitado. Jaira, sin dejar de ser Jaira,

podia tranquilizar á su amante , mientras Mariene, sin dejar de ser her-

mosa, mujer, amante, virtuosa y amada, no podia librarse de los ce-

los de su esposo. Jaira motiva las sospechas del suyo formando una

intriga clandestina semejante á las de amor; y con decir una sola pala-

bra puede acabar con ellas ; al contrario , Mariene es inocente , no sólo

á los ojos del espectador, sino á los del mismo Heródes; y la ocasión

de los celos de este desgraciado no debe buscarse fuera de él mismo,

porque reside en el centro de su alma, circula por sus venas, y, en fin,

estriba en cuanto constituye su existencia moral. Así, para decidir la

catástrofe en esta sublime tragedia , no es necesario que Mariene apa-

rezca criminal á los ojos de su esposo ; bástale á éste saber que es mu-
jer, que es hermosa, y que nadie puede verla sin amarla, y sospechar,

aun remotamente, que puede ser inconstante. El Tetrarca de Calderón

no será, enhorabuena, el mismo Heiódes de la Palestina; será, si se

quiere, un español puesto en iguales circunstancias á aquellas en que

la historia nos le pinta. Calderón nos presenta en él un personaje his-

tórico, pero revestido de un carácter profundamente ideal y nacional en

la expresión de sus sentimientos íntimos é individuales. ¿ Quién desco-

nocerá en el héroe ó el tirano de Jerusalen los vestigios de la sangre

árabe y las reconcentradas y furiosas pasiones que se albergan en el

corazón de los habitantes del África
,
que tantos siglos dominaron en

España?

Aparece Heródes en la escena ciegamente enamorado de su esposa

:

para él no hay en la naturaleza otro placer que exceda al de amar , sino

el de ser correspondido : nada le turba ni distrae de su pasión : los anun-

cios siniestros que le cercan sólo sirven para proporcionarle medios de

manifestar su ternura á Mariene. \ Feliz mientras aun ignore que al-

berga escondido en su corazón el monstruo impío que ha de devorar

sus dichas y clavar el agudo acero en el seno inocente de su amada

!
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Cuando los furiosos vientos , aprisionados en hórridas cavernas, dejan la

mar en dulce y apacible calma, el novicio navegante duerme tranquilo

y. sin recelo de las crueles tempestades ; mas si desencadenado el rudo

Aquilón se precipita sobre los procelosos mares , si rotos los mástiles

y perdido el timón sirve la nave de juguete á las furiosas olas, enton-

ces el descuidado pasajero despierta despavorido de su letargo para co-

nocer su horrible situación
, y para saborear penosamente la muerte que

le amaga. Tal aparece Heródes á la vista del espectador reposando en

el regazo halagüeño de su querida, y en la confianza de su amor, sin

sospechar apenas que pueda albergarse en su alma apasionada el crudo

afecto de los celos; pero al ver realizados, en parte, los presagios fu-

nestos que antes despreciaba al mirarse prisionero de Augusto y con-

denado á morir, cuando llega á temer que un poderoso rival , dispután-

dole el corazón de su amada, consiga acaso ser correspondido; enton-

ces se abandona todoá las roedoras sospechas, entonces las pasiones se

desencadenan en su pecho, entonces se enciende una obstinada lucha

entre el amor propio, el honor y el cariño, y entonces, en fin, conoce

los excesos á que pueden los rabiosos celos conducirle. ¿ Y el hombre

que pocos momentos antes hubiera sacrificado su existencia por liber-

tar de una leve molestia al objeto de su amor , es el mismo que ahora,

inexorable, le destina una muerte horrorosa y sangrienta? Luchan en

su pecho el amor y los celos ; la lucha es obstinada y profundamente

interior; el alma es el campo de batalla, y allí, allí
, y no en otra par-

te, es donde el espectador busca y encuentra siempre al desdichado He-

ródes. Ausente del objeto de su cariño y de sus penas ,
destronado, pró-

ximo á subir á un cadalso, el Tetrarca es un héroe sobrehumano, y tal

aparecería siempre si las pasiones que devoran y despedazan sus en-

trañas no diesen á conocer que es hombre. Pero
¡
qué hombre! ¡ Cuan

sublime é ideal es la expresión de sus pensamientos ! ¡ Cuan noble y

espiritual la de sus afectos! No es su pena mayor el contemplará Ma-

riano cu otros brazos
;
pero no puede soportar la idea de ser olvidado y

aborrecido. A tal extremo le reduce este pensamiento, que ya nada le

importa bu existencia ni la de su esposa; y en tan dura situación, sólo

atienda á que ó»ta ignore la mano de donde parte el golpe que la desti-

na, para no ier odiado de ella ni un solo momento de su vida. El amor

61 para <•! letratCi una pasión del alma, y por lo tanto cree que es tan

eterno como ella.

teatro ciático se hubieran puesto en relación la mayor parte de

Ué totano ; <- paotiyadaa por las situaciones do esta tragedia

;

pero contó SO el romántico todo debe ser acción y desenvolvimiento, el

tadoi loMo M interesa por Heródes, á él ve en todas partes, á el

eaenehj boj máe Uitimoi sentimientos , él mismo es quien retrata los
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combates de su alma, y él, en fin, el que le confia y manifiesta los do-

lores y amarguras que abriga su inflamado corazón. Con tal interés,

¿habrá un solo hombre que se halle en estado de reparar si la escena es

siempre la misma , ó si la acción cabe en uno ó muchos dias ? El que

sea capaz de repararlo será muy á propósito para calcular la cuadratu-

ra del círculo
,
pero no para sentir ni juzgar el mérito de la verdadera

y buena poesía.

(e) Sin embargo de no ser el género clásico tan eminentemente

poético como el romántico , necesita muchas concesiones ó licencias

,

sin las cuales sería todo prosa. Tal es la del uso del verso, la de la ex-

presión ideal y siempre sostenida por los personajes escénicos; la de

que éstos hablen la misma lengua de los espectadores , aunque perte-

nezcan á diferente nación ; la de suponer que sucede en tres horas sola-

mente, una acción que en el mundo real tiene que durar muchas; la de

reunir en un solo protagonista las acciones y pensamientos que carac-

terizan las pasiones, vicios ó virtudes que están diseminados entre

muchos hombres é individuos
, y en fin , otras que se omiten. Todas

estas licencias se han tomado los clásicos para constituir en poesía la

verdad prosaica y real. Pues ¿por qué razón se han de negar á los

románticos las concesiones convenientes y necesarias para la expresión

y formas del género que han inventado? Negáranseles en hora buena,

si el objeto que se proponen pudiera producirse bajo las leyes del cla-

sicismo. Pero si esto es imposible, ¿por qué se nos ha de privar del

entusiasmo y placer que produce, por ejemplo, el teatro español, sin

otra causa que la de no ser idéntico al francés
, y sí mucho más noble

y poético? Convengamos ya, finalmente , en que uno y otro constitu-

yen de por sí dos géneros distintos , sin más punto de contacto que el

fin general de interesar al espectador , lo cual se consigue por ambos,

aunque con diversos modos y con objetos presentados bajo un aspecto

diferente. Así
,
pues , cuando un poeta logra entusiasmar á los oyentes

y conducirlos al mundo ideal que concibió en su mente , ha hecho ya

cuanto podia apetecer
,
pues el hombre conmovido se presta con faci-

lidad á todas las ilusiones
, y mientras lo esté no le es dado apreciar

el mérito de la dificultad vencida. Ademas de esto no debemos olvidar

que la noble poesía habla siempre con el sentimiento íntimo ,
con el

instinto y con la imaginación, y nunca será una ciencia analítica y de

mero raciocinio en el sentido de las matemáticas puras.

(/) De la colección general de comedias escogidas
,
que hoy dia se

está publicando, se pueden esperar muchas ventajas, pues sus aprecia-

ba editores reúnen todas las circunstancias intelectuales necesarias

para perfeccionar la empresa que han tomado á su cargo.

(g) Nuestros romanceros antiguos están llenos de composiciones
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en verso octosílabo asonantado, anteriores á la perfección que le dio

Calderón
, y que á pesar de esto son dignos por todos títulos de com-

petir con las mejores obras líricas escritas en versos endecasílabos ó

mezclados con otros metros. Para probar este aserto, copiaremos el ro-

mance de Angélica y Medoro
, compuesto por Góngora en 1602, y lo

analizaremos sucintamente, sin pretender por esto que nuestro roman-

ce octosílabo asonantado pueda ser bueno para escribir un poema épi-

co de veinte y cuatro cantos; pues semejante idea no creemos le haya

ocurrido á ningún hombre sensato
, y por consiguiente sería inoportu-

no el combatirla, llenando inútilmente mucho papel.

ROMANCE.

En un pastoral albergue,

Que la guerra entre unos robles

Lo dejó por escondido

Ó lo perdonó por pobre
;

Do la paz viste pellico,

Y conduce entre pastores

Ovejas del monte al llano

,

Y cabras del llano al monte

;

Mal herido, y bien curado

,

Se alberga un dichoso joven,

Que sin clavarle amor flechas

Le coronó de favores.

Las venas con poca sangre

,

Los ojos con m ucha noche
,

Lo halló en el campo aquella

Vida y muerte de los hombres (1).

Del palafrén se derriba

,

No porque al moro conoce

,

Sino por ver que la hierba

Tanta sangre paga en flores (2).

Limpíale el rostro, y la mano
Siente al amor, que se esconde

Tras las rosas, que la muerte

Va violando sus colores (3).

Escondióse tras las rosas

(1) Es una alusión á Angélica.

(2) La sangre de Adonis produjo rosas. Aunque este pensamiento es más fe-

liz, no por eso deshiM al de Gtóngorft. Si qaiflémnOI destruir la ilusión poética

de tan bellas imágenes, bastaba ponerlas bajóla Cernía de los criticos-analíti<<>>--

prosaioos; al panto se veris qne eran Falsos estos pensamientos, pnes Las plan-

coti nacha sai se secarían ó enfermarían man bien que

prodocii rosas ni otras flotes, Pero, si se analiaasen así las obras de imagina-

rinn
j OOSM quedaría la poesía?

(3) j No puede competir esta estrofa con las mejores de Anacreon ?
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Porque labren sus arpones

El diamante de Catay (1)

Con aquella sangre noble.

Ya le regala los ojos

,

Ya le entra sin ver por dónde
Una piedad mal nacida

,

Entre dulces escorpiones (2).

Hierbas le aplica á sus llagas

,

Que si no sanan entonces

,

En virtud de tales manos
Lisonjean los dolores.

Amor le ofrece su venda
;

Mas ella sus velos rompe
Para ligar sus heridas

Los rayos del sol perdonen (3),

Los últimos nudos daba
Cuando el cielo la socorre

De un villano en una yegua

Que iba penetrando el bosque.

Enfrénanle de la bella

Las tristes piadosas voces

,

Que los firmes troncos mueven
Y las sordas piedras oyen (4).

Y la que mejor se halla

En las selvas que en la corte,

(1) Alusión á la dureza del corazón de Angélica
,
que resistió á los tiros del

amor antes de conocer á Medoro. El pensamiento de esta estrofa no está bien

expresado, y es ademas muy alambicado y sutil.

(2) Lástima es que este último verso disminuya la ilusión que causa la ima-

gen de los tres primeros.

(3) ¡
Qué sensibilidad tan interesante y noble respira esta estrofa y la ante-

rior. La mano delicada de un amante, si no cura las heridas del amado, á lo

menos adormece y lisonjea los dolores. ¿Qué hombre sensible no ha experimen-

tado alivio en sus males cuando ha obtenido los solícitos cuidados y la esmerada

asistencia de una madre tierna ó una esposa querida? En la segunda estrofa

supone el autor que el mismo Cupido se interesa tanto por los amantes, que

ofrece hasta su venda para ligar las heridas de Medoro.
¡
Qué delicadeza de sen-

timiento y ternura llena el corazón de Angélica! Nadie, ni los dones del mis-

mo dios de amor, deben contribuir al alivio de su Medoro. Rasga sus vestidos,

destroza sus galas, queda destocada, ¿ y para qué ? para vendar las heridas de

su amante. Analicemos prosaicamente este noble y elevado pensamiento, tan

lleno de ternura y sensibilidad, y veremos que el amor es un ente moral, que

no tiene venda, y que por lo tanto, ni él puede ofrecerla, ni ella servir de venda-

je. También se verá que siendo el sol un ser inanimado, no puede resentirse

de que el rostro de Angélica quede descubierto en su presencia ; siendo ademas

un pensamiento falso el que resulta de la comparación inconexa del rostro de

una mujer con los rayos del sol. Sólo á las almas de pedernal puede ocurrir el

aplicar este género de análisis á las obras de imaginación.

(4) ¡
Qué tal quedaría esta estrofa si se analizase geométricamente 1 Los árbo-

les y las piedras son entes inanimados, y no pueden ni moverse por si solos, ni
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Simple verdad, al pío ruego

Cortésmente corresponde (1).

Humilde se apea el villano,

Y sobre la yegua pone
Un cuerpo con poca sangre

,

Pero con dos corazones (2).

A su cabaiía los guia,

Que el sol deja el horizonte,

Y el humo de su cabana

Les va sirviendo de norte (3).

Llegaron temprano á ella

,

Do una labradora acoge

Un mal vivo con dos almas ,

Yuna riega con dos soles (4).

Blando heno, en vez de pluma,

Para lecho les compone

,

Que será tálamo luego

Do el garzón sus dichas logre.

Corona un lascivo enjambre (5)

De cupidillos menores

oirni compadecéis' dé nada. Es cierto que el entusiasmo, la imaginación y la

sensibilidad animan, dan calor y vida á cuanto nos rodea. Esto, esto es poesía;

lo otro es prosa, y aun mala prosa.

(1) ¡Qué pensamiento tan profundo y moral, y qué bien expresado en cuatro

hermosos versos octosílabos asona/ttados.' Obsérvese el giro de la frase poética

en esta estrofa.

(2) ¡Con dos corazones ! Sí, sí, aunque les pese á ,los críticos gal icistas. La
sensibilidad y el amor hacen este milagro en moral, así como la insensibili-

dad y la torpeza hacen que ellos vivan sin ninguno, ó les sobre el que tienen,

pues están condenados á no percibir las bellezas de la poesía, y á convertir en

disgustos cuanto debia producir placeres exquisitos.

(3) i
Qué preciosa y divina imagen ! Todo en ella respira el brillo apacible de

una imaginación rica, original y pintoresca.

(4) Es demasiado sutil y afectado el pensamiento de este último verso.

<:>) i> ifcrofa, " poc mejor decir, desde la de

Biand ploma

hasta la ultima, bc presenta el mas rico, brillante, enérgico y hermoso tro-

zo de poesía que puede hallarse entre los antiguos y modernos. No ha\ M
todo él una palabra ociosa , una imagen inoportuna, un verso mal hecho, ni un

uniente qne no sea noble, feliz, interesante y digno de la pluma del ma-

yor poeta. Exceptuamos, sin embargo, los dos nltimoi versos de la estrofa que

empieza

El pie oslas én lasofl ^<- ,)rn -

umto de in que aomiems
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La choza, bien como abejas

Hueco tronco de alcornoque.

¡
Qué de nudos le está dando

Á un áspid la envidia torpe

,

Contando de las palomas

Los arrullos gemidores ! (1).

¡
Qué bien la destierra amor,

Haciendo la cuerda azote (2)

,

Porque el caso no se infame
Y el lugar no se inficione

!

Todo es gala el africano :

Su vestido espira olores

,

El lunado arco suspende,

Y el corvo alfange depone.

Tórtolas enamoradas
Son sus roncos atamborcs,
Y los volantes de Venus
Sus bien seguidos pendones.

Desnudo el pecho anda ella,

Vuela el cabello sin orden
;

Si lo abrocha , es con claveles

;

Con jazmines, si lo coge.

El pié calza en lazos de oro

,

Porque la nieve se goce
Y no se huya , etc.

Todo sirve á los amantes
;

Plumas les baten veloces

Airecillos lisonjeros

,

Si no son murmuradores.
Los campos les dan alfombras

Los árboles pabellones

,

La apacible fuente sueño

,

Música los ruiseñores (3) ;

Los troncos les dan cortezas

,

(1) ¡
Qué bella personificación de la envidia contiene esta estrofa !

;
Qué acti-

tud tan pintoresca se halla en el cuadro ! La envidia puesta en contraste con

las palomas , imágenes del amor y-de-ia dulzura
, y obligada á contemplar sus

arrullos , anuda entre tanto, desesperada y rabiosa, un áspid de los que la despe-

dazan . y se venga en él de los tormentos que la causan las dichas ajenas
¡
Qué

oportuno es el epíteto gemidores, aplicado á los arrullos de las palomas!

(2) La de su arco.

(3) La belleza de esta estrofa es más para sentida que para analizada. {Cuan-

ta riqueza de poesía pintoresca se halla en ella !
¡
Quién no respira, al leerla, el

aire puro que vivifica las campiñas en una deliciosa mañana de primavera! ¡Qué

cuadro tan magnífico ! Aquí la menuda hierba sirve de rica alfombra, las copas

de los árboles son los doseles, el susurro apacible de una fresca y clara fuente

inspira un dulce sueño
, y los ruiseñores con melodiosos trinos encantan y hala-

gan el oido de los amantes. Vístase este cuadro como se quiera, siempre seTá un
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En que se graben sus nombres
Mejor que en tablas de mármol
O que en láminas de bronce.

No hay verde fresno sin letra,

Ni blanco chopo sin mote
;

Si un valle Angélica suena

,

Otro Angélica responde, etc. (1).

Véase por este ejemplo, si nuestro romance octosílabo puede tan bien

como cualquiera otro género de metro expresar con dignidad y energía

las ideas más sublimes y los pensamientos más nobles. Uno de los

hombres más sabios y de los mejores poetas del presente siglo ha di-

cho, con razón, que en nuestros romances se hallan más expresiones be-

llas y enérgicas, más rasgos delicados é ingeniosos que en el resto de nues-

tra poesía. Libres del yugo de la imitación, eran la expresión inspirada

délos sentimientos y del instinto, aunque en general carecían de la eleva-

ción y aparato de la oda; pero eran propiamente nuestra poesía lírica,

y en fin, más flexibles que los otros géneros, se plegaban á toda clase de

asuntos, se valían de un lenguaje rico y natural, se vestían de una media

tinta amable y suave, y presentaban por todas partes aquella facilidad,

aquella frescura, propias solamente de un carácter original, que procede

sin violencia y sin estudio. Tal es el juicio, acaso demasiado severo,

que formaba de nuestro romance, no un preceptista, no un autor de

centones, sino un verdadero poeta, lleno de sensibilidad y de entusias-

mo
,
pero quizá contenido y aprisionado con las embarazosas ligaduras

de la opinión facticia formada por los críticos. Si la extensión de una

nota, ya demasiado larga, nos lo permitiese, insertaríamos aquí infi-

tos romances, cuya lectura hiciese olvidar al hombre más obcecado y
acostumbrado al estilo tabernario , la asociación de ideas que pudiera

excitar en su imaginación la costumbre de oir en las tabernas las ha-

zañas de los facinerosos en metro de ocho sílabas
;
pero ya basta lo

dicho.

Agustín Duran.

modelo de poesía. ¡ Y por qué no se ha de presentar como tal cuando se escriban

preceptos para nosotros, y se pretenda enseñarnos á ser poetas y oradores? ¿Serla

m^ivo suficiente para despreciar este hermoso romance el estar escrito en el

mismo metro que los de Francisco Esteban, y las coplas del Caballo mío carrto:

Pues á fe que si valiese esta razón , deberíamos proscribir el (Juijotr, porque se

han escrito en mala prosa muchas novelas ó poemas detestables ¡ y Karine hizo

muy mal, en tal caso, de usar hermosos versos alejandrino.", porque en ellos es-

Oribió PradOD sus dramas.

(1) Rat* estrofa termina divinaincnir el cuadro canijas! re empezado en las

-i, ¡.i unimos l;is otras dos que siguen ala última, por evitar pro-

lijidad, y porque acaso debilitarían lasque pteeaden.



ORACIÓN FÚNEBRE
QUE , POR ENCARGO

DE U REAL ACADEMIi üñUlk,

Y EN LAS HONRAS

DE MIGUEL DE CERVANTES
Y DEMÁS INGENIOS ESPAÑOLES,

PRONUNCIÓ

EN LA IGLESIA DE MONJAS TRINITARIAS DK MADRID, EL 28 DE ARR1L DE 1862 ,

EL Ilmo. Sk. D. ANTOLIN MONESCILLO,
a la sazón obispo de Calahorra y la Calzada, y boy obispo de Jaén (1).

Multa vidi errando , et plwimat verborum con'

svetudines. (Eccli.: xxxrv , 12.)

Vi muchas cosas cuando peregrinaba , y obser-

vó diferencia grande de idiomas.

Señores : Á todos nos preocupa hoy un mismo pensa-

miento, y se ve embargada la imaginación de todos nos-

otros al recuerdo de las mil nobles figuras que parece

levantar vivas, del silencio de los sepulcros, el aparato

(1) En el Reglamento vigente desde 1.° de Marzo de 1861 y desti-

nado á explicar y desenvolver una parte de los Estatutos de la Acade-

mia
,
que por su necesaria concisión requerían ser complementados con

reglas fijas, y aun minuciosas en algunos puntos, para su conveniente

observancia , hay un artículo que dice así

:

(( La Academia hará anualmente el dia 23 de Abril , aniversario de la

» muerte de Cervantes, en la iglesia de Trinitarias de esta Corte, donde

«descansan los restos de aquel insigne escritor, unas exequias en su-

fragio de cuantos han cultivado las letras españolas.»
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fúnebre que nos rodea. Descuella entre las mil aquel

hombre de agudo mirar y de tranquilo semblante, quien,

con ánimo resuelto y de frente serena, jamas desmayó en

las humanas fatigas, ni añojo en los arriesgados proyec-

tos. Parecía vigorizar su esperanza á presencia del peli-

gro; nunca vio menguada su fortaleza, ni sufrió descon-

cierto el día de las angustias; ni flaqueó abandonado, ni

víctima del infortunio
; y, varón constante, no puso á pre-

cio su honra, ni entregó á la desesperación sus conatos.

Buen cristiano, y caballero á toda prueba, pudo recor-

dar aquellas palabras del Libro de la Sabiduría, ya que

más de una vez las observara: « Si dijeres: escasean mis

fuerzas : sábelo bien el que penetra los corazones ; nada

está escondido al guardador de tu alma. El dará galardón

merecido á las obras del hombre. Si desperaveris lassns

i/i die angustioe, imminuetur fortitudo tua. Erue eos, qui du~

ciintur ad mortem: et quitrahuntur ad interitum liberare ne

cesses. Si dixeris: Vires non suppetunt: qui inspector estcor-

dis, ipse intelligit, et servalorem animas tuce nihil fallit, red-

detque homini
'

juxta opera sua.)> (Prover.: xxiv, 10, 11, 12.)

Solo con su espíritu hallábase en todas partes y en la

corte misma como en aquella ciudad pequeña y poco ha-

bitada, contra la cual dejóse ver un rey poderoso, po-

niéndola estrecho cerco, fortificando sus contornos y ci-

frándola por completo. Habia en ella un hombre tan po-

bre como sabio, y por su saber libró la ciudad, sin que

después nadie le recordara. GivitQS ¡xirva
,
H />auci in ea

viri: venit contra eam rex magnús
}

et vaüavit eam extruéit-

que munüiones per gyrum^ et perfecta mi obéidio, Inventus-

qué ist in ii n'r pduper et sapiens, et liveravit uvlum ¡>t¡

sapientiam suam, et nullus deinceps recordatus eat hominis

ilhus pauperis, (EccUs,* ix, 14, 15.)
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Cierto que hay una sabiduría que abunda en el mal,

y que no se hermanan fácilmente la prudencia y la amar-

gura. La ciencia del sabio es como inundación benéfica

:

todo lo rebasa, y es su consejo fuente de vida. Est autem

sapientia quos abundat in malo: et non est se?isns ubi est

amaritudo. Scientia sapientis tamquam inundatio abunda-

vit, et consilium illius sicutfons vito3permanet. (Eccles.: xxt,

15, 16.)

El que no ha sido probado, ¿qué sabe Vi muchas

cosas cuando peregrinaba, y escuché mil hablas extra-

ñas. Multa vidi errando , et plurimas verborum consuetudi-

nes. (Eccles.: xxxiv, 12.)

Ved aquí, Señores, dibujada en tono de sentencia la

fisonomía de Miguel de Cervantes Saavedra, como la del

vistoso grupo de los ingenios españoles, cuya piadosa

conmemoración es hoy objeto de nuestra gratitud y de

nuestras amorosas plegarias
;
porque á todos ellos deben

alcanzar nuestros quebrados suspiros, dándolos á cono-

cer al Padre de las misericordias con el acento de la ora-

ción cristiana. Levantaremos así el edificio de la justicia

y de la caridad, ya que todos ellos compitieron noble-

mente por allegar á la majestuosa fábrica de las letras

españolas el apacible y sabroso caudal del humano sa-

ber
,
porque honra merece toda obra acabada y toda dig-

na empresa. Está escrito que será abonada toda obra es-

cogida, y honrado en ella el que la ejecuta. Et omne

opus electum justijicabitur : et qui operatur illud honorabitur

in illo. (Eccles.: xiv, 21.)

Dejemos al biógrafo su propio encargo, al historiador

sus investigaciones , al literato su pasión á la bella for-

ma, á la medida y número. Tomando solamente de cada

uno de estos oficios lo que pueda aprovechar el orador
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cristiano para inferes de su cometido, demos por corrien-

te y averiguado que nuestro Miguel de Cervantes, naci-

do en Alcalá de Henares á los 9 diás del mes de Oc-

tubre de 1547, murió en Madrid á los 23.de Abril

de 1616. Enciérrase entre ambas fechas un período tal

de luchas, de sufrimientos, de lances y de reales aventu-

ras, que más bien de relatarse, deben ser como trasfor-

madas en asunto de discusión honrosa y de enseñanza re-

flexiva. Grandemente nos acompañará en este ancho ca-

mino el guía discreto de curiosos ingenios y de preciados

talentos. Como, al saludarnos, habla de esta manera:

En un lugar de la Mancha. Cuéntase haber nacido

allí cierto personaje, que, mirado con predilección no-

toria por todos los vates y literatos , es completo solaz y
recreo de los más preciados talentos. Bajo el nombre de

Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

anda por todo el mundo
, y se encuentra sobre los esca-

ños de nuestras antiguas casas el primero de los roman-

ces, y el que, en razón, en agudeza y chiste, no ha te-

nido segundo. Llámase el autor de libro tan afamado

Miguel de Cervantes Saavedra.

Rara introducción, por cierto, la que acabáis de oir,

presentada bajo las bóvedas de esta iglesia de monjas Tri-

nitarias, ante los respetables individuos de la Real Acade-

mia Española, y salida de boca de un Obispo católico, quien,

al parecer, un tanto olvidado de su misión en el ministe-

rio de la palabra, invoca ahora la del hombre; y más

aún, toma Los vocablos primeros de un ingenioso roman-

ce, cuando era de operar impetrase del Espíritu Santo

el don de decir bien, poniendo, conloantes, por coinien-

/.<> «Ir -ii propósito las palabras inspiradas.

SiU embargo, habiendo de llevarnos á fines de todo
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punto cristianos la corriente de un asunto verdaderamen-

te español, y sobre español castellano, bien puede disi-

mular esta Real Academia, que, al mirar yo de hito en

hito la gallarda figura del famoso manco de Lepanto, me
hayan venido á la memoria, para sorprender mis labios,

las palabras : En un lugar de la Mancha.

Parece ya bastante indicado el asunto que ha de ocu-

parnos, sin embargo de no estar aún reunidas las apues-

tas figuras que, con nuestro Miguel de Cervantes, han

de ser objeto de la oración fúnebre que la Real Academia

consagra deleitosamente á sus patriarcas y maestros. Y
no es que me ha}^a olvidado de tan esclarecidos varones,

sino que al convocar la compañía no he podido contarlos.

Son tantos, que no da tiempo á la cita. Ellos, á su vez,

no podrian concurrir á estadio tan reducido (1).

Propóngome demostrar que la forma cristiana es el

propio distintivo de las letras españolas. Para que el in-

tento y los medios encaminados á conseguirlo no desdi-

gan ni de su objeto, ni del carácter de la persona que lo

trata, imploro el auxilio divino, así como vuestra aten-

ción benévola.

No cabe , Señores , en ceñida resumpta la muchedumbre

de objetos que, atañendo á personajes esclarecidos en el

cultivo de las letras españolas, fuéronlo también en cris-

tiana vida y en buenos ejemplos. A primera vista ofre-

cen nuestros libros un carácter tan señalado de juicio,

de gravedad y donosura, que no tiene parecido en las

obras y cuadros literarios de las demás naciones. Nues-

tro Cervantes, como los autores dramáticos y castizos

prosistas españoles son tan cuidadosos de las gracias en

el decir, de la sencillez en el lenguaje , de la moderación

y de la decencia, que, sin trabajo, enseñan á su curioso
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lector lo que no sabía, y lo que no obstante parece adi-

vinar. Así es : cuando nuestro Cervantes pone en boca

del bobo Sancho tan discretas reflexiones y tan acorda-

das extravagancias , hace concebir á sus lectores cómo el

menos loco de los mortales penetra con su delgado mi-

rar lo escondido de las vanidades humanas. No duda el

loco; no vacila el insensato; el quizá, el acaso, el destino,

ninguna de estas fórmulas de tormento revelan inquie-

tud ni sobresalto en aquellos personajes. Consiste en

que, nacido nuestro Cervantes de antiguos cristianos es-

pañoles , se adelanta resuelto y camina gozoso por entre

todas las cuestiones peligrosas, siguiendo el. acertado

rumbo de la escuela cristiana. Pensando en español habla

castellano, y su pensamiento, como su palabra, es lija,

determinada, reflexiva. Ni acaso, ni duda: afirmaciones

valerosas y seguros conceptos.

Verdad es que nuestro Cervantes, como algunos" otros

de los clásicos españoles, pusieron á las veces sentencia

libre, chiste ofensivo, expresión deshonesta y alusión

maliciosa en boca de personajes determinados; pero no

olvidemos, Señores, el tributo que la flaca humanidad

suele pagar á intentos vanidosos, rara vez extraños á la

pintura del pensamiento cuando es ayudado de imagina-

ción poderosa. Ni olvidemos que nuestro protagonista era

un manco, que no pudiendo sujetar el áspero y amari-

llento papel sobre que escribia el Quijote, lo fué también

moralmente al dibujar estancias peligrosas y personajes

travieso*. V pura eso justamente nos vemos llamados, y

hemos concurrido al lugar santo. Aquí, con el pensamien-

to cristiano, v obedeciendo las enseñanzas católicas, ve-

ninin- ;i implorar las misericordias del Altísimo en

corro de las almas de quienes, cultivando las letras espa-
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ñolas, nos han legado la herencia preciosa de su fe, de su

profesión y de su conducta caballerosa, dando fin á sus

tareas con sincero arrepentimiento de sus culpas y de sus

desmanes, aun embozados é ingeniosos.

Recordaréis, Señores, nuestra gaya ciencia, nuestros

dezires rimados, el aparejo de nuestras cantigas y de nues-

tros romances
; y no podéis olvidar que desde Juan de

Mena, Rueda y Virués, hasta Jovellanos y Martinez de

la Rosa, último de nuestros llorados compañeros, viene

hablándose la lengua castellana, naciendo su pulidez y
galanura al lado mismo y del fondo del pensamiento cris-

tiano. Caminando juntas el habla castellana, la oración,

las devociones, los rezos domésticos y las exhortaciones

públicas, conservaron unión tan amorosa las letras hu-

manas con la idea católica, que no es posible entender la

prosa castiza española , ni nuestra linda poesía , sin tener

y sentir lo que sintieron y creian nuestros mayorales en

la lengua. Enlazábanse ambas cosas con apretado nudo,

y se cruzaban los discretos estrechos entre la idea cris-

tiana y el habla española.

Ni Lope de Vega, ni Calderón, ni Moratin, ni los Ar-

gensolas, ni siquiera los Góngoras ni Quevedos, habrían

sido tan clásicos, tan españoles, ni ahora serian buscados

y leidos como son , á no haber formulado sus varios pro-

yectos bajo la idea noble de un puro españolismo. No
desconozco , Señores

,
que en otras regiones hay modelos,

y brillantes modelos en todo género de literatura; pero

lo que no se halla en los demás países es un comercio tan

íntimo y perpetuo como el que en España tienen las le-

tras y la religión, fondo de nuestro noble carácter y de

nuestro levantado patriotismo.

Cuando viene á la memoria la muchedumbre de núes-
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tros hablistas y cantores
, y cuando á presencia del mag-

nífico y grave aparato que nos rodea han sonado nom-

bres de fama, honrados mil veces por nosotros, Señores

de la Academia, no pudiera olvidar un obispo á Luis de

Granada, á Luis de León, á Luis de la Puente, ni á Ma-

riana, Morales y Garibay, quienes, precedidos, acompa-

ñados y vistos después por mil otros como ejemplares de

elocuencia, de donoso cantar, de fluida narración y de

gracioso estilo, dijeron, y dicen siempre, á nuestro exa-

men y gratitud cuánto debemos celebrarlos y cómo enal-

tecerlos. Sin duda habréis echado de menos que relatan-

do merecimientos literarios , nada haya dicho de la gra-

ciosa castellana Teresa de Jesús, ni de su digno émulo el

candoroso Juan de la Cruz, no obstante que os estaréis

representando á la Santa reformadora del Carmen quie-

ta, extasiada ó en el arrobamiento de Las Moradas, y al

segundo fijo en su embelesado mirar hacia la cumbre del

Monte Carmelo. Mas ya comprendéis que , objeto estos dos

nombres de nuestra veneración literaria, no pueden serlo

en manera alguna de nuestros sufragios. Ellos, desde la

Patria celestial, interceden por nosotros, y ellos, con nos-

otros, claman en favor de los que fueron cultivadores de

las letras españolas, compañeros suyos y nuestros dignos

modelos.

Por cierto que cuando las letras impregnadas del mal

olor de la incredulidad, del veneno de la duda é invadi-

das por novedades audaces, ofenden, asedian y compro-

meten hasta los más serios estudios, gozoso es asistir á

estos aniversarios, donde, (Üespuei de tres siglos, se re-

cuerda viva la gloria de los (pie, diligente- en sus mis-

mos discuidos, supieron comunicamos <'<>n La sobriedad

de su ciencia el más gustoso sabor vertido á una linda y
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agradable sencillez. Y es de notar que cuando los siglos

clásicos de otras naciones, hablando en verdad lengua

varonil y de cordura , han visto , sin embargo , tinturada

su palabra, ya de regalismo, ya de cierto sabor jansenís-

tico y también del espíritu quietista, los autores á quie-

nes hoy hónrala Academia se mantuvieron, con verda-

dera entonación castellana, precisamente en el punto

desde el cual podian dirigirnos y enseñarnos sin lesión

del buen espíritu católico
, y aún más , ofreciéndonos me-

dios de defensa con su frase castiza y con expresión cor-

recta.

Verdad es que tuvimos entre los hablistas del último

siglo claros varones, que, llevados de las novedades del

tiempo, imitaron á quienes en Francia fueron á la vez, ó

respectivamente, autores y defensores de las libertades

galicanas , como también es cierto que en la misma época

bañó la frente de algunos autores españoles la niebla de

Port-Royal y el humo enciclopedista; pero, bien obser-

vado , se nota que una y otra flaqueza fué en España ver-

dadera importación de galicanismo , siempre funesto en

España, y nunca y en ningún caso avenible con el pensa-

miento español y con el habla castellana. Al simple soni-

do de las voces se observaba, entre nosotros, la extrañe-

za y novedad que pretendía introducirse
; y para que este

examen presente su cabal contorno, me permito ofrecer

una consideración muy al alcance de todos, y de seguro

bien pesada en sus delgados quilates por los ilustres in-

dividuos de la Academia. La buena escuela, toda nuestra

escuela mística del gran siglo xvi, subió tan alto, fué tan

sencilla y á la vez tan profunda, que en vuelo constante

y de mil maneras enamorada, trató las cuestiones más

difíciles y delicadas de la ciencia de Dios, conservando
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siempre, con la propiedad del lenguaje y la rectitud de

las ideas , intacto el dogma cristiano é ilesa la moral ca-

tólica. Nunca fué "más discreta la noble castellana Teresa

de Jesús
,
que cuando , hablando sobre el misterio de la

Santísima Trinidad, como un Petavio y un santo Tomas,

apartaba graciosamente la idea, confesando con agudeza

no entender de lo que hablaba
, y ser este asunto de teó-

logos. Pues bien, traslademos la reflexión á la Alemania,

y aun á Francia. Apoderados los ingenios nebulosos del

Norte de nuestra literatura clásica, han producido un

misticismo que, llevado por mano luterana y á impulso

de vocablos protestantes al molde de su nacionalidad , ha

venido á convertirse en un panteísmo fatalista. Ya se ve

cómo siempre asciende gloriosamente la palabra clásica

española, y cómo desciende cuando extraño poder inten-

ta vestirla ó desplegarla. Todavía ocurre una considera-

ción de gran honra, y que ojalá supiéramos apreciar bas-

tante los españoles, á saber: que nuestra literatura clá-

sica, comparada con alguno de los modelos más reputa-

dos del siglo de Luis XIV, muestra sus preciadas venta-

jas de una manera tan gloriosa, que, bien mirado, deberia

levantar hasta las nubes el eco de nuestras alabanzas. Sa-

bido es de todos los que acostumbran mirar por dentro

las obras del ingenio y del arte, que el dulcísimo ¿inimi-

table Fenelon ensayó su diestra pluma en mil géneros de

literatura, siempre con aplauso, jamas sin pulidez. Pues

bien; lo máfl tuerte, lo más propio del carácter y esta-

do del Arzobispo de Cambray era sin duda tratar los

a-untos de religión, y especialmente los místicos. Y
¡
co-

m notable I escribiendo e] libro titulado Lm manimos de

h>s 8ant08\ fué argüido y acusado de quietismo^ cuando

nuestros imtoree, tableado más*, cantando en más varia-
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dos tonos y pulsando más delicadas é irritables cuerdas,

nos han legado tesoros de erudición cristiana, de doctri-

na ascética y de discreción de espíritu. Y cuenta que la

mención hecha de la mano y pluma que escribió el libro

Las máximas délos Santos, no es de aquellas que menos-

caban reputaciones ni deprimen honras ; al contrario,

¡
y sea Dios loado ! al recibir el Arzobispo de Cambray el

breve que condenaba su libro, y al leerlo él mismo, que-

mándolo por propia mano, regalando ademas á su iglesia

la custodia en la cual se representaba de una manera bas-

tante expresa la acción de ser entregado á las llamas di-

cho libro ; todo esto levanta el crédito y la gloria de Fe-

nelon á un grado desconocido en el género de sumisiones.

Ved ahora, Señores, cuánto valen y pesan, cuánto'me-

recen ser loados los ingenios españoles que, guardando

su palabra
,
por la unidad de religión y de fe , en el teso-

ro de su habla castiza, nos dijeron entonces, ahora nos

dicen
, y siempre cantará la fama, que las letras españolas

son honra de las letras, y alto monumento de nuestra

respetuosa veneración. Obras como las que registra y

conserva la Academia Española, digna memoria son y

merecido recuerdo
,
para que todos nosotros pidamos

con sentimiento cristiano por el eterno descanso de los

ingenios que las concibieron y de las manos que las al-

zaron.

De buenos es venerar la memoria de los mayores, y
mucho há viene acreditada la máxima de que honrar á

los demás es propio de almas nobles y bien intenciona-

das. No quisiera
,
por lo mismo , desviarme de autoridad

tan respetable como la de nuestro compatriota Solís,

quien tituló el sufrimiento un segundo valor. Dejaria yo

pasar esta calificación, á no considerarla poco exacta, tra-
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tándose de los sufrimientos y angustias de espíritu que

arrimaban á nuestro Miguel de Cervantes hacia todas las

privaciones y estrecheces. No, no, Señores: el sufrimien-

to, el aguante, en dura cárcel y en amargo cautiverio,

tan lejos está de ser un segundo valor, que, por el con-

trario, es el más animoso y meritorio. Seguro es que

Cervantes, llevado á los combates por dura y amarga

peregrinación, soportando las fatigas y humillaciones de

simple soldado , mal recostado y al desabrigo en el fondo

de las galeras españolas, mezclado entre los tercios de

gentes extrañas, con el sentimiento de su propia valía,

y con la conciencia de su cultivado ingenio y ole su claro

talento; más todavía, en las altas aguas de Lepanto, a

presencia de enemigos crueles y fanáticos
, y deshecha su

mano izquierda por cercano disparo, todo esto no equi-

valía al aguante y sufrimiento que mostró, su noble cora-

zón y su ancha frente cuando aherrojado, cautivo, y ob-

jeto por su nobleza de todo mal trato y de toda grose-

ra injuria, conservó igualdad de ánimo y acomodada

condición para legarnos más tarde, en imagen de su in-

genioso Hidalgo, el primero de todos los libros en pare-

cido carácter. Claro es que tengo por el mayor y más

probado el valor del aguante, como que el de acometer

ó defenderse ofrece el desquite de la honra, de la des-

treza, y aun el de la fuerza misma.

Ya veis. Señores, la manera como el Cristianismo nos

de á conocer el mérito de las acciones morales, y en qué

forma alienta nuestro espíritu, le sostiene é impulsa para

emprender cosas de renombre y de loa eterna. Con este

género «le propósitos Acometió nuestro Cervantes, en

esperanza contra toda esperanza, la arriesgada y mu-

ehas veces comprometida empresa de su libertad, madu-
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rando el designio de obras que sólo se conciben cuan-

do el ánimo está recreado, libre el espíritu y solazado

el entendimiento. Cada uno de los pasos con que ade-

lanta sus libros el deleitoso escritor, es una gloria pa-

ra las letras españolas y una lisonjera conquista del ta-

lento.

Encontrada una hoja suelta del Quijote, de Persiles y
Sigismundo,, de La Galatea, ó de alguna de las obras de

nuestro verdadero mayoral, habría bastado para que la

curiosidad literaria y el más lindo discreteo hubieran re-

buscado su principio ó su continuación con anhelo cari-

ñoso. Nadaos digo, Señores, si por desgracia, que no la-

mentamos, solamente hubiera podido el ilustre preso de

Argamasilla salvar el prólogo á su ingenioso Hidalgo

dentro los pliegues de su negra camisa, porque com-

prendéis bien sobrarían sus breves páginas para labrar

la reputación más acrisolada. Y también serian prove-

chosa lección estas indicaciones, si, atendida la índole y
fisonomía de nuestras letras, se las mirara siempre ve-

nidas de raza española, nacidas en patria cristiana y fo-

mentadas por el aliento de la santa virtud.

Hicieron bien los abates Andrés y Lampillas, volvien-

do, desde su destierro, el altivo mirar de la honra hacia

sus compatriotas, nuestros celebrados hablistas. Vieron

de cerca con qué ahinco trataban los abates Bettinelli y
Tiraboschi deshojar las bien arregladas páginas de la

prosa castellana y de la poesía española por medio de la

traviesa emulación del ingenio italiano. Pagados nuestros

Jesuítas de su patriotismo, un tanto satisfechos de su

gusto por las letras y de su familiaridad con las españo-

las, acertaron á parar el golpe extraño que desacordada-

mente descargaban sobre nuestra literatura los dos his-
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toriadores de la italiana. Harto manoseadas nuestras le-

tras por aquellos dos compatricios, pudieron comparar-

las, en su recato y valentía, en su agudeza y sencillez, y
en su armoniosa galanura, con todo lo que antiguos y
modernos habian dicho y escrito sobre el asunto litigado.

Ello es que la literatura española, en sus dramas, en sus

cantares y sonetos, en sus romances y prosa, quedó gran-

demente vindicada y puesta al abrigo de arremetidas des-

deñosas, á tal grado, que enamora tanta sobriedad al lado

de tal destreza.

Que nuestro Cervantes haya merecido, pasados siglos

y corriendo tiempos, ser mirado como no lo fuera, y

como debió serlo, en Madrid, en Valencia y en Sevilla,

no es de admirar , si se atiende á lo que parecia desear

este ingenio aventajado al dibujar la poesía. Queríala re-

catada, no callejera; huyendo de las plazas y del bulli-

cio ; señora, y no pródiga de su presencia. Necesario sería

un juicio comparativo entre dichos y sentencias de nues-

tro Cervantes para acabalar lo alto de su reputación, así

cuando alaba como cuando deprime
, y también al expre-

sar sus mil discretos pensamientos , asomando el gesto de

un dolor producido en su alma sensible por la honda es-

pina de sus pesares. Soldado intrépido, paciente, menes-

teroso, alma probada en los desamparos y desdenes , era

capaz sujeto de madurar, en la prueba misma del infor-

tunio, resoluciones que indudablemente habría malogra-

do el entendimiento más claro y la voluntad más obsti-

nada. Y cuando hemos podido llegar a la cima de I oda

una obra, de la obra primera en su género, hija de hu-

mano entendimiento, justo es celebrar este nuevo valor

de la inteligencia y esfuerzo tan noble de la dignidad

humana.
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Si tratáramos de la vida y hechos de nuestros hablis-

tas, del análisis de sus obras, del respectivo argumento

de cada una de ellas , de los colores de tanta hermosa pa-

labra, del tono y gracejo de la expresión y de la senten-

cia, olvidaríamos, con ofensa del propósito y menoscabo

del asunto, hallarnos á presencia de un catafalco, emble-

ma triste de nuestra mortalidad. Embebidos en la gloria

del humano pensamiento cantaríamos, sin dejar de can-

tar, con sensible desvío de las honras cristianas, cuyo

sonido debe ser hoy lúgubre, pero resignado acento de

nuestro dolor. El Dios de las misericordias se dignará

otorgarlas en favor de nuestros maestros, ya porque las

más veces honraron en sí mismos la luz del Señor que

reflejaba sobre sus frentes, ya también porque nosotros

pedimos aquella dispensación amorosa con alma cristiana

y con sentida plegaria. Sí , Señores , en el cristianismo

todo se explica por inmortalidad y glorificaciones. Dice

el Señor : « Yo soy la resurrección y también la vida. El

que cree en mí, aun cuando hubiese muerto, vivirá; y
todo el que cree y vive en mí , nunca morirá. )) Consuelo

es , en verdad , vivir incorporados los que todavía pere-

grinamos por este valle de lágrimas con los que emigra-

ron á otra vida, pudiéndoles aliviar el plazo de sus pena-

lidades, con la dicha también de pagarles la deuda, entre

todas más cuantiosa, de habernos informado en buenas

letras, en letras humanas y en saber cristiano.

Decíamos poco há deber grato recuerdo á dos de nues-

tros maestros, quienes, sin ser objeto de estos sufragios,

lo son ciertamente de nuestra gratitud y de nuestras ala-

banzas. Deben, sí, contarse entre los claros ingenios San-

ta Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Finísima es

la graciosa castellana en su gracejo y pensamientos; es
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airosa cuando refiere , aguda en extremo cuando indica'

hábil ciertamente en sus ligeras transiciones; blanda y
tierna de corazón, va encendida en llama del amor divi-

no; sencilla como inocente criatura, diseca de una mane-

ra admirable el corazón humano. Cuesta mucho compren-

der cómo, en su pureza de ángel, entiende todo lo que

entiende, y penetra tan hondo en el arte de dirigir y en

la ciencia de gobernar. Emprende siempre con valor ar-

duas empresas, y persevera, aun herida de todos lados

por la murmuración y maledicencia, sin que las pesa-

dumbres quebranten su espíritu y sin menoscabo de su

intento. Sus cartas van salpicadas de fino chiste y de alu-

sión agradable. Cuando narra su vida excita la admira-

ción del que lee, ya se acuse á sí propia, ya cuente sus

viajes y jornadas. En sus avisos acerca de los confesores,

en sus penas de espíritu y en sus dolores sensibles, va

dibujada toda una vida de talento, de edificación, de

martirio y de goces. Cuando pinta las Moradas, no es ya

la infatigable paloma que cierne alas sobre las almenas

del castillo ; sube á las alturas como un serafín para ba-

jar en vuelo encendido á iluminar las almas. ¡Qué eleva-

ciones á Dios! ¡qué avisos! ¡qué discreción de espíritu!

¡cuántas galas de imaginación! ¡qué suspirar tan dulce!

¡qué gozosas plegarias ! abre BU corazón y exhala quie-

bros divinos; fluyen de su boca dejos de suavidad. Sor-

prendida una voz por celestial suspiro, parécela perder el

Beso de fundadora y llega á enamorarse de la gradoéa to-

nada de SUS villancicos (2). ('«ano anda, va, y vuelvo so-

bre la> COftas mundanas, sobre lo alto de la teología y

sobre 1<>- misterios de la revelación. Sí, Señores, Teresa

de JesQÉ és-, dice y hace todo esto, siendo á la vez ejem-

plar moralista y vertiendo intachable filosofía. Habla,
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siente, revela, hace sentir y da á conocer en cada uno de

sus rasgos un amoroso corazón y un alma enamorada.

Es su acento completamente castellano
; y no siendo pu-

rista de afectación, es un modelo, en su tiempo, de len-

guaje, y un encanto de sutileza y de embeleso.

Y también habíamos dicho que la discreta reformado-

ra tuvo un émulo en "el mundo , á quien ya mira
, y de

quien es vista en el cielo. Ambos ven allí claro lo que

mejor que otros escribieron en la tierra. Sin enigmas ni

sombras, sin imágenes y figuras, fijos están en la pose-

sión de Dios, y allí contemplan toda la verdad, que tanto

amaron, y la dicha por que ardientemente suspiraban.

Todo lo tienen, y nada pueden perder. Esos maestros de

espíritu, quienes parecían en la tierra ángeles que asal-

taban el cielo, no ya extáticos, ni arrobados, sino viendo

á Dios cara á cara, y siempre, siempre, siempre dicen un

eterno hosanna al Excelso y piden por nosotros. Sí , Se-

ñores ; el muy discreto español Juan de la Cruz , émulo

engracias, en estilo y en fatigas con Teresa de Jesús.

¡ Ah! ¡cómo sintieron y cómo cantaron! Y teniendo

nosotros el ardoroso y dulcísimo sentimiento de la piedad,

¿buscaríamos placeres sentimentalistas? No, no, por cier-

to : el sentimentalismo es el tormento del corazón. Como

de paso he disculpado la digresión sobre nuestros escla-

recidos santos. Queria, ya lo habéis comprendido, sig-

nificar lo que las letras españolas revelan á nuestras cu-

riosas inteligencias , ¿o siempre bien divertidas.

Sensible es, por cierto, que-á nombre de una crítica,

rara vez sobria, se haya lastimado con frecuencia nues-

tra hermosa literatura. He oido, Señores , he leido tantas

cosas, muchas de ellas desacordadas, sobre la vida y he-

chos literarios de los autores españoles, y dichas y escri-

ío
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tas también por nuestros compatricios, que, en verdad,

afligen el ánimo y ofenden el buen sentido español. Me-

jor que yo lo habéis oido y leido vosotros, perseverantes

custodios de nuestra lengua y fieles admiradores de sus

maestros. Mariana, el mil veces traido y llevado Maria-

na, es grandemente estimado como historiador, como

filósofo y humanista. Mas preciso' es no olvidar que se

tradujo á sí mismo del latin, y que en su Historia primi-

tiva logró todo su intento, imitando á Tácito en la conci-

sión, y á Tito Livio en las descripciones y caracteres. A
tai punto llegó en el desempeño de su designio, que, co-

locados frente á frente los historiadores romanos y el je-

suita español, pudiera dudarse quién era el modelo, quién

el imitador. Esta vez, entre muchas, míranse en gloriosa

emulación (astilla con el Lacio. En esto, como en los

cuadros cristianos, obra de los Múridos y Yelazquez, hay

actitudes, ciaros y oscuros, expresión tal, y tal viveza,

que, sin que hablen, quiere uno escucharlos, y desea res-

ponder á quien de hecho no le pregunta. Sucede lo mi-

nio con las estatuas de Alonso Cano, de Borgoña y de

Berruguete. Al mirarlas se postra el ánimo soberbio, fí-

jase el desvanecido, y deshecho en llanto el corazón apa-

sionado, prescinde ya de la belleza y del arte, llevado

como por encanto al fondo de los sucesos, al conocimien-

to de la^ eosas y al sentimiento de la verdad.

Entre Nioesos diferente», cuándo prósperos, cuándo

pdversOB, «leja caer nuestro Mariana estas palabras, b*S<

taino para acreditar;! un hablista, y suficientes para tor-

'

nt'iir la lisura de Juan de Mena: « Pereció, narra, cu la

refriega Lorenzo Dávalos, nieto del condestable 1). Kn\

Lope/ l>a\alos, euyo de>a>tre desgraciado cantó el poeta

cordobófi Juan de Mena, con revaos llorosos y elegante
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persona en este tiempo de mucha erudición y muy famo-

so por sus poesías y rima, que compuso en lengua vul-

gar : el metro, que es grosero, como de aquella era , el in-

genio elegante, apacible y acomodado á las orejas y gus-

to de aquella edad. Su sepulcro se ve hoy en Tordelagu-

na , villa del reino de Toledo : su memoria dura y durará

en España.» (Lib. xx, cap. xvi.)

De intento he buscado las tintas de realce de entre la

castiza frase del P. Mariana, á fin de volverle loa y ala-

banza en cambio de las depresiones con las cuales se

amengua á menudo su mérito indisputable. Ved , Seño-

res, cómo describe con natural viveza lo que parecia te-

ner á la vista: ((Era un espectáculo miserable: vocería

de todas partes, matar, seguir, quebrar, tomar y echar

á fondo galeras; el mar cubierto de armas y cuerpos

muertos, teñido de sangre; con el grande humo de la

pólvora, ni se veia el sol, ni luz, casi como si fuera de

noche. Fué grande el destrozo : doscientas galeras de los

turcos, parte fueron presas, parte echadas á fondo; los

muertos y presos llegaron á veinticinco mil; veinte mil

cristianos remeros puestos en libertad. De los nuestros

no pocos perecieron, y entre ellos gente de mucha cuen-

ta por su nobleza ó hazañas. En conclusión , esta victoria

fué la más ilustre y señalada que muchos siglos antes se

habia ganado, de gran provecho y contento, con que los

nuestros ganaron renombre no menor que el que los an-

tiguos y grandes caudillos en su tiempo ganaron; gran-

des fiestas y regocijos, llegada la nueva, se hicieron por

todas partes, dado que á los herejes no los fué nada agra-

dable. Dióse esta batalla á 7 de Octubre ; en Toledo se

hace fiesta y se celebra la memoria de esta victoria cada
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un año el mismo dia. » (Surn. de la Historia ole España,

año 1571.)

En esta gloriosa jornada para las galeras españolas, no

cupo á nuestro Cervantes la parte de ventura, de fiestas

y regocijos, á la que con razón se entregaron los bravos

soldados que á las órdenes de Marco Antonio Colona,

de D. Juan de Austria, del príncipe Juan Andrea Doria

y del Comendador mayor de Castilla, y el marqués de

Santa Cruz D. Alvaro Bazan , alcanzaron gloria para las

armas españolas y renombre para sus capitanes. Allí, en

las aguas de Lepanto, corrió tostada de la mano deshecha

de nuestro Cervantes la sangre generosa del más cum-

plido caballero y del más bravo soldado. Necesitábamos

ver á qué clase de peligros hacia rostro sereno el noble

corazón del manco de Lepanto, para admirar en él su

digna apostura en los combates, y poderle tributar los

homenajes de gratitud que, por ser de gran corazón y por

haberle sobrevenido amargas adversidades, merecía muy

en justicia.

El valeroso cantor y mirado caballero D. Alonso de

Ercilla, levantando un asunto verdaderamente pobre y

animando un cuadro de tristura y muerte, describe desde

el final del canto xxm de La Araucana hasta concluir el

ñguienté n><l<> entero ese famoso combate, donde el autor

del Quijote, confundido con muchedumbre de sus compa-

triotas, y ayudado de la juventud de otras naciones, die-

ron al mundo el brillante espectáculo á que sólo es dado

asistir cuando pelean lo* ejércitos cristianos, guiados por

la fe y sostenidos por una conciencia bien formada. Ha-

llábase entre esta- nobles figuras Horida porción de nues-

tra juventnd, y en el revuelto mar de los peligros y o€
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sangriento combate conservaron los españoles el grave

continente, aquella dignidad serena y aquel anhelo de

justa gloria, que más tarde, y acabada una lucha, son

argumento de levantados poemas , dignos de los pechos

hidalgos y de los nobles caracteres. Hay uno, entre éstos,

digno de notarse. Nuestro D. Alonso, tan fecundo en su

admirable cantar y en su donoso decir , respetaba á tal

punto la majestad de sus príncipes, que «hablando algu-

nas veces á Felipe II, siendo muy discreto hidalgo, que

compuso el poema de La Araucana, se turbó siempre,

sin acertar lo que quería decir, hasta que conociendo el

Rey, por la noticia que tenía de él, que su turbación na-

cía del respeto con que ponia los ojos en la majestad, le

dijo: D. Alonso, habladme por escrito. Así lo ejecutó, y el

Rey le despachó é hizo merced.» (Avisos para Palacio,

impresos á continuación de la Carta y Guía de casados,

folio 194.) Lección es ésta para quienes, reputados de

mirar noble y altivo cuando hablan desenvueltos cerca

de los grandes
,
pierden ambos valores , el cívico y el de

los combates , á presencia de los peligros. Ya veis cómo

se componen admirablemente las ideas respetuosas con la

vasta penetración
, y la digna independencia del concepto

con su feliz expresión.

También es disculpable, Señores, una mención, jamas

como se debe hecha, de nuestros nobilísimos y recatados

artistas. Todo ello nos lleva, como por la mano, á com-

prender la verdad y propiedad de los cuadros
,
pasajes,

escenas é incidencias
T
de las cuales fué tan hábil pintor y

tan gracioso colorista nuestro Miguel de Cervantes Saa-

vedra. Con la sola combinación de las palabras castella-

nas
, sujetas á su claro entendimiento y á merced de su

imaginación vivísima, acertó á significar qué cuadros y
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cuántas figuras habia de copiar en el dibujo de cada una

de sus páginas, cómo habia de colocarlas, y bajo qué ac-

titudes debían ser representadas. Observación tan senci-

lla, por lo mismo que es natural, basta ella sola para re-

dondear la noble fisonomía intelectual y moral del solda-

do de Lepanto. Quien tantos placeres y solaz tan gustoso

ha proporcionado á nuestro entendimiento , bien mereci-

do tiene que, considerado como el príncipe de nuestros

hablistas, pidamos por él al Padre de las misericordias,

y que se cumpla en sufragio de su alma, si todavía lo ne-

cesitare
, y en alivio y descanso de todos los que , hoy es-

pecialmente, son objeto de nuestras cristianas peticiones.

Ofende demasiado el buen sentido quien, prescindiendo

de las épocas y de los tiempos, presenta los sucesos y
personajes en el punto donde precisamente él se encuen-

tra. Así es que los valores de las cosas y los merecimien-

tos dé las personas tienen su respectivo precio , atendidas

las circunstancias en que se realizaron y la manera como

las contrajeron. Los hechos y dichos de Miguel de Cer-

vantes Saavedra son tanto más dignos de estima, cuanto

que verificados unos y estampados los otros en la amar-

gctra, ahogadámente y sin acaso esperanza de que las le-

u-as que se escribían pasaran á la posteridad, acreditaba

este conjunto <le circunstancias cuánta debía de ser en el

ánimo de Cervantes la conciencia de su discreción y filo*

sofía, cuando estaba complacido en contarse, como si <li-

jévámoi á BÍ propio, lo que más tarde, mucho más tarde

habían dé recibir con admiración, según ahora recibe la

Academia, muchas generaciones. Consienten las cireun>-

CÍ&fe que, en alabanzas. ann<|iic fúnebres, mencionemos

algo de lo mucho que en el reinado <le las letras dejó Mr
l»il y artíftieatneftte construido el Príncipe de la lengua
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española. Bien considerado, se observa que todo aquello

que hoy mueve á los aventajados ingenios para crear y
producir , debia desalentar á menudo al pobre , al desva-

lido, al abandonado Cervantes, quien podia mirar las co-

sas y á los hombres con el enojo y amargura que, hom-

bres de otro temple, y que no fueran españoles, habrian

derramado sobre la sociedad de su tiempo y sobre los

personajes de su época. Tanto sufrimiento soportado sin

queja y sin murmuración envidiosa, será, no lo dudéis,

Señores de la Academia, justo descargo, si ya no lo ha

sido, en el tribunal santo de Dios, délas humanas flaque-

zas y de las miserias que el hombre, objeto principal hoy

de nuestra admiración y caridad, hubiere cometido.

La religión, que tan dignamente sabe hermanar to-

dos los nobles conceptos con todas las aspiraciones dig-

nas, levantándolas tanto más cuanto ellas se muestran

más sencillas y de buen acomodo, nos inspira á la vez

humana veneración á las cosas del hombre
, y por el hom-

bre ejecutadas, acertando á referirlas á Dios, su autor;

sirviendo á un mismo tiempo como de título precioso

para abrigar legítimas esperanzas. Cuando hay la desgra-

cia de no contar con estos motivos de justa apreciación,

viene luego la desventura de un desdeñoso reconoci-

miento del mérito ajeno y el propio descontento. Muy
pocos, en la época de Cervantes, miraron las cosas con este

mirar prudente , cuando, desdeñosos en la grandeza , des-

castados amigos dejáronle vivir de su propio corazón y.

de su cabeza, sin que ni el estímulo pudiera alentarle, ni

el elogio halagar su ánimo, ni darle solaz y anchura la

generosidad y la hidalguía. Tanto mejor para Cervantes,

que, relegado como estaba de la humana consideración,

unió á la corona literaria, que trabajosamente se labraba
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entonces á sí propio, la otra corona que llama el cristia-

no resignación en las penalidades, verdadero regalo de

las misericordias de nuestro Dios. Cierto es, no obstante,

que si fué desdeñado por el Duque de Lerma , mereció la

paternal consideración del arzobispo de Toledo D. Ber-

nardo de Sandoval y Rojas, no menos que la del gran

Conde de Lémos. Hicieron bien de todas veras. El hom-

bre que en el siglo xvi supo personalizar la caballería an-

dante, dándola, en tono de defensa, ingeniosas arremeti-

das , de seguro que en pleno siglo xix hubiera prestado

verdadera sombra y figura á la razón , hoy preciada de

omnipotente, deshaciendo con mano diestra, y al sólo

empuje de su claro talento y de su imaginación traviesa,

mil pintados castillos y cien molinos de viento, terror

pueril con sus aspas de asustadizas fantasías. No era po-

sible; no cabia en el lúcido ingenio de Cervantes pasar

por tantas vanidades
, y menos apadrinar con el prestigio

de sus talentos las mil funestas teorías que alimentan

cercana esperanza de regenerar el mundo por medio de

ilusiones peligrosas. El libro de Cervantes, decia poco

há un ilustre miembro de nuestra Academia, no es la lo-

cura de un hidalgo, ni la novela de un caballero andante,

sino los anales del sentido común; sus sentencias valen

más que sus aventuras; y su forma, su forma, que todo

lo salva; BU forma, que es la más digna armadura con

que reviste el hombre la inspiración dada por Dios. . .

• • • • • (3).

I labia entre nosotros, en aquella venturosa época, una

Orden religiosa, bajo la advocación de la Santísima Trini-

dftd, cuyo objeto era la redención de cautivos, y á este

instituto pertenecen tas santas vírgenes, que hoy, con

nosotros, y en este santo lugar, donde reposan las cenizas
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dé Miguel de Cervantes, piden con puro acento y con-

movido espíritu por el eterno descanso de nuestro com-

patricio y demás aventajados ingenios. Glorioso es, por

cierto, asistir con la consideración al acuerdo y decisión

caritativa de estas vírgenes cristianas , cuya Orden , to-

mando entonces la parte de amor y de caridad que des-

deñó tener su época en favor de Cervantes ; vírgenes cas-

tas, retraídas, ocupadas en oraciones, en cánticos de ala-

banzas á Dios y en saludables maceraciones , tuvieron

santo recuerdo y feliz consejo de contribuir al rescate de

nuestro cautivo, dando las limosnas que la Orden recibía,

la renta y frutos de las donaciones que la piedad de los

fieles les hiciera, junto todo con los ahorros de una vida

arreglada y penitente á las tiernas plegarias y á los sus-

piros entrecortados y lágrimas meritorias , á fin de reco-

brar del poder africano la preciosa existencia de un cris-

tiano, del español Miguel de Cervantes Saavedra. Lo que

no acertara, y ni aun imaginar pudiera el arrojo huma-

no, los recursos del talento, la inventiva de la imagina-

ción, ni lo que en lenguaje moderno se llama patriotis-

mo, hízolo la Orden á que pertenecen esas mujeres. No

lo dudemos : en corazones cristianos y consagrados á la

perfección, caben, como en justa medida, todos los no-

bles anhelos y tedas las aspiraciones gloriosas.
¡
Cómo no

!

si no alcanza la idea del hombre, ni Dios mismo quiso

hacer por la humanidad nada más allá del sacrificio. Sí,

Señores de la Academia : el sacrificio voluntario, el sacri-

ficio buscado, aceptado, ofrecido, propio es del cristianis"

mo. El sacrificio ofrecido por otros, propio es de los hi-

jos del Dios que es caridad. El sacrificio hecho por otros

sin vanidad, sin ostentación, sin esperanza, sin retribu-

ción humana, propio es de la escuela católica. Ese sacri-



— 362 —
ficio ofrecido de la humildad y de la grandeza, ha podido

concebirse dentro del claustro, y por débiles mujeres,

que en la oración tocaban lo alto de los cielos, haciendo

caer las misericordias libertadoras de nuestro Dios allí

mismo donde no podia tocar la mano del hombre, ni sa-

bia penetrar la astucia humana. Lo cierto es
,
que cuando

nadie se cuidaba de Cervantes, débese á las monjas Tri-

nitarias la conservación de sus restos mortales. Dios sea

loado, que así muestra su poder y la abundancia de sus

piedades en medio de una sociedad escasa de sacrificios y
pretenciosa de hazañas y de poder. En este punto, como

en todos aquellos donde haya una idea salvadora, un in-

terés de nobleza, de dignidad, de alta honra y de precla-

ros merecimientos, allí estará, y estará con su sanción y
santificándolo todo, el espíritu verdaderamente civiliza-

dor del cristianismo.

Comprended ya, Señores de la Academia, los sensibles

desvíos que sin querer ocasionan el poco trato con los ha-

blistas españoles y la demasiada familiaridad con el neo-

logismo extranjero. El pensamiento, hablado por los es-

pañoles, es fijo, detenido y de fisonomía inalterable, á tal

punto, que la medida de una producción verdaderamente

castellana es aquella en la cual, ni en fondo, ni en for-

ma, se encuentra ese espíritu de incertidumbre, de me-

lancolía, de nebuloso aspecto y de soledad apesadumbra-

da, que forma de ordinario el carácter de esas literaturas,

que, andando y volviendo de uno á otro centro comer-

cial, han perdido por completo su procedencia, y con ella

Sil distintivo y ]>n>pi<> nombro. El antor francés habla

pensamiento aloman
;

<

; st<\ á sn voz, tomando la suelta

expresión y la frase galante de los franceses, balancea

• Mitro lo profundo y superficial; y ambos, perdiendo la
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un contingente de duda , de incertidumbre y de pesares,

que desconciertan y amagan toda situación doméstica y

toda posición pública. Nace de aquí, que respirando el

mundo esa vaguedad funesta que lleva al yo pedantesco

de las literaturas dudosas y flotantes, va perdiendo tam-

bién la agilidad del pensamiento castellano, la claridad de

la frase, la seguridad del acento, el fijo mirar y el atina-

do resolver que en cada página supieron dibujar, y repe-

tidas veces, nuestros modelos y hablistas. Mirando por

dentro los alegres asuntos
,
que con desembarazo trataron

los autores españoles, á quienes hoy recuerda la Acade-

mia, es como se comprende la deuda de gratitud y de

oraciones que con ellos heñios contraido.

Obsérvese con discreción. En medio de tan nobles es-

fuerzos, y del alto vuelo que ha tomado el habla caste-*

llana, merced al infatigable celo de la Academia Espa-

ñola y al bien logrado empleo de tanto esclarecido inge-

nio, todavía tenemos que reparar ciertas ventajas que en

sus obras, dichos y hechos tenian sobre nosotros los pre-

claros nombres que hoy aplaudimos. Sabian ellos cele-

brarse unos á otros sin lisonja y sin culpable emulación;

sabian censurarse unos á otros sin acritud y sin exceso

;

y sabian también lo que nosotros desgraciadamente des-

conocemos ó hemos olvidado. Sabian, Señores Académi-

cos
,
sufrir unos de otros , teniendo por regalada merced

la advertencia ajena. La carta, otra vez citaré á Teresa

de Jesús; la carta, digo, de esta hermosa castellana, ti-

tulada Del vejamen , muestra es de amor á la verdad
, y

de aquel sincero desprendimiento que sólo cuadra en los

corazones no divertidos en amor propio. La sentencia de

esta clara virgen , relativa al gran asunto ya aludido del
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quietismo, vale por todo un mundo de discreción y de

consejo: «Caro costaría, dice, si no pudiéramos buscar á

Dios sino cuando estuviésemos muertos al mundo. No
lo estaba la Madalena, ni la Samaritana, ni la Cananea,

cuando le hallaron Dios me libre, añade, de gente tan

espiritual, que todo lo quiere hacer contemplación perfec-

ta, dé donde diere )) Podemos gloriarnos , con razón, de

poseer en todos los ramos de una ciencia provechosa,

caudal abundoso de discreto saber vertido con gracia in-

imitable á la armoniosa lengua castellana ; así en el ro-

mance , así en el drama , así en el soneto , así en la histo-

ria, en la poesía, en la mística, como en los viajes y en la

erudición.

Habíamos dicho, como de pasada, que nuestros clásicos

tenian á su disposición el admirable secreto de proceder

sin dudas ni vacilación en sus intentos y designios. Así

es, en efecto; lo que en los libros venidos del Norte es

sombrío, incierto, melancólico, ensimismado y con aire de

peligroso despecho, es, por el contrario, en los libros clá-

sicos españoles, alegre, torneado, fijo, y de tal manera re-

suelto, que cada uno de los pasos dados en el orden inte-

lectual y moral por nuestros hablistas, forma un bien

asentado escalón para subir á las vistosas alturas del sa-

ber y de la belleza. No busquéis, Señores, en otro lado

esta ventajosa posición, sino en la fiel correspondencia

que supo guardar el lenguaje castellano con la unidad de

la fe, dentro de la cual la confesión, las valerosas afirma-

ciones y la disección verdadera del hombre caido y del

hombre regenerado por Cristo, son otros tantos funda-

mentos y poderosos motivos para dar nacimiento, des-

arrollo y cima á obras tan esbeltas y levantadas como las

que en su interminable catálogo registra la Academia.
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Desde el momento en que por sorpresa ó por indiscreción

empezaron á introducirse en nuestros libros, y entre

nuestros libros, aun en los devotos, palabras no exactas,

incorrectas, y muchas veces de extraña vaguedad; desde

entonces empezó á resentirse nuestra clásica literatura en

su expresión franca, en su claridad , en la alegría de sus

tonos y en el gracejo de su palabra. Lastimada en su fiso-

nomía, y apagados sus colores, llevó su descompostura

hasta asociarse con los que hacen política y pintan cuadros

remarcables , dedicándolos al Santo Padre.
;
Ay , señores

de la Academia ! ¿qué diria de nuestros tiempos , de nues-

tra vacilante literatura, de las traducciones para nuestro

teatro, y de los libros de texto para nuestras escuelas, el

de los Claros Varones, el de Las Semblanzas, el de La

Araucana , el de los Nombres de Cristo , el de la Guía de

pecadores, la de Las Moradas, el de los Autos sacramenta-

les?
¡
Cómo, apartando la vista y con desden castellano,

no lo dudéis, nos desconocerían en el traje que llevamos,

en el hablar, y más aiin en la hipocresía con que damos

culto á los dioses extraños á esta Academia

!

Y de quienes esto se dice, no es, en verdad, de los Se-

ñores que componen el primer cuerpo literario de Espa-

ña. Muestras dais cada dia de cultivar con afición y es-

mero las letras españolas , enriqueciéndolas con caudal no

prestado , afianzando su genealogía, y haciendo de todas

maneras que no se pierdan aquellas palabras castizas,

perspicuas y sonoras, con las cuales nuestros modelos

expresaron sus nobles ideas y dibujaron sus cuadros gra-

ves, honestos y vistosos. Los honores que ahora tributa

la Academia, así á Cervantes como á los demás ingenios

españoles, tanto más aceptables son á las memorias hoy

evocadas, cuanto con mayor pureza y mejor celo guarda-
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mos el habla, de la cual se valieron ellos misinos para es-

cribir sus libros, para decir mil donaires y para cantar

llorosos ó plácidos cantares. Principalmente veneramos

el renombre de nuestros claros varones, cuando entrega-

dos, como á punto culminante y á objeto preferente, á la

súplica y plegaria ante el Dios de las misericordias, en

obsequio de nuestros hablistas, pedimos y rogamos con

la te y la esperanza que los mismos tuvieron, y que ali-

mentó sus corazones, imprimiendo en ellos el vuelo de la

piedad y del amor para que pudieran legarnos los ricos

caudales de su saber y de su erudición.

En medio de tanta espuma de mar, de tanta vanidad

acariciada, y de tan livianos empeños como ocupan las

ligeras fantasías, persuade mucho, Señores de la Acade-

mia, ese concebir hermoso, ese proyectar resuelto, esa

decisión sin dudas y sin discusiones que alentó al más no-

ble de loa sacrificios á la Orden de la cual son hijas esas

mujeres, sencillas todas, de modesto mirar y de sentidos

mortificados. Por lo mismo que tan extraña parece obra

de este aliento y temple, es más de admirar naciera y se

realizase entre el incienso de las oraciones y en el silen-

cio del claustro, nunca interrumpido sino por el cántico

de loe Salmos y de las Profecía*. ¡Y (pié, Señores! ¿no

podrá alcanzar todavía d gemido suspirante de la vírgau

á Dios raqpgndfl la libertad de ese cautiverio intelec-

tual y moral, donde, para propio pastigQ, parece inirar>e

bim hallado lo que ÉB llama inundo en lenguaje del mun-

do?
¡
V qué I ,',n<> 6i cierto que donde trabaja la duda,

donde tiene asiento la inquietud y la ambición, no puede

haber espontáneas decisiones, noble aspiración, ni >acri-

ticio glorioso?-¿D¿nde están., fuera de nuestro clasicis-

mo, M9i Bfgmnentoe que úo parecen traídos, sino encon-
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trados; esas discretas razones, esos vocablos propios, ade-

cuados, claros como la idea sin pretensiones; ese ir y vol.

ver sobre los asuntos, llevando al lector deleitosamente

como si supiera por dónde va, y como si el campo que

con admirable sorpresa se le descubre, le fuera de mucho

há conocido y practicado? No lo dudemos: miradas las

figuras españolas, ya en su gallardo vestir, como dejan-

do caer el gentil embozo de su airosa capa, hállase el es-

píritu altamente complacido y noblemente admirado.

Justo, justísimo es tributar el homenaje de nuestra gra-

titud y de nuestras oraciones en obsequio de las almas

que, educadas á la antigua española, y por serlo así,

acreedoras á nuestra admiración
,
pudieron obligar á los

tiempos venideros con deuda de gratitud en el religioso

deber de encomendarlas á las misericordias del Altísimo.

Justo es sobremanera acompañar con la honra del re-

cuerdo á tantos esclarecidos varones como dejamos nom-

brados, y nombrando á todos los demás bajo la enseña

de Herrera, Garcilaso, Lope de Yega y Calderón, de

quien dijo Linguet : « Si hubiera sido griego , no se le

nombraría sin veneración
; y á haber nacido en Francia,

hubiera dejado poco que hacer á los Corneilles y Raci-

nes. » Quede también vindicada la honra española en el

recato de Boscan , comparado con el tono inhonesto de

Bembo; y si Castillejo, con Quevedo y algún otro, exce-

dieron los límites de la agudeza y de la crítica, dando

mal ejemplo en el empleo de sus talentos, compréndase

que esta sensible excepción suele ser regla harto común

en los poetas de otras naciones, ligeros, envidiosos, li-

bres, muchas veces cáusticos y vanidosos. Y ya que de

cantores se trata, cuando nuestro Ercilla hace hablar al

denodado anciano Colocólo en el magnífico canto n de La
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Araucana, dirigiéndose á los jefes de ejército con motivo

de la elección de general , arranca de Voltaire (4) la con-

fesión de ser comparable este discurso con el de Néstor.

enl&Ilíada, á los capitanes griegos, añadiendo que en

esto excede en mucho La Araucana al poema de Home-

ro.
¡
Asi cantaba D. Alonso Ercilla á los veinte y nueve

años de su edad

!

Tenemos por Horacios españoles á los Argensolas; y
aun el mismo Góngora, hueco y oscuro, tornó su hablar

en delidada frase, en estilo elegante y armonioso. Ville-

gas, criando risas y cantando versos (5), y deleitando con

su repetido ya (6) á cuantos son capaces de sentir belle-

zas. ¿Yá quién no embelesa el amoroso Zéfiro blando,—
JDíle que muero,— Temo sus iras,— Nieve á la tierra,—
Hiera tus alas, de la Oda sájica? (7). Mas levantemos ya

del sepulcro de un santo rey (Fernando el Tercero) para

colocarlos sobre las sienes del Ovidio cristiano, Fr. Luis

de León, aquellos motes de renombre que tan bien cua-

dran al celebrado cantor de los Divinos cantares: «Fué el

más leal, el más verdadero, el más sofrido, el más oniil-

doso, el que más temie á Dios, é el que más le facia ser-

vicio. »

Tengo aún que decir dos palabras á la Academia. Sor-

prendido por la honrosa propuesta que en favor de mi

humilde persona hicieran muy competentes literatos, y

aún más por la benevolencia con que fui admitido en con-

cepto de socio correspondiente del primer cuerpo litera

rio del reino, confieso con verdad que experimenté es-

pecial contento y túvelo por buena dicha. ¿ Ks, acaso, por

ver premiado algún propio desvelo? ¿por considerar que

en hacer esto iba reconocido algún mérito? ¿porque pu-

diera entender Bertne tal distinción de personal prove-
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cho? No, por cierto, Señores; creo que la Academia ha

dado un gran paso trayendo á su seno al sacerdote, al

Obispo, al ministro de Dios que enseña, al letrado de la

religión, y aplaudo con todo mi corazón el pensamiento

de mis dignísimos compañeros ; los aplaudirla hoy el Mar-

qués de Villena con el gozo que vio fundada esta Corpo-

ración en 1713 á impulso de su celo por las letras; los

aplaudo con la voz levantada y con el acento de la grati-

tud. Celebro estas honras hechas por la Academia, no á

un nombre demasiado modesto y de ninguna significación

literaria, sino á la profesión y dignidad que naturalmen-

te trae á la memoria los nombres de mil letrados y bene-

méritos obispos y eclesiásticos españoles , miembros que

fueron de la Academia, y que recuerda al lado de Colon

al fraile Marchena ; al de los Reyes Católicos á Cisneros

;

entre nosotros , en tiempos no tan remotos , á los Radas,

González , Silvas , Taviras , Listas y Amat ; recuerda tam-

bién la decisión admirable y los sacrificios heroicos del

padre mercenario Jorge Olivar, comendador de Valencia

y redentor por la corona de Aragón , íntimo amigo de

nuestro Cervantes; no menos que los nombres de fray

Juan Gil y de Fr. Antonio de la Vella, trinitarios
; y re-

cuerda los sacrificios personales de los religiosos para

volver dulce libertad por cruelísima esclavitud al prínci-

pe de las letras españolas, Miguel de Cervantes Saave-

dra (8).

Permitidme todavía , Señores Académicos , encareceros

me dispenséis haya tomado de entre mil unos cuantos,

ya que no he podido reunirlos ni contarlos. Y aun así,

pena me cuesta dejarlos por dominar. Recuerdo con este

motivo lo que acaeció á Pedro el Grande , después de ha-

ber declarado guerra á los suecos. Vencido por éstos en

u
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varios encuentros, dijo: «Sé que nos batirán largo tiem-

po; pero aprenderemos á batirlos. Evitemos las acciones

generales, y los debilitaremos en combates pequeños.»

Así acaeció. Después de grandes quebrantos, alcanzó en

Pultawa una victoria completa, y dijo: ((Vivan nuestros

maestros en la guerra. » Digamos nosotros: Gloria, ho-

nor y alabanza á todos nuestros maestros en la lengua y

en las letras; aquella gloria, honor y alabanza que la ora-

ción cristiana da á los finados, pidiendo que por la mise-

ricordia del Señor descansen en paz. Amén.

NOTAS

(1) Celebrando nuestro Ercilla glorias de muy diversa especie,

cantó

:

Si de todos aquí mención no hago,

No culpen la intención, sino la mano.
Que no puede escribir lo que hacian

Tantas como allí á un tiempo combatían.

{La Arawfana, parte n, canto xxv.)

(2) Alusión ala Carta núm. xxxi , escrita á su hermano el señor

D. Lorenzo de Cepeda. La remata así : (( Pensé que nos enviara vuestra

merced el villancico suyo; porque éstos ni tienen pies ni cabeza, y todo

lo cantan. Ahora se me acuerda uno, que hice una vez, estando con

harta oración, y parecía que descansaba más. Eran (ya no sé si eran

ansí), y porque vea, qne desde ara Ir quiero dar recreación :

» ¡ Oh hermosura ,
que eso

A todas las hemosurns

'

sin herir, dolor h.i

Y sin dolor, deshn

El amor de las criaturas.

» ¡ Oh ñudo, que ansí juntáis

Dos cosas tan desiguales I

No sé por qué os desatáis ;

Pues atado, fuerza dais,

.\ tener por bien los malea.

» Qui» ii no tiene ier juntáis

Con el Ser que no se toaba

Sin acabar, acabáis

;

Sin tener que amar, amáis

;

Engrandecéis nuestra nada.
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» No se ine acuerda más.

¡
Qué seso de fundadora ! Pues yo le digo

que me parecia estaba con harto cuando dije esto. Dios se lo perdone,

que me hace gastar tiempo
; y pienso le ha de enternecer esta copla, y

hacerle devoción
; y esto no lo diga á nadie. Doña Guiomar y yo andá-

bamos juntas en este tiempo. Déla mis encomiendas.»

(3) Discurso de contestación del Sr. Marqués de Molins al de re-^

cepcion en la Academia, del Sr. Campoamor.

(4) «Preciso es confesar, añade, que somos deudores á España de la

primera tragedia apasionada
, y de la primera comedia de carácter que

han ilustrado la Francia.» (Coment. sobre el Embtist., de Pedro Cor-

neille.)

(5) Alusión á su celebrada cantinela, El amor y la abeja.

CANTINELA DEL AMOR Y LA ABEJA.

Aquellos dos verdugos

De las flores y pechos,

El amor y la abeja,

Á un rosal concurrieron
;

Lleva armado el muchacho
De saetas el cuello,

Y la bestia su pico

De aguijones de hierro.

Ella va susurrando,

Caracoles haciendo

,

Y él criando mil risas

Y cantando mil versos.

Pero dieron venganza
Luego á flores y pechos

,

Ella muerta quedando

,

Y él herido volviendo.

(6) Alusión á la de Un pajarillo.

CANTINELA DE UN PAJARILLO.

Yo vi sobre un tomillo

Quejarse un paj arillo

,

Viendo su nido amado,
De quien era caudillo,

De un labrador robado.

Vile tan congojado

Por tal atrevimiento
,

Dar mil quejas al viento

Para que al cielo santo

Lleve su tierno llanto

,

Lleve su triste acento.

Ya con triste armonía,

Esforzando el intento,

Mil quejas repetia
;

Ya cansado callaba

,

Y al nuevo sentimiento

Ya sonoro volvia.

Ya circular volaba,

Ya rastrero corría

,

Ya, pues, de rama en rama

Al rústico seguia

,

Y saltando en la grama,

Parece que decia

:

Dame , rústico fiero

,

Mi dulce compañía

;

Y que le respondía

El rústico : Ño quiero.

(?) ODA SXFICA.

Dulce vecino de la verde selva

,

Huésped eterno del Abril florido

,

Vital aliento de la madre Venus

,

Záfiro blando

;
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Si de mis ansias el amor supiste,

Tu
, que las quejas de mi voz llevaste

,

Oye, no temas, y á mi ninfa dile,

Dile que muero.

Filis un tiempo mi dolor sabía

,

Filis un tiempo mi dolor lloraba
;

Quísome un tiempo, mas agora temo,

Temo tus iras.

Así los dioses, con amor paterno,

Así los cielos, con amor benigno,

Nieguen al tiempo que feliz volares,

Nieve á la tierra.

Jamas el peso de la nube parda,

Cuando amanece la elevada cumbre
,

Toque tus hombros, ni su mal granizo

Hiera tus ala.«.

(8) Cervantes estuvo cautivo desde 26 de Setiembre de 1575 has-

ta 19 de Setiembre de 1580; luego permaneció en Argel algún tiempo

como medio año.

Fué rescatado por 500 escudos; es decir, 6.750 reales, y agregando

los 45 reales de derechos á los oficiales de la goleta , será el costo total

de 6.795 reales, para cuyo pago entraron las partidas siguientes

:

Rvn.

La madre y hermana de Cervantes , 300 escudos 3.300

Limosna de Francisco de Caramanchel, doméstico del consejero don

Iñigo de Cárdenas 250

De la limosna general de la Orden, 60 doblas 250

Se buscaron prestados entre mercaderes 220 escudos 2.970

T77Ó"

Los padres redentores se obligaron , á nombre de la Orden, á reinte-

grar en Argel las cantidades que tomaran para el completo. (Navar-

rete ,
Vida de Cervantes.)



ELOGIO
DEL REY DON ALONSO EL SABIO,

PREMIADO

POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA,
EN JUNTA QUB CELEBRÓ EL DÍA 15 DE OCTUBRE DE 1782.

SU AUTOR

DON JOSEPH DE VARGAS Y PONCE,
Guardia marina de la Real Armada (1).

Onde conviene mucho al pueblo
, que así como en la vida son temidos de hon-

rar al Rey , que así lo fagan á su finamiento.

Don Alonso, ley 19 , tü. xm, Part. ir.

Acucioso debe el Rey ser en aprender los saberes : ca por ellos entenderá las

cosa's de los reyes , et sabrá mejor obrar en ellas.

Don Alonso, ley 16, tü. i, Part. n.

Los sabios antiguos , que fueron en los tiempos primeros , é fallaron los sabe-

res , et las otras cosas , tovieron que menguarían en sus fechos , ó en su lealtad,

si también no los quisiesen para los que habían de venir como para si mesmos,

ó para los otros que eran en su tiempo.

Prólogo del mismo don Alonso d la Crónica General.

Como yaz solo el Rey de Castilla

,

Emperador de Alemania que foe

:

Aquel que los reyes besaban el pié

,

E reynas pedían limosna é mancilla

:

_ El que de hueste mantuvo en Sevilla

Diez mil de á caballo , et tres dobles peones

:

El que acatado en lejanas naciones
Foe por sus tablas, é por su cochilla.

El mismo don Alonso, al principio de sus Querellas.

Tan ingrato es el género humano, como menesteroso;

tan dispuesto á olvidar al bienhechor, como tardo en co-

(1) Fué nombrado Académico de número á 22 de Marzo de 1814
;

falleció el 6 de Febrero de 1831.
La Academia ha resuelto incluir en estas Memorias las obras más

notables ó menos conocidas , tanto en prosa como en verso
,
premiadas

en los concursos públicos celebrados desde que se establecieron bajo la

ilustrada y fecunda dirección de D. Fernando de Silva, Duque de Alba,
que dejó de existir, pendiente aún el primero, en 15 de Noviembre
de 1776. El presente Elogio aspiró al premio, y le obtuvo en el cuarto
de los certámenes celebrados durante el último tercio del siglo an-
terior.
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nocer el beneficio. Podrá hacer su necesidad que la acep-

te; pero jamas su altivez se humillará á besar la liberal

mano que le dispensa. Desvanecido en una quimérica pre-

sunción, admite los presentes más gratuitos con el des-

deñoso ceño que un soberbio amo las debidas tareas de

un esclavo. Califica los dones de tributos
, y negado á co-

nocer el servicio, está tan distante de la recompensa como

del agradecimiento. ¡
Desdichada virtud, si necesitara, para

hacerse amar , del aura de los pueblos ! El candor de una

alma grande halla su gloria en lo justo, y no necesita más

retribución. La primera hazaña del héroe es saber hacer

bien á personas de cuyo abandono está como seguro, y
apelar de estos ultrajes á la benévola posteridad. Merece

en su tiempo para gozar en los venideros ; crece la admi-

ración en razón de las distancias, y su yerto polvo cobra

con usura cuanto se le negó viviente.

;
Feliz la era que así acoge al mérito! ¿ Y podrá llegar

la preocupación al extremo de condenar un elogio debido

á la época de la resurrección del buen gusto? El siglo

décimo-octavo debe estar muy distante de estas sospe-

chas. Será uno de los rasgos que le honrarán en los futu-

ros tal dictamen de un ilustre cuerpo de ciudadanos que

hermanan a la severa integridad de Catón la varonil elo-

cuencia de Tulio. Cuando éstos se juntan á señalar el

gran hombre que debe ser objeto de los votos de una no-

• ion elocuente por genio, tienen suspensa á esta misma

nación, y á la multitud de sus héroes que creen merecer-

los. Yo me imagino bus caras sombras solícitas por gran-

jearse el único monumento que es premio de la virtud,

presentar en el sant unrio de las Musas el mérito de sus

aéciones, Btt brillantez, su número. Poseídos de una emu-

lación noble, aun sin llegar á los Ramiros, á los Fernán-
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dos, á los Ordoñez, un Mendoza, un Albornoz, un Cis-

neros, un Cortés, un Córdoba, un Toledo, disputarse la

preferencia, y ofrecer el vario cuanto lucido espectáculo

de su heroicidad á la viva imaginación de sus censores , á

cuya justa rigidez ni ofusca el esplendor de los doseles ni

conmueve el estrepitoso estruendo de las armas. Sabien-

do discernir la verdadera de la falsa gloria , el mérito es

el solo acreedor á sus sufragios. El mérito cubierto de la

púrpura, las ciencias bajo el arnés, la filosofía elevada

al trono los junta, los reúne, los conforma; y Alfonso,

Alfonso lleva el mérito de la elección. Elección tanto más

gloriosa, cuanto más esclarecidos sean los concurrentes.

Permítaseme repetirlo :
¡
Feliz la era que así acoge al

mérito

!

La mayor parte de los hombres proceden por preocu-

pación, votan por capricho, alaban sin examen, conde-

nan por costumbre. De aquí el calificar las acciones se-

gún es más ó menos brillante la superficie que presentan

á una vista grosera
,
que no sabe pasar de esta misma su-

perficie. De aquí el mirar á los literatos, no como una

porción pura y escogida de conciudadanos que renuncian la

fortuna y el descanso por el penoso arte de instruir, sino

como una especie de animales raros, cuyo humor melan-

cólico los distingue del resto de los hombres, sólo aptos

para entretener su indolente estupidez.
¡
Con cuan contra-

rio aspecto mira al sabio el que alcanza á conocerle ! No
ve aquel espíritu bullicioso y fugaz, aquel ánimo arro-

gante y feroz, aquella resolución intrépida y temeraria,

que por general desgracia es el común carácter del guer-

rero ; ni nota aquel genio suspicaz y emprendedor, aque-

lla intención reservada y doble, aquel juicio agitado y
vario con que se distingue el político; antes sí admira
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un espíritu desembarazado y dispuesto, un ánimo seguro

y liso, una resolución pausada y prudente
,
un genio abier-

to y noble, una intención sana y sencilla, un juicio medi-

do y cierto. ¡Qué distinto el sabio del guerrero, á quien

sólo una dura necesidad puede hacer útil, y con cuyos

funestos talentos, sólo cuando estén ociosos, será compati-

ble la felicidad de los demás hombres !
¡
Qué diverso'el sabio

del político, cuyas atrevidas hipótesis hacen á los pueblos

más de una vez víctima de sus cálculos! El sabio, siem-

pre útil, siempre apreciable, es blasón, es honor de la so-

ciedad á quien cupo en suerte : todos los reinos , las eda-

des todas le envidian, le apetecen, y sus tareas son las

delicias del universo.

Mas, por una triste fatalidad, aquellas mismas acciones

de más pompa que provecho, aquellos hombres sanguina-

rios, aquellos maestros del arte de destruirnos, excitan,

conmueven, arrastran nuestras admiraciones, y cede al

aplauso de sus glorias el lugar debido á la compasión de

nuestras miserias.
¡
Qué honor para un Conde, para un

Turenna, para un Saxe, ver elogiadas sus cenizas por las

plumas más sublimes (1) y elocuentes (2) de su si-

glo ! (3). La humanidad ultrajada en vano grita, para con-

fusión nuestra, que si Arístides mereció el epíteto de

justo, y Pliocion el de hombre de bien, ni aquél le debió

¿i Maratón, Salamina ó Platea, ni éste á sus cuarenta y
cinco generalatos.

Alguna vez, pues, había de tener lugar un hombre

cuya primera ocupación fué el estudio; un guerrero que

(1) Bosuet.

(2) Flechier.

($) Mr. Thomas.
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sabía arrimar la espada ; un príncipe todo para los suyos,

hasta olvidarse de sí; un rey que entre el polvo de la

campaña, que entre los afanes del trono se acordaba de

las Musas; un héroe, ni abandonado al furor de las con-

quistas, ni enervado en brazos de la ociosidad ; un hom-

bre grande, un guerrero afortunado, un príncipe cum-

plido, un rey completo , un héroe consumado, un Alfon-

so, en fin, gran político, gran general, gran monarca;

por cualquier parte grande , ilustre , admirable. A la fren-

te de sus ejércitos pasma su valor , su presencia de ánimo,

su vigor, su constancia. En el solio admira su inexorable

justicia, su tierna piedad, su cuidado en dar leyes, su

celo en velar sobre su observancia, su, atención al pro-

greso de las ciencias , al adelantamiento de las artes , de

la navegación. En el gabinete espanta su infatigable

aplicación al despacho y á las letras, su fina política,

su talento en conocer los de sus vasallos, su cuidado

en premiarlos. En su vida privada se nota un hijo su-

miso, un esposo fiel , un padre vigilante en formar de sus

hijos reyes dignos de tal padre y de tal madre. Y en to-

das partes, y por todo, luce su piedad, brilla su religión

y llena todos los números de un Alfonso el Sabio.

Su primer blasón fueron sus padres Beatriz y Fernan-

do. Beatriz, de las grandes casas Suevia y Comnena-

Fernando, que debia el ser á Berenguela, quien supo re-

nunciar el reino para un hijo, y tomó á su cargo el criar

un nieto para el reino. Fernando, que á costa de sus vir-

tudes conquistó el cielo, después que á costa de haza-

ñas ganó á Baeza, se apoderó de Córdoba, expugnó á

Jaén y triunfó en Sevilla. Pero pues tanto ayudó á esto

Alfonso, toca á su vida. Dichosa porción de Castilla, To-

ledo, recibe en tu recinto un hijo que te colmará de glo-
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ria. El hará tu nombre famoso entre las gentes, no por

uno de aquellos destrozos que hicieron célebres á Tim-

brea ( 1 ) y Arbélas ( 2 ) ; no eternizará tu nombre con ha-

zañas que estremezcan la humanidad, que horroricen la

naturaleza, y á cuya memoria aún palpite el corazón de

algunos pueblos.

Xació con una alma noble, una índole afable, un cora-

zón magnánimo, en era tanto mejor que la nuestra, cuan-

to menos corrompida. Estaba más robusto el juicio, aun-

que menos alimentado el entendimiento. Tenía entonces

la frugalidad los mismos patronos que ahora el lujo
; y éste,

más desconocido que el Xuevo Mundo, quitaba á aquélla

las exterioridades de virtud.
¡ Oh siglos de nuestros pa-

dres ! Al modo que la parca Roma , antes de subyugar á

la voluptuosa Corinto, aunque falta de pinturas y esta-

tuas, abundaba de héroes á quien consagrarlas, la sobria

España, sin tesoros, sin Américas, con menos medios de

superfluidades, distaba más de corromperse. Moderados

por hábito perdían con él elección el mérito, y á expensas

de sus sudores parece pensaban en justificar nuestra vani-

dad. Xació, y poco titubearon sus padres en ponerle el

nombre. El respeto á los antepasados
, y cierta especie de

buen afuero, le destinó el de Alfonso; nombre á que se

habían unido los epítetos de Católico, de Casto, de Gran-

de, de Valiente, de Xoble, de Bueno, de Conquistador;

nombre á qne iba á unirse el de Sabio, y aún no era

todo(^L).

(1) Batalla que, vencidos los a6Írios , adjudicó el imperio de Occi-

dente á loa perno.

lia que, vencidos los persas, dio BU imperio á los mace

donios.

(Á) Véase la nota bajo esta letra.
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Aunque las continuas expediciones de Fernando no le

dejaban lugar para velar en la educación de Alfonso, te-

nía en Berenguela un sustituto, en quien aseguró el éxito

desde que tomó el encargo. Estaba enseñada á criar ilus-

tres hijos. Codiciosa de hacerle aventajado, mientras su

padre, á expensas del decaido árabe , engrandecía su Es-

tado, ella, tomando por instrumento al mismo árabe, en-

riquecía su entendimiento con ciencias, de que era el

único depositario, reservando á otros más dignos maes-

tros la instrucción de la moral, para que, al paso que for-

masen los unos sus talentos , corroborasen los otros su co-

razón con saludables máximas. De lo bien que prendió

todo, dio la vida del alumno no equívocas pruebas.

Al lado de sus preceptores podemos considerar al jo-

ven Príncipe, solícito de hacerse capaz del reino á que es-

taba destinado. Nada hay en el hombre más natural, más

vivo que una innata curiosidad, que una propensión á sa-

ber, que ni puede deprimir ni satisfacer bastantemente.

Aislado dentro de sí mismo , tiene un oculto estímulo á

indagar, á comprender lo que es, lo que habita, y su desti-

no. Por limitado que sea y que se juzgue, halla en sí dis-

posición á alguna cosa, á un ejercicio, á una facultad. Si

su entendimiento es de esfera superior, ya se cree capaz
r

de muchas. A los ingenios raros, á los ingenios universa-

les está reservado no desdeñar ninguna, emprenderlas

todas y casi conseguirlas.
¡
Qué espectáculo para éstos ! La

misma sublimidad de su espíritu los arrebata, y por una

especie de entusiasmo, el primer objeto á que se deja ir

es á la investigación de la más hermosa parte del globo,

ó porque nació para contemplarla, ó porque su misma di-

ficultad se la figura más digna. Lo intrincado le mortifi-

ca, lo dudoso le abruma, lo imposible le despide. Sólo
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saca una idea más ó menos confusa de su bello orden.

Desciende con deseo de castigar su ignorancia, y se ciñe

á los objetos que le rodean. Estos le muestran efectos,

ocultándole motivos. Modesta y útil tarea, si se empeñan

en abrazar los primeros
,
porque le prestan un bosquejo

de la naturaleza acomodado á su alcance. Ambiciosa im-

prudencia, si presume investigar los segundos, porque es

el último arrojo de la temeridad. Abatido su espíritu y
harto de dudas, se encierra al fin dentro de sí mismo,

donde encuentra algunos , aunque débiles conocimientos,

ya en la uniformidad invariable de ciertos resultados con

principios conocidos , origen de la única ciencia , en que

no halla opiniones
;
ya meditando lo que debe á los de-

mas
, y lo que recíprocamente le deben ; ciencia que arre-

gla su carrera y justifica su fin (£).

Acabada apenas, con estas ocupaciones, -la puericia, so-

licitaba Alfonso proporción de señalarse. No se descuidó

su ínclito padre, y todo convidaba; su edad, lo cercano

del teatro de la guerra, que nunca estaba sin actores, la

constitución del reino y el carácter de la nación. De diez

y siete años enristró por primera vez la lanza, sirviendo

con las primicias de su valor á sí , á la patria y á la reli-

gión de sus mayores. Humillado el orgullo agareno , un

segundo precepto le destina á reprimir la* altivez de un

ilustre vasallo (1), que se negaba á su deber, con lo

que empezó á experimentar cuál habia de ser la ocupa-

ción de su vida, fluctuando entre urgencias extrañas y
sinsabores domésticos.

I N sde aquí todo está animado, todo está en movimien-

( B) Véase la nota bajo esta letra.

(1) D. Diego López de Haro, señor de Vizcaya.
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to en la vida de Alfonso : ya no habrá en el Estado reso-

lución sin su consejo, empresa sin su brazo. La Europa

toda, fijos en él los ojos, observaba cuál sería su ensayo.

Breve trocó la curiosidad en admiración al saber que su

primera campaña le valió un reino. Hay acciones tan

grandes por sí
,
que no se pueden ponderar sin debilitar-

las. Su sencilla narración da una idea más completa de su

mérito. Tal fué la rendición de Murcia. Una grave dolen-

cia detiene á Fernando ; la muerte de un ilustre caudi-

llo (1) deja desamparada la frontera; nuestro Infante va

á sustituir á entrambos; halla en Toledo embajadores del

Rey de Murcia, que venían á ofrecer aquellos dominios

con ventajas; acepta sin consultar á su padre; muda sus

designios, vuela á Murcia, llevando consigo aquel adalid

esforzado á quien una piadosa tradición hace el Josué de

España (2); se apodera del reino, menos algunas pobla-

ciones, y con una corona que debía á su diligencia, vuel-

ve á Fernando, quien con la nueva sería ocioso decir es-

taba recobrado. Acompáñale á que tome posesión de su

conquista, y en un tercer viaje la completa con la glorio-

sa toma de tres fuertes plazas (3) en que obró su valor

lo que en la antecedente su buena dicha.

Ya le llamaba otro cuidado, acabado éste, porque el

monarca portugués , desposeído por un hermano altivo y

unos vasallos ingratos, vino á ponerle un vivo ejemplar

en que repasase los reveses á que está expuesto el cetro.

Sancho, despojado por Alfonso, se acogía á otro Alfonso,

que también habia de ser destronado por un Sancho. La

(1) D. Alvar Pérez de Castro.

(2) D. Pelay Correa , maestre de Santiago.

(3) Muía , Lorca y Cartagena.
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justicia de ambos tuvo igual desgracia; pero nádale que-

dó que hacer al nuestro, y en nada faltó á su ilustre hués-

ped hasta que en Castilla le halló su ftn.

Seguir paso por paso la vida de un príncipe , descen-

der hasta sus empresas menos importantes y dar una

prolija noticia de los negocios en que intervino ó tuvo

parte, podrá ser objeto de su historia, pero no ciertamen-

te de su elogio. Este se debilita con menudencias comu-

nes, que sólo sirven para robar el lugar á aquellas accio-

nes grandes, que deben hacer su fondo, y á las reflexio-

nes, que dan el lleno de luz correspondiente. Mas como á

éstas las justifican los hechos, es necesario sembrarlos

con economía, sin que se escaseen cuando contribuyen á

dar á conocer los usos, costumbres y circunstancias que

pintan el carácter del héroe. Así procuraremos delinear

el del nuestro, en que tanto hay que decir, evitando con

estudio la fastidiosa relación de las maniobras militares,

porque son inductivas de error en la ignorancia de la

táctica antigua, y porque no fueron las que constituye-

ron á Alfonso el Sabio.

Dominan las naciones en el mundo como ios sistemas

científicos en el entendimiento: al séquito del uno sigue

el desamparo del antecedente, y del mismo modo que la

atracción no fué menos funesta á la impulsión que la im-

pulsión al peripato, así el árabe no menos terrible al

godo que el godo al romano. Tocaba á los bordes de su

ruina aquella valerosa raza que unida se hizo formida-

ble. Sus disrrisioiio intestinas la hicieron presa del ara-

,
gonés y del castellano que, animado.- de un justo odio,

querian purgar la península de lop advenedizos que la

u> arparon tan larga serie de años. Fernando, ardiendo en

este santo celo, medita la toma de la metrópoli de Anda-
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lucía. El destino habia puesto límite al curso de sus con-

quistas junto adonde Hércules al de sus viajes. El costo

calificó el precio de la empresa, que sólo se hizo asequi-

ble por los más extraordinarios prodigios de valor. Em-

presa en que se desmayaba, cuando la presencia de Al-

fonso reanimó el ejército, en el que obró tanto, no sin

grave peligro de su persona, que mereció dejasen á su

elección las condiciones de tan señalado triunfo (C).

Completó Fernando su carrera: trocó de corona, y de-

jando á su primogénito una expuesta á todas las vicisi-

tudes de la fortuna, se ciñó la inmarcesible, que jamas le

será quitada. Príncipe afortunado, que por la escala de la

prosperidad supo ascender á la cumbre del merecimiento.

Héroe, que acaso quejoso es uno de los candidatos que

esperan los sufragios de la nación para elogiar sus haza-

ñas, puesto que están ya canonizadas sus virtudes.

Cargó, pues, sobre Alfonso el inmenso peso de un

reino, cuando la capital del orbe y su comarca estaba de-

vorada por dos facciones
,
que sólo tenían razón en ne-

gársela recíprocamente. El imperio romano, si merecía

este nombre un descarnado esqueleto que sólo conserva-

ba la sombra, estaba disputado entre competidores que

usaban de las más impropias armas. ¡Siglo infeliz, que

apreciaba menos el talento de un general, arbitro de la

victoria, que la perfidia de un médico hebreo pronto á

administrar un tósigo ! Dividido el Oriente de todos mo-

dos , iba madurando su ruina , desmembrándose de suer-

te, que, cuando se verificó, no merecía el nombre: seme-

jante al caudaloso Rhin, que es un miserable arroyo

cuando desemboca en el Océano. Nuestra ínclita limítro-

(C) Véase la nota bajo esta letra.
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fe, bajo el yugo de un rey tan santo como desgraciado,

mantenía con vigor una guerra onerosa. Su perpetua ri-

val, con menos poderío y menos altivez, aún no conoci-

das las ventajas de su situación, se equiparaba al escocés,

al húngaro, al sueco, al danés, al polaco, reinos ilustres

por su antigüedad; pero como los nobles de gran naci-

miento y cortas rentas, de poca representación y me-

nor influjo. Todos en general preocupados, habia dos si-

glos, del fervor de ir a enterrar ejércitos al Asia, sin que

lo mitigase el ningún fruto. Los moscovitas aún no eran

contados entre los hombres. El monarca prusiano, algo

más que un caballero particular. La república, bátava no

existia. Tal era el estado político de la Europa. El moral,

la unidad de la religión la abrazaba toda, y la perversi-

dad de costumbres la desñguraba, de lo que éramos los

mejor librados nosotros. Pero, sobre todo, mucho más

mísero y deplorable el de la literatura, sin conocimien-

tos, sin academias, sin aplicación, y por colmo de la

desgracia , empezando á descollar la cerviz el espíritu de

disputa, y á tiranizar el entendimiento el mal uso de la

escolástica, con sus voces faltas de sentido ; fiebre de que

por tantos siglos adoleció el Occidente, y de que los úl-

timos nos vamos recobrando con tarda convalecencia.

Xo tan deplorable el estado de la península. Inspiraba

el reino más glorioso que conoció Castilla, dejando en sus

nacionales, entusiastas del honor, tunda» las esperanzas de

ir á pagar al África sus funestas irrupciones. Aragón con

uno de sus mayores príncipes ensanchaba sus límites y

-ii- glorias. La corona matriz de la> anteriores peregri-

naba en sienes extrañas, pero sin menoscabo. El port li-

gues, legitimada su tiranía, conservaba en corto Estado

-"lirada reputación, (¡ranada, al fin, vacilante, reconocia
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á su pesar vasallaje, y como can indómito forzaba algu-

na vez su cadena. Mayores medras disfrutaba en las cien-

cias
,
pues á excepción de la del gobierno de los pueblos,

que la necesidad hacia florecer en Italia, nos debe la

Europa cuantas , cultivadas con tan buen suceso , forman

hoy digno objeto de nuestra emulación, y entonces, aun-

que diminutas, las abrigaba España en naturales, que

miraba como extraños.

Alfonso, apenas rey , concibió el vasto designio de ha-

cerlas transmigrar á sus verdaderos naturales
;
pero antes

era necesario darles expresiones para tratarlas con deco-

ro. Aquí, aquí está situado uno de los puntos de apoyo

de sus glorias, no de los menos sólidos, y el menos con-

testado. Yacia la lengua española, si era alguna, en el

mayor desaliño, incultura y barbarie. Tan diversos due-

ños, tan diferentes mezclas habían alterado y corrompido

la pureza del dialecto de Augusto, que él hizo triunfase

en España verosímilmente sobre la ruina de los de Sanchó-

nianton (1) y los Hannones (2). El godo empezó la obra

que perfeccionó el árabe, y el abandono de aquellos si-

glos , tan abundantes de Aquíles como escasos de Horne-

ros. Nuestro monarca Sabio remedió este descuido, jun-

tando en un nuevo lenguaje
,
ya las expresiones de Pín-

daro y Aboulola (3) ,
ya las de César y Ataúlfo. A su es-

mero se debe el idioma más completo*, más rico, más ar-

monioso, ora por la orden de las frases tan cabales y
ajustadas, ora por la multitud de las terminaciones, tan

llenas y perfectas, ora por las modulaciones de la voz,

(1) Célebre escritor fenicio.

(2) Ilustres escritores cartagineses.

(3) El primero de los poetas árabes.
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tan dulces y sonoras. Idioma que es sin duda el primo-

génito del latino
, y el que más se acerca á la abundancia

ática. Idioma que lleva tantas ventajas á todos los vivos de

la Europa, ni tan pobre como el galo, ni con la desagra-

dable uniformidad del toscano, ni tan escabroso como el

anglo, ni con la insufrible dureza del alemán. Idioma

que un héroe sucesor del nuestro, que los poseia todos.

preíéria como el más digno para llevar sus suspiros á la

divinidad {D). Idioma, al fin, que entre los Solises, los

Saavedras, los Mendozas, llegó al colmo de la limpieza,

al término de la esperanza. Ea, Alfonso, tus votos están

cumplidos, tus afanes recompensados. Ya tu nuevo dia-

lecto tiene santuario en que perpetuar su culto. Ya sus

celosos ministros, después de exhalar el debido incienso á

la memoria del gran fundador del templo, convidan á la

elocuencia nacional para que emplee todos los primores

de sus voces en elogiar la del gran inventor del numen.

Duélome que el desentono de la mia no me deja lugar en

tan ilustre coro.

Perfeccionado tan á satisfacción este instrumento, que

le habia de servir en todas sus empresas literarias, quiso

emplearle en la de más nombre
, y la que fué el origen de

todos los sinsabores que le acompañaron hasta el túmulo,

Exaltado al solio, halló, á la verdad, mucho más exten-

didos sus dominios por la herencia y conquistas de su pa-

dre, más culta la nación, porque es la barbarie al contra-

rio de los rios caudalosos: éstos llevan más ímpetu, aqiir-

1 la menos, mientras má> «lisian de su origen; pero estol

mismas ventajas traían consigo nuevos cuidados al Sobe-

rano. Wia en la variedad de pueblos que componían su

h) Véase lu QOil luijo i'^ta kiia
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reino, una monstruosa legislación

,
que los desunia cuan-

do debia hermanarlos
; y aunque desde el momento que

se ciñó la corona deseaba quitar esta multitud de fueros

desaguisados ( 1 ) , era asunto que pedia todo un Alfonso.

Es la jurisprudencia el alma de la sociedad, el muro

de los reinos , la paz de los vasallos. La ciencia de las le-

yes es como fuente de justicia (E), y aprovéchase de ella el

mundo más que de otra ciencia (2). Pone limite á la am-

bición del poderoso , anima la timidez del desvalido ; for-

talece al que debe juzgarlos contra las valientes asechan-

zas de aquél, contra los importunos clamores de éste. El

príncipe que tiene comprehension , integridad, eficacia

para conocerla, para abrazarla, para practicarla, es tanto

más apreciable que el que sólo respira victorias, cuanto

éste destruye lo que aquel establece ; el uno destruye los

Estados, el otro los asegura; al segundo acompaña la

discordia, al primero la quietud ; á aquél el trastorno, á

éste el orden. Para ser conquistador basta un Atila, un

Amurat, un Carlos XII. Para legislador se necesita un

Teodosio, un Justiniano, un Alfonso el Sabio.

No se trataba de dar leyes á un pueblo sumiso , á una

nobleza dócil, prontos á recibirlas, á protegerlas; era me-

nester emplear todos los ardides del arte de reinar, para

hacer conocer á los unos lo que les favorecía, y despojar á

los otros de lo que tiranizaban. Ni el proyecto podia ser más

arduo, ni las medidas más bien tomadas. Mientras per-

feccionaba tan grande obra y preparaba el punto crítico

de su publicación , siguió con sagaz disimulo dando sus

(1) Palabras del mismo rey en el Prólogo al Fuero Real.

(E) Véase la nota bajo esta letra.

(2) Ley 8.
a

, tít. xxxi , Part. n.
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fueros municipales á diferentes pueblos
;
pero para ir dis-

poniendo los ánimos al general trastorno que meditaba,

formó el Fuero Real, que presentó por código al primer

senado de la nación. Uióle, como especial merced, á al-

gunas ciudades, despojándolas, con tan dulce y sabia po-

lítica, de sus fueros y cartas-pueblas, á que estaban fu-

riosamente asidas
,
preparándolas así blandamente á reci-

bir sin inquietud la notable mudanza, la elogiada unifor-

midad de todos los miembros de la monarquía en el go-

bierno y administración de justicia, primer cuidado de un

soberano (1).

Dispuestos los ánimos, aumentadas las rentas de los

ricos-hombres para captar su inquieta fidelidad , dio á luz

el inmortal Código, el más metódico, el más completo de

cuantos se conocen; con un orden el más adecuado, el

más oportuno á la constitución del reino ; colmado de una

erudición asombrosa , con una pureza de lenguaje, que

no se habló mejor en dos siglos. Obra que le costó mu-

chos años, y que muestra su completa instrucción en el

dogma, en los padres, en el derecho romano, en la histo-

ria antigua, en la nacional, en sus caducas leyes, invete-

radas costumbres y desiguales fueros. Todo contribuyó

á perfeccionar las Siete Partidas. En la primera, ¡qué ca-

tolicismo! ¡qué pureza de moral! ¡qué rectitud de disci-

plina! En la segunda, ¡qué bien descriptas las obligacio-

nes del príncipe para con su pueblo, las del pueblo para

con su príncipe! Cumplió Alfonso con sus castellanos

cuantos cargos prescribe al monarca; ellos olvidaron

cuantos respetos exige del vasallo. Aunque no debe re-

putarse por hombre el que ignora las leyes de la sociedad

1) L« l.\ tít. i. Parí.
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de que es miembro, particularmente las de estas dos Par-

tidas debían ponerse en manos de todo joven español,

antes que otro libro. Allí afianzaría su fe , allí fortalecería

su espíritu, allí conocería sus obligaciones, allí aprende-

ría á creer sin preocupación , á obedecer sin esclavitud , á

mandar sin despotismo. Dedicó la tercera Partida á po-

ner orden en las guerras de particular á particular , en la

destrucción de las familias, en el gusano de los caudales,

en la litis, la funesta litis. Considerando cuánto más apre-

ciable es precaver un pleito, que ganarle , no sólo arregla

los juicios, aclara los derechos, mas también se desvela

en dictar constituciones para que los contratos, los ins-

trumentos hechos en forma, no admitan el más leve va-

por de duda; para que la voracidad de una ejecución no

atropelle á un inocente, ni la lentitud de un juicio ordi-

nario desespere á un legítimo litigante con menudencias

tan útiles, tan precisas al ciudadano, como prolijas, como

molestas al orador. No se presta gustosa la oratoria á

exornar los esponsales , los contratos mercantiles , la sen-

tencia del homicida, el castigo del malhechor, el amparo

de la orfandad, el privilegio de la verdadera pobreza, el

infortunio de la esclavitud, el recato de la viuda, el pu-

dor de la virgen, el derecho del pupilo, y tantos otros

cuidados que tuvo presentes en el resto de su digesto el

sabio legislador, para desterrar la menor sombra de am-

bigüedad , dañosa en todo
,
pésima en las leyes. No trata

cosa sin definirla, no toca asunto sin darle toda su luz,

no usa voz sin convenir primero en su significado.

¿Y podrá la negra envidia, inseparable compañera de

los grandes hombres , deslucir en el nuestro el mérito de

esta hazaña literaria? ¿Hay otra más acreedora á los

cuidados de un soberano ? ¿ Pudo hacerse con mayor ne-
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cesidad ? ¿ No correspondió el cumplimiento al designio ?

Ya que por estos respetos no asestó sus tiros, procuró, y
hubo casi conseguido hacer problemático, si no el mé-

rito, si no la urgencia, si no la dignidad, á lo menos

mucha parte del honor de la ejecución; pero aunque eclip-

só por algún tiempo el resplandor de la verdad , no logró

extinguirla. Alfonso, que tenía á su favor toda la presun-

ción del derecho, ha resumido este no pequeño blasón de

su talento (F).

Sólo le quedaba la gloria de ver puesto en práctica el

fruto de sus vigilias. No estaba este premio reservado á

sus dias, pues aunque León, Galicia, la Andalucía y el

Algarbe tuvieron la fortuna de adoptar tan santas leyes,

la belicosa Castilla nunca quiso admitirlas, y sus altivos

grandes paliaron, con el especioso título de que los des-

aforaban, cuantos desafueros les hizo cometer su no oculta

ambición, como veremos cuando, acabada su carrera lite-

raria, corramos la de sus trabajos.

Para mitigar éstos de un modo digno, le habia dotado

el cielo de aquella gracia, que siendo la de los mayores

filósofos, la de grandes reyes, se ve vilipendiada de los

que desprecian cuanto no poseen. Mas ¿ estiman éstos que

un ingenio sublime puede mantenerse en tanta variedad

de apuros, sin un desahogo tan noble? Las demás artos.

ni son de todas las edades, ni de todos los lugares, ni d^

todos los tiempos. La dulce arte de Virgilio alimenta la

adolescencia, acalora la senectud, adorna la prosperidad,

ampara, acompaña, consuela cu lo adverso, pernocta cotí

nosotros, con QOBOtfbl! tran>migra , con nosotros se hace

c;nnpc>tre. Arte siempre deleitosa, á veces útil; arte «.

/
' Vi •

i la Dota l » a j < » esta letra.
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se ha hecho amable á muchos héroes, pues más respetó

el Macedonio en Tébas la memoria de Píndaro, que la de

Epaminonas y Pelópidas. Poseyóla Alfonso, ejercitóla Al-

fonso; pero con un modo digno de Alfonso. Cantar los

afectos de su devoción, celebrar los hechos del discípulo

de Aristóteles, á quien de alguna suerte debió la sa-

lud (6r), y dirigir las quejas de su pluma con habla do-

liente, con grita mortal, sobre los deservicios de sus ricos-

hombres, fueron los altos asuntos de sus metros.

Un entendimiento entregado á sí mismo, viendo lo

poco de que es capaz, y lo nada que ha alcanzado en el

curso de sus investigaciones, pretende inquirir si otro fué

más dichoso. Va á estudiar al hombre en el hombre. Ig-

norar lo que fué antes, es constituirse eternamente niño.

Su existencia, ansiosa de conservarse y de producirse, pa-

rece se dilata, cuando por la profunda meditación de los

acontecimientos se hace de todas las edades. Preciosa

ventaja que conserva la historia. La historia, adorno en

un particular, es necesaria en un príncipe destinado á

mandar á sus semejantes. La elevación de los imperios,

la vida de los héroes son otros tantos modelos que alicio-

nan. La decadencia de aquéllos, los defectos de éstos, son

otros tantos desengaños que escarmientan. Nada más

agradable, más lisonjero al amor propio que ver á los

Milciades, los Emilios, los Filipos, los Scipiones, como

presentes, como vivos después de tantos siglos. Nada

más conforme á un espírjtu guerrero, que una bizarra

emulación, que un noble deseo de imitarlos, y no dejar

vacío ni menos decoroso el lugar que le toca en los ana-

les del mundo.

(G) Véase la nota bajo esta letra.
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Llevado de este estímulo, peregrina Alfonso todos los

reinos, pasa todas las eras, y saca de este viaje literario

grandes creces su talento, pero grandes congojas su espí-

ritu; llena de tormentos la mente y de esfuerzo el cora-

zón. ¿Qué podrá resultar de esta contrariedad de afectos?

Para el Monarca un nuevo afán , una nueva gloria
;
para

el vasallo una nueva ventaja, un bien nuevo.

Más deben los pueblos á los historiadores que á los

generales. La memoria de la famosa Grecia se hubiera

sepultado con la de tanto héroe, sin la apreciable senci-

llez de Herodoto, sin la elevada concisión de Tucídides,

sin la elegante exactitud de Xenofonte. Y la historia ro-

mana, semejante al inmenso Océano, donde todos los rios

pierden aguas y nombre; historia donde se ahogan las

particulares de tanto reino antiguo, y donde empiezan á

respirar las de todos los modernos; esta historia, digo,

que necesitaba un talento tan vasto como sus dominios;

tal vez no existiera á no haber existido Tito Livio. El

hechicero laconismo de Salustio, la acendrada política de

Tácito, el majestuoso dialecto de Dion, la profunda eru-

dición de Dionisio, dan una magnífica idea de aquel agi-

gantado cuerpo, todo brazos, todo seso, todo espíritu para

obrar, para regir, para mantenerse.

Veia esto Alfonso con gusto y aprovechamiento; pero

al volver los ojos á su amada España, España, delicias de

Tiro, embeleso de Cartago, gloria y azote de Roma : Es-

paña
,
presa del árabe, domadora del mismo, hallaba com-

petentes mal eriales para un soberbio edificio, y ningún

arquitecto que 1<>- acomodase. Generación sobre genera-

ción, siglo después de siglo, de acciones, de empresas, de

hazañas, ó abandonadas á la polilla del olvido, ó con des-

doro en cronicones de un estilo bárbaro, sin el esplendor
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que exigían los fastos de tan ilustre gente. No era me-

nester más para empeñar á nuestro rey en la grande obra

de uña historia nacional. Consultó archivos, juntó noti-

cias, adquirió luces, y presentó al fin una, que ella mis-

ma es su mejor elogio (H).

Ni fué éste el único fruto de su aplicación, de aquella

aplicación que le hacia proferir : Más hubiera estimado na-

cer simple particular que carecer de ciencia. De la historia

general del suyo pasó á la universal de todos los reinos,

y á la de las santas infructuosas expediciones de Ultra-

mar; trabajos que ostentan cuan cumplida era su noticia

en todos los acontecimientos.

Alfonso pareciera mayor, á no haber sido tan grande.

La precisión de decir algo de todo impide se diga todo

de cada cosa. El distinguido lugar que ocupa entre los

Licurgos y los Numas, robara la atención á ser solo; pero

el coro de los Hesiodos, de los Ennios, la grey de los

Pausanías, de los Suetonios, contienden por poseerle, y
fuera adjudicarle resolución bien ardua si fueran los úni-

cos competidores. Confesémoslo. Ninguno de los antece-

dentes ramos de literatura fué su gusto dominante. La

necesidad dirigió un talento hábil para todo. No habia

leyes, y era príncipe; juntó su estudio con su obligación,

y remedió esta falta. No habia historia, y era ciudada-

no ; unió su ciencia con su deber, y subsanó este descu-

bierto. No tuvo instante sin azar, y era hombre ; herma-

nó su doctrina con sus cuitas, y ejercitó la que era capaz

de mitigarlas. Hubo, sí, otro estudio, otra ciencia, otra

doctrina á que se aplicó, porque habia nacido para sabio

;

á que se entregó, porque era la sola capaz de saciarle; en

(H) Véase la nota bajo esta letra.
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la que excedió, y la que introduciéndole entre los Euclí-

des, los Ptolomeos, los Archímedes, le dejó no inferior.

Aquella ciencia, á quien todas las naturales se subalter-

nan
,
que forma el entendimiento, que enseña á discurrir,

á buscar la verdad y analizarla, á sacar consecuencias

legítimas y demostrarlas; aquella ciencia, delicias del

hombre, bienhechora de la sociedad, fecunda en descu-

brimientos, no en voces; llena de realidades, no de pre-

cisiones; la que en dos siglos ha dado á la sociedad más
frutos que en dos mil años el abultado escuadrón de

nuestros quiméricos discursos.

Las matemáticas son las únicas disciplinas que pueden

satisfacer un entendimiento tan despejado como el de

nuestro héroe. Las impertinentes menudencias del dere-

cho le hastian; las enmarañadas opiniones de la historia

le desabren; las dulces gracias de las Musas le prestan un

gusto pasajero. Sólo en aquellas verdades profundas, lle-

nas, abstractas, halla un alimento proporcionado. En el

soberano de las ciencias, en el cálculo, tenía un auxiliar á

cuantas expediciones literarias emprendiese. En la mag-

nitud figurada, no sólo el arte de mensurar, sino también

aquella precisión absolutamente necesaria á todo ente que

piensa.

Con éfctoé preparativos se dedicó á la parte más subli-

me, y (le la que depende el íiso de muchos menesteres de

primera necesidad; éiu la qué no podemos averiguar la

figura (h-\ gldbo qlte habitamos, ni Las situaciones de ñu

tros domicilios, ni nada casi de La ciencia geográfica; sin

la (pie el alma del comercio, la madre de la abundancia.

la náutica, ao Subiera podido exiétir, conservarse, tocar

i bu perfección; sin Laque lanías, tan célebres como pro-

vechosas navegaciones, ai se hubieras logrado, ni excep-
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tuado, el que las emprendiese, ele la justa censura de te-

merario. Sí
,
por cierto ; sin la astronomía no hubiera cos-

mografía. A ella debemos el logro del primero de nues-

tros cuidados , de la agricultura
,
por el conocimiento de

las mudanzas del aire , de los vientos , de las lluvias , de

las secas, de todas las alteraciones del barómetro y ter-

mómetro. A ella debemos la división del tiempo, el arre-

glo de aquellas hermosas, de aquellas precisas máquinas

que miden la duración de nuestros afanes, de nuestros

desahogos, de nuestros reposos. A ella debemos el orden

indispensable en los negocios civiles, en los sacrosantos

misterios de la religión. A ella nosotros y esta misma re-

ligión debemos un nuevo mundo.

Aunque sea difícil y casi imposible delinear las órbitas

que describen los astros, no obstante, á fuerza de ciertas

hipótesis se pronostican, conformándose con las observa-

ciones, sus orientes, sus ocasos, sus recíprocos eclipses,

sus situaciones aparentes y verdaderas para cada instan-

te, para cada dia, para cada año, ya de los pasados, ya

de los que vengan. Las tablas que presentan estos cono-

cimientos son de un uso infinito, y el principal fruto de

los trabajos astronómicos; pero parte tan necesaria por

tantos respetos, habia mil años estaba estancada sin pro-

greso alguno. Las observaciones de Ptolomeo eran barre-

ras que la audacia humana no osaba forzar. Son el hebreo

y el árabe, en quienes estaban depositadas, individuos

nada propios para altera» los conocimientos que recibie-

ron de sus padres. Aquel terco, tenaz, tanto más difícil

de convertirse á lo nuevo, cuanto se cree más instruido,

por [ue es el vulgo de los doctos , hasta en esto contrario

al vulgo de los pueblos; la sola voz de novedad, á éste le

arrastra, á aquél le horroriza. El árabe, de espíritu ser-



vil, se subyuga por destino, y habituado á creer sin exa-

men ,
no sabe encontrarse con la dificultad

; y aunque la

memoria de Geber, de Albategnio, de Arzakel y Alhá (i),

no sea menos cara que la de Galileo, de Kepler, de Casini

y La Laude, con todo, las tablas de los movimientos ce-

lestes del antiguo astrónomo habían obtenido pocas me-

joras.

Para darles todas las que permitía la instrucción de

aquel siglo, llamó Alfonso á su sombra cuantos profeso-

res cristianos, judíos, árabes, de España, de la Europa,

del Oriente (ÍT), pudo juntar su magnificencia. Congre-

gados en la metrópoli para la vasta empresa, él los pre-

sidia, y en su ausencia sus maestros (L). El enmendaba

sus trabajos; él mandaba hacer versiones del hebreo, del

caldeo, del árabe; él era el censor (M); él los acompaña-

ba á observar, para lo que los tenía junto á su perso-

na (iV); y él, finalmente, formó la primera sociedad que

para el progreso de las matemáticas, ó lo que es lo mis-

mo, para bien del género humano, vio Europa.

¿ Y será éste el lugar propio para declamar por la falta

de un establecimiento tan útil? Cuando la misma Europa

á competencia erige academias, forma sociedades, ¿esta-

rá uuestro reino, nuestra capital, careciendo de una jun-

ta tan necesaria? España, éste es el más completo elogio

que pudieras consagrar á Alfonso. Su estatua en una Aca-

demia de Ciencias sería un perpetuo monumento de la

gratitud española. Acaso Cárk#, no menos grande, y

más feliz, cumplirá los votos de sus vasallos.

Verificóse el logro de tantos sudores. Los movimientos

lunar--- te arreglaron. Salieron á luz las tablas Alfonsi-

(/, Kt
L, J/, -V) VéaáM las áotai bajo estas letras.
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ñas. Fijadas al primer dia del imperio de su promulga-

dor , le dieron la noble complacencia de que el instante

de su advenimiento al trono fuese notado por un bien ge-

neral; ventaja que le hacia estimarlas con un amor de

preferencia. Con su poesía se sirvió á sí, con su derecho

á su reino, con su historia á su nación; pero con sus

trabajos astronómicos á sí, á su reino, á su nación, y á

todos los reinos y á todas las naciones. Siglos enteros fue-

ron la norma de todos los astrónomos, y si la escrupulo-

sa exactitud del nuestro no las halla perfectas , tampoco

lo están las de Kepler con tantos más auxilios
;
porque,

¿ qué mucho que haya entre las observaciones de Tichó y

Alfonso la misma diferencia que entre las reglas paralíti-

cas (1) y las armellas ecuatorianas? (2).

A lo menos, no se le podrá disputar la gloria de ser el

primer europeo que se aplicó á unas tareas tan útiles , de

ser el padre de la astronomía en nuestro continente. Si el

cálculo debe tanto á dos franceses, Vieta, que le dio un

nuevo ser, Descartes, que le prestó tan singulares refor-

mas, tan admirables aumentos, y sobre todo, el enlace

de la cantidad discreta con la continua
,
para que después

se dispute entre un inglés y un alemán la gloria de pre-

sentar al hombre los conocimientos más altos de que es

capaz , todos , todos están obligados á reconocer en Alfon-

so el esencial socorro, el preciso alivio de unos caracte-

res sencillos, fáciles de trazar, que desterrando prolijida-

des y confusiones, entregó los antiguos, aunque altera-

dos, á la parte superior del cálculo, que dándoles tantas

(1) Instrumento de los árabes.

(2) Instrumento de Tichó-Brahe.
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formas y valores, saca de incógnitas é indeterminadas,

realidades y bienes.

¿ Se le negará á Alfonso nn distinguido lugar entre los

matemáticos, porque no es autor de alguno de tantos des-

cubrimientos? El furor de inventar de nuestra era pare-

ce que desatiende á quien no le presenta algo de nuevo.

La invención, aun cuando la engendra el estudio, es hija

de la casualidad, y á pesar de tantos hallazgos, de que

nos jactamos, no está muy disminuido el inventario de

nuestras ignorancias (O).

Xada prueba más la alta comprensión de nuestro hé-

roe, que aquel donaire de que tanto se ha amparado la

malicia para hacer un crimen de irreligión á ún monarca

cuya vida fué una serie de actos de piedad. La extrava-

gancia de los cursos de los planetas , sus retrogradaciones,

la multitud de cielos , de órbitas , de epiciclos de que veia

empachado el caduco sistema de Ptolomeó , no podia me-

nos de exasperarle ; hizo cuanto cupo en su entendimien-

to, pues conoció no era como se le presentaba. ¿ Qué po-

demos inferir de un ingenio que supo desprenderse de

todas las preocupaciones de su siglo ? Que á haber flore-

cido en otro, tal vez le debiéramos el sistema, que, si-

guiendo el idioma de la razón
,
parece el único verdadero,

gloria que se llevó un habitante de Thorn, en la I Vusía

real.

Kspaíioles, gloriaos con vuestro Alfonso, hablad con

confianza á la faz del universo, oponedle á ruamos hom-

bres grandes presentaren las naciones, y conoceréis sus

ventajas. Si sus patricios os muestran al ¡lustre autor de

la hermosa quimera de los turbillones, decidles que el

(O) Véase la nota bajo cata letra.
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fuego de la imaginación desbarrada que quiso introdu-

cir el ostracismo en el cielo, llevar la mendiguez hasta á

los astros , no puede entrar en parangón con la solidez de

juicio de vuestro Alfonso. Si los orgullosos insulares os

mani§estan el patriota con que tanto se honran, decid-

les que fué limitado su gusto á una facultad
;
que si ob-

tiene el principado en las matemáticas , no mantuvo su

reputación cuando quiso tratar de historia; que inventó

sus cálculos, mas hizo su apocalipsis. Pero ¿quién es

aquel que se levanta á disputar á vuestro héroe la prefe-

rencia? Hermoso y temible escuadrón le acompaña: el

séquito de todas las ciencias, de todos los gustos de lite-

ratura hacen formidable á Leibnitz. No os intimidéis, que,

aunque el único capaz de disputarle, no será suyo el

triunfo. Si él presenta el vasto impracticable proyecto de

una lengua universal, oponedie la realidad de un idioma

hermoso que se dilata por ambos mundos. Si ostenta su

familiaridad con las Musas , no les debió vuestro príncipe

menos favores. Si presume de su ciencia en la historia,

responded que trató de una gran familia; vuestro mo-

narca de una gran nación. Si ambos fueron dados al ha-

llazgo de la piedra filosofal , aquél tiene en su contra las

luces de su tiempo, que conocia la ridiculez; éste la lo-

breguez del suyo, que autorizaba tal inquisición. Si la

maledicencia quiere llevar adelante el paralelo, y confron-

tan en el español y el alemán las flaquezas de algunos dis-

cursos, cededles desde luego esta triste ventaja, porque

el de vuestro rey fué uno solo; tiene todos los visos de

impostura
, y la realidad y número de los del otro no me-

recen disculpa. Si el filósofo moderno poseyó los arcanos

de la jurisprudencia, y para su lustre dio bellos opúscu-*

los, el vuestro aventajó á Justiniano en la prudencia con
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que dictó su cuerpo de leyes. Si sobresalió en las mate-

máticas Leibnitz, también sobresalió Alfonso: aquel des-

de el sosiego de su gabinete, éste desde las turbulencias

de las campañas ; el uno en el descanso de uña vida pri-

vada y tranquila, el otro en el laberinto de un tronco y de

un reino lleno de alteraciones y turbulencias. Si el pri-

mero trató más arduos , más escabrosos puntos de filoso-

fía, debiólo á los auxilios de su siglo, pues sería tan in-

justo hacer reo á Alfonso de que no habló de las revolu-

ciones de los satélites de Júpiter, como acusarle de que

no promulgó leyes para la navegación á Indias.

Cuando Pedro el Grande dio á la Europa el nuevo es-

pectáculo de que los rusos eran hombres, animaba á aque-

llos racionales, que acababa de formar, demostrándoles

que las ciencias habían dado vuelta al globo; pero todas

sus especulaciones hubieran sido inútiles sin su ejemplo,

y sus vasallos no hubieran aprendido las maniobras de

Marte ni las de Neptuno, si él no se hubiera constituido

soldado y marinero. Alfonso
,
penetrado mucho antes de

esta verdad, hemos visto supo dar desde lo elevado del

trono lecciones de todas facultades. Supo ser legislador,

filósofo, astrónomo, historiador, poeta entre una gente

que todo lo ignoraba, entre una gente que lo supo todo

con sólo este modelo. ¿Qué podia resultar de un sobera-

no, que no sólo establece leyes, sino (fae da forma al

gran estrado en que se observen, y mejora los ministros

que las dispensen? Que desde él tuviese orden nuestra

jurisprudencia. Inmemorial supremo juzgado de Castilla,

tu perfección debes á Alfonso. Alfonso recibe los holo-

eaUBt os del más venerable cuerpo del reino. ¿Qué podia

resultar de un monarca que, no sólo enriquece la filoso-

fía, sino I*' labra albergue, le dota servidores ? Que desde
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entonces levantase su augusta faz el más soberbio domi-

cilio de las ciencias, el perpetuo oráculo de la nación.

Antiquísima universidad del Tórines, tu verdadero pa-

dre es Alfonso. Alfonso, recibe los sufragios de una de

las más ilustradas juntas del orbe. ¿Qué podia resultar

de un rey , no sólo astrónomo , sino reformador de la as-

tronomía y protector de sus profesores? Poseer entonces

los más célebres, resucitar esta ciencia, introducirla en

el continente. Europa, por quien te son conocidos los

cielos es por Alfonso. Alfonso, recibe los votos de todos

los matemáticos
,
que en el dia te veneran por uno de sus

más distinguidos patronos. ¿ Qué podia resultar del con-

tinuo estudio en ilustrar la nación, recordándole sus en-

vejecidas glorias? Haber criado alumnos de su gusto en

su familia, entre sus hijos, y distinguido número entre

sus vasallos. España, España, mira lo que debes á Alfon-

so ; Alfonso, ya en el dia te consagra el premio tu nación.

También la dulce poesía te tributa sus inciensos, y el sinnú-

mero de sus proceres te venera como inventor de la majes-

tad de una heroica clase de metro, y en todos, como uno

de los primeros que usaron del costoso adorno de la ri-

ma (P).

¿ Y en qué tiempo llegaron á ser tanto Alfonso y su

gente ? ¿ En qué tiempo fué él sabio , culta su nación ?

¡
Ah

,
que es muy de notar esta circunstancia en toda su

vida estudiosa ! Cuando ni Italia habia producido á

León X y á los Médicis ; ni Francia á Luis XIV y á

Colbert; ni Inglaterra á su segundo Carlos. Cuando es-

taba la Europa poseida de la más oscura ignorancia.

(P) Véase la nota bajo esta letra.

2tí
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Cuando En el siglo decimotercio. Tal fué Alfonso co-

mo literato.

Ya veo armarse la malicia, y destruir por el cimiento

tan hermoso edificio. Tanta aplicación á las letras haria

honor á un particular; pero no á un soberano: éste se

debe todo á sus vasallos, y el cuidado de sus rei-

nos debe ser su única ciencia. Así fué en Alfonso, y

su vida civil no fué menos llena de acciones grandes. Em-

pleó en el estudio los ratos del descanso, los momentos

que aun al monarca se le conceden, porque es hombre.

Escribió las hazañas de sus mayore s
;
pero hizo proezas

que celebrasen los venideros. Versificó , no como Nerón,

que sólo hizo de bueno, buenos versos. Fué dedicado á

las leyes, no como aquel jurisconsulto que, enterrado en-

tre códigos y digestos, despreciaba cuanto no era pertene-

ciente al edicto del Pretor (1): fué matemático, no tan

embelesado en sus demostraciones como el que trazando

líneas no sintió la ruina de su patria. No sirvieron de

estorbo las sutilezas de su entendimiento á las bizarrías

de su corazón, así como el ser el mayor de los filósofos no

impidió á Sócrates que fuese el más gallardo de los solda-

dos , en eraque abundaba Atenas en héroes de ambas clases.

j
Qué espacioso óampo el del reinado de Alfonso! Si su

horizonte estaba algún tanto cargado de oscuros vapores,

que eruptó de sus impregnadas entrañas la negra región

de la malicia, disipólos ya la fuerza de la crítica con la

viva luz de los siglos; y la posteridad, inexorable juez

de los reyes, no reconoce al nuestro menos sabio con el

(l) Ll célebre Jaeobo Cujaeio , Un imbuido en su derecho, que

cuando se le hablaba de los estragos del calvinismo , respondía con la

rnavor indiferencia : Vi/til hoc >i<l tdictum Pra-toris.
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cetro que con el compás, menos ilustre por la pluma

que por la espada. Si alguna vez no correspondieron los

sucesos del gobierno á las especulaciones de su elevado

entendimiento , en la mayor parte lo ocasionó la achaco-

sa constitución del reino, semejante á la complicada má-

quina de un bajel, á quien hace existir una multitud de

otras inferiores de tan escrupuloso enlace, de tan precio-

so ajuste, que de su momentáneo atraso ó instantánea an-

ticipación pende su destino, á pesar de toda la ciencia y
desvelo del experto piloto.

Dos clases de acciones hay que notar en la vida de un

héroe: las que la suerte le destina, y aquellas que él

se proporciona. Las primeras no le son propias ; sí las

segundas, en que todo es suyo :1o vasto de un proyecto,

diseño de su espíritu; lo asequible de la ejecución, gaje

de su prudencia; lo oportuno de los medios, parto de su

talento ; lo dichoso del éxito , fruto de su felicidad. Sólo

una de estas en Alfonso , aunque lograda, le asegura la in-

mortalidad. Emprenderla le pertenecía; conseguirla no es-

taba en su mano. Convirtámonos al principio de su imperio.

Elevado sobre el trono, familiarizado con las grandes

ideas, acostumbrado á remontarse á esferas superiores,

le parecía estrecho recinto el de su herencia para su vir-

tud, reducido ámbito el que faltaba por conquistar para

su denuedo. Padecen los ingenios del primer orden á

causa de unos impulsos que los atormentan hasta que

emprenden, hasta que consiguen empleos dignos de ellos.

El que habia sujetado al entendimiento español el curso,

las mudanzas de la luna, quería sujetar á su imperio el

curso del Uvion y del Tensif
, y aun el del Níger y Nilo

,

y todas las lunas, que arbolaban los fieros habitantes de

sus márgenes. Empresa que no dejaron madurar sus pe-
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sados sucesos, y que frustraron á sus descendientes las

mayores revoluciones políticas. Tú, América, eres reo

del reposo de estos bárbaros.

El primer medio que puso en práctica fué una obra

que caracteriza su modo de pensar, lo dilatado de sus

miras, cuyo olvido en nuestros fastos, no sé si nos hace

más deshonor que agravio ala memoria del que la ejecu-

tó : obra como todas las suyas , en que unió la novedad á

lo útil, lo necesario alo magnífico. Hasta aquí, aunque

con contestaciones, aunque con litigios, se reconoce á

Alfonso por el padre de nuestra literatura, por el crea-

dor de nuestra legislación; pero todo el reino, pero to-

dos sus historiadores están poseidos, ó de una rara ig-

norancia, ó de un olvido muy reprehensible en orden á

aclamarle por el creador, por el padre de nuestra mari-

na. Sí, España, gustoso te doy esta nueva, de todos poco

reflexionada. Cuando el soberbio Támesis, cuando el rico

Tegel no cargaban sobre su espumosa espalda más que

embarcaciones mercenarias, servibles en la necesidad,

que se presentaba rara vez, ya abrumaba la del cristalino

Bétis escuadra real perpetua, y numerosa suficientemen-

te para dar la ley al poco arado Océano. El Adelantado,

el gran Arsenal, la famosa Atarazana, que le servían de

continuo, fueron también los primeros de su clase (Q).

Como si previera el emprendedor la notable mudanza

que unos bajeles entregados al mar en BUS inmediaciones,

al mando de un talento semejante al suyo, habían deoca-

sionar en el globo, parece que prevenía al gran Colon los

medios de realizar las ideas, al parecer, más quiméri»

Otro destino tenían inmediato, pues sin ellas, sería de-

[Q) Véase ll nota bljo <'st:i letra.
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lirio el entablar la gran expedición

;
pero antes debia ase-

gurar la tranquilidad de los comarcanos. Si Portugal se

altera después de varios lances, sabrá Alfonso reducirle

á su deber, hacerle que conozca su dependencia, darle

reina, y, por su intercesión, cuanto quiso, con una libe-

ralidad digna de llamarse Alfonsina. Si el reconocido

bárbaro que imperaba en Granada pretende continuar

la amistad, la sumisión que guardó á Fernando, Alfon-

so se presta á ello, concediendo mejoras á su constitu-

ción. Si el Navarro , si el Aragonés , sin más motivos que

miedo, quieren oponerse á sus designios, Alfonso les ha-

ce frente, y luego queda éste amigo, aquel vasallo (i?).

Si, libre de tan ruidosas ocupaciones, vuelve á considerar

su proyectado viaje, ya de fuera del reino vienen á bus-

carle otras. ¡ Con qué gloria salió de esto Alfonso ! Unas

extorsiones semejantes á las que han impelido á enarbolar

el estandarte de la libertad á trece provincias, obligaron á

una espaciosa, queposeia el mismo dueño á la otra parte

del Océano, á acogerse á la sombra del trono español,

alegando lo incontestable de su derecho. Entonces, como

ahora, siguióse el rompimiento entre los monarcas, y en-

tonces, como ahora, muchas ventajas á favor de la causa

justa, hasta que, escarmentado, rogó con la paz el Angli-

cano. Los oráculos políticos vaticinan que Jorge III mi-

rará al tercero Carlos, como Enrique, también tercero,

á Alfonso el Sabio. Este, que reputaba vencido su valor

cuando no quedaba vencedora su generosidad, usó de

ella con sus nuevos amigos.
¡
Qué magnificencia en las

bodas que siguieron á este tratado! ¡Qué concurso de

(B) Véase la nota bajo esta letra.
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príncipes! ¡Qué! No podemos abrazarlo todo. Tu,

testigo de los tiempos; ni, luz de la verdad; tú, embaja-

dora de los siglos, vida de la memoria, maestra de la

vida: tú. Historia, recoge tantos hechos acreedores á la

más valiente amplificación ; ordénalos, preséntalos á los

que los indagaren.

Vuelve Alfonso sus miras á su principal cuidado, y
apenas tbrtalecia sus intentos, impetrando gracias que los

auxiliasen, cuando se hizo preciso allanar otros obstáculos.

No dictaba la prudencia ir á buscar africanos de la otra

parte del mar, cuando se tenian en nuestra comarca. Antes

de ganar lo ajeno, era preciso recuperar lo propio; era

menester que no se enarbolase en Andalucía otro pabe-

llón que el castellano. Ya está hecho. Alfonso gana á Je-

rez; sus hermanos, sus generales, le hacen dueño de Ar-

aos, de Xebrija, de la antigua Sidonia, de la opulenta

Cádiz, de un gran número de otras poblaciones. Si el

Rey de Niebla, fiado en la fuerza del sitio y en las des-

avenencias con los vecinos, pretende sublevarse, en bre-

ve, burlada su obstinada resistencia, volverá Alfonso á

él al número de sus vasallo- . á mi reino, al de sus domi-

nios. Igual suerte hubiera padecido el Régulo de Tejada

,

-i ik> hubiera escogido ir á humedecer las arenas líbicas

ron el agua que sacaba á >u> ojos la pérdida de las últi-

ma- |K>060ÍOIieti agarena>.

Así se ocupaba Alfonso en la parte más occidental de

Europa, cuando hacia la del Norte se le preparó una

elección tan gloriosa como desgraciada* Queria su méri-

to Motarte ->bre el (ceno de Garlo Magno, >in consultar

in fortuna; y ésta, y no aquél, es arbitro del premio de

loa mortales. La (ama de nuestro monarca: aquélla tama

que do- aftos después le trajo done* de las últimas regio.
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nes del Oriente , cual á otro rey sabio á Palestina ; aque-

lla fama que le hacia contar el número de sus triunfos

por el de sus acciones , resonó en los oidos de los prínci-

pes alemanes, cuando, por muerte de Guillermo, debian

declarar jefe al cuerpo germánico. ¿ Será de nuestro de-

ber hacer la descripción del estado de este imperio, con

que van á convidar á Alfonso ? ¡
Ah ! dispénsesenos fcan ma-

cilenta pintura. Hartos horrores están aún reservados á

la vacilante pluma, sin tener que sobrecargarla de otros

que los propios. Baste saber que desde el primer Carlos

es preciso correr diez emperadores, y con ellos cien años

de guerras civiles
, y todo género de infortunios hasta el

primer Enrique ; de éste , hasta el segundo , igual época

de iguales desastres: en unos, como en Othon I, por las

infelicidades del tiempo ; en otros , como en Othon II
,

por la depravación del natural
;
pero aun eran sombra de

los que en los dos siglos inmediatos habian de hacer ge-

mir á la infeliz Germania, á la triste Italia. La larga ene-

mistad entre el imperio y el sacerdocio, rotos los límites

de ambas potestades , introducía á éste en los intereses

del trono, y al trono en los del santuario. Temibles ana-

temas, formidables ejércitos llenaban de furor los áni-

mos, y la tierra de sangre. Ningún modo de deshacerse

del enemigo era reputado por infame ó por torpe
, y el

que habia burlado la muerte entre todos los rigores de

las armas , la hallaba en la perfidia de una traición 6 en

la vileza de un veneno.

Para cortar este torrente de iniquidades , la mayor y
más sana parte de aquellos en quienes estaba depositado

el poder de elegirse un dueño, volvieron sus miras á Al-

fonso. En los méritos personales, ¿quién más completo?

Edad lozana, nobleza heredada, opulentos estados, valor
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con que ensancharlos, prudencia con que regirlos, y una

felicidad no desmentida hasta entonces. Veían que era el

más excelso sobre todos los reyes que eran, ó fueron nunca

en los tiempos, dignos de memoria ; que amaba más que todos

la paz. la verdad, la misericordia y la justicia; que era el

más cristiano y fiel de todos (1). En la sangre, ¿quién más

próximo? Beatriz, ilustre vastago de Felipe y Federico

de Suevia, depositó en Alfonso todos los derechos de es-

ta casa, y á más con todas las reinantes de Europa te-

nía estrecho deudo
,
pues fuera del de Aragón y Portu-

gal, Luis de Francia, Christóforo de Dinamarca, Uladis-

lao de Bohemia, Enrique de Brabante, Conrado de Sici-

lia lo eran en segundo y tercer grado, y afines el inglés

Eduardo y Hanquino el de Noruega. Querian
,
pues , un

español esforzado, vencedor de bárbaros, como Trajano;

sabio infatigable en el despacho, como Adriano; déla

virtud, del celo por la justicia de Teodosio; que si á es-

tos tres españoles debió tanto el imperio, ¿qué no podia

esperar del que reunia sus prendas?

Á pesar de tantos méritos, no pudo prevalecer acuerdo

tan justificado; y una unión de partidarios, á quienes

compró la codicia de un príncipe inglés, con unos votos

venales eligieron emperador al que supo corromperlos,

y por uno de aquellos trastornos de que no se puede

asignar la cansa, sujetó la elección írrita á la válida, la

ilegítima á la legal, el menor al mayor número, el odio

á la razón, y la corrupción al desinterés. Llegó, pues, la

primer nueva á Alfonso; admitió rogado, hizo actos de

soberano de Alemania en ('astilla, nombró SU vicario,

l Expresiones dol instrumento de proclamación de los Písanos,



— 409 —
obsequió á los príncipes, colmólos de rentas. Pero ni es-

to, ni diez y ocho años de pretensiones en el curso de

cuatro pontificados, pudieron hacer valer su derecho.

Acaso hubiera sido nuestro Alfonso emperador de las

Germanias si , como otro Alfonso emperador de España,

hubiera mandado un buen Cid á que esta misma Gemia-

nía conociese su dependencia; pero una cadena de raros

incidentes se lo estorbaron.

Los árabes , en quienes es genial la inquietud, trataron

de sacudir el yugo de la obediencia. Granada, Murcia, el

resto de Andalucía se levantó; tres victorias tomaron al

granadino. Ganó á Murcia el aragonés, y entrególa; un

nuevo sitio recuperó á Jerez
, y otros á las demás plazas.

Con igual facilidad se apagaron algunas revoluciones do-

mésticas , centellas de un fuego que iba á abrasar todo el

reino, y cuyo origen es digno de saberse.

Abrigaba Castilla una nobleza aguerrida
,
pero libre

;

frugal, pero indomable; de tan inveterado valor como

ardimiento, y á su frente la gran casa de Lara, funesto

don de la cólera del cielo, á quien una serie de ofensas

contra su señor natural, junta á.otra, tal vez mayor, de

grandes servicios, habian puesto en posesión de alborotar

el reino y de no serle perjudiciales las consecuencias. El

jefe de esta ilustre familia destinada para azote de Cas-

tilla, mal contento por unas abultadas quejas de que no

queria satisfacción, olvidado de una multitud de benefi-

cios de que no era benemérito, convocó la nobleza, cu-

ya voz llevaba, acaloró los ánimos, y enarboló al fin el

estandarte de la rebelión, cuyos motivos (los verdaderos

y ciertos, no los fútiles que proferían, pues, como en to-

dos los levantamientos , estaba la voz muy distante del

ánimo) se cifraban todos en un bien universal, que qui-
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so hacer Alfohso. Una de las leyes (1) de su nuevo có-

digo anulaba todo juicio hecho por el antiguo libro de las

Fazañas, ídolo de los hijosdalgo, en que una sentencia

errada, vuelta en costumbre, autorizaba el desacierto y
perpetuaba la injusticia. Este santísimo estatuto, que des-

nudaba á los ricos-hombres de privilegios gravosos á la

plebe y al trono, fué el verdadero estímulo que los enar-

decía. La benignidad, la bondad Real dio alas á su atre-

vimiento. La dulzura aumentó su arrojo. Para contener-

los, juntó el Monarca aquel gran Consejo que, como re-

curso único en los últimos apuros, se congrega raras ve-

ces; no como la Dieta de liatisbona, de sólo príncipes,

donde á cada voto puede acompañar un ejército; no como

la de Varsovia, donde, unida la tumultuaria nobleza po-

laca , la protesta de un individuo inutiliza la resolución

del Cuerpo ; no como la de Londres, donde el ínfimo pue-

blo regla hasta las diversiones del Soberano; sino un

concertado areópago, donde diputados de todas las cla-

ses del reino pesan con madurez las urgencias y los re-

medios, los cargos y la satisfacción. Juntas, pues, Cor-

tes, conocióse la razón de Alfonso, que cedió no obstan-

te, cedió á la necesidad, y otorgó cuanto querían los

ambiciosos Laras y sus aliados. Pero cuando debiera es-

perarse que calmacifi sufl alborotos con un paso no pre-

visto, desaforados según la costumbre del tiempo, fueron

á sembrar la diaensioa, perpetua compañera suya, al pa-

lacio que h> prestó -ii acogida. Corramos un veloáestos

atentad»»-, y perdone l;« pluma la memoria de los que á

ruego de bu primogénito quedaron también por Alfonso,

(1) Ley l 1, tit. xxn, P¡irt. ni. Como non vale el juicio quo es da-

do so condición, ó por fazaaas.
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proporcionando á ellos y sus descendientes esclarecidos

tal cúmulo de méritos, que borran hasta el recuerdo de

su pasajera inquietud.

Veinte y un años de mando con tan varios sucesos ha-

bían ya corrido desde el de 1252, en que ciñó la Corona,

cuando acabadas, ó sosegadas por algún tiempo, tantas

disensiones, partió á verse con el Pastor universal, y
alegarle sus derechos al imperio. Sólo sacó del penoso

viaje el último desengaño. La fortuna, que por tanto

tiempo le habia lisonjeado con cuanto puede haber más

halagüeño, le tenía en depósito para la senectud el fatal

vaso de sus desaires.
¡
Con qué magnanimidad apuró Al-

fonso sus amargas heces ! Parece vinieron los trabajos á

acabar de mostrar cuan grande era. Pierde el imperio, y
al volverse salió á su encuentro el melancólico genio de

la desventura con el más lúgubre tropel de secuaces.

Muere Fernando; Fernando, aquel príncipe augusto,

aquel joven amable, que era el consuelo, la esperanza,

las complacencias de su padre. A esta pérdida acompañó

la de dos batallas, y en ellas la del jefe de los Laras y
la del Primado de España, la de Jaime el Conquistador,

en quien hallaba obras de amigo, consejos de padre, y
últimamente la del reino, que casi quedó hecho presa de

los bárbaros; cosas todas que se unieron para abrumar

su constancia. Todo mortificó su corazón, nada pudo

abatir su espíritu. Vuelve á Castilla, hállala salva por la

intrepidez de Sancho; aplícase á remediar sus menosca-

bos, como si al paso que sus desdichas creciese su valor.

Concedidas treguas á los extraños mientras ponia ór-

dei] en su reino, nombró por sucesor en la corona, por

no haberse aún fijado ni establecido el derecho de repre-

sentación , al ardiente Sancho
,
para premiarle lo que tra-
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bajó para conservarla. Juróse, y tranquilo lo interior,

como si en las grandes acciones tuviese vinculado su des-

canso , emprendió tomar á Algeciras , con lo que lograba,

ya facilitar su expedición de África, que tantos contra-

tiempos no le habian borrado de la mente
,
ya asegurar

sus dominios de invasiones, ya quitar al de Granada la

oportunidad de los socorros. Juntó la armada más pode-

rosa que vio Castilla, alistó número correspondiente de

tropas, oró á su vista, recordándoles sus pasadas victo-

rias, y pertrechados de todo lo necesario, fió la conducta

á dos hijos. Parten briosos, ponen el sitio, estrechan á

los cercados, y cuando estaban en el instante de tomar

la plaza, una infame maniobra de D. Sancho, invirtiendo

contra la causa pública los caudales que enviaba Alfon-

so en sus propios intereses, dio ocasión al africano de

forzar la armada, falta de sustento y desoldados, y de

imposibilitar el logro. Para subsanar Alfonso esta quie-

bra , se aprestaba á salir á campaña á pesar de sus años,

cuando le detuvo los pasos una dolencia. Recobróse
^ y

por la última vez quiso teñir en sangre el Genil y el

J )arro.
¡
Qué glorioso le hubiera sido terminar en sus

márgenes Bu vida ! ¡Qué triste, que agria le fué la poca

restante! El que estaba enseñado á recibir en su Trono,

cercado de reyes tributarios, ya los respetos de un sol-

dan de Egipto, ya las lágrimas de una emperatriz, ya

[a misma corona de un imperio, va La pluma se re-

trae <!< expresarlo.

La virtud ni la filosofía no engendras los hijos; fuólo

Cómmodo de Marco Aurelio, y de Septimio Severo. Ca-

racalla, como ]<> fué Joatau de Ozías, y Ezequías de

Arlmz. Éralo también 1 de Alfonso, Sancho; Sancho, aquel

natural turbulento, euyo valor degeneraba en ferocidad:



— 413 —
que de justiciero se pasaba á cruel; que debió sus hijos á

un incesto
;
que no conoció el semblante de la paz. San-

cho, á quien Alfonso fió sus tropas, á quien llamó á la

sucesión. Sancho, que debia ser sumiso, fiel, como hijo,

como vasallo concibió el horroroso crimen de destronar

á su rey y á su padre. ¿ Puede haber otro mayor que

promoverlo ? ¿ Mayor que conseguirlo ?¿Haylo, en efecto, y
si no lo alcanzó, intentólo el ingrato Sancho. Aspiró á

justificarlo. Para ello, en una junta que convocó la per-

fidia
, abultó la maledicencia estas acusaciones : el home-

naje alzado á Portugal; los excesivos dispendios; querer

entregar á Jaén al uno de los Cerdas; y el rescate de la

Emperatriz de Constantinopla. Antes de oir la sentencia,

veamos lo justo de estos cargos.

Permitiósele á Alfonso VI, por dote de una hija, ceder

de sus dominios á un extranjero, ¿y no se le permitirá

á Alfonso el X, en iguales circunstancias , alzar un feudo

á un nieto? Si dejó al portugués libre, ¿no sujetó la Na-

varra? Sus gastos dieron al reino amplísimos dominios,

aumentos á las ciencias, esplendor al trono, respeto á

los de fuera, y todos, todos fueron necesarios, ya en

una casa Real tan numerosa, ya en viajes tan distantes,

ya en urgencias imprevistas; ¿y heredar á los Cerdas era

injusto? ¿Dónde están sus delitos? ¿En qué eran acree-

dores al odio de Alfonso?

Los que condenan todo aquello de que no se sienten ca-

paces
, no pueden menos de baldonar como excesos unos

rasgos que, pasando sus límites, ni aun se conceden á su

admiración. Cargar Alfonso sobre sus hombros el enorme

peso de las desgracias de Baldovino
, y dar al mundo el

raro espectáculo de tan magnífica generosidad para con

un ilustre desvalido, mientras más excede los alcances de
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las almas comunes, tanto más distantes están ellas de

apreciarlo. Quien tenga la grande alma de Alfonso, sabrá

dar valor á estas circunstancias. Un soberano que puede,

un príncipe que sufre, una emperatriz que ruega. Alejan-

dro y Grates, no Parmenion ni el pueblo, pueden ser

jueces de si trató el oro, como monarca con magnanimi-

dad, como filósofo con desprecio.

Y como si , á ser ciertos , fueran pocos estos desórdenes,

osó la calumnia escalar hasta el trono, y manchar su fama

con el borrón más denigrativo : ella divulgó que el hijo,

el sucesor de Fernando el Santo, era un impío sin reli-

gión.
¡
Oh, si me fuera correspondiente á mí exornar los

hechos destinados á los ministros del templo ! Yo acor-

dara el sinnúmero de fundaciones que hizo en tantas

conquistas, los cinco nuevos pastores que aumentó á los

del reino (1), la grandeza con que dotó. al hispalense;

cómo en lo florido de su edad labraba su sepulcro en me-

dio de las aguas, para que su cuerpo exánime defendiese

de infieles un importante puerto ; cómo el Padre univer-

sal de los creyentes le daba gracias por su celo; cómo

adornó las tumbas de sus mayores con una magnífica

piedad, superior á su tiempo, y admirada en el nuestro.

Yo le siguiera paso á paso
, y las datas de sus privilegios

demostrarían que no estuvo en pueblo, no pasó dia en

que no librase, en que no sellase alguno á su clero, á las

religiones, como él decia en todos: por d </r<tn sabor que

habernos de facer bitn <'> merced. Yo, finalmente, le baria

ver con la cítara y el salterio entonar loores al más tier-

no objeto <lr la devoción,, levantar á su nombre una ilus-

(1) Fundó ios obispados de Murcia , de Badajoz ,
do Cartagena, de

Silves y de Cádiz.
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tre Orden de caballería, consagrarle uno y otro volumen

y no olvidarlos ni en su testamento.

En vano me detengo. El inicuo tribunal promulgó esta

sentencia: Que Alfonso de allí adelante no administrase jus-

ticia, y le fuesen quitados los castillos y fortalezas ; que no se

le acudiese con las rentas de su reino
,
nifuese acogido en vi-

lia ó castillo.

Solón, Licurgo, Césares, Pelayos, conquistadores de

todas las edades , legisladores de todos los imperios, prín-

cipes de todos los siglos, vosotros, todos los del décimo-

tercio, que, ó recibisteis el cíngulo militar, ó cobrasteis

pensiones, ú os honrasteis con el deudo de Alfonso, venid

á ver á este monarca sexagenario, rasgado su imperial

manto, usurpadas nueve coronas, abandonado de sus hi-

jos, dejado de tanto príncipe de su sangre, despreciado

de todos los suyos. Vosotros , sabios españoles
,
que le de-

béis tanto; Azpilcueta, Covarrubias, Agustin , López,

venid á ver al reformador de nuestra jurisprudencia; Er-

cilla, Villegas, Garcilaso, venid á ver al creador de vues-

tro dulce arte; Zurita, Mariana, Morales, venid á ver al

primero de nuestros historiadores; tú, ilustre Monde-

ja^ ÜT), vén, llega, mírale atentamente; correrán lus-

tros, y el cielo te destinará para sus desagravios; venid

á ver solo á un rey á quien seis reyes le pagaron tributo,

á un soberano de quien eran vasallos ocho soberanos;

solo, al monarca más célebre de su siglo: solo, al más

sabio de Europa.

Todos menos su corazón le faltaron. En tan extrema-

das circunstancias castigó como padre y como rey : des-

(T) Véase la nota bajo esta letra.
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heredó, maldijo ( V) al instrumento de sus males y se

aplicó á repararlos. El mismo que tenía dispuesto llevar

los caballos andaluces á Tánger, trajo hasta Córdoba los

jinetes africanos: empeñó su diadema (X), y con cuan-

tos socorros arbitró la necesidad salió á campaña. Habia

tiempo que le habia vuelto la fortuna las espaldas, para

que le fuesen felices sus sucesos. Fuese el inútil cuanto

generoso apoyo, dejando á Alfonso á solos sus leales se-

villanos. Capaces fueron de darle una victoria, no ya

como las que solia lograr en la enemiga vega , sino en sus

mismas posesiones ; fruto de aquel frenesí que arma al

padre contra el hijo, al subdito contra el señor, al her-

mano contra el hermano. Novecientos de Alfonso se en-

cuentran con innumerables del rebelde hijo. Batallaron

las causas , no los brazos : de una parte el pudor , de otra

el desenfreno ; aquí la honestidad , allí el incesto ; la leal-

tad con unos, con otros la rebelión; la equidad contra el

crimen, la constancia contra la ferocidad, y en fin, la

templanza, la fortaleza, la piedad, todas las virtudes con

la iniquidad, con el furor, con el parricidio, con los vi-

cios todos. Quedó el triunfo por Alfonso
;
pero

, ¡
qué cos-

toso ! sangre era suya la que vertia y derramaba.

Viene Sancho á acudir al peligro; sábelo Alfonso; parle

casi solo en su busca, no para ganarle otra batalla, sino

para ver si podían algo sus canas venerables. Sancho , á

pesar de su braveza, teme el encuentro, huye, jura no

rerse con su padre: entonces este, arrasados los ojos en

lágrima-, prorumpe: Sancho, Sancho, mejor telo hagan tus

hijos <juc tú cundí t mi lo hits hecho ; que muí/ diro no' cuesta

tí amor que te ove ; y siendo la primera vez que se siente la

[ . .V) Véanse la- nota- najo estas letras.
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fuga del enemigo poderoso, vuelve á su leal ciudad, opri-

miendo su espíritu la tribulación. Extendióse el nuevo

ultraje del irreverente hijo; sus hermanos, los grandes, le

abandonan en gran número; pierde á Mérida, quiere en

vano recobrarla; piensa tratar de ajuste, estórbanselo sus

pocos aliados; vase á Salamanca, y una aguda dolencia le

arroja á los umbrales de la muerte; creyóse inevitable;

divúlgase la fama como cierta; salió del palacio, voló á la

Bética , entró en Sevilla, llegó al alcázar , subió al trono.

Ea, Alfonso, dice, ya te vengó el cielo, ya es mi despojo

tu tirano, el hijo parricida, tu enemigo perpetuo. Tras

ella mil ciudades se apresuran á prestarle obediencia

¿ Adonde vais ? Volved atrás , id al príncipe
,
que estará

recobrado. Alfonso ya no existe ; murió perdonándole y
perdonándoos á todos. El que sufrió con heroísmo perder

un imperio, ser despojado de un reino, verse solo, sin hi-

jos, sin pueblos, sin vasallos, no pudo sobrevivir á la pér-

dida de Sancho; lloróle hasta que le acabó la congoja de

su ánimo.

¿Y acabáronse con él sus desaires ? ¿ Pasará el encono

más allá de sus dias? ¿ Será la posteridad tan injusta como

sus hijos? ¡Ah! las densas nieblas que le cercaron en

sus postrimeros años, han tardado quinientos en disipar-

se. En este intervalo, Alfonso, que conquistó tres reinos,

que hizo tantos tributarios, que venció tres funciones,

que no perdió ninguna, que expugnó diez y siete ciuda-

des por su persona y por sus armas, pasará por poco

guerrero y menos afortunado. Alfonso, á quien tanto des-

veló la justicia, que no tuvo más alcázar , más corte, que

el sitio que exigía su persona, ya Burgos, ya Toledo, ya

Sevilla, ya el más humilde pago, pasará por un monarca

distraído. Alfonso, que en fomentar, en entretener la des-
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unión entre los arráeces y el granadino, usó del más fino

rasgo del arte de reinar
,
pasará por un príncipe falto de

política. Alfonso, con tanto volumen parto de su ingenio,

será tan desgraciado, que éste apenas le concederá una

leve tintura de la esfera, aquél le escaseará la gloria de

su código, el otro el trabajo de su Crónica, y un tropel le

negará el justo, el merecido epíteto de Sabio. Alfonso,

que anheló por comprimir el lujo desmedido; que promul-

gó reglamentos mitigándole (1), pasará por un rey que

profesaba un fausto oriental. Alfonso, de quien no habrá

santuario en las Castillas que
,
por prueba de su piedad,

no ostente ó dotación ó privilegio, pasará por sobera-

no poco religioso. Pero pasarán, mejor diré pasaron, tan

fatales influjos; llegó el reinado de la razón, la época de

la crítica, el dominio de la justicia, el tiempo del discer-

nimiento, el imperio de las ciencias, el siglo de las luces,

y á los venideros se trasmitirá ilesa la memoria de don

Alfonso el Sabio.

fl) El año de 1260, en la corte de Sevilla, procurA remediar con

graves penas el notable exceso de los trajes.
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NOTAS.

(A) El respeto á los antepasados
, y cierta especie de buen agüero

, le

destinó el de Alfonso. Nombre á que se habían unido los epítetos de Cató-

lico , etc.

Lo raro de que veinte y tres reyes que con este nombre han domi-

nado en España , hayan sido príncipes ilustres , nos impele á hacer un

reducido catálogo de los monarcas que forman el elogio del nombre de

Alfonso.

Glorioso principio dio León con D. Alfonso el Católico , cuya vida

fué un tejido de triunfos, y en cuya muerte tomó el cielo á su cargo las

exequias.

Alfonso
,
que mereció el renombre de Casto, epíteto tan honroso como

el de Conquistador
,
que los abusos del poder hacen tan raro en los so-

beranos , fué el Segundo. Venció á todos sus contrarios, como á sí ; negó

un infame tributo , mostrando su valor que no debia pagarle ; fabricó

suntuoso depósito al sagrado cuerpo del Patrón de España, que las

historias antiguas suponen hallado en sus dias ; acabó lleno de glorias,

de acciones y de años.

Alfonso el Grande fué el Tercero. Medio siglo de triunfos le adqui-

rieron este nombre. No conoció la desgracia hasta que en D. García

halló el primer enemigo que , no queriendo vencer, dio el ejemplo, nue-

vo en España, de ser destronado por un hijo; y para que sus acciones

tuvieran más similitud con las de nuestro Alfonso , escribió la historia

nacional en la época descuidada desde el reinado de Wamba hasta el de

su padre ; monumento precioso
,
que no le honra menos que sus con-

quistas.

Alfonso el Cuarto obtuvo poco más de un lustro la corona
,
que ab-

dicó á violencias de su hermano.

Alfonso el Quinto , apenas desde una minoridad llena de trofeos pre-

paraba su aliento á otros , cuando en Viseo la perdió sobre el lecho del

honor. Logró antes haber mejorado las leyes de los godos. Cuidado

propio de Alfonsos.

Alfonso el Valiente fué el Sexto
, y Primero de Castilla. Por la es-
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cala de las mayores adversidades

,
que sufrió con heroisino , supo as-

cender á la cumbre de la prosperidad
,
que mereció

, y en que supo man-
tenerse la larga serie de sus años. Fiel á la palabra dada á un generoso

bárbaro , esperó su fin y el de su hijo para apoderarse de Toledo. Des-

pués de restituir su trono á la antigua metrópoli ; después de haber en-

grandecido su Estado con la conquista de un reino; después de haber

hecho de los príncipes enemigos reyes tributarios, falleció, dejando á

sus sucesores su ejemplo, sus conquistas y el título de emperador, que

compró á tanto precio.

Alfonso el Séptimo, nieto del antecedente, lrízose coronar Empera-

dor; sostuvo una gloriosa guerra á Aragón y Navarra; púsoles la ley;

dirigió sus huestes contra los moros , de los que logradas algunas ven-

tajas, su temprana muerte le cortó el curso no interrumpido hasta en-

tonces , falleciendo en el campo , teniendo por lecho el arrimo de un

roble.

Alfonso el Bueno , ó lo que entonces era lo mismo , el Noble , fué el

Octavo. Supo vindicar los agravios hechos en sus tiernos años , con-

quistando lo usurpado por León y Navarra
; y aunque su impaciencia

de ganar honra le atrajo una derrota grande y una herida peligrosa,

vengó ésta, y se recuperó de aquélla en la memorable batalla de las

Navas , de las mayores de España y de las célebres del orbe. Fundó

la primera universidad de la nación
; y después que su dilatada proge-

nie le hizo contar entre sus nietos á San Fernando y á San Luis, mu-
rió sin haber desmentido, ni su religión, ni sus hazañas.

Alfonso el Noveno, padre de Fernando el Santo, amado por su equi-

dad, temido por su valor, dejó la imitación de uno y otro á su sucesor,

después de la gloriosa conquista de Mérida.

Alfonso Décimo, el Sabio, etc., etc., etc.

El último Alfonso de León y de Castilla reinó desde la cuna. Aun-
que pudo vengar los desórdenes causados durante su minoridad, se

contentó con enmendarlos. Quiso emplear su vida en más útiles accio-

nes
, y como -i presintiese su corta duración, se apresuró á coger lau-

reles de lo- bárbaros. Intentan éstos rengar tantas muertes, tantas

plazas.y en las márgenes del Salado dejan á Alfonso un triunfo tan

Befialftdo como rl de las, Navas, y de más prodigiosas resultas. Siguió

dirigiendo sus armas contra el funesto Gibraltar, donde te halló la

muerte, siendo el tercer Alfonso ojie encontraba con ellas en la mano.

Navarra gOZÓ BÓlo nn Alfonso; pero Alfonso, que reunió en sí el im-

perio de España; que desdeñó el título de rey: que abdicó el gobierno

mayor Estado dé la Penísula
j or los pundonores de la honra; que

ansioso de gloria, le costo muchos años de triunfo ser conocido por el

Batall !<• adorado de un pueldo de quien era las delicias , mal
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hallado con la adversidad, á que no supo acostumbrarse , no le compen-

saron veinte y nueve batallas , de que no abusó , el bochorno de perder

la segunda, á que no quiso sobrevivir.

Aragón cuenta por primer Alfonso al antecedente
, y por segundo á

un monarca que , aumentando sus estados con los de Cataluña y Pro-

venza, habiendo ganado muchas ventajas de los moros, fué de sus me-

nores prendas el valor, y acabó un reinado feliz, dejando á la posteri-

dad el problema de si lo habían de nombrar el Sabio, el Virtuoso ó el

Casto.

Alfonso el Bienhechor pudo granjearse este título en el corto tiempo

de su mando, pues apenas habia asegurado su corona, ofrecida al jefe

de los Yalois
, y aumentádola con las conquistas de las Baleares, cuan-

do murió , aún no cumplidos 28 años.

A Alfonso el Cuarto la obediencia á su padre
, y los laureles cogidos

en Cerdeña, le merecieron el cetro, que no quiso gozar su primogénito.

Llevólo con dignidad. Vindicólo contra Castilla
, y á acciones que le

merecieron el título de Benigno , detuvo una temprana muerte los

pasos.

El último Alfonso de Aragón, y el más ilustre, fué el que por sus

hazañas mereció llamarse el Magnánimo
, y el Sabio por su afición á

los literatos. Benovó los triunfos del Capitolio en Ñapóles, conquista

suya , donde , después de un reinado lleno de acciones heroicas , murió

colmado de aplausos y de dias.

Fué la monarquía portuguesa obra de un Alfonso , á quien le costó

llamarse rey vencer á cinco
; y para que este nombre pasase á sus su-

cesores dignamente , conquistó el reino , la capital , el título y las ar-

mas. Hízolas respetar de Castilla, de Aragón, délos árabes. Gozóle

casi un siglo
, y acabó cuando no pudo con los años.

Alfonso el Segundo, tan terrible á los suyos como á los extraños,

aumentó su reino
, y le disfrutó once años.

Alfonso el Tercero, formidable á su hermano y á todos sus enemi-

gos , libró á su reino de feudos
, y obtenida una hija del nuestro , acabó

glorioso.

Alfonso el Cuarto, después de hacer guerra á los castellanos, se

prestó á socorrerlos cuando se trató de ganar honra , con lo que tuvo

en la jornada de Tarifa buena parte en el trabajo y en el triunfo.

Alfonso el Quinto , á quien sus muchas victorias de la otra parte del

mar renovaron el título de Africano , mereció la admiración de sus ene-

migos al ver su grandeza de ánimo en adversidades mucho mayores que

sus lauros. Su vida, tejida de acaecimientos, todos grandes, aunque no

todos felices ni acertados , acabó en el décimo lustro su carrera.

(B) Este reducido plan
,
que hemos propuesto como curso de los
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conocimientos de Alfonso , cuyos primeros pasos é instrucción se ig-

noran absolutamente, es el natural á que se entregan aquellos hombres

grandes que se creen capaces de todo
, y el que la historia presenta

como carrera del hombre en común. Después que la necesidad , fecunda

madre de nuestras invenciones
,
produjo entre los márgenes del Nilo

la geometría; entre el comercio Tyro la aritmética, y en el despejado

horizonte de Babilonia la oportunidad de observar ; Grecia
,
que fué

la primera que se aplicó á aprender con método, produjo á Tales y Pi-

tágoras
,
que con los antecedentes instrumentos que hallaron prepara-

dos , se entregaron á una investigación inútil respecto á ellos , su pa-

tria y su siglo. Tres generaciones corrió el género humano abandonado

á la manía de conocer la esfera, olvidado el hombre del hombre, y

abismados entre conjeturas absurdas , hipótesis ridiculas y sistemas te-

merarios ,
sin que lo pudiese impedir lo seguro de los principios

,
pues

en la ciencia de Euclides y de Copérnico, que son los conocimientos

naturales más ciertos , se funda la de Cardano
,
que es el mayor de los

desbarros. La persecución de Anaxágoras, el decreto de los atenienses

prohibiendo la ciencia de los astros
, y la vida de Sócrates, dio nueva

luz á la fisolofía más útil , más cómoda y de mejores consecuencias.

Halló Sócrates
,
preguntándose á sí , lo que todos sus antecesores no

habían hallado en el cielo : un Dios
; y encantado con las puras máxi-

mas de su moral , despreció toda inquisición de la naturaleza. Tal es

nuestro temperamento: no evitamos un extremo sin precipitarnos en

el opuesto. Platón sigue á Sócrates
, y sigúele en casi todo , aunque ha-

ciendo uso , con. juicio y con acierto, de la física y matemática. Aristó-

teles puso la última mano, dando lugar, entre la esterilidad de los pre-

ceptos , á las gracias del hermoso arte de persuadir, á la amenidad de

las bellas letras, para hacer de un filósofo, no un ente abstracto, sino

un individuo de la sociedad
;
pues la sátira del estoico Cleanto

,
que los

peripatéticos eran semejantes á los instrumentos músicos
,
que hacen ruido

sin entenderse á sí mismos , les conviene tanto á ellos , cuanto de ningún

modo á su maestro.

(C) Llegó al ejército (en el sitio de Sevilla) , en el que obró tanto
,
qur

mereció dejasen á su elección las condiciones del triunfo.

Proponiendo los moros al Santo Rey que se entregarían si los de-

jasen derribar la principal mezquita, los remitió al Infante, que res-

pondió con heroica resolución : Si atrüncdban una sola teja
,
haría pa-

tará cuchillo los moros dé ambos sexos. Ocurrieron segunda vez al Rey,

que se darían si se les dejaba arruinar la torre, que él haria otra. Man-

dados al Príncipe, respondió que con Quitar un ladrillo perderían to-

llos la rida. Conociendo eumpliria su palabra, se rindieron.

(D) Mioma (el español) que un héroe, que los poseía todos , le prr-
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feria como el más á propósito para llevar sus suspiros d la divinidad.

Carlos V
,
que hablaba el flamenco , el alemán , el español , el francés

y el italiano , solia decir , con tanta gracia como razón
,
que

,
para em-

plear estas lenguas según el uso á que eran adecuadas , se debia hablar

italiano á las mujeres, alemán á los caballos, francés á los hombres y
español á Dios. Que los alemanes hablaban como carreteros , los ingle-

ses como niños , los italianos como enamorados , los franceses como
amos

, y los españoles como reyes.

(E) Es la jurisprudencia el alma de la sociedad, etc.

tíijas de la malicia de los hombres son las leyes. No hubiera castigos

á no haber iniquidad. La propensión de todos á lo justo haria ociosos

los premios. Deseando todos lo lícito , no tuvieran límites los deseos.

Pero pasado este tiempo, que jamas ha existido sino en las fogosas

imaginaciones de los poetas
;
pero rota la igualdad , fué preciso se li-

gasen las sociedades con el sagrado nudo de las leyes. Moisés , así co-

mo fué el primero de los escritores , lo fué también de los físicos y le-

gisladores. Raros vestigios nos quedan de los tiempos heroicos ; sólo

puede decirse de tan caduca antigüedad
,
que la menor complicación de

las necesidades hacia más sencillos los reglamentos. Empezó Grecia á

florecer en filósofos como en generales. Atenas y Esparta, las más pin-

gües
,
produjeron los más célebres ; tuvieron leyes, pero leyes que ca-

racterizaban el genio de ambos pueblos. Pocas , concisas , duras , las de

Lacedemonia formaban unos racionales intratables , unos guerreros fe-

roces , una junta amarga y una nación virtuosa. Cultas , sutiles , dulces

las del ático , constituían una unión agradable , unos hombres civiles,

unos héroes humanos
, y una nación veleidosa , altanera y desigual.

Aquéllas convenian á un pueblo sobrio ,
éstas á uno voluptuoso. Su

rigidez vinculó en las unas su duración ; su condescencia redujo á las

otras á su inobservancia. Nació Roma , tuvo soberanos
, y con ellos

leyes que convenian á su despotismo. En tiempo del último , Sexto

Papirio formó el código que lleva su nombre
,
primera porción del de-

recho escrito, que compuso el romano. Abrogó su uso, si es que le

tuvo , la extinción de sus promulgadores y el odio de su memoria. Si-

guióse la ley tribunicia, de corto intervalo; pues, conociendo su rusti-

cidad
,
quisieron mejorarla. Dio Grecia leyes á Roma antes de reci-

birlas. Forman los decenviros en las Doce Tablas el perpetuo monu-

mento de su justicia, de su prudencia, de su integridad; empero, con-

geniando más la gravedad romana con los monosílabos espartanos

que con la locuacidad ática, hizo leyes justas, pero ilegibles; equi-

tativas
,
pero oscuras. De aquí la necesidad de comentarios , de aquí la

precisión de interpretar el derecho , de aquí la consecuencia de em-

brollarlo, y de aquí el Eliano , el Flaviano, las acciones de la ley,
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que

,
junto con los arrebatos del pueblo ,

los bullicios de los Gracos,

las corrupciones de Druso , las tiranías de Sila , dio ocasión á los ple-

biscitos, á los senatus-consultos, al derecho honorario, y formó del ci-

vil una ciencia intratable y horrorosa. Nueva mudanza. Cae la repú-

blica. Erígese ó renuévase el trono
, y en el capricho del que le ocu-

paba, toda ley ó derecho. Imperando Diocleciano úñense las institucio-

nes de los antecedentes monarcas en los códigos Gregoriano y Hermo-
geniano , del nombre de sus compiladores. Perfeccionó Roma su ciencia-

Muda el imperio de silla. Divídese. Teodosio el joven , en Constanti-

nopla, hace formar su código, que la irrupción délos bárbaros hizo in-

útil en el Occidente. Roma, después de saqueada, vuelve á tener la for-

ma de imperio. Emplea Justiniano en el Oriente diez famosos juris-

consultos para que coordinasen en un cuerpo todo el derecho antiguo,

que habia en catorce siglos padecido tanta variación. Ponen éstos fin

á la vasta empresa , dando en el Digesto ó Pandectas un resumen de

dos mil libros y de doscientas mil sentencias; en la Instituía, un epí-

tome del derecho, y un método para facilitar su inteligencia; en el Có-

digo , la recolección de las constituciones imperiales
, y en las Novelas

y auténticas, un suplemento al último, que completó la obra; mas los

godos y demás septentrionales
,
que hicieron ningunas las de Teodosio,

no dieron lugar á las de Justiniano.

Cede Honorio lo que no podia mantener. Toca á los visogodos Es-

paña. Conquistada, fué preciso fortalecerla con el "baluarte de las

leyes. Una de las primeras vedó todas las extrañas. Al mismo tiempo

disfrazó Alarico las de Teodosio, y acomodadas al carácter de la na-

ción , se las presentó en 506, habiendo un siglo se gobernaba por cos-

tumbres semi-bárbaras. Casi otro después, imperando el ilustre Leo-

vigildo, las mejoró el grande Isidoro. En Toledo, en el mismo siglo, se

publicó el memorable Fuero Juzgo, que dos después, perfeccionado

por Egica, completó el Código Godo. Siguióse á poco la funesta ca-

tástrofe de la monarquía. Vencedores los árabes desde Gibraltar á

las Indias, fueron necesarios vasallos antes que leves. Tuviéronlos , á

costa de prodigios, León, y después Castilla, y ésta y aquél en el on-

ceno siglo las dictaron, haciendo Alfonso el V un Derecho Gótico-

1

nés
,
que se conservó en el reino hasta el tiempo del nuestro. Sancho,

convocada la nobleza parí vengar la muerte de BU inmortal padre, for-

mó el famoso fuero que se conoce por el Viejo de Castilla, único que

se observaba en sus tribunales. Úñense amitos estados en I >. Fer-

nando el Magno; pero quedo* cada uno fuertemente asido á la obscr-

ranoii de sai leyes. Extendidos sus dominios, lo fueron también sus

fueros, con antelación el de D. Sancho, en especialidad en Castilla

]» Nuera, 6 en atención ;i sns pobladores; ó porque siendo un có-
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digo militar congeniaba con aquella Era , adecuando sus privilegios á

inspirar el espíritu de conquista. Ensancháronse éstas prodigiosamente

con los sudores de los Fernandos y Alfonsos, y á su coronación

halló el nuestro casi otros tantos cuerpos de derecho civil , cuantas eran

las aldeas de sus estados. Jactaba Castilla el suyo, ostentaba León el

propio, y cada pueblo de conquista , con su fuero municipal , hacia una

legislación aparte. La diversidad de señoríos y la diversidad de va-

sallajes aumentaba confusiones, y en el corto recinto de Castilla y
León se alimentaba una jurisprudencia tan complicada como la de la

vasta Alemania.

(F) Alfonso, que tenía á su favor toda la presunción del derecho,

ha reasumido este no pequeño blasón de su talento (ser autor de las

Partidas).

La averiguación del autor de las Partidas es uno de los puntos más
controvertidos en nuestros fastos

;
pero deponen á favor del de la

Crónica general la igualdad de la dicción, con una pureza superior á su

siglo ; la particularidad de ver su nombre en la letra inicial de cada

partida ; así

:

1 servicio de Dios, y pro comunal de las gentes, etc.

fa fe católica de N. S. Jesuchristo habernos monstrado.
rjizo N. S. Dios todas las cosas muy cumplidamente, etc.

Onras señaladas dio N. S. Dios al orne, etc.

gaseen entre los ornes muchos enxecos, etc.

ccesudamente dixeron los sabios antiguos ,etc.

Olvidanza y atrevimiento son dos cosas que facen á los ornes errar mucho.

Rasgo vivísimo del carácter, del genio del Monarca, y sobre todo su

confesión , cuando entre sus últimos legados : Otrosí (dice) mandamos

al que lo nuestro heredare , el libro que nos fecimos septenario. Este

libro es de las siete partidas ; siendo, por cierto, verosímil que, al

modo que para sus tablas empleó cuantos hombres hábiles pudo atraer

su magnificencia
,
para este cuerpo de leyes practicó las que dictó á

6us augustos descendientes , et que las fagan con consejos de ornes

sabidores et entendidos et leales , et sin cobdicia (L. 9, 17 y 19, tít. i, P. i)-

Por más impropias que parezcan estas puntualidades á la naturaleza

de una obra oratoria , el triste estado de la reputación de nuestro

héroe para muchos semidoctos las hace precisas
, y obliga á que al-

gunas veces tome visos de apología el elogio.

(G) Celebrar los hechos del discípulo de Aristóteles , á quien de al-

guna suerte debió la salud, fueron los altos asuntos de sus metros.

Estando gravemente enfermo, la amena lección de Quinto Curcio le

recobró la salud
,
lo que le obligó á decir con el dialecto del historiador

é quien tanto estimaba ; Valeant A vicenna , Hippocrates , Medici ceteri;
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vivat Curtius sospitator meus. Adiós Avicena, Hipócrates, médicos

todos : ¡ Viva Curcio, mi conservador!

(H) Consultó archivos, juntó noticias, adquirió luces
, y presentó al

fin una (historia).

En dos recibos suyos dice : « Sepan cuantos esta carta vieren , como

yo D. Alonso , etc. Otorgo que tengo de vos , el Prior y convento de

Santa María de Náxera
,
prestados estos libros : las Adiciones de Do-

nato, Estacio de Tebas , el Catálogo de los Reyes Godos , el libro

Juzgo de ellos, Boecio de Consolatione , un libro de Justicia, Pru-

dencio, Górgicas de Virgilio, Epístolas de Ovidio, la Historia de los

Reyes, Isidro el menor, Donato el Barbarismo, el Comento de Cicerón

sobre el sueño de Scipion ; é otorgamos los enviar tanto que los hagamos
escribir; é porque esto no venga en duda, os do esta», etc. etc. Y en

otro, á favor del cabildo de la iglesia-catedral de Ávila, el libro de

los Cánones
,
las Etimologías de San Isidoro , las Colaciones de Juan

Casiano y el Luca, si no es ul Lucano. Las observaciones aquí obvias

las conocerá cualquiera que reflexione.

(/) Y aunque la memoria de Geber, de Albategnio, de Arzakel y
Alhá no sea menos cara que la de Galileo, de Kepler, de Casini y La
Lande, etc.

Geber, célebre matemático, é inventor ó adicionador del álgebra,

Albategnio, gran astrónomo. Arzakel , el que denotó la oblicuidad de la

eclíptica de 23° 33'. Autor de una hipótesis ingeniosísima, con la que

explicaba, ya la excentricidad del sol
,
ya su movimiento apogeo. Es-

tribaba en hacer mover el centro de la órbita solar en otra pequeña,

mediante la cual, aquél podia aproximarse ó alejarse periódicamente

de nuestro globo; idea que, para explicar las desigualdades del sol, fué

adoptada por Copérnico, y cuya dichosa aplicación para otras investi-

gaciones ha sido el fruto de los trabajos modernos. Alhá, el primero

que habló de los crepúsculos, y el primero que demostró cuan útil era

en la astronomía la doctrina de las refracciones , de que sus antepasados

no cuidaban, escribió un tratado de óptica.

* K) Llamó A/rhnso ó su sombra cuantos profesores cristianos ,
jv-

d¡<.,<
}
árohrs. ,h España , de la Europa, del Oriente, pudo juntar su

magnificencia.

El mismo Alfonso, en su libro del Candado, dice que, teniendo no-

ticia do un gran astrónomo '| U(> habia en Egipto, mandó por él; acaso

entonces tendría el Soldán noticia do sn erudición.

( L) /''./ los ¡>nsr<Ii<i
y y en su QU9( wia , tU8 maestros.

.ni el prólogo -i'' un códice antiquísimo de Las Tablas: a Mandó

el Rey se juntasen Alen-Baghel, y Alquibicio, mis maestros, de To-

ledo : Ab.ui Musió y Mahoinat de Sevilla, y .loseph Aben Alí y
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Jacobo Ab-vena, de Córdoba, y otros más de cincuenta, que trajo

de Gascuña y de París con grandes salarios
, y mandóles traducir el

Cuadripartito de Ptolomeo, y juntar libros de Mentesam y Algazel.

Dióse este cuidado á Samuel y Jehuda El-Conheso, Alfaquí de Toledo

que se juntasen en el Alcázar de Galiana, disputasen sobre el movimien-

to del firmamento y estrellas. Presidian , cuando allí no estaba el Rey,

Aben-Raghel y Alquibicio. Tuvieron muchas disputas desde el año de

1258 hasta el de 1262, y al cabo hicieron unas tablas tan famosas como

todos saben; y después de haber hecho esta gran obra, y de haberles

hecho muchas mercedes , los envió contentos á sus tierras , dándoles

franquezas, y que fuesen libres ellos y sus descendientes, de pechos,

derechos y pedidos, de que hay cartas fechas en Toledo á 12 dias an-

dados del mes de Mayo, Era 1300. » Hasta aquí el prólogo.

(M) Él era su censor , etc.

En uno de los libros de la esfera que mandó traducir , se lee : «

É

después lo enderezó é mandó componer este Rey sobredicho (Alfonso),

é tollo las razones
,
que entendió eran sobejanas

, é dobladas
, é que no

eran en castellano derecho, é puso las otras que entendió que cumplía,

é cuanto en el lenguaje, enderezólo él por sí.»

(N) Él los acompañaba á observar, para lo que los tenían junto á su

persona, etc.

Una escritura que conserva la santa iglesia Hispalense, de 25 de

Agosto de 1254, dice que pidió el Rey al Arzobispo y Cabildo unas

mezquitas de las que les habia dado en el repartimiento, para morada

(son sus palabras) de los físicos que vinieron de allende, y para tenerlos

más cerca (lo estaban al Alcázar), é que en ellas fagan la su enseñanza

á los que les hemos mandado que nos lo enseñen por el su gran saber, ca

por eso los hemos ende traído , etc.

(O) La invención, aun cuando la engendra el estudio, es hija de la

casualidad
, y á pesar de tantos hallazgos de que nos jactamos , no está

disminuido el inventario de nuestras ignorancias.

Sin considerar la dulzura de los órganos
, y la ingeniosidad de otras

máquinas hidráulicas debidas á un hombre sin estudio; los microsco-

pios dobles y sencillos, á artesanos sin letras ; los beneficios del imán, al

regatón de un cayado ; las utilidades del telescopio, á las travesuras de

dos niños ; la furiosa composición de la pólvora, á la fuga de una chispa,

inventos de pura casualidad , en los que, si tuvo parte el estudio, tuvo

poca parte. Todos los astronómicos que facilitó un acaso, se presentaron

sin busca ilos, y los soberbios descubridores modernos quedarán más
humanos, en acordándoles las circunstancias de sus hallazgos. A Pas-

cal enriqueciendo la inútil rabdología entre los arrullos del sueño; á

Descartes hallando su preciosa análisis entre los esperezos del mismo.
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y á Newton concibiendo los cánones de su asombroso descubrimiento

en edad que apenas se pueden concebir ideas. Recibiendo, empero, con

docilidad tan provechosos presentes
, y tributando á sus dueños el ho-

nor que se merecen, ¿tanto han hecho las diferenciaciones? ¿Tanto las

integraciones ? La pomposa realidad de haber sujetado el infinito al

cálenlo (proposición que horroriza á los que no alcanzan lo limitado de

aquella infinidad, y á los que ignoran que alguna vez los matemáticos

se valen de ideas más abstractas , más metafísicas que las que vitupe-

ran en la escuela), ¿ha perfeccionado nuestros conocimientos? A corta

diferencia , en la carta del país de nuestros alcances no están mucho
mejor demarcados los términos de las provincias de las ciencias que lo

estaban ahora tres siglos. En el reino mineral se ignoran sus límites,

casi todas sus propiedades y la mayor parte de sus producciones. En
el vegetable igual ignorancia. En el animal mayores dudas. Aún está

por resolver el arduo problema de la naturaleza de sus habitantes. El

que los alienta con sólo espíritus animales , tiene el mayor séquito , si

no los mejores fundamentos. El que los abate á la simple clase de au-

tómatos , tiene fuertes razones é ilustres patronos. El que los condecora

de racionales de esfera inferior, tiene mejor causa, aunque pocos abo-

gados. La misma incertidumbre reina en los particulares territorios de

este gran mapa. En el de la geografía, la escasa noticia del dilatado es-

pacio que en el hemisferio meridional se desconoce, deja mucho que

ignorar, y pendiente la gran duda de si al vasto terreno de Europa,

Asia y África le une con la América, formando del mundo un solo con-

tinente; aun sin salir del nuestro, apenas conocemos más que los bor-

des de nuestra vecina África. En el de la pintura, escultura y arqui-

tectura civil , lejos de tener mejoras nuestro siglo, tiene bastantes des-

medros; ni son menores los de la armonía. En el de la historia, mile-

narios enteros se hurtan á nuestra curiosidad, é ignoráramos nuestros

principios sin la sencilla y divina narración de Moisés; en la variedad

de los demás depositarios de nuestros fastos, sólo aprendemos á dudar,

y á conocer que jamas las verdades históricas verificarán su entero di-

rórcio de las fábulas. En el de la astronomía aún Be duda si entre los

movimientos que prestan á loa astros fijos los que no lo son, ó isa

ilusiones -'.plicas de los que los observan
,
pueden tener alguno real: si

diatantlaimos Bolea tienen Béquito de estrellas errantes. El cortejo

de trea de las del nuestro esté conocido; pero no el de las demás, que

pueden tenerlo, como én efecto Be empieca i sospechar en ana. Bn la

náutica aún está por saber el modo fijo de obrar de los dos inconstantes

elementa [uella máquina
,

portentoso invento de la industria j

codicia humana, y do obstante ea el primer paso que debe darse.en la

oiencii n;iv;.i. La Longitud en alta mar m doble tormentó por lo que
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se necesita y por lo que cuestan sus flacas correcciones. En el de la

geometría , la cuadratura del círculo ,
la trisección del ángulo , son lo

que en la física el movimiento perpetuo
, y en la química la piedra fi-

losofal , imposibles á nosotros
, y tal vez en sí no imposibles. En el de

la medicina, en el de la Pero ¿se puede sujetar á cálculo el guaris-

mo de nuestras ignorancias? Nada sabemos. Los objetos con quienes

más nos familiarizamos sólo nos traen confusiones. No inquiero qué

cosa sea la fuerza centrípeta
,
qué la centrífuga

,
qué la atracción

,
qué

la elasticidad, qué la electricidad, cuál la causa del diáfano; con menos

me satisfago. ¿Qué es la pesadez de los graves ? ¿qué es la luz? ¿qué

es el fuego? Las virtudes de aquella piedra, piedra de escándalo de la

física , escollo de los talentos humanos , su atracción , su dirección , su

comunicación , sus variaciones , son otros tantos martirios , son otros

tantos imposibles. ¡ Ah ! nacimos para gozar lo preciso , no para averi-

guar lo superfluo. ¡ Desdichadas urgencias del hombre, si tardara el co-

nocimiento de los remedios lo que el de sus causas

!

(P) Contribuyó Alfonso con sus obras á la jurisprudencia, filosofía,

astronomía , historia y poesía.

La penuria de los tiempos
, y más que todo , una original desgracia

aneja á nuestro príncipe , hace que sus obras se oculten al mayor nú-

mero de los particulares ; éste es el catálogo de las genuinas.

í El Fuero Real ó el Fuero del Libro.

Como legislador. < Las Partidas.

( La traducción ó enmienda del Fuero Juzgo.

ÍEl libro del Tesoro
,
que contiene las tres partes

de la filosofía.

El del Candado , todo de química.

ÍLas Tablas, en que tuvo parte.

La corrección de cuanto facultativo se tradujo á

su idioma.

f
La General de España.

La Universal, perdida en parte ó no acabada.

COOM HISTORIADOR. } ^f*
laS OfUZOda».

El libro que llamó Septenario
, y antecedía á Las

Partidas, en que puso un magnífico elogio de

su padre.

( Los Cantares, ó Cantigas.

Como poeta I La vida de Alejandro.

[ Las Querellas.

i Y por ventura son éstas las solas obras de Alfonso ? La conducta de

los reyes arregla la de su palacio, la de su corte , la de su reino
, y Al-
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fonso Sabio hizo erudito á su palacio con sus producciones , con las de

su hijo don Sancho en el libro de los Documentos que dictó á su primo-

génito, á quien quiso dejarle su doctrina, ya que no sus ejemplos ; con

las de su sobrino don Juan Manuel, en los que dio á luz , de todos co-

nocidos , de todos celebrados ; á su corte con los desvelos de tanto lite-

rato ; éste haciendo las obras de Ptolomeo , adorno del nuevo dialecto,

aquél las de Aben-Raghel, el otro las de Albategnio; á su reino eri-

giendo estudios, ampliando universidades, dotando cátedras; aquí una

sociedad que trabaja en la astronomía, á quien se deben las célebres

Tablas; allí otra junta, que se aplica á las lenguas sabias, á quien se

debe la paráfrasis de toda la Historia bíblica. Todo se debe á quien lo

promovió todo; al que cuidaba hasta de los últimos perfiles, siendo

tan bien acabados los que de su mano conserva en sus archivos la pri-

mada de las Españas, que pueden ser modelo del más hábil pendolista.

O nacen hombres como para muestras de los alcances de nuestro espí-

ritu, ó, lo que es más cierto, para confusión de los demás.

(Q) Cuando el soberbio Támesis , cuando el rico Texel no cargaban

sobre su espumosa espalda más que embarcaciones mercenarias, servibles

en la necesidad
,
que se presentaba rara vez, ya abmmaba las del crista-

lino Bétis escuadra real y perpetua, suficientemente numerosa para dar la

ley al poco arado Océano.

Esta armada fué uno de los despojos que llevó tras sí la ruina del

que la erigió. La Atarazana fuélo también del tiempo en mucha parte

;

pero no pudo serlo de uno y otro la preciosa escritura , ó llamémosle

mejor la cabal ordenanza de marina
,
que en el primer dia de Enero de

la Era 1293 promulgó Alfonso, abrazando el armamento y servicio de

las naves, el premio y trabajo de sus cómitres, y cuanto conducía á su

arreglo y economía; y Era 1298 creó adelantado mayor del mar, justi-

ficando su elección con estas palabras de su privilegio : Por gran sabor

que habernos de llevar adelante el Jecho de la Cruzada de allende del mar,

á servicio de Dios, y exaltamiento de la Christiandad , épor pro de Nos,

é de nuestro Señorío^ hacemos nuestro Adelantado, etc.

(
' lí) Si el navarro, si el aragonés, sin más motivos que miedo, quieren

oponerse á sus designios, Alfonso /,< hace frente, y lu<
:<jo queda, este ami-

go, aquél vasallo.

Ningún estado de nuestra península lia experimentado más las vi-

cisitud»^ de ]a fortuna que Navarra. Tan antiguo como León, cu don

lio el Mayor uni<'> 1<>> dmnini"> más vastos que hubo después de

la irrupción de los agarenos. Por su muerte costólo la gloria de que

cuatro hijos y cinco oietOf dominasen la España fiel; que la erecciou

!•' Aragón y Castilla en reinos formase l<>s tiran».-, que, desconocidos á

-ii OrlgeD, más dfl una ve/, lialiian de forjarle su esclavitud. Navarra,



— 431 —
pues , tronco de los monarcas de Castilla , Aragón y Sobrarbe , toma
al segundo el rey que le había dado, y reconoce vasallaje á un Alfonso

de Castilla, poco antes su vasallo. Vueltos á unir en el Batallador es-

tos dominios todos
, llamóse emperador de España. Harto pronto des-

apareció su imperio. Huye con su muerte esta gloria pasajera, y sepára-

se Navarra de Aragón para que cada uno de sus reyes , don Garci-Ra-

mirez y don Ramiro, presten nuevo homenaje á Castilla. El inmediato

sucesor en la primera toma por blasón una banda, jeroglífico de su es-

tado, en quien ensangrentaban sus garras dos leones , el aragonés y
el castellano, único fruto del desacierto de don Sancho ; si bien la que
no pudiera resistir á uno, con los celos de los que la codiciaban se man-
tenía. Mientras él mismo, que también conocía la constitución de su

reino, mejora esta divisa
,
ganando en el puerto de Muradal el inmortal

blasón de su escudo, pasa por su muerte su corona
,
que habia vagado

el espacio de más de cinco siglos por todos los cetros de España, aun-

que sin quebrar la línea masculina de sus primeros reyes , á orlar las

sienes de un príncipe francés; el segundo, don Teobaldo el Menor, fué

el que reconoció tercera vez á nuestro don Alfonso , obligándose á ir ó

enviar su lugarteniente á las Cortes
, y servir en la guerra con doscien-

tas lanzas.

No han sido menores desde esta época hasta nuestros días las mu-
danzas de este reino. Oigámoslas. Fenecida en dos poseedores la segun-

da casa, pasó la matriz de tantas coronas á ser un rayo de la de Fran-

cia, durante el imperio de sus cinco reyes desde Felipe el Cuarto has-

ta Carlos el Hermoso. Entra el dominio de sus cuatro dueños condes de

Evreux, que se ocupan más en sus intereses de la otra parte de los Pi-

rineos
,
que del gobierno de Navarra ; vuelve ésta á un príncipe espa-

ñol en el infante don Juan
,
quien, mudada la cabala de Francia por la

intriga de Castilla , deja de regir un reino por perder un particular; ná-

celo, en su ausencia, el ilustre príncipe de Viana, don Carlos, que, á imi-

tación de don Sancho el Sabio, tomó por divisa dos lebreles que devo-

raban un hueso, imagen de la descarnada Navarra
; y aunque Aragón,

poco después unida en su padre , no tenía papel en la escena , substi-

tuía su lugar Francia: suerte infalible de estado pequeño entre vecinos

formidables. Por el fallecimiento de D. Juan entró Navarra en la casa

de Fox
, y haciéndose su línea quinta vez transversal , ocupó el cetro

D. Juan de Labrit , del que desposeído por D. Fernando el Católico,

pasó su reino á ser porción del castellano , antes su porción
, y las re-

liquias de la sangre de sus últimos poseedores corrían en las venas del

monarca francés Enrique, tan conocido por el Grande como por el

Bueno.

(S) Vosotros, príncipes, que, ó recibisteis el cingulo militar, etc.
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Armar caballeros era una señal de gran poder en el siglo de Alfon-

so, y aun las leyes señalan la condescendencia y sujeción en que que-

daba el que recibia con el que dispensaba la caballería. Fuéronlo por

Alfonso, Rodulfo, después emperador, primer jefe de la casa de Aus-
tria. Cuatro, después reyes, Eduardo de Inglaterra , Sandio de Casti-

lla, Dionisio de Portugal, Aboaldile de Granada. También Felipe, hijo

del Emperador de Constantinopla; Alfonso y Juan, hijos del Rey de

Jerusalen; sus hijos Felipe, Manuel, Fernando y Juan ; Guillermo,

marqués deMonferrat; Gastón de Bearne. También fueron sus vasallos,

pues cobraron sus pensiones, excepto el inglés, todos los antecedentes,

y á más el Rey de Navarra, Aben Jachoch, rey de Niebla; Mahomat
Aben Mahomat Abenhuc, rey de Murcia ; Guido y Enrique, duques de

Borgoña y Lorena; Guido, conde de Flándes; el Conde de Barcelona, y
otro Guido, vizconde de Limóges.

(T) Tú, ilustre Mondéjar, etc.

El célebre Marqués, historiador exactísimo de nuestro héroe
,
que

debe ser registrado de quien quiera instruirse en su vida, cuya narra-

ción hemos seguido casi siempre, aunque sin dejar de consultar cuan-

tos escritores del asunto ha podido juntar nuestra diligencia.

( V) Desheredó, maldijo al instrumento de sus males, etc.

Parece que se empeñó el cielo en justificar lo merecido de estas ana-

temas. No gozó Castilla un reinado feliz en muchos años: al turbulen-

to y fugaz de Sancho siguió el de su hijo el Emplazado, teatro de las

mayores alteraciones en sus principios, y que dio al orbe la trágica es-

cena de su anticipado fin. Alfonso, muy semejante al nuestro, empezó á

vivir y á reinar casi al mismo tiempo; pero
¡
qué furiosos vientos de

guerras civiles no agitaron el proceloso mar del reino ! Pudo sosegar-

los, y cortar muchos laureles, cuando, por un efecto de los crímenes de

su abuelo, dejó entre victorias y entre enemigos su floreciente vida; y

al modo que la familia de los Césares acabó en Nerón, la sucesión le-

gítima de Sancho acabó en D. Pedro, alcanzando hasta su cuarta ge-

neración la terrible fuerza del agraviado padre, que ni dejó á esta es-

clarecida descendencia madurar su edad, ni acabarla en el lecli".

(X) El mismo qué temía dispuesto llevar los caballos andaluces á

Tánger, trajo hasta Córdoba los (jinetes africanos; empeñó su diade-

ma, etc.

En este apuro mandó á D. Alonso Pérez de Guzman, quien por des-

avenencias con el misino Alfonso estaba refugiado en Fez, y valido de

-u lobarano, BU corona y una carta, pidiendo un empréstito sobre ella;

pero
|
qué carta I Parece <i

1 "' la dictó bu misma necesidad. ;Qué* vehe-

mencifl en la expresión 1
|
Qué energía en La demanda! [Qué decoro en

la lúplical [Qué modestia en la acusación! ¡ Qué sencillez en la narra-
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tiva!

¡
Qué majestad en las quejas! Al que conozca el estilo epistolar, y

penetre la gravedad de aquellas expresiones, que el no uso ha anticua-

do, presentamos este precioso rasgo de elocuencia, perfecto en su línea,

y el mejor remate del elogio de Alfonso el Sabio

:

« Primo D. Alonso Pérez de Guzman : La mi cuita es tan grande
'

que como cayó de alto lugar, se verá de lueñe : é como cayó en mí, que

era amigo de todo el mundo, en todo él sabrán la mi desdicha é afinca-

miento que el mió fijo á sin razón me face tener con ayuda de los

mios amigos, y de los mios Perlados, los quales en lugar de meter paz,

no á escuso ni á encubiertas, sino claro, metieron asaz mal. Non fallo

en la mia tierra abrigo, nin fallo amparador, nin valedor, non meló me-
reciendo ellos, sino todo bien que yo les fice : y pues que en la mia tier-

ra me fallece quien me habia de servir é ayudar, forzoso me es que en

la agena busque quien se duela de mí : pues los de Castilla me fallecie-

ron, nadie me terna en mal que yo busque los de Benamarin. Si los

mios fijos son mis enemigos, non será ende mal que yo tome á los mis

enemigos por fijos : enemigos en la ley, mas non por ende en la volun-

tad, que es el buen Rey Aben Juzaf : que yo lo amo é precio mucho,

porque él non me despreciará ni fallecerá, ca es mi atreguado, é mi apaz-

guado : yo sé quanto sódes suyo, y quanto vos ama, con quanta razón,

é quanto por vuestro consejo fará: non miredes á cosas pasadas, sino á

presentes. Cata quien sódes, é del linaje donde venídes, é que en algún

tiempo vosfaré bien: é si lo vos lio ficiere, vuestro bien facer vos lo ga-

lardonará : que el que face bien nunca lo pierde. Por tanto el mió pri-

mo Alonso Pérez de Guzman faced á tanto con el vuestro señor y ami-

go mió, que sobre la mia corona mas averada que yo he, y piedras ricas

que ende son, me preste lo que él por bien tuviere : é si la suya ayuda

pudiéredes allegar no me la estorbédes, como yo cuido que non farades;

antes tengo que toda la buena amistanza que del vuestro señor á mí

viniere, será por vuestra mano: y la de Dios sea con vusco. Fecha en

la mia sola leal ciudad de Sevilla, á los treinta años de mi reynado, y
el primero de mis cuitas.—EL REY.»

?8



ELOGIO FÚNEBRE

DEL EXCELENTÍSIMO REÑOR

DON VENTURA DE LA VEGA,
Académico de númei-o (1).

Cumpliendo con el deber, honroso y grato para mí , de

escribir el elogio fúnebre de nuestro difunto compañero

el Sr. D. Ventura de la Vega , os lo presento ahora , si

bien desnudo de las galas de imaginación 7 estilo con que

le hubiera enriquecido cualquiera otro de los sabios varo-

nes entre quienes tengo la honra de sentarme (con me-

recimiento escaso en la república de las letras), revestido

tal vez del curioso y puntual recuerdo de varios acciden-

tes de la existencia del caro amigo con quien pasé mi in-

fancia y las floridas horas de la primera juventud. Esto,

sin duda, tuvo presento la Academia para confiarme la

comisión que hoy desempeño. Pero si tal circunstancia

facilita por una parte mi trabajo, no deja de ofrecer, por

otra, el grave inconveniente de que yo vea la figura que

retratar me propongo, acrecida por el cristal fio mi cari-

i 1 ) Leyólo >u autor, el Exorno. 8r. Conde de Cheste, en la Jnntt

.liinu-ii el. 1 1
,'i pl Jnltefl 28 le Febrero de l86r>.
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ño y con los colores de mi entusiasmo apasionado. Tra-

taré de describirla, sin embargo, con imparcial criterio;

y en cumplimiento de nuestros Estatutos voy á haceros,

no el juicio crítico de las obras del literato insigne, sino

la necrología del malogrado Académico. Y digo malogra-

do, porque la muerte nos le quita á los umbrales de fres-

ca ancianidad , cuando su imaginación , todavía vigorosa,

dirigida por el saber y la experiencia, prometía aún

sazonados frutos, que hubieran enriquecido el no muy

copioso caudal de nuestros buenos libros contemporáneos,

contribuyendo á la gloria de las letras bellas en nuestros

feos dias de materialismo; ciñendo, al propio tiempo, con

nuevas coronas aquella frente que todos recordamos, y
en que parece como que hervian los gérmenes del inge-

nio, de la imaginación y del talento. ¡
Triste recuerdo

para nosotros, que, ya ancianos casi todos, hemos perdi-

do en brevísimo tiempo á cinco de nuestros más ilustres

compañeros ! ¡ Ay ! el más duro de los males de la vejez

desapiadada es ver cómo se van borrando, uno tras otro,

del libro de la vida los nombres de los seres amados con

quienes hicimos las primeras alegres jornadas del viaje

por el mundo, y encontrarnos poco á poco solos, hasta

no tener más compañía que nuestros achaques, ni más

halago que nuestros melancólicos recuerdos. Perdonadme

este desahogo del dolor que me causan dos heridas por

las que aún vierte sangre el corazón : la que todos estáis

sintiendo todavía, y la que yo añado á ella, con la pér-

dida de un hermano querido, que también compartió con

el amigo de que voy á hablaros los dulces juegos de la

niñez y el punzador cuidado de las aulas.

Nació D. Buenaventura de la Vega en Buenos-Aires,

capital del entonces vireinato español , el dia 14 de Julio
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de 1807. Fueron sus padres D. Diego de la Vega y doña

María de los Dolores Cárdenas. El primero fué destinado

desde España á aquella ciudad con el empleo de Conta-

dor mayor, decano del Tribunal de Cuentas y visitador

de la Real Hacienda; y la segunda habia nacido en ella

de una familia noble , establecida allí hacia largo tiempo.

Esta señora, que hoy, octogenaria, vive todavía en su pa-

tria, y que ha sido dotada por el cielo de imaginación

vehementísima y de carácter activo y varonil
,
perdió á

su esposo á los cinco años de nacido su primogénito, y
seis después tuvo valor para separarse de éste

; y celosa

de su educación
, y esperanzada con la herencia de bienes

en España, que un amigo de la familia habia prometido

al pequeño Ventura, una sola vez, acariciándole delan-

te de la entusiasta madre , le mandó á la península en

compañía de un sacerdote, su conocido, que se embar-

có con el navegante de once años, el día 1.° de Julio

de 1818, no sin haber hecho éste una resistencia que en

su tierna edad revelaba ya las dotes de que en adelante

habia de dar tan singulares muestras en las asambleas,

academias y teatros. Llevado el rapaz el dia anterior á la

fuerza y en hombros de un esclavo, al atravesar la Plaza

Real alzó su vocecilla, y en son declamatorio y con acen-

to expresivo gritó, extendiendo sus bracitos por encima

de las negras espaldas de su opresor membrudo : ¿ Quá,

no me defendéis? • Xo estáis viendo que, con pretexto de edu-

carme, me vak á llevar á la podría de los tiranos godos?

¡ Favor I ¡Favor! ¡Salvad á ufl ciudadano indefenso! Y tal

efecto produjo entre los circunstantes lo sentido de súl

palabras <!< hombre, que acompañó bien pronto con los

soUdzofl v lagrimal de niño, que fué detenido, y hubo de

intervenir !.¡ autoridad) y ser indispensable que al otro
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dia prestara su asentimiento para el largo viaje el orador

insigne, amansado con golosinas, juguetes y promesas de

acompañarle de la pobre madre
,
que ni habia de cumplir-

las nunca, ni de estrechar más contra su pecho al hijo de

sus entrañas que dio á luz en dias de tribulación, fugiti-

va de su propia casa, oculta en la choza de una pobre

campesina, uniendo en pobre lecho á la congoja y los

sustos de su estado, los que producia en las calles de

la ciudad el temeroso ruido de la revolución y de las

armas.

Desembarcó Vega en Gibraltar á los dos meses y me-

dio de navegación
, y pasó á Madrid , al cuidado de su tio

D. Fermin del Rio y Vega, mayor de la secretaría de

Hacienda, quien lo recibió con paternal cariño y dispu-

so que empezara su educación, asistiendo á la clase de ru-

dimentos de latinidad en los estudios imperiales de San

Isidro, á cargo de los jesuitas. Más tarde, en el año 1821,

le trasladó, en clase de alumno interno, al colegio estable-

cido en la calle de San Mateo por D. Juan Manuel Ca-

lleja, el cual empezaba ya á gozar de la fama, después

grande y merecida, á que le elevaron profesores tan sa-

bios como Cabezas, Lista y Hermosilla. Vivero fecundo

de tiernas plantas que habian de ser un dia frondosísimos

árboles, de allí surgieron á ser útiles y fructíferos á su

patria, magistrados, poetas y militares, jurisconsultos,

literatos y repúblicos, como los Pardo, Alonso, Espron-

ceda, Molins, Ochoa, Roncali, Seoane , Montalban, y los

Benitez , Mazarredos y Nandines. Desde luego, y á la par

de los mejores, empezó á sobresalir nuestro D. Ventura,

si no por su aplicación, por su memoria prodigiosa y por

las raras dotes de su penetrante y retentivo talento
,
que

le permitían empaparse en los secretos del libro con des-
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florar apenas la superficie de las hojas; proporcionándole

á poca costa en los públicos exámenes lucimiento y
aplauso, la gracia de su acento y ademan y la fácil sol-

tura de su palabra ; contribuyendo á conquistarle la afi-

ción y simpatía de cuantos le escuchaban, lo menudo de

r>u pequeño cuerpo, que aun edad más temprana de la

que tenía figuraba. Ni se distinguía menos por los diabó-

licos juegos y las atrevidas invenciones que eran la deli-

cia de sus malignos camaradas de sala , todos de menos

años que los catorce suyos, y la desesperación del celador

que los cuidaba. Unas veces dibujaba por las paredes con

carbón la cabeza orejona de un sátiro ó de un burro so-

bre un cuerpo flaquísimo, que figuraba el del sucio y vie-

jo .Muñoz, que habia cambiado sus honrosas divisas de

cabo primero por las funciones de pedagogo de los cole-

giales más pequeños. Otras convocaba á la canalla chi-

llona y descreída, y en medio de un gran círculo, subido

en una silla, recitaba un romance que él y Espronceda

compusieron, llamándose dos ingenios de la corte, y que

empezaba

:

Voy á liaron una idea,

Aunque bastante concisa
,

De un hombre á quien, por oler,

Le huele hasta la camisa.

Aun ahora mismo, como si fuera ayer, me parece que

le estoy viendo prepararse á unos trabajos de volad ira,

llevando por aprendiz á mi querido hermano menor, que

¡uní no tenía oneé años. Ed el fondo de un vasto patio,

donde jugábamos en las borae de recreo, habia en el án-

gulo de la izquierda un sobrado sil) puertas, que había

sido cochera i donde, ya viejo, reposaba de sus fatiga* un

bombé contemporáneo de la juventud de nuestro direc-
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tor. El nuevo Pedro Navarro y su novísimo ayudante

estaban de rodillas debajo de la caja del que fué vehícu-

lo
; y mientras el uno hacia un montoncito derramando

unos cartuchos de pólvora
,
que habia llevado de su casa

y escondió desde el domingo anterior, soplaba el otro

un ascua, dilatando los mofletes y sacando llama, que

enrojecia fantásticamente el picaresco rostro de los dos

diablillos. Por fortuna de su belleza futura , los sorpren-

dió oportunamente el protagonista del romance de los

dos ingenios de la corte, y los llevó al calabozo, á conti-

nuar allí sus estudios pirotécnicos.

Cultivaba entre tanto otros de más provecho
; y al paso

que se resistía á su juvenil imaginación verdeante y ju-

gosa el monótono y seco demostrar de las ciencias mate-

máticas , hacia prodigiosos adelantos en las humanidades

y en la historia, y en las clases de adorno, especialmente

en la de recitar trozos escogidos de nuestros mejores ha-

blistas en prosa y verso
;
porque , como ya hemos dicho,

tuvo desde muy pequeño ciega voluntad por la declama-

ción, la cual le dominó después constantemente hasta sus

últimos dias
, y contribuyó acaso á acortárselos más de

lo que á las letras y á sus amigos convenia. Y no era ex-

traño, porque todos amamos aquello en que nos distin-

guimos, y tenía Vega, para sobresalir en aquel arte, ca-

lidades muy superiores. Su cuerpo, aunque pequeño, era

proporcionado, suelto y elegante; ancha su frente, coro-

nada de un hermoso cabello negro , liso y brillante
; y su

fisonomía elástica y movible, y la expresión y viveza de

sus grandes ojos, y el sonido profundo , extenso, vibran-

te y armonioso de su voz, que manejaba, como el rostro,

á su capricho , hacian la delicia de cuantos le veian y es-

cuchaban; agregándose á todo un talento de imitación



— 440 —
tan singular

,
que remedaba fácilmente el tono y las ac-

ciones, lo mismo del viejo que del mancebo, de la mo-

desta señorita que del atrevido chicuelo, del Pelayo de

Quintana que del Cocinero de Gorostiza; distinguiéndose,

sobre todo, en el arte de tomar aliento y repartirlo en la

duración de los períodos; con que en su boca no era

nunca penoso al espectador seguir la expresión de las

ideas, ni el desborde de las pasiones, con arte suma, si

bien con natural efecto, presentadas. Yode mí sé decir

que no he oido á nadie leer como él leia, aun en los mo-

mentos
,
pocos en verdad , en que

,
por pagar tributo á la

costumbre, daba entonación sobrada á los versos líricos

que en nuestros salones se declaman con esa monótona y
lacrimosa canturía que oscurece los pensamientos, si los

hay, y a prestarles no basta la verdadera armonía, pro-

ducto sólo de la propia y feliz combinación de las pala-

bras.

Pero el colegio de San Mateo sobrevivió pocos míos,

con gran dificultad y suprimiendo cátedras importantes,

á la caída en EsjDaña del gobierno constitucional. Desde

su decadencia se dispersaron los distinguidos jóvenes que

(ii él recogieron las semillas primeras de las ciencias.

Vega continuó cultivándolas, bajo la dirección de I). Al-

berto Lista, cu casa de este sapientísimo sacerdote, que,

desdeñado por el gobierno del triste Galomarde, daba

entonces lecciones particulares de historia y literatura,

A ellas asistían algunos de nuestros antiguos condiscí-

pulot; y éstos, con otros nuevos, como Segovia, Escostí-

r;i. Anuidor, Ortizy los l

T
sozes, V con oíros que, sin \:i

necesitar de las escuelas, como Bretón, [jarra y Mesone-

ro, penr identidad de gustos y de estadios se nos agrega-

ban, compusieron aquella pléyada luciente, que en los
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años que transcurrieron desde el 24 en adelante empezó

á brillar en el cielo que, como dice uno de los más gran-

des ingenios de España y del mundo, por hallarse bajo

el cénit de la Lira, goza el privilegio de tener por hijos

á tantos y tan famosísimos poetas. De entonces data la

academia del Mirto, que ellos fundaron, y que Lista

presidia y encaminaba con sus sabios consejos. Á ellos

debe nuestro Vega el gusto exquisito que siempre cam-

pea en todas sus obras : gusto difícil de formar en aque-

llos más difíciles tiempos de transición y de mudanza

para la literatura de toda Europa. Sin ellos, ¿quién sabe

si nuestro futuro autor de El hombre de mundo no habria

extraviado su talento, despeñándolo, como otros muchos,

por los más cavernosos precipicios del ridículo romanti-

cismo? De entonces también datan aquella asidua asis-

tencia, al café de Venecia primero, y al del Príncipe des-

pués, que de nosotros tomó el nombre gráfico de El Par-

nasillo, y aquellas reuniones de casa del entusiasta arqui-

tecto D. Francisco Mariátegui, y del bondadoso caballe-

rizo del Rey D. Quirico de Aristizábal, en donde em-

pezaron á desarrollarse nuestros afectos de hombres y
nuestras inclinaciones respectivas.

¡
Dichosos dias, en que

mezclábamos con las más serias ocupaciones el amor, la

alegría y las locuras de los pocos años, y nos ocupába-

mos en representar comedias, y en inventar charadas, y
en componer versos

,
generalmente malos

, y en hacer ca-

balgatas á Hortaleza , con detrimento de las asentaderas

de Bretón y de Alonso , no muy fuertes en el arte de an-

dar á la jineta; y no nos apurábamos por la suerte de

nuestra patria, ni por los políticos asuntos, por más que

los más atrevidos y mayores de entre nosotros
,
que poco

pasarían de las veinte navidades, creyeran entonces, y
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crean todavía, que al fundar, como lo hicieron, una so-

ciedad secreta llamada Los Xamantinos , iban á regene-

rar con ella la patria de Lanuza. Era Vega uno de los

asistentes á esas tenebrarias reuniones á estilo masónico,

que unas veces se verificaban en una imprenta, otras en

una botica de la calle de Hortaleza, y otras en una cueva

del Retiro, adonde recuerdo que quiso llevarme una tar-

de nuestro Aristógiton de diez y ocho años, manifestán-

dome con la risa de su natural gracejo que su propósito

sencillo y hacedero se reducía simplemente á matar al

tirano, que era en aquella sazón el rey Fernando VII, y

á constituirse en república á la griega. Yo no sé si los

demás, pero juzgo para mí que nuestro Ventura (que,

por otra parte, no fué nunca aficionado á la política) ju-

gaba en esa ocasión á las sociedades secretas: que por

aquel tiempo nada nos cuidábamos del mejor ó peor sis-

tema de gobierno ; reíamos con las chanzas festivas é in-

geniosas de Bretón y con la discreta locuacidad de Esco-

sura; nos asustaban las atrevidas calaveradas del busca-

ruidos de Espronceda ; nos burlábamos de los detestables

versos (jue hacia entonces Larra, que acababa de venir

de educarse en Francia, y dejábamos que D. Tacleo Ig-

áacio Gil, corregidor de inartística memoria, dictase

suntuarias leyes sobre los que Vega llamó después sus

únicos bienes raicea, que entonces no le asomaban por

cierto al belfo labio. Juego fué, sin embargo, el de la so-

lad de los Kumantinofl «pie llevó á la cárcel á algunos

'le -ii- individuos, y mantuvo á nuestro D. Ventura re-

rliiM» por fcres meses en el convento de Trinitarios raiza-

dos, q te hoy es Ministerio «le Fomento, después de ha-

le benido«arre«taclo oír-»- tantos en Las prisiones de la

Niperiiiiendenria <le Policía. Por fortuna, el guardián
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bajo cuya vigilancia fué puesto era un santo varón, de

condición tan benigna y tan inocentemente sabio , cuanto

Vega sagaz, observador y de dúctil y dulcísimo carácter.

Asistia el recluso con la mayor devoción á todos los ac-

tos de la comunidad; componia versos de asuntos sagra-

dos ; cantaba ó desentonaba en el coro con los frailes vís-

peras y maitines, y jugaba en la huerta por la tarde con

los más jóvenes, ó hacia la tertulia á los más ancianos

por la noche en la celda del padre González , recitándo-

les poesías ó entreteniéndoles con los recursos de su in-

agotable imaginación. Conducíase, en fin, con tal habili-

dad, que en aquellos noventa dias de clausura se ganó

desde los primeros de tal modo la voluntad de todos,

que no sólo fué tratado á cuerpo de rey, sino que, cum-

plido el plazo de su feliz condena , no habia forma de que

el alegre y contagioso cenobita quisiera mudar de domi-

cilio, ni que los frailes pudieran separarse del que tan

sabrosamente les habia suavizado las asperezas de su mo-

nástica disciplina. Siempre quedó amigo nuestro trinita-

rio interino de aquellos buenos sacerdotes
; y ellos

, y en

particular el padre González, lo fué verdadero en ade-

lante para su huésped querido. Más de un mes vivió éste

espontáneamente todavía en la santa casa á que le lleva-

ron por fuerza. La tortuga, el salmón, los apetitosos bo-

cados, en fin, únicos acaso de esa clase que en aquel re-

fectorio se comían, y las conservas y el rico soconusco

que á los padres maestros regalaban , eran siempre para

el mimado Benjamín, al cual fuera de allí aguardaban

inquietudes y privaciones; porque en aquella sazón sus

recursos eran muy escasos y no bastaban á lo más indis-

pensable de sus necesidades, por pocas que éstas eran.

Su tio hacia ya dos años que no existia; el indiano que
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en Buenos-Aires habia prometido hacerle su heredero

habia muerto sin hacer testamento; Vega, en fin, no

contaba más que con una hermana de su madre , llamada

doña Carmen Cárdenas, que vivia en Madrid con la viu-

dedad que le habia dejado su difunto esposo el teniente

coronel D. José Maestre. A su compañía volvió nuestro

amigo; y por entonces, ó muy poco después, recibió una

tiernísima carta de su madre, en la que le suplicaba en-

carecidamente volviera á sus brazos á consolarla de los

disgustos que su otro hijo D. Diego la daba, y en la que

le enviaba, para hacer el viaje, una libranza de cuatrocien-

tos pesos fuertes. Pero Ventura estaba en ese tiempo ena-

morado de una hija del célebre médico Rives,- hermosa,

de mucho talento, y que cantaba como una sirena; y lo

fué, en efecto, tanto para el poeta, que el pobre cumplió

puntualmente lo que su alma apasionada exhaló entonces

en este lindo soneto

:

«Cruza sin mí los espumosos mares,

Saluda | olí nave! de mi patria el muro,

Y déjame vagar triste y oscuro

Por la orilla del lento Manzanares.

Si osa turbar la paz de tus hogares

De soberbio extranjero el soplo impuro

,

Otro defiende con el hierro duro

Su Libertad y mis nativos lares.

Esto decia yo , cuando las olas,

Bulcó l;i nave en que partir debía,

Y abandonó las cosí as españolas.

Klla al impulso ]»láeido del aura,

Voló á la orilla de la patria mia

Y yo á los brazos me volví de Laura.

V triste, aunque no oscuro^ se quedó, en erecto, vagando

por la orilla del lento Manzanates\ y gastó en poco tiem-

]»<> losíM'lio mil reales que !ml>i;m sido el Último erepús-
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culo de la fortuna de su pobre madre. Y por cierto que

me vienen ahora á la memoria recuerdos tan peregrinos

de ese período de la vida del joven, que no resisto á la

tentación de contarlos, por más que de sobra triviales

parecieren. De las veinte y cinco onzas de la letra , doce

fueron para Doña Carmen ; de las otras trece , sacó para

proveerse de las cosas de vestir que más necesitaba; y
por cierto que fui testigo presencial de la primera com-

pra, que fué un par de botas, un sombrero y una capa

muy elegante de casa del sastre inglés Jhonson; porque

pretendia, al hacer esta adquisición prematura, que en-

volviéndose en ella (y lo decia haciéndolo cpn el manejo

más rumboso) daba espera al relevo de las otras pren-

das, obsoletas de sobra, y se presentaba desde luego como

cumplia á su esplendor y novísima opulencia. Y por

cierto que en aquellas sus felices noches, creyéndose, por

el desuso de llevar dinero en los bolsillos , cuando menos

un Rotschild, y obligado por el recuerdo de obsequios

recibidos y nunca devueltos, por desgracia suya, á todos

nos queria convidar á los teatros, y á nadie permitia que

pagase ni en el café ni en la confitería, que á menudo visi-

tábamos. Breve fué, pues, la duración de aquel que el

Anfitrión juzgaba inacabable tesoro; y cuando ya estaba

para extinguirse, vino un triste acontecimiento á traer á

la imaginación del Creso de pocos dias lo deleznable y

fútil de las humanas grandezas. Doña Carmen se apode-

ró una noche de la capa. A la otra mañana
,
yendo yo á

ver á Ventura , temprano como solia , le hallé en la cama

;

y al verme , se incorporó y sentó
, y con acento desespe-

rado me anunció que no podia salir conmigo , ni abando-

nar la ropa del lecho
,
porque era la única que le habia

dejado su implacable tia. Yo le mandé alguna de mi uso,
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y en aquel mismo dia se le presentó la culpable con faz

entre vergonzosa y radiante
,
que anunciaba ganancias y

tarde más bonancible. Era aquella señora tan aficionada

al juego como amante de su sobrino. Nueva madre para

él, le amaba con idolatría, y habia contribuido á la edu-

cación de su Ventura sin ventura, como le decia, pagando

los últimos trimestres de su pensión en el colegio de San

Mateo con atraso y dificultades, que realzaban el mérito

de la acción, y manteniéndole y vistiéndole después bas-

tante tiempo, sin tener más gusto que compartir con él

su pobre viudedad, y acaso en obsequio suyo yendo a

sufrir las veleidades de la sota de oros. Mi vieja intimi-

dad con Vega me permite revelar estos secretos de fa-

milia, y creo sea grato á su sombra querida que pague

aquí en su nombre un tributo de gratitud á la mujer

excelente que en dias bien tristes, de universal desam-

paro para él, le dio un asilo en su casa, y otro más dulce

en su corazón y su cariño.

Desde esta época puede decirse que empieza la viril

existencia de Vega. Hasta entonces no se habia hecho

cargo de que le era necesario buscarse los medios de vi-

vir en el mundo positivo, ni se habia ocupado cu nada

serio. Sus primeras composiciones va lian muy poco <a»

general, y él así debió creerlo, cuando tanto cuidado ha

tenido de hacerlas desparecer. Recuerdo, sin embargo,

alguna- regulares, y (fue en todas bahía siempre algo

bueno, y trascendía en ellas el glasto excelente que en él

era como innato. Me acuerdo de un romance que compuso

a toa quince ;<ño>, qtie empezaba

:

Va 'l<>ra <
i

l iol naciente

Mi rústica «-abaña,

Y á convidarme torna
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Del bosque á la enramada.

Son mi único embeleso

El rio y la montaña

,

Y mis delicias todas

El colorín y el aura.

También compuso en aquella edad tan tierna unas dé-

cimas en elogio del comportamiento de la Milicia Nacio-

nal de Madrid el 7 de Julio de 1822
, y varias coplillas y

versos de arte menor, medio improvisados en fiestas y
convites, á que con grande empeñóle invitaban; porque,

niño y todo, era la gala y regocijo de las reuniones á que

concurría. Unas veces recitaba en el cumpleaños de una

señorita

:

Dulce primavera, vén

,

Y de Dolores preciosa,

Con tu guirnalda de rosas,

Adorna la bella sien.

Contigo venga también

La divina Citerea

;

Que aunque en hermosura sea

La madre de los amores

,

Junto á la bella Dolores

La madre de amor es fea.

Y estrechado todavía á repetir otro brindis, excla-

maba:

Con dolores nace el hombre
;

Con dolores muere luego :

Nadie quiere los dolores
,

Y yo por Dolores muero.

Otras veces se vengaba de los que le fastidaban, como

cuando, sentado al lado del consejero Romano, que al eco

de los versos de nuestro poeta roncaba inarmónicamente,

repetia con trágica y burlesca entonación aquellos yersos

de los Horacios de Corneille

:
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Je rends grace au ciel de ríétre pas romain,

Pour conserver encor quelque chose (Thumain.

Y renegaba de los melindres de impertinente dama á

quien sin querer"habia pisado, diciéndola, ya colérico por

sus recriminaciones

:

No te cause admiración
,

Señora , si te pisé :

Quién no ha de pisar un pié

Que ocupa todo el salón ?

Poco tiempo más adelante, al día siguiente de haber

asistido á mi lado á una representación del Oréstes de

Alfieri, traducido por Solís, me leyó este soneto, que

nunca se me ha olvidado

:

El Parnaso tembló: Febo, indignado,

Despedazó su cítara de oro

,

Y en abundante y encendido lloro

Melpómene bañó su rostro airado.

Carnerero de berros coronado

Conduce al ara el furibundo coro;

Cornelia , oyendo el cántico sonoro
,

Desde el limbo sonrie alborozado.

Intonso y fiero , con osada planta
,

Ante el marmóreo altar Solís parece

Y la segur de Góngora levanta.

Triste Racine al verla se estremece;

Baja Alfieri desnuda la garganta,

Y al sacrificio bárbaro la ofrece.

Y por cierto que no merecía el autor de Camila tan

implacable condenación, aunque no se afeitase sino una

vez al mes; ojalá queotraa 1 nigr< lias puestas en vcrsocus-

tellano calieran tanto como e$a traducción de] antiguo

consejero de) gran Maiquez y consueta de] teatro del

Príncipe. Su lenguaje castizo y clásico puede hacer
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que se le perdone un tanto de pedantería, y alguna que

otra transposición violenta, por la exageración de lati-

nismo, que hace alguna vez pesado y oscuro su estilo
;
pe-

ro éste es siempre varonil y majestuoso, como el cotur-

no exige
, y algunas veces se remonta hasta ser terrible-

mente trágico y sublime.

Son también dignas de recuerdo, entre las demás com-

posiciones de los primeros tiempos de Vega, tres odas

sagradas y una imitación de San Juan de la Cruz
,
que

omito repetir
,
por ser bastante conocidas ; el epitalamio

á la Marquesa de Quintana , hoy condesa de Oñate , tipo

entonces de bellísimas mujeres; y la oda á Lista, que fué

contestada por este inolvidable director nuestro con

otra , la cual conservo escrita de su puño
, y en la que se

ve la idea que ya tenía el gran maestro de la altura poé-

tica á qne habia de subir su discípulo, cuando en una de

las estrofas dice, encomiando los precoces frutos del im-

berbe cantor

:

Así en la cuna el animoso Alcídes

Las bravas sierpes domeñó
,
probando

Aquellas fuerzas que sentir debían

Lerna y Tifeo.

También es de por entonces este soneto, en que declaró

su amor á Laura cuando la halló en el jardin de Horta-

leza escribiendo su nombre en la corteza de un árbol

:

Ese tronco que Mayo adorna y viste,

Donde grabas tu nombre idolatrado

,

Laura, verásle pronto deshojado;

Que á la furia del tiempo no resiste.

Vendrá el Noviembre , con sus lluvias triste

.

Vendrá el Enero, con su escarcha helado,

Y el huracán á desgajarle airado

,
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Arrebatando el nombre que esculpiste.

Templo más digno que tu nombre lleve

,

Donde no le destrocen vendavales

,

Ni el invierno le cubra con su nieve

,

«Un corazón será que te ame ciego. )

Dijo Amor
, y con rasgos éter nales

Grabóle aquí con su buril de fuego.

Pero la más importante de todas las poesías sueltas de

la primera época de Vega fué un canto épico que com-

puso á la pacificación de Cataluña por el rey Fernan-

do VII en 1828. Hé aquí algunas de sus hermosas octa-

vas, las primeras que ocurren á mi memoria:

Miro al divino Régulo marchando

Entre el clamor de la llorosa plebe
,

Donde el fiero sayón le está aguardando

,

Y perecer entre tormentos debe.

A Aníbal miro con su hueste hollando

De las Alpinas cumbres la honda nieve

,

Y á un ejército entero haciendo frente

A Cócles duro en el cortado puente.

Vagaba así mi ardiente fantasía,

Y , entre el bullir de las inquietas olas,

Manzanares su frente descubría

Coronada de juncos y amapolas.

En la siniestra mano suspendía

El blasón de las armas españolas:

Así suena su voz
, y humilde para

Su blando ruido la corriente clara.

¿Por qué «le Roma tu ofuscada mente

Hazañas I»um;i en la remota historia?

¿ Para asombrar á la futura gente

No basta acaso la española gloria?

Cuándo virtud y honor tu lira intente

Eterniza* del mundo en la memoria,

Los oampoil COÍlre de la madre España.

Y cada monte te dirú mía hazaña.

En <*l período tyue podemos llamar la segunda época

<!> u vida literaria, sintió Vega, como íbamos <lirion.lt <
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antes, que en este mundo no se vive sólo con los sueños

de oro de la tama venidera, y que en nuestros dias de

fierro, ó más bien de dinero, hay que aplicarse á alguna

cosa de material provecho. Formada ya y completa su

muy segura razón, sin fortuna heredada, sin carrera ofi-

cial, ni protección de arriba, ni impulso de abajo, cono-

ció nuestro amigo que la poesía lírica (en que tanto so-

bresalía en todos géneros) era, si bien mina fecunda

para su gloria, pobrísima veta para sus necesidades pre-

sentes. ¿Cómo habia de ocultársele lo que todos sabemos

de lo poco que producen en nuestra España las obras de

imaginación y de ingenio, casi tan poco recompensadas

en nuestros dias como en aquellos en que decia Lope

:

Con ser tan grande
,
qne allegar al labio

No tuvo el fénix portugués Carnees

;

¡ Y envuelven su cadáver en aloes,

Después de muerto, para más agravio!

De aquí su dedicación por largo tiempo á dar al teatro,

por brevísima cuota (y es frase suya) , traducciones de co-

medias francesas, única ocupación literaria provechosa

entonces en la patria de Garcilaso y de Cervantes. Era

Vega, cuandojoven, indolentemente perezoso por naturale-

za americana y superioridad de entendimiento. Los ameri-

canos, y muchos que no lo son, no comprenden que puedan

hacerse grandes esfuerzos del ánimo como del cuerpo, sin

largos y saludables descansos. No escribía, pues, sino lo

absolutamente indispensable para ganar de comer ; costá-

bale
,
por otra parte , mucho lo que componía

,
porque lo

hacia siempre con perfección suma; así que le producía

proporcionalmente muy poco, y era él ademas muy so-

brio, y sus necesidades mu}' cortas. De ahí que el cargo



— 452 —
que le hacían muchos (y nuestro excelente y erudito com-

pañero Ferrer del Rio entre ellos) de que no escribia y
daba á luz más que producciones ajenas, aunque bien

merecido y con benigna intención encaminado, no dejaba

de tener defensa por parte del que no contaba para man-

tenerse sino con el fruto del que bien podia llamarse su

material trabajo. Vega, sin embargo, mezclaba con sus

traducciones y plagiados asuntos de teatro alguna que

otra notable, aunque tardía, muestra de que era muy
capaz de la invención dramática; y ya en 1824, cuando

sólo tenía diez y ocho años de edad, escribió la comedia

original en un acto Virtud y reconocimiento
,
que se ejecu-

tó en Madrid el día 14 de Octubre de aquel año, memo-

rable en nuestros tastos dramáticos, por haberse repre-

sentado rambien en él la comedia de Bretón de los Her-

reros A la vejez viruelas.
\
Coincidencia notable para los

amantes del arte : en una misma noche se estrenaron en

la escena española el moderno Lope y el Moratin de

nuestros dias

!

Las traducciones y arreglos de comedias, dramas de

diversos géneros, y hasta vodevilles franceses, convertidos

en zarzuelas de nuestro .nitor, pasan de ochenta. Todos

los conocernos, todos los hemos aplaudido; y cuando no

aplaudido, tenemos qué confesar «pie nos han hecho llo-

rar ó reir contra nuestra voluntad, y nos han entreteni-

agradablemente muchas de las largas noches de une-

tros inviernos. El gran talento de actor que \ ega tenia

le revelaba loe efectos teatrales
1

que habia de producir

una representación cómica 6 trágica, y su ingenio á lo

MÓretó le hacia sacar partido de pensamientos ajen*'-,

haciéndoselos propios y mejorándolos siempre; porque

n literato daba ¡i la forma un culto ciego. Vá-
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rias veces hele oido que no le gustaba una prenda litera-

ria
,
por nuevo y elegante que luciera el corte , como no

fuera muy perfecto el cosido. Mas aun cosiendo él tan

primorosamente, no ha dejado de escribir bastantes obras

que pueden llamarse originales y de indisputable mérito

;

.y tres , sobre todo, le han levantado hasta el puesto emi-

nente que, con razón, ocupa en el cielo de Alarcon y de

Rojas. Ya comprenderéis que hablo de su preciosa come-

dia El Hombre de mundo, que compuso el año de 1845,

tan bella, y más, si cabe, por estar escrita en verso, que

El Sí de las Niñas; el drama histórico Don Fernando el

de Antequera
, y la tragedia La Muerte de César. No se

borrarán nunca de mi memoria las lecturas de estreno

que tuve" el gusto de oir de las dos producciones últimas.

La del drama se hizo en mi casa, el 13 de Diciembre

de 1844. Era yo entonces director general de Caballería.

Me habian hecho el honor de comer á mi mesa los coro-

neles de los regimientos de la guarnición de Madrid y
los insignes literatos Duque de Frias, D. Juan Nicasio

Gallego, Bretón, Segovia, el Marqués de Molins, Gil y
Zarate y el mismo Yega. La lectura debia ser después de

la comida; estaban invitadas muchas personas de ambos

sexos. Ocupaba el protagonista el velador presidencial:

desplegado tenía el manuscrito; pero no venían á oirle

algunos, que se hallaban hacia una hora de sobremesa, y
todos esperaban ansiosos que aquél empezara : se les man-

dó á los reacios'recado Sobre recado, y por fin vino Bre-

tón diciéndonos que el Duque de Frías,, antiguo coronel

de Pavía, habia confraternizado de tal modo con los otros

coroneles, que, entusiasmado con la relación de antiguos

hechos de cargas y rebatos délos tiempos de la guerra de la

Independencia y de D. Juan de Cereceda
, y atacado de
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un acceso de amor á la primitiva ¡profesión , no se podía

hacer carrera de él. Fuimos á buscarle
, y poco menos que

á la tuerza le llevamos á escuchar el interesante drama

con que nos entusiasmó á todos la entonces magnífica

v todavía potente declamación de Vega. Hoy faltan de

entre nosotros, ademas del laureado aquella noche, el

Duque de Frias, D. Juan Xicasio Gallego y Gil y Zara-

te.
;
Dios haya recibido en su seno á los cuatro esclareci-

dos poetas!

La lectura de la. tragedia se hizo la Navidad del

año 1862 en casa del Marqués de Molins, mi querido

condiscípulo, que tenía por costumbre reunimos á sus

amigos en aquella noche de cristianos recuerdos, para

darnos generosamente el pasto sabroso al entendimiento

de dulcísimos versos, el provechoso al alma, de una bre-

ve y devota misa de gallo, y el reparador para el cuerpo,

de una suculenta parasceve. Era, en aquella ocasión , nu-

meroso y selecto el auditorio reunido. Entre algunas da-

mas hermosas y discretas, que verdaderamente señoreaba

la ilustre huéspeda que nos recibía, brillaban muchos de

los hombres más notables de España por aquel tiempo,

como el DiKjue de Kivas, Bretón, Hartsembusco, Galia-

no, Pacheco, Nocedal, Rubí, Tamayo, Ros de Olano,

( tehoa, el
( 'onde de Guendulain, Segovia, Ferrer del Rio,

Barbieri, Apecechea, Fernandez-Guerra, Cueto, Cañete,

Monlau, Cutanda, Campóamor, García Gutiérrez, Cata4

lin;i. López de Ayala, González Bravo, Valera, y otros,

cuyos nombres, aunque no menea célebres, no me ocur-

ren ahora i la memoria. Encantados nos tuvo por espa-

cid de fres horas el ¡nitor y actor á un tiempo. A pesar

del decaimiento á que habían tenido ya sus gastadas fuef«

con que daba inflexiono variadas á su voz.
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imitando el peculiar acento que á cada uno de los héroes

correspondía, era tan propio, tan adecuado, que no pare-

ce sino que revivian delante de nosotros, tales como de-

bió verlos entre sus pórticos y triunfales arcos el foro

augusto de la reina del mundo. A cada escena, á cada

acto, nuestra admiración iba creciendo; y al terminarse

la tragedia entre la conmoción y aplausos dií la concur-

rencia, vimos levantarse trabajosamente á un anciano,

postrado ya por la enfermedad, aún más que por los años,

el cual, recibiendo en sus abiertos brazos al que en aquel

instante rejuvenecían el entusiasmo y la gloria, con voz

trémula exclamaba, entre lágrimas que arrancaban las

nuestras: ¡Eso es romano, Ventura; eso es grande! Era la-

última vez que á nuestras solemnidades concurría el autor

de Don Alvaro, y parece como que en ese abrazo le decía

al ya también herido por la mano de la muerte : Yo voy

primero; pronto irás á unirte tú conmigo.

También El Hombre de Mundo se leyó públicamente , á

modo de prueba, según acostumbraba hacer el autor con

sus obras predilectas, en el domicilio del Sr. I). Patricio

de la Escosura. No describo más minuciosamente este

acontecimiento, porque no disfruté de él
,
por hallarme via-

jando; pero he oido que fué una gran solemnidad litera-

ria por la calidad y las circunstancias de los jueces reuni-

dos en aquella casa, cuyo dueño, tan docto y amante de

las Musas cuanto amado y favorecido por ellas, las con-

vertía por entonces en su santuario una vez á la semana.

Esa misma comedia, algún tiempo después, fué puesta

en escena en el teatro particular que tiene la señora Con-

desa viuda del Montijo en su quinta de Carabanchel; cuya

circunstancia no quiero dejar olvidada, porque ciertas

curiosidades que transmitir no corresponde á la gravedad
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de esa señorona que llaman la Historia, sólo pueden ser

conocidas merced á la clase de escritos pedestres, como

este mío; y sin embargo, son confites muy sabrosos de

gustar, después del trascurso de los años, á cierta clase de

golosos aficionados. Es el caso, que representaron perso-

najes de la comedia el mismo autor Vega, D. Patricio de

la Escosura. la Condesa de San Luis, y lo más digno de

memoria es que hizo admirablemente el papel de doña

Chira una señorita de diez y siete años, que conocimos y
tratamos. Llamábase entonces, éntrelos jóvenes de ambos

sexos del mundo ilustre y elegante de Madrid, la donosa

condesita de Teba, la lindísima Eugenia, la ñor y gala

de la coronada villa; hoy honra á nuestra patria, que es

también la suya, con virtudes que alcanzan á llenar uno

de los más grandes tronos de la tierra; hoy es la Empe-

ratriz do los franceses.

Tero ya vamos acercándonos al fin de nuestro cometi-

do: y entrando en más prosaicas investigaciones, debo

deciros algo sobre la carrera de oficio de Vega; que al

iin la tuvo, aunque sólo pro-forma, quien tan intensamen-

te ocupó las facultades enteras de su alma en la literatu-

ra y en la poesía. Con ingénito instinto repugnó él siem-

pre, fcoda ocupación ajena al cultivo de Las Letras; Siendo

muy joven, estuvo ya amenazado de ser empleado. Fer-

nando VII quiso verle un diaj me parece que allá por el

ano de L828. Debia presentarle é S. M. el Sr. Grijalva,

secretario de la estampilla, que gozaba de gran valimien-

to con <'l lo-y; pero nuestro amigo desdeñó lo que tan-

tos hubieran tenido por felicidad suprema, y á la hora en

>))]«• debia verificársela entrevista nos hallamos en casa

de Mariátegui con nuestro Ventura sin ventura, vestido

M-dc ordinario y diciéndonos; ¡¡l Bey me está rs¡)<>ran-
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do; pues bien, que espere; si S* M. quiere verme, yo no quie-

ro ver á S. M. Más tarde fué nombrado agregado á la

embajada de España en París. Avisáronle á las cuatro de

una mañana del mes de Enero que era ya hora y que la

diligencia iba á salir; y él, si no hizo precisamente lo que

el lebrel irlandés de Lope, dio al menos una vuelta en la

cama y levantó más hacia su barba la espesa ropa que le

cubría. Sin duda no le pareció el señor embajador más

digno de su visita que el mismo Fernando VII. Pero la

necesidad á todo obliga, y en 1836 fué por fin empleado

nuestro poeta, como auxiliar del Ministerio de la Gober-

nación, con el sueldo de doce mil reales. Debió ese desti-

no á la protección del Sr. D. Martin de los Heros, hom-

bre honrado, buen caballero, republico celoso y escritor

distinguido. Este mismo protector le nombró para secre-

tario de una comisión encargada de inspeccionar el Con-

servatorio de música y declamación de María Cristina,

y con este motivo conoció en él á la señora doña Manue-

la de Lema, que fué luego afamadísima en el canto y es-

posa suya, de quien tuvo tres hijos, de los que viven hoy

dos, dignos del aprecio de cuantos los tratan, y que si-

guen, el uno la carrera de la administración, y el otro la

militar, con provecho y lucimiento, no siendo tampoco

extraño ninguno de los dos al cultivo de las letras, en que

tanto se señaló su padre. La carrera á que primero los

destinó éste fué la que hizo inmortales á los Bazanes y
Churrucas; y siendo yo ministro del ramo, unido enton-

ces á los de Comercio y L^ltramar, les proporcioné la

gracia de guardias marinas; pero la madre tierna no

(juibO en adelante exponerlos á tan penosa profesión. Ea-

ta señora . de bastante talento y suma piedad, influyó

mucho en el espíritu, ya de suyo bien inclinado, de su es-
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poso, que la amaba tiernamente, á que le dirigiera en los

actos privados de su vida al sosiego de la conciencia y al

culto de la religión santa de sus padres; y al tiempo de

su muerte, que fué el día 6 de Mayo de 1854, con sus

consejos de siempre y con su ejemplo de entonces, dejó

impresiones tan vivas en el ánimo de Vega, que estuvo

á punto de hacerse fraile, aun teniendo que alejarse de su

patria, donde ya no los había. Decía él entonces que no

comprendía cómo el liberalismo en España, permitiendo

asociaciones de todo género bajo el motivo ó pretexto

de fomentar intereses materiales de la sociedad, habia

devorado y seguía prohibiendo las que, instituidas con

un fin santo para vida ejemplar y contemplativa-, eran el

consuelo de unos, el alivio de otros, y el retirado puerto

de descanso para los desengañados de las borrascas del

mundo. El no halló ese puerto á la mano, y poco perse-

verante en sus resoluciones, fué siguiendo -sti mundanal

camino va empezado. Nuestro oficial de la secretaria

quedó cesante á consecuencia del pronunciamento de Se-

tiembre de 1840, que le destituyó de su einpleo; destitu-

ción infundada, porque nunca tuvo Vega, como ya he-

mos dicho, afición á la política; y aunque fué ayudante

de la milicia de Madrid, y en el movimiento de Julio

de 1835 estuvo entre los que invadieron la imprenta Na-

cional, y escribid allí, seí>;im dicen, una alocución pa-

triótica, arrastrado á todo por los que eran entonces ami-

gos suyos, lo cierto es qué, ya autor del drama realista

La entrada de bs franceses en Madrid, ya miliciano nacio-

nal, ya diputado moderado y subsecretario puritano, co-

mo luego diremos, Vega no se balld nunca voluntario y

desahogado en esas situaciones, que contrariaban los ins-

tintos independientes del poeta!
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Por el año de 1847 fué cuando gozó el período de más

favor en la política que estaba reservado á su orgullo,

escaso en ese género de aspiraciones. Se vio elegido pri-

mero para maestro de literatura de la Reina; y el admi-

rable modo con que esta augusta señora lee en público

en las solemnes ocasiones , demuestra que no se emplea-

ron en balde sus lecciones; obtuvo luego el cargo de se-

cretario particular de S. M., la llave de gentil-hombre,

la gran cruz de Isabel la Católica, y hasta llegó á ser

subsecretario de Estado. Más adelante
, y siempre bajo

ministerios moderados, desempeñó el descansado empleo

de fiscal de las órdenes de Carlos III y" de la que ador-

naba su pecho. Luego fué nombrado por el Conde de San

Luis, y con universal aplauso, director del Teatro Espa-

ñol. La sublevación militar del año de 1854, que cambió

la faz de las cosas públicas, le devolvió por breve tiem-

po á su cara vida de bellas artes y bellas letras; y no

puede decirse que salió de ella , cuando , á la resurrección

del partido conservador en 1856, el ministro de la Gober-

nación, D. Cándido Nocedal, nuestro amado compañero,

le dio el empleo de director del Conservatorio, tan aná-

logo á sus inclinaciones, tan propio de sus conocimien-

tos , tan descansado para su estado valetudinario
,
que , á

pesar de su larga enfermedad, le conservaron en él las

administraciones que se han ido sucediendo, no atrevién-

dose sin duda á contrariar la pública opinión, que vio en

ese cargo, único acaso respetado por todos, la justa re-

compensa de un mérito literario por nadie combatido.

Entre los honores que obtuvo nuestro amigo he deja-

do para enumerar el último, el que estimaba él como

más dulce para su corazón y más glorioso para su nom-

bre. Hallándose cesante y pobre , tuvo el consuelo en su
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desgracia, el dia 27 de Enero de 1842, de ser electo in-

dividuo de la Real Academia Española, y de sentarse

después el noveno en la silla señalada con la letra F.

Ahora, en este sitio y con esta ocasión, no me parece que

puedo pasar sin recordaros quiénes fueron los ocho as-

cendientes del ilustre Académico, cuyo elogio fúnebre

habéis tenido la bondad de confiar á mis fuerzas, que,

flojas por cierto para tamaña carga, se van apresurando

á soltarla más pronto de lo que acaso al asunto corres-

pondía. El primero de los que ocuparon esa silla fué el

padre Bartolomé Alcázar, de la Compañía de Jesús, cro-

nista de su religión, de instrucción variada y profunda,

algo pintor y arquitecto, y uno de los fundadores, en 6

de Julio de 1713, de este Cuerpo á que nos honramos

de pertenecer. Estuvo encargado en él, entre otros asuntos,

de extractar autoridades del libro de Andrés Laguna so-

bre Dioscórides, de definir las voces de cantería y los

provincialismos de Murcia. Falleció el 14 de Enero de

1721; escribió su elogio el 1\ Casani. El segundo fué

D. Lorenzo Folch de Cardona, del Consejo de S. M.,

alcalde de casa y corte, afamadojurisconsulto y literato.

Tibió la dedicatoria del primer Diccionario de la len-

gua castellana. Hizo á bu ingreso el panegírico de su an-

K>rj ocupaba en la Academia en extractar autori-

dades de Ambrosio de Morales; escribió las definiciones

de la Ch y la M, j falleció <-l 17 de Diciembre de 1731.

El tercero viene el padre jesuíta Carlos de la Reguera*

Estaba encargado «!<• definir Las voces de varios oficios

mecánicos, Era cosmógrafo del (kmsejo <1<" [ndias, v á

propuet ¡ii/.«' «'1 año de L732 una edición de

L<i Mosquea de Villaviciosa; murió el 22 de Octubre '!<•

1712. El cuarto, D- Agustín Montiano y Luyapdo, en
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oficial de la primera secretaría de Estado. Fué director

y fundador de la Academia de la Historia, y en la nuestra

ejerció interinamente el cargo de revisor. Murió el 1.° de

Noviembre de 1764. El quinto, D. Felipe García y Sa-

maniego, arcediano y director primero de los Reales

estudios de San Isidro, ejerció también en la Academia

el cargo de revisor, y falleció el 15 de Marzo de 1796.

El sexto, D. Manuel Valbuéna, célebre latino y huma-

nista, tuvo la comisión de las correspondencias latinasen

nuestro Diccionario. Falleció en 13 de Agosto de 1821.

El séptimo, D. Cándido Beltran de Caí cedo, ingresó en

14 de Noviembre de 1822 y falleció en 2 de Diciembre

de 1826; fué también oficial de secretaría. El octavo,

D. José Musso y Y aliente, fué escritor laureado y filólogo

esclarecido. Sus trabajos en la Academia han sido mu-

chos. Ningún individuo de su seno le excedió en celo y
actividad, y pocos le igualaron en espíritu de noble y

desinteresado proselitismo. A él se debe el ingreso en es-

te Cuerpo de Gallego, Seoane, Revilla, Roca (Marqués

hoy de Molins), y por fin el preparar el de nuestro don

Ventura de la Vega. Murió el 2 de Agosto de 1838. Su
'

sucesor, electo honorario, como ya hemos dicho, en 27 de

Enero de 1842 , obtuvo la vacante de número de Musso

en 3 de Julio de 1845. Las muestras que de Académico

celoso ha dado entre nosotros os son bien conocidas.

Educado al principio de sus estudios con jesuítas, como

el fundador de su silla; oficial de la secretaría, como Mon-

tiano y Caicedo; consumado latino, como Samaniego y
Valbuena, según se patentiza por su admirable traduc-

ción de la Eneida de Virgilio, de que sólo nos deja con-

cluido el primer canto
; y con muchas prendas personales

de las que tenía su inmediato antecesor, nada ha perdido
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con él la silla que calentaron tan insignes predecesores, á

los que igualaba en aplicación, celo y buen deseo, y ex-

cedía, á mi juicio, en las relevantes dotes de esa imagi-

nación poderosa y vivísima, que la naturaleza anima en

muy pocas de sus criaturas predilectas.

Concediéndole aquellos preciadísimos favores, enrique-

ciéndole con ellos el alma, no le filé tan pródiga en las

tuerzas del cuerpo. Su salud, poco robusta en la juventud,

al llegar á la mitad del camino de la vida empezó á fal-

tarle, y yo no dudo que á ello contribuyeran muy pode-

rosamente el trabajo necesario, la meditación no inter-

rumpida, y sobre todo los extraordinarios esfuerzos á

que desde muy tierna edad se liabia entregado para pin-

tarnos al vivo los grandes caracteres trágicos, de cuya

representación tanto se poseía, que le he visto salir mu-

chas veces pon calentura (le las tablas escénicas, después

de ejecutar con nunca vista perfección los ^difíciles pape-

les de García del Castañar, de Polinice, de Osear y de

Edipo. Todavía por el año de 1862 se dedicaba á esa clase

de predilectos ejercicios en el teatro particular de la Du-

ques i «I»' Mcdinaceli, ilustradísima señora, que junta á

ma blasones de eminente dama la corona merecida de

protectora de Las artes, y de artista ella misma. Pero ya

meses después liabia venido Vega á un estado de deca

delicia alarmante. Lo8 <!<>> últimos años de sil exi.Men-

cia, puede decirse que LOS vivia de milagro: >olo su vo-

luntad y su espíritu le x'síenian; y ni los ataques más

tenaces del ama que le atormentaba, ni la flaqueza fie

-ti- piernas, que dúo alcanzaban á sustentar mi cuerpo,

casi «-11 esqueleto, ni la, destrucción <lc sus órganos y

entrañas, ni la debilidad de su cabe/a. en cuyo rostro

descarnado no (e babian quedadp más qme ojos, cuyo
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brillo mostraba corno que se había acogido en ellos su alma

fugitiva, nada, repito, bastaba á postrarle en el lecho, ni

á impedirle el uso de sus habituales costumbres de trato

literario y de social correspondencia con sus amigos, ni

le quitaba la genial mansedumbre, ni el atractivo de su

conversación, siempre animada y agradable. Así que has-

ta una vez en que por equivocación había corrido y lle-

gado á sus oídos el rumor de su propia muerte, no pudo

ese tétrico recuerdo del fin que tan de cerca le amaga-

ba apagar en su boca la risa y el gracejo, que tenía en

ella su patrio domicilio. Lo que siento es (decía á los que

le daban su pláceme por lo incierto de la fatal noticia

divulgada) que todo el dia he tenido que trabajar sin ga-

na para poner fe de vida á mis parientes de Zamora
, y á

los amigos que tengo en otras provincias. Consideren VV.
,

si yo me hubiese muerto
,
por qué se lo habia de negar á

nadie.

Bien veis, Señores, que el que estuvo dotado por el

cielo de talento grande, era aún más digno de nuestra

admiración y cariño por la dulzura de su carácter y por

su benigna condición. Bondadoso y condescendiente hasta

rayar en debilidad, nada sabía negar, y prometía hasta

tal punto, que no le era humanamente posible cumplir

algunas veces lo ofrecido. Los poetas noveles le consulta-

ban, y ninguno salía descontento de sus juicios; en todo

hallaba alguna cosa que poder alabar. Generoso en su

honrada medianía de fortuna, de que nunca pasó, más de

una vez se privó de lo que él mismo necesitaba por so-

correr ajenas desventuras; y escritor de novelas cono-

céis, á quien sacó de grave apuro, poniendo en sus manos
los únicos mil reales de que en aquel instante disponía.

Literato, poeta, actor, jamas conoció la envidia, y más
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que rivales de una misma profesión, eran hermanos su-

yos los que como él sobresalían en el cultivo de las letras

y de las artes. Sus elogios eran los primeros que honra-

ban al que se hacia digno de aplauso; y el vituperio, aun

contra los que lo merecían, nunca nacia de sus labios.

Religioso, desinteresado, buen amigo, padre excelente y

mejor esposo, nadie como él supo sufrir con ánimo im-

perturbable la pobreza desanimadora, la desgracia no

merecida, y los largos achaques y dolores de una vejez

anticipada. No creyó nunca que tenía tan cerca de sí á la

muerte
;
pero, rígido en sus deberes de cristiano, dispues-

to estaba siempre á recibirla. En los últimos años de su

existencia consumía temporadas muy largas en el tem-

plado clima de la frontera de Francia. El último invierno

lo pasó respirando el tibio soplo de las brisas alicantinas,

con que tuvo notable aunque ya tarda mejoría. Mariposa,

que no sabe sino acudir á la luz que ha de matarla, su empe-

ño de volver siempre á Madrid, al seno de sus amigos y á

la vida intelectual y artística, que era para él tan necesa-

ria como el aliento, le trajo en mal hora desde Alicante

al seco y sutil ambiente, tan mortal á su pecho, de los

aires del frió (tiiadarrama. Entonces empeorado, hasta

el punto de casi ahogarle los ataques repetidos del asma,

tuvo que partir de nuevo, y dirigióse hacia Bayona, Allí,

y en sus cercanía-, pasó el veranó y casi todo el otollo;

mas aquel bu afecto invencible, va descrito, dominándo-

le con la idea grata de ver representada su tragedia pre-

dilecta, le impulsó por vez postrera a Las orillas del

Manzanar»-, y filé ¿ vivir á Chamberí, en la C&S8 \min
pañí a de I >. Luis de la Escosura y doña Plácida Tabla-

pee, -n i-posa, gloria también de la española escena en

dia> ii" nm\ rein<>!<»-. Traía Vega de Francia ColeCClOD
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preciosa de dibujos de decoraciones y de trajes corres-

pondientes á la época de la muerte de Julio César ; re-

galo que debia al cariño generoso y á la inteligencia su-

ma del Sr. I). Juan de Grimaldi, no menos célebre entre

nosotros por su gran saber en el arte de los Roscios y
los Taimas, y estimado y querido de todos, desde los

más tiernos años de nuestra juventud, por su inmenso

talento y lo atractivo de su amigable trato. Sólo siete

dias sobrevivió Vega á su instalación en la quinta de sus

amigos, y entusiasmábase todavía en ellos enseñando y
explicando sus ya referidos dibujos. Pero ni el cuidado

más atento y afectuoso de aquéllos, ni la asistencia eficaz

de su médico y compañero inseparable ei Sr. García

Real
,
pudieron alargarle unas horas que estaban ya con-

tadas. Instaba este doctor por que saliera Vega inmedia-

tamente de Madrid para Alicante
, y deseábalo ya tam-

bién, á lo último, el mismo paciente, porque creia que el

clima de Alicante le rejuvenecía. En muestra de ello

quiero intercalar aquí una interesante carta suya en que

así lo manifiesta
; y aprovecho con este motivo la ocasión

de hacer público el agradecimiento con que Vega recibió

el favor que le hicisteis, resolviendo por unanimidad, y

á propuesta del Marqués de Molins, de los Sres. Ochoa,

Nocedal y de mí
,
que se le considerara como presente á

las juntas públicas y privadas de la Corporación para abo-

narle los honorarios que asistiendo á ellas le correspon-

dían. Esa carta, dirigida á mí desde Alicante, con fe-

cha 14 de Enero de 1865, es como sigue: ((Mi querido

Juan : A la satisfacción inmensa que me ha causado la

honra que me hace la Academia , se añade el saber que

eres tú uno de los firmantes de la proposición ; tú , mi

condiscípulo, mi compañero y amigo querido de la niñez.
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Gracias , Juan mió , á tí y á todos los que habéis contri-

buido á darme este inesperado consuelo, que tanto va á

influir en mi estado moral
,
ya que en el físico

,
gracias á

Dios, he sentido un notable alivio desde el punto que lle-

gué á este delicioso clima,— Aquí reina una inalterable

primavera.— Ni chimenea, ni brasero, ni abrigo; muchos

ratos el balcón abierto y el sol bañando mi cuarto.
¡
Com-

para esto con Madrid !— Adiós, mi Juan querido. Te abra-

za estrecha y cordialmente tu

—

Ventura. »

Como íbamos diciendo, habia va entrado eficazmente

en el ánimo de Vega el ansia de marchar para Alicante.

Su caro compatriota y Mecenas, que siempre le habia

amado y protegido, el Sr. 1). José Joaquín de Osma, fa-

cilitaba cuantos medios eran necesarios para el objeto.

Eran las diez de la mañana del dia 29 de Noviembre

de 1865. El enfermo hacia poco que habia cumplido con

sus deberes de cristiano. Empezábale á vestir su hijo ma-

yor
,
porque el segundo estaba de militar servicio ; mas,

¡
ay ! no pudo acabar Ricardo su dolorosa tarea : sintióse

de repente atacado el angustiado padre del ahoguío de

costumbre, y después de cinco horas de agonía rindió su

alma al Criador en los brazos del hijo y de los amigos.

El dia 1.° del siguiente mes de Diciembre celebrábase

cu la iglesia <1<* San Sebastian una miga solemne de cuer-

po presente por el eterno descanso de I). Ventura de la

Vega. Terminado el acto religioso, ana enlutada y nu-

merosa comitiva, presidida por el Ministro de Fomento,

acompañaba a la última mansión los restos mortales del

finado. Nocedal, Rubí, Hernando y Pizarroso llevaban las

cintas del féretro; i loe lados de la presidencia asistían*!

.sr. Valle, decano de la academia Española, el Sr. Sil-

vela, director de Instrucción pública, y el Sr. Edava,
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decano de los profesores del Conservatorio. Al llegar el

carro mortuorio al teatro del Príncipe , cuyas puertas y
balcones estaban cubiertos de negros paños , se detuvo, y
las actrices españolas, allí reunidas, arrojaron flores y
coronas de laurel, que nada habian ele aumentar á la glo-

ria del insigne poeta, y que poco aprovechaban entonces

á su alma inmortal
,
que de otro más útil y piadoso socor-

ro pedia el tributo á nuestros apenados corazones. ¿ Hasta

cuándo estas paganas costumbres han de seguir sucedien-

do á las humildes y cristianas, observadas por nuestros

padres en la tierra en que sólo se erigían estatuas para

los altares de los santos, y eran los predilectos elogios de

los muertos las oraciones devotas de los vivos ?

En el cementerio de la sacramental de San Isidro del

Campo, después de un oficio de difuntos, digna y verda-

dera ofrenda á la memoria del caro amigo, al abrirse para

rezar sobre su cuerpo la caja que le encerraba, nuestras

lágrimas y sollozos saludaron por la última vez aquella

faz querida que no volveríamos á ver más, y nuestros co-

razones se levantaron á Dios para pedirle el sosiego eter-

no en la otra vida del que ya en ésta no necesitaba más

que de sufragios y oraciones. Así lo entendisteis vos-

otros, ilustres Académicos y piadosos varones, cuando al

venir á daros cuenta de esa triste ceremonia á que asis-

timos cuatro en representación vuestra, acordasteis que

se dijeran cien misas por el alma de nuestro inolvidable

compañero, y me encargasteis del fúnebre recuerdo que

en este dia, lleno de dolor y de desconfianza, someto á

vuestro juicio.

El Conde de Cheste.



EL LIBRO PRIMERO DE LA ENEIDA,

TBADTJCIDO EN VEKSO CASTELLANO

POR EL

Excmo. Sr. DON VENTURA DE LA VEGA (1)

Las armas canto y el varón que á Italia

Y á las lavinas costas el primero,

Prófugo á impulso de los hados , vino

De las playas de Troya. Largos años

Acosóle por tierras y por mares

El poder de los númenes , movidos

Por él rencor de la implacable Juno,

En sus odios tenaz. También en guerras

Padeció mucho, hasta llegar el dia

Que fundó la Ciudad, y que sus dioses

En el Lacio asentó.— De aquí el latino

Linaje viene, los Albanos padres,

Y las murallas de la excelsa Roma.

Dime, oh Musa, las causas. ¿Por qué agravio

A bu deidad; por cuál ofensa airada,

La reina de los dioses, en tan duro-

Trances lanzó, y bu infortunios tales,

(1) En el precedente Elogiofúnebre áxA Insigne autor de al hombre d? mundo

La mui-rtí il Qéetir, 9t menciona con el debido encomio eeta traducción del

M posma de Virgilio, OJOS el ilustre Académico ansiaba llevar á cabo, y a

toé Imposible daccima por haberle sorprendido la muerte. Al insertarla

íi . . \ .< mil cumple eou Lo que debe á la grata memoria de 'i""

Vent . itiresqai no le ráese dado realizar por entero tanl

,.ii amoroso empello los últimos dias de fu vida.
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A este varón, por su piedad insigne?—
¡Tanto rencor en celestiales pechos! —
Fué una antigua ciudad , colonia tiria

:

Cartago era su nombre. Frente á Italia

Y á las bocas del Tíber tuvo asiento

:

Opulenta en riquezas
, y en las lides

Guerreadora terrible. En ella Juno,

Con preferencia á las del mundo todo,

Hizo su habitación
,
por tal extremo,

Que aun á la misma Sámos la antepuso.

Allí sus armas tuvo, allí su carro;

Y ya la Diosa maquinaba entonces,

Si en hecho tal los hados consintieran

,

Del orbe hacerla universal señora.

Mas entendido habia que un linaje,

De la troyana sangre descendiente

,

Llamado estaba á derrocar un dia

Los alcázares tirios , engendrando

Una nueva nación , reina del mundo
Y soberbia en la guerra, que la Libia

Lograse exterminar; que así las Parcas

Hilado lo tenían.— Temerosa

De caso tal la hija de Saturno,

No se olvidaba de la antigua guerra

Que movió á Troya por sus caros griegos

Ni de su pecho se apartaba un punto,

Viva siempre, la causa de sus iras

Y su amargo dolor
;
que en lo más hondo

De su mente grabados conservaba

La sentencia de Páris , el agravio

De su belleza despreciada , el odio

A la troyana gente
, y los honores

Que recibió el robado Gaminédes.

Con tales pensamientos encendida,

Del Lacio á los tróvanos alejaba

Errantes por el mar, restos salvados

Del furor griego y del tremendo Aquí les :

Y ellos , cediendo al hado, un año y otro

Así de mar en mar vagando andaban.

¡Tan laborioso afán costar debia

La fundación de la romana gente!

Apenas de la costa Siciliana
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Se hicieron á alta mar , con férrea prora

Cortando alegres la salobre espuma,

Cuando Juno, que eterna la honda herida

En su pecho guardaba, entre sí dijo:

« ¡Que al fin vencida, el comenzado intento

Habré de abandonar, sin que consiga

Do la Italia alejar al rey troyano!

¡Los liados estorbármelo! ¿Pues Palas

Xo incendió á su placer la armada griega

Y hundió en el mar á los aquivos : todo

Por culpa de uno, por la furia loca

De Ayax,hijo de Oiléo? Palas misma,
Desde las nubes fulminando, armada

Con los rayos de Júpiter , las naves

Dispersó por el mar, turbó las olas

Con los vientos ; en raudo torbellino

Arrebató al mancebo, echando llamas

Del traspasado pecho, y en la punta

! ie agudo escollo lo dejó estrellado.

; Y yo, que de los dioses me apellido

Reina
;
yo. hermana y cónyuge de Jove

,

Con esa gente sola en larga lucha

Tantos años estoy?— ¡
Quién ya de Juno

Honrará la deidad, y suplicante

Irá en sus aras á imponer ofrendas!))

Esto la diosa en su inflamado pecho

Revolviendo consigo, parte á Eolia,

Patria de las borrascas , negro albergue

De los furiosos austros. Allí Eólo,

Rey del antro espacioso, comprimidos

Bajo su imperio tiene á los rebeldes

Vientos y mugidoras tempestades,

Y ("íi grillos y cárcel los enfrena.

Kilos con gran rumor en torno al muro

I
>«• la montaña braman indignados;

Y. sentado en bu alcázar eminente,

Bolo empuña el cetro, y su brioso

ímpetu amansa y bus furores templa,

Que si no hiciese tal
,
por los espacios

Con rapidez arrebataran ellos

1.a tierra, el mar. |] firmamento misino.

¡en lo • ite peligro <•] padre
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Omnipotente , en negras espeluncas

Encarcelarlos quisó, echando encima

Moles inmensas de elevados montes
;

Y rey les dio, que con prudente imperio,

Y según la ocasión
,
ya refrenarlos

,

O ya las riendas aflojar supiese.

A éste
,
pues , Juno en suplicantes voces

Así le dijo :— « Eólo : á tí, que el padre

De los dioses y rey de los humanos

Te dio aplacar ó embravecer las olas

A poder de los vientos , á tí acudo.

Gente enemiga mia hora navega

Por el Tirreno mar, y á Italia quiere

Llevar su Ilion y sus vencidos dioses.

Empuja allá con ímpetu los vientos,

Hunde sus naves , ó dispersas sean

,

Y siembra de cadáveres el Ponto.

» Catorce ninfas de gallardo talle

A mi servicio están
, y entre ellas una

A maravilla hermosa, Deyopea,

Que en firme lazo juntaré contigo

Y tu esposa será; y en justo premio

De tal favor , á tí por siempre unida

,

Padre te hará de descendencia hermosa.»—
Eólo contestó:—«Tu oficio, oh Reina,

Es indicar lo que te place; el mió

Obedecer humilde tus mandatos.

A tí este reino, tal cual es
, y el cetro

Que empuño, debo, y el favor de Jove

;

Por tí á la mesa de los dioses sacros

Asiento digno tengo, y rey potente

Soy de las tempestades y borrascas.»—
Dijo

; y volviendo el cetro, con la punta

Impele el monte cóncavo; y los vientos,

Cual cerrado escuadrón, por donde espacio

Abierto se les da , rompen con furia

,

Y en revuelto huracán barren la tierra.

Échanse al mar, y desde su hondo asiento

Euro y Noto revuélvenlo á porfía

,

Y Ábrego proceloso, y á la playa

Cual montes vuelcan las hinchadas olas.

Sigúese el vocerío de la gente



— 472 —
Y el crujir de las jarcias : luz y cielo

Roban las nubes súbito á la vista

De los tróvanos
, y la negra noche

Se tiende sobre el mar. Truenan los polos

.

Arde el aire en relámpagos continuos
,

Todo la imagen de la muerte ofrece.

Siente Eneas al punto un mortal hielo

Por sus miembros correr; gime, y entrambas

Manos al cielo alzando
,
— « ¡ Oh una y mil veces

Felices, clama, aquellos que alcanzaron

Morir, por dicha, á vista de sus padres.

Lidiando al pié de los trujanos muros!

¡ Oh tú, varón tortísimo entre toda

La griega gente!
j Oh hijo de Tideo!

¡
Que en los iliacos campos no lograra

Yo también sucumbir, allí exhalando

Mi espíritu á los golpes de tu diestra!

Allí donde Héctor el terrible yace

Por la lanza de Aquilea traspasado;

Do cayó el giganteo Sarpedonte

,

Donde el Símois revuelve entre sus ondas

Arrebatados multitud de escudos,

Cascos y cuerpos de varones fuertes! » —
Mientras ;¡-í clamaba, embravecido

El rugiente Aquilón hiere y desgarra

La vela con fragor, y á las estrellas

Alza las olas, trónchanse los remos;

>in gobierno el bajel tuerce la proa

Y el costado presenta al oleaje.

Una montaña de agua salta encima

Y la cubierta barre; vense al punto

Unos allá colgando en la eminencia

De la empinada ola; otros divisan,

Abierto el mar hasta el abismo, el fondo,

Y en bullente furor hervir la arena.

Tres nares arrebata el Noto airado

Y ¡i peñascos latentes las arroja.

—

( A estos peñascos, que en el mar se seconden,

Aras llaman les ttalOBJ escollos

Tremendo! ;i flor de agua.) Embiste el Euro

Con otra- trea , y ¡oh vista dolorosa

!

nudas lirtea las empaja
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Desde alta mar, las embarranca y ciñe

Con muralla de arena.— Una gigante

Ola rugiendo avanza, y á los ojos

Del propio Eneas , contra la alta popa

Revienta del bajel que conducía

Al ñel Oronte y á los Licios ; salta

Sacudido el piloto, y volteando

Cae de cabeza al mar; torna allí mismo

Contra el bajel la ola , le hace en torno

Por tres veces girar
, y de repente

Lo sorbe el mar en raudo remolino.

Salen aquí y allí nadando algunos

En aquel vasto abismo ; á par flotando

Se ven armas , tablones y tesoros

De Troya, por las ondas esparcidos.

La poderosa nave de Ilioneo

Y la del fuerte x\.cátes , la que á Abante

Lleva , la que el anciano Alétes rige

,

Ceden á la borrasca : todas ellas

,

De sus costados rota y desclavada

La tablazón , reciben en su seno

Por grietas mil las enemigas ondas.

Neptuno, en tanto, el gran murmullo siente

Del ponto, y el rugir de la borrasca

,

Y su líquido imperio conmovido

Desde el profundo asiento. Con sorpresa,

Por contemplar el mar , sobre las altas

Olas asoma la apacible frente

;

Y la armada de Eneas ve dispersa

Por el piélago inmenso, y acosados

A los troyanos por la mar y el cielo.

Cuando esto mira , de su hermana Juno

No se le ocultan el rencor y el dolo.

Al Céfiro y al Euro ante su vista

Llama, y así les dice:— «¡Tal soberbia

Vuestro linaje os da, que tierra y cielo,

Sin mi licencia soberana, osasteis,

Oh vientos , remover
, y esa terrible

Borrasca alzar! ¡ Yo os juro!....— Mas primero

Urge aplacar las alteradas ondas

;

Que esta insolencia pagaréisme en breve

Con sin igual castigo. Presto, osados,
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Marchad lejos de aquí, y eii nombre mió
A vuestro rey decid que no el imperio

Del mar y el gran tridente fué por suerte

A él concedido, sino á mí. Domine
Allá en buen hora en el peñasco rudo

Que es, Euro, tu mansión : gócese Eólo

En tal palacio, y á su antojo reine

En la cerrada cárcel de los vientos. »

—

Dijo
; y apenas acabó, en serena

Calma tendióse el mar ; las apiñadas

Xubes ahuyenta, y restablece el dia.

Gimoteo y Tritón , contra el escollo

Estribando á la par , de allí las naves

Desencallan por fin : Neptuno mismo
Con el tridente ayuda; por enmedio

Les abre paso de las vastas sirtes

;

Aplaca el mar, y en sus veloces ruedas

Sobre las altas ondas se desliza.

Tal cuando á veces se levanta un pueblo

En furioso motin
, y el freno rompe

Embravecida la grosera plebe

,

Y por el aire vuelan arrojadas

Piedras enormes é incendiarias teas

,

Y armas le da el furor ; si á dicha entonces

Aparece un varón de alto respeto

Por su virtud y méritos , al punto

Callan todos y dóciles le escuchan,

Y él con su voz las voluntades rige

Y los pechos amansa ; tal en calma

Quedó el fragor del Piélago, con sólo

Una mirada de su rey, que suelta

La rienda á sus caballos , bajo un cielo

Despejado y sereno, por las ondas

Tendidas vuela en su brillante carro.

Cansados los de Eneas , la cercana

Tierra ganar procuran
, y de Libia

A hi oosts € tornan.— Hay en ella

Cierta ,bahla ooultt y espacióte ¡

Con sus opuesto! bordes una ¡slt

Forma el puerto ,
quebranta allí su furia

El impetuoso mar, rómpese y corro

Por entrambos canalrs dividido.
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Doquier rocas altísimas ; dos de ellas

Hasta el cielo se elevan, y á su sombra

Tiéndese el mar sereno y silencioso

A largo trecho. Cubre las alturas

Campo selvoso de verdor brillante
,

Do con sombría majestad un bosque

Tenebroso descuella. Hay á su frente
,

De encorvados peñascos guarecida

,

Vasta caverna
, y un remanso dentro

De dulces aguas
, y de viva piedra

Asientos por doquiera. De las ninfas

Aquélla es la mansión. Allí, ni amarras

Han menester las trabajadas naves
,

Ni aferrarse del ancla al corvo diente.

Con siete solas , única reliquia

De cuantas trajo de su patria , Eneas

Allí arribó. De hollar la tierra ansiosos

,

Saltan al punto á la anhelada costa

Los troyanos
, y tiéndense en la playa

,

Sus cuerpos á orear , del mar bañados.

Hiriendo luego el pedernal Acates

,

Brota ligera chispa ; cunde el fuego

En secas hojas
, y aplicado en torno

Alimento mayor, prende la llama.

Sacan con gran fatiga á tierra el grano

Averiado del agua
, y los precisos

Instrumentos de Céres
, y en el fuego

A tostarlo se aprestan, y en la piedra

A molerlo después.— Sube entre tanto

A una alta roca Eneas
, y por todo

Aquel extenso mar la vista tiende

,

Por si tal vez
,
juguete de los vientos

,

Divisa á Anteo, ó los bajeles frigios

,

O á Capis , ó en las popas arbolada

La enseña de Caico.— En vano todo.

¡ Nave ninguna ve !— Sólo tres ciervos

Errando por la orilla, y á su espalda

Una manada entera que, formando

Escuadrón dilatado
,
por el valle

Paciendo andaba.— Párase, y al punto

El arco toma y las veloces flechas

Que el fiel Acates le llevaba,— Postra
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Primero á los tres guias que ostentaban

Arbóreas astas en la erguirla frente;

Dispara luego á la cuadrilla
, y toda

Por el fragoso bosque se desbanda

;

Sigúela
, y no desiste hasta que en tierra

Derriba siete corpulentas reí/96 .

Número tal que iguale al de sus naves.

Vuelve al puerto: la presa entre los suyos

Distribuye, y el vino con que Acéstes

,

Héroe famoso, en la trinacria playa

¡Sus toneles llenó por despedida;

Y hablando asi , sus pecho* contristados

Procura consolar :
— « ; Oh compañeros !

(Que ya antes de hoy en padecer lo somos)
,

A mayores trabajos avezados

Sin duda estáis : también á los presentes

Pondrá término un dios.— ¿No sois vosotros

Los que el furor de la rabiosa Scila

Y el tronante bramar de sus peñascos

Supisteis arrostrar? ¿ Los que de cerca

El antro de los Cíclopes mirasteis ?

Animo
,
pues

, y el miedo se deseche.

Acaso llegue un dia en que con gozo

Estos trabajos recordéis. Por medio

De tan varios sucesos y de tanta

Multitud de reveses, el camino

Ganando vamos hacia Italia, en donde

Tranquilo asiento nos depara el hado

;

Que allí concede á nuestro afán el reino

De Troya renovar. — Vivid
, amigos :

; Guardaos para gozar tiempo* felices! i --

Dijo; y de angustia poseído, el rostro

Esperanaa aparenta y en el alma

Comprime hondo dolor.— Ellos en tanto

Ponen man.» ;'t la presa, disponiendo

El futuro festín. Desuellan y abren

I..; i B8ei : anos paítenlas en cuartos

Que palpitando en asadores clavan;

Otros oakleras en la playa ponen

Y las aplican fuego.— Al fin las fuerzas

Les vuelve el alimento, y por la verde

Hierba tendidos, hártanse á porfía
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De anejo vino y suculenta caza.

Libres del hambre , alzadas ya las mesas

,

Larga plática entablan , recordando

Sus perdidos amigos
, y fluctúan

Entre el temor y la esperanza: vivos

Este los juzga, aquél los llora muertos

Y ya no aguarda que á su voz respondan.

Sobre todos Eneas
,
ya del bravo

Oróntes, ya de Amico la desgracia

Gime
, y de Lico la funesta suerte

,

Y á Gías y á Cloanto valerosos.

Y ya espiraba el dia, cuando Jove

Desde la etérea altura contemplando

El mar de naves lleno
, y las extensas

Tierras , las playas y remotos pueblos ,

En medio al cielo se detiene, y fija

En los Líbicos reinos su mirada.

Absorto el Dios en pensamientos tales,

Venus con faz tristísima le mira

,

Y arrasados en lágrimas sus ojos

Así le dice : — « ¡ Oh tú
,
que los destinos

De hombres y dioses con eterno imperio

Riges
§ y el mundo con el rayo aterras

!

¿ Cuál culpa , dime , contra tí ha podido

Mi Eneas cometer ? ¿ Cuál los troyanos

,

Para que el orbe entero se les cierre

Por cerrarles la Italia?— Prometido

Me tienes tú que , á renacer tornando

El linaje de Teucro , engendraría,

Andando el tiempo , esa romana estirpe

,

Esos grandes caudillos que á sus plantas

Verán la tierra , el mar , el mundo todo.

¿ Qué causa, oh padre, tu formal promesa

Te obliga á retirar ?— j Ay , ella sola

Me consolaba en la fatal ruina

De la incendiada Troya , acá en mi mente

Oponiendo á un desastre una esperanza

!

» Mas viendo estoy que la desgracia misma

Los persigue doquier.— ¿ Cuándo resuelves

Poner fin
,
oh gran Rey , á sus trabajos ?

)) Pudo Antenor , de entre la armada griega

Escapando veloz ,cruzar seguro
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El mar de Iliria y el Liburnio reino

,

Y superar la fuente del Timavo
,

Que con alto rumor por nueve bocas

Del monte al mar se lanza
, y cual sonante

Piélago sobre el campo se derrama;

Y la ciudad de Padua para asiento

De los Teucros fundar , su nombre darles
,

El troyano blasón plantando en ella

,

Y hoy en tranquila paz allí reposa.

Y nosotros , Señor
,
progenie tuya

,

Nosotros que del cielo en el alcázar

Por tí esperamos soberano asiento

,

Nuestras naves perdemos ¡oh desdicha!

Y por ajenas iras se nos veda

Llegar á Italia
, y lejos de sus playas

Se nos arroja ! — ¿El galardón es éste

Debido a la piedad ?— ¿ Así el imperio

Ofrecido por tí nos restituyes ? »—
Dulce sonríe el padre de los dioses;

Y con aquel semblante que serena

Tempestades y cielo, á la hija amada

Cariñoso besó
, y así le dijo :

—
« No temas, Citeréa : es inmutable

De los tuyos el hado.— De Lavinio

Tú verás la ciudad , tú las murallas

Prometidas verás
, y en las estrellas

Colocarás del soberano cielo

Al magnánimo Eneas.— No se rompe

Mi palabra jamas.— Y pues te apura

Ese cuidado tanto, oye
,
que quiero

Hasta edades remotas descubrirte

Del hado los recónditos arcanos.

El en Italia una tremenda guerra

Sostendrá; domará pueblos feroces;

Ciudades fundará, y usos y leyes

Dará á sus hijos
; y en el Lacio al cabe

Trti r-tíos vcránle y tres inviernos

Reinar sobre los Kútulos vencidos.

Sucederá)* «-1 niño Atcaaio, que hora

Julo aftadc á su nombre (lio llamado

Cuando existió Ilion). Verá en id trono

Treinta giros del sol en torno al orí»» :
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Y trasladando de Lavinio el reino

Asentarálo en Alba: Alba-la-longa ,

Por él cíe inmensa fuerza coronada.

Ya de año en año allí los hijos de Héctor

Trescientos remarán , hasta qne Ilia
,

Reina y sacerdotisa , en solo lio parto

Dos gemelos dé á luz
,
prole de Marte.

Será uno de ellos Itómulo, que alegre

Sobre sus hombros por blasón llevando

La roja piel de su nodriza loba,

Juntará un pueblo, la ciudad de Marte

Fundará
, y á sus nuevos moradores

Romanos llamará , del nombre suyo.

A estos romanos ni barreras pongo

Ni término señalo : les he dado

Un imperio sin fin.— Y hasta la misma
Juno, esa áspera Juno, que hoy medrosa

Fatiga el mar, la tierra y el Olimpo,

A consejo mejor tornará un dia,

Y á par conmigo exaltará al Romano
Togado pueblo, rey del universo.—
Tal es mi voluntad.— Las venideras

Edades , en humilde servidumbre

De la casa de Asáraco á las plantas

Verán á Phtía y á la gran Micénas

,

Y subyugada y sierva á Grecia toda.

De esta troyana esclarecida sangre

Nacerá César, que heredando el nombre

De Julo el grande, Uamaráse Julio;

Límite de su imperio será sólo

El Océano, y de su fama el cielo.

Cargado con despojos del Oriente:

Recibirásle en el Olimpo un dia

,

Y aras y culto le dará la tierra.

Entonces ya , las lides apagadas

,

El aspereza de los siglos rudos

Suavizándose irá
; y el universo

Por la candida fe será regido,

Y por la pura Vesta y los hermanos

Quirino y Remo. Las funestas puertas

Del templo de la guerra con cerrojos

Fuertes serán cerradas : ni el más leve
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Resquicio quedará. Dentro el impío

Furor, sentado sobre horrendas armas
,

Y con cien férreos nudos ambos brazos

A la espalda amarrados , roncos gritos

Exhalará de la sangrienta boca. »

—

Esto dijo; y bajar del alto cielo

Mandó al hijo de Maya
, y en las tierras

Y de Cartago en los recientes muros

Hacer que hallasen acogida franca

Y hospitalario albergue los troyanos

;

No aconteciese que ignorando Dido

Los decretos del hado, de su reino

Los quisiera arrojar. — Las alas bate

El mensajero, y por los aires vuela

,

Y á las Líbicas playas raudo baja

Y su mandato cumple. — Ya deponen

La natural ferocidad los Peños

,

Por voluntad del Dios
; y más que todos

La reina Dido penetrar se siente

De espíritu apacible y de benigna

Inclinación en pro de los troyanos.

En tanto el pío Eneas
,
que en la noche

.Mil varios pensamientos revolvía,

Al primer rayo de la blanca aurora

Salió á explorar los ignorados sitios.

Saber quería
, y á los suyos luego

Con certeza contar , á qué regiones

Los arrojara el viento, y si habitadas

Eran de hombres ó fieras: tan incultas

Se mostraban doquier.— En medio á un bosque,

Bajo cavada roca guarecidas
,

Con árboles en torno y densas sombras
,

Bllfl naves ocultó; y acOmpafiado

De sólo Acates, el camino emprende.

Y dos venablos en la diestra empuña

De ancha punta acerada. — De la selva

íl>a por la mitad , ruando á su encuentro

>ale su madre, en traje, rostro y armas

A doncella Espartana semejante ,

Ó á la amazona Harpálice. qÉ6 aguija

Sus Cftballoi
J

ronce en la carrera

I)t-1 Nebro la corriente arrebatada,
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Tal iba , á fuer de cazadora , el arco

Ligero de los hombros suspendido,

La cabellera desparcida al viento
,

Desnuda la rodilla
, y con un lazo

Por encima la túnica prendida.

Ella primero adelantóse á hablarles

De esta manera :
— « ¡ Eh

,
jóvenes ! decidme

Si á una de mis hermanas por acaso

Visteis en estos sitios con aljaba

Y con pellico de manchado lince

,

O si su voz oísteis acosando

En la carrera al jabalí espumoso. ))
—

Así Venus habló, y así su hijo

Le responde :—«No he visto yo á ninguna

De tus hermanas , ni su voz tampoco

Ha llegado hasta mí.— Mas dime , oh virgen
,

¿ Por quién debo tomarte ? Tu semblante

No es de mortal , ni humano es el sonido

De tu voz. Ciertamente tú eres diosa,

De Febo hermana, ó de las Ninfas una.

Vive feliz
, y dale algún alivio

A nuestro afán , diciéndonos qué cielo

Es este que nos cubre , en qué regiones

Nos hallamos por fin. Peregrinando

,

Sin conocer ni sitios ni habitantes

,

Andamos por aquí , donde los vientos

Nos arrojaron y las ondas bravas.

Habla, y de muchas víctimas
I
oh diosa !

Cubrirán nuestras manos tus altares. »—
Venus le respondió: — «No soy, por cierto,

Digna de tal honor. Llevar aljaba

Uso es común en las doncellas Tirias

,

Y en purpúreo coturno el pié calzado.

—

Viendo aquí estás las Púnicas comarcas

,

La ciudad de Agenor , el tirio pueblo.

De la Libia son éstos los confines

,

Gente en la lid feroz.— La tiria Dido

,

Huyendo de su hermano , aquí los muros

Alza de una ciudad, y en ella impera.

Largo el relato de su ofensa , largos

Sus pormenores son. Narrarte sólo

Lo culminante de la historia quiero,

31
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Su esposo era Siqueo : no le habia

En Fenicia más rico, ni que fuera

De su mísera esposa más amado.

Entregósela el padre tierna virgen

Con felices presagios.— Mas en Tiro

Su hermano Pigmalion reinaba entonces,

El malvado mayor de los malvados.—
Pronto el furor á dividirlos vino.

—

Ciego este impío del amor del oro
,

Dio al incauto Siqueo , ante las aras

,

Secreta muerte á hierro, sin cuidarse

Del amor de su hermana. — Largo tiempo

Fingió el perverso, y el suceso oculto

Supo tener, con vanas esperanzas

Entreteniendo á la apenada amante.

Mas ya en sueños, por fin , la imagen misma

Le apareció del insepulto esposo
,

Pálido el rostro y con terrible aspecto;

Mostró el desnudo pecho , traspasado

Por el hierro ante el ara
, y el delito ,

En la casa ignorado , hizo patente.

Acelerar su fuga le aconseja

Y abandonar la patria
; y porque sirvan

A bu marcha de auxilio, le descubre

Escondidos tesoros, suma inmensa

De plata y oro en tierra sepultada.

—

Conmovida á tal nueva, apresta Dido

Con los suyos la fuga. Al propio trance

Se aperciben también los que al tirano

Tienen odio mortal ó inmenso miedo.

Echan mano á las naves , que por suerte

Aparejadas hallan : su oro en ellas

Cargan, y las riquezas del avaro

Pigmalion por el mar desaparecen.

—

; Fué una mujer quien dirigió la empresa!

Llegaron á estos sitios donde ahora

Las ingentes murallas y el alcázar

De la nueva Cartago alzarse ttniM

Y del suelo compraron
,
que por eso

Llera »'l nombre de Btrta, cuanto espacio

La piel de un toro circundar pudiera.

—

tr< i . ¿quién loil . ó de qué playas
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Venis , ó á dónde vais ? »— Él , con suspiros

Y voz que arranca del profundo pecho

,

« ¡ Oh diosa ! le responde : si intentara

Desde su origen referir la historia

De los trabajos nuestros
, y en tí hubiera

Vagar para escucharla , antes que diese

A mi relato fin
,
ya muerto el dia

Negra tiniebla encapotara el cielo.

Desde la antigua Troya (si es que acaso

Llegó el nombre de Troya á vuestro oido)

Llevados fuimos por diversos mares

,

Hasta que recia tempestad ahora

Nos arrojó á las Líbicas riberas.

Yo soy el pío Eneas , cuya fama

Sobre los cielos vuela : mis Penates

Logré arrancar de la enemiga hueste

,

Y conmigo los llevo. Voy buscando

Mi patria Italia ; del supremo Jove

Mi linaje desciende. Veinte naves

Saqué del Frigio mar
, y el derrotero

Que la diosa mi madre me mostraba

Seguí , cumpliendo con la ley del hado.

Siete apenas me quedan , de las olas

Maltratadas y el viento. Y yo aquí solo,

Sin auxilio, ignorado, piso errante

Los desiertos de Libia , repelido

De la Europa y del Asia.))— Ya sus quejas

Sufrir no pudo enternecida Venus

,

Y, su dolor interrumpiendo, dijo :

« Seas quien fueres , de los dioses creo

No es odiada tu vida; marcha ahora,

Y á la Tiria ciudad lleva tus pasos

Y á los umbrales de la Reina llega :

Por que te anuncio que á tu lado en breve

Verás á tus amigos
, y tu armada

En segura mansión , trocado el viento

,

Si no en vano mis padres me enseñaron

La ciencia del agüero.— ¿ Doce cisnes

Allí no miras en bandada alegre

,

Há poco en el espacio amedrentados

Por el ave de Jove que sobre ellos

Se deslizó de la región etérea ?
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Ya en prolongada hilera tierra toman

,

Ó á tomarla 6e aprestan. ¿ Ves cuál baten

Las resonantes alas
, y rodean

En corro el cielo, desatando el canto ?

No de otra suerte los bajeles tuyos

Y tus gentes, ó entraron ya "en el puerto,

ó van á entrar con desplegadas velas.—*•

Parte sin detención
, y por la vía

Que te conduce allá dirige el paso, d—
Dijo; y marchando, su cerviz de rosa

Resplandeció de luz ; olor divino

De celeste ambrosía sus cabellos

Esparcieron en torno; flotó en tierra

Hasta los pies la veste
, y en su marcha

Se descubrió la verdadera diosa.—
Conoce Eneas á su madre

, y esto

,

Siguiéndola en su fuga, le decia:

— «¿Y tú también ,
cruel , al hijo tuyo

De nuevo engañas con mentida forma ?

I
Por qué le niegas que á tu diestra pueda

Juntar su diestra, y departir contigo

En coloquio veraz?— Así la acusa,

Y hacia los muros encamina el paso.

—

Venus al punto á entrambos caminantes

Cerca de oscuro ambiente, y con un velo

De niebla densa los envuelve en torno,

Porque ni vistos ni ofendidos sean
,

Ni los detenga nadie , ni les pida

De su viaje razón.— Ella su vuelo

Dirige á Páfos
, y su caro albergue

Torna gozosa á ver. Allí erigido

Un templo tiene , donde en cien altares

Arde el sabeo incienso, y frescas flores

Al aire exhalan regalado aroma.

—

Tomaron ellos el camino en tanto

Por do la senda los grifaba : suben

A un collado que altísimo se encumbra,

La ciudad dominando, y de su cima

La muralla y alcázares descubren.

Maravilla^- Km'-a- contemplando

Aquella inmensa mole, allí «lo fueron

Otro tiempo cabana^ di castores.
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Admíranle las puertas

, y el bullicio

,

Y el pavimento de las anchas calles.

Allí los Tirios con ardor se afanan

:

Unos se ocupan en alzar los muros
,

En trazar el alcázar
, y las piedras

Acarrean á brazo ; otros eligen

Solar para su casa
, y con un surco

En derredor lo acotan : templos , curias
,

Y la sacra mansión para el Senado.

Aquí cavan el puerto; hondos cimientos

Echan allí para un teatro, y labran

De roca inmensa altísimas columnas

,

Noble ornamento á la futura escena.

Tal las abejas su labor emprenden

Por los floridos campos , cuando brilla

El sol primaveral
; y ya conducen

Los adultos enjambres
,
ya las mieles

Líquidas cuajan y su dulce néctar

Por las celdillas del panal derraman

,

O á las que llegan de la carga alivian

,

Ó, en cerrado escuadrón , de la colmena

Los inútiles zánganos arrojan:

Hierve el trabajo, y á tomillo esparcen

Olor en torno las fragantes mieles.

—

«¡Oh, dichosos aquellos, dice Eneas,

Que ya sus muros elevarse miran ! ))
—

Y contempla los altos edificios

,

Penetra en medio de la gente , siempre

Cercado de la niebla
, j oh maravilla !

Mézclase entre ellos
, y de nadie es visto.

Un bosque habia de apacible sombra

En medio á la ciudad , donde los Peños

,

Que allí un dia arrojaron las borrascas,

En la tierra cavando un signo hallaron

Deparado por Juno : la cabeza

De un valiente caballo , testimonio

De que en los siglos fama ganarían

De gente sobria y en la guerra insigne.

Allí un gran templo la Sidonia Dido

A Juno edificaba , ricos dones

Ostentando y la imagen de la diosa.

De bronce eran las gradas que ascendían
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Hasta el umbral del pórtico ; de bronce

Las columnas
; los quicios rechinaban

Con el girar de las ferradas puertas.

Allí por vez primera un nuevo objeto

Contempla Eneas
,
que el temor le calma,

Y osa esperar salud por vez primera

,

Y hallar alivio á su aflicción confia.

Que mientras de la Reina la llegada

Aguardando recorre el vasto templo

Y lo examina todo
, y la opulencia

De la nueva ciudad entre sí admira
,

Y la rica labor de obras preciosas

De ingeniosos artífices ; de pronto

Ven sus ojos por orden los combates

De la troyana guerra , cuya fama

Vuela ya por los ámbitos del orbe :

Ye á Agamenón
, y á Príamo

, y á Aquíles

,

Implacable con ambos. -— Se detiene
,

Y con lágrimas dice : « ¿ Dónde , Acates
,

Hay ya sitio ó región en la ancha tierra

Que no llene la voz de nuestras cuitas ?

¿ A Príamo no miras ?— Justo premio

Aquí también á la virtud se otorga.

¡ También aquí se llora ! ¡ El infortunio

Conmueve aquí las almas!— Deja el miedo,

Y de esta fama la salud espera.

»

Esto dice
, y recrea sus miradas

En la inerte pintura; le contrista

De casos varios el recuerdo aciago

,

Y largo llanto sus mej illas baña.

Los combates contempla que vio un dia

En derredor de Pérgamo : los griegos

Huyendo aquí de la troyana hueste;

Allí los frigios, que en su carro acosa

El penachudo Aquíles ; no distantes

Reconoce con lágrimas de Keso

Las blanca^ hernias, por traición vendidas

Al hijo de Lidio, que, en las horas

Del primer sueño penetrando en ellas
,

Las devastó con hórrida matanza,

Y del vencido los corceles bravos

A n <anij)o llevó .
sin que gustasen
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De Troya el pasto, ni del Janto el agua.

En otra parte, á Tróilo fugitivo,

Al mancebo infeliz que con Aquíles

Osó medirse en desigual combate,

Sus caballos arrastran; de sus armas

Desnudo va, sobre su propio carro

Derribado de espaldas
, y aún las riendas

En la mano empuñando ; en tierra tocan

Su cabeza y cabello desgreñado,

Que el suelo barre
, y con la lanza vuelta

Abriendo va en el polvo un largo surco.

En tanto, al templo de la adversa Palas

Las doncellas de Ilion , suelto el cabello

,

Suplicantes
,
llorosas, con las manos

Golpeando su pecho, un peplo llevan

Por ofrenda á la diosa, que los ojos

De ellas aparta y en la tierra fija.

Tres veces arrastrado en torno al muro

De Troya el cuerpo de Héctor , á su padre

Allí Aquíles lo vende á precio de oro.

—

De su profundo pecho lanzó Eneas

Un gran gemido, los despojos viendo,

Y el carro
, y el cadáver de su amigo,

Y á Príamo tender la mano inerme.

A sí propio también vióse mezclado

En recia lid con los caudillos griegos

,

Y descubrió las orientales huestes,

Y del negro Memnon también las armas.

Guiando su falange de amazonas

,

De lunados broqueles ,
al combate

Se arroja con furor Pentesilea,

Que por debajo del cortado pecho

Atado lleva el ceñidor dorado

,

Y virgen es
, y con varones lucha.

Mientras suspenden al Dardanio Eneas

Tan altas maravillas, y los ojos

En cada objeto embebecido fija,

Hé aquí que al templo se adelanta Dido,

La hermosísima reina, acompañada

De numerosa juventud en torno.

Cual Diana en la margen del Eurotas

Ó en las cumbres de Cinto, el coro guía

,
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Y acuden mil Oréades formando

Apiñado cortejo en torno suyo.

Ella, la aljaba al hombro suspendida,

Entre las diosas marcha y sobre todas

Descuella en majestad , y henchido el pecho

Siente Latona de secreto gozo

:

Tal Dido apareció ; tal iba ufana

Entre todos marchando, y á las obras

Impulso daba y al futuro reino.

Entra en el templo
, y sobre excelso trono

Debajo de la cúpula erigido
,

Cercada de guerreros, toma asiento;

Y mientras leyes y sentencias dicta

,

Y las diversas obras entre todos

Con equidad reparte ó da por suerte

,

Ve de improviso Eneas acercarse

En gran tropel á Anteo y á Sergesto

,

Y al valiente Cloanto y varios otros

De los troyanos
,
que la negra furia

De la tormenta dispersó y llevados

A otras orillas por las ondas fueron.

Pásmase Eneas
, y á la par Acates

,

Y entre gozo y temor ambos ardian

En vivas ansias de estrechar sus manos;

Mas del suceso la ignorada causa

Sus ímpetus embarga: disimulan
,

Y en la cóncava nube guarecidos

Averiguar esperan cuál la suerte

De aquellos hombres es , en qué riberas

lían dejado sus naves , con qué objeto

Se dirigen allí: de los bajeles

Los jefes eran , que favor pedían,

Y con clamor al templo se acercaban.

Entran
, y obtienen para hablar permiso

;

Y (1 principal de todos ,
Ilionéo

,

Con plácida expresión así eomienza :

i ;(>h Reinal tú, á quien Júpiter concede

Nueva ciudad fundar, y en jneto imperio

Fiera* gentes regir, á tí acudimos

troyanos miseros . UcTados

De mar en mar por fterOS huracanes.

;
< >li ! no permitas qne inhumano fuego
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Incendie nuestras naves

;
gracia otorga

A este pío linaje
, y nuestra suerte

Benigna mira con propicios ojos.

No con el hierro á derribar venimos

Los Líbicos Penates , ni á llevarnos

El robado botin á los bajeles

:

No hay para tanto en nuestras almas fuerza

,

Ni tal soberbia en los vencidos cabe.

Hay una antigua tierra que los griegos

Hesperia llaman , belicosa y fértil

;

Los Enotrios varones la habitaron

,

Y, según fama , Italia la apellidan

Sus hijos hoy, del nombre de su jefe.

Nuestro rumbo era allí. Mas de improviso

Alzase el Orion tempestuoso

,

Y agita el mar
, y á los latentes vados

Nos arrojan los austros bramadores
,

Y la borrasca vence
, y por las ondas

Entre fieros peñascos nos arrastra.

Por fin á vuestras costas arribamos

Los pocos que aquí ves.— Mas ¿qué linaje

De gentes hay aquí ? ¿ Qué pueblo es éste

De costumbres tan bárbaras
,
que niega

Hospedaje en su playa, y nos acosa

Hasta impedirnos asentar la planta

En la primera tierra que tocamos ?

Si con desprecio tal á los mortales

Y su fuerza miráis , temed al menos

,

A los dioses temed, que nunca dejan

Sin premio al bueno, sin castigo al malo.

Nuestro rey era Eneas : más piadoso

Varón , más justo, ni mejor guerrero

No hubo jamas. Si nos lo guarda el hado,

Si aura vital respira , si aún no habita

El pavoroso reino de las sombras
,

Nada nos acobarda; y de haber sido

Tú la primera que nos des amparo

,

No te arrepentirás. Ciudades y armas

En Sicilia tenemos , donde el noble

Acéstes reina , de troyana sangre.

Licencia danos de sacar á tierra

Nuestras naves , del viento maltratadas
,
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Y madera cortar en estos bosques

Y de remos armarlas. Si de nuevo

A nuestro rey y amigos recobramos

Y nos es dado navegar á Italia

,

Con gozo a Italia , al Lacio partiremos.

Si huye toda salud
, si en sus abismos

¡ Oh de los Teucros amoroso padre !

Te esconde el mar de Libia; si aún perdida

Vemos de Julo la esperanza , al menos

Por el mar siciliano hagamos rumbo

:

A la región de donde aquí vinimos

Y donde amigo asiento nos aguarda,

Y allá volvamos junto al rey Acestes. ))
—

Así dijo Ilioneo
, y un murmullo

De aprobación entre los Teneros suena.

Dido entonces, los ojos inclinando,

Esto en breves palabras le responde

:

«Troyanos, desterrad de vuestras almas

Todo temor, y respirad tranquilos.

Grave ocasión
, y mi naciente reino,

Tal me aconsejan; y á distancia larga

Fuerzas tener que mis fronteras guarden. -;

l Quién hay que á los de Eneas desconozca

,

Y á Trova y sus hazañas
, y sus héroes

,

Y los horrores de tan cruda guerra?

No somos , no, de condición tan ruda

Los Peños , en verdad , ni sus caballos

Tan lejos unce el Sol del Tirio pueblo.

Ora á la grande Esperia y de Saturno

A los campos marchéis, ora á la falda

Del Erixos volváis al rey Acestes

,

Con segura custodia y con socorros

I
>• mi reino saldréis. Si aquí conmigo

Quedaros pnefaria, contad por vuestra

Esta ciudad que fundo; los bajeles

Sacad á tierra ; Tirios y Troyanos

Formarán para mí tan sólo un pueblo

;

Y
| ojalá el mismo viento i estaa regionee

Lanzado hubiera á vuestro rey finéaal

Ifai jo laa ooaéai y la Libia toda

Registrar mandaré, por si perdido

Vaga errante por selvas ó ciudades.))—

i
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Al oir tal discurso, el padre Eneas

Y el esforzado Acates
,
ya alentados

,

En ansia ardian de romper la nube,

Y Acates el primero así le instaba :

«Hijo de Venus, ¿qué te dicta ahora

El corazón? Asegurada miras

Nuestra suerte. Las naves , los amigos

Acogidos están ; sólo uno falta

,

Uno que entre las ondas sumergirse

Con nuestos ojos vimos ; lo restante

Responde de tu madre á las palabras.»—
Al decir esto, rásgase de pronto

La nube que los cerca
, y se evapora

Desvanecida en el etéreo espacio.

Eneas aparece ; le ilumina

La clara luz
, y en rostro y continente

Aseméjase á un Dios. Su misma madre
Hermoseó su cabellera, y dióle

Purpúrea luz de juventud lozana

,

Y dulce majestad puso en sus ojos.

Tal ingenioso artífice decora

El marfil
, y la plata ó mármol pário

Con baño de oro refulgente cubre.

—

Así á la Reina entonces , así á todos

El de improviso apareciendo dice

:

«Ved aquí al que buscáis; yo el Teucro Eneas

Soy, de las ondas líbicas salvado.

¡ Oh Reina! Tú , la sola que de Troya

Mueven á compasión los grandes males

,

Tú que á nosotros , restos escapados

Del Aquivo furor
, y en cuanto ofrecen

Tierras y mares de accidentes duros

,

Agotado el sufrir, faltos de todo,

En tu ciudad , en tu palacio acoges

;

A darte digna recompensa , oh Dido,

No alcanzamos nosotros , ni alcanzaran

Cuantos hoy viven del Dardanio pueblo

Del orbe por el ámbito esparcidos.

Los dioses , si hay en el Olimpo algunos

Que galardonen la piedad, si aún queda

Un resto de justicia, á tí los dioses,

Y la conciencia de tu acción , el premio
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Merecido te otorguen. | Oh dichoso

Siglo que te dio el ser! ¡ Dichosos padres

Que dignos fueron de engendrar tal hija!—
En tanto que á la mar corran los rios

,

En tanto que la sombra gire en torno

De la montaña , en tanto que los cielos

Se tachonen de estrellas , donde quiera

Que yo habitare vivirá conmigo

Tu honor, tu nombre, tu alabanza siempre!»

Esto dijo
; y tendió la diestra mano

A su amigo Ilonéo, y la siniestra

A Seresto, y después á los restantes

,

Y á los valientes Gías y Cloanto.

Pasmó primero á la Sidonia Dido

El aspecto de Eneas
, y su historia

Peregrina después
, y así le dice

:

«¿Qué destino fatal, hijo de Venus,

A tantos riesgos te arrastró? ¿ Qué mano
A estas riberas bárbaras te arroja?

¿Conque eres tú, en verdad, aquel Eneas

Que del Dardanio Anquises la alma Venus

Dio á luz , orillas del troyano Símois?

Bien recuerdo que echado de su patria

Llegó Teucro á Sidon, y nuevo Estado

Quiso fundar con el favor de Belo.

Belo, mi padre , en la opulenta Chipre

Lidiaba á la sazón
, y victorioso

A su imperio sujeta la tenia.

Ya entonces yo de la ciudad Troyana

Noticias tuve, y de su triste historia

,

Y de tu nombre, y de los reyes griegos.

Que él mismo de los Teucros enemigos

Grande alabanza hacia, blasonando

De descender de aquella antigua raza.

Así, pues, sin temor venid, mancebos,

Y con nosotros habitad.— Por trances

Iguales á los vuestros la fortuna

Me arrastré á mí también , hasta que al cabo

Fijar mi aliento sn <'-t;i tierra quiso.

I
Mísera fui

¡
del misero me duelo!»—

recuerdos hace, y luego á En< ; n>

A su palacio lleva
, y a los dioses
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Manda hacer en los templos sacrificios.

También dispone que á la playa lleven

A la gente de Eneas veinte toros

,

Cien recios lomos de gigantes cerdos

,

Cien cebados corderos con sus madres

,

Y el dulce néctar del alegre Baco.

Con regia pompa lo interior adornan

Del gran palacio, preparando enmedio

La sala del festín : cuelgan tapices

Bordados con primor de rica grana

;

Las mesas cubre inmensa argentería

,

Donde en oro esculpidos aparecen

Los hechos de sus ínclitos mayores

,

Serie inmensa de hazañas
,
que ilustraron

A tantos héroes
, y que allí figuran

Desde el origen de su antigua raza.

En tanto Eneas , cuya mente agita

El paternal amor , ordena á Acates

Pronto á las naves ir, y que esto cuente

A Ascanio, y á palacio lo conduzca.

¡ Sólo en su caro Ascanio el padre piensa!

Ordénale ademas ricos presentes

Traer , salvados del troyano incendio

:

Un manto que recaman signos de oro,

Y un velo cuyos bordes festonea

Franja de rubio acanto; adornos ambos

Que sacó de Micénas cuando huyendo

A celebrar á Pérgamo partía

La Argiva Helena sus infandas bodas

;

Dones preciosos de su madre Leda.

También el cetro que en Ilion un día

La hija mayor de Príamo llevaba,

Y una sarta de perlas para el cuello,

Y una corona de preciosas piedras

Engastadas en oro.— Presuroso

Por todo Acates á las naves corre.

Mas Venus en su mente nueva astucia,

Nuevo proyecto forja : hacer intenta

Que tomando Cupido el rostro y talle

Del tierno Ascanio, junto á Dido llegue,

Y con los dones en la Keina encienda

Furioso amor
, y abrase sus entrañas

;



— 494 —
Porque aquel hospedaje mal seguro,

Y de los Tirios la doblez , le asusta.

Juno atroz la atormenta
, y con la noche

Sus sobresaltos crecen ; de tal suerte

Que á su ligero Amor esto le dice

:

«Hijo, en quien miro mi poder, mi fuerza,

Tú el único, hijo mió, que no temes

El sumo dardo que rindió á Tiféo,

A tí me acojo, y suplicante pido

Favor á tu deidad.— Tu hermano Eneas

Errante por el mar de playa en playa

Se ve, por odios de la inicua Juno;

Tú bien lo sabes ; tu dolor mil veces

Respondió á mi dolor. La Tina Dido

Hora le hospeda, y con palabras blandas

Le guarda junto á sí. Mas yo recelo

De un hospedaje que consiente Juno; *

Que ella no cesa en sus intentos nunca.

Así á la Reina con mi industria pienso

Antes ganar, y en llamas abrasarla,

No la cambie otro dios
; y hacer que á Eneas

Ame con tanto amor como yo misma.

Esto has de hacer
, y escucha de qué modo t

El regio infante en quien me miro ahora,

Al llamamiento de su caro padre

A la Tiria Ciudad marchará en breve
,

Llevando los presentes rescatados

De la borrasca y del troyano incendio.

Yo, en profundo letargo adormecido,

En las sacras mansiones de Citera

Le esconderé, ó en el Idálio bosque;

No al saber el engaño se presente.

Tú por sola una noche su semblante

Toma
, y pues eres niño, de otro niño

Sabrás fingir el conocido aspecto

;

Y cuando Dido de alborozo llena

Te acoja en su regazo, entre la bulla

Del festín regio y al calor del vino,

Y te abrace, y te imprima dulces besos

,

Introduce en su pecho el fuego oculto,

Y el veneno de amor vierte en su alma.»—
Obedeciendo de su cara nuulr»'
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Los mandatos Cupido, se despoja

De sus alas al punto, y parte alegre

,

Igual en rostro y continente á Julo.

Venus entonces en Ascanio infunde

Un plácido sopor
, y en su regazo

Abrigado lo lleva á los repuestos

Bosques de Idalia, do con blandas flores

El oloroso almoradux le cubre

Y le rodea de apacible sombra.

—

Obediente á su madre iba Cupido

Llevando alegre los presentes regios

A los Tirios
,
guiado por Acates.

Llega, cuando la Reina en medio ocupa

Su áureo lecho de espléndidos tapices.

Llega Eneas también y sus Troyanos

,

Y en purpúreos estrados se recuestan.

Agua para las manos dan los pajes;

De las cestas el pan sacan
, y cubren

Las mesas con finísimos manteles.

Cincuenta mozas dentro, en larga fila

,

Preparan las viandas
, y alimentan

La llama á los Penates. Otras ciento,

Y cien mancebos á la par , iguales

Con ellas en edad , las mesas cargan

Con los manjares, y las copas sirven;

Y muchos Tirios á la alegre fiesta

También acuden , á quien Dido manda

Recostarse en los lechos de colores.

Todos el don magnífico de Eneas

Admiran
, y de Julo la hermosura

,

La faz resplandeciente
, y las palabras

Simuladas del dios : el manto admiran

,

Y el velo con festón de rubio acanto.

Mas sobre todos la infelice Dido,

Ya sentenciada á próximo desastre

,

No se sacia mirando, y más se abrasa

Cuanto lo mira más
; y á par las joyas

Y el niño hermoso el akua le conmueven.

Él, cuando á Eneas abrazó, y colgado

A su cuello colmó al supuesto padre

De inmenso amor, dirígese á la Reina;

Ella con ojos y con alma toda
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Se fija en él, y siéntalo en su falda

,

Y lo acaricia : ¡ la infeliz no sabe

Cuál es el dios que estrecha entre sus brazos!

El los mandatos de su madre Venus

Recuerda entonces
, y á borrar comienza

Del corazón de Dido poco á poco

La imagen de Siquéo, y con activo

Amor intenta trastornar de nuevo

Aquel pecho que vive há tiempo ocioso,

Y aquel alma de amores olvidada.

Da fin la cena ; se alzan los manteles ,

Y en las mesas colocan grandes copas,

Y de vino las llenan ; á su vista

Rompe inmenso clamor; el vocerío

Del palacio en los ámbitos retumba.

Cuelgan de los dorados artesones

Mil encendidas lámparas, que ahuyentan

Con viva llama las nocturnas sombras.

La Reina entonces que le traigan pide

La copa de oro y de preciosas piedras

De gran peso y valor
,
que desde Belo

Siempre usaban sus regios descendientes;

Guardan silencio todos
, y ella dice :

—«Júpiter, pues por tí la ley se acata

De la hospitalidad , haz que este dia

Feliz á Tirios y á Troyanos sea,

Y viva eternamente en la memoria

De nuestros hijos
;
que descienda Baco,

Numen de la alegría, y la benigna

Juno con él.— Oh Tirios, y vosotros

La unión presente celebrad propicios.»—
Dijo

, y libó en l;i mesa el dulce néctar;

Y el borde de la copa con los labios

Tocando apenas, se l¡i entrega á Bicias

Y le incita á beber. El sin demora

El licor espumante ansioso apura

De la áurea taza, y se salpica todo.

Signen su ejemplo los dental leflotei

Polea el crinado Iopas la dorada

Cítara en qne Aprendió <I<"1 gra&de Atlante:

Canta el NIM del BOl ,
la enante luna

,

Dónde <-l OTÍgen <!<• animales y hombres
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, y el de la lluvia y el del rayo

;

Canta á Arturo, las Híadas pluviosas,

Los gemelos Triones
;
por qué causa

Corren los soles invernales tanto

A hundirse en el Océano, y las noches

El paso acortan tardo y perezoso.

—

Rompen luego los Tirios á porfía

En grande aplauso, y siguen los Troyanos.

La noche en tanto en pláticas diversas

Entretenía la infelice Dido

Bebiendo largo amor. Mucho pregunta,

Ora acerca de Príamo, ora de Héctor,

Ya de las fuerzas con que á Troya vino

El hijo de la Aurora, ya del lance

De los caballos de Diomedes ,
ora

Noticias sobre Aquíles
, y al fin dijo :

«Ea, mejor será que nos relates,

Huésped , desde su origen las astucias

De los griegos , la historia de los tuyos

Y de tu vida errante
,
pues ya has visto

Siete giros del sol vagando siempre

Por tantos mares y por tierras tantas.

FIN DEL LIBRO PRIMERO.
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DISCURSO
XKCUOLÓGICO LITERARIO

EN ELOGIO DEL DUQUE DE RIVAS o)

ÍNDOLE ESPECIAL DEL POETA.
CARÁCTER DEL HOMBRE.

Señores : Aún no habéis olvidado
,
porque nunca se ol-

vida lo que estampa la amargura en el fondo- del corazón,

que al comenzar el año de 1862 nos reunimos en este glo-

rioso recinto para rendir al sabio Director de la Real

Academia Española, D. Francisco Martínez de la Rosa,

un tributo de admiración y de lágrimas.

No sólo perdíamos en él, como académicos, un Direc-

(1) El Excmo. Sr. U. Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, íuénom-

brtdo Académico honorario en 9 de Octubre de 1834; de número, á 25

de Febrero de 18 10; falleció el 22 de Junio de 18G5. Al dejar de exis-

tir, ejercía el cargo de Director de la Academia Española; y aprecian-

do ésta en lo mucho que valían las altas prenda! «1(1 autor de D. Al-

varo y dé El Moro expósito, aconl" celebrar ana junta pública excluai-

\ amenté consagrada á honrar la memoria del eminente poeta. Efectuóse

el I dr Mano de 1866, Y cu ella ley'» este Discurso el Ivxeino. Sr. I ><>ii

Leopoldo An: i lirio, Académico <l<' número, y hermano políti-

co del difunto



tor, un amigo, un poeta, un historiador, un hablista, Utl

filólogo insigne. También sentíamos dolorosamente , co-

mo españoles, el vacío que dejaba en esferas de mayor

pugna, de mayor estrépito y de más arduos afanes, el

prudente estadista, el elocuente luchador parlamentario,

el acrisolado patricio, que no aceptaba ni comprendia

dogma alguno político en que no se hallaran mezclados

y confundidos, como partes inseparables de un íntimo y
armonioso conjunto, la concordia, el orden, la justicia,

la libertad

Trascurrido el breve espacio de tres años, abierta to-

davía en nuestra alma la dolorosa herida, otra nueva,

igualmente profunda para vosotros, y para mí, no puedo

ocultarlo, aún más acerba, nos reúne ahora para cum-

plir el triste deber de tributar á otro Director esclareci-

do, cual noble ofrenda de duelo y de veneración cariño-

sa, la pública y solemne memoria que consagramos hoy

á su encumbrado entendimiento, á su envidiable fama, á

sus nobles prendas, á sus acendradas virtudes.

No necesito deciros que si alguno de los muchos elo-

cuentes varones que cuenta en su seno, llevase la voz de

la ilustre Academia, el homenaje que hoy rendimos ante

el esplendor de una tumba tendría sin duda mayor lu-

cimiento y más altos quilates. No se escondía esto á mis

ojos; y sin embargo, he aceptado gustoso el difícil encar-

go de conmemorar en esta esclarecida Asamblea los emi-

nentes merecimientos literarios del Duque de Rivas
, y

de encarecer la profunda aflicción de que todos nos ha-

llamos poseídos al ver desaparecer para siempre al que

era para nosotros un estímulo ¿ un afecto, una lumbrera

y una gloria.

No atribuyáis á temerario engreimiento este propósito
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ambicioso. Más nobles impulsos han movido mi ánimo.

El Duque de Rivas, con quien me unian, no sólo la-

zos de parentesco, sino íntimas afinidades de hábitos, de

aficiones y de afectos , era para mí más que un deudo

,

más que un amigo ; era un tierno y cariñoso hermano

;

constituia una de esas figuras que forman parte de nues-

tra existencia moral, que acompañan siempre nuestra

vida, y á las cuales llega á adherirse el alma hasta por

necesidad y por costumbre.

Ya adivináis , Señores
,
que no he escrito ni un estu-

dio biográfico , ni el elogio académico de nuestro liltimo

Director. La primera de estas tareas, ya desempeñada

con tino, primor y elocuencia por nuestro malogrado y
brillante compañero D. Nicomédes Pastor Diaz, no cabe

en el objeto peculiar de la solemnidad presente; la se-

gunda , esto es , el elogio académico , sería una especie de

anacronismo literario, que vuestra cordura y vuestro

acrisolado gusto rechazan de consuno. Pasó el tiempo de

los panegíricos inflexibles y deliberados, que ni realzan,

ni convencen, ni conmueven; y cierto estoy de que ha-

béis de aprobar mi propósito de ceñirme al recuerdo lim-

pio, llano, sincero, de las nobles prendas del Duque de

Rivas; á la conmemoración de su gloria, y singularmen-

te, porque así cumple al carácter de este ilustre Cuerpo,

al examen del espíritu y cualidades que preponderan en

«us obras poéticas, y que le han granjeado un lugar tan

alto y tan especial en la historia de las letras españolas

de la edad presente.

Esta, al parecer, tan llana y no poco sabrosa tarea, es

una de las i mis difíciles y aventuradas que pueden ofre-

cerse ;í la crítica. Juzgar el verdadero valor literariojlas

tendencias y vicisitudes del gusto; el origen, la intensi-
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dad, el arranque y la espontaneidad del estro de un poe-

ta contemporáneo, ¿puede haber nada, al parecer, más

sencillo y más hacedero ? Con él hemos vivido y pensado,

con él hemos estudiado y discutido ; hemos asistido
,
por

decirlo así, á la formación, desarrollo y manifestación

artística de sus ideas, y seguido paso á paso los vuelos

de su creadora mente en sus concepciones y hasta en los

antojos de su fantasía; ¿quién, pues, con luz más clara y
más segura ha de aquilatar su inspiración

, y descubrir y
analizar los impulsos psicológicos é ideológicos del poeta,

sin cuyo cabal conocimiento no es dable medir exacta-

mente el alcance de su índole y de su fuerza? ¿Quién?

La posteridad.

Tropezando en la exploración de las circunstancias

personales, embarazada con la balumba de las dudas y
las hipótesis de hechos que el tiempo ha oscurecido, y
encerrada en el campo inseguro de las conjeturas, toda-

vía es la posteridad juez más abonado y menos falible

que aquellos que ven las cosas con sus propios ojos y to-

can los hechos con las manos. Nosotros, los contemporá-

neos, por recto que sea nuestro juicio y claro nuestro

sentido y sana nuestra intención, no podemos levantarnos

á la esfera elevada y serena donde está la imparcialidad.

Somos, sin advertirlo, jueces en causa propia cuando

examinamos las obras de un hombre que ha respirado

entre nosotros la atmósfera de nuestras ideas, de nues-

tras preocupaciones, de nuestros gustos y de nuestros

extravíos. ¿ Qué importa la imparcialidad del carácter y
del criterio íntegro y sesudo , si nos falta la imparciali-

dad del gusto literario , á despecho de nuestra voluntad ?

Cada época tiene sus doctrinas , sus engreimientos y sus

caprichos literarios
, y no se os oculta que la nuestra está
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lejos de ese gusto acendrado, unánime y seguro, que só-

lo alcanzan las naciones en aquellos raros y felices mo-

mentos en que la Providencia les concede vida propia y
preponderancia autonómica.

No os asombre, pues, Señores, que juzgue, no sólo es-

cabrosa, sino temeraria, la empresa, que acometo gusto-

so, de juzgar el carácter y mérito literario del que daba,

poco há, á nuestra vista, claros tertimonios de un noble

corazón, de un patriotismo acrisolado, de una fantasía

risueña y elevada.

Pero al cabo esta misma tarea, que á la vez me arre-

dra y me cautiva, es un deber sagrado que nos impone

la memoria del honrado patricio, del procer ilustrado,

del poeta de alta ley, y, lo que para nosotros es más to-

davía, del noble y cariñoso amigo. Basta amovernos es-

te deber, á mí á arrostrar las dificultades inherentes al

asunto mismo, á vosotros á disculpar mi arrogancia y mi

insuficiencia.

Fiel á mi sincero propósito de evitar que me tachéis de

panegirista ciego y desalumbrado, y en muestra del amor

que abrigo á esa imparcialidad rígida y austera, sin la

cual no puede haber crítica, y mucho menos crítica con-

temporánea, empezaré por deciros que el Duque de Ri-

vas, tan profusamente dotado por la mano divina, y par-

tícipe, en mayor ó menor grado, de cuanto grande, atre-

vido ó brillante ha hecho España en la primera mitad del

siglo xix . no desplegó en todas las esferas en que ha res-

plandecido su nombre, títulos de igual fuerza y alcance

é

las palman de la inmortalidad. Como militar, como hom-

bre político, como orador parlamentario, como historia-

dor, como artista, recogió copiosos laureles, algunos de

ello de valor muy subido. Tres facultades poderosas
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alentaban su ánimo y movían su múltiple y flexible ta-

lento: la imaginación, la probidad y el amor patrio. Es-

tas tres facultades eminentes, en que nadie le aventaja-

ba, constituían todo su ser moral, alto y respetable por

cierto, puro y fecundo manantial de lo grande y de lo

bello. Pero tal vez no poseia en igual grado, porque hay

fuerzas morales que casi nunca logran hermanarse, el es-

píritu analítico y filosófico, que antepone la exactitud á

la belleza, y busca á todo trance la verdad absoluta en

los abismos de la duda.

El Duque de Ejvas, hombre de alma impresionable y
viva ante todo, dejaba preponderar en su mente la índo-

le del poeta
, y avasallado por la virtud imperiosa de esta

índole, habiade preferir forzosamente, á lo que demues-

tra y convence, lo que conmueve y embelesa. Por eso,

en la vida política no sabía ser el estadista paciente y
frió que escudriña, mide, transige, disimula y espera.

Los principios cobraban en su alma el carácter de senti-

mientos, y no pocas veces el de sensaciones. Dentro de

la rectitud moral, que no le abandonaba nunca, se deja-

ba llevar algún tanto por los ímpetus de la imaginación,

que , si suele ser guía insegura, también sirve de impulso

y fuerza que engrandece y levanta las ideas.

¿ Qué podia importar á quien hallaba en los bienes del

corazón y del entendimiento tan lisonjeras compensacio-

nes, que otros le aventajasen en eso que llamamos senti-

do práctico , esto es, en esa disposición natural del ánimo

á entrar sosegada , severa y afanosamente en el examen

maduro y cabal de los medios de ejecución y de las con-

tingencias de las empresas humanas? Es indudable; no

estaba en su índole arrostrar y sobrellevar impasible esa

angustia secreta con que tropieza el hombre de sana in-

i
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tención , al buscar , en medio de la zozobra y de la duda,

la verdad y el acierto ; cosas que se presentan casi siem-

pre al entendimiento con el amargo carácter de lucha y
de problema Si descubria la verdad y la solución

práctica de las cosas , habia de ser con ímpetu y como

por intuición repentina. Achaque es éste de imaginacio-

nes movedizas y ardientes
;
pero achaque feliz , de donde

nacen muchas veces los arranques del entusiasmo y la

elevación de las miras y de las acciones. El curso técni-

co, ordenado y prolijo de los negocios públicos ó priva-

dos le era por demás enfadoso
; ¿ qué digo enfadoso ? era

casi incompatible con la naturaleza risueña y libre de su

ingenio. Las elucubraciones filosóficas, que son deleite y
solaz para algunos, eran para él tarea poco simpática.

Los sistemas inseguros de la ideología y los arcanos de

la metafísica le asustaban; y alguna vez, en conversacio-

nes familiares, asestaba contra ellos, como Voltaire, los

dardos de la sátira. En balde se le hacia notar que si es

desdicha de los filósofos

Voir mille vérités oh Dieu ríen a mis qu'une,

como ha dicho uno de los grandes poetas modernos , esas

mismas verdades hipotéticas y pasajeras mantienen viva

la noble aspiración del alma á levantar el velo con que

Dios encubre las maravillas del mundo físico y del .mun-

do moral, y á columbrar, siquiera alguna vez, un rayo

purísimo de la llama divina donde brilla la verdad eter-

na. Era inexorable en este punto. Juzgaba ocioso per-

dí t-í- temerariamente en esa exploración misteriosa. Le

causaba enojo cuanto embarazaba con dudas su claro en-

tendimiento, cuanto le hacia descender al pormenor pro-

saico ó enmarañado de las cosas, cuanto encadenaba las
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alas de su fantasía. No habia nacido para desmenuzar y
analizar las causas recónditas de la naturaleza, sinc para

sentir y admirar sus efectos y su prodigioso conjunto.

Podrán decir tal vez que, careciendo de esa facultad,

carecia de una fuerza que puede ser muy provechosa en

el curso de la vida humana. Sea en buen hora ; no me es-

forzaré en contradecirlo. No hay ser completo en la tier-

ra, y no concede Dios al hombre todos sus tesoros con

perfecto nivel y cabal armonía. Si el Duque de Rivas

hubiese poseido el espíritu de observación incansable de

un naturalista, la fuerza de abstracción metafísica de un

filósofo, la inflexible rigidez demostrativa de un matemá-

tico, la perseverancia de un comentador , la frialdad de

un estadista que subordina sus emociones á sus cálculos

ambiciosos, habria podido granjearse por otras sendas

merecida fama, pero no habria sido un gran poeta. Glo-

ria por gloria
,
pudo darse por contento de la misión ter-

restre que le habia deparado la Providencia.

Cuando esto digo, poniendo la corona de los poetas en

la cumbre de la gloria humana, sé que hablo ante un

concurso ilustradísimo, que no adolece del achaque vul-

gar de confundir á esos seres priviligiados , ecos de las

voces del cielo ó intérpretes de las grandezas de la tierra,

con la turba de versificadores y copleros que, movidos

por la moda, por el ingenio ó por la audacia, escriben

poesías que no suelen pasar de amenas y estimables,

cuando no son triviales ó perversas, y cuya fama estriba

en efímeros fundamentos.

La poesía grande y espontánea, emanación lírica ó

épica del espíritu de generaciones enteras, es algo más

que el sabroso pasatiempo de las naciones cultas, y á ve-

ces mucho más todavía que una manifestación estética de
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las razas privilegiadas. Tiene una importancia histórica,

religiosa y política, que nadie puede desconocer. Más sim-

pática y más vividora que la prosa, órgano y estímulo

del entusiasmo popular, y auxilio poderoso de la tradi-

ción, la poesía ha tenido el privilegio de trasmitirnos, al

través de tenebrosos tiempos y de revoluciones funda-

mentales, el conocimiento de singulares y remotas civi-

lizaciones.
¡
Cuan imperfecta idea tendríamos del carácter

profético y sentencioso del gobierno teocrático de la Ju-

dea sin los libros poéticos de la Biblia ! Sin la litada , el

poema de los poemas
, ¿ qué habria sabido la Grecia culta,

qué sabríamos ahora nosotros de la Grecia heroica? ¿ Dón-

de , sino en la Teogonia de Hesiodo
,
poema imperfecto,

pero venerable, se habrían conservado tan preciosas no-

ticias sobre el carácter y fundamentos del politeísmo

griego ? Por la tradición oral , conducto por demás inse-

guro y contingente, habrían llegado tal vezr á las edades

modernas algunos reflejos, sin color y sin vida, del espí-

ritu de los tiempos primitivos y verdaderamente épicos

de la Grecia; mas no poseeríamos, de seguro, el esplén-

dido y vigoroso cuadro, que debemos exclusivamente á

la lliada, de las costumbres, de los ritos, de las pasiones

y del ímpetu orgulloso y avasallador de la raza helénica.

¿Qué noticia habria quedado del politeísmo escandina-

vo, amalgama singular de fantasía y de realidad, si los

scaldos no hubiesen legado á la posteridad , en el Edda y
en las poéticas sagas, un monumento de las tradiciones

heroicas y de la religión peregrina de un pueblo á la par

extremado en la espiritualidad simbólica y en la mate-

rialidad terrestre?

Al hablar de estos trovadores de la Escandinavia, me
asalta inyoluntanameate el recuerdo del gran poeta di-
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namarqués Adán Oehlenschláger , el amigo de Goethe , de

Guillermo Schlegel, de Benjamin Constant y de Madame
de Staél

,
que

,
ya cercano al término de su gloriosa car-

rera , me honró en Copenhague con su amistad. Nadie ha

explotado con tanta habilidad y tanto aplauso como él la

fecunda mina de poesía nacional que encierran aquellos

preciosos vestigios. Oehlenschláger ha sido en las letras

el gran evocador de los héroes y los dioses septentriona-

les. En algunos de sus dramas, y singularmente en su

magnífico poema Los Dioses del Norte (Nordens Guder),

tan admirado en todas las naciones germánicas, que en él

encuentran algo de la majestad homérica, han cobrado

nueva vida poética y mayor significación histórica el ca-

rácter osado , la vida aventurera y la pintoresca mitolo-

gía de los antiguos pueblos escandinavos (1).

Y si de las regiones del Norte trasladamos el pensa-

miento al prodigioso Oriente , cuna misteriosa de toda ci-

vilización
, ¡

qué maravillosas é inesperadas revelaciones

nos hace la poesía! La civilización, que á pasos agiganta-

dos entraba en la Europa del renacimiento, despertó afi-

ción al estudio de los idiomas griego y latino ; las contro-

versias religiosas, suscitadas por el protestantismo, lo

despertaron igualmente al de la lengua hebraica. Pero el

sánscrito, idioma de los libros sagrados y de los poemas

(1) Oehlenschláger publicó simultáneamente este poema, como la

mayor parte de sus obras , en dinamarqués y en alemán. Habia com-

prendido con sagacidad tan profunda los mitos del Edda y el espíritu

heroico de las sagas islandesas, que los investigadores de las antiguas

creencias y costumbres de los escandinavos consultan las obras del

poeta moderno al igual con los monumentos antiguos.

El profesor Heiberg publicó un libro titulado Mitología del Norte y

según el Edda y las poesías de Oehlenschláger.
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del Indostan , era desconocido del Occidente , hasta que,

á fines del siglo último (1784), el sabio polígloto inglés

Williams Jones ( 1 ) fundó la Sociedad Asiática de Calcuta,

promoviendo ardorosamente investigaciones fecundas so-

bre el Asia primitiva. A pesar de los afanosos esfuerzos

de algunos sabios orientalistas, todavía no está suficien-

temente explorado el campo inmenso de aquellos augus-

tos monumentos poéticos
;
pero lo que ya conocemos por

las esmeradas traducciones hechas en los últimos tiem-

pos, ofrece á la imaginación un mundo moral tan vasto

como sorprendente. Los himnos de los Vedas, biblia del

Indostan; los Puranas, ó leyendas sagradas (2), y las

grandes epopeyas índicas no contienen sólo esos arran-

ques de amor, de entusiasmo, de temor, de heroísmo, de

poesía, que brotan del alma de los pueblos-poetas que se

cantan á sí propios en los tiempos de grandeza épica ó de

lirismo religioso; encierra ademas un fondo de sentimien-

tos morales, una pintura de grandes y puros caracteres,

que llenan á un tiempo el ánimo de sorpresa y de admi-

ración. El motivo principal de esta impresión inesperada

que en mí ha producido, y producirá, sin duda, en cuan-

tos lean alguna parte de estos poemas singulares, consis-

te en que, al través de las explicaciones cosmogónicas,

de las empresas heroicas, de las descripciones fantásticas

ó emblemáticas, se descubre una civilización moral
,
pura

(1) Su erudición en idiomas antiguos ora asombrosa. Tradujo varias

obrai del árabe, del persa y del sánscrito, De éste, entre otras cosas,

el famoso drama StMContala , Sel poeta Kalidasa.

(1) Los Puranaé forman en conjunto unos ochocientos mil versos :

son todavía muy poco conocidos. Varios críticos y filólogos de Alema-

nia , d<; Krancia y de Inglaterra estudian hoy con ahinco estos monu-

mentos de historia y de poesía.
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y espiritual, cual no lo fueron nunca las civilizaciones de

Grecia y de Roma, aquélla artística por excelencia, ésta

eminentemente política. *

En los episodios, que traducciones felices han dado á

conocer, del Mahábháratta , colosal poema de doscien-

tos mil versos ( 1 ) , en la magnífica y ya conocida epopeya

el Rámáyana (2), en los Vedas y en otros monumentos

venerables de aquellas nebulosas edades , hay virtudes y
tendencias humanas tan delicadas, tan íntimas, y, por

decirlo así, tan evangélicas
,
que traen pasmo al entendi-

miento y contento al corazón. Sita, Savitri, Damayanti,

ángeles consoladores, modelos sublimes de ternura, de

fidelidad, de abnegación y de sufrimiento, son retratos de

mujer de belleza moral incomparable. La literatura griega,

cuyas mujeres son, por lo común, ejemplos de perversi-

dad ó causas de desventura pública, nada tiene que se

acerque á ellos, ni tampoco la literatura cristiana nada

que pueda aventajarles.

Rama , el héroe del Rámáyana , es un guerrero fasci-

nador por sus prodigiosas hazañas , de esos que la histo-

ria estudia y la tradición diviniza. Pero en nada se pare-

ce á los guerreros de la epopeya griega, que obran siem-

pre avasallados por sus pasiones. Su prudencia no es la

astucia cautelosa de Ulíses , ni su valor el ciego arrebato

de Ayax ó la ira implacable de Aquíles. Rama
,
que , se-

(1) Aunque se menciona el nombre del autor de este poema, Vyása
}

todo indica que el Mahábháratta es obra nacional, creada por los si-

glos , aglomeración más ó menos deliberada de tradiciones heroicas y
sagradas. Confirma, por otra parte, esta opinión el carácter simbólico

del nombre Vyása. Significa colector , como Homero significa cantor.

(2) Valmiky, personaje casi mítico, como Homero, pasa por autor

del Rámáyana.
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gun el poema, si se enojase, haría temblar al cielo, sabe re-

primir siempre los ímpetus de la soberbia; Quijote sin

locura, recorre el mundo para reparar injusticias y reme-

diar calamidades, se resigna humilde al destierro para

evitar sinsabores á su padre , el rey Dasarátha. Magnáni-

mo, sabio, leal, justo y paciente, Rama es, en una pala-

bra, la personificación del deber. Sólo en la literatura

romántica cristiana se encuentran caracteres semejantes

al de Rama, en los cuales andan mezcladas, en aventu-

ras de leyenda, virtudes cristianas con impulsos caba-

llerescos.

Si á esto se agrega que en el Vedanta , el libro filosófi-

co de los Vedas, y en innumerables poesías de la India,

se proclama el culto de un solo Dios, ser abstracto y me-

tafísico, cual convenia al espíritu contemplador del Asia;

que los poetas índicos, al hablar del alma humana como

emanación del Ser supremo , se gozan en remontarse á

una idealidad mística, á que nunca llegaron Sócrates ni

Platón
;
que en varios poemas , especialmente en algunos

pasajes del Mahubháratta, se presentan claras las nocio-

nes de la inmortalidad del alma, de su vuelta al seno de

Dios, del sacrificio de la vida terrestre, de la humildad,

de la caridad, del perdón divino, de la contemplación ex-

tática; esto es, de virtudes y sentimientos que tienen

cierta afinidad visible con la espiritualidad cristiana;

¿cómo no lia de quedar el ánimo atónito y suspenso al

descubrir tales analogías de civilización moral á una dis-

tancia de más de tres mil años, en los cuales lian pasado

con su olimpo sensual y apasionado y con su material

grandeza las civilizaciones peregrinas de Atenas y de

Roma ?

Ved, Señores, cuáp alta y trascendental importancia
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pueden tener las obras poéticas cuando se intenta anali-

zar y poner en claro histórica y filosóficamente la filiación

y el enlace escondido de las ideas que preponderan en las

sociedades humanas.

Y no sólo los historiadores y los filósofos reconocen el

valor de la poesía; los hombres de Estado saben muy
bien que lleva consigo á veces una fuerza política incon-

trastable , saludable ó perturbadora
,
ya robusteciendo el

temple de los pueblos con el recuerdo de las glorias pa-

sadas
,
ya exaltando las pasiones públicas

,
ya influyen-

do perversa ó provechosamente en las costumbres con

la procacidad ó el halago, ó con los anatemas de la

sátira.

Si pudiese en esto caber duda, bastaría, para conven-

cerse de la influencia de la poesía, recordar el noble ar-

dimiento que producían Tirteo en el pueblo espartano y
Quintana en el pueblo español, prodigando anatemas con-

tra la opresión extranjera, y palmas para los sentimien-

tos libres ó heroicos de la patria. ¿ No yeis en Francia á

Béranger , el coplero sublime , alimentar en el corazón de

sus compatriotas la llama de la libertad política con can-

ciones que, aunque parecen devaneos de una musa jugue-

tona y liviana , son en realidad ecos imperiosos de las pa-

siones populares? ¿ Concebís influencia más eficaz, y en

ciertos casos más peligrosa, que la de ideas que se infun-

den sin autoridad doctrinal, sin pretensión dogmática,

con los seductores atavíos de un recreo y con los encan-

tos de la armonía? Sólo Dios puede medir con exactitud

el alcance moral de ese dulce veneno, escondido entre flo-

res
,
que se propaga sin límites por medio de humildes

canciones que gozan del raro privilegio de ser escu-

chadas con igual deleite en el taller del artesano, en
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el salón del magnate ó en la guardilla de la costurera.

La Italia moderna ¿no está dando igualmente, desde

fines del siglo último, un ejemplo insigne de la acción

política de la poesía? Allí la sociedad no se satisface, há

largo tiempo, con la musa apacible, pero frivola, de los

idilios á Filis, y de las cantilenas á Nice. Pocos poetas

italianos de alta nombradla, como Cesarotti y Monti,

rindieron culto sin escrúpulo ni medida al Austria ó á la

Francia, ¿i cuanto triunfaba ó resplandecía. Los más al-

zaron vigorosamente el estandarte de la independencia y
de la libertad, formando una cruzada fogosa, tenaz, im-

placable, que durante más de medio siglo se lia ocupado

sin tregua en levantar y enardecer los instintos políticos

de las últimas generaciones.
¡
Cuántas almas abrasadas

por el fuego del genio y por el amor de la patria ! Entre

todos aquellos poetas hay diferencias esenciales de carác-

ter, de estilo, de temperamento y de principios; pero los

hermana á todos el entusiasmo nacional. Alfieri, indigna-

do con la postración política de Italia, á par que con la

anarquía sanguinaria de la revolución francesa, demó-

crata y austero en sus airados fantasmas políticos, aris-

tócrata y laxo en sus aficiones y en sus costumbres , se

aferra con amargo deleite en la evocación poética de los

recuerdos clásicos de la libertad antigua, sin advertir si-

quiera las profundas y esenciales diferencias que de la li-

bertad moderna la separan; Parini, satírico tan agudo

como cuerdo y delicado, calma en breve sus impulsos de

vehemencia política con el estudio práctico del mundo y

de los hombres; Ugo Foseólo, ¡inundo de un temple de

alma recio ó inflexible, ardoroso declamador sin sospe-

charlo, como Altieri , ineapaz de transigir cdn Lo que juz-

gaba ridiculez ó flaqueza, se malquista con sus oaaes-
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tros y amig03 de Italia ( 1 ) , y alivia con sarcasmos el pe-

so con que abruma su alma altiva el generoso amparo que

le dispensa la nación británica. Xo es ingrata su alma, ni

aviesa su intención; pero su época turbulenta, su índole

impetuosa, y su educación literaria, en que se amalga-

man el vigor de Esquilo , el énfasis de Lucano , la filoso-

fía lúgubre de Goethe y la misantropía de Rousseau

,

apartan del natural asiento sus espléndidas facultades,

llevando hasta la desesperación el acerbo pesar que le

causa el espectáculo de la patria decadente y avasallada,

y dejando á pedazos, por decirlo así, en la azarosa car-

rera de su vida, gran parte de su genio y casi toda su

ventura; Berchet, pintor popular de las desgracias publi-

cas de su país; Giusti, que por el entusiasmo efímero de

las circunstancias, ha sido, como Berchet, apellidado, sin

gran razón, el Béranger de Italia; Leopardi, Rossetti, Ma-

miani, Poerio, Aleardi, Grossi, y otros muchos, han com-

batido por la patria, como combatan los poetas, con la

espada del canto , según la bella expresión de Aleardi.

En Italia, donde la literatura ha sido arrastrada im-

periosamente por el espíritu público hacia los sentimien-

tos nacionales , esta espada ha pesado poderosamente en

las contiendas morales de nuestro siglo. No intento tasar

aquí su acción benéfica ó perniciosa. El mal y el bien , la

(1) Uno de éstos era Monti. Para vengarse de la persecución litera-

ria de Ugo Foseólo , escribió contra él este ingenioso y durísimo epi-

grama, con ocasión de la tragedia del mismo Foseólo, Ayax, repre-

sentada en Milán el año de 1812, en la cual son personajes principales

Ayax , Agamenón y Ulíses

:

Perporre in scena ilfuribonde Ajace,

II fiero Atride e VItacofallace ,

Gran fática Ugo Foseólo nonfe

:

Copio se stesso, e si divise in tré.
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realidad y la ilusión , andan siempre unidos en los fogo-

sos instintos , en las pasiones públicas, en las generosas

esperanzas que brotan con ímpetu en las épocas de tran-

sición. Cumple ahora exclusivamente á mi propósito se-

ñalar el poder trascendental de aquella poesía que, cami-

nando con la sociedad misma, llega á ser una forma de

la vida intelectual de los pueblos, ó un eco vigoroso de

la patria y de la humanidad. Sólo podrían dudar de este

poder aquellos desventurados á quienes la mano divina

hubiese negado completamente la facultad de la emoción

y el sentimiento de lo bello, ó aquellos también que ni

saben ni quieren ver el fondo de las cosas. La poesía de

esta especie es una manifestación fiel, espontánea, yá
veces magnífica, de las fuerzas morales de las naciones;

es un medio de trasmisión glorioso y perdurable de las

tradiciones populares. Esto nadie se atreve á negarlo, y

esto basta para que sea mirada con entusiasmo, con res-

peto ó con recelo, por artistas é historiadores, por esta-

distas y filósofos.

Perdonadme, Señores Académicos, queme haya dete-

nido algún tanto á encarecer las excelencias de la poesía

en este asilo de las letras. No me dirijo á vosotros, que

acogéis gozosos en vuestro seno á aquellos que se pre-

sentan con la fréntfe orlada del laurel de las Musas; tam-

poco me dirijo al numeroso é [lustrado concurso que hoy

nos honra, y ouya presencia es una consagración de la

gloria poética del DúQüe de Ivivas. IVr<> ho jf>úédo olvi-

dar que vivimos en una época esencialmente crítica y

positiva, en que brota escasa y laboriosamente el entu-

mo, en que lOfl deleites «le la imaginación se pospo-

nen á oíros placeres de menos espiritual naturaleza, y en

que es necesario demostrar lo qué antes bastaba sentir.
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Paso á caracterizar, en cuanto me sea dable, la índole

nativa y peculiar del estro poético del Duque de Rivas.

Desde luego puede afirmarse, con sólo recordar sus obras,

que su inspiración nada tiene de personal
;
que su musa

no es la musa sombría, descontentadiza ó soberbia,, que,

encerrada en sí misma, lanza sobre la sociedad los ana-

temas de sus iras ó los lamentos de sus dolencias mora-

les; sino la musa franca y desinteresada, que se olvida

de sí propia para cantar , en la lengua divina del entu-

siasmo y del amor, los tesoros de fe, de lealtad, de pa-

triotismo , de moral grandeza con que plugo á la Provi-

dencia dotar y ennoblecer á las razas escogidas, en tiem-

pos de vitalidad y de gloria.

No falta quien, suponiendo que, arrogantes y engreí-

dos, prescinden de la humanidad entera, ó se erigen

representantes sublimes y privilegiados de ella, tache

amargamente la tendencia de ciertos poetas á presentar

siempre en primer término su propia persona. No siem-

pre es justa esta censura. No puede aplicarse con funda-

mento á los poetas el yo aborrecible de Pascal, ni siempre

es engreimiento el carácter personal de la poesía. Cuan-

do ésta es puramente moral y subjetiva
, y el poeta se ve

arrastrado, por su índole peculiar, á pintar las emocio-

nes internas, ¿cómo no ha de retratar su propia alma,

que es impulso, crisol y molde de sus sentimientos y de

sus sensaciones ? ¿ Y debe y puede en realidad obrar de

otra manera? ¿De qué serviría que escondiera su nom-

bre , atribuyendo sus propios afectos y pensamientos á

personajes imaginarios? Esto hace Lord Byron, pero en

balde ; el lector reconoce siempre la fisonomía del poeta,

ya se esconda bajo la máscara de Giaour ó de Lara, ya

bajo la de Caín ó de Sardanápalo. Por mucho , sin em-
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bargo

,
que el escritor personalice su numen

;
por mucho

que reduzca á su ser individual la esfera de sus afectos y
de sus ideas, siempre se encuentra en sus versos el fon-

do humano
, y , amigo ó enemigo de su época , ésta se re-

tíej a siempre en sus obras. Los personajes imaginarios, si

han de interesar y vivir en la memoria de las gentes,

forzosamente han de representar alguna personalidad

real, ó la individual del poeta, ó la colectiva del pueblo

á que éste pertenece. El yo de los poetas no es siempre

odioso ni antipático
; y es indudable que hay cierto de-

leite en descubrir al hombre detras del escritor.

Estudiad sin prevención las obras de los poetas emi-

nentes que, como Byron, Shelley, Leopardi y Lucrecio,

hablan, obran y sienten en completo desacuerdo con la

sociedad en que viven; juntad en vuestro juicio al hom-

bre y al poeta, y pronto veréis asomar algún extravío ó

alguna flaqueza personal entre los sarcasmos del humo-

rista, los vuelos metafísicos del filósofo, los anatemas del

moralista descontentadizo, y las temeridades del ateo.

Shelley no encuentra á Dios en el universo, porque no le

encuentra efl su corazón; Byron odia y escarnece á su

patria, porque en la regularidad admirable de aquella so-

ciedad ordenada no caben los ímpetus de su índole in-

disciplinada é imperiosa; Leopardi, el poeta de la deses-

peración y de la muerte, llega á no ver en el mundo sino

fango y miseria, y se columbra luego que.allá en lossom-

bríofi ámbitos de su cuente entran juntóte el arden divino

y el nnlcn humano, cu estas tremendas palabras de ateo,

dirigidas 6 bu corazón, las más amargas acaso que lia tra-

zado la man»» de poeta alguno

:

Posa per sempn . . \

Palpitaste Non val cosa nei
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/ motituoi, né di sospiri é degna

La térra. Amaro e nota

La vita, altromai nulla; ejango é il mondo.

T^acqueta omai. Dispera

Vultima volta. Al gener nostro ilfato

Non donó che il moriré. Omai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a común danno impera,

E Vinfínita vanita del tutto.

¡
Cuánto rebosa en estos versos el ansia de morir que,

ya cercano al término de su vida, acosaba de continuo

al desventurado Leopardi ! Estas imprecaciones impías

no son más que el eco de sus angustias personales, el

triste vacío que dejó en su alma el abandono de la reli-

gión de sus padres , los lamentos de un ser enfermo y ul-

cerado
,
que no encontró en la tierra ni poder , ni rique-

za , ni amor , ni siquiera salud.

Shelley y Lucrecio son en la forma menos violentos

,

pero en el fondo más rebeldes que Byron y Leopardi , á

la civilización moral de su época. No esconden bajo el

velo de la ironía ó de la desesperación la sensibilidad ar-

diente que suscita en el alma de estos últimos tantas con-

tradicciones y tantos tumultos de conciencia. En Shelley

y en Lucrecio la rebelión es esencialmente filosófica y
dogmática; en sus versos se sienten más el orgullo de la

razón y la independencia de la fantasía que los movi-

mientos del corazón. Hay hombres que parecen fatalmen-

te predestinados á la duda y á la contradicción. Shelley

,

estoicamente indiferente , desde la edad temprana , á las

creencias religiosas y á la organización social y política

de todos los pueblos, da á la estampa, á la edad de diez

y seis años, ¡quién podria creerlo !,una obra titulada Ne-

cesidad del ateísmo
,
por la cual la universidad de Oxford

le lanza de su seno. Menos poeta, pero pensador más au-
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daz que su amigo Byrou, influye poderosamente en la

inspiración de éste; escandaliza á la Inglaterra con el

poema La Reina Mal, en que se engolfa, con brillantes

y poéticas abstracciones, en los problemas tenebrosos del

destino de la humanidad. Con un alma rebelde y solita-

ria, criado para pensar y no para sentir, sin odio y sin

amor, indiferente á la vida y á la muerte, Shelley pasa

mi juventud proscrito voluntariamente de su patria, co-

mo Pyron, y en guerra abierta con ella, y muere desas-

trosamente, á treinta años, en las costas de Spezzia. Sus

obras en usan admiración, pero no despiertan simpatía

como las de Lord Byron, porque no se perdona tan fá-

cilmente la soberbia del entendimiento como la soberbia

del corazón.

La antigüedad nos ofrece en Lucrecio otro ejemplo

singular y mucho más insigne de esos rarísimos poetas

que encuentran el manantial de su inspiración en lo que

debiera ahuyentarla : la impiedad y el desvío de la patria.

Entre Lucrecio y Shelley, á pesar de los veinte siglos

que los apartan, hay ciertas afinidades morales eviden-

te: la dodeñosa indiferencia para los asuntos públicos

<!< bu nación; el dogmatismo filosófico, revestido de las

galas de la imaginación; el espíritu rebelde y temerario;

«•I fanatismo <\v la impiedad y de la negación; el panteís-

mo poético; la fuerza estoica, que l^ace á Shelley insensi-

ble á las emociones humanas (1), y arrastra á Lucri :¿o

Lord Byron estuvieron á pique '!» ahogarse , durante

na tormenta, en el lago de Ginebra. Shelley reii llegar la muerte con

impasibilidad estóioi cierta intima fruición. Costó trabajo

decidirle á que Be dejara salvar. Thoma4 A(oore'¿ L\fe ofLprd Byron}
1 8 2 «

• .
/.' i oj th //>/ dayt oj Sheüetf and Byron

t
by E. J,

nnv. t858,
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al suicidio á los cuarenta y cuatro años. Pero entre estos

dos hombres sin fe, sin Dios y sin patria, hay una dife-

rencia esencial : el poeta inglés se remonta á la esfera de

las abstracciones metafísicas con toda la impasible sere-

nidad á que puede alcanzar la presunción intelectual ; el

poeta romano, en medio de su helado ateismo, siente

hervir en su mente una pasión verdadera : la pasión de la

naturaleza. De ella, más bien que de la filosofía de Epi-

curo, de la cual es vehemente sectario, nace su infeliz afán

de sustituir al error del politeísmo pagano otro error to-

davía más funesto : el del panteísmo, incompatible con to-

da religión
,
porque mata las fuerzas más puras y celes-

tiales del alma humana : la espiritualidad y la conciencia.

De ese amor mal entendido á la naturaleza emanan asi-

mismo su admirable elocuencia razonadora y descriptiva,

y aquella cínica arrogancia con que , creyendo que su

horrible doctrina ha levantado el velo á los arcanos de la

vida humana, exclama en el delirio de su obcecación

:

(( Cayó hollada la religión
, y el triunfo nos iguala á los

dioses)) (1).

Por seguir ciega y arrebatadamente el rumbo excep-

cional de su índole aviesa ó desmandada , no son menos

grandes estos poetas de la duda y la desesperación. Su

propio desvío de la senda común suele ser en ellos funes-

ta señal de su fuerza y de su grandeza. El áspero camino

que la Providencia ha trazado á la humanidad viene estre-

cho á su orgullo y á su ambición. Buscan lo absoluto en la

tierra, y la verdad eterna en el entendimiento humano;

(1) Tídigio
,
pedibus subjeta vkissim

Obteritur , nos exatquat victoria ca?lo.

(Lucrecio, De Merum Natura, liber. i.)
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y esta aspiración temeraria, que aqüi jamas se verá sa-

tisfecha, trastorna sn ánimo y envenena su vida. La re-

signación y la caridad, que son á la vez fuerza y consue-

lo, no disponen su alma á sobrellevar ni á disculpar

tas imperfecciones humanas, de que ellos mismos no es-

tán exentos.

¡Desgraciados! no ven más que una cadena en la dis-

ciplina moral de la sociedad, ni más que el vado en los

misterios inefables de la esencia divina y del destino de

la humanidad. Su corazón se exaspera y se despedaza, y
la sociedad, que los admira, ni los sigue ni los consuela,

v rara vez los compadece.

¡Qué diferencia! Los pueblos, que son también gran-

des poetas , no emplean en sus concepciones ideales ni

ésa personalidad interesada y estrecha, ni esa rigidez

enconad;;. Su impulso es más humano, sus preocupacio-

nes poéticas más risueñas, sus pasiones más grandes y
más generosas.

;
Dichoso el poeta que antepone á la personalidad limi-

tada v antojadiza de un individuo, la personalidad gran-

de, colectiva y elevada, de una nación entera, y sé liare

órgano fiel, eco involuntario y apasionado de sus impul-

. de los noble- recuerdos de su historia y has-

ta de bus ilusiones tradicionales] Dios deparó al Duque

di Rivas esta ventura literaria. Dotado de un ingenio

esencialmente estético, pero más externo y <>!>jrtir<>

interno v metafísico, olvida su propia personalidad, pa-

ra infundir en ella la personalidad nacional. Su yo no es

-'i alma; efl el alma de La nación, (pie en sus sueños de

gloria histórica se ha identificado con la suya.
;
Dichoso

mil reces quien sabe y puede tener el /mimo en paz y en

i >n'a COH 8U ti ¡uno V con su país !
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Las poesías Al faro de Malta, A la catedral de Sevilla,

A la Vejez, La Meditación, dedicada al poeta napolitano

Giuseppe Campagna, y otras muchas, llenas de noble y
gallarda inspiración, prueban que el estro lírico del Duque

de Rivas no es débil ni escaso
; y sin embargo , no alcanza

por el arranque y la constante elevación á aquella esfera

de fuego y de grandeza donde campean los Píndaros y los

Quintanas. La admiración de la naturaleza, esa conmo-

ción interna que para ciertas almas es á la vez fuerza

creadora y deleite purísimo, que hace que el espíritu des-

cubra y sienta la mano divina en el aroma de una flor, en

el rumor del mar ó en el reflejo de una estrella, tampoco

era para el Duque de Rivas manantial de inspiración

sincera. ¿Por qué ocultarlo? La naturaleza, fuente inago-

table de belleza, y por consiguiente, de poesía, no le

causaba, en sus manifestaciones externas, el embeleso

que hizo poetas á Rioja y á Fr. Luis de León.
¡
Cuántas

veces le oí hablar con incredulidad y con mofa de la feli-

cidad de la vida del campo! El veia exclusivamente tosque-

dad en la llaneza, afectación vanidosa en el amor á la so-

ledad
, y aburrimiento en el sosiego de las selvas y de las

praderas.

Esta observación me trae á la memoria un soneto de

otro poeta, el ingenioso escritor dramático Bánces Can-

damo, que tampoco veia en la vida del campo sino sus

pormenores rudos y prosaicos. No llevéis á mal que os

recuerde el soneto
,
por lo curiosa que es esta franca ne-

gación de los encantos de la vida pastoril, hecha en un

tiempo en que aún estaban en auge las églogas y los

idilios:
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tipa pastoril.

Gana me dio, leyendo las extra

|

M los poetas B

ntan de los pac

De habitar en sns rústicas eabar

Pero llegando ayer á estas m
A; - -. pneher

Y apenas contra Tiente - ros

Eran sn abrigo techos de espadañas.

Tilos con una eterna vigilancia
,

> .es oí canción . en mi concier.

A quien la danta hiciese consonancia.

j E^: ; . fije . es vivir c : n c:::v¿niencia ? »

_ . lis! mcia

Hay desde la ilusión a la experiencia.

Xo hay por q son re le esta que parece aberra-

ción extraña en almas pe - Son innumerables los

rumbos que pueden seguir el ingenio y el corazón en el

mundo de los sentimientos y de l.v sene & El Pu-

guE de Rivas. que con tanta seguridad y deleite encon-

traba la cadencia armónica de la poesía, sentia con la mú-

ierta impresión molesta, que

le hacia prorumpir en festivas y agudísimas parad'

Inexorable en su antipatía, sustentaba donairosa y •

tinadamente que los arrobamientos de la música no son

más que un recreo convencional, y que los melodios- -

S fioofl atoad M rt. de Haydn. de Rossini. de

Bellini y de otros dioses de la armonía, ni alcanzan á ex-

iaramente los ecos y la* irnpr. a de la natu-

raleza i • lavía las emociones del cora-

. Repito que no hay razón para maravillarse de ee

contradicciones aparentes de las facultades humana*, in-

finitas i i matices. Son mil -io-

. con cuya llave no ha dado el hom-

bre todavía.
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¿Queréis que os diga ahora cuál es á mis ojos su ins-

tinto poético verdadero ? Ya lo adivináis : el Duque de

Rivas, autor de leyendas, en que refiere lances peregri-

nos que frisan con la patraña
, y de romances sencillos en

que caben todos los tonos , todas las condiciones sociales

y todos los sucesos humanos, es un poeta en que asoma

la inspiración épica en grado principal y eminente. Y no

digo esto porque escribió, en acompasadas octavas y suje-

to á muchos de los preceptos y atildamientos convencio-

nales de las Poéticas, los poemas El Paso honroso y La

Florinda, sino (me atrevo á decirlo) á pesar de haberlos

escrito. No hay en estas obras sino una parte escasa, y
ésta embargada y como perdida en el aparato de formas

aprendidas, de aquella soltura, de aquella abundancia,

de aquella audacia descriptiva, de aquella feliz y pinto-

resca desigualdad de estilo que campea en los romances

del Duque de Rivas. ¿ Cómo, con un solo color y con una

mano comprimida habia de pintar las tendencias, los

afectos, las preocupaciones, las faenas, los errores, los

antojos, los goces y los sinsabores de las varias clases

que componen la sociedad humana, todos los elementos,

en fin, que constituyen la existencia de las naciones, sin

los cuales la poesía épica no es más que una traba artifi-

ciosa y fria de adornos y ficciones , donde no palpitan la

vida, ni el ser moral, ni las costumbres, ni nada de lo

que es grande y animado en los pueblos , de lo que real y
verdaderamente merece el nombre de épico?

Mister John Frére, su amigo de Malta, fué para el

proscripto Ángel de Saavedra un verdadero iniciador.

Muchas veces me refirió el ilustre poeta la sorpresa que

le causó oir de los labios de aquel antiguo diplomático

inglés que los cantares rudos y espontáneos del pueblo,
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las rapsodias vulgares de la patria, los cuentos y las tra-

diciones que en forma inculta y desalmada habia escucha-

do en Córdoba, en las dulces horas de la infancia, con-

tienen un fondo de poesía más sincera y más seductora

que la de los más primorosos y acicalados poemas artifi-

ciales. En buena hora llevó á Saavedra á Malta la estre-

lla de su gloria. Sus amenas é instructivas pláticas con el

ilustrado anciano Mr. Frére , abrieron un campo nuevo y
desconocido á sus ideas , é infundieron en su ánimo el li-

bre espíritu de creación literaria, que habían robusteci-

do con luminosas doctrinas y con insignes ejemplos los

Schiller y los Goethe, los Lessing y los Wieland, y que

empezaba ya á cundir activamente por todos los ámbitos

de Europa. Dentro del nuevo camino, que trazaba á su

ingenio un gusto más fecundo y más racional, no tardó

en recelar de las escuelas de imitaeion, y en apreciar en

lo que vale la antigua literatura española', poco com-

prendida y malamente desdeñada por los críticos del si-

glo xviii, que pensaban y juzgaban á la francesa, y se

despertó al cabo su numen verdadero. Pintar y cantar lft&

costumbres y las glorias de su patria con alto vuelo y
vi\;i fantasía, hermanando gala y lisura, dejando llevar

ni pluma, no de reflejos de modelos dudosos, sino de

propios afectos y de sinceras emociones, identificando con

lo- 3e l;i unción sus sentimientos y sus recuerdos, susti-

tuyendo naturalidad, rigor y variedad ni melindroso es-

tilo, Falsa belleza de la literatura clásica importada del

suelo francés: t;d era su instinto verdadero, instinto de

alta ley que ha de llevar bu nombre á las edades venif

deras.

;
Poder terrible de las /^"''fir^s arbitrarias en las épo-

cas de decadencia I
;

( uánto embarazan y apocan el inge-
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nio las doctrinas estrechas , contrarias á las verdaderas

leyes estéticas ! Saavedra , en el Seminario de Nobles , ha-

bia estudiado los preceptistas extranjeros. Ni siquiera

habia leido á Luzan
,
que con su gran instinto crítico no

menospreciaba las antiguas letras españolas. Encerrado

en el carril estrecho en que le hizo entrar su maestro, el

excelente D. Demetrio Ortiz , no habria llevado acaso su

talento poético más allá del límite donde rayan La Flo-

rinda y sus obras dramáticas Arias Gonzalo y Tanto va-

les cuanto tienes. Su ingenio era de naturaleza un tanto

indisciplinada y aventurera, y se ahogaba comprimido

entre los preceptos de Blair , de Le Batteux , de Marmon-

tel y de Sabatier (1), lumbreras críticas de aquel tiem-

po. Rotas las cadenas de escuela , tendió sin embarazo las

alas de su fantasía, siguió libre y gozoso los impulsos na-

tivos
, y no se malograron las grandes dotes con que la

Providencia habia enriquecido su entendimiento. Sin El

Moro expósito, los Romances históricos, las Leyendas, Don

Alvaro, El Desengaño en un sueño, Solaces de unprisionero

joyas literarias, labradas todas con la fuerza del nuevo

espíritu que habia bebido en los sanos consejos y en los

libros de Mr. Frére, ¿qué habria sido el Duque de Ri-

vas en el glorioso campo de las letras? Un escritor esti-

mable, y, valiéndome de una frase vulgar que expresa

claramente el sentido de una admiración muy limitada,

un poeta adocenado. ¿Qué llegó á ser siguiendo, sin cor-

tapisas doctrinales , el rumbo natural de su vivísimo in-

genio ? Un poeta nacional eminente , cuyas obras vivirán

sin duda tanto como el noble espíritu popular que las ha

inspirado.

(1) Sánchez Barbero copia á menudo á estos dos últimos,
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Al componer El Moro expósito, Saavedra , neófito toda-

vía de la escuela llamada romántica, que tantos desvarios

habia de producir por la violencia reaccionaria, fatal com-

pañera de toda revolución política o literaria, estaba, en

verdad, muy distante de imaginar que en esta novela

versificada, luminosa evocación de pasados tiempos y de

rancias costumbres, escribia en parte poesía épica. No se

desliga el hombre fácilmente de todos los lazos intelec-

tuales que le imponen la educación y las ideas sanciona-

das por las autoridades académicas. Saavedra habria te-

nido por un crítico estrafalario y paradojista á quien le

hubiese dicho que hay tanto carácter épico en la festiva

v popular pintura de la cocina del Arcipreste de Salas,

en la bulliciosa gresca del banquete de los esclavos mo-

ros y de la plebe cristiana, y en el romance del bellaco y

zumbón Vasco Pérez, como en el incendio de Barbadillo

ó en la espléndida descripción de Zahara. Los preceptis-

tas habían llegado á hacer de la epopeya un género tan

pulcro, tan meticuloso, tan falso, que apenas cabia en

ella la verdad humana, sin la cual no puede haber, ni

poesía, ni inspiración sincera. La epopeya de Boileau,de

Voltaire y de Luzan , no es la epopeya de Homero. No

son ellos por cierto los que, respetando la verdad de las

costuml uvs y la lisura de los sentimientos, habrían pin-

tado al grande Aquiles, el héroe de los héroes, insul-

tando groseramente á Agamemnon, ó cortando y ado-

bando por BU propia mano las carnes de cordero y de ja-

balí con (pie habia de obsequiar á Ayax y l'líso; ni tam-

poco al impcrnoso Pal roclo, hijo de un rey, atizando la

hoguera BU que Be asaban estas carnes (1 ); ni menos to-

(1) /linda, can i
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davía á Ulíses, náufrago y hambriento, presentándose de

improviso en cueros y cubierto de fango, ante una prin-

cesa cercada de hermosas doncellas, á las cuales, según

dice el mismo Homero, pareció espantoso en aquella si-

tuación lamentable (1). Nada más épico que la Biblia, y
al mismo tiempo nada más sencillo ni más desnudo, al

presentar á la humanidad tal cual fué, tal cual es, tal

cual será siempre : un tejido complicado é indefinible de

elevación y de grandeza, de pasiones y de miserias.

El Duque de Rivas ignoraba que el elemento prepon-

derante de su vena poética era el elemento épico.
;
Feliz

mil veces! Por eso acertaba, sin sospecharlo, con la ins-

piración de la epopeya. Siempre he creido
, y no titubeo

en decirlo, á riesgo de que se tome á paradoja, que nadie

ha escrito jamas deliberadamente verdadera poesía épica.

Dante, el único acaso de los poetas cristianos que mere-

ce plenamente el nombre de poeta épico, no intentaba si-

quiera ceñir sus sienes con esta solemne corona. Juzgaba

y referia las cosas con el ímpetu de la ira ó con el entu-

siasmo místico de la fe. Escribia sin pararse en primores

retóricos, como quien da desahogo involuntario al ímpetu

de las emociones internas, y, juez implacable, se atrevia

á emplear las armas del cielo y las imprecaciones de la

tierra para condenar los vicios y los crímenes de su tiem-

po. Ariosto, que se burla de la estructura del poema, que

interrumpe todas sus narraciones
,
que hacina lances sin

el menor respeto á la unidad, que lleva su desenfado

hasta la procacidad, encierra, no obstante, en su obra

grandes bellezas épicas, porque al través del enredado

(1) Odisea, canto vi,
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mosaico de las aventuras caballerescas y fantásticas de

Mandricardo, Rodomonte, Angélica, Bradaniante, Rug-

giero, Doralice, Marfisa y otros innumerables personajes,

se trasluce
, y por decirlo así , se siente el movimiento de

las pasiones humanas , la impetuosa energía de los senti-

mientos morales de su tiempo. No es la forma el elemen-

to esencial en la poesía épica bien entendida. Grandes

críticos han colocado con harta razón á Shakspeare, por

sus dramas, al lado de Homero y del Dante, como uno

de los tres mayores poetas épicos que han existido en los

tiempos antiguos y modernos. Poseía en grado sublime

la ciencia del alma humana, y sabía pintar con los vigo-

rosos acentos del genio, no sólo los impulsos inmutables

del hombre , sino los caracteres peculiares de aquella edad

extraordinaria, en que andaban en confusa amalgama,

formando á la vez contraste y liga, el idealismo más puro

y el materialismo más grosero, la civilización y la bar-

barie.

Por brillantes y deslumbradores que sean, algo falta

para ser verdaderamente épicos á aquellos poetas que no

aciertan á ser grandes pintores de la humanidad. El Tas-

so, por ejemplo, que es ante todo artista consumado, que

sabe y quiere componer un poema épico ajustado á todas

las prescripciones doctrinales, no escribe sino una fanta-

sía de corto alcance moral en su conjunto, si bien llena

de admirables cuadros y episodios. Las imágenes son es-

pléndidas, las pinturas de la naturaleza llenas de hechizo

y de embeleso; pero no busquéis en la Jeru&alen el acen-

to profundo y sincero de las grandes pasiones ni de los

heroicos sentimientos. Sus héroes y sus anacoretas son

héroes y anacoretas de teatro, están rodeados de una at-

mósfera risueña y luminosa, que quita á aquellos el vigor
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y á éstos la austeridad. Se ha dicho ingeniosamente que

las lágrimas del infortunio en los personajes del Tasso

son tan suaves
,
que se parecen á las lágrimas que hace

brotar la felicidad. Todo en su poema es pintoresco
,
pero

casi nada es humano. El mágico Ismeno y los adalides

sarracenos Solimán, Argante y Aladino, son, más que

hombres, emisarios del infierno, que no pueden causar

emoción verdadera sino en imaginaciones infantiles. Algu-

nas aunque raras veces deja el Tasso el ideal ficticio en

que su musa vive y se recrea
,
para entrar en el mundo

de los afectos verdaderos, y entonces el estro que le ani-

ma es menos épico que dramático. Armida , la altiva he-

chicera , vencida por el amor
,
presa en sus propias redes,

cae del trono de su arrogancia desmedida, y rindiendo á

los pies de Reinaldo estirpe, magia, religión, y lo que es

más, su orgullo de mujer admirada, quiere cortar sus

hermosos cabellos y seguirle como vil esclava (sprezzata

ancella, (1). Para pintar esta dramática figura, emblema

de la pasión arrebatada y ciega , encuentra el Tasso acen-

tos elocuentes, que no nacen de la fantasía, sino de lo

más hondo del alma. Pero ni esta pintura admirable, ni

la ternura de Olindo y Sophronia, ni la magnanimidad de

Clorinda, ni la peregrina descripción ele los jardines de

Armida, ni la selva encantada, ni otros muchos cuadros

y primores de que está salpicada la Jerusalen, bastan á

darle el carácter de la verdadera epopeya. En las mocecla.

des del Duque de Rivas , este poema era el prototipo de

la perfección épica. Hoy
,
que la crítica , más racional y

más filosófica, no se deja llevar á ciegas de los prestigios

(1) Gerusalemme libérala, canto xv¡.

3i
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engañosos de autoridades mal comprendidas, puede de-

cirse sin escándalo que hay pocos poemas menos épicos,

atendida la genuina inteligencia de esta palabra, que la

bellísima Jerusalen del Tasso.

Este juicio, que ahora parece cosa llana y fundada, ha-

bria sonado á los oidos del clásico Saavedra, antes de los

tiempos de su conversión literaria, como una blasfemia

doctrinal. Y sin embargo, á pesar de sus incontestables

bellezas, nunca la poesía brillante y afiligranada de la

Jerusalen cautivó del todo á nuestro poeta. Sentía instin-

tivamente que no habia afinidad alguna entre aquellos

preciosos artificios y el vuelo libre y un tanto desman-

dado de su propio ingenio. Lo repetimos, poco suele tener

de épica la poesía que como tal se escribe deliberadamente

;

la poesía épica es planta que no brota nunca espontánea-

mente en las sociedades pensadoras y refinadas, y cuando

se produce á impulsos de la voluntad académica , nace

raquítica y descolorida, como las flores que se cultivan á

duras penasen los invernáculos; ha de ser más naturale-

za que arte ; no se contenta con la verdad poética ; nece-

sita la verdad absoluta.

El Duque de Rivas escribe, sin saberlo, poesía épica,

y cabalmente acaso porque no lo sospecha. Ha escrito

poesías líricas que no olvidará la posteridad, pero su mi-

men verdadero no tiene el carácter personal que es pol-

lo común la fuente de este género de poesía. Le habia do-

lado c] ciclo del alto don de identificarse con la nación a

que pertenecía. Sofiaba, sentía, se alegraba ose afligía

«011 ella; Be Conmovía, como ella Cíe conmueve, con la-

glorias pasadas y con !<>< sentimientos presentes; su alma

abarcaba á un tiempo, como la España misma, el entu-

siasmo de Pavía y el entusiasmo de Bailen; y cuando el
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poeta individual es el intérprete, y por decirlo asi, el ór-

gano glorioso de otro poeta más grande, esto es, de la

nación entera, entonces hay siempre algo esencialmente

épico en el fondo y en la forma de la poesía.

Pero el sello épico en las obras del Duque de Rivas,

como sello profundamente popular, difiere grandemente

de la poesía heroica convencional de los preceptistas, que

comprimieron y esterilizaron las fuerzas poéticas de los

mejores años de su mocedad. El romance, que le habria

parecido en otro tiempo una profanación de la musa heroi-

ca, le parece ahora el instrumento más dócil, más sim-

pático y más español. Quiere contar al pueblo sus gran-

dezas y sus ilusiones en el lenguaje flexible, natural y

poético que el pueblo mismo ha creado
, y huye con cier-

ta fruición íntima de la entonación pomposa sin tregua

de los modelos del seudo-clasicismo, que le parece ahora

monótona y glacial, como una prolija y vanagloriosa ce-

remonia. Guárdase bien de entonar la trompa épica, como

decian los clásicos, expresando en esta irrisoria metáfora

el aparato á todo trance que , en sentir suyo , requieren

las composiciones heroicas. Mal podia entonar exclusiva-

mente la trompa épica ni el caramillo, ni otro instrumen-

to metafórico
,
quien se proponia seguir libremente todos

los tonos á que se prestase el asunto
, y no entusiasmar-

se con fingido entusiasmo que no brota del corazón ó de

la fantasía, ni dar solemnidad al lenguaje, ni altisonante

gravedad á los cuadros y á los personajes por mera su-

misión á los dogmas de las Poéticas.

No hay para qué decir que la poesía épica del autor

de los Romances históricos carece de la unidad trascenden-

tal que constituye la ultima perfección del arte, y dc-

aquella sencillez augusta que resplandece en la Biblia y
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ra oh rresponde siempre á su epoc

á su pa e eminentemente sencilla y eminen-

temente majestuosa, esa epopeya sublime y soberana, no

y no ha de olvidarse, por otra

parte, que la cuna del Dcqub de Rivas mé iluminada

por el i h I que ilumino la cuna lelos v -.de

s. En su estilo, como en el

de algu - ... ..... nialga-

mar. - ..cia la hipérbole y la Uanexa.

rbole. mal ^ .líos limites del

bue:. _ 5t es al mimen y o que la tantarronada

al valor: un alarde ini: de ñierza. que suscita du-

sobre k fuerza verdadera. El Duque pe Rivas abu-

sa poco de la fc a .Iguna vez -

día. no hay que olvidar que las razas inerid: - «lis-

tan, en las - ia de las imág

,ue el retlejo de la exube-

rancia misma le a _ rica no pi;-.

menos de tener en cuenta que el cielo bajo el cual na

-ea neb - liante y abrasador

refleja - poetas. K
por consigv :i esta parte con el

e pon- i exti

de aquella tendencia nativa, < - le han tratado en

listante confianza saben no sólo que Calda

Autor favorito . <ino que rayaba en tanati>mo la

afición que le profesaba, Hast;.

mo le parecían bellos en el gran poeta dramático. Inten-

• .• .. • \: ...- iparelTod bmü de la imaginación , j
********* que era grandeza algo de lo que á los 'lema-

parecía extrav . lado en esta admiración sin

•orla natural inclinación de su índole andaluza, á
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la hipéi . inclina tiempo no

ha desterra pletaiL re nosotros, de

temer era que aquel modelo le hi-

D la avk

instinto le
]

ri del te lo rara sie-

mpre fiaras y natnr ma
algún pensamiento alambicado, á ía manera de lospo

del siglo xvii. como cuando llama á m caballo

y á una p. o de met

anacronismos de lenguaje, que. á pe-ar del sabor antiguo

de :í impropiedad .rflo

malamente ingeridas, donde rebosa tan natural desemba-

razo y tanto ingenio de finísimo temple.

El achaque grave de que alguna vez adolece, no es po-

sible negarlo, el estilo narrativo del Duque de R:

la falta de sobriedad. So vehemencia le arrastra, y no

sabe poner freno á la expr k le pre ^rn-

pre fácil y caudalosa. La imitación involuntaria de los

poetas del siglo xvti y su propia abundancia, le inducen

á no escatimar una sola palabra de las muchas que

necesidad se le ofrecen al paso. Como todos los poeta -

primer orden, que hacen á la expresión esclava del pen-

samiento . emplea muy á menudo esas frases propias y vi-

gorosas que brotan del pensamiento mismo, y dicen, en

su concisión , lo que no alcanzarían á decir prolija^

planaciones; pero otras veces, las mén por

carácter y por la índole de su numen, de pararse á cor-

regir y limar s ga con cierto voluntario

abandono á la dilatación de 1 por

ejemplo, la instabilidad de las cosas huma:.

k Dios
, y cuan fácflmeL

En la miserable tierra

.
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Tras de las más dulces horas .

Horas de amargura vuelan !

; Cuan fácilmente las dichas

En infortunios se truecan
,

Cambiase la gala en luto

,

Se torna el gozo en tristeza

!

Todo esto está dicho de una manera tan agradable,

tan poética, tan conforme á la entonación del romance

popular castellano, que apenas puede caer el lector en

que la misma idea está expresada de cuatro diferentes

maneras.

No extrañéis, Señores, que os haga notar, como de

pasada, este lunar del estilo hermoso y expresivo de

nuestro poeta. Cumplo en ello un deber de sincera y sa-

na crítica ante este ilustre Cuerpo, fiel guardador, no

aólo del habla castiza, sino del gusto puro y acendrado.

Mis observaciones acerca de este punto en nada pueden

empañar el brillo de la alta gloria del Duque de Rivas,

en cuya poesía resplandecen tan robustas prendas y tan

primorosas perfecciones; él mismo advertía, sin poder

contenerla, esa superabundancia de expresión, que en

sus versos está compensada con su incomparable gala en

el decir; pero creo que es oportuno llamar la atención

-obre ella en el tiempo presente, en que el desleimiento

de la frase, que corresponde siempre al desleimiento de

la idea, o la forma literaria al uso. La sobriedad vigori-

za el pensamiento, y es como el sello de la inspiración
; la

redundancia le empobrece y amortigua; y si puede tole-

rarse en poetas como el Duqui de Ritas, qus rara vez

incurren en ella, y que encubren el resabio con el lujo

seductor -I'- la Orase, es una verdadera calamidad cu ma-

no- de la medianía. K.\i>lir;i acaso, mas n<> recuerdo nin-

gún poeta de nuestra patria, como no sea Arguijo en al-
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gunos sonetos, y acaso Fr. Luis de León en pocas de

sus composiciones, que pueda mencionarse como un de-

chado cabal y perfecto de conciso y concentrado estilo,

en que no huelguen ni una .sola idea, ni una sola pala-

bra. Este privilegio eminente, reservado á pocos más que

á Horacio, á Leopardi y a Béranger, es uno de los do-

nes más bello- que Dios concede á los entendimientos

superiores.
;
Dichoso el escritor que merezca lo que ha

dicho un gran crítico de Béranger ! « \o tiene un solo

verso que no lleve en sí el sello de la necesidad.»

Todos reconocen la dicción pura y castiza del DüQUE

DE Rivas; pero no ha faltado quien advierta que no

siempre es igualmente correcto y esmerado. La igual-

dad y el detenimiento no cabial] en musa tan viva y mo-

vediza; y quizá, después de haberse afiliado en la escuela

de la libertad literaria, hacia alarde de evitar la tersura

y uniformidad académicas, que pudieran parecer estudia-

das, por una afectación análoga á la que empleaban los

escritores de la escuela clásica para demostrar entona-

ción constante y firme, y formas académicas limadas é

intachables. Pero, á pesar de su desigualdad, puede ase-

gurarse que es uno de los primeros; hablistas contempo-

ráneos. A diferencia de lo que acontece en la era presen-

te, no formó D. Ángel de Saavedra su lenguaje con la

lectura de libros extranjeros. Leyó y estudió con deleite

los libros españoles de la edad de oro. y Be inoculo, por

decirlo así, en su espíritu y en su grandeza. Para con-

vencerse de ello basta leer El Moro expósito. Allí se de-

cubre desde luego que el autor no ha pensado en frac

para traducir después sus ideas al idioma castellano; allí

todo es exclusivamente español; allí en locuciones y en

palabras resalta visiblemente el desembarazo expresivo



— 536 —

y simpático de quien conoce á fondo su lengua, y á ra

antojo la maneja y domina.

¿Queréis ver ahora demostradas las facultades épicas

del D^QUE DE RiVAS? No tengo más que recordaros có-

mo comprende, cómo siente y cómo expresa, entre la

gloriosa corona histórica de sus Romances, dos grandezas

de nuestros anales, una pasada y otra contemporánea: el

descubrimiento de América y la batalla de Bailen; cuan fiel-

mente se reflejan en sus versos las costumbres, los sen-

timientos y el noble aliento de la nación española.

Sobre la inspiración lírica y sobré el don de describir

con propiedad, con gala y con calor, don en que pocos le

igualan, sobresale en las obras poéticas del Duque de

Rivas. como indicio seguro de sus facultades épicas, otro

don más raro y precioso todavía : el de narrar bien. Otro

poeta, dando vuelo a" su fantasía, por decirlo así, perso-

nal y contemporánea, habría cantado en una oda el des-

cubrimiento de América. El DüQUE de Rivas, por la

virtud misma de su instinto, ve los grandes hechos y las

hazaña- inmortales como suele verlas la musa popular.

En vez de cantar aquel hecho prodigioso, lo cuenta: pe-

ro lo (menta cantando, que así es como refieren las c(

lo- poetas populan

En los Recuerdos de wi grande hombre* el personaje Co-

lon toma <'l prestigio poético y novelesco que da el tras-

CUTSO de los siglos, sin perder nada de su fisonomía na-

tural y humana. La pintura sobria y expresiva que hace el

poeta del á un tiempo imponente y menesteroso marino

y de BU hijo, y la acogida afectuosa y cordial que les dis-

pensa en el convento de la Rábida Fr« -luán Pérez de

Marchcua. como animado de fuerza intuitiva ó movido

por misterioso decreto del cielo, ea uno de los cuadros



— 537 -

más tiernos é interesantes, y al propio tiempo una de

las exposiciones más felices que ofrece la literatura mo-

derna.

No consienten los límites de este Discurso entrar en

un examen prolijo y ordenado de este precioso poema, ni

aquilatar uno á uno sus peregrinos rasgos y primores.

Pero no puedo prescindir de llamar vuestra atención ha-

cia la profunda pintura que hace el poeta de las angus-

tias y zozobras de un hombre que lleva en su mente un

pensamiento gigantesco

,

Que exclusivo su alma absorbe

,

Que es la sangre de sus venas

,

Que es el aire que respira

,

Que es ya toda su existencia.

Con ser este pensamiento un tesoro de inmensa valía

,

nadie lo comprende ni lo apoya, y ve el marino pasar

infructuosamente los años, y teme tal vez que le sobre-

venga la muerte y nadie sepa después arrancar de la in-

mensidad de los mares ese tesoro que Dios le ha revela-

do á él solo. Los sabios no le entienden, los poderosos no

le protegen,

Y el vulgacho vil se mofa,

Cual de un loco , del que anda

Tan desarrapado, y grave

Ofrece montes de plata.

Pero aquel hombre, desdeñado y escarnecido, lleva un

mundo en su mente
, y Dios

,
que le ha hecho aquella re-

velación sublime, no permite que entre el desaliento en

su corazón.

De sí mismo más seguro

Mientras baila más tropiezos

,

Y nuevas fuerzas cobrando
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De su propio abatimiento

,

Del genovés navegante

Parece el alma de acero,

Escollo inmoble que arrostra

Siglos , rayos , olas
, vientos.

Muchos años pasó después en Córdoba, donde se halla-

ba la corte
,
pugnando por hacerse comprender. Allí se

habian concentrado todo' el vigor, toda la actividad y to-

do el brillo de las dos monarquías castellana y aragone-

sa. Nadie tenía espacio , ni voluntad , ni entusiasmo, más

que para preparar y acelerar el grande acontecimiento

que habia de poner espléndido remate á una epopeya de

ocho siglos, y de regocijar no sólo á España, sino á la

cristiandad entera. Ved con cuan vigoroso pincel bosque-

ja el poeta aquel bullicio cortesano y aquellos gloriosos

afanes

:

Todo es movimiento y vida,

Todo actividad extraña,

Todo bélico aparato,

Todo fiestas cortesanas

Córdoba es concilio, corte,

Almacén, campo de armas,

Tribunal, mercado, lonja,
*

Escuela, taller y sala

Aquí llegan municiones,

Allí granos y vituallas,

Acá se doman corceles,

Allá se adiestran escuadras.

Allí armaduras se bruñen,

Aijiií 06 bordan gualdrapas,

Acá so recaman vestes,

Allá se templan espadas.

Xo hay una persona ociosa,

Xo hay sin movimiento un alma.

Ni imaginación tranquila,

Xi pecho sin esperanza

Unos sueñan en despojos,
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Otros nombre y lauros ansian,

Quién va á ganar indulgencias,

Quién mando pide y aguarda.

Y todas estas ideas

Se humillan, aunque tan varias,

A un gigante pensamiento :

LA CONQUISTA DE GrAÑADA.

Pero en los fastos de las naciones
,
que traza la mano

de la Providencia, estaba escrito que el año de 1492

fuera glorioso entre los más gloriosos de la heroica na-

ción española. Rendido el mahometismo en Granada , es-

to es, satisfecha en Europa una necesidad imperiosa de

la civilización cristiana, Dios permitió que se abriera ca-

mino en un mundo remoto é ignorado esta misma civi-

lización, única grande y verdadera, porque es la única

que desarrolla y glorifica los dos impulsos más nobles y
fecundos que encierra el alma humana : la caridad y la

libertad.

Habia en Castilla una mujer, ala cual, como á Colon,

habia dotado la Providencia de genio y de heroismo. Era

ésta Isabel Primera
,
que por un privilegio acaso único en

la historia del mundo, juntaba en su alma las prendas

más peregrinas del hombre y de la mujer. Ardia en su

corazón el santo fuego de la religión y de la patria, y
movida por estas dos poderosas palancas, llama á su

presencia al porfiado soñador, y su alma cede de impro-

viso al inefable contagio de aquellas ilusiones de tan ex-

traña y fascinadora grandeza.

Con una sola mirada,

La Reina vio en aquel hombre

De la inspiración celeste

Los divinos resplandores;

Y él, de una mirada sola.

La grandeza reconoce
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Y la inteligencia suma

De la Reina que le acoge.

Aquellas dos almas se hallaban entonces á un mismo

nivel
, y el más alto á que puede remontarse la humana

condición. La Reina escuchaba con asombro y admiración

á aquel hombre inspirado, que le parece un ángel ó un

profeta.

Abarca su entendimiento

El vasto plan, que doctores,

Reyes, repúblicos, pueblos

Juzgan quimeras informes.

Ve la expedición segura,

Y ya en ignotas regiones

Triunfante la fé de Cristo,

Con el castellano nombre.

Ve un torrente de riquezas,

Que hacia sus vasallos corre,

Y una gloria y poderío

,

Que envidiarán las naciones.

Y superior á sí misma,

Del cielo ayudada entonces,

Ve aún más que el piloto mismo,

Aun nní.< alto que él alzóse

Quítase la alta diadema,

Y de su pecho recoge

Las riquísimas insignias

De incalculables valores

;

Las joyas y pedrería,

Los brazaletes y broches

Que hus brazos y su cuello

Engalanaban, y pone

Aquella breve riqueza

(Breve, sí, pero de enorme

Precio) encima del bufete,

Y eterna», dioe ú aquel hombre,

(Toma; emplea este tesoro,

sin que nadie te lo estorbe,

En cumplir el pensamiento

Que Dios te ha inspirado.—Corre,
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»Vuela : en naves castellanas,

Mares nunca vistos rompe,

Arrostra las tempestades,

Tu estrella los vientos dome.

J>Leva á ese ignorado mundo
• Los castellanos pendones,

Con la santa fe de Cristo,

Con la gloria de mi nombre.

»E1 cielo tu rumbo guie,

Y cuando glorioso tornes.

Oh Almirante de las Indias,

Duque y Grande de mi corte,

»Tu hazaña bendiga el cielo,

Tu arrojo al infierno asombre,

Tu gloria deslumbre al mundo,

Abarque tu fama el orbe. »

En tanto que así decia

Reina tan ilustre , sobre

Su cabeza colocaba,

Con altas aclamaciones,

Un ángel corona eterna

De luceros y de soles,

Que mientras más siglos pasan,

Adquiere más resplandores.

¡Decidme, Señores, si esta poesía, en la cual, herma-

nando el lirismo y la narración , engalana el poeta la re-

lación de los hechos con los atavíos fantásticos de la ima-

ginación cordobesa, no es la poesía épica, tal como la

comprende y la siente el pueblo español

!

Pues volved ahora la vista á los hechos de la edad pre-

sente, que se ofrecen á nuestros ojos con la realidad des-

carnada, sin ese velo de ilusión y prestigio con que el

tiempo lo engrandece y lo idealiza todo, y veréis asomar

también la vena épica en cuanto cabe en la inspiración

contemporánea. Recordad el romance titulado Bailen. Al

trazar con mano maestra la conmoción que produce en

Sevilla la invasión francesa, describe así la unidad de es-
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fuerzos y de sentimientos que la indignación patriótica

produce en todas las clases de la sociedad

:

Súbito clamor confunde

Las antes tranquilas auras,

Y agitado el pueblo inmenso,

Hierve en las calles y plazas.

Plebeyos, nobles y grandes,

Canónigos, hombres de armas,

Frailes, doctores, artistas,

Traficantes y garnachas,

Sólo un cuerpo humano forman,

Donde sólo vive un alma,

Que un solo afán precipita,

Y que un solo grito lanza.

Con el estilo, llano á par que hiperbólico, que aquí

tanto halaga y recrea, hacerle Napoleón, agresor injusto,

pero conquistador maravilloso, la siguiente magnífica

pintura

:

De oro, de hierro, de barro

Inmensurable coloso,

La frente en las altas nubes,

El pié en los abismos hondos

;

De infierno, de cielo y tierra

Un incomprensible aborto,

Un prodigioso compuesto

De ángel, de hombre y de demonio,

Alzó de Francia perdida,

Con su brazo portentoso,

Para en él tomar asiento.

El despedazado trono;

Ídolo de doce siglos,

Y de cien monarcas solio,

Que desparecer vio el mundo
TefToritado y absorto

Alzólo, pues (para tanto

Dios le dio fuerzas a él solo),

Y aun juzgó para su mole

Pedestal kan grande pó£o;
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Y desde él mandaba el mundo,

Llevando de polo á polo,

De tempestades armada,

La fuerte mano á su antojo

Con un ceño de su frente,

Con un volver de su rostro,

Desparecían imperios

Y se trastornaba el globo.

Después de referir con nobles y poéticos rasgos el

triunfo de Bailen, alcanzado por los bisónos guerreros

del Guadalquivir
,
que marchan á combatir con las sober-

bias y ostentosas huestes francesas

Sin pomposos atavíos,

Sin voladores penachos

;

La justicia de su parte

Y la razón de su bando,

Con Dios en los corazones

Y con el hierro en las manos,

da este poético y elevado remate al admirable romance

de Bailen :

¡Viva España!! gritó el mundo,

Que despertó de un letargo.

Al grande estruendo apagóse

En el firmamento un astro.

Y al tiempo que ante las plantas

Del noble caudillo hispano,

Dupont su espada rendia

Y de sus sienes el lauro,

Desde el trono del Eterno

Dos arcángeles volaron :

Uno á dar la nueva al polo,

Su nieve en fuego tornando
;

Otro á cavar un sepulcro

En Santa Elena, peñasco

Que allá en la abrasada zona

Descuella en el Océano

;
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¿No veis, Señores, en este nuevo ejemplo, otra forma

de la entonación épica, á un tiempo narrativa, lírica y

fantástica, que cuadra á la índole peculiar del pueblo es-

pañol ? Pero, ¿ para qué os lo pregunto ? La emoción que

os causa ese noble y popular lenguaje , lo está diciendo más

alto que todas las teorías deliberadas de la crítica. Po-

drá notarse que el romance á Bailen encierra vuelos y

arranques de imaginación que pertenecen al lirismo ele-

vado de la oda, parto exclusivo casi siempre de entusias-

mo pasajero, y creerse, por consiguiente, que carece del

carácter sereno de la poesía épica, la cual refiere, juzga,

razona, y parece destinada á perpetuar la memoria de

grandes hechos y de sentimientos sublimes. Pero no ha

de olvidarse que toda poesía, hasta la épica, no en su

acepción convencional, sino en la significación genuina y

elevada que le atribuye la crítica filosófica, toma en su

forma el sello particular de las razas y de los tiempos. El

Duque de Rivas, que era andaluz, y que odiaba aquella

pérfida agresión con todo el indómito ardimiento del pue-

blo español, cuando escribia (treinta años después del

suceso), aún sentia vibrar en sus oidos y en su corazón la

voz de la Giralda,

Que al huracán ensordece,

Sobrepuja á las borrascas,

Conmueve la baja tierra,

Y el firmamento traspasa.

i ¡uerra pregonando al mundo,

A guerra convoca y llama

A toda la Andalucía,

A toda la extensa Kspaña.

Y ciñe la erguida frente,

Al llegar la noche opaca,

De una corona de hoguera-

QtM vient" y lluvias qo apagan;
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Bandera del fuego santo

Que se ha encendido á sus plantas,

Cráter del volcan tremendo

Que en la gran Sevilla estalla.

¿ Qué mucho que quien así se conmovía al recuerdo de

aquel grande impulso nacional, levantase el tono, frisan-

do con la oda , en esa forma vehemente , tan esencialmen-

te española y tan adecuada al romance castellano, que con

su incomparable flexibilidad puede , al acaso de las ideas,

cambiar de entonación, sin disonancia y sin menoscabo

de su carácter popular ?

El Duque de Rivas llamó históricos sus Romances.

Aquellos que han leido sus obras saben bien que esta ca-

lificación de históricos es aventuradísima, si se toma esta

palabra por la oferta de una certidumbre absoluta , seme-

jante á la que deben tener las relaciones oficiales. Quien

así la entendiese , veriase grandemente chasqueado al en-

contrar en los Romances anécdotas mal averiguadas y
acaso no muy verosímiles. Roldan, el arcabucero sevilla-

no, presentando al rey Francisco Primero una bala de

oro de dos onzas, expresamente fundida para matarle, y
asimismo cinco de plata destinadas en la batalla á otros

tantos caudillos franceses, apenas consiente el examen

crítico de la historia. Antes de la batalla de Pavía , las

heroicas huestes del Marqués de Pescara y de Antonio de

Leiva llegaron á tan apurado trance pecuniario
,
que para

dar á las tropas tudescas , movidas por el interés , no la

paga entera, que esto era imposible, sino un exiguo so-

corro, fué indispensable recoger y acuñar toda la plata

de los templos, y, lo que es más, que los soldados espa-

ñoles dieran por el momento, con admirable abnegación,

lo poco que tenian, para calmar la impaciencia de sus

3o
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compañeros de Alemania. ¿ Cómo, en tan angustiosas cir-

cunstancias, un simple arcabucero habia de fundir balas

de oro y plata por satisfacer un antojo caballeresco?

Deleznables son sin duda sus fundamentos tradiciona-

les, y sin embargo, bajo cierto punto de vista, nada más

histórico que esta peregrina anécdota y otras semejantes

que abundan en los Romances. La bala de oro del arcabu-

cero Roldan es una especie de parábola que hubo de bro-

tar espontáneamente de la imaginación popular de los

soldados. No encierra la verdad de un hecho
,
pero sí la

de un sentimiento. La bala de oro, destinada al Rey por

un arcabucero, representa, en la soldadesca, aquella mis-

ma veneración á la majestad de los reyes, de que hacen

tan noble gala los caudillos vencedores besando la mano

de rodillas al monarca vencido, en el campo mismo de

batalla.

En la inflexilnlidad con que acusa á les doctores y

maestros de la insigne Salamanca de haber tratado alti-

vos a" Colon cual convicto reo,

Y de informar á la corte

Con el más alto desprecio

,

De visionario y de loco

Prodigándole dicterios

,

ofrece otro ejemplo el Duque de Rivas de la facilidad

con que los poetas populares liacen eco á creencias gene-

rales erradas, innumerables autoridades, entre las cuales

¡uentata D. Femando Rzárroj éti stis Varones ilustre*

id Nuevo Muinln. el esclarecido Bartolomé de las Casas,

I M.ispo de Cliiapa. v á misino Colon, no dejan duda en

IUB escritos, del tfingular patrocinio que hallaron en Sa-

lamanca el grande hombre y ra maravilloso intento. En

el convento de San Esteban, adonde llegó, en 1484, y en
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el cual estuvo largo tiempo aposentado, encontró quien

le atendiese y le entendiese. El prelado del convento le

acompañó á la corte con sabios religiosos y maestros,

convencidos por las razones de Colon y subyugados por

la grandeza de sus designios ; distinguiéndose , entre to-

dos, el docto maestro Fr. Diego de Deza, primero cate-

drático-de Salamanca, y después maestro del príncipe

D. Juan, Inquisidor general, Arzobispo de Sevilla y Ar-

zobispo electo de Toledo. Este eminente varón
,
que tenía

fácil acceso en la cámara de los Reyes , les encarecia la in-

mensa importancia de sus proyectos, y no se apartó de

su amigo hasta que éste logró la realización de su gran-

dioso objeto.

El mismo Colon , en una carta que escribió al Rey
, y

que Fr. Bartolomé de las Casas vio original {Historia ge-

neral de las Indias, lib. i, cap. xxix) , dice : (( Que debian

los Reyes Católicos las Indias al maestro Fr. Diego de

Deza y al convento de San Esteban de Salamanca» (1).

(1) « Colon celebró muchas conferencias con los matemáticos déla

universidad en Valcuevo, granja del convento de San Esteban, á dos

leguas de Salamanca , en cuyo término hay una pequeña eminencia,

que conserva el nombre de Tesso de Colon. Los profesores calificaron

de realizable el proyecto Es esto poco extraño tratándose de una

universidad donde en el siglo xvi se enseñaba por estatuto el sistema

de Copérnico, poco después de haberle publicado su autor en 1543.»

(Alvaro Gil Sanz , Revista Salmantina, 1852.)

Don Fernando Pizarro, en sus Varones ilustres del Nuevo Mundo

(Vida de Colon, cap. ni) , dice así

:

(í Determinó Colon de ir á la universidad de Salamanca , como á la

madre de todas las ciencias en esta monarquía. Halló allí grande am-

paro en el insigne convento de San Esteban , de padres dominicos , en

quien florecían en aquella sazón todas las buenas letras
;
que no sola-

mente habia maestros y catedráticos de teología y artes
,
pero aun de

las demás facultades matemáticas y artes liberales. Comenzaron á oírle,
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Ya veis, por estos dos ejemplos de diversa índole, que

el Duque de Rivas, aun en los romances que llama his-

tóricos, acepta sin escrúpulo y sin examen cuanto el pue-

blo cree, siente ó imagina. Pero esta misma facilidad

irreflexiva del poeta es lo que da á sus obras el sello na-

cional que todos admiramos en ellas. Un escritor ilustre

ha dicbo , con razón
,
que las novelas históricas de Walter

Scott valen más que la historia misma. Esta feliz para-

doja encierra profundo sentido crítico. Walter Scott, en

medio de las creaciones de su inventiva, pone el más es-

crupuloso esmero en seguir fielmente las tradiciones, y

en arrancar las figuras históricas del pensamiento popu-

lar. Así hizo el Duque de Rivas; así han hecho instinti-

vamente todos los poetas populares. Todos ellos han es-

tudiado, aun más que la historia que escriben los cronis-

tas oficiales, la historia que el pueblo discurre y adivina.

Esta eá más poética, y no por cierto mucha más incom-

pleta y engañosa que la otra. No describen fielmente los

Niebdúngen y el Romancero del Cid las figuras reales y
verdaderas de Sigfrido, de Atila y del Campeador ; pero

en esos personajes míticos que crea la fantasía popular,

halláis el retrato de la grandeza moral de las naciones

germánica y española , como no saben ni pueden hacerlo

jé Inquirir Loa grandes fundamentos que tenia, y á pocos dias aproba-

ron n demostración, apoyándole con el padre maestro Fr. Diego de

. catedrático de prima, de teología, y maestro del príncipe <l<>n

Juan

Pueden ler consultadas, para mayor ilustración, baa noticias i

>iidas en la erudita nota aue acompaña á la Memoria %obrt /<i universi-

dad di Salamanca , escrita, algunos afioa lia, por el reverendo padre

ti. Pascua] Sanchos, del Orden de I 'redicadores, catedrático de teolo-

gía da la misma nnirersidacL
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jamas los más aventajados analistas. Hé aquí cómo los

pueblos poetas, pintándose á sí propios en personajes

quiméricos y anécdotas novelescas, legan á la posteridad

en esos aparentes juegos de la imaginación, monumentos

de realidad histórica, padrones de gloria, que la crítica

más austera no puede desatender y mucho menos des-

deñar.

De esta naturaleza es el valor histórico de los Romances

del Duque de Rivas. Nada más popular que su inspira-

ción. Eco de la nación que tanto amaba, es uno de los ra-

ros poetas en que la personalidad del autor no asoma casi

nunca; y no es modestia ni sistema; es mero instinto, es

impulso irreflexivo del alma
, y por eso su poesía es tan

espontánea y tan eminentemente española.

De la poesía histórica, así entendida, á la leyenda tra-

dicional no hay más que un paso. El Duque de Rivas se

hallaba siempre en su natural esfera allí donde podía sen-

tir y pintar los instintos y los impulsos nacionales, ya

fuesen nobles y heroicos sentimientos, ya preocupaciones

y singularidades de raza y de costumbres. Tres bellísi-

mas leyendas dejó escritas. Únicamente os hablaré de La
Azucena milagrosa, no sólo porque es la más notable,

sino porque toma en ella un vuelo nuevo y verdadera-

mente extraordinario el numen del poeta. El asunto es,

como sabéis, el cuadro de una desgracia inmensa, traba-

josamente aplacada y redimida por la penitencia y la fe.

Ñuño Garceran no es de esos seres desgraciados que, á

la manera de Werther y Manfredo, labran su desventura

trastornando los sentimientos morales con extravíos me-

tafísicos. Mató á la esposa adorada en un arrebato de ce-

los infundador>- y la? angustias dok>ro ^\ pa místicas
,
jsa

positivas, de su vida, no ron más que las consecuencias
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que lógica y naturalmente habia de acarrear aquella hor-

rible catástrofe al amante, al caballero y al cristiano. El

Duque de Rivas no comprendía esos personajes de la

musa romántica, c|ue empleando encarnizadamente todas

las fuerzas del entendimiento en exacerbar llagas artifi-

ciales del alma, se privan voluntariamente de los con-

suelos del cielo y de la tierra. Con el alma sana y serena,

el poeta español acepta el mundo tal como se lo presenta

la Providencia, y, á pesar de las imperfecciones terres-

tres, unas veces resignado, otras contento, no sabe vivir

mal avenido con la vida. Por eso su imaginación puede

retratar penitentes y desgraciados, pero no misántropos

ni suicidas.

Y no se diga que no sabe ahondar en las aflicciones

místicas del alma humana. Ahí está, para demostrar lo

contrario, la figura de Garceran, magnífico emblema del

amor, del remordimiento, de la flaqueza humana, de la

rehabilitación ascética y de la influencia divina. Garceran

no se complace en destrozar su alma , aniquilando en ella

con abstracciones temerarias la fuente de los afectos ver-

daderos. En vez de entregarse sin causa á las dolorosas

quimeras de un alma enferma y descaminada, siente ma-

lo reales y positivos, en perfecto acuerdo con los impul-

sos de la conciencia humana. Es un trasunto luminoso de

60ÓS corazones ardientes que no saben consolarse ni olvi-

dar, y arrastran por todas partes, sin alivio y sin espe-

ra nza. las pesadas cadenas de su arrepentimiento y de su

pena. Busca refugio eu la religión, pero su conciencia

amedrentada tarda largos años en encontrar la paz. La

lucha interna del cenobita, sus mentales delirios, las du-

das de su salvación, las sugestiones del orgullo, que le

representa de cuando en cuando imágenes de sus gloria*
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pasadas y le hace perder terreno en la perfección mística

á que aspira, constituyen uno de los trozos más notables

de poesía fantástica que ha producido la Europa moder-

na. No habréis olvidado cómo pinta el poeta las tenta-

ciones de soberbia mundana que asaltan el combatido es-

píritu de Garceran, antiguo y glorioso partícipe de la

conquista de Granada, del descubrimiento del Nuevo
Mundo y de la conquista de Méjico.

Cierto estoy que no ha de pesaros oir de nuevo algunas

estrofas, que recuerdan la entonación lírica de Manzoni:

Cuántas veces al lúgubre

Morir de hermoso dia,

Cuando en vapores férvidos

Su melena escondia,

Como cadáver pálido,

El moribundo sol,

El penitente tétrico,

Sobré un risco eminente,

El rostro melancólico,

Inclinada la frente,

Por un inmenso cúmulo

De recuerdos vagó.

Vio los ricos alcázares

De la gentil Granada,

Y cuál su hueste intrépida

Triunfaba, entusiasmada

Con el pendón católico,

Orillas del Genil.

Del combate el estrépito

Y el gran rimbombe oía,

Y las banderas árabes

A sus plantas veia,

Y su celada fúlgida

Orlada de laurel

Se hinchaba su alma mísera
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Con la antigua victoria.

Anhelaba frenético

Nuevos dias de gloria,

Y las artes diabólicas

Casi triunfaban de él

Ya mudándose rápida

Aquella vista extensa,

Del borrascoso Atlántico

Ve la llanura inmensa,

Y alzar sus ondas túrgidas

Bramando el aquilón;

Y cruzar impertérrita

Una nave española

Aquel airado piélago,

Frágil, cascada, sola,

Pero firme, que anímala

El alma de Colon.

Y luego ve las hórridas

Batallas fabulosas,

De bárbaros sin número

Las huestes espantosas,

Y oye los terroríficos

Atabales que oyó.

Y al fin ve á la gran Méjico,

La reina de Occidente,

La orgullosa, la espléndida,

Humillar la alta frente

Del General hispánico,

Que él ayudó, á los pies.

Y vése en tan magníficos

Combates el primero,

Y goteando cálida

Sangre su noble acero,

Y aplaudirle los héroes,

Y el mismo Hernán Cortés.

Y la espada fulmínea

Y la lanza echa menos,

De cañones horrísonos

Ansia escuchar los truenQ6

Otra vez, y avergüénzase
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De su humilde sayal.

Mas el celeste espíritu,

Que, en torno de él volando
,

Lo defiende solícito

Del diabólico bando,

Con sus alas angélicas

Le tocaba la faz

;

Y en sí tornando, trémulo

Al Señor invocaba,

Y con acerbas lágrimas

Su piedad imploraba

Contra las artes pérfidas

Del infierno tenaz.

;
Qué magnífico cuadro !

¡
Qué profundo conocimiento

de las veleidades del corazón ! ¡
Cuan grande y cuan es-

pañol es el poeta que así sabe imbuir en su mente esa

especie de mística cristiana, y levantar al propio tiempo

la fantasía á la altura de las gigantescas glorias de aquel

siglo de prodigios y de grandeza! ¡Granada! ¡Colon!

¡Hernán Cortés! El Duque de Rivas no siente el eco de

estos mágicos nombres con la admiración serena que ha

creado el trascurso de los siglos. Su imaginación pode-

rosa le trasporta á aquellas remotas edades; siente y se

enardece y sueña, como lo hacian sin duda los contem-

poráneos de aquellos sublimes descubridores, y, lo que

es más, junta instintivamente como ellos la religión y la

gloria en alianza fecunda y venturosa. ¡
Cuan claramente

se trasluce el poeta de nuestra patria en aquel ángel so-

lícito que, en los momentos de mayor turbación de áni-

mo para Garceran, toca su frente con las alas, y de im-

proviso le fortalece y le consuela ! A los poetas de las na-

ciones del Norte les bastaría acaso la expresión directa

de los movimientos de un espíritu atribulado
;
para nues-

tro poeta, la voz del alma y el influjo de la gracia divina
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son las alas del ángel. En los pueblos meridionales, la

idealidad religiosa nunca parece tan cabal, tan percepti-

ble y tan simpática como cuando se baila revestida de

imágenes y de colores.

üel teatro del Duque de Rivas ¿qué puedo decir en

este rápido y somero estudio? No os maraville que, des-

pués de bablar de sus leyendas, me asalte, como por una

transición natural, el recuerdo de sus mejores dramas,

Don Alvaro y El Desengaño en un sueño. ¿ Qué son éstos,

sino verdaderas leyendas?

Don Alvaro, lanzado como por sorpresa en una socie-

dad mal preparada todavía á innovaciones extremadas,

pareció á mucbos una tentativa temeraria, casi un escán-

dalo literario. En la escena española de 1834 era Don

Alvaro en realidad una osadía, pero una osadía de esas

que forman época en la historia de las trasformaciones

literarias.

España, desde el advenimiento de la casa de Borbon,

no babia vuelto á tener literatura verdaderamente espa-

ñola. Exótica inspiración, mal ingertada en el tronco,

aún robusto, de nuestra antigua nacionalidad, no babia

producido en él la savia generosa y libre que hizo brotar

en otro tiempo la poesía heroica ó galante, mística ó ca-

balleresca, del pueblo español: nuestros romanceros y
nuestro espléndido teatro. Francia, imitadora de España

en tiempo de Luis XIII, como antes lo habia sido de Ita-

lia en tiempo de los Mediéis, acabó por avasallar todas

Im literaturas de Europa con la acompasada pero esplen-

doróla literatura del reinad»» de Lui.> XIV. Su influencia

en E p indudablemente a lafl letras, españolas del

mo en que lialean caído COD La d< la easa de

Austria, pero las despojó al propio tiempo de su vitalir
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dad y dé su grandeza. Fueron para ellas como aquellos

argelinos que salvaban al náufrago para atarlo con las

cadenas de la esclavitud.

Los escritores franceses de la Restauración sintieron de

lleno la conmoción literaria que habian producido los crí-

ticos y los poetas de la romántica Alemania. Desnatura-

lizaron y exageraron , como suele hacerlo la Francia para

asimilarlas á su índole peculiar , las ideas nacidas en ex-

trañas tierras. Empezó á admirar sinceramente y á imi-

tar la literatura inglesa
,
que antes habia admirado Yol-

taire como á regaña-dientes, confirmando en realidad el

desvío con que era mirada entre los franceses (1). Los

románticos franceses eclipsaron en este siglo, con la in-

moralidad cínica y refinada de sus creaciones, aquellas

pinturas audaces que, aludiendo á Shakspeare, llamaba

el último siglo monstruosidades británicas. Una revista

inglesa de aquel tiempo, que nunca he olvidado, tal vez

porque llegó á mis manos en edad aún temprana (2), se

entretuvo donairosamente en formar una estadística cri-

minal de los diez dramas más famosos, y á la sazón más

admirados de la escuela romántica francesa (3). Encier-

ran estos dramas ocho mujeres adúlteras, cinco prostitu-

tas, seis víctimas de la seducción, cuatro madres enamo-

radas cada una de ellas de su propio hijo, once amantes

de ambos sexos que asesinan al objeto de su ternura, seis

bastardos que se ensañan contra la sociedad y la legiti-

(!) Sauvage ivre, llamaba Voltaire á Shakspeare, tan inmensamen-

te superior á él en el conocimiento del corazón humano.

(2) Quarterly Review.

(3) Todos ellos son obra de dos autores eminentes : Víctor Hugo y

AUj&n&rb Dunas.
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midad del nacimiento, y otras lindezas de tan escabroso

linaje, que la decencia pública me obliga á callarlas en este

respetable recinto. Shakspeare no anda á caza de peripe-

cias de melodrama, que no podrían satisfacerle; los crí-

menes no constituyen en sus obras la esencia del drama,

cifrada siempre en un profundo estudio de caracteres y
de pasiones, que son los elementos eternos del arte.

; Cuan superior á los engreídos reformadores del siglo xix

es, en esta parte trascendental, aquel sublime bárbaro

del siglo xvi que toca tan de cerca á la rudeza de la edad

media!

En este estado de anarquía dogmática y de moral tras-

torno encontró Saavedra la literatura francesa, cuando

se formó su gusto y se maduró su entendimiento. No ima-

ginéis que comprendió en aquellos tiempos, en que bla-

sonaba de neófito de la nueva escuela, todo el horror

moral que bajo los hechizos del talento se escondía en las

obras que absorbían la atención de la Europa entera.

Llamábanse los apóstoles privilegiados Víctor Hugo, Ale-

jandro Dwna8, Alfredo de Vigny, y aún conservo abun-

dante copia de cartas de nuestro poeta, que prueban cuan

fascinado se hallaba entonces por la novedad, por la fama>

por el ingenio, por la extrañeza misma de aquellas obras

singulares. Cerca estaba Saavedra de caer en el abismo

que se le presentaba con tan seductoras apariencias. Le

salva del riesgo bu generoso y nacional instinto. El Don

Alvaro era sin duda el acto de audacia ríe quien rompe

abiertamente con las doctrinas consagradas; pero este

<1< ludada* posada la primera sorpresa, fué en breve

por la opinión, abriendo campo á la literatura

dramática, porque aquello rjnr parecía nacido de impulso

extranjero, no era en realidad, merced al sello eminen-
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temente español estampado en aquel drama extraordina-

rio
,
sino la resurrección de las verdaderas tradiciones de

nuestro teatro en la era de su independencia y de su

gloria.

Si algunos de sus Romances son en la estructura de-

chados de sobriedad y de armonía, emanadas siempre de

las circunstancias y naturaleza del asunto mismo, que

instintivamente siguen y respetan los grandes intérpretes

de la musa popular , los dramas del Duque de Rivas , á

excepción de Solaces de un prisionero, trasunto feliz y or-

denado del espíritu y de las formas de nuestros dramá-

ticos antiguos , carecen en gran parte de aquellas pren-

das de tan alta valía. Y, forzoso es confesarlo, el enca-

denamiento lógico que se advierte en ellos, antes que

fruto de la meditación , es consecuencia involuntaria, pe-

ro no por eso menos artística, del movimiento adecuado

á la idea fundamental de la obra. Plan meditado , estruc-

tura sabia y laboriosamente coordinada, estudio prolijo

de las condiciones escénicas ; circunstancias son éstas en

que estriba á veces el éxito de las producciones teatrales^

y que suelen ser el principal fundamento de la gloria de

algunos autores. Pero otros, que carecen de este don pre-

cioso, reciben del cielo, como compensación sobrada, el

de alzar su numen á una altura adonde llegan rara vez

los idólatras de las formas convencionales. Son como el

águila, que se remonta y gira en la región de las nubes

sin rumbo fijo y premeditado, por mero deleite de su al-

tivez, y como gozándose en salir por algunos momentos

de la cárcel terrestre. Así eran el Dante y el Ariosto ; así

era Shakspeare; así también los grandes trágicos grie-

gos, que en realidad no ataban su estro poético sino con

las cadenas de la verdad, que son los lazos sagrados del ar-



— 558 —
te. Los autores trágicos franceses, enredados en pompo-

B&g trabas inventadas por ellos, calumniaban al teatro

griego cuando se proclamaban sus imitadores. Pocas co-

sas hay más libres, más sencillas, más populares, y por

lo mismo más distantes del teatro elegante y ceremonioso

de Hacine y de Yoltaire, que el teatro griego. ¿Cómo, con

su compostura y sus atildamientos aristocráticos, habian

de atreverse estos escritores á presentar en el teatro de

Versalles , ante un público de marqueses melindrosos y

perfumados, á Nausicaa, princesa de Corcira, lavando la

ropa en el rio (1); á Ayax delirante, en medio de un cú-

mulo de vacas y carneros, que, á guisa de un D. Qui-

jote anticipado, acaba de acometer y degollar, toman-

do las reses por guerreros griegos (2); á Hércules, ora

coronado de mirto, bebiendo y hablando con intempe-

rancia y escándalo en el palacio de Admeto, donde se

están celebrando las honras funerales de su esposa (3);

ora, convulso, dando á los espectadores el repugnante

cuadro de los agudísimos dolores que le causa la túnica

envenenada de Deyanira (4); ó en fin, por no citar más

ejemplos de los innumerables que ofrece la escena griega,

á Filoctétes, cuyo interés principal estriba en su llaga fé-

tida y asquerosa? (5). Sófocles y Eurípides se atreven á

tanto, poique la musa dramática griega se atrevía á cuan-

to llevaba el sello de la verdad ó la autoridad de la tra-

(1) fistc recuerdo ds la Hanega de las costumbres en los tiempos

heroicos DO BS halla Botamente en el teatro griego; ya Homero lo habla

introducido en la epopeya* (Odisea, cante vi.)

{2) Avaxfurio$o
i

<!*• Sófocles.

I 5) Alcéstes ,
de Eurípides.

| \) Las iraquinianas, ds Sófocles.

FihctdUs
t
ds Efófoclet*.



— 559 —
dicion. También el teatro griego era un teatro de leyen-

das nacionales, en que la religión y la historia iban en-

vueltas en el velo poético de los siglos.

El Duque de Rivas pertenece á esta raza de poetas

libres y un tanto desmandados. Las leyendas del pueblo

español, ya históricas, ya fabulosas, confundidas, ó no, en

las sombras de las preocupaciones y de las quimeras po-

pulares, eran su inspiración. Algunos han tachado en el

Don Alvaro la tendencia fatalista que creen ver dominan-

te en la obra. Pastor Diaz
,
que sinceramente lo admira-

ba, no titubea en afirmar que ((el objeto de este drama

es el mismo que el de la antigua tragedia griega : la

fatalidad»; y le juzga, por consiguiente, poco acomoda-

do al espiritu cristiano y á las costumbres y al carácter

de nuestro siglo y de nuestra religión. Preguntad al pu-

blico español que asiste al teatro, desprevenido y ajeno

de teorías, y él os responde con su afición y sus aplausos

que ve retratados su honor, su denuedo y sus preocupa-

ciones en los personajes del Don Alvaro. Al Duque De

Rivas no le pasó siquiera por las mientes que escribia un

segundo Edipo, como tantas veces han llamado á Don

Alvaro.

Habia concebido una especie de leyenda novelesca,

adecuada á la pintura de sentimientos apasionados y ter-

ribles. La coincidencia y estrecha analogía que se advier-

te entre muchos de los lances principales de su drama y
los de una novela de Mr. Prosper Mérimée, Les ames

du Purgatoire, publicada en París más de un año antes

de la representación del Don Alvaro, casi no dejan duda

de que el Duque de Ritas recibió de la novela francesa

el primer arranque y como el embrión de su obra dra-

mática.
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Esta misma novela logró el honroso privilegio de ins-

pirar otro drama al famoso Alexandre Dumas (Donjuán

de Maraña), Pero esto no quita á los dramas español y
francés el mérito de la originalidad, que es en ambos tan

grande cuanto cabe en obras literarias. Así el Duque de

Rivas como Dumas toman íle Mérimée , entre otras co-

sas, el pensamiento de emplear la afrenta de una bofeta-

da como único medio de exasperar á un monje hasta el

punto de hacerle olvidar la mansedumbre evangélica y
pelear con el hermano de la mujer que habia amado; lan-

ce que ocurrió en Francia, y según se cree, en el cercado

de la Cartuja de París, donde hoy se halla el palacio de

Luxemburgo, y que el ilustre escritor francés encontró

consignado en memorias antiguas (1).

Pero los dos autores dramáticos han tomado de la no-

vela Les ames du Purgatoire , como Shakspeare tomaba

de las novelas de Giraldi Cynthio, de Bocaceio y de Be-

lleforest, aprovechando los hechos, pero transformándo-

los, ó modelándolos según la índole y el alcance de su

mimen y el carácter peculiar de su tiempo y de su país.

Así es que cada uno de los tres escritores, Mérimée,

Duque de Rivas y Dumas, caminan por sendas diferen-

tes, y en nada se parecen esencialmente en sus obras

(1) Canties (Alpes Maritiines), l.
w Fe'vrier 1866.

Le duél </>< moifU avéC 1< Jrére de la jnnme seduite a efe pris par moi

dan8 de vieux me'moires. ¡'aventure a en lieu en France , et si je ne me

trompe, deuu Cencía da Chartreux <) Parts: c'eétle Luxeyribourg actuel.

Sifetais a París, je ptmrTaii VOUi indúfuer le nom du lim.

(Carta de Mr. Proiper Mérimée al autor del presente Discurso.)
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respectivas ni el enredo , ni las tendencias morales , ni las

costumbres, ni los caracteres. Así, por ejemplo, el héroe

de la novela es un malvado sin fe, sin afectos, que no

teme ni á Dios ni á los hombres : el héroe de Dumas no

es un individuo de la familia humana ; es un ideal de per-

versidad impía, un emblema de corrupción mundana,

que , como el Don Juan Tenorio de Tirso de Molina y el

Fausto de Mariowe y de Goethe, pertenecen á la catego-

ría de creaciones fantásticas : Don Alvaro no es ni el li-

bertino desalmado de Mérimée, ni el personaje emble-

mático de Dumas, miembros los dos, á pesar de sus di-

ferencias, de la serie de Don Juanes, que tanto han con-

tribuido á popularizar Moliere, Tomas Corneille, Shadwel,

Zamora, Mozart y Zorrilla, y cuyo prototipo es El bur-

lador de Sevilla, de Tirso, como acaso su germen Dineros

son calidad, de Lope de Vega. Don Alvaro es un ser des-

graciado y no exento de culpa, que interesa más que

aquellos héroes depravados, porque toca más de lleno á

la humanidad con sus pasiones y sus remordimientos.

Ayudóse el Duque de Rivas
,
para hacer la fábula más

simpática y popular , de las tradiciones de su tierra natal,

como la de la mujer penitente de las cercanías del con-

vento de los Angeles de Hornachuelos ( 1 ) ; lo demás lo

(1) Según la tradición histórica, la famosa mujer penitente délas

cercanías de Hornachuelos fué una señora distinguida de la corte de

los Reyes Católicos, la cual, un año después que éstos visitaron el con-

vento de Santa María de los Angeles
, esto es , en 1495 , se retiró á una

gruta, en aquel lugar desierto, para consagrarse á la vida ascética y
penitente. Algunos años después fué casualmente descubierta por Fray

Juan de Siles
,
que desde entonces fué su director espiritual , hasta su

muerte, acaecida en 1505: (Véase la Crónica de Fr. Juan de Guadalupe.)

Una obra dramática del siglo xvn {El escándalo del mundo, y pro-

digio del desierto, Coloquio déla mujer famosa, en tres actos, por

5G
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hicieron su talento y sus instintos españoles. Llamó tam-

bién el autor á su drama Lafuerza del sino, y esto ha con-

tribuido á que se interprete su objeto erradamente. Este

sino del pueblo español, esta preocupación del hado, de

D. Fernando Pedrique del Monte , natural de la Puebla de los Ángeles,

de la Orden tercera de N. S. P. San Francisco.— Por Andrés Carrillo;

Córdoba, 1G74) presenta á la mujer penitente con muy distinto carác-

ter. Según este Coloquio
,
que es una leyenda simbólica , arreglada al

antojo del autor, la mujer penitente no era dama de la corte , sino una

mujer codiciosa y liviana, llamada Aurora, que, durante su vida des-

enfrenada y llena de criminales aventuras, que causan la muerte ámás
de veinte galanes, sabe que los Reyes Católicos han formado el pro-

pósito de ir á visitar el convento de los Angeles después de la conquis-

ta de Granada, y resuelve ir también allá, no movida por fervorosa de-

voción, sino por creer propicia la ocasión para sus profanos designios.

Ella misma lo dice :

Veré de nuestros lleves la grandeza,

Del sitio la aspereza
;

Y , en fin , lucir espero

Entro tanto si-ñor y caballero

Pero apenas llega Aurora á la montaña de los Angeles, siente cier-

to embelesó misterioso al aspecto de aquellas alturas escarpadas. Has-

ta entonces no había tenido eco en su corazón el esplendor de las selvas

\ de tai montes. Sorprendida y cautivada, exclama;

[Que aquí la naturaleza,

Bntre estos riscos gigantes,

Labre de flores fragante!

Tan peregrina bellesa I

I reoe en bu alma la divina influencia. Quiere entrar en la iglesia del

monasterio, y hacen ranos esfuerzos para disuadirla de ello su doñee

Ha la Vanidad^ bq criado el Enga&Q
,
y Luzbel, que toma la lisura de

Carlos, >u amante, el cual bs baila en Flandea, huyendo de (ajusticia

haber dado muerte ¡i Busebio, <»tr«> galán de la mujer liviana.

onversion repentina de Aurora es completa. Vende sus bienes, j

• tira a aquellas desiertas aspereaas para dar-e allí i la contémpla-

tela. El r. Siic- |a encuentra en ellas, y l¡i asi
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la fortuna, de la suerte, del acaso, que asoma en todos los

pueblos y en todas las edades , no es siempre la fatalidad

de la tragedia griega. No era esta fatalidad mera preocu-

pación de las gentes; era dogma religioso, aterradora y
sagrada creencia. Pacheco , sin explanar su idea , no lla-

mó, como otros, Edipo á secas á Don Alvaro ; lo llamó ver-

dadero Edipo de la musa católica; y aunque á primera

vista forman extraña alianza lo pagano de Edipo y lo

cristiano de la musa católica, la calificación de Pacheco

encierra, si bien en forma enigmática, la esencia de esta

explicación. El Edipo de la musa griega era el símbolo

de la predestinación, sin culpa, sin remedio, sin esperan-

za, que convertía al inocente en víctima de un dios injus-

to é implacable. El Edipo de la musa cristiana represen-

ta una idea muy diversa : es el acaso
,
que interviene en

las cosas humanas sin contrariar las leyes providenciales,

sin poner estorbo al libre albedrío. Don Alvaro, el Edipo

cristiano, superficialmente considerado, puede parecer,

como ha parecido, en efecto, á hombres de entendimiento

admirando su maravillosa fortaleza. Un dia, al ir á verla desde el mo-

nasterio, la encuentra muerta, de rodillas, estrechando sobre él corazón

la sagrada imagen de Cristo, y prorumpe así, con la entonación con-

ceptuosa de aquel tiempo , en un arranque de entusiasmo cristiano :

¡ Raro prodigio ! escalando

La vaga región del viento

,

Cercada de serafines,

Camina á pisar luceros.

¡ Mujer venturosa ! sube

De eternas dichas al centro

Sube á lograr de tus triunfos

Laureles de luz eternos

,

No los caducos
,
que muerde

La sorda lima del tiempo
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privilegiado, el azote involuntario de una familia entera,

el juguete de la fatalidad. Mirad más á fondo, y veréis

luego que Don Alvaro no es inocente
, y que no lo arras-

tra fatalmente á la desventura una potestad terrible y
misteriosa. Don Alvaro ha arrebatado á Leonor del ho-

gar paterno, violando la moral , el honor y las leyes ; Don

Alvaro, en la vida penitente , no ha alcanzado á sacudir

de su alma los ímpetus del orgullo mundano, y, extre-

madas ó no, todas las desgracias que le sobrevienen son

consecuencia de sus pasiones y de su delito. La muerte

violenta del padre , la de los hermanos de Leonor
, y la

de Leonor misma, emanan más ó menos inmediatíimente

de la conducta de Don Alvaro, y si la casualidad contri-

buye á formar aquella cadena de sangrientos sucesos, no

lo hace sino ayudando á la mano vengadora de la Provi-

dencia. Ved cómo, bien entendida la idea fundamental del

drama, la expiación de Don Alvaro, aunque parezca dura

y desproporcionada por su misma exageración de leyen-

da, nada tiene en su esencia del espíritu del paganismo,

y no es en realidad sino una lección tremenda de la mo-

ral cristiana.

Vv.ro. ¿qué importa á nuestro poeta, inspirado por

nacional instinto; este análisis, que él nunca hizo? ¿Qué

ie importa tampoco que la unidad del drama consista ex-

clusivamente en La ilación nalural de la infausta vida de

Don Alvaro, y que haya escenas enteras, couio las dos

primeras de la jornada segunda, casi absolutamente con-

sagradas ;i un cuadro de costumbres, sin el cual sería

idéntica la marcha sustancial de la iahula? Lo que le im-

porta ea referir, con Las galas espléndidas de la poesía an-

daluza, Las tradiciones y consejas <juc mi vez oyó en Cór-

doba en los tiempos inolvidables de la infancia; lo que le
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conmueve y le inspira es la pintura de lo que su patria

siente y cree.

Aunque temo prolongar demasiado este Discurso, algo

he de deciros de El Desengaño en un sueño, que es , en reali-

dad
,
antes que un drama , una magnífica leyenda fantás-

tica. Un mágico anciano vive con su hijo en un islote de-

sierto. El joven conoce sólo el mundo por los libros de su

padre
,
que le ofrecen á cada paso la imagen de la sociedad

humana, con sus vaivenes y sus glorias. Impetuoso y
exaltado, no puede resignarse á vivir como un salvaje,

vestido de pieles, en una miserable gruta, y condenado

á no gozar jamas de las dulzuras del trato humano. In-

tenta arrojarse al mar para acabar de una vez con la de-

sesperación que destroza su alma. El mágico Marcolan,

con el designio de calmar el violento anhelo del mancebo,

le sujeta al imperio de sus conjuros, y le hace experimen-

tar en un ensueño las amargas consecuencias que acarrean

el torrente de las pasiones desencadenadas y la satisfac-

ción de todos los deseos. Sigue el joven, sin freno y sin

medida, la peligrosa escala de todos los deleites humanos,

y encuentra al lado del amor los celos y el hastío, al lado

de la opulencia la envidia, al lado del poder la traición,

al lado de la ambición la ingratitud y el crimen.

Esta obra es la que tiene carácter más universal entre

todas las del Duque de Rivas. Escrita en Sevilla, y por

un ingenio tan accesible á las impresiones locales, respi-

ra , sin embargo, cierto espíritu de generalidad y de gran-

deza, que pertenece á todos los tiempos y á todas las na-

ciones. El Desengaño en un sueño ,
con ser su entonación

calderoniana, no está lejos de la inspiración septentrio-

nal, y no desdeciría, por cierto, entre las mejores pro-

ducciones de Goethe y de Lord Byron,
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Difícil sería determinar cuál fué en la mente del poeta

el influjo despertador de esta inspiración filosófica, que

no era habitual en su numen. El mismo lo ignoraba. La

poética idea de dar una lección moral por medio de un

sueño dirigido por influencia mágica, nació sin duda en

el Oriente , tan dado á cultivar la fantasía. Todos sabéis

que, propagada en Europa desde la Edad Media, se halla

esta idea en la historia de D. Ulan el nigromántico, de

El Conde Lucanor (1345); historia que se ha encontra-

do igualmente en varios autores franceses y en cuatro in-

gleses; y que la misma idea está aprovechada con dife-

rentes formas en La prueba de las promesas, de Alarcon;

en Don Juan de Espina, de Cañizares; en El sueño vida

(Der Traum ein Leben) , del alemán Grillparzer, y en

varias otras obras, sin excluir una zarzuela de muchos

conocida.

También es cierto que la gruta del mágico Marcolan y

m desierto islote, y su imperio sobre los espíritus, re.

cuerdan la gruta y la isla desierta, y la influencia mági-

ca del encantador Próspero, de Shakspeare (1). Pero es-

tas afinidades no pasan de la forma. La Tempestad, del

gran poeta inglés j es una alegoría dramática tan perso-

nal
,
que no falta quien crea ver clarísimamente en Prós-

pero al mismo Shakspeare; en Ariel, á su genio; en Cali-

ban, á las pasiones viles pero poderosas de la sociedad hu-

mana, que !<• habían causado siempre amargura y escín-

dalo; en Miranda, á los instintos elevados, puros y

generosos que iluminaban y ennoblecían su alma. Así en

el drama inglés como en el drama español, cuadro de la

i i d el dr*mt A" Tmn¡
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insaciabilidad humana, están en juego el amor, la virtud,

la ambición, la rebelión, la perfidia, las grandes pasiones

que animan, quebrantan ó robustecen los Estados. Pero

de muy diferente manera y con trama y disposición muy
distinta. Los móviles del tumulto humano son en Shak-

speare, esencialmente alegóricos y subjetivos; en el Duque
de Rivas, la alegoría y el sueño fantástico se olvidan

pronto ante la realidad de los afectos y del movimiento

de la vida humana, y ademas el pensamiento es absoluta-

mente objetivo y universal.

En un punto se encuentran los dos poetas, en la pin-

tura de dos mujeres admirables: Zora y Miranda, em-

blemas ambas de la ternura y de la pureza moral. Zora,

del poeta español, es aun más bella que Miranda, porque

se paga menos de las seducciones externas. Zora, irrevo-

cablemente fiel, dulce y apacible como los ángeles, des-

interesada hasta el punto de desdeñar lo que puede ali-

mentar las vanidades femeniles; que cifra en un senti-

miento único el mundo, la felicidad y la vida, es una

creación ideal, comparable con las de los más esclareci-

dos poetas; creación que deleita y consuela, y lleva el

pensamiento al cielo, porque ¿dónde está el modelo de

Zora en este mundo que habitamos?

Quien notase que es insensato el empeño de Marcolan

de que su hijo viva dichoso con la vida solitaria, misera-

ble y estéril de un islote desierto, donde, aplicando la

expresión burlesca de un personaje de La Tempestad, de

Shakspeare, «todo abunda, excepto los medios de vivir»,

pensaria sin duda según las reglas comunes de la lógica,

pero desconocería totalmente adonde alcanzan los fueros

de los poetas en las obras de imaginación. ¿ A quien ha

ocurrido jamas censurar á Calderón por la superstición
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y la crueldad con que en La vida es sueño condena el

Rey de Polonia á vivir por siempre encarcelado y sin

trato humano á su hijo Segismundo? Los grandes poetas

no piensan, ni escriben, ni sienten exactamente como los

filósofos. No necesitan buscar la razón lógica y analítica

de las cosas; bástales pintar fielmente el cuadro de los

afectos y de los sentimientos humanos, y en este cuadro

vario é infinito del alma hay una filosofía no inferior á la

de aquellos que buscan su esencia en meras abstraccio-

nes. Permitidme que os presente un ejemplo de esa dife-

rencia de que os hablo, entre la filosofía del filósofo y la

filosofía del poeta. Pascal y Fr. Luis de León, dos al-

mas tan pródi gañiente dotadas por la mano divina, expe-

rimentan una impresión bien, diferente al contemplar el

cielo en una noche serena. Pascal exclama: Me asusta el

sile?icio eterno de esos espacios infinitos. Fray Luis de León

mira con delicioso arrobamiento aquel

Templo do claridad y de hermosura,

De innumerables luces adornado.

La extática contemplación no inquieta su espíritu. Pa-

ra él,

Allí vive el contento

,

Allí reina la paz, allí asentado

Bu rico y alto asiento

Está el amor sagrado,

De glorias y deleites rodeado.

Ambos tienen razón, ambos muestran un aspecto ver-

dadero, aunque distinto, del alma humana. Pascal, con

el orgullo del filósofo, se desasosiega ante un misterio

que >n ambicioso entendimiento do alcanza á penetrar.

Fray Luis de León, cdn la humildad del poeta cristiano,

acata <•] misterio y se deleita en bu grandeza',
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No daria cabal cumplimiento á mi propósito ni á la

honrosa misión que me ha encomendado la Academia, si,

después de haber examinado literariamente la índole de

algunas de las principales obras del Duque de Rivas, no

os hablase también, siquiera sea breve y livianamente,

de algunas prendas distintivas de su carácter. No igno-

ráis que el conocimiento del hombre completa el conoci-

miento del poeta.

Su país fué siempre su amor, su norte y el impulso

secreto de las principales acciones de su vida. Pocos ejem-

plos hay, en nuestro tiempo, en que aparezca más pa-

tente la absoluta consonancia del hombre y de la patria.

Recordad las grandes vicisitudes de su vida, y veréis que

son la consecuencia y como el reflejo de las grandes vici-

situdes de la nación. Le sorprende en los albores de la

juventud una invasión francesa, y Ángel de Saavedra,

mozo de diez y ocho años, miembro de la alta nobleza

española, empuña las armas y es mortalmente herido en

el campo de batalla, contento y orgulloso de poder con-

tribuir con su sangre á sacudir el yugo extranjero. Más

adelante , cuando no hacen falta los soldados en los cam-

pamentos, sino los campeones de los principios constitu-

cionales en las asambleas públicas, el mozo ilustre por

su cuna, y rodeado por sus talentos de una aureola de

gloriosa esperanza, pugna y se afana por cimentar la li-

bertad política. Sus ilusiones, su inexperiencia, sus pre-

ocupaciones y hasta sus extravíos son las ilusiones, la

inexperiencia y los extravíos de la nación. Y cuando lle-

gan los tristes tiempos del despotismo, y con ellos las

amargas horas de la emigración, Saavedra vive oscuro y
pobre en Londres, en Malta, en París, en Tours; ejerce

alguna vez la noble profesión de la pintura, no como re-
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creo del aficionado, sino como refugio del menesteroso,

y se honra con ello, porque así puede conservar intacta

la independencia de sus principios, y no volver á su pa-

tria, que ama con todo su corazón, hasta que pueda res-

pirar en ella el aire de la libertad. Ya en el seno de su

patria y en los altos puestos á que le llamaban sus mere-

cimientos y sus sacrificios, no cambiaron sus tendencias

liberales. Hizo cuanto estuvo á su alcance por el sosteni-

miento del trono constitucional, pero fué más cauto y
más circunspecto que en los primeros años de la juven-

tud. El tiempo no habia pasado en balde. Saavedra y la

nación habian aprendido simultáneamente, en la terrible

escuela de nuestros infortunios y de nuestras turbulen-

cias políticas, que la libertad y el orden no pueden andar

separados, que son absolutamente la misma cosa en los

países constitucionales, y que cuando falta el orden, como

es la esencia de la libertad:, esta queda reducida á un

vano nombre 6 á una máscara de la anarquía.

Ni la cultura de sus hábitos, que, por el impulso de

las costumbres aristocráticas, eran más europeos que pe-

culiarmente españoles, ni sus viajes, ni su dilatada resi-

dencia en países extranjeros, ni el imperio de las modas

exóticas que á tantos avasalla, ni otro móvil alguno de

aquellos (pie en almas menos españolas infunden tibieza

6 de-vio del fervor de la patria, fueron parle en eireuns-

t;inei;i alguna para íjne se apagase una sola chispa del

amor fervoroso que el Duque de Rivas profesaba á esta

noble tierra en que habia nacido.

¡Cuánta* veces, bá 7a muchos años, embebido el áni-

mo 1 n tristes pero sabrosas pláticas familiares; lijando el

pensamiento ten las públicas desventuras; recordando con

pena la transformación Inora] y social de nuestra nación,
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el decaimiento de aquella severa hidalguía que nos hizo

en otro tiempo dechado de pueblos nobles y levantados,

y la importación artificial de ideas extranjeras que han

estragado ó empobrecido la savia pura y fecunda de nues-

tra nacionalidad generosa , solia decirme
,
paliando con

su genial donaire la triste verdad del pensamiento : Des-

engáñate ; aquí nada hay ya bueno mus que las mujeres y los

soldados. Pero en estos mismos arranques de misantropía

patriótica, que acababan siempre por tomar en sus labios

la forma de su peculiar agudeza, se traslucía que amaba

á su patria como aman los verdaderos amantes el objeto

de su ternura; esto es, sin restricción alguna, ó como

dice Moliere con su elegante naturalidad

:

C'est ainsi qu'un amant dont Vardeur est extreme,

Aime jusqu'aux déjauts des personnes qu'il aime (1).

El Duque de Rivas hallaba involuntariamente cierto

hechizo hasta en los defectos de nuestras costumbres. Un

ejemplo tenéis de ello en aquel cuadro misterioso y som-

brío de la noche que pasa un viajero descaminado entre

bandidos apadrinados por el Ventero; cuadro publicado

en Los españoles pintados por sí mismos. Cierto que está

muy distante de aprobar las duras ó criminales costum-

bres que describe
;
pero su imaginación de poeta se iden-

tifica de tal modo con ellas, que al pintarlas encuentra

sólo el lado novelesco, poético ó pintoresco que á veces

suelen tener las preocupaciones y hasta los delitos popu-

lares. Este don de prestar interés y belleza hasta á aque-

llo que condenan la razón y las leyes
, y esta facultad de

(1) Le Misanthrope
f
acto n,
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asimilación popular, constituían la fuerza principal de

Walter Scott , uno de los hombres de mayor instinto épi-

co de nuestros tiempos
, y con el cual tiene en esta parte

el poeta español grandes puntos de semejanza.

Donde más resalta el carácter español de la poesía del

Duque de Rivas es en la pintura de los sentimientos

morales. Allí campean el espíritu osado, grande, religio-

so y tenaz de nuestra nación, y muy especialmente los

arranques de honor y lealtad de los caballeros españoles.

Xo os hablaré de aquel arrogante Pérez de Aldana, el

Almirante de Aragón, que va á París á vengarse del pi-

sotón involuntario que le dio el Duque de Normandía en

la iglesia de Monserrate. No me detendré tampoco al re-

cordaros al noble D. Alonso de Córdoba, que, en el mo-

mento de trabarse la batalla, se desposa en el campa-

mento ante el Marqués de Pescara, porque abriga remor-

dimientos, y siente que la turbación de la conciencia es

remora de su belicoso ardimiento. Pero ¿cómo no parar

la atención en el brioso y magistral carácter que contiene

el romance Un castellano leal? El Duque de Benavente,

aquel implacable anciano, que cree llevar ventaja al Du-

que' y Condestable de Borbon, no sólo porque nunca

mancho* la traición su noble sangre, sino ademas por ha-

her nacido espqñdl; que desprecia el Toisón por ser orden

extranjera; y que obligado por Carlos V á dar hospedaje

en BU palacio de Toledo al Condestable francés, man<!;i

incendiar deepuefe el palacio, con todas cuantas riquezas

encierra^ para qué el fuego purifique sus blasones, con-

taminados con la presencia de un hombre desleal á su rey

v ;'; -ti patria, es el emblema más expresivo del recio tem-

ple, del honor asombradizo,, de la altivez nacional, de la

lealtad á todo trance del antiguo pueblo castellano, que
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no transige con los traidores, por más que, cual el intré-

pido Duque de Borbon, se le presenten como amigos y
como auxiliares.

El Duque de Rivas, eco de los sentimientos del pue-

blo español, no perdona ocasión de lanzar los anatemas

del desprecio sobre esos ejemplos famosos de deslealtad.

El Condestable de Borbon , brillante adalid de las hues-

tes de Carlos V en Pavía, como antes lo habia sido de

las de su señor natural el rey Francisco de Francia en

Marignano, es una figura antipática, que no perdona ja-

ma» la musa castellana de nuestro poeta. En la Victoria

de Pavía no malogra la ocasión de hacer resaltar el efecto

moral que produce la repugnancia que causa en el noble

ánimo del rey Francisco la presencia del Condestable

desleal. Los ilustres caudillos españoles dan ejemplo á

los soldados,

Enseñándoles , valientes

,

A que respeten y acaten

A la majestad augusta
,

Que , aunque vencida, es muy grande

Francisco Primero los recibe con la afabilidad propia

de aquel monarca-caballero

;

Y el consuelo se divisa
,

En su abatido semblante,

De verse entre caballeros

Que tratar con reyes saben.

Mas imprevisto accidente

Vino de nuevo á alterarle,

Y á hacer más terrible y duro

Su destino deplorable.

De Borbon el Duque altivo

¡ Desacato repugnante

!

A su rey vencido quiere

Sin reparo presentarse.
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¿ Y cómo ? manchado todo

Con propia francesa sangre

,

De un valor mal empleado

Haciendo insolente alarde

La mano el Duque le toma

De rodillas; arrogante

La retira el Rey. El Duque
Tiene la audacia de hablarle

Y el Monarca, levantando

Los ojos como volcanes

Al cielo, en voz alta dice

:

(( ¡ Santo Dios
,
paciencia dadme ! »

No puedo dejar de señalaros, por último, el rasgo de

emoción patriótica que brota del alma del poeta, al re-

cordar que tuvo que escoltar la espada de Francisco Pri-

mero, cuando fué arrancada de España por las huestes de

Napoleón

:

Va cautivo el Rey de Francia

Vino á Madrid
, y habitó

La torre de los Lujanes

Con Hernando de Alarcon.

En la plaza de la Villa

Aún dora esta torre el sol

,

Coronada de recuerdos

Que el tiempo no borra , no.

De ella, al cabo, el rey Francisco

Rescatándose , tornó

A ocupar el rico trono

De la francesa nación.

Pero su rendida espada,

Prenda de insigne valor,

Testigo eterno de un triunfo

Que el orbe todo admiró
,

En nuestra regia Armaría

I
i L6Ht0fl eJlos brilló,

I
»<• loi franceses desdoro,

I ).• unes! rea gloria* blftson.
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Harto indignado, aunque joven,

Esta espada escolté yo

,

Cuando á Murat la entregaron

En infame procesión.

Pero si llevó la espada

,

La gloria eterna quedó

,

Más durable que en acero,

De la alta fama en la voz.

Y en vez de tal prenda , España

Supo añadir , vive Dios
,

Al gran nombre de Pavía
,

El de Bailen
,
que es mayor.

¿Qué necesidad tengo de deciros que ése es el noble

espíritu de la poesía popular de nuestro país? ¡Harto

claro os lo dice vuestro corazón de españoles

!

Este amor á la patria, alma de las obras del Duque

de Rivas , era tan intenso, tan duradero, tan inseparable

de su ser, que así le alienta cuando vive en las zozobras

de la proscripción , como cuando goza en tierra extraña

de los halagos de próspera y brillante fortuna.

El alto cargo de embajador de S. M. en la corte de Ña-

póles puso el colmo á sus deseos. Aquel país cuadraba de

un modo cabal á sus hábitos, á sus instintos, y aun á sus

ilusiones de poeta. Asomaba en todo su índole meridio-

nal, y sentia aversión á los climas helados y brumosos

del Norte. Para él no habia cielos bastante diáfanos ni

climas sobrado ardorosos. Ñapóles le parecia la misma

seductora Parténope de los romanos sibaritas. Allí en-

contró, como en su inolvidable Andalucía, luz y calor en

el cielo, y en la tierra afecto y alegría. Granjeáronle la

estimación general su claro ingenio, su afable condición

y su amenidad genial, que nunca se vio embargada ni por

la gravedad de los cargos ni por la etiqueta de las cortes.

Allí , en comunicación continua con el Duque de Lavello,
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con Canipagna, con Spinelli, con Volpiccella y con otros

eruditos, poetas y artistas, sereno y embelesado el áni-

mo con la dulce paz en que vivia, escribió, ademas de

notables poesías líricas, y de la animada y pintoresca

descripción de sus viajes al Vesubio y á las ruinas de

Pesto, la magnífica leyenda La Azucena milagrosa, y el

bellísimo estudio de la sublevación de Másamelo, en el

cual, no dejándose llevar de los arrebatos del poeta, exa-

mine) los hechos y los caracteres con imparcialidad, con

orden y con tino, y demostró altas prendas de historia-

dor ameno y elocuente. También el cultivo de las bellas

artes ennobleció los años de dulce solaz que pasó el Du-

que en aquel país privilegiado. La pintura habia sido

siempre su principal recreo. Allí, bajo el cielo inspirador

de Italia, pintó una Judit, que, por el colorido, por la

verdad, por la entonación y por la gracia de la actitud,

traspasa en verdad los límites de una estimable medianía,

sobre la cual no alcanzó á levantarse en los demás cua-

dros que pintó en Xápoles.

Dos cosas únicamente anublaban algún tanto aquel

cielo de felicidad. Una, la ausencia de su familia; ausen-

cia que mantenía siempre un vacío profundo en el fondo

de su corazón. Este sinsabor brota á cada paso en sus

versos líricos y hasta cu sus leyendas. ¿No recordáis el

tierno apostrofe á Sevilla, con que empieza la segunda

parte de La Azucena milagrosa? Va\ él se hallan estos ver-

sos, llenos, como siempre, del amor local y de la ilusión

de la familia :

ESn ti pase* mi |tiv<iim<! florida

.

Y <•] balsámico ambiente «1»' que gozas

M.- restauré la sangre, qae ea los campos,

Por mi patrís v mi K.\ . v.'iti eon honra.
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En Ñapóles , en fin , la que en el mundo
Tanto renombre esclarecido goza,

A tí , tan sólo á tí tengo delante

,

Y en tí
,
grata ilusión , mi mente mora.

Y miro alzarse tu Giralda esbelta

Entre vapores de color de rosa

,

Y oigo la voz de sus sonoros bronces , ,

Que retumba en los montes de Carmona;

Y que estrecho á mi seno me figuro

Las dulces prendas que , de mí remotas
,

Allá anhelan tan sólo mis noticias

,

Y sin cesar me llaman y me nombran.

El otro de los sinsabores á que aludo, es el que le

causaba no oir resonar continuamente en su oido el no-

ble y armonioso idioma de la patria. A esta privación no

podia acostumbrarse. Cualquiera lengua extranjera, hasta

la dulcísima y eufónica de Italia, le inspiraba aversión,

y algunas provocaban de su parte festivos sarcasmos
,
que

rayaban en intolerancia casi infantil. Bien claramente ex-

presa el poeta esta impresión en la siguiente estrofa de

una poesía escrita en Ñapóles, ciudad que tanto cautiva-

ba su ánimo

:

1 Ay , encantos ! jamas habrá bastantes
,

Ni circes , ni sirenas

Que consuelen mis penas

,

Donde no suena el habla de Cervantes.

Y ya que os hablo de sus solaces literarios de Ñapóles,

consentid que ceda á la tentación de recordar aquí cier-

tos versos del Duque de Rivas
,
que no se han dado ni

se darán nunca á la estampa, á pesar de que rebosa en

ellos viva y gallarda inspiración. Mantuvo conmigo, du-

rante muchos años, hallándonos ambos en diferentes mi-

37
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siones diplomáticas , una correspondencia en verso , escri-

ta, por decirlo así, á rienda suelta, sin aquellos esmeros

y miramientos que requiere cuando previamente se des-

tina á la imprenta. Una sola de las cartas de esta corres-

pondencia poética se atrevió á incluir el Duque de Ri-

vas en la colección de sus Obras completas. Las demás

quedaron y quedarán inéditas, porque llega en ellas el

jovial desenfado y el familiar donaire adonde nunca pue-

den alcanzar los fueros de la publicidad. Os quiero citar

breves pasajes, porque sé que me perdonaréis la digre-

sión en gracia del objeto.

Cual suele acontecer en los parajes adonde se llega con

ánimo muy favorablemente prevenido por fantásticas ilu-

siones, no recibió el Duque de Rivas, al abordar á Ña-

póles, aquella sensación de admiración y de embeleso que

él, en sus cavilaciones de poeta, iba forjando en la na-

vegación. En balde, al entrar en el mágico golfo, se pre-

sentaron á su vista tantas grandezas de la naturaleza, y

á su memoria tantos espléndidos recuerdos. Ni la poética

isla de Capri, llave del golfo ; ni la corona del Vesubio; ni

el mar de las Sirenas; ni las lomas del Vómero y de Po-

sílipo, el monte de las Flores ; ni las risueñas laderas de

Sorrento y Castelamare ; ni el aspecto de la veneranda

Parténope, á la cual vi<5 tnáe adelante,

Como dormida beldad
,

En un lecho de esmeralda;

nada bastó á despertar el entusiasmo del poeta. Todo le

pareció insulso y descolorido, lié aquí la triste pintura

que, con ponderación andaluza y entre jovial y desabri-

do, hace de Nápolea, bajo el imperio de las primeras im-

presiones. ( Yo me hallaba á la sazoá en Lisboa.)
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Más fácil me es en verso que no en prosa

Y en verso has de saber mis aventuras
,

Que así corre mi pluma más gustosa.

Ya una carta repleta de locuras

Te dirigí después de mi llegada,

Y no estarás sobre mi suerte á oscuras.

Después de expresar seriamente algunas ideas relati-

vas á los asuntos públicos de nuestras respectivas misio-

nes , adopta de repente el tono chancero
, y continúa así

:

Hoy la formalidad odio de muerte

,

Y hablar de diplomáticas materias

Fuera molerme yo, fuera molerte.

Demos de mano, pues , á cosas serias

;

Tratemos cosas que los hombres graves

Suelen llamar locuras y miserias

;

Cosas que , como tú , Leopoldo, sabes
,

Al cabo siempre son más divertidas

,

Y encierran el fastidio con cien llaves.

Estoy desesperado, pues fallidas

Todas las esperanzas me han salido

Sobre esta tierra allende concebidas.

Y en llegando á Madrid , su merecido

He de dar á la turba charlatana

De tanto embaucador y fementido,

Que , como acordarás
,
por la mañana

Nos tuvieron con tanta boca abierta

,

Y de venir aquí dándonos gana.

«No hay región en el orbe descubierta

Cual Ñapóles», decian (¡Embusteros!

No volverán á atravesar mi puerta.)

(( ¡
Qué clima!

¡
Qué placeres! Los eneros

Son cual los mayos son de Andalucía

;

Las mujeres
,
palomas y corderos.

» Sólo en gozar se piensa noche y dia

,

Y galanes y damas con sus prendas

Os halagan y azuzan á porfía

»Y todo ¡
qué barato! Por las tiendas
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Os meterán las cosas por los ojos;

Los palacios por nada los arriendas

» Allí producen flores los abrojos*,

Y en banquetes . teatros y funciones

,

No hay nunca pesadumbres, nunca enojos, i

Pues todo era mentiras é invenciones

;

Que es Ñapóles país abominable,

Y el peor que hay del Sur á los Triones.

El clima, caro hermano, es detestable:

Ni un sólo dia he visto el cielo puro,

Ni un momento de sol claro y estable.

Sopla continuamente el viento duro.

Llueve dos ó tres veces cada dia

;

Si no te abrigas , toses de seguro.

Hoy, primero de Abril , de nieve fria

Están cubiertos los vecinos montes

,

Y el mar montes de espuma al cielo envia.

Ni un árbol solo en estos horizontes

Descubrirás con hojas verdeantes,

Aunque ú las altas cumbres te remontes.

Ni flores matizadas y odorantes

Hallarás en los parques y jardines

,

Ni sin gabán ó capa paseantes

¡Cómo estarán de nardos y jazmiues.

A estas horas, poblados los paseos

Que adornan de Sevilla los confines!

Y en cuanto á los placeres, devaneos

Eran las relaciones mentirosas

De aquellos visionarios corifeos.

Pues el llamar á Ñapóles l»arato

Es burlarse, Leopoldo, de la gente,

Y contra la verdad gran desacato.

Ñapóles es tan raro cabalmente

Como Madrid, como París, y hay cosas

Más baratas cu Londres la insolente.

La casa (por si tú dudarlo osas

)

En que vivo, me cuesta dos mil duros,

Y no c- por cierto <!« lae más herm<

Los teatros malilimoi y oscuros

Bou, 3 él mismo San Cárloi afamado,
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Sucio y desierto, aunque de ricos muros.

La ciudad es muy triste
; y nuestro Prado

Vale cien veces más que estos paseos

,

De concurrencia faltos y de agrado.

Sólo una calle hay buena
, y son muy feos

Los oscuros y sucios callejones

Que á ella salen después de mil rodeos.

Ni en ellas , ni en las tiendas y balcones

Se ven jamas mujeres ; retiradas

De sus casas están en los rincones.

La miseria y el hambre retratadas

Están en los semblantes de esta gente*...

.

Las artes y las letras olvidadas.

No hay un solo pintor que te contente,

Nunca ves un poeta , un literato

;

No hay ricas bibliotecas finalmente

Yo tomara , Leopoldo, de barato

Cruzar con los poyáes de San Bento (1),

Y contigo charlar por un buen rato.

Y el Vesubio te diera muy contento

Por Belem y por Cintra y por Ayuda,

Y por viajar de Mafra hacia el convento (2)...

No mi estrella feliz , no ; la sañuda

Suerte sólo á esta tierra me ha traído,

Donde nació de Pórtici la Muda.

Ya veis que el Duque de Rivas escribía cartas en ter<

(1) Calle de Lisboa, cuyo nombre parecía extraño al Duque de

BlVAS.

(2) Belem, barrio de Lisboa. En él está el suntuoso monasterio de

Jerónimos , en frente del cual se embarcó Vasco de Gama al empren-

der su inmortal expedición.

Cintra , delicioso Sitio Real de Portugal , cantado por Lord Byron

y por Almeida-Garrett.

Ayuda (Ajuda), palacio magnífico de los reyes de Portugal.

Majra
,
palacio y monasterio de gigantescas dimensiones , á algunas

leguas de Lisboa; imitación del Escorial.
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cetos (1) con más soltura y facilidad que otros las escriben

en prosa.

Y l sabéis por qué este cúmulo de imprecaciones y la-

mentos? Porque al llegará Ñapóles, la estación era llu-

viosa y fria, y el cielo estaba triste y encapotado. No os

maravilléis : ésa suele ser la índole del verdadero poeta. La

ilusión jjende de un cabello, y ese espíritu móvil y anto-

jadizo, que todo lo extrema y hace ver las cosas según la

impresión* casual del momento, es achaque inherente á la

facultad de emoción viva y poderosa que en almas poéti-

cas es fuente de la creación y del entusiasmo.

Trascurren algunos meses nada más, y el cuadro som-

brío se convierte en cuadro encantador. Recobra la na-

turaleza su hechizo, la sociedad docta ó aristocrática le

halaga y le festeja, la vida culta y sibarítica le recrea
, y

olvida el poeta la primera impresión. Con risueños colo-

res pinta entonces á Ñapóles en otra de las epístolas fa-

miliares; sube de punto en ella el tono chancero y ale"

gre, y sólo me atrevo á copiar muy pocos versos

:

Nuevo Caín de Sevilla,

Que así á este Abel acogotas

Con olvido y con silencio,

En vez de quijada ó porra,

Vuelve esos ojos de fiera,

Anima precita y torva
,

Al hermano que vegeta

En la moderna Sodoma.

(1) Esta carta, la segunda de esta correspondencia, tiene la fecha

de 2 de Abril át 1844.
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Vuélvelos ; torna esa pluma

,

Con que papel emborronas

,

Ya bosquejando despachos

,

Ya chapurreando notas

;

Y dame en cuatro renglones

Cuenta , al fin , de tu persona

;

Que
,
para darte el ejemplo,

Magnanimidad no corta,

Yo te daré de mí mismo

Exacta y cumplida historia

:

Sigo bueno y en la holganza

,

Y en la vida regalona

Tengo una soberbia casa

Con jardín, que á la mar toca,

Junto al público paseo

Que Villa- Reale nombran.

Tengo un químico excelente

,

Que estudió y ganó la borla

En el Café de París
,

De cocineros Sorbona;

Y con ayudante y pinche

,

También de Francia, elabora

Divinas quintas esencias

,

Que dieran vida á una momia.

Tengo una espaciosa cava,

Donde cuerpo nuevo toman

El Jerez , el Manzanilla

,

El Burdeos , el Borgoña

,

El Johannisberg , el Marsala

,

El Chipre , el espeso Rota

Y el sabroso Siracusa

,

No como lo usó la Borgia.

Cuatro alemanes caballos

,

Tusones de crin y cola,

Una linda carretela

Arrastran sobre estas losas
;

s Y en ella repantigada

Se columpia mi persona

,

Recibiendo reverencias

,

Que yo devuelvo con sorna.
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No hay un momento de tedio,

No hay ni un rato de zozobra.

Así se pasan los dias

,

Así se pasan las horas

;

¡ Ay, que ésta es vida beata!

¡ Ay, que es estar en la gloria!

Aquí el romance retozón llegaba,

Cuando vino á mis manos tu misiva,

Que el negro crimen de tu olvido lava.

Y al verla cariñosa y expresiva

,

Y de tan dulces cláusulas repleta,

Se me cayó la baba ó la saliva.

Y eché mano á otra pluma más discreta,

Y más pura también
,
para escribirte

Sin las locuras de mi musa inquieta.

En contestación á esta carta y á otras suyas semejantes,

con el ñn de ponerlo en apuro y provocar una contestación

festiva , le hice yo notar la volubilidad de impresiones

de quien en tan breve espacio juzgaba á Ñapóles, con

igual calor, ya una ciudad insípida y prosaica, ya el em-

porio de las artes y de los placeres. Defiéndese entonces

con la ingeniosa dialéctica del poeta, que siente porque

siente, y no necesita darse lógica cuenta de su desalien-

to ó su entusiasmo , ni de su poética inconsecuencia

:

Como en tus versos, á la faz del mundo.

De ser mudable en parecer me acusas
,

Y de que el bien y el mal trueco y confundo.

Quiero, si su favor me «l:m tal Musas,

Al uno y otro cargo responderte

,
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Pues contra mí de tu talento abusas.

No es extraño que pueda parecerte

Contradicción en quien te dijo un dia

Que era el vivir aquí terrible suerte,

Escuchar ahora elogios á porfía

,

Y decirte que es Ñapóles la bella

La mansión del placer y la alegría.

Mas no hay contradicción. Yo formé aquella

Opinión inexacta en el momento

Que en estas playas estampé la huella.

Con mar entumecido y duro viento,

Y tras de noche horrenda y desastrosa

,

Aporté á estas regiones descontento.

Era del año la estación pluviosa

,

Turbia niebla el paisaje me ocultaba,

La tierra estaba sin color, medrosa;

La ciudad como muerta
, y circulaba

En sus calles , de fango inmundo llenas

,

La turba humilde á quien la lluvia lava.

Entré en una gran fonda , donde , apenas

Puse el pié , me asaltaron mil hambrones

,

Aguinaldos pidiéndome y estrenas.

Siguió el tiempo de oscuros nubarrones,

Y me di á las visitas de etiqueta

,

Plaga de diplomáticas funciones.

Entré en la sociedad ; hallé mohínas

A las damas
,
por más que fuesen soles

Y se adornaran de maneras finas.

Luché con una lengua que á españoles

Ignorantes tan fácil les parece

,

Y que tiene , te juro, tres bemoles.

El famoso teatro, que merece

De Europa con razón la primacía

,

Por el encanto artístico que ofrece

,

Cerrado á piedra y lodo se veia

,

Porque , de nuestra Infanta con la muerte
,

La corte luto funeral vestia.

Duraba el temporal sañudo y fuerte

,

Y con él los más bellos monumentos

No pueden agradarte y sorprenderte.
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Ni es posible eon lluvias y con vientos

De estas playas gozar, de estos vergeles,

Ni visitar iglesias ni conventos.

Envuelto entre tartanes y entre pieles
,

Algunas Loras paseaba en coche
,

Que no eran en verdad menos crueles
;

Y á las ocho ó las nueve de la noche

Me iba á la cama , á que el imbécil sueño

Cerrara de mis párpados el broche.

¿Pudiera parecerme, di , halagüeño

Semejante país , del cual traía

Un juicio formado tan risueño ?

Y mi opinión sobre él
,
por vida mia

.

Se fundaba en Cervantes , en Moreto

Y en los contemporáneos de valía.

Aquél , entre discretos tan discreto,

Gloria de España, ingenio sin segundo,

Dedicó á esta ciudad más de un soneto

;

Y en su inmortal Quijote, en que fecundo

Su rica vena eternizó, la llama

La ciudad más viciosa de este mundo.

Pues el otro, que logra tanta fama

Y tanto lauro en la española escena

,

Donde aún su nombre nuestro pueblo aclama

,

A cada paso de piropos llena

A Ñapóles
, y en ella á sus galanes

Entre floridos lazos encadena.

Y si vamos más lejos , voto á Sanes

,

Recuerda á autores griegos y latinos

,

Pues diste culto á sus ilustres manes.

Varal que eran los mares peregrinos

De las sirenas éstos; que el sesudo

Anníhal hizo en Cápua desatinos

;

Y que, de Roma huyendo el clima rudo,

De Cicerón , Salustio, Horacio y Ñero

La mansión del placer ser ésta pudo.

Escuchando después tanto viajero,

Que en realzar lo que vio siempre se afana

.

Bit wto lo mejor del mundo entero.

Yo por s 'i> relaciones (que engalana

La imaginación liempré) me creia

Hallarme el paraíso y la manzana;
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Que nunca en esta tierra se ponía

El rubicundo sol
;
que el cano invierno

Sus rigores en ella no ejercia;

Que era en los prados el verdor eterno

;

Que las flores jamas se marchitaban
;

Que la Abundancia aquí llenaba el cuerno

;

Que mágicas beldades paseaban

Por plazas y jardines
;
que poetas

Con dulce lh*a al viajador brindaban;

Que hasta los que en harapos y en calcetas

Cruzan por estas calles , lazarones,

Tocaban bandolin y castañetas.

Y tantas esperanzas é ilusiones

Viendo desparecer, quedé, te juro,

En un mar de tristeza y confusiones

;

Y con color tan tétrico y oscuro

Te pinté el negro cuadro de este suelo,

De siniestra impresión so el cetro duro.

Vino después la primavera ; el cielo,

Antes de plomo bóveda pesada

,

De nácar y zafir tornóse un velo.

Brotó feraz la pompa engalanada

De vegas, de montañas , de jardines

;

Quedó la mar risueña y sosegada.

Admiré en su esplendor estos confines

;

Del Vesubio trepé las altas cumbres
;

Bosques vi de naranjos y jazmines.

De un purísimo sol gocé las lumbres

;

Aprendí este lenguaje
, y poco á poco

Me aficioné á esta gente y sus costumbres.

Ni amistad santa me faltó tampoco

De hermosísimas damas ; sin peluca

,

Ni tos , ni panza , ni tabaco y moco,

Puede un anciano verde alzar la nuca,

Y logré que dijeran muchas bellas :

/ Quanto e simpaticone questo Ducal!

Pinté con dicha los retratos de ellas,

Les hice y publiqué sonoros versos,

Y vime encaramado en las estrellas.

He encontrado también hombres diversos

De ciencia, erudición, buen gusto y fama,
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En esta grata sociedad dispersos.

Un célebre escritor hay que se llama

Blanch (1), y en ciencias políticas merece

De la inmortalidad la noble rama

;

Y un tal Campagna , calabrés
,
parece

El hijo predilecto del Parnaso,

Según su claro ingenio resplandece.

Estos y otros , en número no escaso.

Hombres de letras , mi amistad procuran

.

Y horas con ellos deliciosas paso.

Cada dia se aumentan y maduran

Aquí mis conexiones. Mis colegas

Conmigo obsequios y champagne apuran.

Con tan buenos influjos, consiguiente

Era mudar v
de la opinión primera

,

Sin tacha merecer de inconsecuente.

Antes me honra en verdad sobremanera

El escribir según mis sensaciones
,

Y no aferrado á una opinión cualquiera.

Así deben hacerlo los varones

Iuiparciales é ingenuos, y se dice

Que es de sabios mudar las opiniones

Juzgo que enteramente satisfice

La acusación primera de tu carta

,

Pues si me he contradicho, muy bien hice..

Vamos á contestar á la otra sarta

De improperios que das á mi alegría.

Allá voy furibundo: ¡aparta, aparta! (2).

Aquí cambia enteramente el tono de la epístola, y no

podemos seguir en este grave recinto todos los arranques

de jovialidad familiar y de chistoso ingenio que abundan

en ella. Tal vez habré abusado de vuestra benévola aten-

(1) Luigi Blanch.

(2) Ñapóles, 28 de Diciembre de 1845.
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cion, citando tantos versos inéditos del Duque de Rivas.

No me arrepiento de ello. Asi habré logrado distraeros

por algunos momentos de la aridez de mis observaciones

;

y no se os esconde, por otra parte, que cuando se trata

de un hombre justamente coronado por la opinión con

los laureles de la gloria, hasta los juegos de su ingenio son

interesantes para la historia literaria. En los versos no

destinados á la estampa, que he creído deber salvar del

olvido, habréis visto, al menos, cómo campea la lozana

imaginación del poeta, y cómo se ostentan las galas del

versificador en una poesía íntima y casi improvisada, sin

pretensión alguna de refinamiento ni de aliño.

Si algún recuerdo de la historia del ilustre escritor

puede traer alivio al dolor de sus amigos y de su familia,

es la seguridad que tenemos de que fué dichoso, cuanto

cabe serlo en la tierra, donde no hay luz sin sombra, ni

cielo sin tormentas. Hasta los últimos aüos
?

en que des-

gracias y dolencias vinieron repentinamente á anublar el

alegre horizonte de su vida, todo sonreía en torno suyo.

Habia contraído matrimonio, en los azarosos tiempos de

la emigración (1825), con una mujer que amaba tierna-

mente con aquel amor que no se entibia ni se desmiente

nunca. A pesar de los estrechos vínculos de sangre que

me ligan con ella ( 1 ) , séame permitido decir
,
para hon-

rar la verdad, que, discreta, ilustrada y cariñosa, pare-

cía colocada por la Providencia al lado del poeta para

endulzar sus sinsabores y dar rienda á su inspiración,

Merced al entusiasmo de su esposa para las letras y las

artes, halló el Duque de Rivas vida y estímulo en el

(1) La señora Duquesa de Rivas es hermana del autor de este es-

crito.
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ámbito escondido y á veces prosaico del hogar, donde

tantos otros encuentran remora y desaliento
; y sólo Dios

sabe adonde alcanza en las manifestaciones artísticas del

alma esta benéfica y dulce influencia! Su mujer fué para

el ilustre poeta, en el largo espacio de cuarenta años, y

hasta su último suspiro, el primer consuelo, el primer

afecto y la primera necesidad del alma. Los cinco años de

Malta, época de vuelo y trasformacion para su gusto li-

terario, su mujer, ayudada por la halagüeña y hospitala-

ria amistad de Mr. Frére y del general Woodford , logró

que el poeta no advirtiera, como advirtió Dante,

Cuanto sa di sale il pane altrui
,

v que aquel árido peñón de los mares, aquella tierra de

proscripción, fuera para él mansión risueña de ventura y

de amor. Allí nacieron sus tres primeros hijos , de los

nueve, corona de dicha y de ternura doméstica con que

Dios bendijo aquella unión. Allí, para felicitarla en sus

dias, dirigió Saavedra á su esposa, presentándole al pro-

pio tiempo un ramo de flores, un alcartaz de dulces y

una hebilla de oro, aquel ingenioso madrigal, que cono-

céis sin dudíi á pesar de que no ha sido impreso en las

Obras completas del autor, y que merece vivir, por ser un

vestigio notable del gusto emblemático y de la delicada

galantería de nuestros padreé*. Hé aquí el madrigal:

Flores, azúcares, oro

IV presento como emblemas

I
><• ealidadee supremas

Que en tí, amada etpoit . adoro.

El uro pinta el tesoro

De tu virtud y alma pura,

Los confites la dulzura

!)<• tu amable condición ,
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Y las bellas flores son

Símbolo de tu hermosura (1).

Otra época de la vida del Duque de Rivas, de esas

que los biógrafos suelen calificar de desgraciadas , fué en

realidad una de las más venturosas. De ésta hablo como

testigo, guiado por mis propios recuerdos. Há más de

veinte años. Era uno de esos períodos de turbación polí-

tica en que no preponderaban las doctrinas que en nues-

tro sentir debian ser asiento v base de la verdadera li-

bertad. Vivíamos en Sevilla, bajo el mismo techo, unidas

nuestras familias, como lo estaban nuestros corazones.

En algunos no frecuentes momentos en que el afán polí-

tico asaltaba nuestro ánimo, decíamos candorosamente

que aquella época era para nosotros época de desgracia.

¡Cuan engañosamente juzga á veces el hombre el estado

de su alma y los vaivenes de su fortuna ! ¿ Sabéis cuál era

la desgracia á que nos condenaba nuestro alejamiento de

los negocios públicos? ¡La de vivir al amor del hogar,

sin zozobra ni sinsabores, entregados asiduamente al em-

beleso y al cultivo de las letras y de las artes, y esto en un

país donde el suelo está lleno de ñores, el aire de aromas,

el cielo de luz, la gente de gallardía y donaire, y la me-

moria de poéticos y gloriosos recuerdos ! ¡
Cuántas veces

en las encantadas noches de la primavera de Andalucía,

al borde de un estanque del frondoso jardín, embalsa-

mado el ambiente con aquella plenitud de aromas con

que sólo allí trascienden los jazmines y el azahar, pasá-

bamos dulcísimas horas entretenidos en sabrosas pláticas

y lecturas con nuestros amigos, entre los cuales de vez

(1) Malta, 25 de Marzo de 1827,
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en cuando contábamos por dicha poetas esclarecidos ! Al-

ganos de ellos (1) escuchan en este momento mis pala-

bras con la íntima fruición con que evoca la fantasía de-

leites que huyeron para no volver; á otros los esconde el

sepulcro; á alguno lo esconde también ausencia indefini-

da, para sus amigos triste y amarga. Y ¿por qué no decir

el nombre de éste, que ya sin duda habéis adivinado? El

ilustre Zorrilla, también poeta épico y calderoniano á la

manera del Duque de Rivas, aumentó alguna ve/ el

hechizo de aquel jardín, leyendo con su entonación ini-

mitable y fascinadora el cuento titulado La cabeza de

plata, y muchas otras producciones de su ingenio fecun-

do y peregrino.

Ved con cuánta ternura, con cuánta gala recuerda el

mismo Duque de Rivas el solaz de aquellas regaladas

horas, en una contestación poética que dio á unos versos

que Zorrilla le habia dedicado en 1844.

Pues si tú tanto recuerdas

Las delicias de Sevilla,

Del Guadalquivir la orilla,

V mi tranquila mansión;

¿Qué haré yo, mi amado amigo:

Qué haré yo
,
que dejé en ellas

De mis ojos las estrellas
,

Las prendas del corazón ?

Ni pienses que olvidar puedo

Aquella^ fugaces horas .

Tan dulces v encantadora!

.

Que presto tuvieron liu

,

En que los versos divino?.

Que de tu láWo hrotah.ui .

(i) Loi Brea, 1>. lomai Rodríguez Rubí y D. Ramón de Oam-

potmor.
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.

Luz , calor y cuerpo daban

Al aura de mi jardín.

Esta era, pues, la desgracia en que entonces vivíamos;

desgracia feliz
,
que nos ahorraba las tormentas y los tor-

mentos de la vida política, daba á las facultades privile-

giadas del alma el noble y provechoso empleo á que le

arrastraban cultas y fervorosas aficiones, y producía, en-

tre otras obras importantes del Duque de Rivas, su dra-

ma fantástico El desengaño en un sueño.

Y ¿cómo no habia de ser feliz el Duque de Rivas

con las prendas peculiares de su carácter apacible y fes-

tivo?

Xuestro distinguido compañero D. Tomas Rodríguez

Rubí decía ingeniosamente, conmemorando en esta no-

ble Academia las prendas de D. Francisco Martínez de la

Rosa, que este varón esclarecido, cuando joven, era an-

ciano por la madurez del entendimiento, y cuando ancia-

no , era joven por el ardor de las ilusiones y de los afec-

tos. El Duque de Rivas no ofreció nuevo ejemplo de este

contraste. En las mocedades y en la ancianidad fué siem-

pre igualmente joven, como se ha dicho también del

Tasso. Sueños de imaginación, vivacidad de afectos, lo-

zanía de impresiones, confianza caballeresca en el trato

humano, espíritu festivo, alegría genial inalterable : puede

decirse que ese risueño séquito de amenas realidades y
brillantes quimeras

,
que acompaña los primeros años de

la vida , le acompañó sin tregua hasta los confines del se-

pulcro. Ese espíritu juvenil, inextinguible en su corazón

y en su mente , era el manantial de sus simpáticas pren-

das y del carácter animado y ardiente de su numen.

Cuando empezaba á rendirse al peso de la edad, y, según

la bella metáfora de uno de nuestros grandes poetas,

58
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Iba ya siendo báculo su espada

,

sentía bullir todavía en su alma los alegres ímpetus de la

edad temprana, y luchaba, por decirlo así, á brazo par-

tido con los esfuerzos incontrastables del tiempo. Bien

claro lo expresaba él mismo en una de sus cartas fami-

liares de Ñapóles (Setiembre de 1845).

Un testigo mejor (1) no era posible

Que hallaras de mi vida en esta tierra.

Para mí tan risueña y apacible.

Te habrá dicho sin duda que se emperra

En vano la vejez por derribarme,

Y que resisto su maldita guerra;

Pues mientras no se cansen de ayudarme

Mi robustez, mi musa y mis pinceles

,

Joven á su despecho he de llamarme.

Del Moro y los Romances cien carteles

A la ciudad anuncian traducciones,

Y hablan de ellos revistas y papeles.

Adornan gabinetes y salones

Los retratos que pinto con más fama

Que la de los Tizianos y Giorgiones.

Y ii la más linda y desdeñosa dama,

Insensible á un dulcísimo soneto,

Adulador pincel tal vez la inflama

Tengo ya en mi cartera dos quintales

De diplomas de Cuerpos diferentes

Que del saber de Italia son puntales.

Pues cuantos hay después de las vertientes

De los fragosos Alpes hasta el cabo

Do Polifemo ejercitó los dientes,

Gratis, y sin que expenda ni un ochavo,

Académico suyo me pregonan,

Porque en Castalia mis pañales lavo.

(1) Alude ¡i un diplomático, amigo suyo, (pie pasó de Nápole* á

Li-ltoa.
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Mas con lo que mis dichas se coronan

Es hoy con verme Senador de España,

Como varios periódicos lo abonan.

Pues será para mí grande cucaña.

Conservando este puesto alto y honroso,

Las tierras ver que Manzanares baña

;

Asistir por dos meses al fogoso

Parlamento ; charlar en él un rato

;

Irme después al Bétis delicioso

;

Las prendas de mi amor y mi conato

En mi seno estrechar, y luego, luego.

Regresar á este edén tranquilo y grato.

¡
Dígase si no está rebosando en estos versos la jugue-

tona y tierna expansión de la edad juvenil! Dos años

después escribía su bellísima composición A la Vejez, mo-

lesta imagen que por lo visto le asediaba entonces. En
ella aparenta resignarse á la privación de todos los pla-

ceres, y declara que ya no son para él, ni los goces de

los banquetes, ni el bullicio de los festines, ni la alegría

de las praderas, ni siquiera los triunfos de la poesía. No
le creáis ; toda aquella misantropía es mero artiñcio del

ingenio. Su conformidad imposible, su vida de entonces,

las galas mismas de la composición le desmienten. Es

como el sermón de un gastrónomo que predica la absti-

nencia en medio de la opulenta profusión de su mesa. Es,

en una palabra, la paradoja de un sibarita.

Hay almas que están dotadas de juventud eterna. Ni

el mundo las gasta, ni los reveses las enseñan, ni los vai-

venes de la vida las entristecen. El tiempo malgastaba

sus afanes con el Duque de Rivas. Aquel hombre podia

morir, pero no podia envejecer.

En los últimos tiempos de su enfermedad, ya al borde

del sepulcro, recibió el Duque de Rivas una visita que

conmovió hondamente su ánimo triste v decaido. Por
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mandato terminante de los médicos, ya no recibía en su

habitación ni aun á sus más íntimos amigos. Pero el que

ahora se presentaba tenía títulos privilegiados, que de-

bían abrirle las puertas de aquella estancia del dolor. Era

nuestro dignísimo compañero, el Sr. D. Antonio Alcalá

Galiano. Como uno de los más elocuentes iniciadores en

España de las doctrinas constitucionales, y como crítico

reformador y agudo, habia influido grandemente aquel

esclarecido anciano en la vida política y literaria del ilus-

tre enfermo. Al verse ahora los dos amigos, que, por la

dilatada enfermedad del uno y por las tareas ministeria-

les del otro, no se habían encontrado mucho tiempo ha-

bia, asaltaron sin duda la mente de ambos, recuerdos al

par tristes y alegres de otra edad, vicisitudes de épocas

turbulentas, lazos de juventud, de letras, de infortunio,

de proscripción. Ambos derramaron tiernas y amargas

lágrimas. Galiano habia sabido el estado de -postración

extrema en que se hallaba el Duque de Rivas, y no

quería que bajara al sepulcro aquel por tanto tiempo y

por tan varios títulos compañero y amigo, sin estre-

char su mano querida por la postrera vez. Ya no volvie-

ron á verse en la tierra. Pero ¡
oh inescrutables designios

de la Providencia ! No el enfermo postrado y moribundo,

sino el ministro que le visitaba, firme y activo todavía,

si bien agobiado por los años y por las penalidades del

mundo, era la primera víctima que la muerte habia se-

ñalado. El Duque DE Iíivas espiró setenta y dos días

después de D. Antonio Alcalá Galiano, que habia nacido

para la desgracia, como su amigo pura la ventura, y

cuya austera honradez y relevantes merecimientos sólo

conocieron á fondo los que Cultivaron sn amistad muy

de cerca,
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¿ Qué mucho que estas tristes imágenes despierten in-

voluntariamente en vuestro corazón nuevos recuerdos

igualmente profundos y dolorosos? Otro amigo, otro

compañero esclarecido, D. Joaquín Francisco Pacheco,

ha desaparecido para siempre de nuestro lado prematura

é inesperadamente.

Así como Martínez de la Rosa y Saavedra, era Pache-

co de aquellos hombres que entran por la florida senda

de las letras en la ardua y escabrosa de la política, para

subir después en alas del talento á la cumbre de los

honores y de las dignidades públicas. La toga, la tribuna

parlamentaria, las academias de las letras, de las artes y
de las ciencias lloran de consuno la eterna ausencia de

quien supo dejar en ellas rastros de verdadera gloria.

Y ¿ qué os puedo decir de la muerte de otro amadísi-

mo compañero, nuestro inolvidable D. Ventura de la

Vega ? La nación entera lamenta con nosotros la pérdida

de este insigne escritor dramático. Poseía en alto grado

el precioso don de un gusto severo y acendrado ; don ra^

rísimo, y no menos esencial en las letras que la imagina-

ción inventiva y ardiente. No necesito recordaros sus no-

tables obras, escasas en número, pero ricas en prendas

literarias de valor muy subido.

Todos sabéis, como yo, que el autor de El Hombre de

mundo, comedia que es modelo de estructura dramática,

de agudeza cómica, de verdad humana y de verdad local

;

que el continuador del lenguaje escénico de Moratin, harto

olvidado en nuestros dias, tiene reservado un lugar pri-

vilegiado y eminente en la historia del Teatro español.

¡
No há muchos dias ! apenas cerrada la tumba en que

duerme Vega con el eterno sueño, otra tumba se abre

para el ilustre Marqués de Pidal, que lloramos, no sólo
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como académico insigne, sino como uno de los patricios

más respetables y más dignos que ha producido nuestra

nación. Los lazos de amistad acendrada y de respetuoso

cariño que á él me ligaron siempre, podrían hacer pare-

cer en mis labios inspiradas por favorables prevenciones

las alabanzas que tributase á este varón esclarecido
;
pero

tan altas fueron sus prendas, tan notorios y provechosos

sus esfuerzos por el bien de la patria, tan evidentes su

vasto saber y su profunda inteligencia, tan importantes

sus obras literarias, que bien puedo aventurarme, sin ser

tachado de parcial, á esta honrosa conmemoración. El

que en dias de riesgo y turbación, prudente y sabio con

la pluma , franco y brioso con la palabra , contribuyó tan

poderosamente á cimentar el trono , la religión y la liber-

tad, tiene reservado uno de los puestos más encumbrados

y gloriosos en los anales políticos de su época. El que,

incansable en las exploraciones literarias é históricas, no

satisfecho con descubrir, publicar é ilustrar venerables

monumentos de la lengua y de las letras castellanas, em-

pleó la inacción política á que le sujetaban sus dolencias,

en escribir la admirable Historia de las alteraciones de

Aragón, luminoso estudio, en el cual se desvanecen tan-

tos errores de la pasión y de la rutina, ha estampado para

siempre su nombre en la historia literaria de Europa.

Lo que le ha granjeado especialmente , no sólo el

aplauso, sino el respeto de la posteridad, es, por una

parte, el conocimiento profundo que tenía del espíritu

tradicional de su paí>. y la con viccion que abrigaba de la

necesidad de atender en cualquiera reforma a ese mismo

espíritu, C[ue 6S como la filena vital de las ilaciones; por

otra, el sentido moral, hondo y austero, que está, por

decirlo así
,
grabado en todos sus actos y en todos sus es-
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critos, ya políticos, ya literarios ; sentido moral que no

se desmiente jamas, que no desmaya ante las adversida-

des públicas ni ante las amarguras del encarnizamiento

implacable de los partidos.

Pero ¿por qué me detengo á enaltecer lo que de suyo

se colocó tan alto ? Hasta los enemigos políticos del Mar-

qués de Pidal han reconocido siempre los fundamentos

imperecederos de su gloria, y nadie ha llevado la injusti-

cia hasta negarle su elevado talento , su ardiente patrio-

tismo, su acrisolada honradez, su lealtad, su intención

pura y elevada.

Perdonad , Señores
,
que me haya detenido un momen-

to ante estos cuatro sepulcros venerados
,
que han salido,

por decirlo así , al paso de mi pluma. Al pensar que en el

espacio de algunos meses se han desvanecido tales lum-

breras de la patria, no me ha sido dable dejar de enlazar

con los laureles del Duque de Rivas los no menos hon-

rosos que á estos insignes Académicos depara igualmente

la posteridad. Para ellos pasaron, como pasa el viento de

las pasiones, los ciegos y temerarios juicios, que son funes-

to indicio y lamentable achaque de los tiempos de turba-

ción. Sus altas prendas de carácter y de entendimiento

resplandecen ya con la luz serena que brota de las tum-

bas gloriosas, y yo me complazco en proclamar tan no-

bles prendas en este santuario de la imparcialidad y de

la inteligencia.

Apartemos con horror la vista del año de 1865, año fu-

nesto, que nos ha arrebatado cinco amadísimos compañe-

ros, que por diversos títulos y caminos alcanzaron las

palmas de la inmortalidad (1). El Duque de Rivas, Ga-

(1) D. Antonio Alcalá Galiano falleció el 11 de Abril.
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liano, Pacheco, Vega, Pidal ¿cómo llenar el hondo

vacío que estos eminentes varones han dejado en la Aca-

demia y en la nación ?

Tiempo es ya de poner término á este largo y desali-

ñado discurso, en que he dejado correr la pluma, sin más

orden que el, no muy académico, que traian consigo los

sentimientos y los recuerdos. Acabo, como empecé , dolo-

rida el alma por la irreparable desgracia que hoy nos con-

grega en este sitio.

Todos lo comprendéis. Llega una edad en que, cansado

el ánimo de los vaivenes del tumulto humano, lastimado

el corazón en las asperezas del desengaño, de la injusti-

cia y de la indiferencia, recoge involuntariamente las alas

con que en los albores de la juventud intentaba remon-

tarse á los mágicos espacios del amor , de la gloria y de

la confianza. Se estrecha y se anubla el ancho y claro ho-

rizonte de aquellos sueños inefables; y al cabo, desmaya-

da y temerosa, se concentra el alma en los puntos lumi-

nosos de la vida pasada, en los encuentros felices que han

dejado en ella rastros de emoción profunda y verdadera.

Santa amistad, ternura intensa y desinteresada, admira-

ción sincera de las obras del arte ó del ingenio, vosotras

sois los únicos consuelos de la tierra. Pasan con los años

los engañosos deleites de la esperanza. La fantasía, ya

estéril y escarmentada, no se atreve á mirar adelante;

sus ilusiones no están ya en el porvenir : se cifran cas 1

exclusivamente en lo pasado. La mujer fiel y cariñosa,

que arrastró con nosotros la carga de la vida; el amigo

El Duque de IIivas , el 22 de Junio.

D. Joaquín Francisco Pacheco, el 8 de Octubre.

D. Ventura de la Vega, el 29 de Noviembre.

El Marqués de Pidal , el 26 do Diciembre.
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leal y constante, que se sobrepuso en momentos de prue-

ba á las sugestiones del orgullo ó de la envidia ; el sabio,

el poeta ó el artista que hizo penetrar en nuestra alma la

luz de la razón ó el sagrado fuego del entusiasmo, constitu-

yen el tesoro de la edad madura. Por eso, cada vez que la

muerte amengua el tesoro y desvanece un rayo de aquella

luz consoladora, el alma se estremece y se apoca. Por eso

lloramos hoy al Duque de Rivas con lágrimas sinceras.

Y ¿ cómo hemos de olvidarle ? Nos ha legado el blasón

de su renombre literario , unido para siempre á las glo-

rias de la Academia; nos ha legado su imperecedero re-

cuerdo como amigo tierno y constante ; nos ha legado, en

fin, su propio hijo, nuestro amado compañero el Marqués

de Auñon, hoy ya Duque de Rivas, quien (me atrevo á

decirlo, porque creo que no me ciega el cariño que le pro-

feso) sabrá sostener dignamente el peso de honor y de

gloria que ha heredado de su ilustre padre.

Aún veo, y veré mientras viva, con los ojos de la me-

moria y del corazón, en el lecho del dolor y de la muer-

te, á aquel que habia sido por su vivo y jovial ingenio y
por su afable y dulce condición , el encanto de su familia.

Rodeábale ésta, no, como solia, brotando el contento y
la risa al hechizo de sus palabras, sino llenos los ojos de

lágrimas y el alma de incurable amargura. Cuando voló

su espíritu al seno del Criador, parecia aun más visible

en su semblante el sello de aquel alma apacible y honra-

da. Su noble expresión se hallaba realzada por la majes-

tad de la muerte.

¡ Dios haya cambiado en su frente la mezquina y pere-

cedera aureola de la gloria terrestre, por la aureola in-

mensa y eternamente luminosa de las glorias del cielo

!

Leopoldo Augusto de Cueto.



ELOGIO
DE DON ALONSO TOSTADO,

OBISPO DE ÁVILA,

PREMIADO POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA,
en Junta que celebró el día 15 de Octubre de 1782.

SU AUTOR,

DON JOSEPH DE VIERA Y CLAVIJO r
Arcediano de Fuerte-Ventura , Dignidad de la santa iglesia de Canaria, Académico de la Real

Academia de la Historia , historiógrafo de las islas de Canaria.

Summumqtu, si viros (estimes, Hispanice decut.

Lee. Flor., lrb. n, cap. xvm.

Cuando la Real Academia Española, que puede cele-

brar sin recelo, en nombre y á presencia de toda la na-

ción, la memoria de sus varones ilustres, propone para

asunto de la alabanza y público reconocimiento de la

patria un modesto literato al lado de dos grandes reyes,

se me representa aquella ciudad de Olimpia, en cuyo es-

tadio, á vista de la Grecia, los jueces que presidian á la

adjudicación de premios, no sólo coronaban de olivos

igualmente á los atletas y á los filósofos, á los héroes y
á los sabios, á Hieron, rey de Stracusa, y á Herodoto, el

padre de la historia, sino que también estimulaban álos

más célebres escultores para que se disputasen la gloria

de cincelar en mármol ó en bronce sus estatuas. ;i fin de

colocar!;^ en el sagrado bosque que rodeabael templo de

Júpiter.
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La Real Academia, pues, este Cuerpo literario, bien

conoce que si los sabios, mientras viven, suelen ser mi-

rados con desden de los poderosos y de los esclavos que

adoran el poderío, la posteridad, más justa, más agrade-

cida ó menos sobornada, ordena de otro modo las con-

diciones, y que no se gobierna para la celebridad por

otros títulos que por los del mérito , la utilidad y la ra-

zón. Sabe que á los mayores príncipes sólo les queda de

su grandeza aquello bueno que han hecho , ó aquello bue-

no que de ellos han dicho los escritores
;
que Filipo de Ma-

cedonia sólo daba gracias á los dioses en el nacimiento

de Alejandro, porque le había concedido un hijo á tiem-

po que vivia un Aristóteles en el mundo
,
que lo pudiese

instruir, y que este mismo Alejandro no envidiaba á

Aquíles otra gloria que la de haber merecido á Homero

por su panegirista, ni Carlos XII á Alejandro, que la de

haber tenido por su historiador á Quinto Curcio. Sabe,

en fin, que para reintegrar en el reino el antiguo cré-

dito de las ciencias, cuyo amor, por falta de estimación,

se ha entibiado, no sin susurro de la Europa, es conve-

niente restaurar de alguna manera su culto, ofreciendo

honores literarios á los reyes
, y regios distintivos á los

españoles literatos; debiéndose observar que aun los

mismos monarcas, en medio de cuyos tronos se coloca

hoy al hombre adornado de talentos, son dos monarcas

beneméritos de la literatura : Felipe V, fundador de las

academias de España; Don Alonso el Décimo, llamado

por antonomasia el Sabio.

Pero ¿quién es este literato español, quién es este

grande héroe en ciencias y sabiduría, que se intenta hoy

elogiar
,
parangonándolo con los que son héroes en el po-

der y majestad? ¡Qué! ¿Don Alonso de Madrigal, el
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Abulense , el Tostado , habrá de oprimir todavía este si-

glo de luces con el peso de aquella admiración desmedida,

que un siglo de tinieblas dejó por herencia y tradición á

la incauta posteridad? Todavía la Academia Española no

ha de poder volver en sí del pasado asombro, ¿y preten-

de que se tribute ciegamente á aquel Stupor mundi, y
sus veinte y siete volúmenes en folio , el mismo in«ienso

supersticioso de la plebe, sin advertir que este elogio ya

llega tarde
, y que más necesita el Abulense de apologías

que de aplausos ?

Con efecto, el siglo décimooctavo no es propio para

celebrar al decimoquinto, sino para juzgarle, ni la edad

de la razón debe admirar la infancia de la literatura. Es-

tá muy bien que la barbarie de aquellos tiempos de igno-

rancia , en que los que parecían más doctos pasaban por

más mágicos, se quedase atónita á vista de un nuevo

prodigio de estudio, de memoria y erudición; que entre

nosotros esta erudición misma debe tenerse por una se-

gunda especie de barbarie, y la quimera de aquella cien-

cia universal, que entonces se apoderó de la Europa, por

un fárrago de opiniones absurdas, falsas ideas, palabras

vanas, preocupaciones y errores.

Así ha hablado en nuestros dias una casta de crítica,

(') por mejor decir, de filosofía arrogante, y aun quizá

habrá retraído á los ingenios pusilánimes del empeño de

elogiar al Tostado. Pero
¡
oh Tostado, oh inmortal prela-

do abulense! No es de ahora que tu elogio esté bien

grabado en mi corazón. Tu mérito, tu nombre, que dura

y durará siempre indeleble sobre los más altos obeliscos

y afcofl triunfales de la república délas letras, me fuerza

á que te admire, porque tú fuiste heelio para forzar á

l;i admiración á todos los siglos, y en cualquiera que hu-
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bieras nacido, serías el mismo monstruo. Cuanto más te

estudio, más me asombras; cuanto más me acerco, me
pareces mayor, y te confieso que si hubo tiempo en que

yo no creia lo que se contaba de tí
,
ya he venido , lo he

visto, y he encontrado que no sólo todo es verdad, sino

que tu sabiduría y tus obras exceden las ponderaciones

de la fama (1). Sí, yo te elogiaré, y tu elogio no será

para mí un problema de Arquímedes, muy difícil de re-

solver , como decia Cicerón del elogio de Catón de Üti-

ca; antes bien pretendo obligar á mi siglo filosófico á

que apruebe los elogios que te dio tu siglo escolástico, á

que te admire, y aun á que te envidie á pesar suyo, así

como te admiró, te alabó y te envidió aquél con tanto

esmero.

Bien sé, no obstante, y no me costará persuadirlo
,
que

es desproporcionada mi pluma para medir la extensión

de tantos talentos, y que no debería ser ella la que se

emplease en este panegírico. Un grande ingenio no pue-

de ser avaluado sino, por otro grande ingenio, y quizá

sería menester, para elogiar al Abulense, otro sabio uni-

versal como Juan Pico de la Mirándula ó como Francis-

co Macedo. Muchas veces me he dicho yo á mí mismo

:

deja, deja esa carga, cuyo peso es tan superior á tus

hombros; pero me animaba el conocer que aquí no se

trata de arrancarle la clava de la mano á Hércules, sino

de hacerle su apoteosis, y que para esto bastante energía

suele tener un ánimo penetrado de respeto y veneración.

Siempre fué, á la verdad, el destino de D. Alonso Tos-

tado deber sus mayores lucimientos á débiles principios.

(1) III, Meg.
f
10.
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Un lugar corto, una familia obscura, un cuerpo pequeño,

un siglo bárbaro, una vida breve, es lo que desde luego

ofrece la historia al que intenta reconocer la patria, pa-

dres, tiempo, persona y edad de esteraron insigne. Pe-

ro ¿cuántas grandezas se contuvieron en tan estrechos

márgenes? Grande alma, gran corazón, grandes poten-

~. grandes virtudes, grandes obras. Sigamos, pues, los

trabajos intelectuales de este Hércules, y veamos si ha-

lla que admirar en él nuestro siglo.

Don Alonso Tostado venció desde su primera infancia,

entre los Franciscanos de Arévalo, las tortuosas dificul-

tades de la gramática y retórica, como sofocó el hijo de

Alcmena las dos serpientes en la cuna ; de suerte que su

primer uso de razón fué usar con facilidad del arte de

analizar los pensamientos y de mandar en las pasiones.

Estas fueron las armas con que se presentó en el campo

de la universidad de Salamanca, ya entonces sembrado

de laureles, agitado de un apetito irresistible de saber y

de un entusiasmo nunca visto de gloria, para conquistar

Láfl riquezas que el mundo científico tenía; y lo mismo

fué presentarse, que hacerse dueño como por sorpresa de

la lengua hebrea y de la griega, de la filosofía y de la

teología, del derecho eclesiástico y civil, de las letras

humana.- y de las divinas, de la historia natural y de la

moral, de la cronología y de la astronomía, de la cosmo-

grafía y de las matemáticas, de la metafísica y de la ética,

!•' la filosofía y de la medicina, de las artes liberales y

de las mecánicas; porque, teniendo una capacidad sin lí-

mire- para todd aquello a (jue se aplicaba, él se aplicaba

i t< ><!<». y nada se le resistía.

De este modo, en la edad de la confianza y de la teme-

ridad, llegó á ser el joven Tostado solo la universidad
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entera de Salamanca, un ciudadano más poderoso que el

Estado, y como una enciclopedia viva de aquellos tiem-

pos. Sus pasos, rápidos como los de la luz, dejaron muy

atrás á todos los aventajados maestros que habia en aque-

llos claustros, quienes vencidos, á pesar de su amor pro-

pio literario, el más fuerte de todos , vinieron murmuran-

do á ofrecer á su competidor de veinte y cinco años la

borla egregia de doctor , ciñéndole las rubias sienes con

un lauro de gloria, que más denotaba sus triunfos que

sus grados. Todos desaparecieron á su vista, y él solo

desde entonces regentó á un mismo tiempo hasta tres cá-

tedras de aquellos graves estudios, enseñando casi todas

las facultades á una muchedumbre codiciosa de oyentes,

porque él solo era bastante para doctrinar entonces toda

la España, así como la ilustraba solo con la celebridad de

su nombre. De toda la península, y aun de otras muchas

partes de la Europa, corrían á Salamanca diversos perso-

najes con el ansia de consultar este nuevo oráculo, que

nunca hablaba si no era preguntado , así como en otro

tiempo iban á Roma, desde Cádiz, por ver á Tito-Livio;

y si todos tenían allí derecho de proponerle cuestiones

intrincadas, y sutiles enigmas sobre cualquier asunto,

el Tostado, que era el mayor enigma de la literatura, te-

nía también la generosidad de satisfacerles, como otro

Salomón.

Debió, sin duda, D. Alonso de Madrigal instrucción

tan inmensa á una memoria peregrina
,
que parecería fá-

bula lo que de ella se cuenta, si no lo atestiguasen auto-

res de la primera nota ; á una memoria, digo, que retenia

en su tesoro todo cuanto habia leido una sola vez
;
que le

bastaba haber pasado cualquier libro por la vista
,
para

copiarle todo á la letra
;
que en tantos tratados como es-
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cribió, jamas se equivocó ni se contradijo; que en tan

doctas y profundas tesis como propuso , siempre halló las

más genuinas soluciones, y siempre anduvo consiguiente

Gonsigo mismo.

Monstruosa memoria , me dirán
;
pero ¿ qué mérito es

el de una memoria monstruosa? Entendimiento, entendi-

miento es lo que esperamos ver en el Tostado, no memo-

ria. ¡Insensatos! Vosotros no sabéis lo que es memoria,

y sin duda ignoráis que la facultad de ligar bien nuestras

ideas para presentarlas al alma por medio de imágenes y
de voces, es la que da al entendimiento el ejercicio de la

reflexión, la amenidad de los pensamientos, la gracia de

las ocurrencias felices y la varia índole de los ingenios

celebrados. Es verdad que se suelen encontrar muchos

hombres de conocido entendimiento que se quejan de su

memoria
;
pero es seguro que en la parte en que carecen

de memoria está falto su entendimiento. Es verdad tam-

bién que otros, con gran memoria, no se quejan de su

entendimiento, aunque debieran; pero es también seguro

que éstos sólo retienen las voces sin las ideas
, y que en

la parte en que comprenden los significados, no dejan de

ser entendidos.

Esta memoria, fruto de una economía avara del tiem-

po, cuyos instantes consideraba perdidos si no los ocu-

paba en el estudio, como el emperador Tito cuando no

los empleaba en hacer felices á los hombres; esta memo-
ria, repito, efecto de su aplicación continua al trabajo,

por lo que dijeron algunos del Tostado lo que de Dídimo

Alejandrino, <¡ue tenía entrañas de bronce, era bien ne-

cesaria para abarcar en pocos años materias y facultades

tan diferentes, escribir tan prodigioso número de trata-

dos, disputar tan delicadas y diversas cuestiones, y esto
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en un siglo en que el estudio era inútil y aun peligroso

para la fortuna ; en que todavía el arte de la imprenta no

se habia inventado ; en que los libros manuscritos , sobre

ser tan raros, eran costosos; en que los archivos de los

antiguos monasterios tenian sepultados bajo del polvo sus

venerables códices ; en que no habia maestros , sino pedan-

tes; en que Constantinopla no nos habia enviado sus Cri-

sóloras , Besariones y Temistos ; en que el espíritu militar

y de caballería, apoderado de un cabo á otro de la Europa,

tenía las Musas fugitivas y en silencia; en que el yugo de

la ignorancia , la superstición, la corrupción y el fanatismo

oprimia la tierra; en este siglo, pues, propia imagen del

caos, ó por mejor decir, en medio de la profunda oscuri-

dad de esta noche, fué cuando el Tostado vio tanto, leyó

tanto, supo tanto y escribió tanto.

Pero ¿qué saber era aquél, añaden los críticos, qué

filosofía, qué ciencia? Una jerga escolástica, unas entida-

des árabigo-peripatéticas, una exposición mística y ale-

górica de las escrituras; unas cuestiones tan oscuras

como pueriles y sofísticas, que viciaban la física, estra-

gaban la elocuencia y degradaban la razón Para con-

fundir esta declamación presuntuosa, bastaria presentar

á semejantes Zoilos las mismas obras del Tostado. Mas

¡
ah ! que como son muchas , muy voluminosas

, y están en

folio, ellos no las han de leer. Bastaría, á lo menos, re-

petirles cuanto han dicho los que las han leido ( 1 ) ; esto

es, que entre todos los sabios de los pasados siglos nin-

guno ha podido competir con el Abulense
;
que si hubie-

se florecido en tiempo de los Santos Padres, no tendría

(1) Matamor. de Academ., et doct. Hispan, vir.

S9
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España que envidiar ni á Hipona sus Agustinos, ni á Es-

tridonia sus Jerónimos, ni á otra ninguna iglesia del

mundo sus antiguas lumbreras
;
que tal vez fué digno el

Tostado de disputar el quinto lugar entre los santos doc-

tores , á San Isidoro y á Santo Tomas de Aquino
;
que en-

tre todos los primeros expositores no hubo ninguno com-

parable con el eximio, el singular y casi divino Tosta-

do (1); que este admirable teólogo fué un océano de to-

das las ciencias y un milagro patente ( 2 ) , tanto por su

profundo conocimiento de la antigüedad más remota,

cuanto por la vasta extensión de sus escritos (3). Pero

éstas pasarán por hipérboles de autores exagerativos, que

adornando su ídolo, lo ensalzan á las nubes.

Así, yo sólo quiero responderles de este modo: Sí, es

verdad, el Tostado no alcanzó las nociones sublimes de

Descartes, de Galilei, de Newton, de Locke, de Leibnitz.

El Tostado no fué caudillo de ninguna secta literaria, ni

ocasionó ninguna notable revolución en las ciencias natu-

rales, haciendo nuevos descubrimientos ni sistemas. El

Tostado no conoció los grandes progresos que en tres-

cientos años hemos hecho en las matemáticas transcenden-

tes y analíticas; en aquella geometría sublime, que ha

franqueado á la verdadera física las puertas de la natura-

leza; en aquella álgebra, que con un corto número de

signos representa una innumerable serie de ideas; en

gquella física general y particular, cuyos singulares íenó-

menOB, especialmente los magnéticos, eléctricos y pneu-

máticos, lian abierto un nuevo campo de sólidos coime.

-

(
l

) EUyner, BovoiL

(8) M anana.
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mientos al género humano; en aquella geografía, física,

química é historia natural, que les revela los más útiles,

curiosos y reservados arcanos ; en aquella astronomía
,
que

demuestra las gravitaciones y atracciones de los cuerpos

celestes, mide las distancias, pesa los astros, cuenta los

mundos , sigue el período de los cometas en sus órbitas,

asegura la navegación con los eclipses de los satélites de

Júpiter; en que la dióptrica con un vidrio en la mano

descubre los planetas incógnitos , ve á Saturno rodeado

de su anillo, las manchas inconstantes del sol, las monta-

ñas y simas profundas de la luna, la Via Láctea empedra-

da de estrellas, las nebulosas, los incendios de Marte, las

vicisitudes de Venus; que diseca los rayos de la luz, le

calcula los pasos , reconoce un mundo nuevo de vivientes

microscópicos, y da al hombre nuevos sentidos, así como

la mecánica le da nuevos brazos. Nada de esto conoció el

Tostado.

Pero supo, y supo de veinte años, todo cuanto en los

tiempos pasados se habia sabido, y todo cuanto estaba ol-

vidado ya en el suyo
; y haciéndose superior á sus coetá-

neos, á sus obras, á sus ideas y á su siglo, preparó la

aurora para la superioridad del nuestro. Colocadle en la

antigua Grecia, y hubiera sido un Aristóteles; colocadle

en la antigua Roma, y hubiera sido un Varron; colocad-

le en la Europa moderna, y hubiera sido un Leibnitz. El

hubiera llorado si le hubiesen dicho alguna vez que habia

otras ciencias que no sabía, así como lloró el vencedor de

Darío y Poro cuando entendió que existían otros mun-

dos que no habia conquistado.

¡Qué injusticia! Porque el Tostado no nació en mejor

época, porque parte de los estadios que cultivó no son

ya admirables, ¿dejaremos de confesar que fueron admi-
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rabies sus talentos? ¿Acaso dejamos de reputar por gran-

des capitanes á Alejandro, á Pirrko, á Aníbal, á Scipion,

á César, porque batían las murallas con arietes, y no con

cañones , ó porque no disparaban balas , sino dardos y fle-

chas? Nuestros estudios también han de pasar, el gusto y
los conocimientos de los siglos venideros también serán

otros; pero no por eso dejarán de ser estimados los sabios

con que hoy se honra la Europa; y el Tostado, corriendo

por medio de todas las edades, precedido de la aclama-

ción de los pueblos, irá recogiendo en el camino nue-

vos tributos de admiración hasta la posteridad más re-

mota; de suerte que, como decia Séneca de Catón, en-

tre las ruinas de su siglo siempre estará su reputación

en pié.

Ni ¿cómo podrá dejar de ser admirado siempre un in-

genio, que si se calculan los años de su vida y las páginas

de sus obras, se hallará que debió componer y escribir

cada dia tres pliegos enteros, ó quizá más bien cinco plie-

gos, porque en su niñez y primera juventud seguramen-

te no fué autor? Y aun así, ¿cuándo tuvo tiempo de ser

hombre; quiero decir, de dormir y de alimentarse?

¿Cuándo de leer y estudiar? ¿Cuándo de meditar, de dis-

putar, de instruir, de viajar y de ocuparse en las serias

incumbencias de mis diversos ministerios?

Entre éstos no ^crA el menos memorable aquel de rec-

tor del Colegio de San Bartolomé de Salamanca, cuyos

alumnos contarán siempre por la primera de sus glorias

la dé haber vestido bu beca el Abulense; beca con qu,^

cubrirán, como con la egida de Minerva, para imponer 4Í

lodo el mundo el silencio más respetuoso, miénlras ellos

mismos, bailándola de lágrimas, desahogarán la ternura

u agradecido corazón.
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Este empleo era también entonces la única felicidad

y aun la única ambición del Tostado, porque observan-

do, como varón verdaderamente estudioso, en el silencio

tranquilo del Colegio, la suma rapidez de la vida, y que-

riendo redimirla con sus tareas inmortales , descuidaba

de cuanto podia adelantarle en la carrera de las dignida-

des eclesiásticas, á que otros dedicaban toda la memoria

y el tiempo. Merecíalas demasiado para pretenderlas, y
todavía el eficaz influjo de sus concolegas no habia llega-

do á aquella brillante fuerza de predominio que vio Es-

paña; siendo siempre bien raro que los dispensadores de

las gracias, aun cuando les es notorio el mérito, se ade-

lanten á darle el galardón. La vanidad quiere ahijados,

el interés hechuras
, y la mediocridad ó la ignorancia se

suelen hallar así protegidas.

Pero habia en Roma un pontífice sabio, Eugenio IV,

que , amante desinteresado de los sabios
, y atento á los

multiplicados ecos con que la fama de D. Alonso de Ma-

drigal resonaba hasta por los ámbitos de la Italia, le

confirió un canonicato de Salamanca y la dignidad de

maestre-escuela de la misma iglesia ; merced que consoló

á cuantos apreciaban el mérito modesto, y que el Tosta-

do solamente estimó, porque sin separarle de la univer-

sidad, le entregaba el gobierno de sus estudios. Enton-

ces fué cuando
,
por defender las vulneradas inmunidades

de este cuerpo privilegiado, se vio en la triste necesidad

de armarse de los rayos espirituales de aquellos siglos

tempestuosos, para hacer frente, no sólo al magistrado

de Salamanca, sino al mismo Monarca de Castilla, de lo

cual D. Alonso se gloriaba más que de toda su vasta cien-

cia, y de lo que únicamente no le alabaremos nosotros.

La naturaleza, digámoslo así, era la que le habia un-
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gido desde antemano por rey y señor natural de las es-

cuelas; pero la república de las letras, que es la más li-

bre de todas las repúblicas, donde nadie quiere reconocer

superior como César, ni igual como Pompeyo ; esta repú-

blica, en cuyo seno suscita la envidia los más crueles tu-

multos, empezó a sublevarse, como por un principio de

ostracismo, contra la gloria molesta del Tostado, que

descollaba más de lo conveniente, llenando su espíritu de

amarguras. Pero no le compadezcamos. La persecución

es la divisa del hombre grande, y nosotros le hallaremos

admirable en la misma persecución.

Pasa 1). Alonso desde Salamanca á Basilea, á tiempo

'|uc se celebraba aquel ruidoso concilio general , en que

los Padres , considerando también á la Iglesia, que repre-

sentaban , á modo de una jerarquía republicana, no sólo

declaraban sus derechos sóbrela cabeza visible en ciertos

puntos, sino que trataban de juzgarla. El Tostado asiste

á estas primeras sesiones, y estando muy versado en las

antigüedades eclesiásticas y en la disciplina para no pres-

tar su sufragio á aquella opinión, al punto se la pintó á

Eugenio IV la malignidad de sus émulos como una ofen-

sa hecha á su tiara, y una ingratitud á su bondad. Con

i «tq noticia no pierde tiempo D. Alonso. Parte intrépido

á Italia; llega á la ciudad de Sena, donde residía el Papa;

logra aplacar >u> iras, y para hacer algún alarde de sus

tuerza.-, defiende en pública palestra, dos dias consecuti-

vo-, un gran número de e< inclusiones de teología, con ad-

miración de toda la corte romana, y no sin celos de mu-

cho.- teÓlogOfl }>o<1<'|-om>>. ¿ (jiiieno les fué fácil enveiie-

narlr ImMa cinco proposiciones, como otras lanías sutiles

bnmzaft, a fin de derribar aquel robusto antagomM

a

sobre la propia arena de -n triunfo. Tan imponible e&
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querer satisfacer la sed de la celebridad sin perturbar la

tranquilidad de la vida.

<Á. los ingenios grandes que tienen la envidiable des-

gracia de ir más de priesa que su siglo
, y penetrar más

que los otros , siempre les ha sucedido lo que al perse-

guido Abulense. Dos de aquellas cinco proposiciones eran

:

Que nuestro Señor Jesucristo nofué muerto sino al principio

del año treinta y tres de su edad, y que no padeció a veinte

y cinco de Marzo, sino á tres de Abril. Y estas mismas dos

proposiciones, que entonces se censuraron por falsas, se

ven hoy seguidas y aplaudidas casi como evidentes por

todos los críticos, astrónomos, cronologistas é historia-

dores de más nombre, los cuales, como asegura Vosio,

de la fuente del Tostado regaron los jardines de tan florida

erudición. En efecto, si el año de la muerte del Salvador

fué aquel en que el dia quince de la luna del mes de Ni-

san cayó en viernes, no hay duda que debió ser el año

treinta y tres de su edad, y el dia tres de Abril; pues,

según los cómputos astronómicos de los novilunios y ple-

nilunios, sólo en aquel año de la vida del Señor concur-

rieron iguales circunstancias. Las otras tres proposicio-

nes se podian reducir á una; esto es, que aunque no hay

ningún pecado por su naturaleza irremisible , ni Dios ni el

sacerdote absuelven de la culpa ni de la pena. El mismo

Tostado confesaba ser ésta una paradoja ingeniosa; pero

la fundaba en que siendo la culpa una acción transitoria,

que sólo dura mientras que se comete , cuando la peni-

tencia sobreviene ya no existe la culpa, sino el reato. Del

mismo modo, no siendo la pena un vínculo, sino el tér-

mino de una obligación , decir que hay absolución de la

pena es hablar sin la debida exactitud. Tales eran las

graves sutilezas en que el espíritu escolástico empeñaba
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entonces seriamente á los mayores hombres, haciéndolos

irrefragables y eximios, ó el blanco de las contradiccio-

nes y censuras.

Era lo más notable en este gran juicio teológico contra

la doctrina del Abulense, ver erigido por acusador y ad-

versario suyo, no ya al Obispo de Ancona Cafarello, no

al de Regio Guillermo Logotheta , ni á otros doctores

italianos oscuros, sino á un claro español, al Cardenal de

San Sixto, obispo de Mondoñedo, á aquel dominicano

célebre Juan de Torquemada, cuyo nombre no debemos

confundir entre la caterva de enemigos del Abulense

Al llegar aquí, no puedo menos de pararme y confesar

cuan penosa cosa es tener que presentar á una Academia

tan ilustrada el ingenio persiguiendo al ingenio, y la vir-

tud á la virtud; pero nada ha habido más común en la

triste historia de los hombres, y quizá yo no debo ver

en las acriminaciones de Torquemada contra el Tostado

sino la natural aspereza de un entendimiento endurecido

en la disputa, y el celo de un teólogo severo que teme se

ofenda la pureza de la doctrina ortodoja; un compatriota

que se aflige de los errores de un sabio, y no un émulo

que se asusta de sus aplausos y que quiere vengarse de

ellos.

Torquemada tenía adquirida demasiada reputación cer-

ca del Papa, á quien se había hecho necesaria su pluma

contra los Padres de Basilea y los griegos de lnzancio,

para no prometerse la victoria; así, él mismo se gloriaba

de que Las cinco proposiciones del Abulense (número fa-

tal para o >noVnarione> poní iíicias ) habían sido censura-

da- y prohibidas por algunos cardenales y teólogos de

Eugenio [V, Sin embargo, nuestro Hércules, nuestro

Tostado, no ->r considera rendido; antes bien, seguro de
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su razón y de su causa, escribe, opone con firmeza á su

fiero contrario aquel acérrimo Defensorio, dirigido á otro

cardenal español ( 1 ) , en el cual, explicando el verdadero

sentido de las sentencias impugnadas, acababa de com-

probar su erudición, de acrisolar su fe, de asombrar al

mundo y de imponer silencio al teólogo.

Fué para toda Italia un espectáculo singular el de este

gran duelo científico entre aquellos dos campeones espa-

ñoles, igualmente célebres, igualmente inmortales; am-

bos respetados por corifeos de la más vasta literatura y
virtud ; ambos insignes teólogos, eminentes expositores y
canonistas; ambos admirados en el Concilio de Basilea,

estimados de Eugenio IV, amados de D. Juan el Segundo

;

ambos castellanos de tierra de Valladolid; y lo que pa-

rece más raro, ambos semejantes en la significación de

los nombres. La ciencia de Torquemada tenía mucho de

aquel ardor polémico, que con su nervio y sequedad

aterroriza; la del Tostado, de aquella luminosa ameni-

dad y varia riqueza, que agrada y que persuade. El esti-

lo de Torquemada, noble como su linaje, pero duro; el

del Tostado, desaliñado é incorrecto como su siglo, pero

ingenuo. Las máximas de Torquemada, todas ultramon-

tanas; las del Tostado, todas conformes á los cánones

más antiguos. Torquemada, como un docto eclesiástico,

combatía por la Iglesia para triunfar él mismo ; el Tosta-

do, como un sabio maestro, combatía por la razón para

que ella triunfase. Aquél era el oráculo de la corte roma-

na; éste lo era de todo el orbe instruido. Los títulos de

la gloria de Torquemada eran sus Comentarios sobre Gra-

(1) Don Juan de Carvajal.
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ciano, su Suma eclesiástica, sus Cuestiones sobre los Evan-

gelios, su Tratado de la unión de los griegos, sus sermo-

nes Los del Tostado, sus grandes comentarios sobre

casi todos los libros históricos de la Biblia, los no menos

grandes sobre San Mateo, sus obras sobre Eusebio, so-

bre las cinco paradojas figuradas, sobre los dioses, sobre

las almas separadas , sobre Medea , sobre la policía, sobre

la misa, el confesional, la predicación, los casos de con-

ciencia Pero ¿adonde voy? ¿Quién escribió más que

el Tostado? Finalmente, Torquemada compuso su Tra-

tado contra el Tostado, que quedó inédito en la Bibliote-

ca Vaticana; el Tostado compuso su Defensorio, que vio

la pública luz
, y corre impreso por todo el mundo.

Sin duda que Eugenio IV, sabidor de cuanto habían

contristado á la Silla Apostólica, en aquellos últimos tiem-

pos, los grandes doctores de las universidades.desde Pra-

ga hasta Oxford (porque las universidades casi entraban

entonces en el sistema de las potencias de Europa) , reci-

birla con satisfacción paternal aquella docta y sincera

apología del más esclarecido doctor de Salamanca, en

descargo de su sana doctrina, bien que escrita sin adula-

ción ni rebozo. Prueba de ello fué la prontitud con que le

confirió el obispado de Avila á las primeras insinuaciones

de I). 'luán el Segundo, aquel príncipe manso y natural-

monte bueno, que en un siglo rudo y en medio de una

corte frivola supo amar las letras y las artes, á los sabios

v á loi poetai, i -luán de Mena, al bachiller Cibdad Real,

á D. Enrique de Villena, á I>. Alonso do Santa María;

en una palabra, al Abulense.

Había ]><><•<> tiempo que el misino Rey lo había sacado

do la cartuja de Srala-Dei en Tarragona, donde de vuel-

ta de la Italia se había retirado tres meses, huyendo de
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los aplausos y de las contradicciones de los hombres , des-

nudándose de su gloria para vestirse del silicio, y conde-

nando su elocuencia al mayor silencio. Pero el autor de

las luces del Tostado, que no las habia criado tan admi-

rables para que se eclipsasen sin provecho de los demás,

inspiró al Monarca de Castilla el loable deseo de tenerle

en su corte, haciéndole de su Consejo, su chanciller ma-

yor, abad de la colegiata de Valladolid, y por ultimo,

obispo de Ávila.

Esta, á la verdad, era su legítima vocación, éste el

puesto que le pertenecia
; y si alguna vez se han honrado

las ínfulas de una mitra pontifical en la persona del sa-

cerdote grande, fué cuando se vieron colocadas sobre la

cabeza de D. Alonso Tostado, cuyo nombre era venera-

ble en la Europa, cuya ciencia era incorruptible en las

escuelas , cuya persona era agradable á los soberanos
, y

cuya virtud era para la Iglesia tan importante.

Digo virtud
,
porque conozco que no fué ella menos ad-

mirable en el Abulense que su sabiduría
, y porque sin ella

yo no elogiaria sus grandes luces. Los hombres no elo-

giamos siempre aquello que más admiramos, ni el varón

insigne es tan grande por sus talentos como por sus vir-

tudes. Pero cuando éstas adornan los talentos y son como

las flores y frutos de aquella noble planta; cuando la vir-

tud hace que la ciencia sea un bien verdadero, dirigiéndo-

la á fines útiles , entonces el sabio
,
que era estéril asunto

del aplauso, viene á ser un tierno objeto del amor y del

respeto publico , la envidia le perdona sus lucimientos , el

género humano se consuela y la religión se complace.

¡Oh virtud! ¡amable y benéfica virtud! Tú no eres un

nombre vano, como se quejaba Catón; antes bien sin ti

el estudio es aflicción de espíritu , la ciencia la luz de un
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cometa pernicioso, el nombre de sabio un insulto, el mul-

tiplicar libros un trabajo sin fin
, y la mayor instrucción

orgullo y vanidad.

Por fortuna los verdaderos sabios, como el Abulense,

son los mejores sectarios del partido de la virtud, porque

si un corazón bueno es obra de un entendimiento claro,

una virtud sólida es efecto del discernimiento de un es-

píritu reflexivo. Así, vemos que el alma que está sojuz-

gada de las pasiones
,
pierde el gusto á la verdad , la con-

templación y el estudio; cuando, por el contrario, se en-

ciende en el amor de la virtud, la honestidad, la justicia

y el orden, si domina en ella la sabiduría y la razón.

Bien se echaba de ver cuan irresistible era la pasión que

el Tostado habia concebido por esta hermosa hija del

cielo, en aquel exceso con que, sacrificándola toda su

ciencia, su juventud, su celebridad y sus esperanzas, se

retiró al monasterio de Scala-Dei, para vivir y morir vir-

tuosamente. Mas conociendo luego, como discreto, que

las virtudes monásticas no debian ser sus virtudes, y que

una superior providencia le llamaba á cultivar las virtu-

des intelectuales, las virtudes sociales, y sobre todo las

virtudes sacerdotales, se consagró á ellas tan sin reserva,

que hasta ahora con la admiración de su sabiduría ha pa-

sado á nosotros el olor de su santidad. Quién le llama

hombre celebérrimo por santidad y doctrina; quién, hom-

bre comparable á los más dignos santos padres; quién,

prelado piísimo é integérrimo; quién, en fin, santo obis-

po y doctor (1).

Yo me recreo íntimamente al considerar aquel escritor

| 1 ) Belarmino, Mariana, Matamoros, U. Nicolás Antonio, Gil Gon-

zález Dávila.
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tan sabio, aquel entendimiento tan perspicaz y penetran-

te
,
que habia instruido la Europa y asombrado el mun-

do, ejerciendo apacible las ordinarias funciones de pastor

en medio de sus más simples ovejas, predicando en las

humildes aldeas con la misma satisfacción que en Basilea

ó en Roma, acomodándose á la capacidad de los ignoran-

tes, después de haber excedido la de los doctos. Aquel

hombre
,
que teniendo entrañas de bronce para el estudio,

las tenía de cera para la conmiseración, con la cual, ya

ponia bajo de sus alas la cuna de los huérfanos, ya enju-

gaba con una mano las lágrimas, y ya repartia con otra

las rentas de su mitra entre los desvalidos y miserables,

mostrándoles aquella tierna sensibilidad de un padre que

socorre la indigencia de sus hijos, no sólo por principios

áridos y especulativos de obligación y conciencia, sino

por los sentimientos afectuosos de una alma buena, pene-

trada de caridad cristiana y humanidad. Yo me recreo, en

fin, al considerarle enseñando á los hombres las virtudes

del modo único que se pueden enseñar bien
,
que es prac-

ticándolas y dándolas á conocer por lo que tienen de gra-

tas y benéficas.

La virtud es esencialmente amable; y como ninguna

cosa contribuye tanto á la felicidad de los hombres, todo

maestro austero, que manifiesta á los demás, por la amar-

gura de su humor, la violencia que se hace á sí mismo

para ser bueno, le roba á la virtud el atractivo del deleite,

que es el que gana la voluntad
; y si acaso consigue con-

ciliar á favor de ella la estimación , no puede conciliarle

el cariño.

Pero entre las virtudes del Abulense fueron, por de-

cirlo así , sus más predilectas las dos más adorables de

todas : la castidad y el amor del prójimo. La castidad, que



nos hace más que hombres, y el amor del prójimo, que

nos hace á todos humanos. Con efecto, el encomio de su

pudicicia sacerdotal cubrirá siempre como de azucenas

tragantes la lápida de su glorioso sepulcro, en cuyo epi-

tafio se grabó, á la par del Stupor mundi, él Perpetua vir-

yinitatt's aman* (1); que aun por eso, entre sus famosos

escritos tendrá acaso el primer lugar aquel tratado que

compuso, tan necesario en su corrompido siglo, contra

sus hermanos los frágiles desertores de esta virtud (2).

Y ¿con qué dignas expresiones encareceremos su cari-

dad? ¿Con qué colores pintaremos al vivo aquella pene-

tración, aquella conmoción, tan deliciosa de pintar, con

que, en razón de teólogo y de filósofo, conoció la noble

condición del corazón humano y su feliz necesidad de

amar alguna cosa? Yo no pido sino que se lea su exce-

lente tratado del Amor y amistad, dedicado á la Reina de

Ca -tilla, en que probaba cómo al hombre le es necesario

amar ; y ai leerle, desgraciado del pecho frió que no con-

ciba un respetuoso cariño á la memoria del Tostado; des-

graciado del que no confiese que, por su espíritu de paz,

su bondad, sus costumbres, su cristiana filosofía y su

gran virtud, fué más plausible y más admirable el Abu-

lense, (pie no por su tan decantada sabiduría, por más

que el mundo, alucinado hasta ahora, no haya hecho alto

en otras prendas de mayor importancia.

Críticos del Tostado, si, como vosotros pensáis, todo

cuanto supo este raro ingenio no es digno de la atención

del premnte >iglo-, ri bodas bub obras literarias se osfigu-

ran como otras tantas armas anticuadas é inútiles, que

( 1 i Apud Andr. Scot.

C¿) / mtoéi s públicos cuncu binarios.
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se muestran á los curiosos en medio de un público arse-

nal para admirarlas por su peso , decidme : ¿ si acaso sus

virtudes habrán también perdido de su precio en este

siglo iluminado? ¿Si habrán por ventura envejecido co-

mo sus ideas ? ¿ Si no serán tan de moda en nuestra edad,

ó si serán para nosotros menos esenciales y difíciles? Y
pues no podéis negar el mérito del Tostado sin negar la

virtud, ya que no queráis admirar su grande entendi-

miento , á lo menos bendecid su excelente corazón
, y con-

venid en que, si no fué el asombro del mundo, fué el en-

canto
;
que si no lo doctrinó , le sirvió de adorno

;
que si

no supo todas las ciencias, practicó todas las virtudes.

Como era sentencia suya que los hombres ociosos sólo

aprenden á vivir mal, siempre vivió ocupado, y debió á*

su ocupación todo lo bueno que aprendió y todo lo bueno

que fué. Como conocia que la humildad es el fundamento

de la virtud, escribia en el prefacio de los libros del Génesis:

(c Yo el menor de los doctores, que no merezco tal nombre,

d moveré mi lengua temiendo y temblando á cada paso, y
» adorando las pisadas de los Padres de la Iglesia. No me

»pone la pluma en la mano la vana sombra de la ambición

» humana, ni tampoco sacar á luz nuevas doctrinas, sino la

» caridad cristiana, y el deseo de ser útil á mis hermanos,

^particularmente á los naturales de estos reinos.»

Fuéles, con efecto, útil de mil maneras, hasta que en

medio de la carrera de la santa visita de su diócesis (por-

que el Abulense verdaderamente la santificaba con sus

ejemplos, así como la ilustraba con su doctrina), á los

seis años de su pontificado , se extinguió arrebatadamente

y como un soplo esta clara antorcha de la Iglesia y de

toda España, hallándose en el lugar de Bonilla de la Sier-

ra, á 3 de Setiembre de 1455. He dicho arrebatadamen-
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te, supuesto que la mayor parte de los historiadores ase-

guran que sólo vivió cuarenta años, aunque otros le han

dado más edad. Bien que , de cualquier modo , la admira-

ción se quedará siempre inmóvil y llorosa sobre el borde

de su sepulcro, sin poder concebir cómo en tan corto

plazo de vida pudo aquella alma extraordinaria estudiar,

saber y escribir tanto
, y sin atinar á consolarse de que

no hubiese vivido más largo tiempo un hombre que me-

recía ser inmortal. Pero ya se sabe. Los monstruos viven

poco. La naturaleza, que se aparta de las leyes comunes

para hacer el esfuerzo de formarlos, como que se cansa en

la obra de su conservación. Alejandro dejó vencido el

mundo á los treinta y tres años. Pico de la Mirándula lo

dejó atónito á los treinta y dos. Verificándose en la muer-

te del Abulense, como en la de aquel héroe de Macedonia

(á cuya fama también se calló la tierra), haberse necesa-

riamente dividido el imperio universal de las letras
,
que

él solo sostenia, entre varios ilustres capitanes, quienes,

honrando luego nuestra España, cada uno en su particu-

lar provincia, durante el siglo decimosexto, veneraron

siempre á D. Alonso Tostado como al fundador de las

monarquías literarias, cuyos respectivos cetros empuña-

ban con gloria.

1 )c cuantas distinciones se han tributado á sus cenizas,

el mejor monumento, ó más bien, el más soberbio mau-

lóle» que pudieron erigirle los hombres, fué el de la im-

presión de sus escritos, cuyos veinte y siete volúmenes

en folio, como otras tantas columnas de orden corintio,

>ii>tehiaii á peso de su lama. El sepulcro de Osimandias.

antiguo rey de Tébas, era BU misma biblioteca, que ha-

bia intitulado larmac» 'pea del alma, en donde se levanta-

ba un;i estatua colosal que tenía esta inscripción t El que
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quisiere ser mayor que yo, 6 desmentirme, que me exceda en

mis obras. Las del Abulense han logrado la bien mereci-

da fortuna de haber sido recogidas y sacadas á la luz

pública en varias partes por insignes maestros, y bajo de

los más dignos auspicios. Venecia sola las ha multiplica-

do hasta cinco veces en sus prensas (1). Paulino Berti,

Rainero Bovosi , Benedito Bini , Francisco de la Fuente,

todos nombres esclarecidos, las ordenaron y corrigieron.

El cardenal Giménez de Cisneros y el emperador Car-

los V las protegieron y costearon.

Pero para que no cesasen nunca los portentos á que

estuvieron singularmente destinadas las cosas que pertene-

cían al Tostado, se observó otro nuevo prodigio al tiem-

po que sus manuscritos, sacados del monasterio de Gua-

dalupe y del colegio de San Bartolomé de Salamanca, se

habían embarcado para ser trasportados á las imprentas

de Venecia. La nave con una tormenta se va á pique

cerca de Barcelona. Toda la carga se sumerge. Los pasa-

jeros, desnudos, apenas pueden ganar la costa vecina. El

canónigo de Cuenca, Alonso Polo, como otro sacerdote

Helí, no lamenta sino la pérdida del arca en que se de-

positaban aquellos preciosos manuscritos puestos á su

cuidado. Mas á la mañana siguiente , los ojos fijos al ho-

rizonte ven venir el arca nadando por el mar hasta la

orilla ; se encuentran los papeles ilesos ; los inmensos tra-

bajos y lucubraciones del Abulense se salvan mejor que

los comentarios de César en el Nilo; las ardientes espe-

ranzas de los sabios no se malogran, y se recibe en Ro-

ma ante el auditor de la Cámara Apostólica una informa-

(1) En 1507, 1547, 1596, 1615, #28.

40
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clon con diez testigos oculares, que deponían de tan ad-

mirable suceso.

Discúlpese mi celo, si me atreviere á decir ahora que

nosotros, meros testigos, del mismo modo que aquéllos,

de los prodigios del Tostado y de sus estudios, parece

que no nos empeñamos en admirarlos , sino para excusar-

nos de seguirlos , ó que queremos elogiarle, porque teme-

mos el testimonio de su conducta contra nuestra pereza.

Estaba quizá reservado para el presente siglo el raro se-

creto, que no conoció el suyo, de saberlo todo, sin haber

estudiado mucho ; de criticarlo todo , sin producir ningún

modelo; de despreciarlo todo para consolarnos de nues-

tra propia indigencia; de tocar la superficie de los obje-

tos, sin tener la constancia de profundizarlos. Y siendo

así, ¿cómo aplacaremos la sagrada sombra del Tostado?

¿ Cómo invocaremos los manes irritados de este genio de

nuestra literatura, en medio de unas graves universidades,

que él ve casi desiertas ; de unas cátedras respetables

,

pero ya vacilantes ; de unas lecciones doctas
,
pero ya sin

norte ni rumbo; de unos laureles escolásticos, pero ya

ajados y marchitos? ¿Cómo, si aun aquellos estudios más

amenos, que se han debido substituir á los otros, tampo-

co se buscan, ni se aprecian, ni se cultivan, ni se cono-

cen? En este apuro, en esta especie de anarquía litera-

ria, acude á socorrernos la Real Academia Española, y
ofreciéndonos oportunamente su museo, como el mejor

santuario digno de que resuenen en él las alabanzas del

Tostado, propone á nuestro Demóstenes la corona de

<>ro en premio de su panegírico, á fin de descargar á la

patria de tan antigua deuda.

Las Reales Academias y sociedades han sido, con efecto,

en la ora presente, y por todas partee, el último asilo de
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las Musas, donde se conserva con más brillo el fuego sa-

grado de su culto. Unidos en estos cuerpos respetables

los hombres más instruidos que las aman , se prestan mu-

tuamente sus auxilios y luces, trabajan cuanto está de su

parte en mantener el decoro de las buenas letras y los

conocimientos científicos; en promoverlos sin ruido, ani-

marlos sin fausto
, y hacerlos servir de trofeo á los claros

varones que han sido más beneméritos de la nación; y
tal fué D. Alonso Tostado , obispo de Avila.

Intérprete yo de la opinión universal de los pueblos,

no quisiera (si acierto en el elogio que le consagro con

temor) otra recompensa ni otra gloria que la de poder

interesar de alguna manera aquella fria indiferencia con

que hoy se mira entre nosotros todo elogio ; encender en

nuestra juventud con su memoria una noble pasión por

la prosperidad de los estudios, hasta el punto de que,

brillando éstos en los dos hemisferios de la dominación es-

pañola , á modo de un hermoso dia del equinoccio, rever-

beren sus rayos sobre el Trono de nuestro augusto Mo-

narca, como sobre el carro del sol, que todo lo alienta, y
reverberando sobre él, lo condecoren, lo defiendan y lo

eternicen.

No lo dudemos. De la superioridad de potencias nace

la superioridad de las almas
, y de los adelantamientos en

las artes y ciencias, la superioridad de unos reinos sobre

los otros en la actual época de los siglos. Sí , la gloria de

los soberanos se aumenta con las artes y ciencias que

protegen. Ellas son las que llevan la majestad de su nom-

bre por todo el mundo ; las que hacen sus augustas per-

sonas más respetables á las demás naciones, y su gobier-

no más admirable aun á sus mismos enemigos ; las que

convidan á los extranjeros á que corran de todas partes
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á un país donde hay que observar y que aprender, y qué

cuando retornen á sus propios hogares no se cansen de

hablar , transportados de gozo, de las prendas del prínci-

pe que vieron en el solio, de los ministros que favorecian

sus intenciones , de la reputación de los sabios que cono-

cieron, y de la felicidad del pueblo que visitaron. Por

tanto, yo no quisiera, como he dicho, otra recompensa,

sino que hubiera muchos buenos españoles entre nos-

otros, que al leer este elogio, honrado por la Real Aca-

demia, como Julio César al ver la estatua de Alejandro

en el templo de Cádiz, arrasados de lágrimas de emula-

ción los ojos, exclamasen conmigo:

(( ¡ Oh Tostado ! ¡
Oh sabio Abulense ! Cuando tú eras

» de mi edad
,
ya habias conquistado las ciencias y asom-

brado el mundo; pero yo ni he hecho en ellas hasta aho-

»ra grandes progresos, ni mi nombre es todavía digno

» de ser conocido en la república literaria.

»



DISCURSO
EN QUE

DON JUAN MELENDEZ VALDÉS
DA GBACIAS

Á LA ACADEMIA ESPAÑOLA
AL TOMAR ASIENTO EN ELLA COMO ACADÉMICO NUMERARIO (1).

Excmo. Señor:

Lo que hubiera anhelado ardientemente en dias más

serenos y de mayor lustre para la lengua castellana, lo

he conseguido al fin por la indulgente bondad de V. E.

en estos tiempos de abatimiento y decadencia para las

letras españolas. Unido en íntima amistad, desde mi tier-

na juventud y los años felices de mi vida, con varios in-

dividuos de V. E. , cuyos nombres le serán siempre gra-

tos por su ilustración y su celo ; formado y alentado por

ellos enjmi carrera literaria, y aficionado más particu-

larmente con su trato á la pureza y encantos de nuestra

hermosa lengua; cuando vi coronados por V. E. mis pri-

meros bosquejos poéticos en la Égloga á Batilo, no tanto

creí que fuese su intención el sancionar con su voto mi

humilde medianía, cuanto el estimularme con su indul-

(1) Leyólo en junta de 10 de Setiembre de 1810.
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gencia en la carrera difícil que emprendía, y alentarme

á seguirla con empeño y noble aplicación.

Pero, lejos de pensar yo ni en este dia, ni en obtener

jamas la gloria de sentarme en medio de V. E. para

aprender de su sabiduría y honrarme con el lustre que

difunde en derredor de sí ; contento con mi obscuridad y

mi llaneza, sólo pensaba en mi retiro en cultivar más y
más las musas castellanas, embelesado en sus hechizos y
gracias naturales, para merecer, si me fuese posible,

otros nuevos sufragios de la sabiduría de V. E.
,
que mi-

raba yo como el lauro mayor de mis conatos, y el colmo

de todos mis deseos.

Así pensaba, cuando me hallé en el año de 1798 gene-

rosamente acogido por V. E. en este templo del saber

,

y hermanado en él á sus trabajos y su gloria. El fruto

recogido excedió á la esperanza, y el galardón á los de-

seos. Pero una borrasca terrible vino en los mismos dias

de mi felicidad á anublar todo su brillo, sin que me fue-

se dado disfrutar la gracia que V. E. me hiciera con ma-

no tan liberal; y desde aquella época, fatal para las le-

tras y sus inocentes amadores, doce años que sobre mí

han pasado de destierro y olvido, me han dilatado esta

satisfacción; que si el amor al habla castellana, y el apre-

cio y consideración del sabio Cuerpo encargado de tan

rico tesoro fuesen suficientes á merecerlo, ninguno pu-

diera disputarme. Hoy la consigo en medio de las zozo-

bras y vaivenes de que nos hallamos agitados, y de que,

por desgracia, no toca poca parte á la pureza de nuestro

rico idioma. Vese la hermosa lengua de Castilla, la pri-

mera acaso de las vivas, ó la que reúne al m¿nos más

número de dotes para competir en bellezas con la griega

y la romana, copiosa, clara, dulce, numerosa y llena de
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energía y majestad, y de agudezas y festivas sales; vese

esa hermosa lengua manchada y afeada á cada paso por

quien no la conoce, ni puede comprender sus excelencias

y alto precio. Estos, ó la desestiman y ultrajan como me-

nesterosa y pobre, ó la desfiguran so color de honrarla

con frases y voces ilegítimas, que son como otros tantos

lunares que la afean. La pereza de muchos para no estu-

diarla en sus puras y abundosas fuentes, el descuido y
flojedad en otros en no corregir y castigar su estilo, y el

orgullo en no pocos, que miran cual de menos valía el

detenerse á pesar y examinar las voces con que engala-

nan sus conceptos
, y aprender una lengua por sus prin-

cipios y fundadamente, habiendo tantas cosas y objetos

que les roban toda la atención , son las causas principales

de la bárbara irrupción de palabras y modos nuevos de

decir, de que se ve asaltado y contrastado en nuestra

edad el hermoso lenguaje de los Granadas y Leones y
Garcilasos, Herreras y Argensolas.

Pero esto mismo debe estimular más y más á V. E. y
hacerle redoblar sus conatos para oponerse con todo su

saber y su noble y generoso celo al torrente asolador, y
conservar al idioma y bien decir castellano su pureza y
sus gracias y augusta majestad. Esta morada es su ba-

luarte y plaza de refugio inexpugnable : aquí se ha aco-

gido en la persecución que se ha levantado contra ella

;

desde aquí se defenderá contra la ignorancia , la pereza y
el falso saber de sus más encarnizados enemigos, y desde

aquí triunfará felizmente, si V. E. continúa sus útiles ta-

reas, y no desmaya en ayudarla. Opongamos á los nova-

dores la riqueza, las gracias y admirables bellezas con

que brilla; opongamos á sus voces y frases peregrinas el

inagotable y purísimo raudal con que ella corre , sobrado
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siempre á explicar lo más delicado de nuestro pensa-

miento y los arcanos de las ciencias más recónditos ; sean

nuestros caudillos y adalides tantos escritores ilustres,

tantos hombres de saber profundo
,
que no han necesita-

do de mendigar nada de otras lenguas para explicarse y
decirlo todo en la nuestra

, y encantarnos con su lectura.

La gloria será de V. E., y el habla castellana , esta habla

tan dulce, tan sonora, tan fluida, tan majestuosa y tan

salada, por sus nobles trabajos y el celo que le anima,

seguirá conservándose pura y sin mancilla ; mantendrá

entre los sabios el lustre y esplendor con que brillaba

en el siglo xvi, y aun aumentará su caudal y sus belle-

zas, aplicada sabia y oportunamente á objetos y cosas en

él desconocidos; siendo V. E. á quien se deba el honor

de haberla mantenido en toda su pureza , así como es só-

lo mió, en este feliz dia, tributar á V. E. el agradeci-

miento más tierno y cordial por la alta gloria que se ha

servido darme, colocándome entre sus individuos de nú-

mero, y llamándome cerca de sí para más bien enseñar-

me. ¡ Ojalá que mis trabajos puedan corresponder á mis

deseos
, y mis conatos en favor de nuestra hermosa len-

gua á los encantos con que me embelesa, y el entusiasmo

con que la admiro

!



DISCURSO
m

LEÍDO

POR DON MANUEL JOSÉ QUINTANA
AL OCUPAR SU PLAZA DE ACADÉMICO KN MARZO DE 1814.

Señores :

Al tomar el asiento que vuestra excesiva condescen-

dencia ha tenido á bien concederme en la Academia, no

puedo menos de volver la vista á la época de su funda-

ción, y comparándola con la presente, sacar de aquí otro

motivo de satisfacción en el honor que recibo. Entonces,

como ahora, la situación política del Estado presagiaba

una mudanza general en la ilustración española ; entonces,

como ahora, la Academia iba á tener en su mano la an-

torcha que sirviese de estímulo y de guía á la poesía y á

la elocuencia
; y ahora, como entonces, el cuidado y la di-

ligencia de un cuerpo tan sabio y tan celoso salvarán á

la lengua castellana de los riesgos y abusos á que está

expuesta en la activa y nueva carrera que se la presen-

tan delante.

Olvidadas las ciencias, corrompidas las artes, descono-

cidos todos los principios del gusto, no conservándose ni

en prosa ni en verso vestigios ningunos de imitación, ni

acento alguno de la verdadera elocuencia, el estado de

nuestra literatura era en aquellos desgraciados dias el de

una lóbrega y vergonzosa noche. Los buenos ingenios
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yacían sin acción y sin vida , los demás prorumpian en

despropósitos, sueños y delirios. La lengua castellana, ya

viciada con los latinismos, hipérboles y trasposiciones

que introdujeron en ella los energúmenos por quien fué

martirizada en el último tercio del siglo anterior, estaba

todavía más corrompida con la mezcla y confusión bár-

bara de los estilos. En tal nulidad, era de temer que al

entrar las nuevas luces con la mudanza de dinastía y una

comunicación más íntima con la Francia, la invasión re-

pentina de este raudal de ideas, revestidas de formas y
expresiones extrañas, acabase de desvanecer enteramente

la índole y carácter de una lengua tan hermosa.

No fué , empero , así ; con la erección de la Academia

apareció el santuario venerable que habia de conservar

el fuego sagrado de la pureza y del gusto. Ella en sus

diccionarios consignó el gran depósito de las riquezas ge-

nuinas del idioma
, y al enseñar en sus gramáticas el rec-

to modo de aprovecharlas, dio al mismo tiempo el ejem-

plo del método y estilo que corresponde á esta clase de

doctrinas , viéndose en sus escritos la nobleza sin seque-

dad, la naturalidad sin bajeza, la delicadeza sin afecta-

cion. A su voz despertaron del letargo en que yacían

el talento y el ingenio : las letras revivieron, tuvimos ora-

dores, nacieron poetas; los lauros, en fin, con que su mano

ciñó la frente de los escritores, fueron un plantel fecun-

do de noble emulación y de felicísimas tareas.

No haré yo ciertamente á la época en que he vivido el

ftgrtvio de igualarla con la que precedió á la fundación

de este Cuerpo respetable. No : la razón y el buen gus-

to estaban harto adelantados para poder caer en semejan-

te vacío. Pero al ver en estos veinte años agostadas las

semillas de civilización y de sabiduría, que á tanta pena
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se habían esparcido entre nosotros medio siglo antes ; al

ver destruidas ó desalentadas las instituciones que habian

de contribuir á nuestro lustre y prosperidad, las letras y
las artes desairadas, las musas mudas, las ciencias en

desprecio, ¿quién no temería un retroceso, tal vez irre-

parable, hacia la antigua ignorancia? ¿Ni cómo impedir

este desastre, en medio de la degradación lastimosa en

que un poder tan estúpido como insolente nos sumergia?

El exceso, al fin, del envilecimiento y de la servidum-

bre tuvo su término en el exceso mismo de la opresión.

El movimiento de esta nación magnánima hacia la liber-

tad empezó al mismo tiempo que el déspota de la Fran-

cia se arrojó á cometer el mayor atentado que jamas se

permitió ningún tirano. Sus legiones feroces, á modo de

incendio en selva, que asuela y devasta cuanto encuen-

tra en su camino, entraron en la Península, y por cinco

años continuos han talado los campos , desolado los pue-

blos, ultrajado, asesinado los hombres. Oponíáseles por

todas partes una resistencia heroica, pero igualmente

destructora. Y en esta lucha sangrienta, en este tempo-

ral espantosa, en esta convulsión cruel, era cuando los

franceses y sus infames parciales nos hablaban de sabi-

duría, de ilustración, de progresos en las ciencias y en

las artes. El estrago venía con ellos , la noche los seguía,

y en sus labios atroces resonaban las voces de esperanza,

de prosperidad y de luz. Siquiera sus predecesores , los

bárbaros del Septentrión, menos injustos, sin duda eran

también menos absurdos.

Tendrán, sin embargo, seguro cumplimiento esas li-

sonjeras profecías, y le tendrán á despecho suyo, como

resultado necesario de nuestra constancia y nuestro triun-

fo, no como beneficio de esos vándalos desoladores. Una
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nueva época comienza, en que las letras, las ciencias y las

artes van á tomar entre nosotros el aspecto grande y ma-

jestuoso que les da el influjo de la libertad. Rotos los grillos

que tan indignamente comprimian el ingenio español , sus

alas van á desplegarse con más bizarría que nunca, y en

su actividad ambiciosa, no dejará en la naturaleza secre-

to que no conozca, ni belleza que no imite. La lengua

misma, á cuya conservación y á cuyo culto está consa-

grado este templo ; la lengua
,
que tiene en sus escritores

eminentes modelos de variedad, de riqueza, de gravedad

y armonía, tomará necesariamente aquel carácter enérgi-

co y preciso que todavía se echaba de menos en ella.

Construcciones más libres , movimientos más osados , for-

mas mucho más grandiosas , van á prestarla una vida y
una fisonomía nueva: la que conviene, en suma, á la ex-

presión del pensamiento entre hombres libres
,
que no de-

ben adular á poderosos, ni tienen que recelar de tiranos.

Mas con esta muchedumbre de ideas filosóficas y polí-

ticas, en medio de la exaltación de partidos, y del choque

de pasiones que las revoluciones traen consigo, ¿no po-

drá suceder que la lengua y el estilo padezcan alteracio-

nes viciosas, y que, en vez de mejorarse, se corrompan? El

paso de la libertad á la licencia, de la energía á la dure-

za, de la franqueza á la grosería, es harto resbaladizo por

desgracia, y cien ejemplos que podrían sacarse de los es-

critos del tiempo, vendrían, si necesario fuese, á confir-

marlo. Pero ¿qué hay de extraño en semejantes extra-

víos? ¡Quién de tal modo puede contenerse, que no los

cometa á veces, y más teniendo que hacerse oir de una

muchedumbre inmensa, ya para animarla en el desalien-

to
,
ya para contenerla en la exaltación, ya exhalándose

en imprecaciones contra los abominables invasores, ya



implorando del cielo auxilio y venganza de sus horribles1

atentados ? Tal ha sido la posición y destino de casi todos

nuestros escritores en estos tiempos crueles. El censor

importuno que les pida en tal caso corrección, regulari-

dad y orden, que vaya á pedir al hombre de mar razón

de los descompasados gritos con que anima á sus compa-

ñeros, con que salva su navio , con que arrostra á los ele-

mentos conjurados en la agitación de la borrasca.

A la sabiduría de la Academia toca reparar el desor-

den ya introducido, y contener los abusos que amena-

zan en adelante. En cualquiera situación que el nuevo

orden de cosas la coloque, su influjo será tan gran-

de como benéfico. Sus lecciones y sus ejemplos, dejando

todo el campo posible al vuelo de los talentos, nos ense-

ñarán á no romper los términos de la naturaleza y del

gusto
, y estos esfuerzos serán recompensados con frutos

colmados y seguros. La oliva de la paz se acerca; el es-

truendo de las armas va á cesar, y cuando el genio de la

destrucción deje respirar la tierra, es preciso aprovechar

los momentos para restablecer entre nosotros el lustre y
la dignidad de la razón humana, ultrajada con tantos es-

cándalos y afligida con tantos desastres.

En cuanto á mí , Señores , llamado de repente á parti-

cipar de vuestro esplendor y de vuestros trabajos en

una época tan interesante á la gloria nacional, conozco y
confieso, agradecido, cuan lejos se hallan mis débiles en-

sayos de merecer un favor tan insigne. Ni las breves

poesías, escapadas más á una exaltación momentánea

que á la seguridad y firmeza del talento ; ni las vidas de

los españoles célebres, tan desiguales al mérito y nom-

bradla de los personajes que retratan ; ni cuantos es-

critos me han inspirado nuestras circunstancias presen-
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tes, tienen en sí aquel esmero, -aquella corrección, aque-

lla perfección, en fin, que son necesarias para conseguir

vuestra aprobación y tener asiento entre vosotros. Pero

si en vez del talento y de la instrucción profunda que me
faltan , la Academia ha querido recompensar en mí el tal

cual decoro con que he manejado las letras; si el concier-

to nunca desmentido entre mi corazón y mi pluma; si

mi entusiasmo por la libertad, tan exaltado y tan anti-

guo , me han atraido vuestra indulgencia ; en tal caso , el

título que me agrega á este Cuerpo ilustre es más bien

una corona cívica que una palma literaria. Yo la recibo

de vosotros con tanto gusto como respeto, y mi docili-

dad á vuestras lecciones, mi constancia en coadyuvar

vuestro celo serán las muestras invariables de mi eterno

agradecimiento.

Madrid, 1.° de Marzo de 1814.

FIN DEL TOMO SEGUNDO.
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