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PROEMIO.

Feci la conoscenza personale del Carducci nel-

l'estate del 1855. Lo avea veduto tre anni avanti a

San Giovannino delle Scuole Pie alle lezioni di filo-

sofia, dove andavo qualche volta benché avessi ter-

minati r anno innanzi gli studi. Egli entrò eh' era

già cominciata la lezione, entrò con passo ardito e

franco e con la testa alta, e andò a mettersi al suo

posto nei gradi più bassi dell'anfiteatro. Io aveva

sentito parlare di lui con ammirazione dai suoi com-

pagni di scuola, da alcuno dei quali ebbi copia di

qualche sua poesia, che mi parve molto bella. Più

tardi uno di quelli stessi compagni mi diede a leg-

gere manoscritta la canzone su Dante che il Car-

ducci aveva composta nel 1854 per una Accademia

delle Scuole Pie, della quale dovrò parlare più avanti.

La canzone avea fatto un po' di chiasso, specie fra

i giovani, e ne corsero delle copie manoscritte, una

delle quali appunto fu data a me. Io ne restai vi-

vamente ammirato, e me ne crebbe il desiderio, che

già avevo, di conoscere di persona l'autore. Avevo

fatta da poco la conoscenza di Enrico Nencioni,

stato condiscepolo del Carducci alla scuola di reto-

CniARiNi. — Carducci. 1
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rica del Padre Barsottìni, e suo amicissimo. Esposi

a lui il mio desiderio, ch'egli fu lieto di sodisfare.

II Carducci faceva allora il secondo anno di studi

alla Scuola Normale Superiore di Pisa ; ma veniva

spesso nei giorni di vacanza a Firenze, dove aveva

parenti, presso alcuno dei quali andava ad allog-

giare. Quando lo andai a trovare in compagnia del

Nencioni, egli abitava presso una zia, in via Bor-

gognissanti. Andammo di mattina (era di domenica)

fra le nove e le dieci. Egli era prevenuto, sapeva

che io era un grande ammiratore, anzi adoratore,

del Leopardi, che amavo i classici, che facevo dei

versi, che ammiravo grandemente i suoi. Ci venne

incontro in maniche di camicia; ci demmo subito

del tu, come s'usa fra giovani, si cominciò a par-

lare di letteratura, si parlò del Leopardi, del Gior-

dani ; io gli chiesi qualche cosa di suo, egli mi tra-

scrisse lì per lì sopra un grande foglio di carta gli

ultimi due sonetti da lui composti, quello che comin-

cia Foi die mal questa sonnacchiosa etade e l' altro

Ai sepolcri elei grandi italiani in Santa Croce ; dopo

di che ci lasciammo, ed io me ne tornai lieto e con-

tento come se portassi meco un tesoro. . ,^

Ci rivedemmo qualche volta nei giorni appresso

in compagnia del Nencioni, di Ottaviano Targioni

Tozzetti, di Giulio Cavaciocchi e di altri amici del

Carducci e del Nencioni, che diventarono anche

amici miei. Egli tornò indi a poco a Pisa, poi andò

a passare le vacanze autunnali in famiglia a Pian

Castagnaio, dove suo padre era medico condotto;

io dovei per ragione d'impiego andare ad Arezzo,

dove stetti fino ai primi del 185G. Avevamo prò-;
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messo di scriverci : io fai il primo ; egli mi rispose

da Pian Castagnaio il 4 settembre 1855, dicendomi

che là infieriva il colèra (il quale infieriva pure ad

Arezzo), e che aveva dovuto lasciare gli studi per

curare gli ammalati. Fino dai primi casi egli con

un suo fratello ed altri due giovani senesi avean

prestato volontari l'opera loro; in seguito di che

il Municipio aveva composto di essi e di altri tre

una commissione di assistenza gratuita, incaricando

lui della direzione.'

Al riaprirsi dell'anno accademico 1855-56 il Car-

ducci tornò alla Scuola Normale ; io ai primi del 1856

tornai, come ho accennato, a Firenze. D'allora in

poi le mie relazioni con lui e cogli altri amici fio-

rentini furono continue, quasi giornaliere. Ma prima

di proseguire, sarà buono dire qualche cosa della

infanzia e della prima giovinezza del poeta. 11 che

farò, lasciando quanto più è possibile la parola a

lui stesso, e giovandomi delle testimonianze altrui.

A questa parte della Vita saranno dedicati i due

primi capitoli: di ciò che narrerò negli altri fui te-

stimone io stesso. E poiché l'antica amicizia ha man-

tenuto fra noi una corrispondenza epistolare che va

senza interruzione dall'anno 1855 a questo in cui

scrivo, attingerò, oltre che dalla memoria, da que-

sta specie di domestico archivio ciò che mi parrà

conferir meglio a delineare viva e vera la figura

dell'uomo e dello scrittore.

* Vedi le note in fino del volume.





CAPITOLO I.

(1835-1854.)

Iiicordo d' infanzia : « Via, via, brutto te. > — La famiglia

Carducci e il padre del i^oeta. — I primi anni e i primi

studi a Bolgheri e a Castagneto. — La famiglia Carducci

a Firenze e Giosuè alle Scuole Pie. — Giosuè a retorica dal

Padre Barsottini — Il Carducci e il Nencioni. — Passione

di Giosuè pei libri. — Il primo passo. — Il Carducci a Celle.

— Primi sonetti satirici. — Accademia dei Risoluti eFecondi.
— Canzone del Carducci su Dante lotta all'Accademia.

€ Io della mia infanzia, scrive il Carducci, non

ho memorie né belle né buone né curiose.

> Il mio più antico ricordo mi pone subito, ahimè,

in relazione con un essere dell' altro sesso, come si

direbbe con la lingua d'un certo uso, che, secondo

i manzoniani, dovrebbe anche essere la lingua del

buon gusto. Mi ritrovo in un luogo né bello né brutto

— forse un giardinetto presso la casa ove nacqui, —
a una giornata né di primavera né d'inverno né

d'estate né d'autunno. Mi pare che tutto, cielo e

terra, sopra, sotto, e d'intorno, fosse umido, grigio,

basso, ristretto, indeterminato, penoso.

2> Io con una bambina dell'età mia, della quale

non so chi sia o chi sia stata, dondolavamo, tenen-
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dola per i due capi, una fune ; e mi pare che così

dicevamo o credevamo di fare il serpente. Quando

a un tratto ci si scoperse tra i piedi una bella ìjodda :

è il nome, nel dialetto della Versilia, d'un clie di

simile al rospo.

> Grandi ammirazioni ed esclamazioni di noi due

creature nuove su quell'antica creatura.

> Le esclamazioni pare fossero un po' rumorose.

Perchè un grave signore, con gran barba nera e con

un libro in mano, si fece in sull'uscio a sgridarci,

meglio a sgridarmi. Non era mio padre : era, seppi

molto tempo dopo, un marito putativo d' una moglie

altrui alloggiata per certo caso ivi presso.

> Io brandendo la fune, come fosse un flagello, me

gli feci incontro gridandogli: Via, via, brutto te!

2> D' allora in poi ho risposto sempre così ad ogni

autorità che sia venuta ad ammonirmi, con un libro

in mano e un sottinteso in corpo, a nome della

morale. >
*

Questo aneddoto mostra già nel fanciullo una

delle qualità più caratteristiche dell'uomo. Perciò

r ho messo qui, affinchè sia come il battesimo della

vita del nostro poeta.

Il piccolo ribelle nacque il 27 luglio dell'anno 1835

alle ore 11 di sera in Val di Castello, frazione del

^ Carducci, Opere. Bologna, Zanichelli, voi. IV, pag. 3 e seg.
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comune di Pietrasanta, da Michele Carducci e Ilde-

gonda Celli. Gli furono dati all'atto del battesimo,

ch'ebbe luogo due giorni dopo, i nomi di Giosuè,

Alessandro, Giuseppe, essendo compare un suo zio

Natale Carducci.'

La famiglia Carducci, stabilita da gran tempo

fra Serravezza e Pietrasanta, discendeva dai Car-

ducci di Firenze; e il nonno del poeta, Francesco

Giuseppe, andava orgoglioso di tale discendenza, e

si compiaceva molto, nella intimità della famiglia

e degli amici, di evocarne le gloriose memorie. Ma
quelle memorie, troppo lontane, non ebbero alcuna

influenza sui suoi sentimenti politici : e nemmeno la

familiarità sua col poeta repubblicano Giovanni Fan-

toni, di cui era grande ammiratore. Egli era e ri-

mase un fedele suddito del Granduca di Toscana;

e come tale odiò le novità e le rivoluzioni. Il padre

del poeta invece, il dottore Michele, avea nel san-

gue l'istinto della battaglia e della libertà. Fin da

scolare prese parte alle cospirazioni politiche, fu

carbonaro, e dei pochi Toscani che pei fatti del 1831

patirono relegazione e prigionia. Quando gli nacque

il primo figliuolo Giosuè, egli a Val di Castello era

medico di una società francese che aveva assunto

l'escavaziono di certe miniere di piombo argentifero,

poste tra Val di Castello e Serravezza. Ma o fosse

l'indole sua irrequieta, o che non gli piacesse, o non

* Vedi l'atto eli nascita nelle noto in fino del volume.
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gli convenisse, l'ufficio presso la società mineraria

francese, o che, come altri dice, gli desse fastidio la

sospettosa vigilanza della polizia, ben presto abban-

donò la Versilia per la maremma toscana, e verso

il 1838 andò medico condotto a Bolgheri, frazione

di Castagneto, e feudo dei Conti della Gherardesca.

*
* *

Tra Bolgheri e Castagneto la famiglia Carducci

passò ben undici anni, che il poeta chiama la sua

triste primavera^ e dei quali parla egli stesso così:

< Mio padre era un manzoniano fervente Ri-

dottosi a vivere in condotta in uno dei più oscuri

paeselli della maremma, viveva coi contadini, e,

nelle ore di riposo o di sosta, con alcuni pochi libri

di storia e letteratura che, oltre i non pochi del-

l' arte sua, aveva raccolti ed amava. Figuravano tra

questi bellissime le opere del Manzoni, con i giu-

dizi del Goethe, le analisi critiche del Fauriel, i

commenti del Tommaseo ; e quei volumi, rilegati

con certa pretensione di lusso, mostravano impressi

nelle costole a oro certi fregi che rendean figura

come di casette con due alberetti davanti. Io, ra-

gazzo di circa dieci anni, credevo che quella fosse

la canonica di Don Abbondio ; e leggevo e rileggevo

I promessi sposi. Perchè fino a quattordici anni non

ebbi quasi altro maestro che mio padre, il quale

altro non m' insegnava che latino ; ma, un po' per
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r indole sua, un po' por i doveri di medico, mi la-

sciava molta libertà e molto tempo per leggere.

^ E io insieme alle opere del IManzoni lessi

VHiade, VEneide, la Gerusalemme, e la Storia Fiu-

mana del Eollin, e la Storia della Uivoluzione Fran-

cese del Thiers; i poemi con ineffabile rapimento,

le storie con un serio oblio di tutto il resto : e, aiu-

tato da qualche conversazione di mio padre con certi

amici ed ospiti, per ragazzo ne intendevo anche

troppo. Invasato così di ardore epico e di furore re-

pubblicano e rivoluzionario, io sentivo il bisogno di

traboccare il mio idealismo nell' azione ; e per ciò in

brigata co' miei fratelli e con altri ragazzi del vi-

cinato organizzavo sempre repubbliche, e repubbli-

che sempre nuove, ora rette ad arconti ora a con-

soli ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la

condizion normale dell'essere, e cosa di tutti i giorni

l'urto tra i partiti e la guerra civile.

> La nostra repubblica consisteva di ragunanze

tumultuose e di battaglio a colpi di sassi e bastoni,

con le quali intendevamo riprodurre i più bei fatti

de' bei tempi di Roma e della rivoluzione francese.

In cotesto rapprese :azioni, del resto, il rispetto alla

storia non era certo spinto a quegli eccessi pedan-

teschi che soglion guastare o raffreddare l'effetto

vivo drammatico. Che benedette sassate applicai un
giorno a Cesare il quale era su '1 passare il Rubi-

cone ! Per quel giorno il tiranno dovè rifugiarsi non

so dove con le sue legioni, e la repubblica fu salva.
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Ma il dì appresso Cesare mi colse in una macchia,

affermando sé essere Opinilo e quello il luco delle

furie : invano io protestai contro l'anacronismo e per

la mia qualità di Scipione Emiliano: egli mi fece

togliere in mezzo da' suoi cretensi come un Gracco

qualunque e flagellare, mentre io chiedevo che al-

meno rispettasse la storia lasciandomi libero di

farmi uccidere al mio schiavo. Come picchiavano e

rideano quei cretensi ! Me ne vendicai, per altro ed

in breve, e storicamente, quando, presa d'assalto

una rimessa che facea da Tuileries, stimai bene di

lasciar libero il corso al furor popolare su gli sviz-

zeri prezzolati di Luigi XV I.

> Ma il rumore di questi grandi fatti giungeva

qualche volta alle orecchie del mio manzoniano pa-

dre, il quale allora, nulla commosso dalle mie oneste

ferite, mi condannava pur troppo a lunghe prigio-

nie; in mezzo alle quali egli di quando a quando

riappariva per rivedermi il latino, e mi lasciava tre

libri su '1 tavolo, dicendomi serio ed asciutto: —Leg-

gete qui, e persuadetevi che il taratantara classico

non è più per questi tempi. ~ I tre libri erano : la

Morale cattolica di Alessandro Manzoni, i Doveri del-

l''uomo di Silvio Pellico, e la Vita di San Giuseppe

Calasando scritta da certo padre Tosetti (panni)

del secolo passato.

> Che idea fosse quella del manzoniano mio pa-

dre di dare a leggere la Morale cattolica a un ra-

gazzo, io non so : so che d' allora in poi per un gran
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pezzo morale cattolica e frati, doveri dell'uomo e

santini, furono per me la stessa cosa; e odiai, odiai

quei libri, d' un odio catilinario. Essi mi rappresen-

tavano la mortificazione, la solitudine, la privazione

di libertà e d' aria e di combattimento, la fame delle

grandi letture, un nuovo carcere tulliano. Trovavo

uno sfogo ad affacciarmi alla finestra, declamando

la parte di Guglielmo de' Pazzi :

Soffrire, ognor soffrire ? altro consiglio

Darmi, o padre, non sai ? Ti sei tu fatto

Schiavo or così che del mediceo giogo

Non senti il peso e i gravi oltraggi e l' onte ?

Dispetto ! i cretensi e gli svizzeri eran sotto la fine-

stra, e ridevano, e mi gettavano pomi. >'

Queste battaglie e le letture non erano i soli sva-

ghi del selvatico fanciullo, dice il Borgognoni : < e' si

teneva in casa e allevava con grande amore una

civetta, un falco e (imaginate!) anche un lupac-

chiotto. > Ma il padre, cui tutto ciò non andava a

genio, « un bel giorno ammazzò il falco e regalò a

un tale di Livorno il lupo. » Giosuè ne fu così ad-

dolorato, che < scappò di casa e passava le giornate

intere errando pei boschi in riva al mare e su pei

colli cretacei. > " Aveva intorno a dicci anni ; e co-

minciò fin d'allora a sentirsi tentare dalla smania

di far versi ; scrisse prinui alcune ottave sulla presa

1 Carducci, 0^«Y'. Bologna, Zaniulielli,vol. Ili, pag.MSeseg.
'' Borgognoni, Biografia dol Caiilucei promessa alla terza

edizione delle Poesie di lui. Firenze, Barbèra, 1878, pag. x.
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di Bolgheri, poi alcune terzine sulla morte di Ce-

sare e un sonetto per la morte della sua civetta. In

questo tempo essendoglisi messa addosso una febbre

maremmana, che gli durò due anni, il padre (che

stava allora a Bolgheri), per vedere di guarirlo, lo

mandò a Castagneto in casa d'un collega. Qui Gio-

suè, sentendosi pienamente libero, cominciò, dice il

Borgognoni, a farla da uomo ; si legò in amicizia con

un tale Alessandro Scalzini repubblicano, e nella

casa di lui spiegava ai molti che accorrevano a sen-

tirle, le poesie del Giusti, che allora andavano at-

torno manoscritte. Fu richiamato a casa dal padre

nel 1846 ; ma due anni dopo, nella primavera del 1848,

tutta la famiglia si trasferì a Castagneto, e Giosuè

vi riprese la vita di prima. « Allorché, scrive il Bor-

gognoni, fu affisso a Castagneto il bollettino che

annunziava lo statuto largito da Carlo Alberto, il

Carducci ci scrisse sotto col lapis:

Esecrato Carignaiio

Ya il tuo nome in ogni gente,

con quanta approvazione dello Scalzini non è da

chiedere. Seguì in quei giorni una dimostrazione nel

paese. Se non che non si vedeva bene dove la dimo-

strazione andasse a parare. Allora il Carducci per-

suase lo Scalzini e i suoi a levare il primo grido : Ab-

basso tutti i re! viva la repubblica! Lo Scalzini gridò,

tutti gridarono : la dimostrazione era riuscita. >
*

^ Borgognoni, op. cit., pag. xiv.
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Intanto il padre, clie, uomo libero e battagliero,

come s'è detto, avea preso parte fin dal principio

ai moti del 1848, e tal parte che ben presto la di-

mora di Bolgberi non gli parve più sicura per lui,

aveva trasportato le sue tende a Castagneto; ma
anche qui non potè durare lungamente. In quelli

anni gli umori e le voglie erano così diverse e di-

vise, che un uomo poco prudente correva rischio

d'attaccare lite ad ogni momento. Dovè dunque

l'anno dipoi, al tempo del governo provvisorio del

Guerrazzi, abbandonare anche Castagneto: andò

come medico interino a Laiatico, ma ci stette ben

poco, costretto a fuggire dalla reazione moderata

toscana, che ivi lo colse. I contadini, dice il Borgo-

gnoni, lo costrinsero a baciare un busto in gesso di

Leopoldo II, e lo bastonarono anche, pare, un po-

chino. Egli allora riparò a Firenze, dove avea pa-

renti da parte della moglie, dove gli era più facile

passare inosservato, e dove poteva provvedere me-

glio all'educazione dei figliuoli. Ben presto la fa-

miglia andò a raggiungerlo, e si allogarono in una

povera casa in fondo di via Romana, segnata del

n. 1843. I figliuoli, che allora eran tre, Giosuè di

14 anni. Dante di 13, Valfredo di 8, furono subito

messi alle Scuole Pie.

Il corso classico secondario si compieva allora

in tutte le scuole di Toscana in sei anni ; tre anni
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di grammatica (1% 2% 3* grammatica), un anno di

umanità e due di retorica. Per quelli che volevano

proseguire gli studi, e' era un corso di scienze (filo-

sofia, matematiche, fisica) che durava un anno. Gio-

suè fu inscritto nel maggio 1849 alla classe di mna-

nità, i due fratelli a classi inferiori. Era maestro di

umanità un Padre Michele Bonetti, uomo colto e

studiosissimo di Dante e dei classici antichi, dei

quali aveva, con un discorso a stampa, preso le di-

fese contro il Padre Ventura, che giudicava perico-

loso lo studio di essi nelle scuole. Non pare ch'ei

facesse speciale attenzione al Carducci : e si capisce
;

egli avea una classe di 62 scolari parecchio indisci-

plinati ; e il Carducci era stato da lui poco più di

tre mesi. Ma nei registri, che ancora si conservano,

il maestro aveva notato che il giovinetto era < assai

bene istruito S', e perciò fra gli scolari « da passarsi >,

e che aveva tenuto una condotta irreprensiUle.

\ Dei 62 scolari del Bonetti soli 8 avevano in quel-

l'anno ottenuto la nota di irreprensibile; ed i 62 erano

all' esame ridotti 43, avendone il maestro dovuti

espellere 8 e costringere altri a ritirarsi, per gravi

ragioni d' indisciplina. Ciò che dimostra, osserva il

Padre E. Pistelli, alla cui cortesia devo queste no-

tizie, ' che gli scolari d' oggi non sono peggiori di

quelli d' allora. « Io, soggiunge il Pistelli, in 22 anni

* Il Padre Pistelli le raccolse veramente per uso di Guido
Biagi, il quale volle gentilmente comunicarmelo; di che gli

son grato.
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d'insegnamento lio dovuto espellere uno scolaro

solo. > Gli esami furono dati dal 21 al 31 agosto ; e

il Carducci fu approvato con queste classificazioni :

nei due latini scritti mediocre, nella spiegazione a

voce di Virgilio {En., 1. V) ottimo, nei precetti di let-

teratura tene, nella sfera armillare mediocre, nella

storia toscana lene.

< Da vecchio il Benetti, dice il Pistelli, parlava

sempre dei suoi scolari, e ne aveva avuti, a Firenze,

a Cortona, a Siena nel Collegio Tolomei, una infi-

nità. Ma non ho memoria d' avergli sentito ricor-

dar mai il Carducci. Era uomo molto pio e scru-

polosissimo, e forse non ricordava volentieri chi in

quegli anni era chiamato il cantore di Satana. >

Mentre Giosuè stava per finire la scuola di uma-

nità, il padre ebbe per un momento l' idea di farlo

entrare nel Liceo Militare e ne fece domanda ; ma
poi, quale ne fosse la ragione, abbandonò quel-

r idea ; e terminate le vacanze scolastiche, il gio-

vane riprese i suoi studi alle Scuole Pie.'

Il corso di retorica durava ordinariamente due

anni, e il Carducci li fece tutti due (1849-50, 1850-51).

Era maestro il Padre Geremia Barsottini, < anima

ardente e, a quei giorni, liberale >, dice il Pistelli;

' V(m1ì lo noto in lino del volinno.
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un buono e brav' uomo davvero, dalla figura mae-

stosa e imponente, che contrastava in modo singo-

lare con la sua faccia sempre piena di sorriso e le

sue maniere cortesi e carezzevoli. Era amato e sti-

mato, non pure dagli scolari, ma da tutta la cit-

tadinanza; ebbe fama di valente oratore; e di un

suo volume di versi, un po' rugiadosi e sdolcinati,

che piacevano molto alle signore, furono fatte più

edizioni. Pubblicò anche un' antologia omerica « Le

bellezze d'Omero >, e fu studioso dei classici; ma
era e si mantenne sempre romantico. Perciò il Car-

ducci, che pure gli volle bene, non lo tenne mai per

un modello di insegnante ; e perciò egli, per quanto

sentisse l'ingegno del Carducci, gli preferì il Nen-

cioni, romantico come lui.

Nel primo anno di retorica il Carducci ebbe tra

i condiscepoli Torquato Gargani, ma non il Nen-

cioni; il quale, per quanto appare dai registri, fu

con lui soltanto il secondo anno (1850-51).

Pel passaggio dal primo al secondo anno di re-

torica non c'erano esami. Negli esami alla fine del se-

condo anno il Carducci fu approvato con queste note :

Xirosa italiana, hene assai; versione scritta dal la-

tino, ottimo ; versione dal classico a voce, hene; ver-

sione scritta dall'italiano in latino, ottimo
; precetti,

ottimo. L'esame di greco, eh' era libero, il Carducci

non lo diede. Se 1' esame del Carducci fu buono,

quello del Nencioni fu migliore, avendo egli avuto

la nota di ottimo anche nel latino orale, e di bene
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nella prosa italiana, senza Vassai, che attenua. Del

qua! fatto è, secondo il Pistelli, da cercare la ragione

nell'essere il Nencioni romantico come il maestro.

Non bisogna credere però che il buon Barsottini non

avesse nei due anni ch'ebbe sotto di sé il Carducci,

misurato tutto il valore di lui. Attesta il Pistelli

nelle sue note di avere una sola volta parlato del

Carducci al Barsottini, quando questi era vecchio e

malato ; e il Barsottini gli disse : « Ha mantenuto

tutto quello che prometteva, ed era tanto ! »

Io poi ricordo. S' era negli anni fra il 1865 e

il 1870 : il Carducci, venuto da Bologna a Firenze

a passare alcuni giorni, era con me in via Larga,

non lungi da San Giovannino. A un tratto ci viene

incontro il Padre Barsottini, con la faccia illuminata

da quel suo sorriso gioviale, che pareva volere ab-

bracciare e proteggere le persone colle quali egli

parlava. Si fermò, prese per le mani il Carducci,

guardandolo affettuosamente, non senza un po' di

soggezione, gli disse : « Bravo il mio Giosuè, tu sei

diventato un gran professorone. > Più che nelle pa-

role, e' era nel tuono della voce e in tutta l'espres-

sione del viso del buon frate la sodisfazionc del

maestro che diceva fra sé : Ed io l' ho avuto sco-

lare ! Non parmi che il Carducci rispondesse con

molta espansione alla espansione del maestro; egli

era allora la bestia nera dei moderati toscani; e

ciò lo metteva subito di cattivo umore tutte le volte

che s' incontrava con qualche toscano non dei i)0-

CiiiAKlNi, — Calducci. 2
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cliissimi (cinque o sei) suoi intimi. A me quell'in-

contro fece molto piacere; e ne serbai viva memo-

ria. Non credo clie il Carducci abbia poi riveduto

più il Barsottini.

Per essere am.messo al corso di scienze il Car-

ducci dovè l'anno appresso (1851-52) dare un esame

di aritmetica, nel quale fu approvato ; e si inscrisse

alle lezioni di geometria, di fisica e di filosofia. Di

geometria e di filosofia era insegnante, o, come al-

lora dicevano, lettore, il Padre Celestino Zini, che fu

più tardi direttore delle Scuole Pie, e morì arcive-

scovo di Siena ; di fisica, il Padre Filippo Cecclii, che

avea fin d' allora buon nome fra gli scienziati e che

poi s'acquistò fama per lavori importanti di meteo-

rologia e di fisica. Nel registro del Padre Zini il Car-

ducci è notato irreprensibile per la condotta, nota-

hile per il profitto ; ma nella colonna della frequenza

è scritto : « quasi assiduo J' : nell' esame fu appro-

vato a pieni voti e pluralità di plauso, come risulta

dall' attestato che conservasi nell' archivio della

R. Scuola Normale Superiore di Pisa.*

Gli anni dal 1850 a tutto il 1852 furono i tre

anni che il Nencioni passò, come dice nel suo Con-

siile Fianco, « in continua compagnia, in fraterna

comunanza di studj e di affetti >- col Carducci.

' Vedilo nelle note in fine del voliimo.

- Constile Fianco, Lettera, a Ferdinando Martini, pubblicata

nella Domenica htteraria del 30 ai^rile 1882, come saggio del

volume 11 pì-iìno passo stampato a cura di quel giornale.
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Alla qìiasi assidua frequenza alle lezioni di filo-

sofia può servir di commento il fatto accennato dal

Borgognoni,' e confermatomi dagli stessi Carducci

e Nencioni, delle grandi passeggiate che i due amici

andavano a fare insieme pei colli di Firenze, sa-

lando la scuola. Anche mi raccontarono come essi,

specialmente il Carducci, per fare imbroncire il

buon Padre Zini, lo aspettassero talora alla porta

dell'aula, quando usciva od entrava, e gli esprimes-

sero la loro ammirazione per la filosofia del Leo-

pardi, dicendogli all'orecchio : — Padre Zini, evviva

il Leopardi.— Naturalmente il buon frate attribuiva

alla inesperienza e al boiler giovanile queste scap-

patelle, e pur rimproverandole le compativa.

< Quante cose, dice il Nencioni nello scritto che

sopra ho citato, potrei raccontare della vita dome-

stica e scolastica del Carducci ! > Giacché anche lui,

come il Gargani, ci ha abbandonati innanzi tempo,

e a me non è dato supplire che in piccola parte alla

copia di notizie che loro avrebbero potuto dare sulla

Ijrima giovinezza dell'amico nostro, riferirò qui due

pagine dello scritto del Nencioni, noto certamente

a molti, ma che tutti rileggeranno volentieri.

< Mi par di vederlo ancora, a scuola di reto-

rica, un sabato che si doveva spiegare qualche fram-

* Borgognoni, op. cil., p.ng. xvii.
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mento di classico latino ad libitum, escir dal suo

posto, traversare impettito e fiero la scuola, e presso

la cattedra del maestro levarsi di tasca con me-

raviglia di tutti noi un libriccino in carta pecora,

un vecchio elzeviro, e cominciare a leggere.... Era

un Persio senza note. Stupore nella scolaresca, e un

certo imbarazzo nel nostro buono e bravo maestro,

Padre Geremia Barsottini.— Lesse, costruì, tradusse,

commentò, franco, preciso, sicuro, e se ne tornò al

suo posto fra un silenzio d'ammirazione. — Da quel

giorno fu il dittatore della scuola. Lo vedo ancora ar-

rivare le mattine d' inverno quasi sempre in ritardo,

in giacchetta di panno turchino con bottoni d'ottone,

con berrettino militare, senza paletot, senza man-

tello, senza sciarpe, sfidando i geli, come Souvarow.

> L' adolescenza e la prima gioventù del Car-

ducci sono state veramente spartane : quelli anni

così ridenti per tutti, furon per lui anni di sacri-

fizi, di perseveranza, di lavoro ostinato, di dignitosi

silenzi, di nobili e alteri rifiuti. E conosco una po-

vera casa in Firenze, in fondo di via Romana, che

fu testimone di giornaliere ignote lotte, — consolate

solo dalle pure gioje della poetica ispirazione, da

entusiasmi di ammirazioni artistiche, dalla lettura

di qualche libro prestato — povera casa dove il Car-

ducci ha scritto i primi suoi versi, le Odi ora-

ziane, — e clie a me ha insegnato più e meglio di

tutti i palazzi Strozzi e Farnese, che cosa sono le

realtà e le idealità delhi vita.
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> Legato a lui fin d' allora di fraterna amicizia,

gli procuravo dei libri — ed ebbi così la fortuna di

fargli conoscere alcuni poeti stranieri, lo Schiller, fra

gli altri, — e di italiani il Leopardi ; i cui Canti (vec-

chia edizione Piatti) da me prestati al Carducci, de-

starono nel futuro poeta delle Odi barbare un vero

fanatismo. Ricopiò, mi rammento, più della metà del

volume; e il Bruto Minore, e la Saffo, gli imparò

subito a mente. — Guido Mannering e altri romanzi

dello Scott, il Guglielmo Teli, alcune scene del Fau-

sto, lo colpirono vivamente fin d'allora: di Byron,

a quel tempo, ammirava più la vita che le poesie

(è vero che lo leggeva tradotto in barbara prosa).

Lamartine non gli andò mai giù. Gli scritti clande-

stini di Giuseppe Mazzini, che riceveva da un suo

stretto parente, lo facevan ruggire.... Anche V Ortis

ò un libro su cui l'ho visto fremere e piangere.

> Cosa singolare ! i libri di erudizione, partico-

larmente filologica, erano per lui letture gradite, e

avidamente cercate, quasi quanto i poeti. Mi ricordo

che dopo avere nitidamente trascritto, con una di-

ligenza da benedettino, le sue imitazioni da Orazio

— una quarantina di odi, di cui due solamente sono

restate negli Juvenilia, — egli cedo volentieri il vo-

lumetto manoscritto, in baratto con una vecchia

edizione del Mdlmantile annotato dal Biscioni, o

tornò a casa glorioso e trionfante col grosso pol-

veroso volume, prezioso per lui più per le note eru-

dite che per 1' arguto testo fiorentino. >
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A proposito della sua passione pei libri il Nen-

cioni mi raccontò che il giorno che egli riuscì ad

avere, non so se comperate o donategli, le poesie

del Foscolo, per le quali spasimava da lungo tempo,

tornando a casa, salì in ginocchione la scala che

dall'uscio di strada conduceva diritta al povero

quartiere, e giunto nella stanza dov' era sua ma-

dre, presentatole il libro, volle s' inginocchiasse a

baciarlo. La mattina di poi, quando il Gargani andò

da lui, lo trovò non ancora finito di vestire, che gli

veniva incontro, e lì in cima alla scala, senza la-

sciarlo entrare, gli lesse ad alta voce, commentando

con le sue ammirazioni, una gran parte dei Sepolcri.

Neil' anno 1852, mentre studiava, o a dir meglio

(sono sue parole) non studiava affatto fdosofia da-

gli Scolopii, il Carducci fece il JJ>•^?/^o 2^^^^^^^ verso

il numero dei più, cioè degli uomini stampati. < Lo

feci presto, dice, e da buon italiano, con un sonetto,

un sonetto d' occasione, e quale occasione ! per i

coristi del Teatro di Borgo Ognissanti, o salvo il

vero, della Piazza Vecchia.... Stavo vicino di casa

in via Romana con Emilio Torelli stampatore, e già

dei fedeli, dei veramente e onestamente fedeli, di

F. D. Guerrazzi. Egli mi chiese il sonetto. Come

dir di no a un democratico del '48, che aveva tale

una franca impostatura tra di soldato e di ciompo

(egli fu capitano dei municipali, e sua madre era
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piemontese), e portava sempre uno smisurato cap-

pello di felpa o di paglia, all'ombra delle cui

grandi ale poteva riparare una cospirazione ? Diedi

il sonetto; e fu stampato, anonimo. Non me ne ri-

cordo, ma ci doveva essere qualche frase di Armo-

nide Elideo, o, meno arcadicamente, d'Angelo Mazza.

> Il vero primo passo per altro, e questo con la

ferma intenzione di peccare, solamente non seguita

dall' effetto, lo avevo mosso qualche mese innanzi.

In quegli anni io scrivevo sempre : ammiravo il

bello da per tutto, cioè non capivo nulla. Ebbi in

una giornata di luglio il coraggio di mettere assieme

in tutti i metri che mi corsero per la testa (nessun

barbaro : allora, al più, rifacevo alcaiche sul mo-

dello del Fantoni) una novella romantica. L'inti-

tolai Amore e Morte. C'era dentro un po' di tutto

— un torneo in Provenza — e il rapimento della

regina del torneo fatto da un cavaliere italiano vin-

citore — e una fuga con dialoghi al lume di luna

tra gli abeti — e il fratello della vergine non più

vergine che raggiungeva gli amanti in Napoli — e

un duello — e la morte del vago — e la monaca-

zione della vaga — e un successivo impazzamento —
e l'annessa morto dopo la confessione in

Endecasillabi

Catalli'ani

Dolci per facili

Modi toscani.

(Rossetti, Ver/gente in snli/iuJriu-.)
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Ricordo due strofe, quando la regina del torneo

posava una ghirlanda su '1 capo del vincitore, che

s'era tratto 1' elmo :

Qui la bella di Tolosa

Del baron gli occhi fiso,

Poi tremante e vergognosa

Chinò gli occhi e sospirò.

Ma una fiamma al roseo volto,

Una fiamma le salì

Quando il nero crin disciolto

Fra le dita errar sentì.

> Finita che ehhi la novella verso le quattro di

sera, e il caldo era grande (come scrivevano i vec-

chi cronisti), pensai a farla stampare. Perchè no?

Leggevo stampati tutti i giorni tanti versi che mi

parevano peggio dei miei. L' abate Stefano Fioretti

pistoiese compilava allora certo foglio teatrale e let-

terario, intitolato non ricordo più se VArjm o il

Liuto il Trovatore o il Menestrello, o quale altro

de' nomi d' oggetti di spogliatoio melodrammatico

che usavano ancora su quegli sgoccioli del roman-

ticismo. Mi manca il tempo e la serenità dell'animo

a raccogliere e rendere i tratti di ciò eh' era allora

r abate toscano : non prete del tutto, ma né men

secolare : molto arcadicamente o romanticamente

letterato: il cappello lungo; cravattina simulante il

collare sotto al solino imbiancato co '1 turchinetto
;

abito moderatamente talare tenuto aperto per la-



[IS:J5-1S5-1] CAPITOLO PRIHO.

sciar vedere una catenella d' argento a mezzo la

sottoveste abbottonata fin molto in su ; tutto in

nero, s' intende ; nero ed argento ; in argento legate

Ijossibilmente le lenti, pomo d' argento o d' altro

metallo biancheggiante nella canna d' India; infine

andatura un po' solenne, ma con passi di minuetto

e naso all' aria. Il Fioretti del resto era persona

piacente, e galantuomo, e buon compagno : aveva

r ufiicio del giornale in un de' vicoli che rameg-

giano da via Calzaioli. Salgo le scale con grande

trepidazione ; il direttore non e' era, e' era la go-

vernante, la cameriera, o la nipote ; non so in

somma che cosa fosse precisamente. Il che mi

piacque, non mica per la cameriera o governante

nipote — che era del resto un bel pezzo di ra-

gazza, tipo fiorentino del Ghirlandaio un po' volga-

rizzato — ma io, figuratevi, ero troppo fresco del-

VAmore e Morte e della mia creazione di Gilda. Mi

piaccxue perchè così potei scrivere una lettera al

direttore (a parlare mi sarci imbrogliato), con la

quale gli lasciavo e raccomandavo la mia novella:

sarei tornato il giorno dopo per la risposta. Tornai;

e il piacente abate con squisita cortesia mi fece ca-

pire che la mia novella era troppo lunga e troppo

letteraria per un foglio come il suo.

> Rividi poi, circa il 59, e più volte, l'abate Fio-

retti; e finimmo buoni amici. ]\Ii dava o mi man-

dava certe sue cantate storiche. Una mi ricordo :

Gli Orti Oricellari a tempo dell' iiìtima cacciata dei
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siedici da Firense, fu musicata dal Mabellini per

i parentali a Niccolò Machiavelli celebrati in Pi-

stoia la sera del 26 luglio 1863, E me ne ricordo

un' aria a più voci tra Palla Ptucellai. il Macliia,-

velli figliolo e Zanobi Buondelmonti.

Palla.

Ah.... del ribelle moto

Còrremo i frutti amari.

MACniAVELLI.

Ai Medici devoto

Vedrem 1' Oricellari ?

Palla.

Tutti i tiranni abomino

Detesto al par di te
;

Ma nella plebe instabile

Non so ripor la fé'.

Buondelmonti,

Torna a regnare il popolo

Che plebe vii non è.

ì> Io gli lodai quella cantata. Sicuro ! Gli ero de-

bitore dell' avermi risparmiato la stampa della no-

vella. Immaginatevi se i critici italiani avessero poi

scoperto che a sedici anni feci una poesia ro-

mantica ! >
^

Carducci, Oj^ere, voi. IV, pag. 7 e seg



[1835-1S51] CAPITOLO PKIMO. 27

Finiti nel 1852 gli studi agli Scolopii, il Car-

ducci andò colla famiglia a raggiungere il padre,

che fino dall' anno innanzi era andato medico con-

dotto a Celle nel Montamiata. Quivi passò quasi

tutto il 1853, riordinando e compiendo con assoluta

libertà, che lo condusse ad un classicismo assoluto,

i suoi studi letterari. Non li aveva tralasciati mai

neppure a Firenze nell' ultimo anno mentre stu-

diava filosofia. Anzi specialmente in quell' anno le

conversazioni col Nencioni, i libri ch'ei gli procu-

rava da leggere, quelli che cercava da sé nelle bi-

blioteche fiorentine, dove volle vedere anche i co-

dici, contribuirono a svolgere, non senza un po' di

confusione, le attitudini sue svariatissime, di eru-

dito insieme e d' artista. Dalla lettura dei lirici dei

primi secoli nel Manuale del Nannucci, nella rac-

colta del Valeriani e nei codici della Riccardiana,

passava a scrivere odi saffiche o alcaiche ad imi-

tazione d'Orazio, sonetti burleschi e satirici, e, come

s' è visto, anche poemetti romantici.

De' sonetti satirici ne avea composti fin da reto-

rica. I primi a provare la mordacità della sua musa

giovanile furono i suoi compagni di scuola. Mi ri-

cordo che il Nencioni, raccontandomi le loro inimi-

cizie e guerricciole di scolari, mi recitava dei pezzi

di sonetti carducciani veramente feroci. Il Carducci

poi, mandandomi nel settembre del 18G0 da Pistoia
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la intiera raccolta manoscritta di tutti i suoi so-

netti burleschi e satirici, mi scriveva : < Ho voluto

conservare due di quelli fatti da ragazzo per un'am-

bizioncella di mostrare come pensavo e sentivo ec. ec,

e come presto incominciai 1' arringo satirico, pel

quale veramente sarei fatto più che per ogni al-

tro. > E prometteva di mandarmi poi altri saggi di

poesia satirica puerile, < sciatti saggi, diceva, ma
che pur dicono qualche cosa, molto più certo delle

poesie serie che facevo a quel tempo. >

Non ricordo bene; ma credo che fra quei so-

netti ce ne fosse uno su Celle (ad imitazione di

quello del Berni su Verona) il quale cominciava

così:

Questa Celle è una terra di Toscana,

ed uno contro un suo compagno di scuola, che avea

parlato male di lui.

Quei sonetti li rimandai dopo parecchi anni al

Carducci, che ne fece una scelta per la edizione de-

finitiva degli Juvenilia.

* -li-

Mentre il nostro era a Celle avvenne un fatto che

determinò la scelta della sua carriera nella vita.

Fra gli scolari di retorica delle Scuole Pie, in

quelli anni che e' era appunto il Carducci, esisteva

un'Accademia, che avea nome dei « Risoluti e Fé-
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conrli >, della quale era come Presidente il Padre

Barsottini. Ne facevano parte i migliori alunni, e tra

questi naturalmente dei primi il Carducci, il Nen-

cioni e il Gargani. Per una delle tornate di cotesta

Accademia, che fu tenuta nel 1853, il Carducci,

narra il Borgognoni, mandò alcuni suoi versi sulle

Crociate, « i quali, dice egli, oltre che al Padre Bar-

sottini, ebbero la ventura di piacere non poco e a

Leopoldo Cempini (stato già amico del Giusti) e al

canonico Sbragia, prete di parte moderata scap-

pato nel 1848 in Piemonte col Giorgini, i quali due

si trovarono tra gli astanti. Lo Sbragia anzi disse

al Barsottini persuadesse il Carducci a concorrere

alla Scuola Normale, di cui egli era in allora il

rettore. Il Barsottini non si fece pregare, come non

si fece pregare il Carducci, il quale concorse, ot-

tenne e andò. > ' Così avvenne che il Carducci prese

la via dell'insegnamento.

Anche entrato alla Scuola Normale, Giosuè se-

guitò ad appartenere all'Accademia, la quale tenne

una delle sue più famose sedute l'S settembre 1854.

Ne fu stampato il programma (Firenze, coi tipi Ca-

lasanziani, 1854) con questo titolo: < Il Genio cri-

stiano
I

del medio Evo
i
in Italia | Trattenimento

letterario
|
dato | nella Sala delle Scuole Pie fio-

rentine 1 dagli Accademici
|
lìisolidi e Fecondi

\
la

sera del dì 8 settembre 1854. > Il discorso prclimi-

* BomoGNONr, op. clh, png. xviii.
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nare fu letto dal Padre Barsottini, compilatore del

programma, il quale comprendeva ben 22 numeri.

Lessero poesie, fra gli altri, Pietro Dazzi {Boezio

nella sua carcere); Enrico Nencioni {Il trovadore);

Cesare Parrini {Federigo Barbarossa). Ultimo let-

tore, quello del n. 22, fu il Carducci; e il numero

diceva così: < I fatti accennati dimostrano quali

elementi di vita accoglie in sé il Medio Evo. Non
manca che una voce la quale tuoni su questo Caos,

come un tempo sul Caos antico la voce di Jeova,

e crei. Questa possente voce è la voce di Dante.
— Canzone del signor Giosuè Carducci, Accademico

Risoluto. >'

Questo, nota il Pistelli, < era il pezzo forte del

trattenimento, ed ebbe un gran successo. > La can-

zone fu poi stampata per intero a pag. 33 del volu-

metto di Rime (San Miniato, tip. Ristori, MDCCCLVli)

con questa nota: < Questo canto fo pubblico, perchè

il meno ignoto de'miei saggi poetici e quello che

meno spiacque, e perchè forse a miglior tempo lo

racconcerò: fatto nella primissima gioventù parmi

dia più fumo che luce. > Nelle successive edizioni

delle sue poesie il Carducci ne accolse soltanto due

frammenti, Prometeo e Dante, con correzioni, non

molte, ma notevoli, nel secondo.

* Vedi l'intero programma nelle note in fine del volume.
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l'Ehe. — Il ponce nel guardaroba. — « Viva Giove ! abbasso

il successore! » — Il Poverello d'Assisi e i Fioretti di san Fran-
cesco. — Il mercato dei maialini. — Allocuzione ai ìnaialini
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sul i">adre Arno Dio etrusco dalla glauca capelliera. — Pra-

tiche e raccomandazioni por la nomina del Carducci a

maestro di retorica nel Ginnasio di San Miniato.

La Scuola Normale Supcriore di Pisa, istituita

con decreto napoleonico del 29 gennaio 1813, rior-

dinata con motuproprio granducale del 184G, fu,

nella nuova sua forma di istituto aggregato all'Uni-

versità, e perciò dipendente dal capo di essa, che

allora chìamavasi Provveditore, aperta soltanto il

12 novembre 1847. Era, ed ò ancora, una specie di

Collegio convitto (come il Gliislieri di Pavia), con

un certo numero di posti gratuiti, che si conferi-
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scono per concorso fra giovani che hanno compiuto

gli studi secondari e vogliono darsi alla professione

dell'insegnamento. I giovani ammessi hanno nella

scuola, salvo che non chiedano un correspettivo in

denaro, vitto e alloggio durante il corso degli studi

universitari, assistono alle lezioni dell' Università,

hanno altre lezioni nell' interno del Convitto, e al

fine degli studi prendono, oltre la laurea, il diploma

di magistero, cioè di abilitazione all'insegnamento

nelle scuole secondarie.

Sulla fine del 1853 il Carducci si presentò alla

Scuola accompagnato dal padre. Era vestito del-

l' uniforme prescritta allora dal regolamento (so-

prabito e panciotto di panno turchino, calzoni neri,

mantello nella stagione invernale, e cappello a staio).

I normalisti, che erano sparsi a crocchi nell'andito

del primo piano, aspettando il suono della campa-

nella che li chiamasse a desinare, fecero subito liete

accoglienze al nuovo venuto; e bench'egli fosse di

modi un po' bruschi, presero subito a volergli bene.

Uno di quei normalisti, entrato anche lui in

queir anno alla Scuola, che si affezionò subito al

Carducci, e gli fu poi sempre amico fedele e sin-

cero, Ferdinando Cristiani, scrisse, pregato da me,

una breve notizia sul Carducci alla Scuola Normale,

che fu pubblicata nella Rivista cVItalia (fascicolo di

maggio 1901). Da essa e da alcuni appunti favori-

timi da un altro compagno di studi del Carducci

alla Normale, il prof. Giuseppe Puccianti, traggo
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per la maggior parte il materiale di questo capi-

tolo, riferendo, dove mi sembri opportuno, le parole

stesse dei due egregi uomini amici miei.

« Gli atti della vita quotidiana della Scuola Nor-

male, scrive il Cristiani, erano regolati da un rigido

orario, per la veglia e il riposo, per lo studio e la

ricreazione, per la mensa e il passeggio, per la

messa e il rosario. Poteva forse a qualcuno man-

care la voglia, ma non il tempo, di pregare : ogni

mattina la messa, ogni sera il rosario ed altre gia-

culatorie non brevi. Né finivano qui gli obblighi re-

ligiosi ; che ogni due o tre mesi un reverendo ve-

niva a fare raccolta dei nostri peccati.

> Ogni mese dovevamo pure intervenire, cogli

altri scolari della Universitìl, alla congregazione,

nella chiesetta di San Sisto. Guai a chi avesse ciar-

lato durante la lunga predica, o fosse mancato al-

l' appello; i bidelli con lapis e carta prendevano

nota di tutto per riferirne ai superiori. Per giunta

alla derrata, tutte le domeniche e' era spiegazione

del Vangelo, fatta dal Rettore.

> Tutte queste praticlie di religione toglievano

del tempo allo studio; e il Carducci, che del tempo

era economo come 1' avaro della borsa, portava an-

CniABiNi. -• Cat-dKcci. 3
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che alla messa, in cambio del libro d' orazioni, un

qualche classico del formato in sedicesimo.

> Qualche volta i compagni stessi si divertivano

a disturbarlo mentre egli studiava ; ed ecco come.

Al Carducci, ricevuto normalista, era stata asse-

gnata la seconda camera a destra di chi entra dalla

porta del corridoio interno. Nella anticamera, una

stanzuccia piuttosto buia, si trovavano in fila su

una panca dieci lucernette d' ottone a un lucignolo

e, d' inverno, anche dieci caldanini, che erano i no-

stri caloriferi. Sicché, tornando la sera a casa,

ognuno di noi andava a prendere il suo lume; e

siccome a quell'ora Giosuè stava gicà al lavoro, così

a parecchi veniva il desiderio di dare un saluto al-

l' amico Pinini.^ Se Giosuè era di buon umore, la

porta di camera stava aperta, e allora s' entrava

tutti e ci si sdraiava sul letto e si facevano scherzi

che non spiacevano a Giosuè; ma se poi ci dimen-

ticavamo la discrezione, sapeva metterci fuori per

amore o per forza. La camera serrata a chiave era

segno d' umor nero, o forse di più intensa voglia di

studiare ; e siccome non si voleva neppur in quelle

sere lasciar di salutarlo a modo nostro, gli si fa-

ceva la serenata in coro, cantando stornelli di va-

rio genere con accompagnatura di contrabbasso,

' Era il soprannome stato messo al Carducci alla Scuola

Normale, « causa, dice egli stesso, un raddoppiamento spostato

nella coniugazione del verbo Tiivsiv. » Vedi Carducci, Opere,

voi. IV, pag. 19.
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fatica speciale di un nostro compagno, che produ-

ceva quel suono strisciando il pollice all'uscio. La

pazienza, si dice, ha un limite, e il Carducci faceva

presto a varcarlo. Una sera, aperto 1' uscio all' im-

provviso, rincorse di furia cantanti e suonatori, che

fuggirono a gambo levate.

> Dopo desinare, a stagion buona, scendevamo

nel cortile, dove per unico passatempo erano una

dozzina di grosse palle di legno da giocare alle

bocce. A quei tempi non si parlava né di ginna-

stica, né di scherma, né v' era biliardo o altro

giuoco. Terminata la ricreazione, si studiava, cia-

scuno nella propria camera, fino all' ora del pas-

seggio. Uscivamo a coppie, o anche soli, ma quasi

sempre c'incontravamo fuori di Porta alle Piagge;

e lì avvenivano spesso vivissime discussioni fra il

Puccianti e il Carducci, tanto più vive quando il

primo, per incitare 1' amico alla lotta, metteva in-

nanzi la questione della superiorità del Manzoni

sugli altri poeti moderni : allora, da una parte e

dall' altra se ne sentivano delle cotte e delle crude,

e la disputa finiva a sera, quando tutti d'amore e

d' accordo tornati in città ci riunivamo al caffè del-

VEbc. Riunioni clamorose e gioconde, che erano

per Giosuè il divagamento più grato. Là era nel

suo vero regno, e, con davanti il ponce ed un si-

garo in bocca, teneva desta per un' ora la geniale

conversazione. Conveniva sovente a quei ritrovi se-
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rali Felice Tribolati, ingegno arguto e narratore

inesauribile di piacevoli aneddoti appresi dalla bocca

di Giovanni llosini, di cui fu ammiratore e fami-

liare. C era anche Narciso Pelosini, già dottore in

legge e praticante l'avvocatura, allora giovane d' idee

avanzate, non fervente cattolico come dipoi. Col

Tribolati e col Pelosini, ora morti, veniva talora

Francesco Bonamici, giovane di molti studi e d'in-

gegno e, come il Pelosini, di parola facile e ab-

bondante.

> Qualche altro divertimento ce lo procuravamo

da noi in collegio, nelle poche sere che i più de-

narosi avevano il permesso d'andare al teatro. Adu-

nati in una stanza al terzo piano, che serviva ad

uso di guardaroba, avendo con noi rhum, zucchero,

limone, e una macchinetta a spirito, si faceva il

ponce bianco, che sorseggiavamo poi allegramente

tra i più svariati e gioviali discorsi e sollazzi. >
'

A proposito di burle e del Manzoni, una volta

il Puccianti fece questa al Carducci. Passando una

sera davanti alla porta della camera di lui e tro-

vandola chiusa, perch' egli era già a letto, si mise

a battervi su dei pugni cosi sonori, che avrebbero,

^ Ferdinando Cristiani, // Carducci alla Scuola Normale,

nella Rivista d'Italia, anno IV, fase. V (maggio 1901), pag. 44

e ses.
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dice lui, svegliato anche un haco da scia quando

donile la grossa. Giosuè, se non era sveglio, si sve-

gliò, e si die a gridare con quanto ne aveva in gola

e a bestemmiare. Il Puccianti, che non voleva al-

tro, cessati i picchi, cominciò a declamare ripetu-

tamente ad alta voce l' Inno del Manzoni :

Dorrai, fanciul, non piangere,

Dormi, fauciul celeste,

con quel che segue. A ciò il Carducci non potendo

reggere, balzò giù dal letto, aprì furiosamente hi

porta, e presentandosi sulla soglia ignudo com' era,

gridò rabbiosamente : — Viva Giove ! abbasso il suc-

cessore ! — Guai, dice il Puccianti, se i superiori

r avessero sentito !

Una mattina i due amici andarono insieme al-

l' Università. Appena arrivati, il bidello dice loro :

Il professore stamani non fa lezione. Era una bella

giornata di primavera, ed essi pensano di goder-

sela andando a fare una passeggiata fuori dello

mura. Giosuè era di l)onissiino umore, e in quella

disposizione d' animo che, specie quando trovavasi

in compagnia di qualche amico, eccitava in lui

1' estro inesauribile dello bizzarrie. l)isogna sapere,

dice il Puccianti, che tutti i giorni egli eaa corno

dominato da un' idea lissa. L' idea fissa di quella
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mattina era il Poverello d'Assisi, per amore del

quale egli aveva imparato a memoria i luoghi più

belli e singolari di quel singolarissimo libro dei

Fioretti. < Quindi (cedo la parola all' amico Puc-

cianti), appena uscito sul Lungarno tutto sorriso dal

sole, in queir ora del tempo e in quella dolce sta-

gione sentì le varie voci della natura, e come se

fin da quel giorno meditasse il Canto dell' amore,

molto comicamente e in istile die chiamerò fran-

cescano cominciò a tirar giù le lodi, non mica del

Gran Pan che non è morto, ma proprio delle crea-

ture, e più particolarmente di frate Sole, di frate

Arno e perfino di suora Luna, che non e' era,

> In san Francesco la lauda delle creature son

pochi versi, e lui (il Carducci) non la finiva più :

un' idea o un' immagine se ne tirava dietro un' al-

tra, come le ciliege. Basti il dire che dalla canto-

nata di via San Frediano eravamo arrivati alla

Porta fiorentina, e lui seguitava con la stessa foga,

anzi pareva che cominciasse in quel momento. Pas-

sata la Porta, ci fermammo sulla piazza di San

Marco, e lì ci dette negli occhi uno spettacolo a

cui non eravamo avvezzi. C era il mercato dei maia-

lini. A quella vista l' oratore francescano, che fino

a quel momento si era occupato unicamente delle

creature prive di senso, rivolgendosi a un tratto

alle creature sensate, si fece ad esortare quei ìc(j-

giadri porcellini fratelli in Gesù a render grazie a

Dio dei tanti doni che ne avevano ricevuti ce. ec.
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E siccome tutte quelle dolci e divote cose le indiriz-

zava specialmente a quello dei maialini che aveva

più vicino, io, per metterlo al punto, gli dissi come

in aria di sfida : — Sta bene che tu gli dica coteste

dolci cose, ma scommetto che non hai il coraggio

di abbracciarlo. — Non ho il coraggio...? o sta' a

vedere. — Si chinò, e gli stese le braccia al collo,

dicendogliene in particolare delle altre anche più

dolci. Dopo di che ce ne tornammo alla scuola

senza altri incidenti. >

Quando trent' anni più tardi il Puccianti lesse

il sonetto Santa Maria degli angeli, che è un'apo-

strofe a frate Francesco, e termina così:

Ti vegga io dritto con le braccia tese

Cantando a Dio : — Laudato sia, Signore,

Per nostra corporal sorella morte !

il pensiero gli corse subito al mercato dei maialini

in piazza San Marco.

Un' altra mattina, narra il Puccianti (ed anche

qui lascio a lui la parola), « entro nella stanza del

Carducci, e lo trovo tutto intento a pettinarsi, a

fiirsi un bel nodo alla cravatta e spazzolarsi con

cura, cercando di mettersi nella maggiore eleganza

relativa possibile. — Vedi, mi dice, mettendomi a

studiare Tito Livio, faccio come faceva (a prenderlo



40 CAPITOLO SECONDO, [1853-1856]

a parola) il Machiavelli quando entrava nelle corti

dei principi antichi, e li interrogava ed essi gli ri-

spondevano, e si pasceva così del cibo che solimi era

suo, come ci dice egli stesso nella famosa lettera

al Vettori, — gli abiti curiali? domandai io, —
Questi miei son tanto curiali quant' erano i suoi —
mi rispose ; e si mise a tavolino. Tanto è vero che

gli scherzi suoi avevano bene spesso un fondamento

erudito. E veramente fin d'allora possedeva un'eru-

dizione singolare nelle cose storiche e letterarie e

anche filologiche, così antiche, come moderne.

> Se un professore esponeva a scuola una dot-

trina non. sua, senza indicarne le fonti, egli spesse

volte le cercava e le trovava. Una volta appunto

sentiamo all' Università una lezione sul? epopea pri-

mitiva e secondaria premessa da un nostro inse-

gnante ad un suo corso sulla Divina Commedia. Ci

parve bellissima, com' era veramente. — Sai da chi

l'ha presa? — mi disse Giosuè, — Dal Nisard,

—

Cerca il libro, traduce dal francese in buon italiano

tutta la lezione, e chiamato poi a ripetere, la ridice

con una franchezza tale da far meraviglia agli udi-

tori, E non aveva mica molta facilità di parola;

tutt' altro; anzi, preso all'improvviso, era spesso

impacciato, e la frase gli usciva di bocca come a

scatti, faticosa. Avvezzo fin d' allora a frugare col

pensiero a fondo le cose, e a scegliere i modi più

efficaci per manifestarle, faceva come sentire lo

sforzo di una composizione necessariamente affret-
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tata. Non era un parlatore, era uno scrittore fino

da normalista. Ma in casi simili a quello detto so-

pra faceva sempre così : scriveva le cose da dire,

le rileggeva più volte, e, siccome lo scritto dalls-,

carta gli si stampava nella memoria tenace, venute»

il momento le ridiceva tali e quali, e stavo per diro

le rileggeva ad alta voce nel libro delia mente. ^

Alla meravigliosa erudizione del giovane Car-

ducci conferiva senza dubbio in gran parte la me-

moria felice, ma in parte anche maggiore lo studio,

ch'egli fece sempre intenso e continuato. Lo studio

non era per lui l'adempimento di un dovere, era

un bisogno prepotente dello spirito. Narra il Cri-

stiani ch'egli, concedendo al sonno poche ore della

notte, passava quasi sempre l' intera giornata a stu-

diare. « Anche oggi, dice, passati da allora quaran-

tacinque anni, mi par di vederlo seduto al suo ta-

volino, con in bocca una gran pipa di spuma, tutto

assorto nello studio degli autori suoi prediletti, scri-

ver note e pensieri, o scattar come una molla e, a

passi concitati, andar su e giù per la camera, decla-

mando ad alta voce i luoghi degli scrittori ond'era

più fortemente commosso. >' Anche attesta il Cri-

stiani che, mentre parecchi normalisti, come in ge-

nerale accade alla maggior parte degli studenti,

erano costretti a lunghe veglie all' avvicinarsi degli

esami, il Carducci non avea bisogno, per prepararsi

* Cristiani, Sciitto citato, opera citata, pag. IG.
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ad essi, di alterare menomamente il suo sistema di

vita e r ordine delle sue occupazioni. Non solo : ma
come egli, buono in fondo e cordiale nonostante i

suoi modi un po' bruschi, era largo d'aiuto ai com-

pagni, che all'occasione nonio risparmiavano, così

trovava il tempo di ripetere e spiegare loro le le-

zioni dei professori ; ciò che accadeva specialmente

verso la fine dell'anno scolastico.

Che cosa il Carducci pensasse dei suoi insegnanti,

della vita e degli studi alla Scuola Normale, appare

da una lettera ch'egli mi scrisse ai primi del 1856,

quando faceva là l'ultimo anno. Sicuro, non biso-

gna prendere alla lettera le sue parole, il cui co-

lorito è estremamente acceso, come portava la sua

bollente natura e la irritazione dell'animo prodotta

dall'ambiente in cui era costretto a vivere.

Pisa, e specialmente l' Università e la Scuola

Normale che n' era parte, scontavano le pene del

loro passato liberalismo; le pene dell'aver protestato

per non voler le Dame del Sacro Cuore, le pene delle

lezioni patriottiche del Centofanti e di altri profes-

sori, le pene del battaglione universitario del 1848.

Da ciò una recrudescenza di beghineria che pesava

sopra tutta la città, da ciò l' eccesso di pratiche re-

ligiose, con le quali si credeva stupidamente di ri-

mettere la gioventù nella retta via dell'ossequio alla
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Chiesa e allo Stato (cioè al restaurato Governo gran-

ducale) ; da ciò i nuovi e inauditi rigori verso gli

studenti, ai quali per ogni menoma scappatella si

minacciavano e si applicavano punizioni; da ciò il

Provveditore trasformato in una specie di capo di

Polizia, e i bidelli e i serventi in spie e questurini.

Naturalmente se e' era modo di mantener viva

l'agitazione nei giovani per il desiderio della libertà

e il trionfo delle idee patriottiche era codesto.

Immaginarsi come ne dovesse fremere interna-

mente il Carducci I Egli aveva, è vero, una distra-

zione potente e un conforto grande negli studi, che

lo assorbivano intero ; ma in cotesto porto, nel quale

riparava dalla vita reale, lo sdegno e la irritazione

contro questa trovavano nuovo alimento, e le sue

idee e i suoi pensieri se ne coloravano sempre più

in nero.

Quella recrudescenza di bcghineria che ho detto,

della quale l'Arcivescovo e il clero di Pisa profit-

tavano pei loro fini, softiandoci dentro in tutti i

modi, diede occasione al Carducci di scrivere la

poesia satirica Al beato Giovanni della Pace, eh' è

stampata in fine dei Juvenilia. Mandandomela nel

maggio del 1856, mi scriveva : < Ti voglio man-

dare uno scherzo fatto in questi giorni, non perchè

meriti come poesia, ma perchè tu vegga come ad

ogni occasione io protesti contro il secoletto ipo-

crita. Da un pezzo in qua (due anni mi pare) è

venuta la mania di riscavare i vecchi santi e di mct-
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terne su de' nuovi, ultimo guizzo dell' idea cristiana-

romantica. A questi giorni, e precisamente dopo

trattata e firmata la pace di Parigi, hanno trovato

un frate del secolo XIII, che appunto ha nome di

Giovanni della Face, venerato in Pisa nei secoli pas-

sati. Hanno stabilito di riscavarlo, metterlo in ono-

ranza nel Duomo, portarlo a processione. Figurati

il buggerio. Il Carducci ha scritto questo Lmo sa-

cro. > Seguiva la trascrizione dell'Inno : poi ripigliava

la lettera, parlando delle pratiche ch'ei già faceva

per avere il posto d'insegnante di retorica a San Mi-

niato, chiedendo in proposito qualche consiglio agli

amici, e dandoci la notizia che aveva stabilito di co-

minciare nelle vacanze la traduzione in versi de!

III libro deìVEneide di Virgilio e della Teogonia di

Esiodo.

•K-

* *

Ed ora ecco alcuni frammenti della lettera alla

quale sopra ho accennato. A me era venuta improv-

visamente l'idea di abbandonare il meschino im-

piego che allora avevo, e di andare alla Scuola Nor-

male, Ne scrissi al Carducci, chiedendogli consiglio

e istruzioni; ed egli mi rispose: < E tu.... vorresti

entrare nella Scuola Normale? Cessi Dio tanto pe-

ricolo che ti minaccia se tu vieni qua, dove questa

marmaglia o ti farà perdere il senno o ti spingerà

al suicidio.... Se tu vieni qua, dalla parte dell'inse-

gnamento (del latino), avrai un professore ciarlone,
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che ti stancherà a forza di citazioni e di date quando

fa bene, quando cioè copia da tutti i libri che i3uò

aver per le mani, senza mentovar mai nessuno: del

resto ti dirà con aria cattedratica quelle cosette che

sanno anche i bambini della seconda, senza un'om-

bra mai di critica, senza un bagliore di ragiona-

mento ; cose fritte e rifritte da tutti gli accademici,

da tutti gli scrittori di retorica, da tutti gli arcadi

di tutti i tempi; e così correranno i tuoi tre anni

di studi sulla letteratura latina, sulla quale per-

derai molti giorni senza imparare altro che date....

Per la letteratura greca avrai due uomini che il

greco lo sanno; sentirai che dissertazioni calorose,

infiammate, vulcaniche sulla funzione degli aoristi !

sentirai declamata con l'enfasi epica la genealogia

de' tempi de' verbi, come se fosse la genealogia de-

gli Eacidi ; ma della filosofia di cotesta divina let-

teratura greca, de' bei tempi di Atene, delle cause

che ispirarono cotesto opere divine, del metodo e

del sistema di cotesta poesia, del confronto con la

latina e con l'italiana, nulla, nulla, nulla: che co-

testo menti son nate per declinare verbi, non per

sentire e far sentire il bello, non per pensare : guai,

guai nella Scuola Normale a colui che pensa ! Della

filosofia razionale e morale non ti parlo;... ti av-

viso però che della razionale avrai a ripetitore un

collegiale, avvezzo a giurare sulle parole del mae-

stro, il quale senza aver mai visto in viso una tra-

duzione dal greco, ti comincicrà a dir male dello
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arti e lettere greche e ti leverà alle stelle i Goti:

e tu freddamente l'ammazzerai, e allora ti mette-

ranno in galera. Bandita la letteratura italiana :

già saprai da te come i giovani usciti finora dalla

Scuola Normale adulterano laidamente la lingua to-

scana: imparerai il gergo convenzionale, gramma-

tico, retorico, filosofico : la lingua in cui scrissero

Dante, IMachiavelli, Leopardi, fa paura a questi vili

oppressori e castratori degli ingegni giovanili: chi.

studi davvero cotesta lingua, bisogna che studi gli

scrittori repubblicani del Trecento, nazionalissimi

del Cinquecento, e pensatori tremendi del secolo no-

stro ; bisogna che studiando cotesta lingua, studi la

nazione, e imprima come suggello nell'animo il ca-

rattere italiano puro. E nella Scuola Normale, guai,

guai, tre volte guai a costui ! — In quanto al tratta-

mento per ora si sta male, i venturi staranno malis-

simo. Avrai sempre addosso un imbecille che parla

sempre di frati, di monache, di conventi, e che mo-

verebbe compassione se non fosse arcinoiosissimo.

Nel direttore degli studi un galantuomo, buon uomo,

il quale ti mostrerà in sé l'impotenza e l'idea ri-

sibile che piglia il galantuomo circondato da bir-

boni d'ogni maniera: crederà di farti del bene col

chiacchierarti intorno sempre, sempre, sempre, e ti

darà buone parole, ti sarà gentilissimo, ma non ti

schermirà mai dalle stoltezze e dalle oppressioni

dei vilissimi superiori. Sarai inondato da una ca-

terva di spie vilissirae, minacciato da un provvedi
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tor birro arcivilissimo, die ti griderà sempre puni-

zioni e carcere, e se tu non vuoi altro, galera....

Quando non ti oltraggino, ti stomacheranno o con

il mormorare di continuo femminilmente su' fatti

altrui, col parlare di lettere come parlano dei pa-

duli di Vecchiano, con l'aver sempre in bocca il

quattrino e il tozzo, o spregiare o compassionare

ogni infelice che non abbia o il quattrino o il tozzo

(materialisti manzoniani). In fine se vuoi venire

alla Scuola Normale, o castrati o schiacciati, o fatti

banderuola a tutti i venti, o vieni per imparare a

soffrire e a odiare. Questi sono i danni : degli utili

ve n' è uno solo, quello di divenire dottore senza

spendere altro che 40 lire. >

* -X-

II Carducci avea fin da giovane dei periodi di

umor tetro che talvolta gli duravano a lungo. In

quei periodi avea bisogno di star concentrato in sé

stesso; ogni fatto esterno, ogni rumore, ogni voce,

che tentasse distrarlo, lo urtava, lo infastidiva, lo

faceva dare in escandescenze. Non e' era che qual-

che intimo, che potesse allora avvicinarlo, qualche

intimo che, conoscendolo bene e volendogli bene,

sapesse evitare ogni parola, ogni atto, ogni accenno

che non gli andasse a genio, e secondando il suo

bisogno di taciturnità, fosse capace di star con lui

magari por delle ore senza profferire parola.
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Quando egli era in uno di quei periodi, se gli

avveniva di parlare o scrivere sopra un argomento

qualunque, le parole, i ragionamenti, le immagini

gli uscivano dalla bocca o dalla penna colorate in

nero : i fatti non si alteravano, ma la luce sotto la

quale erano esposti dava loro un aspetto che, pur

rispondendo nella sostanza al vero, differiva alcun

poco da esso. Probabilmente la lettera di cui ho ri-

ferito alcune parti fu scritta in uno di quei periodi
;

e si capisce come il Carducci, al quale la regola,

la disciplina e le consuetudini della Scuola Normale

e della Università non andavano punto a genio, sfo-

gasse scrivendola tutte le ire e le scontentezze che

gli avevano amareggiato quelli anni di studio. Ora-

mai egli stava per uscirne. ]\Ia pur troppo non do-

veva essergli molto più lieta, benché in apparenza

più libera, la vita d' insegnante che uscito di là

avrebbe cominciato.

Il corso degli studi alla Scuola Normale durava

tre anni. Alla fine del primo i normalisti doveano

rispondere sulla materia del terzo corso universi-

tario; alla fine del secondo doveano dare l'esame

di laurea. 11 Carducci si presentò a questo esame

il IG giugno 1855, e il 25 fu insignito della laurea.

< Allora, per ottenerla, scrive il Cristiani, non

si presentavano tesi, e perciò 1' esame non differiva
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da quello degli altri anni del corso universitario'-

Un po' diversa da quella d' oggi era la cerimonia

della laurea. I candidati in giubba e cravatta bianca,

movevano insieme verso la curia arcivescovile, e li,

entrati in un' ampia sala, dove si tenevano anche

i pubblici dibattimenti delle cause appartenenti ai

fòro ecclesiastico, attendevano la venuta del vicario

capitolare,

> 11 vicario, entrato in compagnia del cancel-

liere, dava principio alla cerimonia con un discorso

sui doveri che i buoni cittadini hanno d' esser fe-

deli al Sovrano, e zelanti della nostra santa reli-

gione, e faceva recitare ai candidati il Credo; poi,

fatte infilare loro certe cappe sdrucite della forma

di quelle dei professori d' Università, li chiamava

a nome a uno a uno, li faceva avvicinare, e misu-

rava loro in testa un berrettone dottorale, proffe-

rendo la formola : accipe piìeum prò corona. Poneva

line alla cerimonia il giuramento solenne che tutti

dovevano profferire, ripetendo parola per parola

quello che ad alta voce leggeva il cancelliere. Sug-

gellava la consacrazione lo squillo di. due trombe. >
*

Nel luglio dell'anno appresso (1856) ebbero luogo

i pubblici esperimenti che conferivano ai normali-

sti il grado di magistero. < 11 2, scrive il Cristiani,

il Carducci fece la lezione sul tòma di letteratura

italiana da lui scelto : BeW inJlKcnza provenmlo

' Cristiani, Scri/fo cit, op. cit., jiag. 18 e 49.

CuiAKLNi. — Canliicci, 4
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otella lirica del secolo Xlll .... 11 tèma era stato

trattato da lui con lungo studio e con grande amore
;

tuttavia gli mancarono due voti di plauso; mentre

non glie ne mancò neppur uno nella lezione (che

fece qualche giorno dopo) sul tèma di filosofia, Del

culto interno ed esterno, copiata in gran parte dal

Rosmini, >
*

Il Carducci usava fin d' allora, come notò già il

Puccianti, scrivere le lezioni che dovea dire a voce,

affine d' imprimersele nella memoria più ordinate,

più chiare, più precise. Io posseggo l' autografo

delle due lezioni eh' egli fece per ottenere il ma-

gistero; e credo non dispiacerà ai lettori conoscere

la chiusa di quella sulla letteratura italiana, la

quale nel manoscritto ha un titolo un po' diverso

da quello indicato dal Cristiani. È intitolata: Della

poesia cavalleresca o trovadorica, e finisce così :

« A mostrare il processo di questo risorgimento

intellettuale (il risorgimento della letteratura e del-

l' arte in Italia sul finire del medio evo), bisogne-

rebbe eh' io con la scorta dell' istoria condottomi

prima là su le sponde del mar di Sicilia dove fino

dal liso suonava la rozza ma fervida italiana can-

zone di Ciullo d'Alcamo, quindi su le piazze di As-

sisi e di Fano dove le armi de' cittadini uccidentisi

tra loro restarono dal ferire alla poesia ispirata di

san Francesco e di fra Pacifico, poi nella grande

^ Cristiakt, Scritto cit., op. cìt., pag. 49.
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Università di Bologna madre del sapere italiano,

mi fermassi in ultimo a contemplare la società fio-

rentina del secolo XIII, di quel tempo che i nostri

cari cronisti chiamano il tempo del huon popolo

vecchio.

> Vedrei colà virtù civili grandissime senza bur-

banza, virtù famigliari amabilissime senza mollezza,

virtù artistiche grandissime senza sforzo : e quei

nobili e quelli artefici che seduti insieme nella

chiesa di San Giovanni dettarono le costituzioni del

1250 e del 1282, trattare, disvestito il lucco, il pen-

nello e lo scarpello, la penna e la spada, come si

trattavano allora : vedrei i figliuoli di cotesti uo-

mini alla scuola di Brunetto Latini, altri appren-

dere a ben parlare e ben guidare il comune in su

e opere di Cicerone e di Sallustio, e fra questi Gio-

vanni Villani ; altri accogliere il tesoro dell' enci-

clopedia contemporanea, e tra cotesti il Cavalcanti

e l'Allighieri, che vi si ispiravano alla poesia filo-

sofica : quindi tra le feste popolari del Calen di

maggio, tra le splendide cavalcate de' giovani, nelle

cortesi ragunanze di popolo o sotto le loggie delle

potenti famiglie o intorno al San Giovanni nascere

la freschissima poesia di Dino Frescobaldi e Gianni

Alfani.

> Dopo ciò noi avremmo innanzi agli occhi tutto

il processo della poesia toscana, la quale comincia

didascalica e con la forma narrativa della visiono

ed allegoria nel Tesorcffo del Latini, nella Inteìli-
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gen^a di D. Compagni; seguita filosofando con mae-

stà italiana nelle canzoni dell'Allighieri e del Ca-

valcanti
;
quindi nelle ballate e ne' sonetti d' essi e

tlell'Alfani e del Frescobaldi con una religiosa pu-

rità di affetto non più sentita, con una agilità di

forme non più veduta pare voglia aspirare al cielo,

a quella guisa che vi aspirano i due angeli dipinti

da Giotto nel tempio d'Assisi ; infine dinanzi al po-

polo italiano ammirato sorge solitaria e gigantesca

accanto a Santa Maria del Fiore la Divina Coni-

pnedia.

> Tutto ciò avveniva, o signori chiarissimi, in

quel tempo così superbamente compianto da una

gente che ripone la somma civiltà nel non far nulla

o nel rifar male quello che gli antichi fecero bene,

in quel tempo che Carlo Botta chiamò lo stolido e

scapestrato medio evo, fra quelli uomini che Carlo

Botta chiamò goffe hestiaccie del medio evo. E fra

quelle goffe hestiaccie erano Tommaso d'Aquino e

Dante Allighieri. Ora dirimpetto ad essi fra i mo-

derni economisti e politicanti chi grande? >

Il Carducci trattò poi nell' età matura questi

medesimi argomenti di storia letteraria con ben al-

tra compiutezza di studi ed originalità di pensieri
;

ma non è senza interesse vedere com' egli vi si ci-

mentasse fin d' allora, in un tempo cioè in cui erano

una novità in Italia; e vi si cimentasse per impulso

del proprio ingegno, senza avere dai suoi professori

nessuno indirizzo, nessun consiglio ed aiuto.
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Finiti gli esami, Giosuè andò per qualche giorno

a casa a Santa Maria a Monte, indi a Firenze a tro-

vare gli amici ; ma, prima di lasciare la Scuola Nor-

male, mi ragguagliò con lettera dei 3 luglio del re-

sultato del suo esame sulla letteratura italiana. La,

lettera diceva così:

« Ieri ebbi l'esame, o meglio feci la lezioncetta,

e r esito ne fu per me più che gradevolissimo. A
pena cominciai ebbi l' uditorio dei chiarissimi in

capelli bianchi e in toga, e dei chiarissimi in erba,

e degli oscurissimi ancora, contro il costume atten-

tissimo e silenzioso per un' ora (e dovevo parlare

mezz' ora) : e io lo padroneggiai col portamento g

con la voce. Vi fu chi disse eh' era rimasto spaven-

tato dalle mie citazioni fatte a memoria. Non potei

finire del tutto il mio ragionamento, perchè il Prov-

veditore mi disse da ultimo, vedendo che non la

finivo più: Debbo nnnunziare al dottor Carducci, con

mio dispiacere, che il tempo assegnatogli dalla legge

è di già scorso da due quarti d' ora. E sonò il cam-

panellino. E allora io birichincscamente foci un salto

col quale dalla cattedra fui in terra tutto d' un

pezzo. E r uditorio rimase meravigliato anche della

mia agilità nel far salti. Poi vennero i mirallegro,

gli abbracciamenti, i baci dei chiarissimi e dei non

chiarissimi, e tutte le persone della sala mi si rac-
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colsero intorno. Poi andò a finire in un gran sim-

posio; dopo il quale, la sera, lung'Arno, accompa-

gnato dagli amici, io declamava un'epopea improvvisa

sul padre Arno Dio etrusco dalla glauca capelliera,

il quale non voleva riconoscere i lumi a gaz né il

vapore : e vi entravano di mezzo Tarconte, Porsena,

la vergine Camilla e Turno, i quali andavano a spe-

gnere i lumi a gaz, e portavano fuori le vecchie

lucerne sepolcrali di Tarquinia e dei sepolcreti di

Ceri. Eroe dell' epopea, eh' io un po' cantavo, un

po' declamavo, era un vaso etrusco personificato,

il quale entrava nell'Ussero e spaccava le tazze,

i gotti, e simili buggeratene moderne. E i compagni

ridevano tremendamente, e la gente passava di lon-

tano intimorita : e tutto questo lo facevo in abito

nero, e con grandissima cravatta bianca, e i soli-

noni bianchi fuori, secondo il costume del Tasso. >

Per la nomina del Carducci al Ginnasio di San

Miniato si adoperarono anche il Rettore della Scuola

Normale e il Provveditore della Università, i quali

pur non potevano ignorare il carattere forte e in-

dipendente del giovane ; ma anch' essi erano vinti

dalle prove d' ingegno e di dottrina eh' egli avea

date, le quali naturalmente dovea parer loro che

tornassero ad onore della Scuola e della Università,

Per questa ragione anche i professori gli volevan
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bene e lo portavano, come si dice, in palma di

mano, perdonando alla singolarità dell' ingegno lo

sue capestrerie.

Uno di essi, il professore di pedagogia e direttore

della Scuola Giuseppe Peccliioli, scrisse nell'agosto da

Livorno al proposto della cattedrale di San jMiniato,

da cui ijrincipalmente dipendeva la nomina degli in-

segnanti del Ginnasio, raccomandando come ottimo

il Carducci, insieme a due altri, l'un dei quali buono

e l'altro mediocre, e dicendolo: < Attissimo alla cat-

tedra di letteratura latina e greca, benché il suo forte,

a vero dire, sia piuttosto la letteratura italiana. >

Proseguiva la lettera dicendo : < Sulla moralità non

debbo far gradazioni, perchè, in tutto il tirocinio

universitario e normalistico, la loro condotta è stata

esemplare, come si conveniva a giovani iniziati ad

una carriera delle più delicate e importanti. >
^

Quei professori non erano aquile, ma avevano

abbastanza comprendonio da capire che il Carducci

non era un allievo come gli altri; e forse spera-

vano, nella loro ingenuità ed ignoranza del mondo

in mezzo al quale vivevano, che quei giovani usciti

dalla rigida disciplina scolastica ed entrati nella

vita, avrebbero, per il bisogno di assicurarsi il tozzo,

smorzato a poco a poco i loro ardori giovanili, e

finito col diventare uomini seri e posati. Povera

1 Vodi lo scritti) di G L'ino Mazzoni, Giosuè Carducci e Ga-

spero Burbìrit, nel citato fascicolo delia liicista d'Italia, pag. 5i).
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gente ! come ci verlevano poco ! Il Carducci e il Cri-

stiani (nominato con lui al Ginnasio di San Mi-

niato) prim i che finisse 1' anno doverono fuggirne
;

e r uno di lì a poco divenne il poeta della rivolu-

zione, mentre 1' altro era andato a combattere le

Jjattaglie per la liberazione d' Italia.

j\Ia non anticipiamo.
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di amici di Firenze. — L' odo alcaica A Oiidio. — Prime prova
letterarie neWAppendice alle Letture di famiglia. — Fiori,

e spine di Braccio Bracci. — La Diceria di G. T. Gargani. —
Scandalo sollevato dalia Diceria. — Gli amici pedanti e la

Giunta alla derrata. — Giovinetto romantico inventato dal

Carducci.— Il Carducci in famiglia a Santa Maria a Monte.—
Mia visita al Carducci a Santa Maria. — Il Carducci va mae-
stro di retorica a San Miniato al Tedesco. — Il Passatenijjo

e gli amici pedanti. — La casa dei maestri. — Alla méssa in

domo. — Processo per accusa d'empietà.— Il Ci-istiani pro-

pone al Carducci di stampare le sue poesie. — « Jacta est

alea. » — Pubblicazione delle Ei?ne. — « Viva Apollo Febo
lungi-oprante, Patareo, Delio, Cinzie, g moia chi dice di no.»
— Il Carducci lascia San Miniato.

Mentre il Carducci era a Pisa, specie nell' ul-

timo anno, stette in continua corrispondenza con

gii amici di Firenze, scrivendo al Gargani, al Tar-

gioni ed a me, più spesso che agli altri a me, dio

ero una specie di segretario della nostra piccola

società. La corrispondenza era sopra tutto lettera-

ria, ed aveva per iscopo di comunicarci i nostri la-

vori e di confortarci a vicenda nel sostenere col

ragionamento e coli' esempio il classicismo in lette-

ratura. Ci preparavamo, senza saperlo, alla fond;i"
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zione della società degli amici pedanti, che sorse

in quell'anno stesso, e affilavamo le armi per le fu-

ture battaglie.

Il 27 aprile 1856, mandandomi manoscritta l'ode

alcaica A Giulio, ristampata in tutte l' edizioni dei

Juvenilia, Giosuè mi scriveva : « Ode alcaica di sog-

getto serio, e in cui si tratti con forme classiche

di cose del medio evo, e di 21 strofe, non è stata

mai fatta in Italia; questo solo di singolare ha

l'ode mia. Quel che mi vo' sforzar di provare col

fatto, è di far vedere che si posson trattare con le

forme greche e latine le cose a cui dicono i bar-

bari italiani volersi forme nuove, e intendono le

romantiche. Quello che ho detto io con le forme

d'Orazio e Giovenale, questi cani l'avrebber detto

con le forme dei cori del Manzoni. >

Le lunghe lettere che il Carducci mi scriveva e

le poesie che mi mandava, erano da me lette agli

altri amici, al Targioni e a Torquato Gargani, coi

quali facevamo tutti i giorni la nostra passeggiata

al Parterre fuori di porta San Gallo, E là dispu-

tavamo di letteratura, parlavamo degli ultimi libri

letti, ci consultavamo sui lavori da fare o che sta-

vamo facendo. Avevamo tutti tre le stesse idee in

fatto di letteratura, eh' erano pure le idee del Car-

ducci, benché ciascuno, s'intende, avesse gli autori

suoi prediletti. Ma era questione del piii o del meno :

tutti eravamo d'accordo nel mettere sopra tutti

Dante e il Petrarca fra gli antichi, l'Alfieri, il Pa-
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rini, il Monti, il Foscolo, il Leopardi fra i moderni.

Io aggiungevo a questi un prosatore, il Giordani,

del quale a poco a poco inoculai l'ammirazione an-

che agli altri.

11 Targioni aveva preso di recente la laurea in

legge, ma aveva tutt' altra voglia che di fare l'av-

vocato. Il Gargani era tornato di fresco da Faenza,

dove aveva fatto per tre anni il precettore in una

casa privata.

Si aggiungevano spesso a noi nelle nostre pas-

seggiate al Parterre il Nencioni ed altri giovani stati

condiscepoli di lui, del Carducci e del Gargani alle

Scuole Pie; ma non tutti avevano le nostre ideo

né facevano della letteratura la loro prediletta e

principale occupazione. Ricordo ira questi Luigi

Prezzolini, dottore in legge, gran giobertiano, che

disprezzava il Giordani, chiamandolo retore e pa-

rolaio, ed avea perciò con me frequenti e feroci di-

spute ; e Giulio Cavaciocchi, grande ammiratore del

Tommaseo, nostro aiutatore nelle ricerche di lingua

al tempo dello nostre guerre letterarie, e eraiido

cercatore di spropositi negli scritti del Fan l'ani. Il

Prezzolini andò, dopo il 1860, segretario del Pe-

ruzzi ministro a Torino e finì prefetto (la politica

del Pelloux lo mise a riposo nel 1899 ancor valido

di forze e pieno di spirito, di che egli si afHisse, e

indi a poco morì). Il Cavaciocchi entrò anche lui
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verso il 18G0 negli uffici pubblici, aggiunse alla sua

ammirazione per la prosa del Tommaseo quella per

la prosa del Kanalli nelle Storie, e morì di mal sot-

tile nel 1867, che non aveva ancora trenta anni.

j
Questi due nostri amici non scrivevano allora e

non scrissero mai né articoli per riviste, né libri:

il loro amore per la letteratura, più savio del no«

stro, si limitò sempre alla lettura : noi invece scri-

vevamo e pubblicavamo. Il Carducci, il Nencioni ed

io avevamo stampato dei versi fino dal 1855 in un

Almanacco delle dame edito dal cartolaio Chiari a

Firenze; e il Carducci anche prima di quel tempo

il sonetto pei coristi del teatro di Borgo Ognissanti

e un' ode per nozze : aveva poi pubblicato in quello

stesso anno 1855 un'Antologia poetica con larghe an-

notazioni intitolata L'arpa del popolo, componendola

delle poesie già da lui di mano in mano illustrate nelle

Letture di famiglia, periodico fondato e diretto da Pie-

tro Thouar. Ma le nostre vere prove letterarie le co-

minciammo l'anno appresso ì\q\VAppendice alle Let-

ture di famiglia^ altro periodico fondato e diretto

dal Thouar stesso. Il Carducci vi pubblicò, sotto il

titolo di Saggi di studi sopra la lingua e letteratura

latina, il commento di un pezzo delle Georgiche ài

Virgilio e dell'Epodo VII di Orazio, con la tradu»

zione in prosa e larghissime illustrazioni. 1 versi

della Georgica commentati e tradotti sono i 43-71

del primo libro. Alla traduzione seguono cinque

dissertazioni: I, Dell'accordare il tempo stabilite
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da Virgilio all'arare con quello stabilito da Esiodo,'

e della primavera e dello Zefiro ; II, Del monte:

Tmolo; III, Dell'India conosciuta da' Greci e da' Ro-;

mani; IV, Dell'Arabia in generale, e particolar-»

mente dell'Arabia felice e de' Sabei ; V, Dei Calibi,

e dei ritrovatori e lavoratori del ferro. Con uguale

larghezza illustrò l'Epodo oraziano, facendo seguire

al commento osservazioni e notizie particolari sopra

i punti più importanti, sopra i traduttori e gli imi-

tatori. Oltre ciò collaborò col Targioni e col Gar-

gani ad un saggio d'interpretazione delle poesie del

Parini, del Foscolo e del Leopardi, pubblicato in

quello stesso anno 185G, dopo il q.ualG cessamir.o dì

scrivere iiclVAppendice.

Intanto un livornese nostro coetaneo, Braccio

Bracci, che noi non conoscevamo di persona, e che

più tardi divenne nostro buon amico, pubblicò un

volumetto di versi < Fiori e Spine >, con in fondo

una lettera del Guerrazzi, che, per una delle poesia

ristampata nel libro, chiamava il poeta uccello de^

stinafo a gran volo. Il Gargani, che da guerrazziano,

quale il Carducci lo avea conosciuto alla scuola di

retorica, si era nei tre anni di dimora a Faenza

convcrtito, come dice il Carducci stesso, a un clas^'

sicismo rigidamente sfroccMano, ebbe primo di noi

conoscenza dei versi del Bracci, e ne fece cqI Tar-
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gioni e con me argomento di discussione nelle no-

stre passeggiate. I versi erano su per giù dei soliti,

come ne facevano i giovani d'allora, che avean letto

il Prati e gli altri moderni. II Bracci aveva in fa-

miglia qualche improvvisatore, credo il padre stesso
;

ed egli pure, se ben ricordo, fra le allegre brigate

d'amici improvvisava. Nessuna meraviglia quindi

che ne' suoi versi ci fosse un po' dell' improvvisa-

tore ; ma non c'era nessun sapore di classicità
;

l'espressione era poco meditata e lavorata; qualche

verso non tornava; e poi quel titolo « Fiori e Spine >

e l'elogio del Guerrazzi, che consigliava il poeta a

studiare la poesia degli Alemanni, dei PolaccJii,

degli Scandinavi e dei Russi, tutto ciò ci fece

uscire dai gangheri, e fece venire in testa al Gar-

gani di scrivere una critica del volumetto del Bracci.

Al che il Targioni ed io lo incoraggiammo. Il Car-

ducci, appena informato da me di ciò, mi rispon-

deva: < Ho caro, anzi carissimo, che il Gargani

attenda a riveder le bucce al Bracci: ci avevo pen-

sato io: l'esame me ne distornò: del resto vorrei

che fra noi facessimo giuramento di non lasciare

impunito qualunque libretto di poesia sia per venir

fuori da oggi in poi. Anche questo sarebbe un mezzo

ad ispaventare ,la canaglia. La quale lio sentito

dalla tua lettera legarsi a nuova olFcsa del nome ita-

liano. Facciano : noi risponderemo alla loro strenn?,

col libro nostro sul Pazzi e con articoli di critica.

E sosterremo a mezza spada, finche morte ne se-
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gua, la scuola antica, e con lavori di nostro e con

osservazioni su gli altrui ; così, anche non potendo

eseguire la intenzione nostra, ci valga e basti l'onore

dell'aver protestato e francamente, giovani e soli,

contro una irruzione straniera nelle lettere peggiore

della irruzione straniera armata nel paese. »

Inutile dire come queste parole aggiungessero

sproni alla nostra voglia di battagliare. Il Gargani

cominciò subito a scrivere la critica dei versi del

Bracci, e giorno per giorno veniva leggendo al Tar-

gioni ed a me ciò che aveva scritto ; noi facevamo le

nostre osservazioni, assentendo più volentieri dove

la critica era più feroce. Per noi era questione più

che altro di sentimento, non era quindi e non po-

teva essere questione di serenità di giudizi. Perchè

le punture della critica fossero più acute, il Gar-

gani elesse pel suo discorso, anzi Diceria, com'egli

la chiamò, la forma ironica, esaltando ciò che in-

tendeva deprimere, deprimendo ciò che voleva esal-

tare. Il discorso gli si allargò per via, tanto che il

Bracci divenne poco più che il pretesto per assa-

lire tutta la letteratura romantica. Ma dove pub-

blicare il discorso? Era troppo lungo per un articolo

di giornale; e difficilmente se ne sarebbe trovato

uno a Firenze che volesse accoglierlo. Allora si

pensò di stamparlo in opuscolo a spese nostre, cioò



(64 CAPITOLO TERZO, [1856-1857]

degli amici. Il Carducci ai 5 di giugno mandava

Tiome contributo suo e del Pelosini quattro paoli,

scrivendo : « Di più non possiamo per ora. Gli altri

leopardiani (il Tribolati e il Bonamici) invieranno,

spero, presto. > Come si vede, non eravamo ricebi.

Che cosa fosse la strenna che io denunziavo al

Carducci come nuova offesa al nome italiano non ri-

cordo esattamente: credo la strenna intitolata 11

Giglio fiorentino, pubblicata appunto in quell' anno

a Firenze dagli editori G. Riva e Comp. Era un vo-

lume in-8° di pag. 148 ; e fu compilata da Ferdi-

nando Martini, che aveva allora sedici anni e che

non vi mise il suo nome, ma vi mise innanzi una

sua breve prosa, della quale più tardi fece giustizia

da sé, scrivendoci su di sua mano : scritto asinesco.

La, copia dov' è questa giustizia è ora posseduta da

Guido Mazzoni, che dandomene notizia aggiunge :

<s Del resto la strenna è come tutte le altre ; tra i

collaboratori anzi ve n' ha degli eccellenti : il Tom-

maseo, il Thouar, il Maffei, il Carcano, il Conti,

l'Emiliani Giudici, il Borghi, ecc. E ci son lettere

inedite del Giusti, del Giordani, del Gioberti. 5>

r Probabilmente io avevo avuto notizia della stren-

na molto inesattamente dal Cavaciocchi ; e su quella

inesatta notizia avevo scritto chi sa che cosa al Car-

ducci. Il nostro libro sul Pazzi doveva contenere sei

canzoni sopra sei busti, che lo scultore amico no-

stro aveva, per nostro suggerimento, incominciato a

modellare, con l'intenzione di scolpirli in marmo.



[1S56-1857] CAPITOLO TETtZO. 65

Erano i busti dell'Alfieri, del Parini, del Monti, del

Foscolo, del Leopardi, del Giordani. Il Carducci

avea già scritto la canzone pel busto d'Alfieri, che

si legge nei Juvenilia, il Gargani scrisse quella sul

Foscolo, che pubblicò più tardi con un'altra canzone,

un idillio e dieci sonetti (Faenza, Conti, 18G1), Fran-

cesco Donati (uno scolopio che avendo fino dai primi

del 1856 conosciuto alcuni di noi, diventò subito

amico di tutti) scrisse, ma non pubblicò mai, quella

sul Parini.' Quella sul Monti non rammento con

esattezza a chi fosse assegnata : parmi al Carducci.

Il Targioni ed io cominciammo, ma non finimmo, le

nostre sul Leopardi e sul Giordani.

Il libro poi non si fece : e dei busti furono finiti,

se ben ricordo, quelli soli dell'Alfieri, del Parini, del

Foscolo e del Leopardi.

Ma fu finita e stampata in quattro e quattr'otto

la Diceria del Gargani con questo titolo : < Di Brac-

cio P>racci e degli altri poeti nostri odiernissimi, Di-

ceria di G. T. Gargani, a spese degli amici pedanti. >

Il nome di amici pedanti fu una trovata del Gar-

gani, ch'ebbe subito la nostra approvazione.

Quando il Carducci, dati gli esami a Pisa, e fatta

una visita alla famiglia, andò a Firenze, la Diceria

era stata pubblicata allora allora, ed aveva, com'è

* Vedi le noto in fino dwl volumo.

Chiabini. — Cardxcci.
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naturale, sollevato uno scandalo enorme. I nostri

amici stessi (non pedanti, s' intende), con a capo il

Kencioni, la condannavano. La condannava anche

il Donati, che pure era classico quanto noi. Degli

altri è inutile dire. Anzi il Nencioni, per mostrare

che non partecipava al classico nostro fanatismo,

pubblicò nello Spettatore alcuni versi Al Manzoni.

Restammo a difendere la Diceria il Carducci, il

Targioni ed io, che da quel momento fummo i soli

veri amici pedanti. Non che non sentissimo anche

noi quel che c'era in essa di esagerato e di irra-

gionevole nella sostanza, di strano e di barocco

nella forma; ma si trattava dell'onore delle armi;

e quanto alla bontà del concetto fondamentale non

avevamo e non ammettevamo alcun dubbio. Per un

pezzo nelle nostre passeggiate e tutte le sere al Caffè

Yitali in via Por' Santa Maria battagliavamo fiera-

mente con gli altri amici intorno alla Diceria. Tra

quelli che più la vituperavano c'era un buon diavolo,

che voleva passare per intendente di lingue orien-

tali, anzi a dirittura per orientalista ; che pubblicava,

copiandole di su i codici che non sapeva leggere, scrit-

ture del trecento; che facea de' versi come questi:

D' Alighieri nudrice,

Sua comedia felice-

mente divina a noi pose nel core :

Amammo, e dei mortali

Similmente immortali

Credevamo gì' intenti, e fu utopia.
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Costui, un buon diavolo, come ho detto, che noi.

specialmente il Nencioni, prendevamo un po' in giro,

non sapeva nominare la Diceria altrimenti che la

Diceriaccia. Ferdinando Martini, che in un giorna-

letto La Lente pubblicava periodicamente il bol-

lettino della salute del Gargani, la chiamò con più

spirito la Su' Diceria, alludendo alla poca eleganza,

diciamo pure alla poca correttezza, del vestiario

dell' amico nostro. Tutti gli altri giornali di Firenze,

Lo Spettatore, Il Fassatenipo, La Lanterna di Dio-

gene, L'Avvisatore, Il Buon Gusto, Lo Scaramuccia,

L'Eco elei teatri, rovesciarono, con un accordo mi-

rabile, un mucchio di scherni e di contumelie sojjra

il povero Gargani.

Il Passatempo, che nel suo n. 30 (2G luglio 1856)

aveva pubblicato un articolo serio ma durissimo con-

tro r autore deUa Diceria, gli fece nel successivo

n. 31 (2 agosto) la caricatura.'

11 Gargani per una malattia avuta da ragazzo

aveva perduto i capelli, e portava la parrucca. La
figura di lui è ritratta al vivo dal Carducci con

queste parole : « pareva una figura etrusca scappata

via da un' urna di Volterra o di Chiusi, con la per-

sona tutta ad angoli, ma senza pancia, e con due

occhi di fuoco. > Nella caricatura fattagli dal Pas-

satempo non e' è la più lontana somiglianza con lui.

Egli è raffigurato, con un gran testone e gli orcc-

' Vocìi le i!of(,- in fino dt>l vnlMinc.
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chi molto lunghi, seduto allo scrittoio nell' atto

di scrivere la risposta ai giornali; intanto che un
ragazzetto, il Fassatempo, ritto sulla spalliera della

poltrona ov' egli siede, gli toglie la parrucca la-

sciando scoperta la nuca, sulla quale si legge : Di
Braccio Bracci e degli altri poeti odiernissimi. So-

pra la caricatura è questo titolo: Il Passatempo e

un pedante; e sotto, le parole che dice il ragazzo

alzando la parrucca : ~ Vediamo che cos' ha in que-

sto zuccone.... To ! sembrava che ci dovesse avere

uvìH altra Divina Commedia e invece....

Se r articolo del Passatempo contro il Gargani

era duro nella forma, e sgarbato appunto perchè

serio, oggi sarebbe difficile non riconoscere che nella

sostanza era in molta parte ragionevole. Ma gli

amici pedanti si sentirono solidali, e forti della

bontà della loro causa, si misero con ardore al-

l'opera, e nel dicembre di quello stesso anno lancia-

rono, in risposta agli avversari del Gargani, un vo-

lumetto di 160 pagine col titolo: Giunta alla derrata.

Il libro era composto di due parti. Parte prima: Ai

poeti nostri odiernissimi e lor difensori gli amici pe-

danti; Parte seconda: Ai giornalisti fiorentini Rispo-

sta di G. T. Gargani, comentata dagli amici pedanti.

2*fella parte prima e' erano un preambolo, tre sonetti

caudati in stile fra del Menzini e di Salvator Rosa
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(P Alla 3Iusa odiernissima, 2° Ai poeti nostri odier-

nissimi, o° Ai filologi fiorentini odicrnissimi) ' e due

discorsi, per illustrazione al sonetto secondo. Della

moralità e italianità dei poeti nostri odiernissimi ; coi

quali, a combattere il romanticismo, ci tacevamo

forti dell'autorità del Botta, del Rosmini, del Gio-

berti, del Niccolini, del Monti, del Giordani, del Fo-

scolo, del Goethe e del Byron. Autore del preambolo

e dei sonetti era il Carducci, ed anche estensore dei

due discorsi, la materia dei quali era stata raccolta

un po' da tutti, ma sopra tutti da lui. La risposta del

Gargani ai giornalisti era stata comentata dal Tar-

gioni e da me. In una delle note erano due sonetti

miei a Victor Hugo e al Lamartine, che furono più

tardi attribuiti al Carducci. Io poi feci ammenda di

quel giovanile peccato studiando seriamente le opere

di quei due scrittori contro i quali avevo blaterato

senza conoscerli abbastanza.

In fine del discorso primo il Carducci narrava

di un giovinetto conosciuto, diceva lui, da alcuno

degli amici pedanti, < bella mente in vero e fortis-

simo cuore; e se allevato fra costumi e studi altri

' Questi tre sonetti sono ristampali noi libro V dei Jtive-

viìia sotto i n. LXXIII, LXXIV, LXXV, con poche modilicazioni

il If e il 3", mutato assai, o scorciato d' un terzo nella coda,

il 2". Anche l'ordino loro ò cambiato: viene primo quello ^*
poeti odiernissimi, col semplice titolo Ancora ai poeti ; sqcowAo
quello Ai filologi, col titolo A scusa d'un francesismo scappato

nel precedente sonetto; terzo quello Alla musa odieniissima, il

cui titolo ò rimasto immutato.
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da quelli che il secolo porta, nato ad amare ed ope-

rare santamente ciò eh' è bello e generoso. > < Al

contrario, proseguiva, letti e studiati quei libri che

oggi si leggono e si studiano, cotesto infelice a di-

ciassette anni cominciava un suo dramma con un

coro di streghe a questa maniera :

Or che strisciano fra' lampi

I cavalli di Satano,

E del ciel pe' negri campi

Mena tresca 1' uragano
;

Or che r Alpi accende a festa

La bufera e la tempesta,

E sta dentro a' nugoloni

La versiera ad ulular;

Tra le folgori e fra' tuoni

Noi veniamo a cavalcar.

Odi : all' imo del burrone

Ove fondo è più il cammino

, Tuona il bronzo del ladrone

E caduto è il peregrino.

Odi : un fulmine rompente

Sovra un capo eh' è innocente.

Odi : i figli desolati

Con la madre a lamentar.

Su la strage de' creati

Noi veniamo a cavalcar.

Su, da bravo, Farfarello,

Mena 1' anche, mena l' anche I

E tu, duce del bordello,

Capitano Malebranche,

A servirci di concenti

Reca tutti i tuoi tormenti.
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che daniie argute e belle I

Che gentile anuoneggiar !

ohe vaghe damigelle,

Che soave cavalcar !

Ed intanto su le culle

Vengan lemuri cruenti

A succhiar membra fanciulle

In ferali abbracciamenti :

Cacci r uomo sogghignando

Fptro 1' uom ferro nefando :

E sien coltrice i trafitti

Spose e vergini a stuprar.

Fra i dolori e fra i delitti

che vago cavalcar !

> Nel medesimo introduceva un massnadiero a Can-

tare nelandamente così :

Son mafinadiero tìglio del monte

Come la quercia di quel dirupo:

È la mia patria 1' asil del lupo,

E la mia vita strage e tenzon.

Son senz'amore, senza speranza:

Ma son tremendo come la morte :

11 cuore ho duro, 1' anima ho forte

Come la pietra di quel burron.

A me che importa se miei non sono

Quei verdi colli che il sol i'a lieti ?

IVla il vin che stilla da quei vigneti

Entro il mio nappo viene a brillar.

A me che importa se amor mi iiiega

La bella figlia del castellano ?

Quand' ho sicuri pugnale e mano,

Quando al suo sposo la so strappar.
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Quando il mio nome snona a que' vili

Che traggon vita di pace e d' agi,

Dentro i tuguri, dentro i palagi,

Trema il villano, trema il baron.

Son masnadiero figlio del monte

Come la quercia di quel dirupo :

É la mia patria l' asil del lupo,

E la mia vita strage e tenzon.

> Di colali cose non abbiam ricordo si scrivessero

nel ciniiucccnto, quando i giovani italiani studia-

vano in Petrarca in Boccaccio e nei latini che pur

sono scrittori immorali: al secolo decimonono le scri-

veva a diciassette anni tale che aveva studiato in

altri libri eh' io non vo' nominare : e un anno dopo

moriva disperato del ritrovare nel mondo quelle

sensazioni selvagge eh' ei ci voleva trovare a ogni

costo. >

Inutile dire che la storia e i versi del giovinetto

erano pura invenzione del Carducci. Ho voluto ri-

ferirli (poiché la Giunta alla derrata è un libro

oramai introvabile) a titolo di semplice curiosità.

Sulla fine di ottobre, quando il libro era quasi

finito di stampare, il Carducci mi mandò da Santa Ma-

ria a Monte, dove era andato a passare una parte

delle vacanze in famiglia, e dove io aveva promesso

d' andare a trovarlo, un sonetto con la coda, da
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stampare in grossi caratteri ed affiggersi alle caT>-

tonate, per avviso che il libro dei pedanti era uscito^

Il sonetto fu poi stampato soltanto nella copertina

di dietro del volume, e diceva così :

Voi avete a sapere, o fiorentini,

Che il libro de' pedanti è uscito faore:

Lo pubblicammo co' nostri quattrini

Per Giovanni Campolmi stampatore.

Non vi sapremmo dire il gran rumore

Che ne faranno i nostri cittadini,

E Io schiamazzo il rovello il furore

De' giornalisti grossi e de' piccini.

Questo libro contien prima un avviso

vuoi racconto, o vuoi prefazione,

Con lettere venute dall' eliso.

Due Sonettesse che son due matrono

Ne vcngon dopo, e con pulito viso

Si strascicano dietro un gran codone.

E seguita il trescone

Con un sonetto che ne vien da poi,

Ch' abbiam mandato a ceiii vostri eroi.

E per questi e per voi

Due discorsi ci son, che u certa gente

Piaceran molto ed a cert' altra niente.

Oh come ò prepotente

E fioro in vista e savio a un tempo e nvatto

Un cemento di poi eh' abbiamo fatto.

Per chiudei-c il contratto,

A dii' parole da Beppe Gargani

Mandate a dire a' giornali toscani.
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Da buoni italiani,

De' politici nostri a gran dispetto,

Noi volemmo finir con un sonetto.

E questo vi sia detto,

Che di motti ve n' ha molte maniei-e,

E che a più d' un si danno le billei-e.

Il Pranzi profumiere

Il Moro ed altri ve lo venderanno :

Rispetto al prezzo s' accomoderanno.

Or ite col buon anno :

E compratelo pur se lo volete
;

Ch' io vi prometto che voi riderete.

Con la lettera, che mi portava il sonetto, il Car-

ducci mi mandava anche il principio dell'ode Agli

italiani, da lui scritta nel 1853 ed ora rimpastata,

e mi parlava de' suoi studi : < A proposito : molto

bo studiato : ho letto quattro volte attentissima-

mente capitolo per capitolo tre libri del Guicciar-

dini e uno del Machiavelli : tre volte parimente ho

letto la Congiura dei Baroni, e preso da tutti estratti

di fatti e di parole : ho studiato la filippica seconda,

e il primo delle georgiche, e tutto Fedro : e ho ri-

letto Orazio : ho messo insieme e da appunti miei

e dalla memoria 256 osservazioni di lingua e di stile

(latine e italiane). Il mio fardello filologico si ac-

cresce. Quanto studio in campagna, e quanto poco

in città ! seguitare a studiare come ho studiato in

questi giorni (bada, sempre, sempre, sempre) e poi

diverrei erudito. &
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Seguiva la trascrizione dell' ode e poi il giudi-

zio : « Non e' è male : la mistura dello stile è latina,

ma francamente maneggiata : ed è delle mie poesie

quella in cui meno si scorga l' imitazione. Prepa-

rami il tuo giudizio : a Firenze la sentirai finita. >

La lettera si chiudeva con queste parole : < Son

contento e lieto : bellissime giornate, che a me ri-

splendono solamente dalle finestre : ho libri e fogli

d' intorno. >

Il Carducci moriva di voglia di vedere stampata

la Giunta; e sperava eh' io glie la portassi, andando

a fargli la visita promessa ; ma lo stampatore tar-

dava, ed io andai senza il libro.

Arrivai verso sera, e trovai, venuto ad incon-

trarmi a pie della salita che conduce al paese, il

padre di Giosuè. Giosuè, non ancora interamente

libero delle febbri, che gli s' erano niesse addosso

poco dopo il suo ritorno in famiglia, era, per con-

siglio del padre, rimasto a casa. Io feci allora per

la prima volta la conoscenza del dottor IMichele e

della sua famigliuola. Per quanto grande fosse la

nostra intimità, Giosuè non me ne aveva mai par-

lato : il poco eh' io ne sapeva, lo aveva appreso dal

Nencioni e dal Gargani. Fatti molto alla buona i

convenevoli d' uso, il Dottore ed io ci avviammo

per la salita : egli parlava, ed io lo stava a sentire.
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Nel breve tempo che impiegammo per arrivare a

casa, egli mi aveva raccontata in brevi e crude pa-

role la storia delle tre o quattro principali fami-

glie del paese. Per quel che ora posso ricordarmi,

non mi fece grandi elogi di nessuna. Mentre pas-

savamo di sotto alle case ove quelle famiglie abi-

tavano, egli, con mia grande meraviglia, parlava ad

alta voce, per modo che la gente eh' era lì sulla

via poteva benissimo sentire. Avendogli io fatto

qualche osservazione di ciò, mi rispose: Oh, non fa

niente, lo sanno tutti ciò ch'io penso di loro !

In quel ridente paesello, che Giosuè salutava

indi a poco coli' affettuoso sonetto < cara al pen-

sier mio terra gentile, > che ora è il XXI dei

Juvenilia, avea trovato, dopo tanto errare, mode-

sta e quieta dimora la famiglia Carducci
;
quieta

quanto consentivano il carattere forte e un po' au-

toritario del padre, e i caratteri forti e indipen-

denti dei duaiìgli maggiori, specialmente di Giosuè.

La famiglia era amata e stimata in paese, specie

dalla gente del popolo; perchè il Dottore, nonostante

i suoi modi un po' bruschi, esercitava l'ufficio suo

con amore e conoscenza e la signora Ildegonda, la

moglie, era donna di una bontà rara, che si faceva

conoscere e apprezzare al primo avvicinarla. Tutti

sapevano che nei pericoli, in mezzo ai quali il Dot-

tore si era più volte trovato durante i rivolgimenti

degli anni 1848 e 1849, essa avea dato prova di co-

raggio e di forza d'animo singolari; tutti sapevano
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eh' essa era stata ed era l' angelo tutelare della

casa. Se 1' ordine e la pace regnavano in essa, era

in gran parte merito di lei.

Qualche volta a tavola le conversazioni degene-»

ravano in dispute, e le dispute in questioni, specie

se si parlava di cose letterarie, dove il Dottore aveva

le sue idee fatte, che non erano, sappiamo, quelle

di Giosuè, e Giosuè una competenza molto più

grande, che gì' impediva, dato il suo carattere, di

tollerare ciò che parevagli errore; ma a tempo e

luogo interveniva la madre, per la quale Giosuè

ebbe sempre una grande venerazione, e una parola

di lei impediva che la quistione degenerasse in vera

e propria zuffa.

Il giorno dopo il mio arrivo, il Dottore mi menò

a fare una passeggiata per la campagna, facendomi

da Cicerone. Parlammo di molte cose, e natural-

mente anche di Giosuè, eh' era rimasto a casa, della

sua malattia, del suo ingegno, de' suoi studi, della sua

prossima nomina a maestro nel Ginnasio di San Mi-

niato al Tedesco. Si capiva che il padre conosceva

il valore del figliuolo, che gli voleva bene, e in cuor

suo n' era anche orgoglioso ; ma non lo dava af-

fatto a divedere
;
parlava di lui come d' uno che

quasi non gli appartenesse, e manifestò anche l'opi-

nione che avrebbe avuto coi'ta vita. Se era un pre-

sentimento, fortunatamente fu falso. Parlammo an-

che degli altri figliuoli, specialmente del secondo,

di Dante, il quale trovavasi un po' a distigio in quel
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piccolo luogo, dove non era facile che si facesse,

come vivamente desiderava, una posizione.

Due giorni dopo, Giosuè era affatto libero della

febbre. Nel breve tempo eh' io mi trattenni ancora

a Santa Maria a Monte, passammo le intere gior-

nate passeggiando, conversando, leggendo. Legge-

vamo fino alla sera tardi prima d' andare a letto.

Una delle nostre letture serali, o piuttosto notturne,

t'iirono i poemi didascalici del Rucellai e dello Spol-

verini. Quelle letture fatte in compagnia del Car-

ducci erano per me di una utilità e di un piacere

indicibili. Fin d' allora egli aveva una conoscenza

della nostra letteratura poetica veramente mera-

vigliosa.

Ai primi di novembre tornammo a Firenze per

dare l' ultima mano e 1' ultima spinta alla pubbli-

cazione della Giunta alla derrata ; ma, ci tro\?immo

dinanzi un ostacolo impensato, che durammo molta

fatica a vincere: le sùbite paure del Targioni, che

nientemeno voleva sopprimere il libro, per rispar-

miare, diceva, a sé ed a noi un processo e la pri-

gio'>c. Finalmente, come Dio volle, il libro uscì;

ma il Carducci non potò assistere alla pubblica-

ziO'iB e al chiasso che doveva s,.; .tare, perchè,

venutagli appunto allora la nomina di maestro a

San Miniato, dovè subito recarvisi a cominciare
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la scuola. Gli mandammo là il libro, ed egli rispon-

dendomi dolevasi che non gli avessi detto niente

dell' accoglienza fattagli dai giornali. < E che tac-

ciono questi canterini dalle golette fangose? Che il

libro fu forse l'offa tremenda? Oh, oh, oh, direbbe

^lacbeth. Scrivimi subito, per Iddio Apollo. Non

imitar me tristo annoiato infelice. > Mandava tre

paoli per il libro, scusandosi di non potere di più

perchè diceva : < Ho solamente 77 lire il mese. >

Era questo il suo stipendio di insegnante, che ri-

dotto dalle lire codine alle italiane, fa G4,68; cioè

poco più di due lire al giorno, la paga di un one-

sto facchino. In quei primi giorni si trovò male a

San Miniato : < Non ho voglia, mi scriveva, di par-

larti della mia vita, eh' è trista e goffa assai. > Ma
non era il misero stipendio che lo angustiava : era

la novità del luogo, l' aver lasciato Firenze, le bi-

blioteche, i banchetti dei librai, gli amici. Tanto è

vero che qualche giorno dopo mostravasi più se-

reno, e scusandosi del non aver risposto ad una

lettera del Targioni, mi scriveva : < Gli dirai che

mi perdoni : ma in quel tempo che mi scrisse era

impossibile mi distornassi dalla mia scuola. Inse-

gno greco : evviva : FACCIO .spiegare Lucrezio

AI MIEI RAGAZZI : evviva me. >

Io non gli avevo scritto niente dell'accoglienza

fatta al nostro libro dai giornali, perchè questi non

ne avevano ancora parlato. Ma non tardarono molto;

e le accoglienze, come era da aspettarsi, furono



i80 CAPITOLO TEnZO. [185G-1857]

itutt' altro che oneste e liete; ci fu però una note-

vole differenza fra queste e quelle fatte alla Diceria.

Le intemperanze nostre avevano spaventato sif-

fattamente i buoni fiorentini, che i librai ebbero

sulle prime paura del nostro libro, e, quasi fosse

appestato, non volevano prenderlo a vendere.

Ma quando, superate le prime avversioni, il li-

bro fu conosciuto, molti di quelli stessi che ave-

vano vituperato la Diceria, e seguitavano a non

mandarla giù, resero giustizia, pur non approvando

tutte le nostre opinioni e la fierezza delle nostre

polemiche, alla serietà dei nostri studi e intendi-

menti : e l'ingegno del Carducci cominciò fin d'al-

lora, nella cerchia ristretta di una parte dei toscani

così detti culti, ad essere riconosciuto e rispettato.

Per quanto l'autore nominale e occasionale della

società degli amici pedanti fosse il Gargani, il vero

capo e ispiratore di essa era, si capisce, il Carducci;

la cui vita letteraria cominciò, si può dire, fin d'allora,

con quelli istinti di avversione ed opposizione ad ogni

volgarità e viltà e ciarlataneria, che hanno ispirato

e diretto poi sempre l'opera sua di scrittore. Tanto

che, arrivato presso alla fine, egli ha potuto affer-

mare con piena sincerità, che i principii da lui se-

guiti scrivendo furono sempre gli stessi. < In politica,

1 ' Italia su tutto : in estetica, la poesia classica su
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tutto : in pratica la schiettezza e la forza su tutto. >
'

Che è quanto dire l' italianità su tutto. Questo era

il programma degli amici pedanti: il Carducci che

lo avea formulato lui nella Giunta alla derrata, non

fece che esplicarlo ed applicarlo in tutte le sue

opere come poeta, come prosatore, come insegnante.

Non mette conto parlare di qualche giornalet-

tucciaccio teatrale, scritto da gente peggio che il-

letterata, il quale seguitò a blaterare contro il Gar-

gani e gli amici pedanti. Chi se ne ricorda più ? Ma
un di quelli che andava per la maggiore, il Passa-

tempo, seguitò anche lui e peggio degli altri.

C'era la sua ragione. Il Passatempo era un gior-

naletto settimanale umoristico, con caricature, fab-

bricato quasi clandestinamente in Palazzo Vecchio,

fra i Ministeri dell'istruzione e dell'interno, da Pie-

tro Fanfani ed alcuni accoliti suoi; i quali prima

che uscisse la Diceria avean fatto l'occhio dolce ad

alcuni di noi, e qualche grazioso invito a collabo-

rare; perchè il Passatempo avea nel suo programma

il corretto scrivere italiano, anzi toscano, anzi fio-

rentino. Ma uscita la Diceria^ e mentre si prepa-

rava la Giunta, il Fanfani e i suoi compagni capi-

rono dall'atteggiamento nostro che noi eravamo dei

rompicolli, il cui contatto poteva essere pericoloso

per impiegati fedeli del Governo granducale, e che

eravamo tomi da rivedere le buccie, anche nel fatto

* Cauducci, Opeyg, voi. V, pag. iv,

Chiarini. — Carducci,
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della lingua, a vocabolaristi e linguisti famosi come

il Fanfani. Perciò si schierarono bravamente contro

di noi. Il Passatempo pubblicò subito nel suo n. 4G

(29 novembre 1856) un feroce articolo contro la

Giunta alla derrata, che chiamava tm miserabile

affastellamento di arroganti contumelie e di hiisze im-

potenti, dichiarando che 5^' teneva onorato delle villa-

nie degli amici pedanti, e che non voleva dar loro

il gusto di nessuna risposta; ma viceversa rispon-

dendo con l'articolo stesso. Del che accortosi, ter-

minava così : « Ma adagio adagio darei a queste pa-

role aria di risposta, e così la darei vinta a' pedanti,

dal che Dio mi guardi. La risposta se la daranno

da sé medesimi se mai avviene che mettan giudi-

zio, la qual cosa per altro è assai dubbia. > ' Pur

troppo i pedanti non misero giudizio: seguitarono

ancora a scrivere e combattere con le medesime

idee per le medesime idee ; e il Passatempo, che non

voleva più occuparsi di loro, seguitò a gratificarli

de' suoi vituperii, pigliando di mira in particolar

modo il Carducci, specie dopo eh' egli nel luglio del-

l' anno appresso ebbe pubblicato il volumetto delle

sue Bime.

Della sua vita a San Miniato il Carducci ha dato

da sé uno specimen tale, che non permette ad un

* Vedi le note in fine del volume.
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SUO biografo, chiunque ei sia, di dirne altro. Chi

non ha letto in Confessioni e battaglie le Risorse di

San Miniato al Tedesco ? Se qualcuno non le ricor-

dasse, vada e le rilegga. Io qui mi limiterò a ram-

mentare da quello scritto qualche fatto più note-

vole, usando, quanto mi sarà iDOSsibile, le parole

stesse dell'autore.

Insieme col Carducci andarono al Ginnasio di

San Miniato gli altri due normalisti raccomandati

dal professore Pecchioli al proposto Conti, Pietro

Luperini e Ferdinando Cristiani. Pietro, il più an-

ziano dei tre e il più positivo, dice il Carducci,

insegnava umanità (terza ginnasiale); Ferdinando

grammatica (seconda e terza); il Carducci retorica

(quarta e quinta) ; cioè faceva « tradurre e spiegare

a due ragazzi più Virgilio e Orazio, più Tacito e

Dante che potessero ; e buttava fuor di finestra

gl'Inni sacri del Manzoni. >
'

Appena arrivati, i tre maestri < si accontarono

con una brigata di giovinetti, piccoli possidenti e

dottori novelli, che passavano tutte le sante gior-

nate a mangiare e bere, a giocare, amare, dir male

del prossimo e del governo. t>
'' Questi giovinotti an-

davano spesso a trovare i maestri, che abitavano,

tutti insieme e tutta loro, una casetta nuova subito

fuori Porta fiorentina, appigionata ad essi da un

* Carducci, Opere', voi. IV. png. 10.

2 Ivi, p;ig. 20.
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Oste, detto Afrodisio, il quale provvedeva ai maestri

anche il mangiare. La casa dei maestri, come il vi-

cinato la chiamava, cominciò presto ad aver < mala

Yoce all'intorno per i molti strepiti che vi si udi-

vano di notte e di giorno, ogni qualvolta l'allegra

compagnia la invadesse. >
'

< Qualche volta, scrive il Carducci, andavamo

anche alla méssa, in domo ; e una di quelle mésse

m'è ancora in memoria per la lieta illustrazione di

certi quadri o affreschi, che il capo più ameno della

brigata recitava, menandomi in giro per le navate,

in istil bergamasco, contraffacendo il parlare d'una

venditrice di castagne compatriotta del poeta Ber-

nardino Zendrini, e con un sistema critico di per-

petua comparazione tra la figura di san Giuseppe

e quella del sotto-prefetto, che, tutto in nero, ascol-

tava il divino ufficio nella prima panca.

> Hinc milii iirima mali ìahes. Da cotesta ber-

gamascata e dalle mie smargiasserie di antimanzo-

nianismo mi si levarono intorno i fumacchi, e ben

presto mi avvolsero e tinsero tutto, d' una leggenda

d'empietà e di feroce misocristismo. Assai prima

che l'imperatrice Eugenia avesse a inorridire su i

grassi venerdì santi del principe Girolamo Napo-

leone e dell'accademico Sainte-Beuve, corse per

Valdarno una spaventosa voce, che io il venerdì

santo del '57 fossi sceso da San Miniato alla ta-

1 Carducci, Opere, voi. IV, pag. 20, 21.



[1856-1857] CAPITOLO TERZO. 85

verna del piano, e all'oste sbigottito avessi fiera-

mente intimato: Portami una costola di quel p....

di Gesù Cristo. È vero che in quell'anno io andavo.

pensando o andavo dicendo di pensare un inno a

Gesù con a motto un verso e mezzo di Dante, Io

non so chi tu sie ne per che modo Venuto se' quag-

giù; ma è anche vero che quel venerdì santo io era

a Firenze, e quei mesi studiavo appassionatamente-

lacopone da Todi e annunziavo a tutti la sua gran

superiorità su '1 Manzoni e lo salutavo Pindaro cri-

stiano, e composi una lauda al Corpo del Signore.

Il che tutto non impedì che non mi fosse avviato

un processo ; e un processo di tal materia a quegli

anni in Toscana poteva menar lontani. Per fortuna

che del '57 anche c'era in Toscana, pur all' ombra

della cappamagna di santo Stefano, del buon senso

parecchio e dell' onestà. ?
^

Il Carducci parla poi delle visite che nelle bello

domeniche d'aprile, di maggio e di giugno gli an-

davano a fare da Firenze il Ncncioni, il Gargani e

il Chiarini, del chiasso e delle bizzarrie che face-

vano, lui specialmente e il Gargani; d'un suo amo-

retto, che non durò, dice lui, cinque giorni ; e final-

mente della proposta di stampare le sue poesie,

1 Carducci, 02>ere, voi. oit., pag. 21, 22.
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fattagli un bel giorno dal Cristiani, per potere col

guadagno eh' ei ne sperava pagare i loro debiti al-

l'oste e al caffettiere.

< Le poesie, scrive il Carducci, massime allora,

io le faceva proprio per me : per me era de' raris-

simi piaceri della mia gioventù gittare a pezzi e

l3rani in furia il mio pensiero o il sentimento nella

materia della lingua e nei canali del verso, for-

marlo in abozzo, e poi prendermelo su di quando

in quando, e darvi della lima o della stecca den-

tro e addosso rabbiosamente. Qualche volta andava

tutto in bricioli ; tanto meglio. Qualche volta resi-

steva; e io vi tornavo intorno a sbalzi, come un

orsacchio rabbonito, e mi v' indugiavo sopra bron-

tolando, e non mi risolvevo a finire. Finire era per

me cessazione di godimento, e, come avevo pur bi-

sogno di godere un poco anch' io, così non finivo

mai nulla, s-
^

La risposta del Carducci al Cristiani aspettante,

e che pur tacendo parlava, fu un bel no ; e il Cristiani

se ne andò, scrollando la testa. Ma l'oste e il caffet-

tiere tempestavano coi loro conti; il tipografo, messo

su dal Cristiani, offeriva un'edizione economica e trat-

tamento da amico ; e così andò a finire che il Car-

ducci cede, e la stampa delle sue poesie fu deliberata.

Se gli amici nelle belle domeniche d' aprile, di

maggio e di giugno andavano a San ^liniato a tro-

1 Carducci, Opei\-, voi. cit., pag. 35.
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vaie il Carducci, anch' egli, quando avea due o tre

giorni di vacanza di seguito, andava a Firenze a

trovate gli amici. Il 19 febbraio mi scriveva da

Santa Maria a Monte, dove fino dal giovedì grasso

era andato a cercare della caccia da portare a Fi-

renze per fare un desinaretto cogli amici: « Sabato

il giorno sarò a Firenze con quattro grossi e belli

uccelli di palude, dei quali tre moriglioni e un' ar-

zavola da farne un umido stupendo. Voi preparate,

se si deve fare il pranzo domenica. > Mentre scri-

veva era di così cattivo umore, che neppure l'idea

del pranzo bastava a rasserenarlo. < La inerzia mia,

proseguiva, è grande : la noia della vita è giunta a

tal grado che io non posso sopportare più me stesso:

io non faccio più nulla : non farò più nulla : tutto

è vanità, anche la letteratura e la gloria. Perchè

perdere il mio tempo e la mia salute a far com-

menti e poesie? No, non faccio più nulla e non farò

più nulla: e faccio bene. » Era uno di quei momenti

di scontentezza da cui il Carducci non di rado era

preso, ma che fortunatamente passavano presto : e

contribuiva sopra tutto a farli passare lo studio e il

lavoro. Venne, si lece il pranzo, che fu lietissimo, e

passammo insieme lietamente gli ultimi giorni di car-

nevale. Tornato a San Miniato, scrisse nel marzo l'ode

alla beata Diana Giuntini, e attendeva a correggere

e finire le altre poesie che voleva stampare.

Il primo d' aprile, mandandomi il manifesto per

la pubblicazione del volumetto mi scriveva : < Jacto.
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est alea! Il manifesto per le mie lìime toscane è

stampato: né posso più ritrarmi. Pensa a persua-

dere il Targioni che la cosa non è fatta male, civuto

riguardo a' debiti grandi eh' io mi ritrovo. Per

l'amor di Dio, non mi fate rimprovero ora perchè

altramente troppo pensiero me ne piglierebbe ....

Il libro sarà composto di una prefazione in prosa

lunga assai, di una prefazione in versi: poi, 1° li-

bro, sonetti: 2" libro, odi: 3° libro, ballate: 4" li-

bro, canti. — Due altri sonetti ho fatto, e finito se-

condo il costume pagano l'ode alla beata Diana,

che è la più di gusto antico fra le mie odi ora-

ziane. Il tutto sentirete a Firenze, che ora non ho

voglia di scrivere più oltre. >

*
* *

Nel maggio lavorò moltissimo a compiere e cor-

reggere le poesie da mettere nel volumetto, del

quale aveva già cominciato la stampa, e a comporne

delle nuove. Prima del 20 aveva finito l'ode Agii

Italiani, e aveva scritto, fra altri versi, il principio

del Canto alle Muse, che, mi scriveva, < per l'anima

d'Omero, sono i migliori versi ch'io abbia mai

fatto. > E anche a me quando poi me li mandò ma-

noscritti, parvero bellissimi, e glie ne scrissi lodan-

doli entusiasticamente. Ho voluto ora rileggere il

lungo frammento intitolato Omero, eh' egli accolse

poi nelle edizioni successive delle poesie ; e (perchè
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non dirlo?) ho trovato giustificabile e giustificato

il mio giudizio entusiastico di quarantacinque anni

fa. Quei versi mi paiono ancora belli quanto i più

belli del Foscolo ; ma si capisce che, se non ci fos-

sero stati prima il Foscolo, il jNIonti e il Leopardi,

il Carducci forse non li avrebbe scritti, certo non

li avrebbe scritti a quel modo. Il 26 mi mandava

le prove di stampa dei sonetti, che allora erano 28,

e furono ridotti a 25; il G giugno avea finito l'ode

A Febo ApolUne, cominciata il 25 novembre 1851

a Firenze, e ripresa soltanto a San Miniato nel di-

cembre 1856.

Nel luglio ebbe per un momento l'idea di pren-

der parte al concorso allora aperto per la cattedra

di eloquenza italiana nell'Università di Torino. < Se

vi fossero nomi famosi, mi scriveva, non avrebbero

aperto il concorso : io avrei caro di sapere se vi pa-

resse audacia il presentarmi anch' io. > Io non so

che cosa gli rispondessi; ma probabilmente l'idea

gli passò via subito ed egli non ne fece altro.

Mentre attendeva alla stampa delle poesie, che

fu compiuta in poco più di due mesi, dal maggio

al luglio (il volume fu pubblicato il 23), era agitato

da sentimenti diversissimi, ora di eccessiva depres-

sione, ora di esaltazione non meno eccessiva. L'8 di

giugno mi scriveva: < Poco importami vedere il mio

nome stampato in cima a una ventina di componi-

menti, che pochissimi intenderanno, due o tre leg-

geranno sbadigliando senza intendere, tutti disprez-
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zeranno, e più quelli che meno li avranno intesi !

Ahi stoltezza stoltissima tutto, e lo studiare e il cre-

dere alla fama e il desiderarla, e più grande stol-

tezza stoltissima il credere e pretendere di pensare

bene soli fra milioni che ridono o compatiscono, e

dirlo in faccia a cotesti milioni, e pigliarci il ma-

ledetto sdegno. Ragazzaccio impertinente, avrebbon

ragione di dirmi gì' italiani, e chi se' tu che col

latte ancor su le labbra pretendi sedere a scranna

e insultare noi venticinque milioni? Degna tua pu-

nizione il sorriso e lo scappellotto. Sta bene ! E io,

siccome quegli che fo un gran gridare con piccio-

lette forze, a mo' della rana e della cicala, dovrei

pigliarmi lo scappellotto, e huci. Presunzione da ra-

gazzi : per dire a un secolo intero, tu fai male, al-

tre faccio voglionsi che la mia, altri studi, per Dio !

Or sia così, e gì' italiani mi deridano e mi piglino

a scappellotti ; bene sta : né io fiaterò. Orgoglio !

come se gì' italiani volessero curarsi del librettuc-

cio mio, il quale dalle mani di pochi ragazzi e gio-

vanetti passerà, come dicea fra Gargani, a formare

aquiloni a' fanciulli, e anime a dipanar gomitoli

alle signorine. >

Con una lettera successiva, annunziandomi che

la stampa del libretto era finita, e giurando e sper-

giurando che, salvo il Mamiani, il Gussalli, il Fer-
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rucci, il Morclani, il Tommaseo e il Tliouar (solo

tra' fiorentini), nessun altro dovea averlo in regalo,

diceva tra le altre cose : < belve di trecentomila

capi, Giosuè Carducci non vi presenterà il libretto

suo, perchè gli diciate che è un giovane di buone

speranze, se si converte alla buona filosofia. No,

bestioni, io sputerò in faccia alla vostra filosofia :

e vo' credere nelle Muse e in Apollo sempre : e

quando sarò per morire mi farò leggere Omero : e

non sia vero che intorno a me siano preti. Mi farò

bruciare sopra un rogo di legna di pino, a cui sot-

tostaranno tutti i miei libri. Si, si, viva Apollo Febo

lungioprante, Patareo, Delio, Cinzie, e moia chi dice

di no ... . Per Iddio Apollo, di' eh' io credo asso-

lutamente nella religione d'Omero, e che io non

iscrivo di mitologia per imitazione o perchè sia uno

scolaretto, ma perchè credo che vera poesia, hai in-

teso, vera poesia non è che là. >

All' ultirn' ora il Carducci dimise il pensiero delle

due prefazioni, una in prosa e l' altra in versi, della

divisione delle poesie in quattro libri e d'una pic-

cola introduzione esplicativa dei saggi del Canto

alle 3Iusc, che doveva essere indirizzata al maestro

suo Michele Ferrucci; e il libretto uscì composto

soltanto di venticinque sonetti, di dodici Canti e

dei detti Saggi di un Canto alle Muse. Tra i Canti

erano comprese due ballate di stile antico e la

Lauda spirituale per la processione del Corpus Do-

mini. Una delle ballate. La héllezsa ideale, era de-
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dicata al Padre Barsottinì, 1' altra, Ultimo inganno,

a Francesco Donati delle Scuole Pie, la Lauda spi-

rituale a Giulio Cavaciocclii ; alcuni sonetti e la

maggior parte dei Canti erano indirizzati o dedi-

cati ad amici (Chiarini, Tribolati, Nencioni, Tar-

gioni, Buonamici, Pazzi, Cristiani, Gargani, Pani-

cucci); i saggi del Canto alle Muse erano dedicati

a Michele Ferrucci. Era premessa alle poesie que-

sta dedicatoria : < A voi 1 Giacomo Leopardi e Pietro

Giordani
|
viventi

|
queste mie rime 1 come ad au-

tori e maestri | offerto avrei vergognando
|
le quali

parmi ora superbo |
consecrare

|
alla memoria di

voi grandissimi |
io piccolissimo. |

>

Inutile dire che lo scopo del libro, quello cioè

di pagare i debiti, non fu raggiunto. < I debiti,

scrive il Carducci, anzi che estinguere, dilagarono, >

tanto che dovettero intervenire i babbi e le mamme
a pagarli; < e le Rime rimasero esposte ai compa-

timenti di Francesco Silvio Orlandini, ai disprezzi

di Paolo Emiliani Giudici, agi' insulti di Pietro

l'anfani. >
*

Alla fine d' agosto il Carducci abbandonò San

Miniato, per andare a passare alcuni giorni in fa-

miglia a Santa Maria a ]\Ionte, e di lì si recò nella

prima metà di settembre a Firenze.

1 Carducci, Opei\', voi. IV, pag. 36, 37.
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(1858-18G0.)

Nomina del Carducci a professore nel Ginnasio d'Arezzo, non
approvata dal Governo. — Critiche alle Rime del Carducci.

— Sonetti satirici del Carducci. — Sonetto del Fanfani con-

tro il Carducci. — Il Momo. — Il trionfo di Farfanicchio e

la caricatura degli amici pedanti. — Una lettera del Guer-

razzi. — Giudizio del Carducci intorno ai suoi critici. — Il

Carducci si stabilisce a Firenze. — Francesco Menicucci. —
Riunioni serali degli amici pecìanti. — Morte improvvisa di

Dante Carducci. — Il Padre Consagrata (Francesco Donati).

—

Riunioni e letture serali in casa Chiarini. — Il Carducci o

Gaspero Barbèra. — I primi volumetti della Collezione Dia-

mante, curati dal Carducci. — Polemica col Patsatempo per
una poesia di Isidoro Del Lungo. — Morte del padre del

Carducci. — Giosuè porta la famiglia a Firenze. — Primo
speranze della guerra por l'indipendenza. — Gli amici pe-

danti fondano II Poliziano. — La canzone A Vittorio Ema-
nitele. — Il Carducci prende moglie. — Riunioni al caffo

Galileo. — Silvio Giannini, l'ode Alla croce di Savoia e il

Salvagnoli. — Nomina del Carducci al Liceo di Pistoia. —
Nascita della figlia Beatrice. — Nuovi volumetti della Col-

lezione Diamante. — Il Carducci a Pistoia. — Louisa Grace-
Bartolini. — L' ode Sicilia e la rivoluzione. — « Oh i codici

del Poliziano e dei poeti antichi in Riccardiana ! > — Il

ministro Mamiani offre al Carducci la cattedra di Ietterò

italiane all' Università di Bologna.

Lasciando San Miniato, il Carducci era deciso

di non tornarvi, e perciò aveva concorso ad una cat-

tedra nel Ginnasio municipale d'Arezzo. Vinse il con-
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corso, e lu nominato ; ma le accuse d' empietà e di

liberalismo, che dalle autorità politiche di San Mi-

niato erano giunte al Governo granducale contro il

giovane insegnante, furono cagione che la nomina

di lui non fosse approvata. Era allora impiegato al

Ministero della istruzione Pietro Fanfani, furibondo

contro il Carducci e gli amici pedanti, che non gli

avevano risparmiate e non gli risparmiavano criti-

che e canzonature.

Il Fanfani era stato fino allora in Toscana una

specie di dittatore nelle cose della lingua; e gli

amici pedanti, mettendo in mostra gli errori che,

appunto nel fatto della lingua, si trovavano nei suoi

libri (la maggior parte dei quali commenti e postille

ad opere altrui), erano stati cagione che 1' auto-

rità e la fama di lui ne erano rimaste un po' scosse.

E poiché non v' è arme più terribile a ciò del ri-

dicolo, il Carducci s' era divertito e si divertiva a

lanciargli contro i suoi sonetti burleschi: avea

scritto proprio per lui quello della Giunta alla der-

rata < Ai filologi fiorentini odiernissimi » ; e, venendo

nel settembre a Firenze, ne aveva portato con sé un

altro composto allora allora a Santa Maria a Monte,

intitolato Pietro Fanfani e le postille.

Anche a Firenze seguitò a compornc altri, che

sono rimasti inediti, un de' quali mi rammento che

cominciava :

Ser Fanfana, buon giorno ! Urla il Ricordo

Che tu gh hai strr.ziato una edizione;
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Grida Barbèra: Or ve'filologone

Che con le concordanze è mal d' accordo.

Il sonetto alludeva appunto agli errori che gli amici

pedanti avevano trovato in alcuni libri curati dal

Fanfani per gli editori Ricordi e Barbèra.

La guerra accesa dalla Diceria e dalla Giunta,

invece di posare, si era rinfocolata più terribile e

più accanita dopo la pubblicazione delle lìime del

Carducci, sulle quali i giornali e i giornalisti av-

versari degli amici pedanti, con a capo il Fanfani,

si erano gettati rabbiosamente, facendone uno stra-

zio bestiale.

Bestiale, perchè, pur ammesso che il giudizio

dei critici potesse essere in parte traviato dalle

bizze personali, le più di quelle critiche dimostra-

vano l'assoluta incapacità nei loro autori d'inten-

dere poesia. E gli umici jìidanti, i quali cj'ano in

buona fede convinti che nelle Ilime ci fosse la rive-

lazione di un ingegno poetico vero, e che ciò che

i critici vituperavano e schernivano fosse appunto

la rivelazione di quell'ingegno, non erano disposti

ad aro.mettere che in quelle critiche ci potesse es-

sere niente di l'agioncvole.

Del Carducci è inutile dire se gli prudevano le

mani. Egli aveva specialmente allora una gran vo-
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glia di scrivere poesie satiriche, ed era tutto con-

tento quando gli se ne porgeva occasione.

Appunto in quel tempo, fra l'anno 1857 e il 1858,

compose la maggior parte dei sonetti burleschi, che

sono ora raccolti nel libro V dei Juvenilia, ed altri

che, come ho accennato, rimasero inediti. Gli stam-

pati ad eccezione dei primi tre e di quello Sur un

canonico che lesse un discorso di pedagogia, si rife-

riscono tutti alle scaramuccie degli amici pedanti

col Fanfani e gli altri scrittori del Passatempo.

Il Fanfani pubblicò le sue critiche alle-Rlwe del

Carducci, invece che nel suo giornale, in un altro.

La Lanterna di Biogene, adducendo a ragione del

suo scrivere lo scandalo suscitato, diceva lui, fra le

persone serie da un articoletto laudatorio di esse

.Rime, nel quale il Carducci era chiamato il miglior

poeta italiano dopo il Niccolini e il Mamiani. Quel-

V articoletto, firmato E. M., era stato scritto da un

avvocato Elpidio Micciarelli, amico del Targioni, e

pubblicato nella Lente; e pur nella Lente il Carducci

rispose ai primi due articoli del Fanfani; il quale

rincarò la dose delle impertinenze negli altri.'

Oltre questi articoli, il Fanfani compose anche

un lungo sonetto con la coda parodiando le IVmc

del Carducci. Poiché il Carducci saettava lui ed i

suoi di versi satirici, anche i Passatempisti non vol-

lero essere da meno. Non ricordo e non ritrovo se

* Vedi le note a questo capitolo in fine tlol volume.
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il sonetto del Fanfani fosse pubblicato ; credo di no :

noi ne avemmo copia da Giulio Cavaciocchi, che

bazzicando il Ministero della istruzione conosceva

il Fanfani, e faceva come da gazzettino fra i due

partiti belligeranti.

Ai tanti giornaletti settimanali, che pullulavano

allora in Firenze, l'avvocato Micciarelli ne aggiunse

nel gennaio del 1858 un altro, che battezzò col

nome di Momo, e che mise a nostra disposizione.

Nel n. 12 di questo giornale (26 marzo 1858) fu-

rono pubblicati i due sonetti satirici del Carducci,

A Messcrino e A Bambolone, che sono i LXXVIII

e LXXX del libro V dei Juvenilia nella edizione

delle Poesie. INIa nel giornale furono stampati con

qualche leggera variante e con intitolazione diversa:

Bambolone era chiamato Caracalla, e 31esserino,

Eondellone; e e' era innanzi ai sonetti questa mi-

nacciosa rubrica : « Sonetti due, cavati da un Ms.

che sembra appartenere al secolo XVI exeunte, e

che si trova, a cercarlo, nella Biblioteca di Parigi,

dove altri molti ne sono di simiglianti. >

Sotto il nome di Caracalla si nascondeva uno dei

consorti del Fanfani, canzonato dal Carducci nel-

l'altro sonetto. Il Burchiello ai linguaioli (LXXVII,

lib. V Juvenilia). Eondellone, o Messcrino, era Giu-

seppe Polverini, editore e proprietario del Passa-

CuiAKUM. — Clini licci. 7
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tempo, un buon diavolo, mezzo letterato anche lui,

che, fregandosi al Fanfani e agli altri scrittori del

suo giornale, s' era impolverato di letteratura e

aveva scritto e stampato delle prose e dei versi. Il

Cavaciocchi ci era venuto a riferire eh' egli andava

dicendo di voler pagare dei ragazzi i quali, pren-

dendo a fischi gli amici pedanti tutte le volte che

uscivano per le vie, li costringessero a scappare di

Firenze; e il Carducci aveva scritto il sonetto.

Quasi in risposta ai due sonetti del Carducci

pubblicati nel Momo, il Passatemjìo nel suo n. 14,

anno III (3 aprile 1858), pubblicava un sonetto cau-

dato con questo titolo : < Il trionfo di Farfanicchio

arcipoeta, o del Gigante da Cigoli, che abbacchiava

i ceci con le pertiche : diceria in versi di un poeta

che non è poeta. > Farfanicchio era, si capisce, il Car-

ducci. Il sonetto, come gli altri scritti delPassatemjJO,

non portava firma; ma era stato composto (sapem-

mo) da Antonio Fantacci, uno degli scrittori più

ingegnosi e più culti del giornale, e, a differenza

di quello del Fanfani, non mancava di spirito.*

Lo stesso numero del Passatempo aveva in fine

della quarta pagina la caricatura degli amici pe-

danti, cioè del Carducci, del Targioni e di me. (Il

Gargani, da un pezzo fuor di Firenze, non aveva

Ijreso parte alle nostre ultime lotte.) In una specie

di quadro erano disegnati su in alto i ritratti del

^ Vedi le note a questo capitolo in fine del volume.
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Manzoni, del Gioberti, del Grossi, del Tommaseo, e

giù in basso gli amici pedanti, che inforcando dei

cavallini di legno movevano in guerra contro quù

grandi; da un lato il Targioni con in mano una targa,

in mezzo il Carducci con in mano un cardo d;i car-

dare la lana, dall'altro lato io con una trombettina

dal collo lungo e stretto.

Il 3Iomo pubblicò più tardi, nel n. 26 (1° luglio),

un articolo di lode sulle Rime del Carducci, toglien-

dolo dalla Bivista contemporanea di Torino; e più

tardi ancora, nei nn. 33 e 35 (19 agosto e 2 settem-

bre), riprodusse un articolo, pure in lode delle Riìne,

composto da Giuseppe Puccianti, e giiX stampato

in un giornaletto pisano, L'Osservatore. In questo

giornaletto, compilato dal Puccianti stesso e da altri

amici di Pisa, scrivevamo di tratto in tratto anche

noi. Il Carducci vi pubblicò l'ode I voti con una

mia breve introduzione e l'ode A Diana Trivia.

Gli attacchi del Fassatcmpo contro gli amici pe-

danti in quell'anno 1S58 non si limitarono al so-

netto su Farfanicchio e alla caricatura. E prima e

dopo, facendo la rassegna del Memo, ce ne dic-eva

di tutti i colori. Ciò, lungi dal turbarci, ci metteva

di buon umore, dandoci materia e occasione a pro-

seguire la battaglia.

Ma non la pensava come noi il buon Silvio Gian-

nini, che, amico ed estimatore del ('arducci, vedeva
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di mal occhio quelli attacchi feroci contro il gio-

vane poeta. E sperando di farli cessare coli' inter-

vento di un giudice autorevole, scrisse al Guerrazzi

domandandogli il suo parere intorno alle lìinie.

Avuta la risposta, la mandò al Direttore del Fas-

satempo^ con preghiera di pubblicarla : e il Passa-

tempo la pubblicò, per mostrare (così diceva un breve

cappello premesso alla lettera) < che le cose detto

contro il Carducci non furono dettate da animosità

verso la sua persona, o da poca stima del suo in-

gegno, ma dal cruccio di vedere che egli il suo in-

gegno spendeva in misere dispute ed in servigio di

una fanciullesca fazione letteraria che era lo spasso

e lo scherno di Firenze. > Quest'ultima era una

pretta bugia, poiché il Passatempo sapeva benis-

simo, e lo aveva detto e lo ripeteva, che il Carducci

era lui il capo della fazione (se fazione poteva chia-

marsi). La dichiarazione poi di stima al Carducci

era tan^^o poco sincera, che il Passatempo d'allora

in poi seguitò a blaterare contro di lui peggio di

prima. Ne vedremo fra poco un saggio a proposito

dell'ultima e fiera polemica che il Carducci ebbe

con esso per una poesia di Isidoro Del Lungo.

Ecco la lettera del Guerrazzi al Giannini, che

fu pubblicata nel n. IG, anno III del Passatempo

(17 aprile 1858).

« Ho scorso le poesie del Carducci. Che posso

dirgliene io? Penso che pessimamente adoperarono

a suonargli le tabelle dietro: mi maraviglio della
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insolita inurbanità e me ne affliggo pel mio paese.

Ormai della fama di gentilezza più poco gli avanza
;

voglia pertanto tenerla cara. Di più: il giovane, il

quale invece di commettersi alle dissipazioni coltiva

gli studii, e non pure si mostra schivo, ma impreca

ai vizii, facile e non irrimissibile peccato degli anni,

merita conforto, e di molto, massime considerati i

tempi. Quanto a lingua e a concetti, vuoisi adope-

rare carità e ammonimenti fraterni, non ira né

scherno, anco avendo ragione: ma i critici l'hanno?

Le più volte no. Infatti, io mi sento poca cosa: non

mi state a dire di no : io conosco benissimo quanto

peso: nondimeno la Italia condotta alla liquidazione,

mancatele le pezze di panno rosato, mette fuori i

suoi scampoli, fondi di magazzino, e di questa ra-

gione ciarpe, e ci entro anco io. Eppure, se lo ram-

menta, signor Silvio ? A Livorno mi presero a fischi.

Cosicché; se la natura non mi avesse regalato

un'anima di leccio, mi sarei ripiegato come un lom-

brico, e come lui, rannicchiato sotto terra. Io al

Carducci avvertirei : Bada, figliuolo mio, dubito che

tu erri in lingua, e in concetti
; in lingua, che deve

con lungo amore ricavarsi dai Classici, non per ri-

metterla cruda nei tuoi scritti, bensì per farne im-

pasto il quale sia ben tuo, e fuso al tuo fuoco, e

plasticato alla tua maniera: altra cosa è imitare,

altra è copiare ; anzi, neppure imitare mi garba, o

tu copii, copiare ò da scimmie; imita il comune
degli uomini; l'ingegno forte, piglia e fa suo.
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> Alla servilità della parola dà incitamento la

servilità del pensiero. Imperciocché, che abbachi

mai con l'aura greca e con la latina? Io temo forte,

che il tuo maestro non t'abbia soffiato sul cervello

un' aura di pedanteria, e reso tale come una foglia

di platano a mezzo novembre. Che concetti meschini,

che pensieri scemi sono eglino questi? Tu non hai

ad essere latino, né greco, come né anco francese

o tedesco, bensì italiano, e dei tuoi tempi; perchè

ogni letteratura deve porgere ai futuri testimonianza

della età in cui fu. Non sentire come Orazio, non

pensare come Pindaro: da te senti e pensa. Che

grulleria è cotesta di spregiare quanto ignori ? In-

ghilterra, Germania e (mirabile a dirsi!) la Scan-

dinavia e la Persia possiedono tesori di poesia i)er

splendore d'immagini, per squisitezza di sentimento,

tali, appo cui impallidisce quanto conosci di greco,

di latino, ed anco, ohimè ! di italiano. Tutto guarda,

tutto esamina ; allargati la mente : la mente umana,

;meglio del Panteon, deve dar posto a tutti gli Dei.

Medita, di nuovo medita; questo viene da volontà:

e poi senti; e questo altro ti darà natura; e quando

spirano dentro amore ed entusiasmo, nota, e sarai

poeta; che molto di favore ti compartiva il cielo.

Di questo mi contento: leggi, prima di poetare da

capo, il quarto canto del Fanciullo Aroldo di Byron
;

e poi ci riparleremo.

> Ecco come avrei ammonito il suo amico Car-

ducci. Ed Ella perchè non lo ha fatto? E se noi
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fece, e perchè non lo fa? Lo avvisi, lo conforti an-

che da parte mia, e l'assicuri che le ali ei le ha ; solo

che sappia volare. Ami e veneri il suo maestro Fer-

rucci, ma cammini da sé.... Genova, 12 aprile 1858. >

Nella lettera del Guerrazzi erano, come si vede,

molte osservazioni giuste ; ed egli ebbe il merito di

sentire l'ingegno del giovine poeta anche attraverso

le imitazioni dei classici ; ma non capì e non po-

teva capire come quelle stesse imitazioni fossero in-

dizio di un ingegno che in esse e per esse cercava

la via di riconoscere ed esplicare la propria origi-

nalità. Il povero Michele Ferrucci, sospettato dal

Guerrazzi di aver soffiato nel cervello del suo alunno

un'aura di pedanteria, era innocentissimo delle imi-

tazioni oraziane del Carducci e della sua idolatria

per i classici. Quelle imitazioni poi erano tanto poco

efi'etto di pedanteria, che prepararono le Odi bar-

bare; ciò che intravide il Mamiani.

Dove il Guerrazzi aveva ragione era nel rimpro-

verare al Carducci il disprezzo per le letterature

straniere ; disprezzo forse più ostentato che vero,

del quale il poeta si guarì ben presto da sé, senza

però arrivar mai, credo, a persuadersi che la poesia

scandinava e persiana fossero superiori alla latiniì,

e alla greca.
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Dodici anni più tardi il Carducci, parlando delle

sue poesie giovanili, e dichiarando che aveva ricono-

sciuto quel che c'era di vero in alcune delle cri-

tiche fattegli, così riassunse e giudicò le critiche

stesse :

« Tutti si accordavano nel!' accusarmi d'idolatria

per l'antichità e per la forma: pur taluno avrehbe

usato misericordia all'aristocrazia del mio stile, se

gì' inni a Febo Apolline e le odi a Diana Trivia non

fossero apparsi in tanto folgorare di bello cristiano

veri e propri peccati. I giornali teatrali poi si detter

faccenda per insegnarmi la lingua: un maestro di

scuola che aveva dell'autorità in critica sbalordì

la gente empiendo mezza una pagina del novero di

tutti i classici da me imitati, fra i quali Pindaro,

ch'io aveva così imitato com'egli letto: un soprac-

ciò dei modi di lingua, autore di scritti lepidi che

egli chiama, non si sa perchè, capricciosi, per certi

vcroi sciolti nei quali ei pretendeva ch'io scimmieg-

giassi i greci, mi paragonò, panni, ad Arlecchino :

un terzo, molto affocato per la congregazione di

San Vincenzio di Paola e scrittore di strofette reli-

giose che dell'evangelio avevano l'umiltà e gli d,

si affaticava a persuadermi come l'uomo anche in

poesia conviene mostrarsi qual è, né più nò meno :

e io ne sarei andato d'accordo, ove non ci fosse

stata di mezzo una difficoltà, eh' ei voleva eh' io mi

mostrassi qual era lui : un quarto, critico e storico

jnolto riputato, affermava fra amici che quel libretto
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accusava il difetto assoluto d' ogni possibile facoltà

poetica nell'autore. >'

Il critico e storico molto riputato era Paolo Emi-

liani Giudici ; il sopracciò dei modi di lingua era

(si capisce) il Fanfani ; il maestro di scuola non mi

ricordo se l' Orlandini, o il Bianciardi ; dell' altro,

che oggi nessuno ricorda, è inutile fare il nome.

Nei primi giorni del suo arrivo a Firenze il Car-

ducci si alluogò per qualche tempo in alcune stanze

a un primo piano di faccia alla casa abitata dalla

famiglia Menicucci in via Mazzetta : quelle stanze

erano state prese in affitto da uno della famiglia

stessa ; della quale Giosuè era spesso ospite quando

si trovava a Firenze.

Francesco Menicucci, un bel tipo di popolano fio-

rentino, degno d'essere vissuto ai tempi della re-

pubblica, si era sposato in seconde nozze con una

Celli sorella della madre del Carducci, ed aveva, tra

altri figli del primo letto, una figliuola di nome Elvira

dell'età presso a poco di Giosuè. Eazzicando questi

per casa fin da quando andava alle Scuole Pie, i due

giovani si erano innamorati, e, poi, coli' assenso dei

parenti d'ambo le parti, fidanzati. Il Menicucci, buono

e brav'uomo, se altri mai, aveva nel suo salotto da

1 Carducci, Opt>n', voi. IV, pag, 52, DU.
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pranzo, fra i busti in gesso di Dante, del Machia-

velli e d' altri grandi italiani, una piccola biblioteca

storico-politica, e nella testa un gran guazzabuglio

d'avvenimenti e d'uomini dell'antica Roma e di Fi-

renze repubblicana; nomi e avvenimenti che poco

o molto entravano sempre in tutti i suoi discorsi

politici, e anche non politici. Egli aveva preso viva

parte ai moti rivoluzionari del 1848; nei quali la

sua gigantesca figura e l' anima bollente e irrequieta

gli avevano naturalmente fatto rappresentare la

parte di capopopolo. Una volta, mi fu detto, tra-

scinò da sé solo un cannone dalla Fortezza da basso

a non so quale altra parte della città ; e si trasci-

nava dietro, con la voce tuonante, coi gesti ener-

gici e con le grosse parole, il popolo, che a quei

tempi era sempre per le strade a fare dimostrazioni.

Inutile dire ch'egli aveva per Giosuè un'ammira-

zione senza confini; e i discorsi di lui, ch'egli ascol-

tava avidamente, andavano ad accrescere il guaz-

zabuglio di parole e d'idee che fermentava nella

sua testa.

Gli amici pedanti erano soliti radunarsi la sera

in casa dell'uno o dell'altro a leggere, a conver-

sare, a disputare. Una sera si radunarono in casa

Menicucci, dove Giosuè aveva allora i suoi libri, e

dopo una breve discussione si stabilì di leggere

Orazio. Il Menicucci, ch'era presente, chiese il per-

messo di assistere alla lettura, dicendo : Io non so

il latino, ma quella bella lingua mi piace molto a
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sentirla leggere. Andammo nella stanza dove erano

i libri, e quando la lettura stava per cominciare egli

domandò sottovoce ad uno dei convenuti : Sono le

IJoesie di Orazio Coclite ? ,.

Per lui stare a sentire i nostri discorsi era un

gran piacere; e noi, che gli volevamo tutti un gran

bene per la sua grande bontà, e per 1' adorazione

eh' egli aveva per il Carducci, sopportavamo volen-

tieri i suoi discorsi anche quando, come spesso ac-

cadeva, non riuscivamo a cavarne gran costrutto.

Io che stavo vicinissimo a lui di casa, in via

Romana presso la piazzetta di San Felice, lo incon-

travo spesso, ed egli mi fermava sempre per par-

larmi di Giosuè. Quando questi ebbe a San Miniato

quell' amoretto del quale parla nelle Risorse di San

Miniato al Tedesco,^ una Icjrgera nube turbò mo-

mentaneamente le relazioni di lai con la famiglia

Menicucci. Durante quel breve tempo io credei che

il povero signor Francesco volesse impazzire. Egli

veniva a cercarmi quasi tutte le sere, aspettandomi

quando io uscivo di casa, e non sapeva parlarmi

d' altro : nei suoi discorsi e' entravano sempre, si

intende, gli uomini di Plutarco, e qualche sentenza

del Machiavelli, che non mi rammentavo di aver mai

letta nelle opere del Segretario fiorentino. Io cercavo

di acquetarlo e di assicurarlo che tutto si sarebbe

accomodato; e ciò gli faceva un gran piacere.

' Vodi Oliere, voi. IV, pag. 29 o seg.
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Una mattina dei primi di novembre (1857) mi

capita a casa il Targioni, commosso e spaurito. Io

era sempre in letto. — Vestiti subito, mi dice; dob-

biamo andare da Giosuè a dargli una triste noti-

zia : suo fratello Dante si è ucciso. — Io non avrei

dato fede a quelle parole, se la faccia di chi le pro-

nunziava non ne avesse confermata pur troppo la

verità. Andammo. Sentendo la nostra voce, Giosuè

saltò giù dal letto, e mezzo vestito venne ad aprirci :

era ilare e lieto, e ci accolse scherzando : ma al no-

stro turbamento e alle nostre prime parole, si ran-

nuvolò, capì che qualche grave sciagura doveva es-

sere accaduta, e appena uno di noi pronunziò il

nome di suo fratello, egli disse : Non mi nascondete

la verità, è morto, si è ammazzato.

Andò per alcuni giorni a casa, ove scrisse la

canzone Alla memoria di D. C. ; e tornato a Firenze

prese in affitto, nei primi del 1858, una camera mo-

biliata in via Komana al secondo piano della casa,

dove al primo abitavo io colla mia famiglia.

Tornò triste e accorato, non pure della morte

del fratello, ma delle condizioni in cui aveva lasciato

la famiglia, specialmente il padre, che affranto dal

tragico caso cadde malato e non si riebbe più.

Appunto per ciò bisognava vivere, bisognava cer-

care nel lavoro 1' oblio dei mali, e il modo di af-

frontare r avvenire che si avanzava scuro e minac-
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cioso. Ciò sentì istintivamente il Carducci, e riprese

la sua vita di lavoro e di studio, con nessun altro

diversivo che la compagnia degli amici e i colloqui

con la fidanzata.

Passava tutto il suo tempo nelle biblioteche, e

in casa a studiare e a scrivere, e dava qualche le-

zione. Una delle sue passioni più grandi erano i co-

dici e le edizioni rare delle poesie antiche. Veniva

fin d' allora preparando i materiali per quella mi-

rabile edizione delle poesie italiane del Poliziano,

che potè perciò compiere anche stando a Bologna.

Noi ci vedevamo allora tutti i giorni, e le ore del

pomeriggio e la sera le passavamo sempre insieme.

Quando aveva scritto qualche cosa che voleva farmi

sentire, picchiava nel pavimento, ed io che avevo la

mia camera sotto la sua, mi affacciavo alla finestra,

ed a lui già affacciato, dicevo : Ora vengo. Così sentii

a uno a uno, appena composti, la maggior parte dei

sonetti satirici contro i nemici degli amici pedanti.

Ho accennato alio nostre radunanze serali, a

proposito di quella di casa Menicucci. Queste ra-

dunanze si tenevano ordinariamente in casa mia,

e furono inaugurate il 17 febbraio 1858, prima

sera di ([uaresima, e prima del simposio dei sapienti,

come fu scritto a piò di certi versi burleschi com-

posti in comune quella sera stessa ; nella quale,

invece del ponce, ch'era la bevanda di rito, si bevve

un certo caffè, che doveva essere prelibato, e non

fu niente di particola,re
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Ma, prima di quel tempo, e aopo, qualche radu-

nanza fu tenuta a San Giovannino nella cella del

Padre Francesco Donati, il quale ci preparava colle

sue mani deiponci che rimasero famosi. Il Carducci

li rammentava anche qualche anno dopo, andato a

Bologna. In una lettera del 7 febbraio 1861 rileggo

queste parole, che mi risvegliano molte dolci me-

morie. < Salutami di grandissimo cuore il gran Pa-

(Ire Consagrata, e digli come io spasimo per lui, ed

amerei essere, piuttosto che qui in questo tristo

giovedì grasso, nella sua cella a bere quei famosi

ponci, come nel felice 1856 e 1857. > Padre Consa-

grata era il soprannome che il Carducci aveva messo

])er ischerzo al Donati, facendogli un sonetto, che

ora dopo tanti anni mi rifiorisce nella memoria.

padre Consagrata, io ti vo' fare

In nova foggia una laudativa.

Cecco mio da bene, o mio compare,

padre Consagrata, evviva, evviva,

Evviva clii ti tenne a battezzare,

Chi t' allattava e chi ti rivestiva.

Oh quanti baci eh' io vorrei donare

A quella zana che ti custodiva !

zana, che per tutta la giornata

Tenevi questo fiorellin d'amore,

Dico il mio Cecco, il padre Consagrata,

Io t' amo, o zana, con tutto il mio cuox'e,

E vorre'ti vedere rinserrata

Entro un'urna d'argento a grande onore.
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Al sonetto doveva seguitare una lunga coda, di cui

non fu scritta che la prima strofe, che non ricordo

interamente.

Il Donati, nato a Serravezza nel 1821, e fattosi

scolopio a 24 anni, era stato chiamato nel 1856 a

Firenze ad insegnare filosofia e matematiche in San

Giovannino. Uomo di larga cultura, non solo let-

teraria, ma anche scientifica, coltivava, oltre gli studi

matematici, quelli di scienze naturali; ma la sua

passione più grande in quelli anni era la lirica to-

scana dei primi secoli. Studioso della bella lingua

e dei canti popolari della sua Versilia, nei quali

trovava tanta analogia con la lingua e la poesia

toscana del trecento, scriveva sonetti, ballate e can-

zoni, ma sopra tutto ballate all'uso antico, con qual-

che contemperamento di moderno e di popolare.

Ne scrisse molte, che rimasero tutte inedite, ad ec-

cezione di due tre d'argomento sacro, una delle

quali sul? annunciazione della Madonna, stampata,

parmi, a pochi esemiDlari. Alludendo a questo suo

amore per la poesia antica, il Carducci, nella let-

tera con la quale m' incaricava di salutarlo, sog-

giungeva : « Digli che se egli, purista ferocissimo,

mi tien sempre il broncio, a cagione dei decasillabi

e dell' edizione del Rossetti (della quale però ho

le mie buone ragioni), gli preparo un volumetto di

— Rime di M. Gino e degli altri poeti del se-

colo XIV — raccolte da moltissimi libretti, e con-

frontate su molti e varii e preziosi libri stampati,
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e scelte con tal gusto, clic beato lui quando le

vedrà. >

A mostrare l' agilità dell' ingegno e la larghezza

di cultura del Donati, basterà eh' io dica eh' egli

scriveva anche di filologia italiana con sicurezza di

dottrina ed acume di critica, che pubblicò un Sag-

gio di un glossario etimologico di voci proprie della

Versilia, un Discorso Della poesia popolare scritta,

e con un suo libretto molto singolare e ingegnoso

propose una nuova maniera d' interpretare le pit-

ture ne' vasi fittili antichi.' Anche lui, come il Gar-

gani, come il Cavaciocchi, come il Nencioni, il Tar-

gioni ed altri amici e conoscenti nostri di quel

tempo, non può leggere queste pagine, che io per tale

rispetto scrivo con un grande senso di rammarico.

Oltre il Carducci, convenivano alle nostre radu-

nanze del 1858 il Nencioni, il Cavaciocchi e il Tar-

gioni : il Gargani era allora a Volterra precettore

in una casa privata. Leggevamo di preferenza l'Ario-

sto, il Berni, i canti carnescialeschi ed altre poesie

antiche ; ma nelle sere che la compagnia era al com-

pleto, oltre che leggere, si scherzava e si faceva del

chiasso, un gran chiasso : s' improvvisavano, a un

verso per uno, sonetti con la coda ed altre poesie

* Vedi le note a questo c.ipitolo in Une del volume.
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satiriche dirette sempre contro qualcuno dei lette-

rati fiorentini, che avevamo già sferzati nella Giunta

alla derrata, e che ora si sfogavano a dir male delle

poesie del Carducci. In una delle sere di febbraio

scrivemmo, ad imitazione dei canti carnescialeschi,

un Ca7ifo di Lanzi che vanno a distruggere San Mi-

niato, facendo così poeticamente le vendette del-

l' amico eh' era dovuto scappar di là perdendo il

suo misero impiego. Quando eravamo il Carducci

ed io soli, si studiava più sul serio, con piacere

non meno grande: ho sempre viva nella memoria

la sodisfazione eh' io provava traducendo con lui

Omero.

In mezzo a questi svaghi, agli studi e alle pole-

miche letterarie, il Carducci fece la conosccn/a di

Gaspero Barbèra, al quale fino dai primi d'ottobre

del 1857 aveva proposto una edizione di tutte le

opere italiane di M. Angelo Poliziano. Il Barbèra

aveva fondato da poco, in compagnia d' altri, una

casa pflitrice, o cercava chi potesse lavorargli per

la parte letteraria. Cosicché fu felice di trovare nel

giovane capo degli amici prdanfi il collaboratore di

cui aveva bisogno e che subito ricono])be prezioso.

Dopo qualche primo esperimento, non molto for-

tunato, il nuovo editore aveva, per consiglio di un

libraio torinese, iniziato, con la ristampa dei quat-

tro poeti in formato e caratteri minuscoli, la sua

Collcsione Diamante, che fu accolta con grandis-

simo favore.

ClITAKTNT. — Citl-ilur,'!. 8
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L' accoglienza favorevole lo incoraggiò ad ag-

giungere ai quattro poeti una giudiziosa scelta di

scrittori classici italiani d'ogni età; ed offrì al Car-

ducci di curargli la correzione filologica e tipogra-

fica del testo, annotando dove occorresse e facendo

le prefazioni, mediante il compenso di cento lire

toscane per ogni volumetto. Fu una fortuna per il

Carducci e per il Barbèra. Il Carducci ebbe modo

di indirizzare ad un fine determinato e proseguire

i suoi studi letterari, ritraendone un lucro, benché

piccolo, a lui prezioso; il Barbèra fece lauti gua-

dagni, che diedero stabilità alla sua casa, e gli per-

misero di allargare la sua industria con vantaggio

della cultura. Due volumetti pubblicò in quell'anno

il Carducci, le Satire e poesie minori di Vittorio

Alfieri, e la Secchia rapita, iniziando con le due

prefazioni che vi mise innanzi quel nuovo metodo

di critica letteraria, storico ed estetico ad un tempo,

del quale doveva indi a poco assurgere maestro a

tutti, e maestro sommo.

*
5C- *

Mentre stava scrivendo la prefazione alla Sec-

cìiia rapita, ebbe quella feroce polemica col Passa-

tempo, che già accennai, per una poesia di Isidoro

Del Lungo intitolata il Trionfo delia Croce. Non

starò a riferire ciò che in questo proposito scrive

il Del Lungo in una lettera a me, pubblicata nel
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fascicolo di maggio 1901 della JRivista d' Italia,^ al

quale rimando i lettori. Dirò soltanto che l'autore

anonimo . degli articoli del Passatempo rispondeva

agli argomenti del Carducci chiamandolo Idcìiastro

degli amici pedanti, e ridicolo Golia, minaccian-

dogli i Faralipomcnl della I\anea, dicendogli che

stenterelleggiava, accennando alla sua audacissima

dappocaggine, al suo orgoglio smisurato, alla sua ver-

gognosa arroganza, tacciandolo di malafede, di sfog-

gkda slealtà, di alnetti princiini, trattandolo di mal-

nato, di mentitore impudente, e conchiudendo che

voleva far maciulla di lui. Certo il Carducci non

aveva fatto delle carezze allo scrittore del Fassa-

tempo ;
gli avea dimostrato eh' e' s' era messo a far

lezione su materie delle quali non sapeva neppure

gli elementi, e aveva detto che questo era un po' da

ciarlatano
;
gli avea squadernati sul viso gli spro-

positi suoi badiali e perciò lo aveva chiamato uomo

di dura cervice; aveva accennato al mistero onde il

Passatempo amava circondarsi e alle maniere da esso

usate con certi galantuomini, e gli avea dato del-

Vanimale anfibio e del villanzone tarchiato. Queste,

diceva il Carducci, non sono ingiurie nò imperti-

' Vocìi la lettera a png. 51 e scg. del citato fascicolo della

lìlvisla. L'autore anonimo degli articoli del l'asnafempo era,

conio 2)0i sapemmo, e come il Del Lungo scrivo nella sua let-

tera a me, Corrado Gargiolli, che in seguito corcò con grande

insistenza l'amicizia di lui. Vedi nelle noto a questo capitolo

l'articolo del Carducci sulla j^oosia del Del Lungo.



116 CAPITOLO QUARTO. ^
[1858-18G0]

nenze
;
perchè, secondo la definizione della Crusca,

r ingiuria è una offesa volontaria contro il dovere,

e l' impertinenza un detto o fatto fuor di quél ch'ap-

partiene al luogo al tempo e alle persone. Ma ciò su

cui il Carducci insisteva, ciò che lo disgustava e in-

dignava era la viltà dell'anonimo. Alla osservazione

del Passatempo, che nel nostro paese era accordato

il diritto di non firmare gli scritti, rispondeva che

a ciò ripugnano il buonsenso e l'onore; ripugnali

buonsenso, il quale ci dice che la legge non può

volere che ogni vigliacco si faccia riparo dell' ano-

nimo ad oltraggiare un galantuomo che firma; ri-

pugna r onore, perchè quando tu mascherato of-

fendi altrui, e 1' offeso t' invita a smascherarti, sei

in dovere di farlo; e se noi fai, è segno che non

puoi mostrare la faccia tua fra i galantuomini.

Il Carducci esponeva le cose che io ho accen-

nate in un articolo pubblicato nel 3fomo del 1° lu-

glio. S' intende che 1' oltraggiatore, invitato a sma-

scherarsi, fece orecchie di mercante. È questa la

storia di tutti i vigliacchi, la cui progenie dura an-

cora vegeta e prospera nel nostro felice paese. Se

non che oggi in certi casi all'anonimo si sostituisce

la intervista, cioè una vigliaccheria in due, perchè

r uno dice, 1' altro sconfessa, e qualche cosa della

calunnia si spera che intanto rimanga. Alcuni chia-

mano ciò abilità politica : a me è sembrata sempre

falsità bella e buona.
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Una lettera del 15 agosto chiamò il Carducci a

casa, al letto del padre suo moribondo. Ebbe la let-

tera nelle prime ore del pomeriggio : partì subito,

ma lo trovò già morto. La notte di quel giorno

stesso mi scrisse : < Era già spirato alle ore sei e

mezzo. Che la sua malattia fosse mortale egli lo

sapeva : e me 1' avea detto 1' anno passato quando

ne fu colto la prima volta, e me l'aveva accennato

lievissimamente in una lettera sua (l' ultima che

mi facesse scrivere) del mese passato : e lo sapevo

anch'io; ma così presto non credevo. > La lettera

proseguiva descrivendo lo stato dell'infermo negli

ultimi giorni, e si chiudeva così : < Pover uomo, si

sentiva da un anno a questa parte disciogliere e

mancare a poco a poco : lo sentiva e lo sapeva che

dovea morire : ed è morto tanto quietamente, tanto

securamente. Ed io non l' ho visto prima di morire,

ed egli non ha visto me; e gli occhi suoi si sono

chiusi desiderando i figliuoli lontani, ed è morto

pensando che li lasciava soli e dispersi nel mondo,

e che forse la sua povera vedova può mancare an-

che di pane, e che forse andremo tutti mendicando:

e non aveva ancora cinquant' anni. Non è potuto

sopravvivere al suo figliuolo. > Un poscritto aggiun-

geva : < Ti prego di dire a tutti i miei parenti che

non venga nessuno : voglio esser solo : già tornerò

prestissimo a Firenze ad accomodare le mie cose. >
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Il padre del Carducci morendo lasciò al figliuolo

per tutta eredità dieci paoli, come scrisse egli da

sé rispondendo a chi lo accusava di non essere

nel 1859 partito per la guerra della indipendenza.^

Non è dunque a meravigliare eh' egli nel primo mo-

mento della disgrazia fosse assalito da tristi e sco-

raggianti pensieri; deve piuttosto far meraviglia

eh' egli trovasse poi in sé il coraggio e la forza di

affrontare serenamente, in quelle disgraziate con-

dizioni, la lotta per la esistenza; tanto maggior me-

raviglia, quanto 1' alterezza dell' animo suo lo fece

allora e sempre aborrente dal domandare. Anche

di questi giorni, pensando con compiacenza al tempo

della nostra gioventù, mi scriveva : « Oh i nostri

begli anni tanto presenti alla mia memoria ! Allora

non si pensava di farsi avanti e di farsi un posto.

Si pensava a fare, a scrivere ; e la fortuna, se venne,

venne inaspettata; e noi non la sollecitammo dav-

vero. >

Tornato a Firenze, vi trasportò indi a poco la

famiglia, prendendo in affitto poche stanze in una

casa in Jjorg' Ognissanti, a un piano mólto in su,

anzi a una soffitta; e seguitò a studiare e a lavo-

rare con la medesima passione, con la medesima

alacrità, non dico maggiore, perché era impossibile.

* Vedi Carducci, Opere, voi. IV, pag. 7G e se^
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*

< Il nostro patriottismo, scrissi altrove parlando

del Carducci e degli amici suoi giovani, si rifugiava

nella letteratura. Dante, il Petrarca, l'Alfieri, il Fo-

scolo, il Leopardi erano i nostri Santi Padri. Nei

loro scritti adoravamo, nel loro nome invocavamo

la grande patria futura, un' Italia forte e gloriosa

che avesse dell' antica le virtù senza i vizi. > ' Ma
anche seguivamo intenti con l'animo qualunque in-

dizio di più meno lontana speranza di liberazione

della patria ci portassero gli avvenimenti politici,

e gli scritti dei liberali italiani, esuli per grandis-

sima parte in Piemonte ; in quel Piemonte al quale,

dopo la disgraziata fine dei moti degli anni 1S48 e 49,

erano volti gli occhi di quanti anelavano ad una ri-

scossa. Negli ultimi anni del 1858 la guerra per la

indipendenza d' Italia era il nostro discorso di tutti

i giorni, ma in mezzo ai discorsi patriottici non di-

menticavamo la letteratura : ci venne proprio al-

lora il pensiero di smettere le polemiche letterarie

nei giornaletti in foglio volante, e fondare un pe-

riodico di studi seri, tutto nostro. Il disegno ne fu

ventilato fra il Carducci, il Targioni e me : si sta-

bilì che il periodico sarebbe mensile ed avrebl)e

nome il FoUzkiìio. Ci rivolgemmo per aiuto e con-

* Chiarini, (Uosue Carducci, Impressioni e ricordi. Eolo-

;iia, Zanicliclli, l'JOl, pag. 303.
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sigilo a quelli fra i letterati italiani, che sapevamo

più favorevoli alle nostre idee ; al Mamiani, fra gli

altri, al Ranalli, al Gussalli, al Centofanti, all'Am-

brosoli. Avemmo da tutti incoraggiamenti e con-

forti; e dall'Ambrosoli una lettera piena di savi

avvertimenti e consigli, che pubblicammo nel primo

fascicolo del giornale, il quale fece la sua comparsa

nel mondo letterario il gennaio del 1859. Promisero

e diedero la loro collaborazione il Gussalli, Raffaello

Fornaciari, Francesco Donati (che vi pubblicò il suo

Saggio di un glossario etimologico della Versilia),

Giovanni Procacci, Giuseppe Puccianti e gli altri

amici di Pisa, Pelosini, Tribolati e Bonamici. Lo

scritto più notevole di tutto il giornale fu il Di-

scorso d' introduzione del Carducci, Di un migliore

avviamento delle lettere italiane moderne al loro pro-

prio fine, stampato nei due primi fascicoli.

Oltre che per il Foliziano, il Carducci seguitava

a lavorare per conto suo e a preparare altri volu-

metti per la Collezione Diamante del Barbèra. Ma
gli avvenimenti politici incalzavano. Dopo le famose

parole pronunciate da Vittorio Emanuele il gen-

naio 1859 nel Parlamento di Torino, inaugurando

la nuova legislatura, fu chiaro a tutti che da un

momento all' altro sarebbe scoppiata la guerra con

l'Austria, la sospirata guerra dell' indipendenza. Per

non essere allora col Piemonte e con Vittorio Ema-

nuele sarebbe bisognato non avere nelle vene stilla

di sangue italiano. E al Carducci venne subito il
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pensiero della Canzone a Vittorio Emanuele. Co-

minciò a scriverla subito e ne parlava ogni giorno

con noi e ce ne leggeva le strofe a mano a mano

che le aveva composte. Tra il marzo e i primi

d' aprile la finì ; e gli amici, che ne erano tutti en-

tusiasti, ne fecero a gara delle copie manoscritte,

che presto si sparsero per la città e fuori. Io ne

feci e mandai una al Gussalli, col quale ci scrive-

vamo per ragguagliarci a vicenda delle novità po-

litiche. Egli scrivendomi il 19 aprile mi informava

delle condizioni della Lombardia, dove l'Austria ra-

dunava un esercito formidabile; e ringraziandomi

della poesia del Carducci, diceva : « l' ode mi riesce

bella tutta ; alcune strofe bellissime : degna assolu-

tamente che r autore 1' accarezzi coli' estrema dili-

genza. Quando la pubblicherà? dove? >

Le preoccupazioni politiche ci avean fatto fino

dai primi d' aprile venire l' idea di sospendere la

pubblicazione del Folisiano : ma i nostri impegni

coir editore, e quelli dell' editore cogli abbonati ci

costrinsero a seguitare, nostro malgrado. 11 fasci-

colo di aprile uscì con molto ritardo ; di che noi ci

scusammo con un avviso agli abbonati, nel quale

era detto : < nei momenti supremi in che il popolo

più civile d' Italia dovea dichiararsi se avesse o no

ad essere italiano, chi avrebbe potuto scrivere di •

filosofia, chi avrebbe voluto leggere scritture di

filologia? > e promettevamo che avremmo seguitato

regolarmente le nostre pubblicazioni.
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Era intanto avvenuta la pacifica rivoluzione to-

scana del 27 aprile 1859; il Granduca se n'era an-

dato, accompagnato a porta San Gallo dal popolo,

che salutò la sua partenza come l' aurora della li-

berazione della patria. Un solo pensiero occupava

oramai le menti e i cuori di tutti, il pensiero dello

sorti della guerra. Ferdinando Cristiani era accorso,

prima del 27 aprile, ad arruolarsi nell'esercito pie-

montese. Poco appresso partì per la guerra anche

il Gargani, benché gracile di costituzione e di sa-

lute malferma. Noi mandammo fuori ancora altri

due fascicoli del Foliskmo, quelli del maggio e del

giugno, che pure uscirono in ritardo ; e poi delibe-

rammo di sospendere le pubblicazioni. Le paure e

le incertezze succedute, per l'improvvisa pace di

Villafranca, alle grandi speranze cui si erano aperti

gli animi per le vittorie di Palestre, di Magenta,

di San ìMartino; e il pensiero che, se gì' Italiani non

sapevano profittare della occasione presente per

unirsi in nazione, una occasione simile non sarebbe

forse tornata mai più, ci rendevano impossibile la

regolare occupazione del giornale, che nessuno del

resto avrebbe avuto voglia di leggere. Il Carducci

nei momenti d' entusiasmo per le vittorie delle armi

italiane aveva scritto dei sonetti per la guerra del-

l' indipendenza, tre dei quali furono pubblicati nel

fascicolo d' aprile, e cinque nel fascicolo di maggio.

Il 4 di maggio aveva pubblicato pei tipi del Bar-

bèra la Canzone a Vittorio Emanuele, già stampa-
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tagli nascostamente da altri con la data di Torino;

e nel fascicolo di giugno, ultimo del Poliziano, pub-

blicò VAnnessione, il cui titolo fu poi cambiato in

quello di Flebiscito. Poco appresso compose l'ode

Alla Croce di Savoia, che pubblicò nell' ottobre pei

tipi di Mariano Cellini.

Frattanto aveva preso moglie.

Il Carducci amò sempre collegare i lieti avve-

nimenti suoi di famiglia a. qualche grande fatto

della patria. Gli parve perciò che il primo fiorire

delle speranze per la guerra della indipendenza

fosse il momento più opportuno per isciogliere la

promessa antica da lui fatta alla giovine figliuola

del Menicucci ; e il 7 marzo furono celebrate con

molta semplicità lo nozze, alle quali assistemmo

come testimoni il Targioni ed io. Usciti di chiesa

accompagnammo la sposa a c:is:i, e poi sposo e

testimoni andammo a fare una passeggiata alle

Cascine.

La condizione di uomo ammogliato non mutò

niente nelle abitudini del Carducci. Condusse per

allora la moglie nell'umile casa di Borgo Ognis-

santi, di dove, due mesi dopo, si trasferì con la fa-

miglia in una casa egualmente umile, ma meno in-

comoda, di Via dell'Albero, e seguitò la sua xìta di

lavoro e di studio. Usciva soltanto per andare nelle

biblioteche, per dare qualche lezione e per passare

qualche ora in compagnia degli amici. La sera, dopo

la nostra solita passeggiata, ci riunivamo in un caffè.
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il Caffè Galileo, posto sull'angolo fra Via de' Cer-

retani e Via Rondinella Non erano più le riunioni

ristrette ed intime del 1858 in casa mia. La società

era cresciuta di parecchi altri amici, ed anche solo

conoscenti. Ricordo, oltre il Prezzolini, Luigi Billi,

Fortunato Pagani, Emilio Puccioni, Olinto Barsanti

e l'editore Gaspero Barbèra. Si conversava e discu-

teva molto animatamente di un po' di tutto, ma so-

pra tutto di letteratura e di politica.

Non rammento se ai nostri ritrovi al caffè ve-

nisse anche Silvio Giannini; ma lo incontravamo

spesso. Egli s'era messo in testa due cose: far met-

tere in musica e cantare l'ode Alla Croce di Savoia,

e menare il Carducci dal Salvagnoli; e vi riuscì.

Il Salvagnoli era Ministro del culto, ma, come il

più letterato fra i membri del governo liberale to-

scano, si occupava anche delle cose della istruzione,

alle quali era preposto il Ridolfi; perciò il buon

Giannini voleva fargli conoscere di persona il Car-

ducci.

L'ode fu messa in musica dal Romani e cantata

alla Pergola dalla signora Piccolomini ; e il Carducci

dovè durare gran fatica per liberarsi dalle impron-

titudini dell'amico, che voleva di forza eh' ei si mo-

strasse al pubblico tra le ballerine e le coriste. Ma
liberarsi dalla visita al Salvagnoli non potè.
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Andarono: il Salvagnoli li accolse molto corte-

semente ; domandò al Carducci che cosa faceva, per-

chè non chiedeva un posto nell'insegnamento; e

accortosi dalle risposte di lui die non aveva nes-

suna voglia di domandare, disse: Ci penserò io. Indi

a poco fu offerta al Carducci una cattedra al ginna-

sio d'Arezzo, ch'egli, per le nuove condizioni sue di

famiglia, non potè accettare : non molto dopo, sulla

fine di dicembre, gli venne la nomina alla cattedra

di lingua greca nel liceo di Pistoia, che accettò/
j

In quello stesso mese di dicembre, il giorno 12,

gli era nata, di sette mesi, la prima figliuola, la

Bice, Il lieto avvenimento fu festeggiato la sera fra

pochi intimi. C'era, ricordo, il buon Silvio Gian-

nini, che in quella occasione scrisse e fece stam-

pare uno stornello, sfuggitomi dalla memoria e di

fra le carte.

Nell'anno 1859 il Carducci pubblicò altri tre vo-

lumetti nella Collezione Diamante del Barbèra; Del

Principe e delle Lettere dell'Alfieri, nel febbraio ; Le

poesie di Lorenzo de'Medici, nell'aprile ; e verso la fine

dell'anno Le poesie di Giuseppe Giusti. Le distra-

zioni e le preoccupazioni della politica non gli ave-

vano impedito di lavorare. < La prefazione alle Sa-

tire dell'Alfieri, scrive il Mazzoni, si era chiusa con

le lodi a lui che bandiva primo V impresa fatale a

questa nuova generazione d' Italia, die più infelice e

* Vedi Caiiducci, O^eie, voi. IV, pag. 72 o sog
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più debole dell'antica, pur doveva propugnarla fino a

tre volte in meno di cinquanfanni; la prefazione alle

Prose di lui fremeva tutta amore di libertà dalle

prime parole alle ultime; che parlando del conte

astigiano e del suo tribunato rinnovatore, squillavano

non so se come minacciosi segnali d'assalto o come

lieta fanfara della vittoria imminente. > * Kella pre-

fazione invece alle poesie del Magnifico il Carducci

non mise, sono sue parole, né una scintilla dell'ar-

dore che avvampava tutto e tutti. < Intesi, dice egli,

a scagionare quanto potevo il Magnifico, e, contro

le idee allora dominanti, a gittare i semi delle idee

mie intorno alla significazione e al valore del Quat-

trocento e del Rinascimento, idee che poi svolsi in

rime e prose audaci anche troppo. > - Quel discorso

mostra come il giovine scrittore avesse fin d'allora

vivo il senso della verità storica, così vivo eh' ei non

seppe sagrificarlo mai a nessun altro, per quanto

nobile, sentimento. Mentire al vero gli sarebbe parsa

un'offesa alla patria. La prefazione alle poesie del

Giusti fu, come dice il Mazzoni, « pur con le man-

canze e le inesattezze allora inevitabili, la prima

vera biografia e la critica prima del satirico to-

scano. > ^

' Eivisfa d'Italia, fascicolo del moggio 1901. png. 62.

2 Carducci, Opere, voi. IV, pag. li,

" Ilivista d'Italia, loc. cit.
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Fra i 7 e gli 8 gennaio del 1860 il Carducci si

trasterì con la famiglia a Pistoia, dove lo chiamava

il suo nuovo ufficio. La legge che istituiva in To-

scana i Licei uscì soltanto il 10 marzo. Uscita la

legge, l'insegnamento del greco gli fu mutato in

quello dell'italiano e del latino, e il greco fu dato

a Eaffaello Fornaciari. Oramai l'anno scolastico es-

sendo più che a metà, e non ijotendosi modificare

a quel punto i programmi d' insegnamento e gli

esami, il Carducci, d' accordo col Direttore della

Scuola, stabilì che per quello scorcio d'anno avrebbe

fatto soltanto delle lezioni cattedratiche. Il 3 mag-

gio (giovedì) mi scriveva : < Le mie lezioni incomin-

cio sabato, anzi leggo la mia introduzione ; la quale

è troppo dotta per i dotti pistoiesi; ma è scritta

male, per ciò solo sarà forse lodata. > E il 16 mag-

gio aggiungeva: < Lessi la mia introduzione; già ho

fatto quattro lezioni, con facilità e chiacchiera che

mai ai miei dì m'avrei sognato d'averne cotanta. >

E lamentavasi, scherzando, che non gli fossero pa-

gati gli stipendi. « Quel che più monta, aficdidio,

di riscuotere il denaro delle nuove paghe e' non si

parla: ma io ho commesso a un cuoiaio o vaialo

che tu vogli più sacca e di pelle di lionfante, e ho

ordinato le carra a ciò: tanta sarà la somma degli

arretrati, quando verrà il cenno eh' e' ci sien pa-
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gati : e forse ciò non vedrò de' miei, ma il vedranno

i miei figli, et nati natorum et qui nascentiir ab illis. >

A Pistoia fece conoscenza con la Louisa Grace

Bartolini, in casa della quale convenivano Giovanni

Procacci, il Fornaciari e qualche altro professore

del Liceo, i pochi cioè che in città si occupassero

di lettere. Ci capitavamo anche il Gargani ed io e

qualche altro amico di Firenze, quando s'andava

a Pistoia a trovare il Carducci ; ciò che per lui era

sempre una festa.

Non ho bisogno di dire chi fosse la Louisa Grace,

dopo ciò che di lei scrisse il Carducci nel discorso

premesso alle Rime e Prose di lei, e ristampato nei

Frinii Saggia Mi basterà riferire qui le poche pa-

role ch'egli nelle edizioni ultime delle Poesie pose

in nota all'ode indirizzata all'egregia donna e com-

posta in quel primo anno eh' e' la conobbe. Dicela

nota: < La Louisa Grace, nata in Bristol nel 1818,

morì in Pistoia nel 1865. Quelli che solo abbian visto

di lei le versioni dei canti di T. B. Macaulay e E. W.

Longfellow e le Bime e Prose pubblicate dopo la sua

morte dal marito Francesco Bartolini (Tipografia

dei Successori Le Mounier, 1869 e 1870) non potreb-

bero ancora farsi un'idea giusta del suo ingegno,

della dottrina in più lingue e letterature e dell'ancor

più grande gentilezza e generosità dell'animo suo. >-

1 Carducci, Opere, voi. II, pag. 441 a 484.

2 Poesie di Giosuè Carducci. Bologna, Zanichelli, 1901,

pag. 370.



[1858-1860] CAPITOLO QUARTO. 129

Il Carducci aveva cominciate appena le sue le-

zioni a Pistoia quando si sparse la notizia della spe-

dizione di Garibaldi in Sicilia. Se, dopo la trista

pace di Villafranca, gli animi degli italiani si erano

a poco a poco risollevati per la unione della To-

scana, delle Piomagne e dell'Emilia alle antiche

Provincie, rimaneva ancora un gran problema da

sciogliere, anzi due: Ptoma e Napoli; cioè il modo
di riunire al nuovo regno d'Italia quella più che

metà di esso che ne rimaneva ancora disgiunta.

Qual cosa più atta a colpire le menti, a destare

l'ammirazione e l'entusiasmo, che l'eroica impresa

dei Mille ? Il Carducci si sentì romper dal cuore Io

strofe vibranti e suonanti dell'ode Sicilia e la Rivo-

luzione; e appena finito di scriverla, venne a Fi-

renze a farla sentire agli amici. Eravamo in pochi,

non più di cinque o sei, radunatici a ciò in casa di

Luigi Billi; e tutti applaudimmo freneticamente.

L'odio pei decasillabi manzoniani era, come per in-

canto, scomparso dagli animi degli amici pedanti.

La poesia ci rapiva, perchè in quel momento rispon-

deva al sentimento da cui tutti eravamo compresi.

Non mi ricordo se fra i presenti alla lettura ci fosse

il Padre Donati: ad ogni modo sono questi dell'ode

Sicilia e la BivolusiGue i dccasillal)i pei quali il Car-

ducci mi scriveva nel ISGl che il buon Padre Con-

sagrata gli teneva il broncio.

CuiARiNI, — Cardiifci.
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Nel gennaio del 1860 era stato nominato j\Iini-

stro dell'istruzione a Torino Terenzio Mamiani. Fin

dalle Bime di San Miniato e dai primi scritti di

prosa del Carducci egli avea indovinato (come più

di vent' anni dopo el3be a scrivere) il (jenio profoìido

ed originale sortito da natura al giovane toscano. Di-

ventato Ministro, pensò subito a lui, e il 4 di marzo

gli scrisse : < La fortuna togliemi per il presente di

poterle offerire una cattedra di eloquenza italiana

in qualche Università, come porterebbe il suo me-

rito > : e soggiungeva che gli sarebbe obbligato se

intanto, come avviamento a salire più alto fra poco

tempo, fosse disposto ad accettare una cattedra di

liceo a Torino o a Milano. « Ad ogni modo, prose-

guiva, s'Ella non è contenta della presente sua sorte,

ed io rimango consigliere della Corona, mi sforzerò

di mostrarle la stima e l'amore in che la tengo. >

Il Carducci rispose il 21 ringraziando con viva

effusione: non credere che per gl'interessi domestici

gli sarebbe utile il trasferimento in Piemonte o in

Lombardia, dove il vivere era più caro che non in

Toscana; tanto più che l'officio suo a Pistoia era

remunerato di tale stipendio, che può, diceva, ha-

siare a chi si contenti del poco. « ]\Ia quando, pro-

seguiva, l'È. V. mi reputi idoneo a professare ciò-
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quenza o letteratura italiana in alcuna Università

del regno, e gli si offra il destro di collocarmivi ; io

son disposto di accettare, sia nelle vecchie o nelle

nuove Provincie, con tutta la volontà e con grati-

tudine eterna. >

Il destro di collocare il Carducci in una Univer-

sità non tardò a presentarsi al Mamiani ; ma il Car-

ducci non ci pensava più. Egli stava abbastanza

volentieri a Pistoia, perchè vicina a Firenze: ma
oh quanto avrebbe preferito Firenze stessa! Io lo

sapeva, e il desiderio suo era anche il mio. Per-

ciò ai primi d'agosto lo avvisai ch'era vacante al

liceo fiorentino la cattedra di greco, e che io, allora

impiegato al Ministero della istruzione, avevo già

fatto pratiche per lui, e lo consigliavo di rivolgersi,

al Mamiani, perchè raccomandasse la cosa al Ri-

casoli, capo del governo toscano. Egli mi rispon-

deva il 10 : « Avrei carissimo di tornare a Firenze,

per più ragioni >, e ne numerava quattro; la terza

era: < per tornare a fare miei lunglii colloqui colle

edizioni antiche e coi codici riccardiani e maglia-

bechiani >, e la quarta < per fare il giro ai barroc-

cini di sotto gli Uffizi, e comprare gli amatissimi

libri vecchi a poche crazic, o vuoi centesimi. > E sog-

giungeva : < A proposito : ma che farò io bene di

scrivere a Mamiani? incomodarlo per sì piccola

cosa? > La lettera terminava: < Oh i codici, i co-

dici del Poliziano e dei poeti anticlii in Riccardianal

Io li veggo : io li veggo : io li rivoglio. >
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Scrisse al Mamiani, e il Mamiani gli rispose il

18 agosto, offrendogli la cattedra di eloquenza nel-

r Università, di Bologna, e dicendogli: < Mi scusi

del ricusare che fo di scrivere al Ricasoli per la cat-

tedra in un liceo fiorentino. >'

1 Vedi le lettere del Mamiani nelle note a questo capitolo

in fine del volume.



CAPITOLO Y
(18G0-1871.)

Il Carducci a Bologna. — Il Carducci ed Emilio Teza. — La toga

a mezzo. — La prolusione e le prime lezioni del Carducci

all' Università. — Altri lavori. — Canzone in morte di Pie-

tro Thouar. — Il Gargani promesso sposo. — Morte del

Gargani. — Lezioni su Dante, Petrarca e Boccaccio. —
L'ode Nei jjrimi giorni del 18G2. — Evoluzione del Carducci

da monarchico arepubblicano.— Periodo d'incubazione poe-

tica. — Nuovi volumetti della Coìlezione Dinmante. — L'odo

Dopo Aspromonte. — L' Inno A Satana e la pubblicazione

delle Poesie italiane del Poliziano. — Lozioni all' Università

dall'anno 1862-63 in poi. — La Jiivista italiana e l'Ateneo

italiano. — La Festa di Calandrino e un sonetto inedito

del Carducci. — Custoza e Lissa. — L'ode Affli amici della

Val Tiberina. — Mentana. — L' epodo per Odoaido Coraz-

Zini. — La sospensione del Carducci. — Pubblicazione delle

poesie Levia Oraria.— Il primo periodo dei G iambi ed Epodi.

— Lo poesie nella edizione Barbèra.

Ai primi di novembre il Carducci faceva i pre-

parativi per il trasferimento a Bologna, preparativi

noiosi per tutti, noiosissimi per lui, che non ebbe

mai attitudine e pazienza a simili faccende. Intanto

veniva pensando alla prolusione, alla quale aveva

scelto per soggetto: « Delle diverse età storiche

della letteratura italiana », ovvero < Introduzione

alla Storia letteraria d'Italia > ; e si arrabbiava dello
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stile, V infame, l'iniquo, il traditore stile, diceva lui;

molto diverso in ciò da certi scrittori odiernissirai,

ai quali ogni profluvio di parole che scoppia loro

dalla penna è lo stile nel quale essi si ammirano.

Il G di novembre mi comparve inaspettato in

casa, portandomi il volumetto delle Satire di Sal-

vator Uosa (nella Collezione Diamante) da lui an-

notate e fornite d'una prefazione, ch'egli chiama

< la più elegante, academicamente parlando, delle

sue prose >, ed annunziandomi che tra qualche

giorno partiva per Bologna; partiva solo; la fami-

glia sarebbe andata più tardi, quando egli avesse

trovato casa. Partì difatti la mattina del 10; e la

sera, arrivando, trovò ad aspettarlo all'ufficio della

diligenza Emilio Teza, che, nominato anche lui pro-

fessore in quella Università dal ]\Iamiani, lo aveva

preceduto di qualche giorno. Il Teza lo accompagnò

quella sera stessa e la mattina dipoi a vedere la

città, che gli parve dovesse piacergli ed essere con-

sentanea ai suoi gusti. In quei primi giorni desina-

vano insieme, e passavano insieme di helle ore ; e in-

sieme risero molto alla solenne apertura degli studi,

< dove, fra la calca dei canuti professori con toga

stola e pileo erano per giovinezza e giubba e guanti

bianchi spettabili 2> loro due. Il 23 mi scriveva : < Son

dietro a ricopiare la prolusione ; che rimpastata di

diversi elementi è riescita pure non male (eccetto

che per la dicitura), essendo una introduzione non

tutta volgare alla storia letteraria d'Italia, e un prò-
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gramma degl'intendimenti che i classici veri iDor-

tano nello studio di quella. Ma son determinato di

non darla a stampare; perchè troppo v'è del di-

scorso polizianesco (il discorso d'introduzione al

giornale II Foìi^iano), e perchè deve rientrare in

un lavoretto che medito col titolo di Pensieri per

iìitrodimone alla storia delle lettere italiane; il quale

però per gli amici non sarà nulla di nuovo. > Questo

lavoretto diventò poi a poco a poco i cinque discorsi

Dello svolgimento della letteratura nazionale.

Il Carducci e il Teza, che avevano riso de' vecchi

professori in toga, dovettero poi comprarsela anche

loro, e se la comprarono a mezzo : « la toga coli' er-

mellino col bàtolo e colla coda e il berrettone qua-

dro lungo con le frange intorno e una gran nappa

in cima >, che è cosa, mi scriveva il Carducci, < da

non potersi descrivere: pel berrettone imagina la

porta San Nicolò col suo torracchionc in cima, e

avrai un quidsimile. >

La sera del 3 di dicembre gli arrivò la famiglia,

con la quale si accomodò provvisoriamente alla me-

glio in una casa presso San Salvatore ; di dove nel

maggio dell'anno dipoi (il maggio a Bologna è il

tempo degli sgomberi) andò ad abitare in Broccain-

dosso, una delle strade più umili della città. Quivi

rimase tino al 187G. Nel 1S7G si trasferì in Via ^laz-
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Zini ad un ultimo piano del palazzo llizzoli, proprio

sotto il tetto ; ed ivi stette per ben quattordici anni

fino al 1890, nel quale anno tornò sulle mura Maz-

zini, nel quartiere di un villino, che abita ancora.'

Ormai i più grossi pensieri erano passati, ed egli

si trovava quasi in ordine per cominciare le lezioni.

Aveva preso per argomento alle lezioni, che volea

cominciare il 15, la letteratura in Italia avanti Dante,

G mentre andava preparandosi mi scriveva: < Io

sono dietro ai pesanti studi di erudizione: i quali

costringendomi a cercare tanti libri scritti male e

molti francesi, e molti d' ignobile modernità, fini-

ranno con lo spegnere in me quel pocolino di gusto

che avevo preso, e col cancellarmi quel pocolino di

lingua che avanti i ventitré anni avevo imparato. >

Queste paure, interamente vane, mostrano però

come, anche in mezzo agli studi d'erudizione, il sen-

timento dell'arte non lo abbandonasse mai.

Il 22 gennaio 1861 aveva fatto già cinque lezioni,

che a lui naturalmente parevano poche. E mi scri-

veva : < Gran calca alla prolusione : molta gente alla

prima lezione, specialmente giovani, che mi pia-

ceva: ora da ultimo quasi nessuno, perchè la le-

zione di diritto commerciale messa su ultimamente

mi toglie tutti i giovani: uditoli di fuora ne ven-

• Chi fosse curioso di maggiori particolari sulle case abi-

tate dal Carducci a Bologna, li troverà nell' articolo di Ugo
Pesci, B Carducci intimo, nella Rivista i)02iolare illustrata. Il

eecolo XX (n. VI, novembre 1902J.
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gono pochi, che non se la dicono gran fatto cogli

studi: tanto che stamane, che mi toccava, non ho

fatto lezione, perchè gli ascoltanti eran solamente

tre.... Parlo delle origini della letteratura italiana.

E parendo a me che facciano cosa molto irragio-

nevole quegli storici e critici che ci danno a un

tratto la lingua e la letteratura come fatta, che ci

dicono finita di subito l'antichità col 476 in cui

cadde l'impero, ho trattato nelle prime quattro le-

zioni delle ragioni che erano già negli ultimi tempi

della letteratura latina per l' esistenza di una nuova

letteratura. > La lettera seguitava esponendo il con-

tenuto e lo spirito di queste prime lezioni, e le pa-

zienti e faticose ricerche che aveva dovuto fare per

raccogliere, quasi tutto da sé, il materiale. < Nella

seconda parte del corso, ripigliava la lettera, an-

dando dalla caduta alla restaurazione dell'impero,

da Odoacre a Carlo Magno, andrò penosamente cer-

cando tutti i testimonii che m'affermano la conser-

vazione dell'arte e del pensiero romano in Italia,

e ordinandoli e cavandone altre deduzioni. Poi, da

Carlo Magno al sorgere dei comuni andrò studiando

la formazion della lingua (storicamente) e le ori-

gini della rima : dal sorgere dei comuni alla morte

di Federigo II studierò i monumenti delhi lettera-

tura. Due lezioni preparerò che non saranno vol-

gari. Omero e Virgilio nel medio evo. >

Mentre lavorava così per il corso all'Università

veniva terminando il volumetto delle Foesie di Ga-
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hriéle Rossetti per la Collezione Diamante del Bar-

bèra, che uscì in quello stesso anno, scriveva un

saggio sullo Scalvini, pensava ad una biografia del

Leopardi per la Galleria contemporanea dello Ste-

fani, e mandava innanzi di tutta forza il grave lavoro

della edizione delle Poesie italiane del Poliziano.

Aveva bisogno di lavorar molto e di guadagnare, per

rimettersi delle gravi spese che gli era costato il

trasferimento. E lo cruciava il pensiero che questi

lavori gì'impedivano di attendere alla poesia ora

che gli pareva che forse in quella avrebbe potuto fare

qualcosa.

< Del Poliziano, diceva la lettera, ho già man-

dato a stampare la Giostra e parte del comento,

sul quale seguito a lavorare di gran lena; e ben-

ché abbia ristretto il disegno, che a principio era

cosa di erudito secentista, grave per me, noiosa e

inutile agli altri, ne son contento. La vita del Leo-

pardi non ho anche incominciata: ho quasi finito

il saggio su lo Scalvini, in cui vi sono parecchie cose

acerbe, ma dette freddamente, contro la letteratura

odierna. Del resto annaspo di molto: vedremo se

poi saprò tesser nulla. Studio e leggo sempre sem-

I)re sempre: non ho fatto conoscenza con nessuno,

non vo da nessuno. Non vo più neppure al caffè, né

piglio più ponce : sto sempre solo o col Teza. Scrivo

quasi tutto il giorno ; oltre lo scrivere leggo di la-

tino e studio di greco; in due settimane mi sono

ingollato la Elettra di Sofocle, e sei libri di Vir-
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gilio, ho corretto il testo delle Sfanne, e scritto il

comento a cinquantasei. Tu vedi che lavoro. Alla

poesia non so quando tornerò, ma vorrei fare una

canzone sul monumento a Giacomo Leopardi, finir

r ode alla libertà, fare un canto in terzine su Roma,

un'ode La plebe. Ma ho gran paura che non mi

riesca più far versi. Perchè l'idea in mente l'ho

troppo grande; e fargli come gli ho fatti fino ad

ora non sarei contento.... Vedi, amico mio, vedi se

questa è superbia smisurata. ]Ma forse, più che

superbia, è amore di quest'arte degli Dei, contem-

plando la quale vivere e morirò, già che acqui-

starne il magistero non posso. >

Nel febbraio stava già preparando, come accen-

nai, il volumetto delle Tiime di Gino e tV altri del

secolo XIV, e si raccomandava agli amici di Fi-

renze per aver notizie e riscontri sui codici. Il 4 di

giugno, tornando, richiamatovi da me, sull'argo-

mento della poesia, mi scriveva: «Di me che ho

a dirti? che mulino sempre poesie in testa, e non

scrivo nuli un verso : per verissimo timore anzi di-

sperazione che il fiitto non risi)onda all'idea mia.

Pur un giorno qualche cosa scoppierà : e o sarà un

fiasco orribile, e aUora addio alla poesia, osarà qual-

che cosa.... Se in quest'anno mi riesce comporre o

finire l'ode alla libertà, l'ode sulhi plebe, un canto



140 CAPITOLO QUINTO. [1860-1871J

di versi sciolti su i Martiri ec, la canzone per un

monumento a Giacomo Leopardi, una (la chiamo

così per ora, non sapendo esprimermi altramente)

marsigliese italiana per le future battaglie, e una

canzone su la Poesia ; stampo allora un libretto di

poesie fra vecchie e nuove, con le quali chiudo il

periodo giovanile. E dopo penso a scriver poemi.

Poemi? Sì signore, poemi filosofici: Prometeo ec. eo
Quanto alle lezioni diceva : < Le mie lezioni fini-

scono giovedì, se pur son cominciate mai veramente.

E vedi ! una delle poche consolazioni che oramai po-

tessi avere, sarebbe far lezione di letteratura come

intendo io a un uditorio come vorrei io, cioè vivente!

perchè in verità sento che per questo ci sarei fatto. >

Questo uditorio vivente, che allora gli mancava,

ebbe, come vedremo, il merito di crearselo, nel giro

di pochi anni, da sé.

La marsigliese italiana ch'egli andava meditando

dice chiaro come, anche in mezzo ai gravi studi

d' erudizione per preparare i corsi universitari, il suo

primo pensiero fosse sempre la patria. La miraco-

losa impresa di Garibaldi, che, liberato in pochi mesi

dal Borbone la Sicilia e il regno di Napoli, presen-

tava rs novembre 1860 a Vittorio Emanuele i plebi-

sciti di quelle provincie, aveva aperto alle più grandi

speranze gli animi di tutti coloro che aff'rettavano

col desiderio la compiuta liberazione d'Italia. Era

possibile lasciare ancora Venezia in balia degli stra-

nieri, Roma nel dominio dei preti? Licenziando i
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suoi volontari, Garibaldi non avea forse detto loro

di tenersi pronti per le future battaglie? Il 18 feb-

braio 1861 si era aperto a Torino il primo Parla-

mento italiano, il 14 marzo Vittorio Emanuele era

stato proclamato Re d'Italia; e pochi giorni dopo

un voto del Parlamento proclamava Roma capitale

del nuovo regno. Si doveva forse supporre che quel

voto fosse un voto puramente platonico ? E chi po-

teva non desiderare che l'acquisto di Venezia o

Roma fosse l'opera del valore italiano?

Per allora le poesie che il Carducci andava mu-

linando non gli vennero fatte. Forse gli altri studi

a cui per dovere attendeva non glie ne lasciarono

l'agio; forse mancò la opportuna disposizione della

mente; forse il pensiero non era al tutto maturo.

Nel giugno la morte di Pietro Thouar e l'affetto

grande ch'egli aveva a quell'uomo veramente egre-

gio gli suggerirono una canzone, in cui egli volle

cercare il semplice e il tenue, che si conveniva al

soggetto, ma al quale la natura sua era poco portata
;

e la canzone riuscì, pur nell'affetto, un po' fredda.

Nel luglio scrisse due sonetti, A Giovanni Procacci

(pubblicato nella prima edizione dei Levia Gravia,

con le sole iniziali di lui nell' Indice '), ed Omero,

e ne cominciò un terzo pure su Omero; fra il no-

vembre e il dicembre compose sci strofe della Can-

' Nelle edizioni definitivo dolio Poosio fu messo nei Juve-

tiilia.
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zone In morte di G. JB. Niccolini, che doveva segui-

tare coi grandi nomi del concetto romano, poi la

caduta della Chiesa cattolica e il trionfo di Roma
Italiana. Il Niccolini non era che un pretesto. Stam-

pando per la prima volta quel frammento di canzone

nella seconda edizione dei Levia Grafia, l'autore sop-

presse la prima strofe e metà dell'ultima.

L' idea di pubblicare in quell' anno 18G1 un vo-

lumetto di poesie tra vecchie e nuove, nell'agosto

era già tramontata, per la buona ragione che le

poesie nuove non erano state composte. Invece gli

era venuta l'idea di rimandare la stampa delle

poesie a un altro anno, e pubblicare prima un vo-

lumetto di prose. « Tanto per ispigrirmi, diceva;

perchè veggo bene che, se non faccio animo e rompo

il ghiaccio, non farò mai nulla. > Le prose dovevano

essere: Un sommario (filosofico) delia storia lette-

raria d'Italia; ì Discorsi d'introduzione al giornale

Il Poliziano molto accresciuti, e parecchi saggi di

biografia e critica storica e letteraria (Poliziano,

Medici, Berni, Casa, Tassoni, Rosa, Chiabrera, Testi,

Menzini, Metastasio), alcuni fatti, altri da fare.

Ma anche di questo disegno per allora e per un

pezzo non ne fece niente: e fu bene. Seguitò a lavo-

rare e a studiare ; e nel lavoro e nello studio il suo

forte ingegno venne sempre maturandosi e affinan-

dosi, e accumulando materiali preziosi sì per le

lezioni sì per le opere che doveva scrivere più tardi.
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Ajjlì ultimi di luglio il Gargani, allora profes-

sore al liceo di Faenza, andò a Bologna a trovare

il Carducci, e a' primi di agosto partirono insieme

per Firenze, dove nel settembre li raggiunsi anch'io

da Torino. Passammo insieme lietissimi giorni. Il

Gargani era raggiante di gioia, perchè promessosi

sposo di una giovine, sorella d'un amico comune:

e noi eravamo tutti contenti del vederlo così felice.

Ma, tornati nell'ottobre ciascuno alla propria di-

mora, la mattina del 24 ricevei una straziante let-

tera del Gargani, il quale mi annunziava che la sua

donna lo aveva abbandonato, eh' egli era corso im-

mediatamente a Bologna, a casa del Carducci, e che

questi partiva quella sera stessa per Firenze a chie-

dere ragione per lui. Il Carducci andò e tornò e non

potò che consigliare l'amico a darsi pace. Lo rivide

ai primi di dicembre in Bologna, poi nel febbraio

del 18G2 a Faenza, e gli parve di trovarlo conso-

lato. Se non che il 19 del mese stesso una lettera

da Faenza gli annunziava che il Gargani era ma-

lato gravemente : corse subito e passò quasi intere

due settimane al letto dell' amico, ragguagliandomi

quasi giorno per giorno degli alti e bassi della ma-

lattia, la quale lasciava per allora poca speranza. La

speranza venne alla metà del mese di marzo; e il

Carducci tornò a Bologna, ove seguitò a ricevere
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per alcuni giorni notizie consolanti. La mattina

del 29 iin dispaccio lo avvisò di un improvviso peg-

gioramento : tornò a Faenza e trovò l'amico in ago-

nia, che non potè riconoscerlo. Mi scrisse subito:

la lettera terminava : < Ecco un' altra pagina, e delle

più belle, della storia della vita finita. > La memoria

del Gargani durò sempre viva nell'animo del Car-

ducci. Scrisse allora un breve ricordo dell'amico,

che fu pubblicato in un giornale fiorentino, Le Ve-

glie letterarie; fece di lui menzione con questi versi

nella poesia che chiudeva i Levia Gravia nella prima

edizione e li apriva nell'ultima:

ad ogni bene accesa

Anima schiva, e tu lenta languisti

Dall' acre ver consunta e non ferita :

Tua gentilezza intesa

Al reo mondo non fu, che la vestisti

Di sorriso e di sdegno ; e sei partita :

ne parlò a lungo nel capitolo III delle Bisorse di

San Miniato al Tedesco, pubblicate la prima volta

nella seconda serie di Confessioni e Battaglie (Roma,

Sommaruga, 1S83). Diceva cominciando: < G. T. Gar-

gani morì d'amore e d'idealismo in Faenza il 29 mar-

zo 1861 ?, e finiva: < Domani è il giorno dei morti.

amico, che giaci muto e freddo nella fossa di

Romagna, a te certo non spiace che io rinnovelli an-

cora per un poco la memoria delle nostre estati fio-

rentine. >

I
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Nel secondo anno (1861-G2) ebbe regolarmente in-

scritti alle sue lezioni sei scolari, e trattò in esse del

Petrarca, cominciando dal narrarne la vita e i tempi.

< Per ora, anzi per molti anni, mi scriveva il 22 di-

cembre 1861, non voglio nelle mie lezioni uscir mai

da Dante, Petrarca e Boccaccio : poi, studiati bene

i gran fondamenti e le colonne, passeremo agli ar-

chitravi e alle parti del tempio. > Oltre gli scolari,

aveva anche degli uditori; e fino dai primi di quel

secondo anno cominciò a vedere l'effetto miracoloso

che la sua parola faceva in essi: parecchie volte alla

fine di un sonetto o di una stanza del poeta da lui

illustrata, gli uditori uscivano spontaneamente in

un fremito d'assenso e di piacere. < Questo deriverà,

diceva, dal grande affetto di che mi riscaldo leg-

gendolo e sviscerandolo: ma più certo dalla bel-

lezza sovrana di quei versi, che, più li studio, più

mi paiono divini. Alle bestie che ragliano su Messer

Francesco canonico strame e mazzate. >

Io debbo farmi forza per non lasciare più spesso

la parola al Carducci quando parlo delle sue le-

zioni. Nelle lunghe lettere ch'egli mi scriveva in

quegli anni versava tutto sé stesso, tutta l'esube-

ranza d'idee che gli studi ostinati e profondi face-

vano sbocciare dall'ingegno caldo e fremente; e

niente meglio di quelle lettere potrebbe spiegare

Chiarini. — CkiJk'-'.-ì. 10
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l'influenza grande che l'insegnamento suo ebbe d'al-

lora ili poi sulla gioventù che accorreva alla sua

scuola. Facendo lezione, egli iniziava i suoi scolari

alla intelligenza delle sue poesie e delle opere con

le quali doveva poi illustrare tutta la letteratura

italiana. In lui il professore, l'erudito, l'artista, il

poeta erano una cosa sola, erano cioè quattro fac-

cie diverse della stessa persona, ciascuna delle quali

completava le altre.

Checché egli mi scrivesse, il pensiero della poesia

non lo abbandonava mai ; e la poesia che più spesso

e più forte allora lo tentava era la politica. L'8 gen-

naio 1862, lamentandosi del mio silenzio, mi scri-

veva: <^'ediamo se, mandandoti un'ode di 32 strofe,

rispondi j>
; e mi mandava l' ode Ne' primi giorni

del 1862, che aveva intenzione di pubblicare subito.

Il momento sarebbe stato opportuno ; ma sulla fine

del mese stesso aveva mutato pensiero ; e abbando-

nata anche l'idea di pubblicare in quell'anno una

raccolta di scritti in prosa, pensava invece di fare

nell'estate o nell'autunno « una edizioncina di Rime

{io rimatore, a dispetto di tutti i menestrelli che

stampano poesie, oggi che neppur Domeneddio sa-

prebbe più creare (noisìv), LIRICHE oggi che lira

vuol dire svanzica o franco, CANTI oggi che non

cantano se non che i merli e gl'istrioni, serbo il ti-

tolo di Rime). > Aveva in animo di ristampare al-

cune di quelle del volumetto sanminiatese, ed ag-

giungerne delle nuove, tutte politiche.
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Sappiamo da lui stesso che in quei primi anni

bolognesi il Carducci non praticava nessuno, nem-

meno dei suoi colleghi dell'Università, ad eccezione

del Teza; onde la evoluzione delle sue idee poli-

tiche, che appunto allora stava facendosi, si fece

unicamente per opera degli avvenimenti pubblici

e delle riflessioni e dei ragionamenti che questi gli

suggerivano. Nel 1859 egli aveva, come tutti gì' ita-

liani che volevano la liberazione dagli stranieri e

r unità della patria, accettato la monarchia di Vit-

torio Emanuele, anzi presa per essa una caldana, che,

com'egli medesimo disse, non potè durare, perché

logicamente la monarchia costituzionale è un' assur-

dità, praticamente una immoralità; e perchè Go-

verno e Parlamento fecero e fanno di tutto perchè

gli animi retti ed onesti prendano in aborrimento

quella forma ibrida di governo. Ma fino ai primi

del 18G2 egli non si era staccato del tutto dalla

monarchia : n' è prova questa strofe della poesia

che allora mi mandò. Il poeta, rivolto alla Libertà,

lo dice:

Pianta le insegne italiche

Di Roma tua sui mal vietati spaldi
;

Guida air Isonzo e all'Adige

Il tuo fede! Vittorio e Garibaldi.

La poesia fu però stampata soltanto nel 1871 e ri-

dotta da 32 a 23 strofe, fra le quali manca questa
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che ho riferito : essa ricomparve nella edizione de-

finitiva dei Levia Gravia, ove le strofe crebbero fino

a 28, ma ricomparve mutata così:

Pianta le insegne italiche

Di Roma tua su i mal vietati spaldi,

(luida tonando a l'Adige

I>a secura virtù di Garibaldi.

11 perchè della mutazione è facile a capire: dopo

rs gennaio, giorno nel quale fu compiuta e man-

data a me la poesia, il poeta aveva a poco a poco

perduta la fede nella monarchia come atta a com-

piere l'unità della patria: e quando la pubblicò si

era apertamente staccato da essa.

Non era passato ancora un mese dall' 8 gennaio,

e il Carducci mi scriveva : < Udisti, frate, le dimo-

strazioni toscane sobillate dal ÌNIinistero, che mo-

vono al grido di Viva il impa ? Ah vergognosa Italia

ricasoliana ! Ah sozza e laida e brutta plebaglia rin-

fantocciata diplomaticamente! Viva il papa nel 18C2 !

Dopo Alfieri, Giordani e Leopardi, Viva il papa!

Viva il papa non re. INIa anzi come papa, come

prete è sempre più detestabile.... Io credo che i

popoli non debbano mentir mai: grideranno Viva

il papa per un fine che non sarà eh' e' viva : ma co-

testo grido in bocca de' figliuoli e dei nepoti delle

migliaia di vittime fatte dal grande assassino catto-

lico è osceno.... E credi tu che s'andrà a Koma? Le

son baie. A Roma non si va che con la rivoluzione. >
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Si aggiunga a ciò la cessione di Nizza e Savoia

alla Francia, il modo indegno col quale il Governo

e il Parlamento avevano trattato Garibaldi ed i suoi

dopo la gloriosa guerra che aveva riunito all' Italia

le Provincie meridionali ; si aggiungano finalmente

le repressioni armate a Sarnico ed Aspromonte delle

spedizioni garibaldine tendenti a liberare Venezia

e Roma ; e si intenderà facilmente come al Carducci

ciò che nel Re e nel Governo era prudenza politica,

per paura di compromettere le conquiste già fatte,

sembrasse tradimento deìrìa patria.

Egli mulinava sempre poesie: era questo un vero

periodo d'incubazione: i pensieri e belli e grandi

gli affluivano in copia alla mente; ma non si sen-

tiva sicuro del modo di esternarli, e si proponeva

di mettersi tutto, per istudio di stile, su Omero e

Virgilio, su Dante e l'Ariosto. Il IG maggio mi scri-

veva: « penso e immagino e fantastico e invento

sempre, stancandomi proprio solo nei pensieri: onde

se, aggiuntavi la vita romita e il non potere sfo-

garmi con nessuno e lo studio in cose faticose, non

impazzisco, è gran meraviglia della mia costitu-

zione, > Oltre quelle accennatemi precedentemente,

aveva immaginato tre nuove poesie liriche: Alla

Grecia, Gli Slavi, La Polonia; poi un Epodo sati-

rico, a ccloga, L'Arcadia nuova, per isfogarsi coi;tro
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i nuovi Arcadi politici e letterari
;
poi una serie di

canti, con intenzione più larga e universale, contro

la società com'è costituita ora; poi una serie d'Idilli

storici; finalmente un dramma, per rappresentare

la prima rivoluzione democratica di Firenze, Giano

della Bella. < Tutte queste poesie, mi diceva, eccetto

il dramma, che non ho maturato bene, le ho fatte

tutte, le ho divise nelle loro strofe ec. Quel che

manca è la potenza di esprimerle, s Alla stampa di

un volume di scritti in prosa per ora non pensava

più ; cioè non pensava più al primo disegno, perchè

già ne avea in mente un altro. Il Barbèra stava per

cominciare la stampa dei poemi del Monti, ai quali

egli voleva premettere un Saggio su V ingegno e

Vanimo del mio huono, diceva, e coglione Vincenmo.

Scritto questo discorso e fatta l'edizione, cui allora

pensava, del Berchet, si proponeva di comporre un

libro in prosa (nel quale avrebbe raccolto, rinsan-

guandole, parecchie delle jDrefazioni e dei discorsi

già fatti) con questo titolo: La rivoluzione eia poesia

in Italia dal 1764 al 1848 ; e me ne spiegava a parte

a parte il disegno. La sua mente era, come si vede,

in continua ebullizione.

l Ai primi di luglio venne, come aveva promesso,

a trovarmi a Torino; andai a prenderlo alla sta-

zione, ed egli discese dal treno tenendo sulle braccia

alcuni volumi della prima edizione dei Misérables

di Victor Hugo, che avea portati con sé per segui-

tarne e compierne la lettura durante il viaggio e nei
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giorni che sarebbesi trcattenuto a casa mia. Il capo

degli amici pedanti, che leggeva e rileggeva, per

istudio di stile, Omero e Virgilio, Dante e l'Ariosto,

non viveva fuori del mondo, non si chiudeva tutto

nello studio degli antichi e nelle ricerche d'erudi-

zione; la sua mento e il suo cuore erano aperti a

tutte le voci della vita, a tutte le manifestazioni

dell'ingegno umano, da qualunque parte venissero
;

e di lì a qualche anno si vide quale influenza aves-

sero sopra di lui le opere di Victor Hugo.

Tornato a Bologna si recò nel settembre a Fi-

renze per attendere al lavoro del Poliziano. Era ad-

dolorato e indignato per il tristo episodio d'Aspro-

monte, dove il governo italiano aveva dato prova

anche una volta d'insipienza e di viltà; e a Firenze,

in Riccardiana, con innanzi il codice del suo poeta,

e a lato le bozze di stampa, cominciò l'ode Do2)o

Aspromonte, dove sono le terribili strofe contro Na-

poleone III, che nella prima edizione delle Poesie

(Barbèra, 1871) furono omesse, e la finì la sera in

una camera che aveva in affitto. Mandandomela il

12 ottobre, avvertiva : « Bada, e' fu scritta in poche

ore. Dunque chiedo perdono di parecchie strofette

e di molte frasi ineguali, per non dir peggio. Ma
lirica e' mi par che ve ne sia. > Le correzioni che

poi vi fece pubblicandola non furono molte nò gravi.

Nel febbraio del 18G3 compose e pubblicò in un

giornale di Firenze La giovcntn (anno III, n. ;>) la

poesia II Carnevale, che allora chiamò Idillio : ma
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non era finita, e il poeta vi aveva scritto in fine:

Il seguilo a qiiest'olir''anno. 11 seguito venne invece

cinque anni più tardi, nel 1868: e allora la poesia

fu ripubblicata intera in un giornale di Bologna

L'amico del popolo, che ne fece anche cento estratti.

La parte aggiunta fu l'ultima, Voce di solterra.

Ai 21 di marzo dello stesso anno 1863 nacque al

Carducci la seconda figliuola, cui mise nome Laura.

Me ne dava notizia pochi giorni dopo, scusandosi

dell'avere per quella ed altre ragioni tardato a scri-

vermi, e del non mandarmi ancora un articolo che

io aspettavo da lui per la Rivista italiana.^

In quei primi anni della dimora del Carducci a

Bologna ci scrivevamo lunghe e frequenti lettere,

ragguagliandoci dei nostri studi, dei libri che com-

peravamo, di quelli che andavamo leggendo. Con la

lettera, che mi portava la notizia della nascita della

Lauretta, l'amico mi parlava di alcuni scritti del

Giordani, che aveva letto o riletto in quei giorni.

< Che meraviglia di stupenda scrittura quella del

Peccato impossibile ! Ben poche pagine di \'oltaire

* Era la Eivisfa italiana di scienze, lettere ed arti, con le ef-

femeridi della pubblica istruzione, che si pubblicava a fascicoli

settimanali di 16 pagine in Torino, e della quale parlerò più

avanti.
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son degne di starle a fronte : ma solo di lui. E che

grande e splendido e terribile nemico di tutti i vili

nemici del genere umano era quel Giordani : il solo

veramente libero degli scrittori italiani moderni. E
come scrittura, e come pensiero, e come opera, io

vado pazzo di quel Peccato. Oh quanto avrei pa-

gato che tutti i vescovi e arcivescovi avesser dato

noia al terribile piacentino, e che egli avesse fatto a

tutti una scrittura come è questa e quella al San-

vitali ! > Alcuni giorni dopo, per sollevarsi dai fati-

cosi studi di erudizione, rileggeva il Cavalca. « Non

parmi vero di sdraiarmi, leggendo, per rimedio alle

tante offe di stile pedantesco o accademico o gotico

che mi tocca ingoiare, qualche bella pagina di prosa

(rileggo il Cavalca, di cui ho acquistato tutte le

opere, e che mi è sempre più mirabile, o, per dir

meglio, miracoloso : parmi il Canova della prosa.

Rileggi, ti prego, la Vita di Sant'Antonio e quella

di Sant'Apollonio, e stupisci a tanta potenza di stilo

di quel povero stolto fratacchione). >

Ai primi d'ottobre andò a Firenze per dare l'ul-

tima mano alla edizione delle poesie italiane del

Poliziano, e finire il discorso d'introduzione. Il 15

mi scriveva : « Oggi è stampato l' ultimo foglietto

di conchiusione del Poliziano; e domani a sera sa-

lan pul)blicate le prime copie. > Con la medesima

lettera mi mandava V Inno a Satana, composto in

quei giorni, o meglio nella notte di uno di quei

giorni, per leggerlo il giorno di poi in un pranzo
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d' amici a Monte Asinario, al quale assistevano, fra

gli altri, Luigi Billi e Alessandro D'Ancona. Man-

dandomelo, mi faceva le stesse avvertenze che per

l'ode Dopo Aspromonte: < E inutile ch'io segni al

tuo giudizio le molte strofe tirate giù alla meglio

per finire, nelle quali è il concetto dilavato, ma non

la forma. Bisogna tornarci su, su questa poesia, e

con molta attenzione. Ma nonostante mi pare che

pel concetto e pel movimento lirico io possa con-

tentarmene. Dopo letto, ricorda che è lavoro di una

notte. > Anche le correzioni fatte poi all' inno non

furono molte né sostanziali.

A me parve subito allora, e pare anche oggi,

che r ode Dopo Aspromonte e l' Inno a Satatia se-

gnassero un progresso notevole nel!' arte poetica

dell' autore, non solo quanto al modo di concepire,

ma anche quanto alla forma, appunto perchè l'au-

tore nella foga della ispirazione non si era troppo

preoccupato di essa. Questa preoccupazione venne

dopo, e non fu male : oramai le poesie erano quello

che dovevano essere : e chi poteva dire leggendole

che il poeta, per comporle, avesse studiato in Omero

e Virgilio, in Dante e nell'Ariosto ? Qualche lieve

preoccupazione della forma si sente invece nel Car-

nevale, che tuttavia per il concetto e per una mag-

gior libertà e sicurezza di esecuzione in confronto

alle poesie degli anni innanzi, è degna di stare ac-

canto alle odi Dopo Aspromonte e Satana e pro-

nunzia con esse il poeta dei Giambi ed Epodi.



[lSGO-18711 .CAPITOLO QUINTO. 155

Dopo le poesie politiche del ISGO il Carducci

era stato quasi tre anni senza pubblicare versi; e

quando pubblicò il Carnevale, poi se ne pentì. Ma
abbiamo visto come in quei tre anni egli, pur non

scrivendone che di rado, immaginasse continua-

mente poesie : e (cosa singolare) fra le poche che

scrisse non e' era propriamente nessuna di quelle

che aveva pensate. In quei tre anni il suo tempo

fu quasi tutto occupato negli studi di erudizione,

di critica e di filologia per le lezioni e per il Poli-

ziano : se non che in mezzo a tali studi le conce-

zioni poetiche fiorivano come nel loro terreno na-

turale. Ciò potrà parer singolare a quelli che ancora

credono che il poeta debba essere un ignorante, ma
non i)arrà a coloro che invece sanno che la dot-

trina e la critica vere sono non solo due grandi

aiuti, ma due grandi fonti di ispirazione poetica al-

l' uomo di genio.

Nelle lezioni dell'anno accademico 1862-63 e dei

seguenti il Carducci seguitò ad occuparsi, come già

mi aveva annunziato, del Petrarca e di Dante, ai

quali poi aggiunse il Boccaccio. 11 pensiero suo fin

dal principio fu di studiare a f'oiulo, per una serio

di anni, la storia del gran triumvirato letterario

italiano, cioè la storia dell' arte e del pensiero in

Italia nel gyaiide e glorioso trecento, come diceva
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lui; e questo studio lo fece come non era stato fatto

mai, come non poteva esser fatto da altri che da

lui. Il 13 gennaio 1863 mi scriveva : « Ora sono oc-

cupato tutto tutto nel duecento e trecento della

letteratura italiana; tutto tutto; e non mi rimane

ora libera.... Mentre metto insieme gran materia

per un corso di lezioni dal 1183 al 12G8, che co-

mincierò venerdì, seguito l'illustrazioni delle cose

migliori del Petrarca in confronto a Dante. Caro

Beppe, non so quanto pagherei tu fossi a sentire

alcuna mia lezione d' illustrazioni sulle canzoni del

Petrarca : credi che le faccio con amore indicibile,

e con una diligenza così sottile, che non trovo da

rimproverarmi per ora. Sono intorno alle tre can-

zoni su gli occhi : e sono sempre più innamorato

del mio gran Petrarca, il quale nel fatto dello stile

mi riesce perfetto. >

La pubblicazione del Poliziano, avvenuta, come

abbiam visto, il 16 ottobre 1863, fece chiasso an-

che a Firenze. Vi fu chi lo chiamò lavoro spaven-

toso : fra i pochi intelligenti produsse, come doveva,

un senso di meraviglia. A parte il discorso, impor-

tante per la dottrina, per la bontà e novità dei giu-

dizi, era la prima volta che il testo di uno scrittore

italiano usciva in Italia emendato secondo i dettami

della moderna critica dei testi: e le difficoltà che

l'autore aveva dovuto superare non erano poche né

piccole. E r autore era sopra tutto un poeta ; e a

Firenze passava per un poeta scapigliato.
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È veramente incredibile quanto il Carducci lavo-

rasse in quelli anni. Nel 1862, oltre tutti gli' altri

lavori e studi di cui ho parlato, pubblicò non meno

di tre volumetti della Collezione Diamante ; le Poesie

di Cino da Pistoia e d'altri del secolo XIV, ch'era

venuto preparando,- come già dissi, fino dall' anno

innanzi, i Canti e Poemi di Vincenzo Monti (due vo-

lumi), pei quali non ebbe il tempo o 1' opportunità

di scrivere il saggio che aveva divisato. Mentre stava

ultimando il Poliziano, preparò, pure per la Colle-

zione Diamante, la traduzione del poema di Lucre-

zio fatta dal Marchetti, nella quale, contro la sua

aspettazione, ebbe da fare moltissimo, e che pub-

blicò nel 1864. Nel maggio era al sesto libro, e mi

scriveva: < Mi confermo sempre più per l'esperienza

neir opinione che in Italia non v' è un testo di clas-

sico condotto, non dico bene, ma passabilmente da

capo a fondo. >

Contemporaneamente attendeva a due altri la-

vori gravi e ponderosi, una raccolta dei Canti car-

nasciaìescJii per un editore di Milano, ed una di

Ballate per la Collezione di antiche scritture italiane

inedite o rare fatta dal Nistri di Pisa sotto la di-

rezione di Alessandro D'Ancona. A proposito dei

quali mi scriveva : < Ilo finito di mettere insieme

il primo volume dei Carnascialeschi, e sono a metà

del secondo : forse la parte più difficile è passata.

Preparo il secondo volume delle Ballate per il D'An-

cona; il secondo che sarà il primo stampato e con-
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terrà :
1° Tutte le Ballate del Medici, riviste su i

codici ec. (alcune inedite ; molte stampate ma senza

nome); 2° Tutte le Ballate del Poliziano; 3° Tutte

le Ballate del Giambullari, una del Pulci, e qual-

che altra di qualcuno dei più famosi contempora-

nei del Medici. Il primo dee contenere quelle del

Sacchetti e degli altri trecentisti della seconda metà

e dei primi quattrocentisti : il terzo quelle del Giu-

stiniani e di altri non toscani : il quarto le ano-

nime; molta roba inedita e rarissima. :>

Lavorava, lavorava, ma non aveva fretta di stam-

pare. I disegni di pubblicazioni di lavori originali,

sia di verso, sia di prosa, si succedevano, si modi-

ficavano, e poi restavano lettera morta ; cioè no,

restavano materia viva, che aveva bisogno di essere

meglio maturata e lavorata, prima di diventare opera

degna, secondo 1' autore, di vedere la luce. Nei tre

anni dopo il 1860 e nei quattro che seguirono fino

al 1868, il Carducci non pubblicò oltre i quattro

già indicati, che due altri volumetti della Collezione

Diamante, il Lucrezio del Marchetti nel 1864, e le tra-

gedie del Monti nel 1865
;
poi un volumetto di poesie

di Matteo Frescobaldi nel 1866 (Pistoia) e tre sole

poesie originali, l' Inno a Satana, Il Carnevale, e

l'ode Agli amici della Val Tiberina, della quale par-

lerò più avanti.

L' Inno a Satana fu stampato, in piccolissimo

numero d' esemplari fuori di commercio, nel no-

vembre del 1865 a Pistoia, con in fronte il nome
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di Enotrio Romano, che il Carducci prese allora

per la prima volta. E lo conservò fino alle prime

Odi harhare, ma aggiungendovi dal 1871 in poi il

suo nome vero, messo or 1' uno or 1' altro dei due

fra parentesi.

Oltre i lavori dei quali ho fatto parola, colla-

borò negli anni dal 1863 al 1SG5 alla lUvista ita-

liana, come già accennai, e nel 18GG aWAteno ita-

liano che a quella successe, mandando all' una e

all' altro articoli, quasi tutti d' erudizione e di cri-

tica, alcuni dei quali (i più brevi) sono raccolti

nella prima serie di Ceneri e faville.

La Rivista fu fondata nel 1860 a Torino dal

ministro Mamiani, o coli' assenso e l'aiuto di lui;

e s'intitolò da prima Effemeride della lyuhhlica istru-

zione. Ne ebbe la direzione Luigi Ferri, allora Se-

gretario particolare, o, come oggi dicono, Capo di

gabinetto del Ministro. Quando al Mamiani successe

il De Sanctis, e questi prese per suo segretario Ce-

sare Donati, la direzione della Effemeride passò a

lui; che, dopo qualche tempo, quando il titolo del

giornale era già mutato in qucHo di Rivista ita-

liana con le ejfem,eridi della puhUica istruzione, mi

pregò di scriverci ed aiutarlo nella compilazione.

A poco a poco, non saprei dir come, la Rivista ri-

mase interamente nelle mie braccia; ed io, quando
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nel 1865, col trasferimento della capitale, dovei tor-

nare a Firenze, la trasformai neìVAteneo italiano,

che cominciò le sue pubblicazioni nel gennaio del

1866 e le terminò col finire dell'anno. Erano irai

collaboratori della Bivisfa, e poi deWAteìieo, oltre

il Carducci, il Teza, il Comparetti, il D'Ancona, ed

altri ; uno dei più operosi Pietro Risi, allora pro-

fessore al Liceo- d'Alessandria, uomo di vivo inge-

gno e di molta dottrina.

Nel gennaio del 1865, rispondendo, con lettera

del 14, ad alcune proposte mie di articoli per la

Bivista, il Carducci mi scriveva : « Le condizioni

che mi proponi mi tornano : ma l' impedimento è

nelle moltissime brighe che mi si sono addensate

intorno quest'anno. Figurati che fra le altre mi han

fatto consiglier di reggenza : non si sa che cosa ab-

bia a consigliare. Figurati che mi hanno appiop-

pato la supplenza di lettere italiane al Liceo; o me-

glio me la sono appioppata da me, lasciandomi

vincere alle strettissime istanze. E poi mi bisogna

finir presto lo scritto intorno le rime di Dante,' per

cui mi sono impegnato col Cellini, E poi ho da ri-

vedere stampe del Monti e del Ptucellai. E poi ho

le lezioni. Vedi se potrei esser di più caricato.

Nonostante ho messo mano a un articolone in forma

* Doveva essere, e fu, pubblicato nel volume Dante e il suo

secolo, messo insieme da Gaetano Ghivizzani e stampato dal

Cellini in occasione del centenario dantesco.



[1860-1871] CAPITOLO QUINTO. 161

di lettera a te, intitolato : Appunti su la p)Ocsia po-

polare italiana del secolo XIII; e vedrò di finirtelo

presto. > L'articolo, o meglio gli articoli vennero sol-

tanto verso la fine di febbraio e furono pubblicati

nei fascicoli della Rivista del 6 e 13 marzo, con

questo titolo: Della lirica popolare italiana del se-

colo XIII e XIV e di alcuni suoi monumenti editi

travedi ultimamente (da lettera a G. Chiarini).*

Circa la supplenza del Carducci al Liceo, ha

narrato recentemente un curioso aneddoto il com-

mendatore Alberto Dall' Olio, ch'era a quel tempo

studente liceale, e fu testimone e parte del fatto.'

Il professore di lettere italiane del Liceo, già no-

minato, tardando a venire, ed avendo fatto mala

prova due altri supplenti, fu pregato il Carducci.

Egli allora a Bologna era noto in un cerchio abba-

stanza ristretto di studiosi e di persone colte : i gio-

vani del Liceo forse non ne avevano sentito mai

parlare; ad ogni modo non lo conoscevano. L'ultimo

professore ch'essi avevano avuto era Leopoldo Ma-

renco; la cui hella ed elegante figura, tra di militare

e di trovatore, scrive il Dall' Olio, avevamo ancora

* Per gli altri scritti pubblicati tlal Carducci nella lììrlMa,

vedi le noto in fine del volume.
» Nel n. 3;ì, anno III, del Giornale d'IlaUn (2 febbraio 1903).

Ci iaiuni. — Cunìitcci. Jl
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dinanzi agli ocelli: < e ci risonava ancor negli orecchi

l'accento inspirato col quale egli ci leggeva, anzi

ci declamava i versi. >

Lascio narrare interamente all'antico scolare,

che fu poi sindaco di Bologna, l'ingresso del Car-

ducci nella scuola, e quello che poi avvenne. < Ve-

demmo avanzarsi impettito tia le due file di pan-

che, in aria tra spavalda e spaurita, un omino con

una gran zazzera e una barbetta nera arruffata.

Vestiva un soprabito piuttosto corto, scrupolosa-

mente abbottonato, e teneva in mano.... un gibus.

> Salì sulla cattedra, e per prima cosa schiacciò

nervosamente con un bel colpo il suo gibus: non

e' era nulla di straordinario, ma noi cominciammo

a guardarci l' un 1' altro, e qualche sorriso corse

sommessamente per l'aula; egli se n'accorse e si

rannuvolò. Fatto sta che, quando prese a parlare,

la sua voce era così incerta e la parola gli usciva

così a stento dal labbro, che la nostra ilaritcà, per

poco repressa, non potè più essere trattenuta. < Cet

àge est sans pitie > ; è proprio così : e più il pro-

fessore intaccava, e più noi ridevamo. Fu dapprima

un lieve susurro: poi crebbe, si innalzò, rumoreg-

giò in uno strepito incomposto e sgarbato.

> Che in questo modo le cose non potessero an-

dare innanzi era manifesto; ma lo scioglimento fu

rapido e brusco. Il timoroso professore ad un tratto

si fece ardito : si levò, raccolse le cartelle de' suoi

appunti : con un energico pugno rialzò il malaugu-
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rato gibus, se lo piantò in capo e mormorando rotte

invettive uscì impetuosamente dall'aula. >

Gli scolari capirono d'averla fatta grossa. Entrò

intanto il Preside, che meravigliato e indignato disse

loro chi era l'uomo al quale avevano fatto quella

villana accoglienza (sarebbe stato meglio l'avesse

detto prima): ed essi mortificati chiesero come po-

tevano rimediare. Fu stabilito di eleggere subito

una commissione, della quale il Dall'Olio, come il

più giovane, doveva essere l'oratore, che, guidata

dal Preside, si recò nella sala dei professori, dove

il Carducci era ancora. < Al vederlo tutto accigliato

e fiero, dice il Dall'Olio, io fui vinto dalla sogge-

zione, e balbettai a mala pena qualche parola; ma
il Preside parlò per noi, e il Carducci, burbero be-

nefico se mai ve ne furono, intese ciò che non gli

avevamo saputo dire, e ci perdonò di gran cuore,

assicurandoci che presto avrebbe ripreso le sue le-

zioni. >

I giovani aspettarono con grande impazienza la

ripresa delle lezioni, che furono poche, perchè pre"

sto arrivò il nuovo titolare: « ma quale traccia in-

cancellabile, scrive il Dall'Olio, non lasciarono esse

nell'animo nostro, e quanta ammirazione non ne

ritraemmo per quell'omino, che da principio ave-

vamo così male accolto! >
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Nelle vacanze autunnali del .1865 il Carducci

venne a Firenze, dove io ero già tornato da alcuni

mesi con la famiglia. Avevo presa in affitto una vil-

letta sul Mugnone alle falde di Fiesole, che fu, finché

io vi restai, il ritrovo de' pochi amici rimasti dopo

il 1859 a Firenze, e di quelli che, come il Carducci,

di tratto in tratto vi capitavano : c'erano Francesco

Donati e Giulio Cavaciocchi. Ai vecchi se ne aggiunse

uno nuovo, Pietro Risi, che ho già nominato, col quale

io era da qualche tempo in relazione amichevole per

la collaborazione di lui alla Bivisfa. Appena arri-

vato a Firenze, ai primi di Settembre, legò subito

stretta amicizia col Carducci, col Donati e con me.

Di carattere gioviale, franco ed aperto, amante del

lieto conversare, ch'ei sapeva tenere sempre desto,

e trovandosi all'unisono col Carducci e con me nelle

opinioni letterarie filosofiche e politiche, egli fu

l'anima dei nostri amichevoli ritrovi in quei dolci

mesi di settembre e d' ottobre. Oh le belle passeg-

giate a Fiesole, in quelle domeniche piene di sole,

parlando di libri vecchi e nuovi, di edizioni rare,

del nuovo giornale VAteneo che stavamo per fon-

dare, discutendo di erudizione, di poesia, di poli-

tica, dicendo male dei romantici, dei moderati, del

governo, inventando la società di Calandrino!

Io che avevo pochissimi libri, in confronto dei

molti che aveva il Carducci, provavo un gran pia-
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cere a regalargliene di tratto in tratto qualcuno

che sapevo a lui caro. Egli pur essendo, in fatto di

libri, il più ricco di tutti gli amici suoi letterati,

ricco nella quantità e nella qualità, tutte le volte

che andava a trovare qualcuno di loro, la prima

domanda che faceva presentandosi era : Che libro

mi regali oggi? E tutti sentivano il dovere di far-

gli il regalo di un libro. Una di quelle domeniche

(me ne ricordo come fosse ieri), la domenica del

2 ottobre, in cui si festeggiava per la prima volta

Calandrino, mentre facevamo la salita che dal Ponte

alla Badia va a San Domenico, dissi a un tratto

al Carducci : Sai ? ti voglio regalare il Virgilio del

Didot.^ Il Carducci fece un salto e in segno di gioia

gittò in aria il cappello, che andò a cascare di là

dalla siepe in un campo. Durammo non poca fatica

a raccoglierlo
;
poi ripigliammo, facendo i più matti

discorsi, il cammino per Fiesole, mentre a casa si

stavano facendo i preparativi per la festa. Al ri-

torno s'andò a cercare l'elitropia per il Mugnone,

ed empiteci le tasche di sassi neri, che battez-

zammo per elitroijia, se ne mise da per tutto, ma
specialmente nei piatti dei commensali : e mentre

si aspettava 1' ora del desinare, si scrisse, collabo-

randovi tutti, il decreto che istituiva la società o

la festa di Calandrino. Il decreto fu scritto parto

* Era la graziosa ccliziono di Virr/ilio, col comonto latino

ad imitazione di quelli del T.ond, pubblicala da qualche auuo,

poco dopo quella dell' Orazio,
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dal Carducci, parte dal Risi : la parte più notevole

e significativa di esso sono i considerando, nei quali

era detto : esser debito di ogni nazione rendere ono-

ranza a quelli uomini cJie più conferirono a fer-

marne la indole; Calandrino essere veramente qnel

che dicesi il tipo della stoltezza italiana, la quale

pareva avere raggiunto a quei giorni V ultimo ter-

mine della sua perfezione; mentre la nazione fu

troppo larga di facili onoranze ad uomini di gran

lunga men degni, lui essere stato sempre e al tidto

dimenticato.... Perciò s' instituiva una società nel

nome di lui, ed una festa annuale da celebrare in

suo onore nel mese di ottobre nei luoghi fatti so-

lenni dalla memoria dell' uom semplice e di nuovi

costumi.'^ La parte principale, anzi sostanziale, della

festa, era un banchetto, al quale ciascuno dei con-

vitati dovea leggere o dire parole in prosa o in rima

a gloria dell'eroe. Il Risi lesse un polimetro, il Do-

nati una ballata, io una novella, il Carducci questo

sonetto : »

Buon dì e buon anno dea Domcneddio

A questo branco di brave persone.

Doli, non traete i sassi : i' son ben io,

Bendi' io non ho gonnella e capperone

Calandrin sono : e vengo con disio

Giìi dal Canto alla macina in Mugnonc :

E non vo' per la pietra ; ma giulio

Ho la ribeba in mano e le canzone.

* Vedi le note a questo capitolo in fino del volume.
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Quanto vo' bene a chi m'aprì T avello!

Cli' or veggo rifiorir la mia casata,

E Buffalmacco e Bruno e ÌMaso e Nello.

Deh dov' ò monna Tessa mia dolciata

E '1 porco mio e '1 prete ? 1' vo vedello

E salutar tutta la mia brigata.

Or non è diretata

La stirpe mia; or pe' nostri confini

Son ventidue milioni i Calandrini

Attesi tutti e chini

L' eutropia a cercar dell'unità,

La libertà con la prosperità :

E pur va e pur va

Unguanno e 1' altro, che sudati e lassi

S' han per le rene e ne' garetti i sassi.

Più tristi eh' e' tre assi

Son oggi i Buff'almacchi : e monna Tessa

Con la voce in falsetto di badessa

A ministrar s'è messa.

Or non son io che di mogliema impregno :

Pili savio Calandrino lia il vostro regno.

Venga, ben venga il degno
Barou di Th'oglio che col vin v'ammalia:
Egli impregnò dell' unità d' Italia,

E figlia sempre, e a balia

Alloga tuttavia tanti figliuoli.

Che di jMarradi avanzano i fagiuoli.

Nò manca chi v' imboli

11 porco e a voi con le pallotte appi-eiula

Che voi '1 rubaste e vogline 1' aniinciula.
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Or sì eh' è reverenda

La mia gesta, e al favor tutto s' inchina

Di COSÌ fatta gente calandrina.

prole mia divina,

Regno mio bello e popolo felice.

Io Calandrin, non Dante, com'uom dico,

Io fui la tna radice.

Goditi Alfonso * per vicario mio,

Che starai bene con Domeneddio.

Or fatevi con Dio,

Brigatella discreta, e state sodi

Alla bombauza; ch'io men vo a Bengodi.

Il Carducci alla fine d' ottobre tornò a Bologna, e

il Risi indi a poco andò a Siena, dove era stato tra-

sferito come professore di Liceo. Tornato a Bologna,

il Carducci si mise tutto negli studi. Come dai grandi

materiali danteschi raccolti per le lezioni degli anni

innanzi aveva tratto fuori nel 1865 il discorso su le

Rime di Dante, così nell' anno di poi mise insieme

di su i materiali stessi i tre discorsi Della varia for-

tuna di Dante, che videro la luce nella Nuova Anto-

logia dell' ottobre 186G e marzo e maggio 1867.

Negli studi cercava una diversione agli incre-

sciosi pensieri delle vicende politiche. Aspromonte

gli aveva lasciato nell'animo una grande amarezza;

' Si allude ad Alfonso La Marmora, allora Presidente del

Consiglio.
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la convenzione del settembre 1864 e il trasferimento

della capitale a Firenze erano sembrati a lui, come

a molti, una tacita rinunzia a Roma. Ebbe un bar-

lume di speranza nella primavera del 18GG, quando

l'alleanza con la Prussia e la guerra offrivano al-

l'Italia l'occasione di affermarsi e compiere la sua

unità: invece avemmo Custoza e Lissa, e l'umiliante

regalo di Venezia, in premio dell'avere arrestato

Garibaldi alle porte di Trento. Una dura fatalità

pareva incombere sull'Italia. Il giugno 18G7 il Car-

ducci mi scriveva: < Pur troppo le cose vanno male

e di che modo ! Vorrei raccogliermi solamente negli

studi e non pensar più a nulla, ma l'animo non me
lo permette. j\Iì sfogo di quando in quando a far

sonetti. 3» Ne aveva pubblicati tre nella Rivista Bo-

lognese, un quarto. Al Petrarca^ me lo mandava due

giorni dopo manoscritto insieme all'ode Per la ri-

voluzione di Grecia.

A queste poesie tenne dietro l'ode Agli annci

della Val Tiberina.

Nell'agosto del 18G7 il Carducci, accettando l'in-

vito della ftimiglia Corazzini, andò a passare qual-

che giorno alla Pieve San Stefano, col proposito di

visitare le sorgenti del Tevere. Nella vita sana e

patriarcale della campagna, in mezzo a gente di

cuore e alla buona, egli si sentiva rifatto, e ritro-

vava il suo buon umore. Il 15 agosto, invitandomi

a raggiungerlo, mi scrisse una lettera piena d'aUc-

gria e di facezie, a cominciare dalla data: < giorno
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dell'Assunzione di Maria Vergine [treno diretto per

il Paradiso]. > Ma il pensiero degli avvenimenti po-

litici non lo abbandonava neppur là. C'era tra i fra-

telli Corazzini quell'Odoardo che pochi mesi dopo

morì delle ferite ricevute a iNIentana. Naturale che in

quei lieti ragionari si parlasse del desiderio e del bi-

sogno di vendicare la patria delle umiliazioni patite.

Da quei discorsi e dalla visita alle sorgenti del sacro

fiume nacque la poesia Ar/li amici della Fiere, che è

veramente il primo epodo, ed è una specie di fanfara,

annunziante la spedizione di Garibaldi su Roma.

Ahimè, se il governo, che aveva organizzato le

sconfitte di Custoza e di Lissa, era caduto sotto la

generale riprovazione, quello che gli successe era

pure il governo che aveva dato all'Italia xVspromonte.

E le preparò Mentana.

Tornato a Bologna tutto pieno dell'entusiasmo

che gli aveva dettato l'ode, la quale fu subito stam-

pata a Pistoia (Società tipografica pistoiese, Car-

ducci, Bongiovanni e C, xxv agosto mdccclxvii),

il Carducci si mise all'opera con gli altri membri

di un comitato dell'Associazione democratica per

promuovere ed aiutare la spedizione garibaldina

nell'Agro Romano.

Inutile dire di che sdegno e dolore fu preso

quando, dopo l'annunzio dell' assassinio dei fratelli

Cairoli a Villagloria e della vittoria di Garibaldi a

Monterotondo, seppe sbaragliati i garibaldini a Men-

tana dagli chassepots francesi, Garibaldi arrestato
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e tradotto nella fortezza del Varignano. Chi poteva

non coprirsi la faccia per la vergogna di chiamarsi

italiano ? Più che il dolore, sfogò la feroce ira sua

nelle terribili strofe Meminisse Jiorref, scritte nei

primi giorni di novembre a Firenze. Indi a poco

ebbe a Bologna la notizia della morte di Odoardo

Corazzini, e gli ruppe dal cuore il famoso epodo, che

commosse tutti e che ai pochi intelligenti di poesia,

ai quali la politica non annebbiava l'intelletto, parve

una cosa veramente nuova e meravigliosa.

L'epodo fu pubblicato nel giornale democratico

di Bologna L'Amico del Popolo del 19 e 20 gen-

naio 18G8, e fattane sabito una edizione a parte in

opuscoletto (Bologna, Tipografìa degli Agrofili ita-

liani). Fu ristampato a Pistoia, riprodotto intero

dal giornale La Riforma, e in parte da un giornale

di Palermo.

Una lettera del Carducci del 30 marzo 1869 mi

diceva: < Eccoti una ballata di Goethe, tradotta il

sabato santo nello stesso metro e nello stesso nu-

mero di versi ».

Da qualche tempo s'era dato sul serio allo

stadio della lingua tedesca, cominciato un po' alla

stracca col Teza fino dal 18G2, e poi lasciato an-

dare. Ora lo aveva ripreso con l'aiuto d'un maestro,

G con grande passione, tanto che presto era riuscito

a padroneggiare i poeti più dillicili; il Klopstock,

il Goethe, lo Schiller, l'Uhland, l'IIolderlin, il Pla-

ten, il Heine; i duali tutti, ma non tutti, s'intende.
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nello stesso grado, egli ammirava e prediligeva. Da

alcuni di essi, specie dallo Scliiller, tradusse molto,

per suo esercizio, in prosa letterale; poi dal Heine

e da qualche altro venne in vario tempo traducendo

in versi alcune liriclie, con felicità straordinaria.

Nel novembre 1867 un decreto governativo tra-

sferiva il Carducci dalla cattedra d' italiano dell' Uni-

versità bolognese a quella di latino dell'Università

di Napoli. Il Carducci non accettò il trasferimento,

e il Ministro dovè revocarlo.' Qualche mese ap-

presso un altro decreto lo sospendeva dall'insegna-

mento e dallo stipendio e lo deferiva al Consiglio

Superiore sotto l'accusa di sentimenti ed atti de-

magogici e sovversivi, fra i quali la firma di un in-

dirizzo al Mazzini ove si facevano voti per un nuovo

e migliore ordine di cose.

Imperava allora il JSIenabrca, che aveva man-

dato i soldati italiani a far da comparsa albi

tragedia di Mentana, e che aveva colleglli nel Mi-

nistero il Gualterio, il Cantelli, ed il Broglio al-

l' istruzione.

Il Carducci, per quanto disgustato, non si com-

mosse affatto della sospensione: mandò la sua di-

fesa al Consiglio Superiore, ben sapendo che le

• Vedi due lettere dol Carducci a Gaspero Barbèra nelle

Meuiorie di un Edilore, pagg. 5G9 e 572.
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sue ragioni non avrebbero contato niente.' Il 21 mag-

gio 1868 mi scriveva: < Io, amico mio, sto bene: la-

voro al mio cemento sul Petrarca: riveggo le stampe

d'un libretto di Foeti erotici del secolo XVII1 per

il Barbèra; gli preparo un altro libretto di poeti

lirici dello stesso secolo; scrivo una vita del Savioli

erudita e critica per la Deputazione di Storia pa-

tria; correggo per la lingua un informe manoscritto

d'un generale; fo lezione di storia a tre ufficiali.

Rade volte in vita mia son vissuto così quieto

e sereno : aggiungi cbe mi riman tempo per leg-

gere ; e leggo assai di Giovenale e delle Georgi-

che. Vivo quieto e sereno; se bene qualche fiato

dell'umana viltà che mi giunge si provi a volermi

commovere. >

Proprio in questo tempo aveva finito di correg-

gere le ultime bozze delle poesie Levia Grcivia, che

furono pubblicate il 1° di giugno dalla Tipografia

Niccolai e Quarteroni di Pistoia. Era la prima rac-

colta di poesie che mandava fuori dopo il volumetto

sanminiatese del 1857; ed era molto diversa da

tutte quelle che negli anni innanzi aveva avuto in

animo di fare. Comprendeva, in quattro libri, cin-

quanta sonetti e ventiquattro fra odi e canzoni; la

• Vedi la difesa mandata dal Carducci al Consiglio Supe-

riore, noi voi. V dello Opare a pag. 56 e scg., la quale fu con-

temporaneamente stampata nel giornale L'Amico del Popolo di

Bologna del 7 aprile 18G8. Vedi anche la prefazione ai Giambi

ed Epodi nel voi. IV delle Opere.
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metà circa riprodotte dal volumetto di San ]\Iiniato,

l'altra metà nuove; nessuna d'argomento politico.

Il libro di cui furono stampati soltanto trecento

esemplari, a spese dell'autore, ebbe pochissima dif-

fusione: si può dire che fuori di qualche amico e

di qualche raro intelligente e amatore d'arte, ben

pocbi ne compresero il valore.

Il Carducci aveva escluso deliberatamente dal

suo volume tutte le poesie politiche; ma gli avve-

nimenti pubblici erano stati e seguitavano ad essere

così gravi e dolorosi, che l'imagine loro assediava

e agitava continua l'animo del poeta. Era una spe-

cie di ossessione che essi esercitavano sullo spirito

di lui. Dopo Mentana, per tacer d'altro, l'uccisione

di Monti e Tognetti, e più tardi l'entrata a Roma,

che doveva essere un fatto glorioso, e fu una nuova

vergogna. Come tacere, come non protestare contro

la viltà degli uomini che rappresentavano l'Italia

ufficiale? Quasi strappato a forza agli studi d'eru-

dizione e di critica nei quali cercava la pace, il

poeta pigliava per un istante la penna e scriveva:

nel novembre del 1SG8 l'epodo per Monti e Tognetti,

che fu subito pubblicato nel n. 339 del giornale La

informa, e riprodotto in opuscolo (dalla Tipografia

Niccolai e Quarteroni di Pistoia), da vendersi a fa-

vore delle famiglie dei decapitati; fra il 1868 e il '69

i tre sonetti Eliupudor!\ nel gennaio del 1870 l'epodo

In morte di Giovanni Cairoli, che fu pure pubbli-

cato nella Biforma (n. 45, 14 febbraio 1870) ; e nel
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giugno, calmatosi un po', quello Ter le nozze di Ce-

sare Parenzo, nel quale al rabbioso impeto arclii-

loclieo degli altri epodi succedevano più miti ar-

monie.

All'epodo per Monti e Tognetti, che il Carducci

mi aveva mandato manoscritto, io aveva fatto al-

cune osservazioni, alle quali egli rispose cercando

persuadermi che avevo torto; nonostante conchiu-

deva: « Piglia tutto ciò per una esplicazione di teo-

rica, non per una difesa: vedi se ragionandovi so-

pra, ti puoi accostare a me; o, altramente, significa

pure le tue idee di nuovo e quelle che ti possono

sopravvenire. Perchè avrei caro che tu persuadessi

me; allora in un altro epodo (oramai sono il poeta

degli epodi) mi atterrei alla tua teorica. > Io avevo

biasimata come non rispondente al vero, nella prima

parte dell'epodo, la rappresentazione del pontefice,

che cinicamente si fregale mani pensando alla scure

che taglierà le teste dei due condannati, e ci scherza

sopra con un linguaggio sarcastico che mi parve

ributtante. Le risposte del Carducci lì per lì mi

persuasero, ma confesso che non riuscirono a farmi

piacere interamente quella parte della poesia.

Era questo il primo periodo dei Gianihi ed Epodi,

e terminava con esso il decimo anno della dimora

del Carducci a Bologna. In quei dieci anni l'inge-

gno suo si era completamente svolto e affermato:
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non gli restava che perfezionarsi e ascendere secu-

ramente al sommo dell'arte.

Intanto il Barbèra, il quale voleva bene al Car-

ducci e sentiva la potenza dell'ingegno di lui, ma
era ben lontano dal parteciparne le opinioni, e sa-

peva come editore fare gli affari suoi, gli offri di

stampare in un volume tutte le sue poesie, com-

prese le ultime; ed il Carducci accettò, e dentro

l'anno approntò il volume, che uscì nel febbraio 1871
;

diviso in tre parti: Decennali (1860-1870), Levia

Gravia (1857-1870), Juvenilia (1850-1857). I Decen-

nali comprendevano tutte le poesie d'argomento po-

litico, a cominciare dall'ode Sicilia e la Rivoluzione,

escluse le precedenti, che l'editore voleva e l'autore

non volle ristampare; ì Levia Gravia e Juvenilia ri-

producevano, con qualche cosa di più, e una diversa

partizione, il volume pistoiese del 1868.

Nello stesso anno 1870 io proposi al Carducci di

stampare dal Vigo un volume di studi letterari:

sulle prime disse di no, e offrì invece di fare una

raccolta di rime antiche (Le caccie del secolo XJV),

per le quali aveva già pronto molto materiale, e la

Vita Nuova di Dante con tutte le rime che appar-

tengono alla serie di essa, e con illustrazioni scelte

di altri, italiani e stranieri, e sue nuove. Alla mia

insistenza che l'una cosa non escludeva l'altra, si

arrese, ma di mala voglia, e il 23 dicembre mi scri-

veva : < L'anno venturo volevo consacrarlo intero al

mio Petrarca e al mio Dante: perchè frastornar-
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mene? Sono annoiato e infastidito del ristampare

le mie poesie: perchè ricondannarmi, povero asino,

a portarmi dietro il concime e il letame della mia

propria stalla rivedendo le bruttissime prose? La-

sciami svoltolarmi nella grande erba verde del Pe-

trarca, lasciami andar lento lento, asino filosofo e

critico, nella gran selva di Dante. Che importa a

me di tutto il mondo vivo ? Voglio dimenticarlo....

Molto meglio di tutto sarebbe che il Vigo si stesse

contento per ora a far le Caccie. Oh il bellissimo

librettino che vogliam fare!... Altra cosa che mi

arride è la Vita Niioiri con tutti i suoi comn.enti

e le j)oesie che si riferiscono a cotesto ciclo della

Vita di Dante, e forse anche in un altro volumetto

le poesie della Scuola di parte bianca, Cavalcanti,

Cino, Frescobaldi, ec. Sentirai la storia della Vita

Nuova e del pensiero interiore di Dante, sentirai e

dirai, bravo! Ci lavoro ora all'Università: scrivo

ora tutto il commento. Scriverò le lezioni. Un al-

tr'anno faremo un bel volume. > Tuttavia consentì

a stampare un volume di prose suo, a condizione

che il Vigo non avesse fretta, e gli lasciasse agio

a finire e correggere alcuni scritti che dovevano en-

trare nel volume. Nell'agosto dell'anno venturo venne

per una quindicina di giorni a Livorno, e fu con-

clusa definitivamente la pubblicazione del volume

degli Stadi letterari, che tardò ancora tre anni a

venir fuori.

Cmiaiuni. — C'ardiicc' 12
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delle liime del Petrarca, — Prime Odi barbare. — Altre poe-

sie in rima. — Candidatura alla Deputazione del Collegio

di Lugo. — Nomina, ed esclusione per il sorteggio. — Giu-

dizio del Carducci sul Parlamento. — Visita a Francesco

Donati a Serravezza. — I Postuma di Olindo Guerrini. —
Accoglienza dei critici italiani alle Odi barbare. — 11 Car-

ducci a Perugia e il Canto dell'amore. — L' ode Alla Regina

d'Italia. — Eterno femminino regale. — L' ode per Eugenio
Napoleone,

La vita del Carducci a Bologna nei primi dieci

anni corse fin quasi all'ultimo serena e tranquilla,

se non quanto la turbarono gli avvenimenti poli-

tici. Dopo il primo anno, benché seguitasse a fare

vita molto ritirata, cominciò a stringere relazione

con qualche altro collega della Università, oltre il

Teza. Si compiacque molto della grande benevo-

lenza che gli mostrò fra i primi l'archeologo Fran-

cesco Kocchi, decano della facoltà di filologia, già
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discepolo di Bartolomeo Borghesi ed amico di Vin-

cenzo Monti ; e fece presto la conoscenza di G. Bat-

tista Gandino, di Pietro Ellero e di Enrico Panzac-

clii. Qualche anno più tardi prese dimestichezza coi

professori Giuseppe Ceneri, Quirico Filopanti, Co-

stanzo Giani e Pietro Piazza, verso i quali, oltre la

stima personale, lo attirava la conformità delle opi-

nioni politiche. Il Ceneri e il Piazza ebbero nel 186S

comune con lui 1' onore della sospensione dalla cat-

tedra: il Filopanti, quando l'S dicembre 1869 il gior-

nale democratico di Bologna, Il Fopolo, ristampò

Viano a Satana, condannò, con una lettera al Car-

ducci, pubblicata il giorno dipoi nel giornale stesso,

quella poesia chiamandola un' orgia intellettuale. Da
qui le Polemiche sataniche, cioè la risposta del Car-

ducci al Filopanti nel numero 10 dicembre del Po-

lìolo, e la risposta Al critico del Diritto nei numeri 27

e 28 dicembre dello stesso giornale.

Ma r anno 1870 fu triste al Carducci. Tre anni

innanzi, il 21 giugno 1867, la sua casa era stata

rallegrata dalla nascita di un figlio maschio, al

quale fu compare il Teza, che oltre il nome di

Dante, scelto dal padre, gì' impose quelli di Bruto

e di Augusto. Il fanciullo cresceva vegeto, robusto,

intelligente, che pareva per V età sua -un miracolo.

€ Ed era, scrivevami il padre, ])uono e forte e amo-

roso, come pochi. E diceva — Salute, o Satana, o

ribellione — con tutta la sua gran voce, picchiando

la sua manina su la tavola o il piede in terra. >
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In quel triste anno morì ai primi di febbraio la

madre del poeta ; e il 9 di novembre gli morì quel-

r amore di bambino, intorno al quale egli aveva

avviticchiate tutte le sue gioie, tutte le sue speranze,

tutto il suo avvenire.

10 conobbi, come ho già detto, la madre del Car-

ducci nei primi anni della mia amicizia con lui, e

sapevo la vita di sagrifizio e di abnegazione che essa

aveva condotta ; avevo visto cogli occhi miei propri

com' ella fosse una di quelle donne rare che sotto

modeste apparenze nascondono un' anima eroica.

E provai gran piacere quando qualche anno ap-

presso, nella mia prima visita al Carducci a Bo-

logna, la rividi; rividi quella faccia, non bella, ma
espressiva di una gran forza d'animo e di una grande

bontà, la rividi illuminata da una luce di conten-

tezza, che pareva aver cancellato ogni traccia dei

passati dolori. Come godeva essa quando il figliuol

suo accarezzandola con gli occhi, che raramente

sorridevano, le diceva scherzando : < Mamma, sei

contenta d'avere un figliuolo bravo come me? >

11 piccolo salotto da pranzo, dove noi tre era-

vamo seduti, era molto umilmente arredato; il muro

imbiancato di calce, senza un cencio di tappezzeria

uno sgorbio di pittura
;
poche sedie impagliate,

una tavola e un armadio di legno grezzo, ecco tutto.

Ma oh come, ora, ripensandoci, mi pare che quel-

l'umile salotto fosse bello, grande e pieno di gloria!

E come mi paiono al confronto brutte e meschine le
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stanze con tanta pretensione d' arte addobbate dai

nuovi minuscoli ammiratori del grande Leonardo !

Il dolore del Carducci per la morte della madre

fu grande : pure se ne diede pace, cercando un con-

forto nella religione delle ricordanze. La mancanza

dei genitori è dolorosa, ma si riesce a farsene una

ragione guardando ai figliuoli che ci crescono in-

torno. La morte dei figliuoli pare invece un fatto

contro natura e non si sa darsene pace. < Pare, a

sentire certuni, mi scriveva il Carducci, che la morte

di un bambinetto di tre anni debba essere una mi-

seria comportabile. Non è mica vero : vanno via tre

pezzi della vita. > Cercava dimenticarsi negli studi,

ma il suo pensiero era sempre lì. Poco più di un

mese dopo, scrivendomi lungamente dei suoi lavori,

mi mandava tre sonetti fatti allora, fra i quali

quello che comincia :

tu che dormi là su la fiorita

Collina losca, ec.

e diceva: « Ahi, ahi, il mio i)ensicro torna pur sem-

pre lì; e sempre piìl mi sento desolato. > Venne
1' estate ed egli scriveva :

Ìj albero a cui tendevi

La pargoletta mano,

Il verde melograno

Da' bei vermigli fior,
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Nel muto orto solingo

Einverdì tutto or ora

E giugno lo ristora

Di luce e di calor.

Tu fior de la mia pianta

Percossa e inaridita,

Tu de r inutil vita

Estremo unico fior,

Sei ne la terra fredda,

Sei ne la terra negra
;

Né il sol più ti rallegi'a

Né ti risveglia amor.

Due anni dopo, il 1" marzo 1872, nacque al Car-

ducci l'ultima figliuola, cui egli mise nome Libertà,

ma che in casa fu poi chiamata da tutti, dal padre

stesso, la Titti.

Intanto il Barbèra aveva pubblicato il volume

delle Poesie; il quale, benché contenesse nei Decen-

nali gli epodi pel Corazzini, per ?.Ionti e Tognetti

e pel Cairoli, l' ode Dopo Aspromonte e l' Inno a

Satana, cioè una serie di poesie interamente nuove,

forti e coraggiose, non ebbe quello che veramente

si dice un gran successo ; e forse non 1' ebbe ap-

punto per ciò. Il volume era, non può negarsi, com-

posto di elementi molto diversi ; ed uno che lo leg-

gesse per la prima volta, poteva trovarsi un po'

sbalestrato. Quale salto dall' inno a Febo Apolline

all'epodo per Monti e Tognetti, dall'ode alla Beata

Giuntini all' epodo pel Cairoli ! Ma doveva neces-



U870-1878] CAPITOLO SESTO. 183

sariamente esser così. L'autore aveva voluto presen-

tarsi al pubblico tutto intero; ed aveva anche av-

vertito: < Nei Jnvenilia sono lo scudiero dei classici;

nei Levia Gravia faccio la mia vigilia d'armi; nei

Decennali, dopo i primi colpi di lancia un po' in-

certi e consuetudinari, corro le avventure a tutto

mio rischio e pericolo. > Chi poi non fosse stato

impedito da preconcetti o d'arte o politici, poteva

ben trovare anche nei Jnvenilia i germi dei De-

cennali. Ma quella specie d' incertezza o di contra-

rietà con la quale alcuni, specialmente in Toscana,

accolsero il volume delle poesie doveva durar poco.

Può parer singolare che le maggiori contrarietà

alle poesie del Carducci venissero appunto dai to-

scani; e più singolare ancora, ma invece è natura-

lissimo, che cotesti toscani, che parlavano di lui a

denti stretti, ricorressero poi a lui tutte le volte

che saltava loro in testa di pubblicare un giornale,

una strenna o che altro di simile. Ciò lo seccava

maledettamente, e lo faceva dare in escandescenze.

In generale non rispondeva : ad uno più insistente

rispose una volta così : « Caro C. ... — Il mio si-

lenzio voleva dire : 1° che in generale non amo scri-

vere per istrenne o per simili gentilezze, le quali

mi rassomigliano troppo alle Rime scelte degli Ar-
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cadi alle Rime oneste del Mazzoleni (salvo la

eleganza e dottrina, che a queste ultime in ispecie

non manca). In quante strenne hai tu visto il mio

nome? 2° che in particolare non intendo affatto

affatto di scrivere in strenne toscane o per società

toscane in Toscana. Come? I signori toscani non

hanno per me che maldicenza od oblio, e poi quando

salta loro in testa una libidinuzza accademica di

•strenne o di altre sì fatte insalatuzze, vengono a

seccar me ! Sono io l'ortolano delle monache? 3" che

io non potevo personalmente accettare la forma del

tuo invito : — Ho il piacere d' invitarti a collabo-

rare ec. ove tanti illustri ec. ec. Eviterai ogni ar-

gomento ec. ec. — Caro C, padrone di dire al tuo

ortolano : Ohe, Cecco, fammi un' insalatina così e

così, ma bada non ci mettere cicerbita né pozzo-

lana. — Hai voluto spiegazione del silenzio. E io te

r ho data. Spero che avrai capito. I miei rispetti ai

signori e alle signore che sono con te della bri-

gata, ec. ec. >

Questo modo di trattare non era il più adattato

a farsi della reclame, a procurarsi degli amici lau-

datori e devoti ; ma allora non era per anco venuta

la stagione dei superuomini, né si conoscevano certe

raffinatezze della ciarlataneria, con le quali oggi si

predispongono abilmente gli applausi del pubblico.

Il Carducci poi provava un gusto matto ad andare

contro la corrente, quando (s'intende) gli pareva

4' aver ragione.
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Nei due anni che successero alla pubblicazione

delle Poesie (edizione Barbèra), insistendo nelle qua-

lità degli epodi che più avevano urtato il gusto del

pubblico, ne aveva composti de' nuovi più ardenti di

bile e più arditi, e aveva composto parecchie altre

poesie, varie d' argomento e di stile, le quali rive-

lavano coni' egli, arrivato oramai alla maturità del-

l' ingegno, e liberatosi d' ogni incertezza e scioltosi

d' ogni legame, si sentiva padrone al tutto dell'arte

sua. Fra le poesie composte in quei due anni c'erano

traduzioni di liriche dal Goethe, dal Platen, dal

Heine negli stessi metri originali ; e' erano le Fri-

mavere elleniche e i giambi A certi censori e Ad
un heiniano, Vcrsaglia e Vldillio Maremmano, Io

triumphe, e Sui campi di Marengo, la poesia Clas-

sicismo e romanticismo e il Canto dell'Italia che va

in Campidoglio, V ode per VAnniversario della re-

pubhlica francese e il sonetto II bove.

Le Frimavcre elleniche erano state pubblicate

nel 1872 dal Barbèra in un fascicoletto a pochi

esemplari non venale, e quasi contemporaneamente

in un giornaletto letterario II Mare, fatto dal Tar-

gioni e da me a Livorno; il quale pubblicò anche

nel primo numero (7 luglio 1872) la poesia ^dci un

heiniano e nei successivi alcune delle liriche tra-

dotte dal tedesco. Il Canto dell'Italia che va in Cam-

pidoglio e qualche altra poesia d' argomento poli-

tico furono pubblicate in giornali politici o fecero

un po' di scandalo.
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Tutte queste poesie con parecchie altre il Car-

ducci, alla fine del 1872, le diede a stampare al

tipografo Galeati d' Imola, mancato pochi giorni fa

alla stima di quanti lo conobbero e all'arte tipo-

grafica che coltivò con eleganza, il quale le pub-

blicò nel settembre dell' anno successivo col titolo

di l'Jvove Poesie. Il volume, di 130 pagine, conte-

neva in tutto 44 componimenti ed in appendice il

Prologo ai Levia Gravia, che il Barbèra non aveva

creduto di pubblicare per certe allusioni a Pietro

Fanfani.

Le Nuove Poesie, pur eccitando in Italia, co-

in' era naturale, molti risentimenti, fecero grande

impressione e si imposero. La satira non aveva ri-

sparmiato i nomi propri di uomini politici e lette-

rati illustri, ai quali si capisce che non poteva far

piacere 1' esser messi alla berlina. Il primo movi-

mento fu di dispetto. Ma, anche lagnandosi della

poca cortesia del poeta, i più riconobbero il valore

dell' opera sua. L' edizione fu in breve esaurita.

Tutti si occuparono del libro, anche fuori d'Italia.

L'editore della Pevue des Deux-Mondes lo mandò

a chiedere al Galeati; il Turgenieff ne chiese al

marchese Arconati di Parigi, l'Arconati all'autore.

Carlo Hillebrand ne scrisse nel supplemento al-

VAUgemcine Zeitung del 1° novembre 1873, Adolfo
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Pichler neWAbendjwst di Vienna del 10 giugno 1874

e Carlo von Thaler in un' appendice delle JSfeiie

Freie Presse di Vienna del 12 marzo 1875 ; tutti

tre riconoscendo la straordinaria potenza ed origi-

nalità del poeta italiano. Il critico invece della

Bevue dcs JDeux-Mondes non comprese affatto né il

poeta né la sua poesia ; onde il von Thaler scrisse

giustamente di lui : < INIanca al signor Etienne ogni

facoltà di concepire la vulcanica natura del Car-

ducci, e r impeto di quella polemica che butta in-

dietro d' un colpo il liscio accademico francese. >

I critici italiani, quasi tutti intinti di politica mo-

derata, pur inchinandosi al forte ingegno del poeta,

non poterono nascondere il loro malumore; alcuni

dissero una quantità di sciocchezze
;
più di tutti lo

Zendrini e il Guerzoni, scusahile il primo, perchè

era stato molto maltrattato dal Carducci, meno scu-

sabile l'altro, perchè, nominato di recente professore

d'Università in grazia dei suoi meriti patriottici,

volle soltanto darsi l'aria di grande maestro in cri-

tica, menando sciabolate per diritto e per traverso

sopra le Nuove Poesie; con grande ammirazione e

sodisfazione dei giornali moderati del tempo. Il Guer-

zoni pubblicò la sua critica nello appendici della

Gassetta Ufficiale del 12 settembre 1873; lo Zen-

drini attaccò il Carducci in alcuni articoli della

Nuova Antolof/ia (dicembre 1874, gennaio e feb-

braio 1875). Il Carducci, sollevandosi da una pic-

cola polemica personale ad una grande questione
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d'arte e d'onestà letteraria, scrisse, in risposta a

loro, la mirabile prosa Critica e Arte, che fu poi

stampata intera nel volume Bozzetti critici e Di-

scorsi letterari edito dal Vigo nel 1876. Ma sette

capitoletti, quelli concernenti il Guerzoni, furono

pubblicati nella Voce del Fopolo di Bologna del feb-

braio 1874.

La prima edizione delle Nuove Poesie non solo

fu, come è detto, presto esaurita, ma fece anche

esaurire l'edizione delle Poesie fatta dal Barbèra,

il quale mise subito mano ad una seconda, che uscì

nel 1874; ne fece una terza nel 1878 e una quarta

nel 1880 ; tutte ripetizioni della prima, salvo un di-

verso ordinamento delle poesie, e l'aggiunta nelle

ultime due della biografia del poeta scritta da Adolfo

Borgognoni. Il Barbèra avrebbe voluto nella ri-

stampa delle Poesìe comprendere anche le Nuove,

ma non potè, perchè l' autore si era già impegnato

per esse con lo Zanichelli.

La libreria Zanichelli era in Bologna il ritrovo

di tutti gli studiosi. Naturalmente il Carducci, non

per trovarvi gente (di che non aveva gran voglia,

come sappiamo), ma per avervi notizia delle novità

librarie e comprar libri, vi capitava spesso; e la

schietta cortesia del signor Nicola e dei figli fu ca-

gione che ben presto entrò con essi in grande in-
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limita. E come il veccliio Zaniclielli faceva anche

l'editore, e aveva voglia di allargare in questa parte

la sua industria, non tardò a nascergli il desiderio

di pubblicare qualche libro del suo nuovo avven-

tore. Il centenario dell'Ariosto che, con un anno di

ritardo, doveva celebrarsi nel maggio del 1875 a Fer-

rara, fu l'occasione favorevole ai disegni dell'edi-

tore libraio; e si trovarono d'accordo che il Car-

ducci gli avrebbe preparato uno studio sulle poesie

latine dell'Ariosto. Intanto clie egli attendeva a que-

sto lavoro, si presentò l'opportunità di fare una se-

conda edizione delle Nuove Poesie. Lo Zanichelli

non se la lasciò scappare; il Carducci aderì di buon

grado; e così nell'aprile del 1875 uscì pei tipi del

libraio bolognese la seconda edizione delle Nuore

Poesie, che si avvantaggiava sulla prima per tre

piccoli componimenti nuovi, e che recava innanzi

tradotti gli articoli di Carlo Ilillcbrand, Adollb

l'ichler e Carlo von Thaler. A questa seconda edi-

zione ne successe una terza nel 1879, in formato

elzeviriano, eguale nel resto alla precedente, salvo-

che n' era stato tolto il Prologo ai Levia Gravia, ed

aveva innanzi una prefazione di Enrico Panzacchi,

il quale dava del Carducci poeta il più compiuto ed

equanime giudizio che fino allora fosse stato pub-

blicato.

La seconda edizione delle Nuore Poesie fu il

primo libro del Carducci pubblicato dallo Zanichelli.

Kcl maggio del 1875 pubblicò la priiua edizione, in
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pochi esemplari, del volume sulle poesie latine del-

l'Ariosto, e ne mandò fuori una seconda l'anno ap-

presso. D'allora in poi lo Zanichelli divenne l'editore

diremo così ufficiale delle poesie del Carducci.

Tener dietro minutamente in tutte le sue parti

all'operosità letteraria del nostro, è cosa non dirò

difficile, ma quasi impossibile, anche per me, specie

d' ora innanzi. Le lezioni all' Università, gli studi

critici, le polemiche, le opere d'erudizione, le poesie,

si contendevano le ore e i minuti di lui, il finale

passava nello stesso giorno dalle une alle altre con

una mirabile agilità ed instancabilità. Si preparava

alle lezioni, correggeva la materia e le stampe dei

suoi volumi di prosa, scriveva articoli per la Nuova

Antologia e per altri giornali, attendeva alle nuove

edizioni delle sue poesie, dove aggiungeva, mutava,

correggeva, non mai contento di sé; scriveva rela-

zioni per la Deputazione di Storia patria, dava sfer-

zate terribili ai suoi critici, componeva poesie nuove.

Non aveva, si può dire, finito di pubblicare le

Nuove Poesie e già mulinava le Odi barbare. Il

16 dicembre 1873, inviandomi l'ode Sic l'Adda mi

scriveva: < Ti mando una nuova poesia: nuova in

tutto, anche nel metro, che ò antico e senza rima.

Leggila, falla leggere a Ottaviano (il Targioni) e ri-

mandamela. > Glie la rimandai con le nostre osscr-

J
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vazioni, che trovò giuste; e rispondendomi il P gen-

naio 1874 soggiungeva: < Voglio farne altre delle odi

in metri consimili e in quel genere: sentirai, sen-

tirai. Ho voglia anche di fare delle elegie in esa-

metri e pentametri, come Goethe. Non so perchè

quel che egli fece col duro e restio tedesco non

possa farsi col flessibile italiano. > Con la stessa let-

tera mi diceva: < Io leggo nelle ore di riposo, a

questi giorni, i colloqui di Goethe con Eckermann

e le Elegie romane, e queste letture mi fan ritornare

con tutta l'anima e la persuasione alla grande poesia

greca. In fondo, confessiamolo, fu la più gran poesia

della terra: Omero, Pindaro, Sofocle, Aristofane,

Teocrito, sono gli ultimi confini del bello di primo

getto, giovenile, florido, sereno. Dopo viene il ri-

flesso, il contorto, il vecchio. Noi abbiamo dei fris~

sonneinents d'inverno, e crediamo che sieno i brividi

della ispirazione. > Ai primi di luglio dello stesso

anno, mentre stava scrivendo il discorso sul Pe-

trarca, che lesse il 18 del mese stesso in Arquà,

tornava a parlarmi delle poesie in metro antico,

così : « Tento i metri antichi, greci e latini. Son coso

che devon parer molto brutte. Lo faccio a posta per

i fanfuUisti e i guerzoniani. Ilo fatto l'alcaica pura

con versi che non rimano e non tornano. Farò

l'esametro e il pentametro. E mi divertirò. Tutta

questa letteratura che esiste ora è abietta. Tutta

questa società è tal cosa che non merita ci occu-

piamo di lei. Ritorniamo dunque all'arte pura, ai
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greci e ai latini. Come son ridicoli nanerottoli co-

testi realisti italiani! > Ai primi d'agosto venne a

Livorno, e mi fece sentire le prime strofe dell'ode

alcaica intitolata Ideale, che fu la prima da lui com-

posta in quel metro.

Intanto aveva finito il volume degli Studi ìcttc-

rari, che fu pubblicato dal Vigo ai primi di quel-

l'anno 1874, e conteneva i cinque discorsi Bello

svolgimento della letteratura nazionale, e gli scritti

Delle rime di Dante, Della varia fortuna di DanfCj

e Musica e poesia nel secolo XVI; ed aveva subito

messo mano all'altro volume dei Bozzetti critici e

discorsi letterari, e al Saggio di un testo e commentc

nuovo delle Fame del Tetrarca. Il lavoro sul Petrarca

.

intorno al quale aveva speso tante fatiche, era stato

da lui cominciato alcuni anni prima per il Barbèra;

ma siccome procedeva alla stracca, e dal '70 in

poi era stato interrotto, egli sulla fine del 1873 si

sciolse dall'impegno, e limitando il lavoro ad un

faggio, lo diede a stampare al Vigo.

*
-» -X-

Il volume dei Bozzetti critici e il Saggio del Te-

trarca, pubblicati nel 1876, diedero insieme col vo-

lume degli Studi letterari la misura intera del va-

lore del Carducci come storico della letteratura,

come erudito, come critico, come prosatore, come

polemista. Degli Studi letterari la Revuc critique
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diede un giudizio molto giusto; disse che di tutti

i libri scritti sulla antica letteratura italiana ce n'era

pochi che fossero al tempo stesso così attraenti e cosi

solidi ; e a proposito Del Saggio del Petrarca scrisse

queste parole, che si possono applicare anche agli

Studi letterari : < Il Carducci sa essere il più esatto

degli eruditi, il più minuzioso dei critici, e al tempo,

stesso un pensatore originale e uno scrittore ardito, >
j

Nel volume dei Borsetti critici erano, fi'a altri

scritti di minore importanza, ma tutti notevoli come

esempi di prosa nuova, viva, efficace, le Folemichc

sataniche, gli scritti sul Secondo centenario del Mu-
ratori e su Alcuni critici del Manzoni, Critica e Arte,

e il discorso Del rinnovamento letterario in Italia,

ch'era stato letto dall'autore per la inaugurazione

degli studi nella Università il 16 novembre 1874.

Nei primi dieci anni del suo insegnamento il Car-

ducci si era occupato quasi esclusivamente della

parte antica della letteratura italiana, cioè delle ori-

gini, e del grande periodo classico. Quelli anni d'in-

segnamento si rispecchiano nel volume dogli Studi

letterari. Dopo il 1S73 incominciò a fare più larga

parte nelle sue lezioni alla letteratura moderna. Nei

primi del 1874 fece per quattro giorni di seguito

lezione sul Cinque alaggio, rafi'rontandolo coli' ode

di Victor Hugo su Napoleone II ; e il citato discorso

d'inaugurazione all' Università del 16 novembre del-

l'anno stesso fu una mirabile introduzione agli studi

di letteratura moderna, che appunto allora» <:omin-

CuiAKlNi, — C'anìiiccì. 13
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ciò a trattare più di proposito con un corso sulle

poesie del Parini,

La scolaresca, die, passati i primi anni, era ve-

lluta sèmpre lentamente crescendo, dopo la pubbli-

cazione delle Nuove Poesie crebbe d'un tratto in

modo straordinario, essendosi aggiunti ai veri e pro-

pri studenti i così detti uditori ; ciò che al profes-

sore dava fastidio ; né egli lo nascondeva. Narra un

suo scolare, ora divenutogli collega, che al comin-

ciare dei corsi annuali, fra le altre sue avvertenze

soleva esserci questa : « Che gli studenti non filologi

e non studenti si compiacessero di non affollargli

la scuola, perchè egli non era una prima donna o

un tenore né pensava a dilettare i curiosi. Il qual

desiderio (prosegue il narratore), quantunque ripe-

tuto e rincalzato spesso, non trovava esaudimento.

Molti, troppi venivano : e in fondo, se anche taluni

eran mossi dei mera curiosità, rare volte curiosità,

fu pili scusabile. >
*

E giusto; ma è anche scusabile il Carducci se

qualche volta gli scappò la pazienza. Non ci fu

tra quelli uditori chi lo accusò pubblicamente di

avere nelle sue lezioni infamato il Parini ? Si ebbe

perciò una lezione, che non so quanto gli profit-

tasse, ma che probabilmente non dovè fargli molto

piacere.

^ GicsEPPE Albini, TI Carducci nella scuola, in jRii'isfa d'Ita'

Ha, fascicolo del maggio 1901, pag. 91
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Mentre attendeva nella scuola alla illustrazione

delle poesie del Parini, raccogliendo preziosi mate-

riali pe' suoi lavori critici intorno a questo poeta,

non dimenticava il Carducci le Odi harhare. Nel-

l'aprile del 1875 scrisse l'ode Fantasia, il cui primo

titolo era Ilimemhranze anticl/e, nell'agosto del-

l' anno stesso jRnit Jiora, nel marzo del 1876 In una

chiesa gotica, nel luglio la prima parte dell'ode Alle

fonti del Clltmnno, che finì e pubblicò nell'ottobre

in un giornale bolognese La Vedetta (n. 3, 21 ot-

tobre 187G). L'ode Nella Tiassa di San Fetronia

(che da prima aveva un altro titolo, Natura, Arte,

Storia), fu composta nel febbraio 1877 ; e fra il '7G

e la prima metà del '77 tutte le altre che con quelle

già indicate formarono il primo volume.

Ma questa nuova forma di poesia era ben lungi

dall'avere assorbito interamente il poeta. Negli anni

dal 1874 al 1877 compose le prime venti strofe della

poesia Favantl San Guido, cominciò e condusse

molto innanzi la Sacra di Enrico V e la romanza

storica in ottonari Faida di Comune; cominciò puro

la prima parte della Canzone di Legnano, che finì

poi nel 1879; scrisse l'ode Alla Fima, i primi cin-

que capitoli ùaWLìterìnez.i'o, ed altro. Ciò tutto di-

mostrava come il poeta delle Odi harhare non solo

non avesse fatto divorzio, come alcuni parvero du-

bitare, dalla rima, ma avesse anzi seguitato a cer-

care anche fuori dei metri classici nuove forme allo

sue concezioni. Faida di Comune, la Canzone di Le^.
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guano e Vlntermeszo non solo proseguono trionfal-

mente r opera dell' autore delle Nuove poesie, ma
portano in essa alcune note interamente nuove. La
maggior parte di queste poesie furono compiute e

pubblicate più tardi. Le Odi harhare videro la luce,

come è noto, nel luglio 1877.

Poco prima il poeta aveva corso un grave riscliio,"

il rischio di entrare nel Parlamento italiano. Anzi

i voti dei cittadini di Lugo ce lo avevano mandato
;

ma la fortuna questa volta gli fu propizia : mentre

si faceva il sorteggio dei professori, ella, cavatasi

la benda, adocchiò il nome di lui e lo trasse fuori,

risparmiandogli di perdere il tempo e guastarsi il

sangue in quella bolgia, dove per trovarsi ad agio

l)isogna essere almeno un po' ciò che lui non è

punto ; un po' intriganti, un po' ipocriti, un po' ciar-

latani. Anche una certa dose d' ignoranza e di cre-

tinismo non guasta : ma ciò che giova soprattutto

e non avere convinzioni facendo mostra d' averne,

e deporre sulla soglia ogni avanzo di rispetti umani

e di scrupoli.

Per un momento il Carducci ebbe l' illusione

eh' essere una particella della rappresentanza na-

zionale fosse pure onorevole cosa, e per la quale si

potesse rendersi utile alla patria : onde alla lettera

elei Direttore del giornale II Lavoro di Lugo, che
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offrivagli a nome delle sezioni riunite di quel col-

legio politico la candidatura alla Deputazione, ri-

spose, dopo averci pensato un pezzo, il 19 otto-

bre 1876, così:

< Non le nascondo che pendei lungamente in-

certo (e quindi anche la tardata risposta) fra l'ac-

cettare no l'onorifica offerta. Me ne sconsigliavano

il pensiero di dovere intermettere, anche per poco,

quelli studi che furono e sono l'occupazione e il con-

forto della mia vita, e più ancora la conoscenza, che

io ho prima di ogni altro e pienissima, della mia

scarsezza e inesperienza dinanzi all'alto officio. Ma
per contro ripensai, o, meglio, qualche amico mi fece

ripensare: che, dopo aver sostenuto, come io feci

sempre, l'utilità e il dovere per la parte democra-

tica di entrare nelle elezioni e nella rappresentanza

nazionale, ritrarmi ora io personalmente dal peri-

colo della prova, sarebbe un disertare dinanzi alla

battaglia, dopo aver gridato agli altri avanti avanti....

> E però accetto. Accetto non foss' altro pel ri-

schio della battaglia. >
'

Il 19 novembre, dopo avvenuta l'elezione, il Car-

ducci, in un banchetto offertogli dagli elettori, fece

il suo discorso, diremo così, politico, dichiarandosi

poeta e repubblicano e sostenendo che la poesia,

come la intendeva e faceva lui, non è tal colpa per

* Dal giornale di Bologna La Veletta, anno I, n. 2 (20 ot-

tobi-o ISTO).
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ad un uomo ahhia a soffrire la diminudone civile.

Quel discorso, splendido di concetti e di forma, e

in alcuni punti veramente eloquente, è o.^i^i stam-

pato nel volume quarto delle opere, col titolo ]?cr

la poesia e per la libertà, e mostra chiaramente clic

il Carducci non era un uomo politico possibile nella

Camera d'allora, né, tanto meno, d'ora.

Del resto egli stesso era così poco desideroso

d'andare a esercitare il suo ufficio di deputato a

Montecitorio, die il 31 gennaio 1877, alla vigilia

del sorteggio dei professori, mi scriveva: < Kon

sono andato a Roma ancora, né v'anderò se non

dopo il sorteggio, se questo mi tornerà favorevole-

Se no, sono rassegnatissimo a starmene. Mi trovo

molto bene solo. Mi faccio sempre più orso. Viva

Atta Troll. > E conchiudeva un suo sfogo contro la

politica parlamentare con queste parole: < Il vero

non esiste. Il bello si è rifugiato all'inferno e l'onesto

in galera. > Un poeta e idealista quale il Carducci

come poteva trovarsi bene in un'accolta di uomini,

che, salvo qualche eccezione personale, è la nega-

zione della sincerità e dell' estetica ? Egli, che aveva

fatto allora allora proposito di abbandonare la poe-

sia dei giambi ed epodi, per tornare all'arte pura

e serena, egli a Montecitorio sarebbe diventato

idrofobo.

Meglio dunque che ne rimanesse fuori. E rima-

stone fuori, non gli mancarono le occasioni di esporre

la sua opinione sul Parlamento e sui governi che
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ne furono via via la degna espressione. Quindici anni

dopo, nel novembre del 1883, scriveva : « Certo che,

a giudicarlo (il Parlamento) dal valor suo concet-

tuale, da ciò che ammira come eloquenza, da ciò

che gusta come spirito, da ciò che crede politica

fina, e più dalle prede di voti che il Ministero eser-

cita su quel suo cabotaggio di piccolo corso, ci sa-

rebbe da disperare : ma in fondo è un collegio di

buoni ragazzi, che vogliono, come i loro mandanti,

più figurare e divertirsi che lavorare: onde venti

giorni di discorsi e di emendamenti, e ordini del

giorno a tonnellate, e dieci leggi votate in dieci mi-

nuti: folla agli scandali, deserto ai bilanci: fanno

forca, burlando il maestro. Oh fate forca, fate forca

allegramente, onorevoli : già di tanta eloquenza non

una parola echeggerà nell'avvenire. •» E conchiudeva :

< Ho paura che, se con sì fatta gente non si fondano

le repubbliche, nemmeno si afforzino le monarchie :

ho paura che intanto abbiamo quel che ci meri-

tiamo. Machiavelli Depretis e Tacito Chauvet: ho

paura che avremo nell'avvenire anclie di peggio. >
'

La profezia pur troppo si avverò.

Nel giugno del 1877 il Carducci era a Massa,

mandatovi dal Ministero ad ispezionare quel liceo
;

* Carducci, Opere, voi. IV, pag. 104 o sej
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I

e là scrisse nel giorno 13 la nota apposta alle Odi

Tjarhare, per ispiegare la ragione del titolo e della

novità metrica da lui tentata. Il 14 mi scrisse una

cartolina, invitandomi ad andare a raggiungerlo per

recarci insieme la domenica prossima, 17, a Serra-

vezza, a vedere l'amico Francesco Donati, ch'era

là da qualche tempo ammalato. Io non avevo più

notizie di lui da qualche anno. L'ultima sua lettera

a me credo fosse del febbraio 1871 da Urbino,

dov' egli era insegnante di lettere italiane nel liceo

fino dal 1866. Arrivai a Massa il sabato sera; andai

col Carducci, non mi ricordo perchè, a far visita al

Prefetto; e la mattina dipoi di buon'ora partimmo

con una carrozzella alla volta di Serravezza.

)
Il tempo era bellissimo. Uno splendido sole di

giugno empiva di luce, di movimento, di vita la lus-

sureggiante vegetazione della campagna, fresca e

odorata dei vapori notturni discioltisi allora allora

al raggio del sole. Io vedevo per la prima volta quei

luoghi, dei quali aveva tante volte sentito celebrare

la bellezza dal Carducci e dal Donati ; e il Carducci,

a cui la vista di essi rinfrescava le dolci memorie

e le impressioni della fanciullezza, mi aiutava con

le sue parole a meglio sentirne l'incanto. Giunti in

vicinanza del paese lasciammo la vettura a piò d'una

salita, affinchè il cavallo si riposasse, e proseguimmo

a piedi il resto della via. Trovata, dopo qualche do-

manda alle prime persone che incontrammo, la casa

dell' amico, ci facemmo annunziare. Egli era fuori.
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non so se nell'orto, o presso qualche conoscente:

accorse subito, e rimase molto meravigliato e giu-

bilante della nostra visita, eh' era ben lontano dal-

l' aspettarsi.

Ma oh quale dolorosa impressione provammo

alla sua vista ! E forse non riuscimmo a nasconderla

interamente
;
poiché egli, dopo le prime espansioni

di gioia e di affetto, si rannuvolò un poco e disse

tristamente: — Vedete come è ridotto il vostro

Cecco ! Vi ringrazio, amici, che siete venuti a darmi

l'ultimo addio. —
Veramente non c'era più in lui nemmen l'om-

bra dell'uomo di un tempo. Quella faccia, nella sua

alfieriana austerità, luminosa e serena, era divenuta

fredda e smorta; la fronte ampia, solcata d'infinite

rughe, pareva come rattratta; gli occhi, privi della

loro vivezza e mobilità, erano come velati d'una

nube di tedio; le guance scarne e infossate. E la

barba da parecchi giorni non rasa, e i capelli in-

colti, e le vesti trasandate davano al povero amico

nostro l'aspetto di un uomo che, sentendo d'avere

un pie sulla fossa, avesse detto a sé stesso: a farmi

la toilette per l'altro mondo non ci ho da pensare io.

Egli voleva pure oii'rirci qualche cosa, e non

avendo niente lì sotto mano, s' inquietava di non po-

tere. Noi gli' dicemmo che non avevamo bisogno di

niente, ch'eravamo venuti soltanto per vederlo e far

due chiacchiere con lui, che non potevamo tratte-

nerci se non uuchi istanti : avevamo il leene che ci



202 CAI'ITOLO SESTO. [1870-1878]

aspettava giù in fondo alla scesa, e dovevamo ri-

partire subito. Tentammo contradire alle sue insi-

stenti affermazioni che non lo avremmo più rive-

duto, e ci provammo più volte a fargli coraggio, pur

sentendo la vanità delle nostre pietose menzogne.

Quella visita fu uno strazio : ci era penoso il ri-

manere, più penoso l' andarcene. Qual contrasto fra

quella vita che si spegneva e la natura intorno esu-

berante di vigore, di calore, di luce! Come triste il

pensiero che davvero non ci saremmo più riveduti !

Finalmente ci facemmo un animo risoluto, abbrac-

ciammo r amico, e quasi a forza, poiché egli pareva

non potersi staccare da noi, ci allontanammo. Aveva

voluto accompagnarci per un pezzetto di strada, ben-

ché il camminare lo affaticasse, e noi lo avessimo

pregato di rimanere
;
poi fermatosi su un rialto di

dove si scorgeva buon tratto della strada che dove-

vamo fare, seguitò a salutarci con la mano e con la

voce fin che ci vide e credè che noi potessimo udire

le sue parole. Le ultime che ci giunsero all'orecchio

furono : — Addio per sempre. —
E fu vero : non passò un mese, eh' era morto.

Il Carducci ed io volevamo fare qualche memoria

di lui ; ma la mancanza di notizie della sua vita ed

altre difficoltà furono cagione che il nostro propo-

sito rimase per allora senza effetto. Certe cose, anzi

molte cose, se non si fanno subito, non si fanno più.

La vita è così : gli avvenimenti si incalzano, e il

domani getta nel dimenticatoio molti propositi del-
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rieri. Non dispiace, son certo, al Carducci che io,

ad ammenda della nostra dimenticanza d'allora, ab-

bia fatto qui ricordo dell'amico nostro.

E di altri dovrò farne.

Se per ciò queste mie note biografiche somiglie-

ranno qua e là un necrologio, che colpa ne ho io?

Colpa sarebbe se dinanzi ai nomi dei cari amici che

ci precederono nel gran viaggio alla città dell'ignoto,

io non mi soffermassi per mandar loro almeno mi

saluto.

Salutiamo dunque anche il buon uomo Francesco

Menicucci, che appunto in quel tempo mancò ai vivi.

Il 24 maggio, mentre il Carducci stava per venire

in Toscana a visitare i licei di Pisa e di Massa, la

moglie di lui partiva per Firenze a rivedere l' ultima

volta suo padre, eh' era in fine.

Tornato a Bologna il Carducci consegnò allo Za-

nichelli la nota su le Odi larhare, e queste furono

subito finite di stampare e messe in vendita.

Pochi giorni innanzi, l'editore stesso aveva pub-

blicato le poesie di Olindo Gucrrini, dal titolo l'o-

stiima di Lorenzo Stecchetti, iniziando con questo

volume e con le Odi harhare la sua biblioteca elze-

viriana, che nei primi anni levò grande rumore, e

fece girare la testa a molta gente. Il vedere stampati

i propri versi, o le prose, ma specialmente i versi,
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in quelli eleganti volumetti civettuoli, faceva cre-

dere a molti eh' e' dovessero, come a loro anche agli

altri, parere più belli.

La moda passò, come, o presto o tardi, passano

tutte, e dei libri durarono quelli che avevano ra-

gione di durare. Ma è pur sempre vero che, indi-

l)endentemente dal merito, hahent sua fata Uheìli
;

0, meglio, che aìii liabent, alii merentur faniam; con

questo però che delle fame superiori al merito in

generale pensa il tempo a fare giustizia. Kei tre anni

dal 1878 al 1880 furono fatte tre edizioni delle Odi

larlare e sette dei Fostuma di Olindo Guerrini.

Veramente lavoro d'arte nel libretto del Guer-

rini ce n'era, e c'erano dei versi molto felici e molto

girati bene, come diceva il Carducci; ma c'era an-

che molta imitazione, e della roba scadente e vol-

gare. Ciò che fece la fortuna, veramente straordi-

naria, del libro, fu, oltre la materia appartenente per

tre quarti al genere voluttuario, la grande facilità

della verseggiatura, la naturalezza e semplicità della

lingua e dello stile. Non un verso duro, non una

rima stiracchiata, non una parola, non una frase,

che non fosse a tutti chiarissima. Chi leggeva ca-

piva e si divertiva ; e gli pareva che se avesse avuto

voglia di fare dei versi, li avrebbe voluti fare a quel

modo. Ma certo anche il genere entrò per buona

parte nella fortuna del libro. Erano gli anni in cui

le porcherie dei romanzi dello Zola, non dirò erano

perdonate all'autore in grazia dell'arte sua, ma
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acquistavano ad essa ammiratori e lettori. « Oggi

in Italia, diceva un amico mio, parlando delle poesie

del Guerrini, per i crevés ci vuole quel genere, come

negli ultimi del regno di Luigi Filippo e del secondo

Impero : non vogliamo più sapere delle grandi idee,

delle grandi questioni, dei grandi amori del bello

e del vero, della grande arte: dateci della porche-

ria, dice la gioventù scettica die vien su, dice la

gente di mezza età affarista e vigliacca, dicono i

vecchi corrotti, e la canea dei critici e dei giorna-

listi e dei professori e dei ciarlatani, dateci della

porcheria, qui siamo tutti d'accordo, qui non v'è

più partito. >

Il volume, delle Odi harhare venuto fuori quando

d'ogni parte e su tutti i giornali suonavano le lodi

della felice facilità dellv. poesie del Guerrini, non po-

teva naturalmente incontrare il gusto del pubblico.

Se nei primi tre o quattro giorni se ne venderono

mille copie, ciò si deve al fatto che la fama del poeta

posava oramai sopra basi granitiche ; un libro suo

nuovo bisognava comprarlo: ma alla grande mag-

gioranza, che gustava i versi dei Vostiima scorrenti

come un giulebbe, quelli delle Odi harhare doveano

di necessità parere duri, sversati, sgarbati. Il Trezza

ne scrisse un articolo di lode, ragionato bene, nel

Diritto; e un altro pure lodativo, ma leggiero, il

Barrili nel Caffaro. Ma di lì a poco, apriti ciclo:

scoppiò da tutte le cateratte del giornalismo ita-

liano un diluvio di censure contro l'opera del grande,



206 CAPITOLO SESTO. [1870-1878]

del potente, del poderoso poeta, che questa volta, po-

veretto, aveva perduto la bussola. Le critiche erano

un ammasso di bestialità, ma erano spontanee, sin-

cere ; erano uno sfogo irresistibile di gente che non

poteva trattenere più il peso delle idee che le gra-

vava r intestino cerebrale, e doveva pure liberar-

sene, per non scoppiare.

Passato il diluvio, e spazzatene le lordure nelle

fogne, tornò a splendere il sereno del buon senso;

le bellezze delle Odi harhare furono più general-

mente comprese; e lo stesso Guerrini, uomo d'in-

gegno vero, e fine e versatile, cominciò a farne an-

che lui.

L'anno dopo mise fuori un nuovo volume di versi,

Nova Folemica, migliore del primo, ma che non ebbe

così grande e intero successo come quello, per molte

ragioni che qui sarebbe fuor di luogo cercare.

Le Odi barbare ebbero anche il merito di susci-

tare importanti questioni d'arte e di metrica, che

non furono inutili al progresso degli studi.

Nel luglio e nell'ottobre del 1877 il Carducci

andò a Perugia commissario per gli esami di licenza

liceale. « Qui il paese è veramente bello, mi scri-

veva il 26 di luglio, tale che fa intendere la Scuola

umbra: che linee d'orizzonte, che digradare vapo-

roso di monti in lontananza ! Fui ad Assisi : è una
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gran bella cosa, paese, città e santuario, per chi in-

tende la natura e l'arte, nei loro accordi con la

storia, con la fantasia, con gli affetti degli uomini.

Sono tentato di fare due o tre poesie su Assisi e

san Francesco. > Peccato che non facesse altro che

il bel sonetto Santa Maria degli angeli. Invece nel-

l'ottobre < passeggiando per la piazza Vittorio Ema-

nuele, ov'era una volta la Fortezza Paolina, e onde

si vede oggi un panorama dell' Umbria, che, fra le

vedute non di mare, è certamente una delle più

belle d'Italia >, cominciò il Canto dell'amore, che

finì e pubblicò nel gennaio dell'anno appresso pei

tipi Zanichelli. Poi nel novembre 1878 la visita dei

Reali a Bologna gli ispirò l'ode alcaica Alla Regina

d'Italia, che fu pubblicata l' anno stesso dagli stessi

editori.

L' ode Alla Regina suscitò le ire dei democratici

repubblicani, i quali oramai consideravano il Car-

ducci come il poeta del loro partito. ]\Ia diciamo

subito che ne provarono un senso come di sorpresa

alcuni degli amici stessi del poeta : il Nencioni fra

gli altri e chi scrive queste pagine; non per l'ode

in sé, nella quale niente è di dinastico, ma per il

fatto che l'autore della Consulta araldica e di Ver-

saglia avesse scritto un' ode Alla Regina. Il Nen-

cioni, che non partecipò mai le ammirazioni del Car-

ducci per Piobespierre e Saint-Just, appena letta

l'ode mi scrisse: < Che ti pare dell'ode alla Regina

del Carducci? A me ha fatto una curiosa imprcs-
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sione un'ode alla Regina scritta da Enotrio Ro-

mano. > E mi lodava alcune parti dell'ode che più

gli piacevano. Io non nascosi al Carducci la mia im-

pressione, ch'era su per giù quella stessa del Nen-

cioni; e il Carducci mi rispose spiegandomi come

la cosa era andata. < Anzi tutto, mi scrisse, l' ode

me la ispirò Lodi. Per far dispetto al Fanfulla e

a' monarchici rabbiosi, perchè non fa un'ode alla

Regina? Tanto lei ha rifiutato la croce di Savoia,

e nessuno ha un appicco a dire, che voglia ringra-

zionirsi. Si può esser gentili senza essere apostati. >

Soggiungeva, aver saputo fino dal giugno innanzi

come la Regina ammirasse le sue poesie, e special-

mente le odi barbare, come avesse espresso il de-

siderio di vederlo quando andava a Bologna, come

avesse voluto eh' egli fosse proposto per la croce del

merito; soggiungeva avergli essa parlato con molta

cortesia delle sue poesie. « Tu intendi, proseguiva,

che dopo tutto quello che di me e delle mie poesie

e delle odi barbare avevano detto e scritto i con-

sorti, quelle lodi e quelle attenzioni mi piacquero.

Imparate un po', canaglia, a essere almeno educati:

che in quanto a capir qualche cosa è tempo per-

duto. E credo che la Regina abbia veramente capito

delle odi barbare più assai che molti poeti e critici

italiani. Ella è figlia d' una donna sassone, ed è stata

avvezza a leggere la poesia tedesca. Se sapessero i

poeti delle barcarole e i critici delle mandolinate

che io scrivo che un mezzo per capire le mie odi
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barbare è conoscere la poesia tedesca ! INIa tu m' in-

tendi. I giornali clericali dicono : Dopo Passanante,

Carducci: il Carducci ha fatto l'attentato su la Re-

gina; e se la pigliano con la Regina che lodò le

odi barbare. Arcangelo Ghisleri nella JRivista Ee-

inibUicana scrive un mucchio d'insolenze e d'igno-

rantaggini e scipitaggini. La Ferseveransa scrivo

che al suon delle odi alcaiche si vuol far l'evolu-

zione dalla monarchia alla repubblica. Aurelio Safìi

— lo riscontrai, dopo due mesi, la prima volta, il

giorno che si vendeva l'ode, — mi disse: — Prima di

tutto, mi rallegro di cuore per la bellissima ode.

Voi avete dato una nobilissima prova della squisi-

tezza e gentilezza dell' animo italiano. Altro che ode

barbara! — Dopo tutto ciò io sono contento di me. >

Il Ghisleri aveva nel suo articolo mandato il Car-

ducci a scuola di dignità dal Foscolo, scrivendo, fra

lo altre, queste parole : « Che direbbe lo sdegnoso

cantore delle Grafie nel vederle oggi buttate in pa-

scolo alla folla come un instrumentum regni? > E il

Carducci scriveva a me: < Ugo Foscolo non si con-

tentò di fare de' versi berenicei su la Viceregina,

ma stiafìo tanto d'Aiaco sul viso a quel povero

Beauharnais che anche titolava di vigliacchi gl'Ita-

liani, e mandò i suoi versi a Milano perchè fossero

veduti e approvati. >

Le ragioni addotte dal Carducci escludevano il

più lontano sospetto di cortigianeria dalla compo-

siziono dell'odo, e clii lo conosceva non poteva avere

CiHAniNr. — Cdiihicc!. i;
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avuto neppur l'ombra di tale sospetto; ma sopra

tutte le altre ragioni dell'averla composta stava, se-

condo me, questa, ch'egli accenna in fine della let-

tera ad Achille Bizzoni del 19 gennaio 1879: «La
Regina è una bella e gentilissima signora, che parla

molto bene, che veste stupendamente: ora non sarà

mai detto che un poeta greco e girondino passi in-

nanzi alla grazia e alla bellezza senza salutare. »
'

Insomma ciò che vinse il poeta fu VEterno femmi-

nino. Il suggerimento del Lodi non avrebbe trovato

l'animo di lui così disposto ad accoglierlo, s'egli

non avesse avuta già piena la mente della visione

della Regina nel breve passaggio di lei per Bolo-

gna. Scritta l'ode, sentì più tardi il bisogno di spie-

garne l'origine, e scrisse la bella prosa ^^erMo/em-

minino regale, pubblicata nella Cronaca hizantina

del 1° gennaio 1882. Ma il fatto è che, pur segui-

tando a credersi e proclamarsi repubblicano, il poeta

con quell'ode e con quella prosa muoveva i primi

passi verso il suo ritorno alla monarchia.

Oramai i metri barbari erano entrati nel patri-

monio artistico del poeta ; ed egli, pur allargandone

le forme e perfezionandole, da qui innanzi seguiterà

a poetare ora in questi, ora negli antichi metri ri-

mati, secondo che gli uni o gli altri gli parrà si ac-

* Carducci, Ojyere, voi. IVj pag. 357.
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cordino meglio alla forma organica con la quale i

sentimenti e i pensieri poetici gli si andranno de-

terminando nella mente.

La seconda edizione delle Odi barbare fa pul)-

blicata nel 1878, con innanzi il mio discorso su I cri-

tici italiani e la metrica di esse odi; la terza nel 1880

con la giunta di una Bibliografìa di cdcune opere del

Carducci.

Quando questa uscì, egli aveva giù composto altro

quattro delle più belle fra le nuove Odi barbare:

tutte quattro nel 1879 : Saluto italico nel gennaio,

Pel Chiarone nell'aprile, Per la morte di Napoleone

FAigenio nel giugno. Fuori alla Certosa di Bologna

nell'agosto. Le prime strofe dell'ode per Napoleone,

eh' è e rimarrà non solo una delle più belle fra le

odi barbare, ma una delle più belle liriclie del Par-

naso italiano, le scrisse fra un esame e l'altro al-

l'Università, letta ch'ebbe nei giornali la notizia

della morte del giovano principe. Uscito, andò alla

libreria Zanichelli, chiese una carta d'Aiaccio, la

considerò un istante, si fece prestare un giornale il-

lustrato ove era una figura della casa ove nacque

Bonaparte, e tornato a casa, fra la sera e la mattina

seguente finì l'ode. Ne aveva cominciate anche altre;

fra le quali fino dall' 8 luglio 1878 Miraniar, che ri-

mase incompiuta lino al settembre 1889. Tanto que-

sta che Saluto italico gli furono ispirate dalla visita

ch'egli fece a Trieste M,])punto noi luglio 1878,
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L' ode Snìnto italico. — Visita a Trieste. — Scritti per Guglielmo
Oberdan. — Il Fanfulla della Domenica. — Il Carducci a

Roma. — Il Carducci e il Prati. — Enrico Nencioni. — Il

Botìiwell del Swinbumo e il libraio Goodban. — Angiolino
Sommaruga. — I saloni gialli del Capitan Fracassa e la

corto letteraria alla Cronaca bizantina. — Il Carducci e la

Cronaca bizantina. — La Domenica lettiiraria. — La Dome-
nica del Fracassa. — Arresto del Sommaruga. — Opinione
di Gandolin sul Sommaruga in America. — Il Carducci al

Consiglio superiore dell' istruzione. — Vita del Carducci a
Bologna dopo il 1870. — Lo serate da Rovinazzi e da Cil-

lario. — Il pasto del mago. — I dodici sonetti fa ira. — Lo
critiche ai sonetti. — Il ^'« ira in prosa.

Oli al bel mar di Trieste, a i poggi, a gli auiaii

volate col nuovo anno, antichi versi italici :

ne' rai del sol che San Petronio imporpora

volate di San Giusto sopra i romani ruderi !

Salutate nel golfo Giustinopoli,

gemma de l'Istria, e il verde porto e il Icou di Muggia;

salutate il divin riso de l'Adria

fin dove Pola i templi ostenta a l\oma e a Cesare !

Poi presso 1' urna ove ancor tra' due popoli

"Winckelmann guarda, araldo de 1' arti e de la gloria,

in faccia a lo stranier, che armato accampasi

su '1 nostro suol, cantate: Italia, Italia, Italia!
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L'ode Saluto italico, cui appartengono questi

versi, composta, come fu detto, nel gennaio del 1879,

fu pubblicata la prima volta nel n. 4 (21 aprile 1879)

della Giovine Trieste, giornale irredentista rivolu-

zionario, che si stampava a Roma, con la falsa data

di Trieste, e si difibndeva nelle terre irredente. L'au-

tore tentò in quell'ode un nuovo metro barbaro,

in risposta a Paulo Fambri, che col nome di 3Io-

losso aveva fatto nel FanfuUa una critica molto spro-

positata della metrica delle Odi harharc. L' ode co-^

mincia :

Molosso ringhia, o antichi versi italici,

eh' io co '1 batter del dito seguo o richiamo i numeri

vostri dispersi, come api che al rauco

suon del percosso rame ronzando si raccolgono.

Ma voi volate dal mio cuor, com' aquile

giovinette dal nido alpestre ai orimi zefiri: ecc.

Il Carducci rispose sempre così alle critiche irra-

gionevoli. Ma questo, che riguarda soltanto la parto

formale della poesia, era il meno; l'importante era

la sostanza di essa, era il sentimento e lo spirito

che glie l'avevano dettata ; e l' importanza maggiore

della forma stava in ciò, che, a portare il saluto

della patria alle antiche terre italiche ancora divise

da lei, il poeta non aveva trovato messi più degni

degli antichi versi italici.
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*
-X- *

Il Carducci era, ed è certo ancora in cuor suo,

un irredentista; né può se non deplorare che la pa-

rola irredentismo sia oramai quasi cancellata dal

vocabolario e dai cuori degli italiani. Gli scritti su

Oberdan, eh' egli ha raccolti e ristampati nel dodi-

cesimo volume delle Opere pubblicato nell' anno

scorso, sono una fiera rampogna del poeta all'Ita-

lia. Non mai come ora fu vero il verso tarate volte

rimproveratogli : « la nostra patria è vile. > E pure,

diciassette anni fa egli sperava ben altro.

- E ben altro pensava quando nel luglio del 1878

andò, come dicemmo, a visitare Trieste.

Il suo nome, il suo patriotismo, le sue poesie

erano ben note agli italiani delle Provincie irredente;

onde egli ricevè là un'accoglienza entusiastica.

Il giornale VIndipendente annunziava 1' 8 luglio

il suo arrivo con queste parole: < Abbiamo da ieri

fra noi l'illustre poeta Giosuè Carducci, il quale,

trovandosi a Venezia per ragione di studi, volle vi-

sitare anche la nostra città, ^ E due giorni dopo

rendeva conto del banchetto col quale gl'italiani

di Trieste celebrarono il lieto avvenimento.

« Ieri dopo pranzo, nella sala del'ÌMonte Verde,

un'eletta di cittadini raccoglievasi a geniale ban-

chetto, per festeggiare, auspice la Società di ^li-

iierva, Enotrio Ivomano.
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j- Erano là rappresentate tutte le classi della cit-

tadinanza ; il nostro piccolo ma laborioso mondo ar-

tistico, le migliori notabilità del fòro e della stampa,

e le rappresentanze delle più cospicue associazioni

liberali.

> Intorno a quel desco Enotrie Komano raccolse

numerosi e cordiali saluti: — il saluto della giovine

letteratura, ardente di nobile volere nel cammino

segnato dai grandi, — il saluto della classe lavora-

trice, in cui le febbri dell'avvenire si ratteraprano

fra il sudato fervore delle officine; —il saluto di

quella Tergeste che lavora e spera, colla fiducia

ch'è degli onesti e colla perseveranza eh' è dei forti.

> Enotrio Romano udì incrociarsi intorno a lui

r evviva cordiale alle patrie associazioni e al nome

venerando di chi ne propugnò i diritti ;
— udì, in-

torno a lui, la parola di quella concordia, eh' è il

vincolo più robusto e più bello tra le classi della

nostra cittadinanza.

> E Giosuè Carducci rispose con profonda com-

mozione, con sentito affetto ;
— rispose parole che

non possono uscire che dall'anima di un grande,

che sente, che ama e che comprendo. >

Alla sera due imbarcazioni di canottieri atten-

devano al molo San Carlo il poeta, per condurlo, in

compagnia di alcuni dei partecipanti al banchetto,

a fare una passeggiata in mare; la mattina di poi

una ristretta brigata d'amici lo accompagnò a vi-

sitare la vicina Capodistria, dove si rinnovarono le
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cordiali accoglienze. Aveva deciso di partire la sera,

ma, cedendo alle vive insistenze degli amici, rimise

la partenza alla mattina dipoi. Quando partì, la sta-

zione era affollata di cittadini d'ogni classe, recatisi

a stringergli la mano. Egli era commosso. Le sue

ultime parole nel congedarsi da loro, furono : A ri-

vederci presto !

I sentimenti e i pensieri clie la visita a Trieste

suscitò e lasciò vivi e incancellabili nel cuore e nella

mente del Carducci sono adombrati nell' ode Saluto

italico; ma proruppero poi veementi e feroci quat-

tro anni appresso quando Guglielmo Oberdan, glo-

rioso ma inutile martire, salì il patibolo. Victor

Hugo e Francesco Carrara avevano chiesto all' Im-

peratore la grazia del condannato. Victor Hugo gli

aveva detto: Siate grande; il Carrara: Siate ma-

gnanimo. Il Carducci scrisse: .

«No, perdoni il grande poeta: no, Guglielmo

Oberdan non è un condannato.

2> Egli è un confessore e un martire della reli-

gione della patria, j-

« Egli andò, non per uccidei-c, io credo, per es-

sere ucciso.

> E oggi in questa oscurazione d' Italia, e' è un

punto ancora della sacra penisola che risplcnde come

un faro: ed è la tua austriaca luigione, o fratello !

I
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> Tutte le memorie, tutte le glorie, tutti i sacri-

fizii, tutti i martini, tutte le aspirazioni, tutte le

fedi, sonosi raccolte là, nella oscurità fredda, in-

torno al tuo capo condannato, per consolarti, o

figliuolo, figliuolo d'Italia!

2> Oh poesia d'una volta! Chi potesse pigliare il

tuo cuore e darne a mangiare a tutti i tapini della

patria, sì che il loro animo crescesse e qualche cosa

di degno alla fine facessei'o! —Dh poesia d'una

volta! Chi potesse, consolandoti anzi morte con la

visione del futuro, farti segno di rivendicazione, e

trarre intorno la imagine tua, e batterla su i cuori,

gridando : Svegliatevi, o dormenti nel fango, il gallo

rosso ha cantato

» No, l'Imperatore non grazierà. IN o — perdoni

il grande poeta — l' Imperatore d'Austria, non che

fare cosa grande, non farà mai cosa giusta. La gio-

vine vita di Guglielmo Oberdan sarà rotta sulla

forca: e allora, anche una volta,... sia maledetto

r Imperatore !...

> A giorni migliori — e verranno, o la ban-

diera d' Italia sarà piantata su '1 grande arsenale

e su i colli di San Giusto, — a giorni migliori,

l'apoteosi.

> Ora, silenzio. »
^

Così scriveva il Carducci il 19 dicembre 1882

nel Bon Chisciotte di Bologna.

1 Carducci, Ojìere, voi. XII, pag. 235, 23S e 2G9.
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E il giorno di poi:

< Guglielmo Oberdan fu fucilato o impiccato

questa mattina alle ore 9 in Trieste.

> È austriacamente naturale.

> L' Imperatore si affrettò a rispondere così al

poeta francese, che lo sperava grande ; al professore

italiano, che lo invocava magnanimo.

> E austriacamente più che naturale. >
'

Due giorni dopo:

< Italiani, facciamo un monumento a Guglielmo

Oberdan!

> Ma no, monumento. La lingua academica di

questa età gonfia e vuota mi ha tradito.

> Volevo dire : Segniamo sur una pietra, che re-

sti, la nostra obligazione con Guglielmo Oberdan.

> Guglielmo Oberdan ci getta la sua vita, e ci

dice : Eccovi il pegno. L' Istria è dell' Italia.

j- Rispondiamo : Guglielmo Oberdan, noi accet-

tiamo. Alla vita e alla morte.

> Riprendemmo Roma al papa, riprenderemo

Trieste all' Imperatore.

> A questo Imperatore degli impiccati. >
^

Nell'ira sua il Carducci sperava che il volonta-

rio martirio del giovine triestino non sarebbe stato

imitile. E il 27 luglio del 1885, ad un telegramma

dd.VIndipendente, che portavagli in Carnia. dov'egli

3 Carducci, Opere, voi. cit., par:--i".

^ Ivi, nj»2. 243,
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era a villeggiare, i saluti e gli auguri dei Triestini

pel suo genetliaco, rispondeva così : < Cari signori,

Vi ringrazio. In mezzo secolo che ho vissuto vidi

gran cose. Me ne sa male pe' miei nemici; ma spero

di campare almeno altri sedici anni; e conto di ve-

dere ancora cose bellissime; vederle e farne parte;

non maestro, ma compagno e fratello anziano della

nobile gioventù che ama la patria. Ora e sempre

vostro Giosuè Carducci. > Ecco perchè io dissi che

diciassette anni fa sperava ben altro. I sedici anni

sono passati; ma la sola cosa, certo non bellissima,

ch'egli ha potuto vedere è stata la conferma per

altri dodici anni della triplice alleanza.

Il poeta stava rivedendo le bozze dei suoi scritti

su Oberdan, raccolti nel voi. XII delle Opere, e il

Ministero Zanardelli firmava la nuova e più lunga

rinunzia alla rivendicazione di Trento e Trieste.

Abbandoniamo il malinconico argomento e tor-

niamo a parlare di poesia.

*
* *

Il 24 agosto dell'anno 1879 il Carducci mi scri-

veva : « Ora ho il pensiero a finire Sirmione e potendo

VAurora ; i)oi delle odi barbare ne ho in mente an-

che parecchio ; e se saprò temperare e fondere bene

le imagini e i concetti con la forma regolare e chiara,

spero che qualche cosa di buono voirà fuori. > Nel-

Vanno seguente aveva, non pure finito VAurora, ma
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composte altre quattro nuove odi barbare : La Ma-
dre (gruppo di Adriano Cecioni) nell'aprile, Una
sera di San Pietro e Sogno d' estede nel luglio, e

l'ode A Giuseppe Garibaldi nel novembre.

Nel luglio dello stesso anno 1879 Ferdinando Mar-

tini fondò il Fanfidla della Domenica. < Cosa bella

mortai passa e non dura >, disse il poeta; e si sapeva

anche prima. Non è quindi a meravigliare se il bel

Fanfidla della Domenica del Martini durò poco più

di due anni e mezzo : ma finché durò fu un piacere.

Ogni buon italiano, più o meno amante di lettera-

tura, più o meno desideroso di istruirsi e di procu-

rarsi con poca spesa uno svago intellettuale, poteva

ogni domenica che Dio metteva in terra, sveglian-

dosi alla mattina e uscendo di casa, comperarsi con

la tenue moneta di due soldi quattro grandi pagine,

e talora, con quattro soldi, otto pagine di scritti, ove

era distillato il meglio di ciò che producevano setti-

manalmente i migliori letterati d' Italia. L' ingegno

facile elegante simpatico del Martini aveva saputo

raccogliere intorno a sé e disciplinare l'opera dei

più valenti scrittori del tempo, dando al giornale

un' impronta di serietà e di agilità che contentava

i gusti più difficili. Il Martini naturalmente cercò il

Carducci, e il Carducci fu uno dei più assidui scrit-

tori del Fanfidla della Domenica. Le odi barbare Alla

Certosa di Bologna, Fé 'l Chiaronc, La madre, Sogno

d'estate, Una sera di San Pietro, All'aurora, ed al-

tre sei poesie, fra le quali quella Pel processo Fadda,
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videro per la prima volta la luce nel giornale del

Martini ; e parecchie prose, le polemiche col De Zerbi

su Tibullo, due scritti sull'Ariosto, quello sul Littr''»,

ed altri.

Il Fanfulla della Domenica mi conduce a dire

qualche parola degli altri giornali letterarii sboc-

ciati a Roma intorno a quel tempo, delle relazioni

che ebbe con essi, con uno specialmente di essi, il

Carducci, e delle gite di lui a Roma.

* -X-

Mario Menghini errò affermando che il Carducci

visitò Roma la prima volta nell'estate del 1872.'

Forse, per una facile confusione di ricordi, scambiò

il- 1872 col 1874. Ma quella del 1874 fu una visita

per modo di dire, poiché, non potendo trattenersi

che poche ore, il Carducci vide soltanto il Pantheon,

il Colosseo e le Terme di Caracalla. Così mi disse

egli stesso ; ed aggiunse : < San Pietro lo lasciai al

Papa. > La vista di quei monumenti, per quanto

fugace, dovè certo fargli grande impressione ; ma
l' impressione non si tradusse per allora in fantasmi

poetici bisognosi di fissarsi immediatamente nella

strofe e nel verso.

Rivide poi la città tre anni dopo, nel marzo

del 1877; e quella fu la vera prima sua visita a Roma.

' Matiio MKNniiiNT, Il Cardiirri a lìnwa, ir>1 faticicolo dol

maggio l'JOl della Itivislu d'ilalia, pag. l'JC».
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Egli la vide allora a suo agio, in compagnia di un

amico, che la conosceva a palmo a palmo, Dome-

nico Gnoli ; e la vista gli suscitò tale un tumulto di

sentimenti e d' idee, che tornato a Bologna scrisse

nell'aprile le due odi barbare, NelVannuale détta fon-

dasione di Boma, e Dinanzi alle Terme di Caracalla.

Salve Dea Roma ! Chinato a i ruderi

del Fóro, io seguo con dolci lacrime

e adoro i tuoi santi vestigi,

patria, diva, santa genitrice.

Visitando i gloriosi avanzi della città immortale,

in compagnia dell'amico, vedeva in ogni sasso in

ogni rudere rivivere dinanzi agli occhi suoi un pezzo

della storia di quel gran popolo che gli aveva ac-

ceso nella fantasia, fin da ragazzo, quelli che rima-

sero poi sempre i più alti ideali della sua vita.

Molti poeti, specialmente stranieri, hanno sen-

tito la poesia di Roma antica; nessuno, credo, l'ha

sentita ed espressa così profondamente, così alta-

mente come il Carducci, perchè nessuno ebbe alto

come lui il concetto della città fatale, nessuno ebbe,

come lui, pieno il cuore e la mente della grandezza

e della gloria di lei, nessuno credè, come lui, che,

tornata ad essere la capitale d' Italia, ella dovesse

colla sola virtù del suo. nome e delle sue memorie

fare assurgere la patria alla dignità dei suoi antichi

destini.
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Nei giorni di quella prima visita del Carducci

a Eoraa, trovandosi egli una sera al Caffè del Par-

lamento, in compagnia dell'amico Gnoli, questi gli

disse, accennando un signore piuttosto vecchio, clic

seduto ad un tavolino dirimpetto consumava una

quantità di cerini per accendere un sigaro, che gli

rimaneva sempre spento fra le labbra: — Non co-

noscete quel signore là? — No. — È il Prati: volete

che vi presenti ? — Volentieri : l' ho veduto alcuni

anni sono a Firenze; ma ora non lo avrei ricono-

sciuto. — I due amici si alzarono, e avvicinatisi al

tavolino dinanzi al quale il vecchio bardo sedeva,

lo Gnoli fece la presentazione. — Davvero, questi è

il professor Carducci? fece il Prati, rallegrandosi

tutto : oh come sono contento di conoscervi ! bravo,

bravo ! sedetevi qui accanto a me ;
— e come il Car-

ducci si fu seduto, aggiunse: — Ma sapete che voi

avete composto alcune poesie sotto le quali io met-

terei volentieri il mio nome ? — Con queste parole

il vecchio bardo credè di aver fatto al Carducci il

più grande elogio possibile; e il Carducci con una

modestia sincera, che oggi non è più di moda, si

tenne onorato di quelle parole, e ringraziò con

effusione.

Dopo il 1877 il Carducci tornò a Roma ogni

anno, S])esso più d'una volta, datagliene occasione

dalle adunanze della Giunta per la licenza liceale

e del Collegio degli esaminatori, di cui faceva parte.

Due volte ci venimmo insieme; e mi ricordo che
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fra le cose che volle sempre vedere e rivedere erano

le Terme di Caracalla e il Gianicolo. < Se io abi-

tassi a Roma, mi diceva una mattina mentre sa-

livamo il colle famoso, vorrei trovarmi una casa

quassù, per contemplare la posizione fatale della

divina cittri. >

Nel 1880 venne a stabilirsi a Roma Enrico Nen-

cioni; nel 1881 ci venne Angiolo Sommaruga; il

più vecchio amico del Carducci, e il nuovo editore

delle opere sue. Vennero entrambi a cercarvi lavoro.

Quando dopo il 1860 gli amici pedanti si disper-

sero, condotti ciascuno dai casi della vita in una

città diversa, il Nencioni aveva già lasciato Firenze,

per cominciare la sua via crucis di precettore pri-

vato in case patrizie ; la quale via crucis durò, con

qualche breve interruzione, e qualche vano tentativo

di uscirne, più di venti anni.

Non so se per effetto di essa, o anche un po' per

la natura sua, egli, che aveva cominciato giovanis-

simo a scrivere, e a venti anni aveva già pubblicato

dei versi, in quel lungo periodo che abbraccia tutta

la sua giovinezza e la virilità non scrisse e non pub-

blicò quasi niente. I soli scritti da lui pubblicati

sono, credo, l'articolo su Roberto Browning nella

Nuova Antologia del luglio 1867, e alcune appen-

dici letterarie nel giornale politico L'Italia Nuora
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fondato nel 1870 da G. Barbèra e diretto dal Bar-

goni; giornale ch'ebbe ijoclii mesi di vita.

Il povero Nencioni, che aveva fondato grandi

speranze sopra di esso, le vide sul più bello sfu-

mare; e per un cumulo di circostanze, alle quali non

fu estranea una certa sua irresolutezza, non gli fu

possibile trovare un posto nelle scuole o in qualche

ufficio pubblico in quelli anni dal 1860 al 1880, nei

quali tanta gente che valeva meno di lui seppe met-

tersi a posto.

Se la condizione di precettore privato gli creava

molti legami, gli lasciava tuttavia assai tempo da

leggere e studiare per conto suo, e gli forniva mezzi

da comprar libri. Ed egli (questa era la sua grande

felicità) ne comprava e leggeva continuamente. Era

un lettore appassionato, instancabile, un vero divo-

ratore di libri. Ed era un po', come il Carducci e

come me, bibliofilo e bibliomane. Un libro nuovo

di Victor Hugo, del Browning, del Swinburne, lo

teneva incatenato per ore ed ore, facendogli dimen-

ticare ogni altra occupazione. E l'aspettazione di

un libro nuovo era per lui una febbre.

Ne citerò un esempio. Egli aveva nel maggio

del 1874 ordinato al libraio Goodban di Firenze

due copie del Botimeli del Swinburne, una per sé,

una per me. Il 1 3 giugno mi scrive : < Caro Chia-

rini ; Apri l'orcccliio al mio annunzio, e odi, e inor-

ridisci! Ieri sera entrai così cn fhìnanf da Goodban.

Vedo li\ sul banco un bellissimo e grossissimo vo-

CuiARiNi. — Carducci. 15
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lume legato in tela celeste. Attratto da una cor-

rente magnetica, lo prendo, e leggo: Stcinhurne's

BothicelL — Ma dunque c'è già il Botimeli! Ha que-

sta copia sola? — Oh, è una settimana che questa

era venuta per la posta per M.»' Russell; ma non

l'ha voluta perchè c'è una pagina rotta. — Dove?
— Guardi qua, — Infatti, non una, ma due pagine

son lacerate, e manca il pezzo stampato. — che

ne fa di questo volume? — Lo rimando all'editore:

ho già scritto. — Costa ? — Lire 24, e il 20 per cento

di commissione. — ]\le lo dia per 20, e lo prendo io

così com'è— Non posso — Perchè? — Perchè l' edi-

tore deve sapere, vedere, avere una lezione ec. ec. —
Scappai, per non offrirgli 24, 30, 40 lire, quel che vo-

leva.... Il cane Goodban mi dette parola che al più

tardi il 30 giugno avremo le due nostre copie com-

messe. Io sognerò di questo libro finché non l'ho. >

In quei venti e più anni è facile immaginare

quanto il Nencioni lesse di libri italiani, francesi, in-

glesi e tedeschi. Della lingua e letteratura francese

ed inglese divenne in breve assolutamente padrone.

La letteratura tedesca la conosceva fino da giovane

nelle traduzioni italiane e francesi; poi studiò an-

che la lingua, tanto da poter leggere e gustare nel-

l'originale il Heine ed altri poetimene difficili. Come

e perchè in questo lungo periodo di tempo, nel quale

venne accumulando tanto materiale di cognizioni

sulle letterature moderne, quasi sconosciute in Ita-

lia, gli mancasse l'occasione o la voglia, o l'una e
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l'altra insieme, di scrivere e pubblicare, io, come

già accennai, non saprei dire esattamente. Forse gli

bastava la felicità di poter leggere e studiare per

sé, e comunicare la felicità sua con qualche amico.

Ma finalmente nel 1880, a quarantatre anni,

finita l'educazione dell'ultimo suo alunno, il Prin-

cipe di Caramanico, un giovane che fa onore al

maestro, bisognò prendere una risoluzione ; ed egli

la prese, ed eroica: si ammogliò il 27 ottobre a Fi-

renze, e ai primi di novembre mise casa a Roma,

deliberato di vivere del suo lavoro di scrittore, che

cominciava, si può dire, allora. Chi lo spinse alla

risoluzione eroica fu il INIartini, offrendogli una larga

collaborazione nel Fanfuìla della Domenica. Il Mar-

tini aveva conosciuto il Nencioni fino dalla primis-

sima gioventù (da ragazzi erano stati a scuola in-

sieme), gli era sempre rimasto amico, ed apprezzando

giustamente l'ingegno e la cultura di lui, aveva su-

bito capito che sarebbe stato un colhiboratore pre-

zioso pel suo giornale; nò s'ingannò. Il Nencioni fu

uno degli scrittori più assidui del Faìifuìla della

Domenica; scrisse poi anche in altri giornali e nella

Nuova Antologia; e i suoi scritti piacquero molto,

e lo fecero ben presto conoscere.

Prese casa in Via Goito; si sentiva beato di stare

a Koma, dove vedeva quasi ogni giorno il Martini,

e, tutto le volte che vi capitava, il Carducci ; e dove

fece in breve molte conoscenze, quelle del D'Annun-

zio e drl Sominaniga, fi-a lo alti-(\
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* *

Chi era e clie cosca voleva a Roma Angelo Som-

maruga? Lasciamolo dire a Gandolin, che lo conobbe

bene, e che era in grado di giudicarlo. < Correva,

scrive Gandolin, il fortunato e singolare periodo

dell'Abruzzo nell'arte: Michetti, Barbella, Tosti,

D'Annunzio; la pittura, la scultura, la musica, la

poesia. Quest'Abruzzo aveva allora il suo cenacolo

naturale in quella brutta e simpatica sala del Ca-

intan Fracassa, che al pubblico era nota, o piut-

tosto ignota, sotto questa pomposa denominazione :

i saloni gialli. > Quei saloni gialli, che poi erano

una sala soltanto, di pochi metri quadrati, < rac-

coglievano spesso le più note celebrità contempo-

ranee.... Giovanni Prati, Pietro Cossa, Paolo Ferrari,

Giosuè Carducci, Olindo Guerrini, Enrico Panzac-

chi, Francesco De Renzis, Ferdinando ÌMartini, Anton

Giulio Barrili, Aurelio Costanzo, j\Iario Piapisardi,

Leone Fortis, IMatildc Serao, Gerolamo Rovetta, Ga-

briele D'Annunzio.... e una schiera infinita d'artisti,

dal Barabino al Ximenes, dal Gayarre al ]\Iaurel....

tutti sono passati per i saloni gialli.

> Certo furono gì' invidiati saloni gialli che con-

sigliarono il Sommaruga a istituire qualche cosa di

analogo. Una mattina, mentre stavo, solo, a quella

scrivania che rappresentava l'autorità del Direttore,

e che poi era di tutti, vidi entrare, lungo, spettrale,
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con quel sorriso strano che metteva in mostra i

denti superiori assai sporgenti, Angelo Sommaruga,

che, con l'ombrello in mano e il cappello in testa,

si buttò a sedere sopj-a una poltroncina molto bassa
;

occupando così, con la gettata delle gambe, e la

proiezione dei piedoni enormi, quasi tre quarti del-

l' uffizio. Egli cominciò a parlarmi, con quel suo

gergo italo-meneghino, di un certo suo progetto di

fondare una casa editrice, con la base di un gran

giornale letterario, e a proporre delle combinazioni

— scambio d'articoli, premi agli associati, reclame

comune, e via dicendo — col Capitan Fracassa.

> Quel progetto del quale mi parlava assai va-

gamente era invece maturo. Il Sommaruga si im-

padronì dell'Abruzzo, e prese in affitto, al cantone

di Via Due ìMacelli, quel mezzanino che doveva di-

ventare la famosa redazione della Cronaca bizan-

tina. L'Abruzzo popolò di distici e di pupazzi lo

pareti : il Tosti andò a canticchiarvi sul ])ianofortc

le sue canzoncine montanare, e finalmente il Som-

maruga potè vantarsi di avere i suoi saloni gialli,

giocondati dalla presenza giunonica di Adele Mai,

la stupenda mima che doveva essere (perdono, o

signora !) la Vittoria Colonna di quella corte let-

teraria. J'
*

Non so se i salotti r/ialli della Bi^iantina sur-

rogassero in tutto e per tutto quelli del Ccqntau

1 Ld Nuova Eassfgna, anno T, n. 5 (5 fobbraio IS'Jo).
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Fracassa; so che nella Corte letteraria giocondata

dalla presenza giunonica della Mai, primeggiavano

il D'Annunzio, lo Scarfoglio, Giulio Salvador!, Ce-

sario Testa (Papiliunculus) ; e so che quando tro-

vavasi a Roma, vi era assiduo il Carducci, il quale

aveva fatto soltanto qualche rara apparizione al Ca-

pitan Fracassa. Quando egli capitava alla Bizan-

tina, tutti gli Dei minori della Corte sommarughiana

gli si stringevano intorno rendendogli omaggio come

a sovrano.

Anche il Nencioni bazzicò, credo, gli ufìici della

Cronaca bizantina; ma, come il Carducci, non vide

nulla, non capì nulla del lavorio tenebroso che là

si faceva dalla gente che voleva riuscire a qualun-

que costo, con qualunque mezzo.

Il Sommaruga, prima di venire a Roma a ten-

tare l'attuazione dei suoi progetti, aveva stimato

opportuno assicurarsi la cooperazione del Carducci.

Era per questo effetto andato a Bologna, e presen-

tatosi al poeta, gli aveva parlato della fondazione

della Cronaca bizantina e chiestogli per essa arti-

coli e poesie con profferta di larghi compensi. Il

Carducci, sempre disposto ad aiutare l'operosità co-

raggiosa e le ardite iniziative, aveva accettato l'of-

ferta e promessa l'opera sua.
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Indi a poco 1' editore e il poeta rivedutisi a

Roma confermarono il patto stretto a Bologna. E il

15 giugno del ISSI uscì il primo fascicolo della

Cronaca bizantina, portante per motto nella testata

due versi del Carducci {Impronta Italia domandava

Monia — Bisaìisio essi le l/an dato)^ ed avente in-

quadrata nella prima pagina l'ode barbara, liu-

gioni metriche. 11 giornale era di gran formato, a

quattro colonne, in rosso e in nero, con grandi fregi

e molta pretensione di eleganza tipografica. Aveva

fra i collaboratori, oltre gli Dei della Corte som-

marughiana, il Guerrini, il Panzacchi, il Cesareo,

il Pascarella, il Fontana, il Mantovani, il Pascoli, il

Guarnerio, il Nencioni, il Mazzoni, il Flores ed altri.

Il Carducci diede alla Bizantina nei primi di-

ciotto mesi (giugno ISSl-dicembre 1882) non meno

di dodici poesie e quindici scritti in prosa; nei due

anni successivi (1883-84) cinque poesie e sei arti-

coli; e diede all'impresa editoriale i tre volumi di

Confessioni e Battaglie, un volume di Concersasioni

critiche, e gli opuscoli Eterno femminino regale, e

(7a ira (i famosi sonetti, ch'ebbero dal Sommaruga

non meno di sei edizioni).

In capo a due o tre anni la Cro^mca hizantina

aveva raggiunto una tiratura di dodicimila copie;

così almeno dicevano gli annunzi sommarugliiani;

e il Sommaruga aveva inondato il mercato librario

di una quantità di libri di sua edizione, alcuni dei

quali avevano avuto una fortuna straordinaria. Tutto
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dunque pareva procedere a vele gonfie. Ma chi troppo

tira, la corda si strappa.

Cinque mesi prima che il Sommaruga lanciasse

la Cronaca hizantina il Martini aveva abbandonato

il Fanfidla della Domenica, e fondato la Domenica

letteraria, '^oriojìà.o con sé il m.eglio dei suoi vecchi

collaboratori, alcuno dei quali, fra gli altri il Nen-

cioni, pur seguendolo rimase anche al Fanfidla.

Questo fu il segnale della dispersione delle forze,

e il principio della line dei giornali domenicali. Kel-

l'agosto del 1883 il Martini lasciò anche la Domenica

letteraria^ la quale, passata nelle mani del Somma-

ruga, andò a poco a poco perdendo terreno, benché

il Carducci vi seguitasse a scrivere per tutto il 1883.

e le desse anche un paio di articoli nell' '84.

Quando io nel novembre 1884 venni a stabilirmi

a Roma, il Sommaruga offri a me, per mezzo del

Carducci, la direzione di quel giornale con un largo

compenso; ma io rifiutai. Accettai invece di diri-

gere la Domenica del Fracassa, che i proprietari

del Fracassa quotidiano avevano stabilito di fon-

dare, per far concorrenza agli altri giornali dome-

nicali. Ma perché la concorrenza avesse probabilità

di riuscire vittoriosa, ci volevano quattrini ; e questi

non c'erano.

Intanto il Sommaruga « per l'avidità di un gua-

dagno momentaneo, scrive Gandolin, e la smania
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morbosa di reclame, si lasciò prendere in quell'in-

granaggio di odio e di scandali che furono le For-

che caudine dello Sbarbaro ; e fu quello il segnale

della decadenza, sebbene avesse tentato di puntel-

lare le sue imprese mediante un giornale quoti-

diano, organizzato con una certa serietà d' intenti

e di propositi. Il Nalab. >
'

Passarono pochi mesi, e la Cronaca lì^aniina

(n. 5, 1° marzo 1885) annunziò qualmente Angelo

Sommaruga « dopo aver i)assato in gaia comitiva

r ultima notte di carnevale al veglione del Costanzi

divertendosi.... non pria adagiato fra le morbide

coltri, odorate di soavi ciprigne fragranze, si ve-

desse apparÌT-e innanzi, col mandato di arrestarlo,

un esercito d'alti e bassi agenti di polizia. > Sog-

giungeva la Cronaca che l'accusa sotto la quale il

Sommaruga veniva arrestato era di tentativo di

ricatti; ma i lettori stessero pur tranquilli, che An-

giolino sarebbe uscito ben presto dalla durissima

prova deterso da ogni macchia. Invece, finito il pro-

cesso, il Sommaruga, per quanto deterso, stimò pru-

dente di andare a prendere una boccata d'aria in

America.

«Quando egli lasciò l'Italia, scrive Gandolin,

non pochi dissero: — Vedrete che laggiù lavoreri\

sul serio, e farà fortuna. Dopo tutto ò un gran la-

voratore, e avrà potuto adesso convincersi clic il

1 La Nuova Rasse'jtia, num. cit.
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più fruttifero dei lavori è sempre il lavoro onesto. >

Ma Gandolin, che non era di questa opinione, sog-

giunge: <Clie!.,. il pero farà sempre delle pere: o

non succederà mai che un fico faccia delle albicoc-

che. — Andato in America, Angiolino fece il Som-

maruga. >
'

Inutile dire che il Carducci nella sua grande e

ingenua bontà, non sospettò mai che la Cronaca

huantina < servisse di coperchio, come dice Gan-

dolin, ai non delicati maneggi del Sommaruga >
;

inutile dire che disapprovò altamente e francamente

il Sommaruga dell'avere accettato la compagnia

dello Sbarbaro per la pubblicazione delle Farcite

caudine; e che fu ben lontano dall'approvare tutta

la letteratura di che VAhnisso forte e gentilr. infiorò

la Cronaca bizantina e le altre pubblicazioni som-

marughiane. Ma, anche condannando il Sommaruga

là dove non poteva scusarlo, il Carducci non gli fu

mai giudice molto severo.

La Domenica letteraria passò dal Sommaruga

alla Tribiiìia e andò sempie di male in peggio.

La Boìncnica dd Fracassa visse poco più d' un

anno, dal 28 dicembre 1884 al 14 febbraio 188G; ma

la sua vita breve non fu affatto ingloriosa. Comin-

ciò pubblicando nel primo numero la magnifica ode

del Carducci Presso l'urna di Fercy Bysshe SheUcìf ;

e finché visse, fu l'unico giornale domenicale al quale

^ La Xuoia liasneijitu, uuiii. cit.
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il Carducci desse suoi scritti. Le diede altre otto

poesie, cioè tutte quelle che compose nel ibba, e

sette scritti di prosa.

Nel 1881, con decreto regio del 12 nnìggio, il

Carducci fu nominato membro del Consiglio supe-

riore della istruzione. Il Baccelli, allora Ministro,

aveva riformato il Consiglio, anche per ciò che con-

cerne le nomine dei Consiglieri; le quali, per effetto

della riforma, si facevano per una metà dalle Fa-

coltà universitarie, per l'altra metà dal Ministro.

I nominati duravano in carica cinque anni, e non

potevano essere rieletti se non dopo un anno d'in-

terruzione.

È notevole come né questa pi'ima volta, né lo

altre successive nelle quali il Carducci entrò nel

Consiglio, non vi entrò mai per elezione delle Fa-

coltà, ma sempre per nomina del Ministro. E quelli

che lo videro all'opera attestano com'egli fosse dili-

gente e scrupoloso nel disbrigo degli affari che gli

erano affidati.

L'ufficio di consigliere gli diede occasione di re-

carsi anche più spesso a Roma. K a Roma passava

quasi tutto il gioi-no a lavorare al Ministero della

istruzione o nelle bil)li()teche : la sera poi andava

a godersi un po' di riposo e di svago nei óuloiii

gialli del iSommaruga.



2.^0 CAPITOLO SETTIMO. [1S78-1883]

Questa, di prendersi un po' di svago la sera, era,

già lo sappiamo, un'antica abitudine del Carducci.

Questa abitudine e le altre che aveva da Firenze

e Pistoia portate a Bologna, non erano mutate, o

di poco, dopo il 1870, quando, come accennai, aveva

fatto qualche relazione più stretta con alcuni dei

colleghi. La sua vita era rimasta suppergiù la me-

desima, ed era questa:

La mattina, appena alzato, prendeva una tazza

di caffè, che si faceva portare in camera ; indi pas-

sava nel suo studio a lavorare. A mezzogiorno si

sdigiunava con una tazza di cioccolata o due uova,

e riprendeva subito il lavoro ; il quale durava fino

verso le 2 nei giorni che aveva lezione, e fino alle 5

le 6 negli altri giorni. Nei giorni di lezione stava

chiuso nello studio più rigorosamente del solito, per

"ì^ìrepararsi, e non voleva essere disturbato per nes-

suna ragione. Un po' prima delle 2 usciva di casa

per andare all' Università, dove la lezione durava

sempre più d'un' ora. Ciò fino a tutto il 1875. Dopo,

avendo nel dicembre di quell'anno (con deci-eto mi-

nisteriale de' 19) avuto l'incarico dell'insegnamento

della Storia comparata delle letterature neolatine,

la lezione diventò di due ore ; fece cioè due lezioni

di seguito, una di letteratura italiana e una di Sto-

ria delle neolatine.
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Uscendo dall'Università per andare a casa, o

alla libreria Zanichelli, dove di solito capitava tutti

i giorni, era spesso accompagnato da alcuni scolari,

pei quali la lezione seguitava, strada facendo, fin-

ché lasciavano il professore.

Verso le sei andava a pranzo ; ed era tutto lieto

quando ci aveva qualche amico, al quale fare assag-

giare una delle sue bottiglie prelibate. Ne aveva la

cantina ben fornita, e se ne compiaceva. Dopo quello

dei libri, era l'unico lusso che si permettesse, e che

non gli costava gran che, perchè durò degli anni

a farsi da sé il vino in casa, e molte di quelle bot-

tiglie gli erano regalate. Dopo pranzo, verso le 8,

usciva a prendere il caffè e una boccata d'aria. Fra

il 1876 e il 1880 soleva andare al Cafì^c de' Grigiom,

dove per lo più incontrava Ugo Brilli e Severino

Ferrari, due degli scolari suoi ai quali era più af-

fezionato, e che gli erano affezionatissimi; tal volta,

raa raramente, qualche collega. Preso il caffè e fatte

due chiacchiere, usciva di nuovo a passeggiare ; e

la passeggiata aveva sempre per mèta ultima la

bottiglieria Rovinazzi, o Cillario, o qualche piccola

osteria fuori di porta.

Qui, bevendo, i convenuti facevano spesso un

po' di lettura
;
per lo più si leggeva un classico ita-

liano, talora anche latino; e si parlava d'arte e di

letteratura ; raramente di politica. La politica tur-

bava quasi sempre la serenità del Carducci, e finiva

col farlo inquietare, A queste riunioni, che solevano
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durare un paio d'ore e più, capitavano spesso altri

amici e conoscenti : ricordo alcuni di quelli che ci

ho veduti io stesso quando ero a Bologna: l'avvo-

cato Antonio Resta, l'avvocato Barbanti, Luigi Lodi,

(xino Rocchi. Qualche sera che il professore, come

lo chiamavano, era più di buon umore del solito,

divertivasi a scherzare satireggiando contro i lette-

rati più meno famosi che non gli andavano a ge-

nio, che gli avevano dato qualche fastidio ; e gli

altri, specialmente il Brilli e il Ferrari, gli tene-

vano bordone.

Il Ferrari aveva dato al Brilli il soprannome di

Mago, celebrando le gesta di lui in un poema, che

non finiva mai, e che credo non sia stato né sarà

mai finito. D'allora in poi il Carducci chiamò sem-

pre il Brilli col nome di Mago, o JSIaghetto; e questo

nome dava spesso occasione ai suoi scherzi.

Una sera d'ottobre del 1879 la solita piccola co-

mitiva trovavasi alla solita ora alla bottiglieria Ro-

vinazzi ; e il Brilli, o avesse appetito, o non gli pia-

cesse risciacquarsi lo stomaco col solo vino, chiese

qualche cosa da mangiare, e gli portarono dei bi-

scottini. Il Carducci, ridendo e ammirando l'appetito

del Brilli, chiese un pezzo di carta e una penna e

scrisse:
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IL PASTO DEL MAGO.

Il mago ha vinto. Del.... la pancia

Ei diguazzando ha trapassato già,

Poi disdegnoso gitta via la lancia,

Si tura il naso, e brontola — Puah !
—

Datemi — ei grida — a consolarmi il cuore,

Datemi un piatto almen di confortini,

Da immollarsi nel vin dal bel colore —
Confortini, vogl' io, non biscottini.

È biscottini un barbaresco nome
Che ai tempi degli eroi non risonò.

Ecco, il gran sole io piglio per le chiome,

Per farmi lume al mio gnomo lo do. —

E si pone alla mensa. Il sole brilla

A lui dinanzi come un lumicino.

Il gnomo a lui del bel vin rosso sprilla.

Gli porta la Rotonda per tondino.

Ei mangia mangia mangia i confortini,

Ei mangia mangia, e mai sazio non par:

Confortini non son, son gli Appennini :

Vino non è eh' ei beve, è un rosso mar.

E il rosso mar del sangue dei cialtroni

Giganti eh' ei trafisse ed al)1>attè.

E beve beve beve, e sempre ha sete;

Ei beve beve, e dice : Ancora un po'
;

Sento del caldo. Pigliam due comete
;

Un ventaglio pel fresco ne farò.
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E mangia e mangia. Non son biscottini,

Non gli Appennini sono; elle son ossa,

Ossa de' suoi nemici filistini,

A cui crudele egli invidiò la fossa.

E le fé' triturare e macinare,

Ed impastare e cuocere le fé'

A fuoco lento. S' odono gridare

Sotto i suoi denti, e dicono : mercè !

(Scritto dinanzi al pasto del Mago nella bottiglieria

Ilovinazzi alle ore 8 ^/i del 21 ottobre 1879 — dell'era

della servitù — dal povero rapsodo Giosuè Carducci.)

; Dopo questi sclierzi innocenti il Carducci, ac-

compagnato dagli amici, tornava a casa allegro e

contento: giunto al portone del palazzo Rizzoli, dove

allora abitava, si faceva dare dei cerini, se non ne

aveva, e non ne aveva quasi mai ; apriva e, facen-

dosi lume da sé, saliva le lunghe scale, finché arri-

vato al suo quartiere, dove tutti a quell'ora dormi-

vano, accendeva la candela che trovava al solito

posto nella stanza d' ingresso, e se ne andava in ca-

mera, dove, messosi in letto, aspettava il sonno

leggendo qualche pezzo dei classici suoi preferiti.

E la mattina di poi ricominciava la solita vita.

Le poesie pubblicate dal Carducci nei giornali

domenicali e nella Cronaca hisantina non furono le

sole da lui composte in quel periodo di tempo, di
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circa sei anni, dal 1879 al 1885. Oltre le odi bar-

bare Per Eugenio Napoleone e A Garihaldi, pubbli-

cate dallo Zanichelli nello stesso anno 1880 in cui

furono composte, oltre l'ode barbara per le nozze

della figlia Beatrice, pubblicata in alcune copie di-

stinte del volume La Poesia barbara nei secoli XV
e XVI offerte agli amici (Bologna, Zanichelli 1881),

e l'ode A Vittore Hur/o (Bologna, Zanichelli 1881);

pure di quell'anno compose, nell'aprile Campo di

Pioncisvaìle, e tradusse nel giugno l'ode di Platen

su la lirica : poi nel maggio del 1883 mandò fuori,

editi dal Sommaruga, i dodici sonetti intitolati Qa
ira; e nel luglio del 1884, essendo a Genova, pensò

sul luogo e pochi giorni dopo compose a Courmayeur

l'ode barbara Scoglio di Quarto, che per allora ri-

mase inedita. Ne aveva pensate e voleva comporne

altre tre, e voleva finirne altre ancora cominciate

da un pezzo, fra le quali Miramar, cominciata, come

sappiamo, fino dal luglio 1878.

Ai sonetti fa ira toccò un po' la sorte delle

prime Odi barbare, che cioè la critica si sbizzarrì

sopra di essi con un ammasso di stupidaggini. Né fra

i critici mancarono uomini autorevoli : basti citare

il Bonghi ed un IM. T., nel quale il Carducci so-

spettò nascondersi il senatore Tabarrini; ma poi

seppe essere un conservatore cattolico a lui allatto

ignoto. Ciò che fece perdere le staffe ai critici fu

la preoccupazione politica. Mentre il Carducci non

aveva avuto che un intendimento artistico, quello

CUIABIMJ. — C(l)i/l<cc-». 1(J
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cioè di tentare col vecchio sonetto una rappresen-

tazione rapida e breve di avvenimenti storici, senza

mistura di elementi personali, ed aveva scelto come

materia a ciò adatta i più terribili episodi di quel

tragico momento della rivoluzione francese che fu

il 1792, i critici vollero in quella rappresentazione

puramente oggettiva vedere espressi i sentimenti di

lui poeta e lo accusarono perciò di aver fatto della

lirica partigiana, complice dei ciechi furori della plehe

e dei sofismi dei demagoghi, lirica e retorica rcpidj-

hlicana ; e tanto la preoccupazione politica li acciecò,

che l'un d'essi attribuì al poeta le parole da lui

messe in bocca al feroce parrucchiere che fece osceno

strazio del corpo della principessa di Lamballe.

Passata la piena degli spropositi, tutti poi rico-

nobbero che il Carducci coi dodici sonetti tentò e

vinse una prova non meno ardua di quella tentata

con le Odi barbare. Non che nei sonetti non fosse

qua e là qualche durezza e qualche scorcio un

po' ardito ; ma anche in queste durezze e in questi

scorci stava la efficacia della rappresentazione.

Le critiche irragionevoli ebbero poi la virtù di

ispirare al Carducci una delle sue prose più belle,

la prosa del Qa ira. La scrisse a Bologna nell'agosto

dello stesso anno 1883 in cui aveva composto i so-

netti, e me la lesse nel settembre alla IMaulina, in

campagna di Lucca. Mi ricordo ancora l'impressione

singolare di quella lettura, alla quale assisteva il

buon Carlo Bevilacqua, genero del Carducci, morto
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poi COSÌ immaturamente nel 1898, e qualche altro,

che non ricordo bene. Stavamo davanti a una pic-

cola finestra che dava sui campi. Benché settembre,

faceva ancora assai caldo nella campagna lucchese
;

e r aria che per la finestra aperta penetrava nella

stanza, benché temperata dalla verde frescura degli

alberi di fuori, era pur sempre l'aria d'estate. Ma
tutti attenti alla lettura, che fin dalle prime pagine

ci aveva afferrati e ci teneva incatenati, non sen-

tivamo il caldo. La finezza e la serena superiorità

della critica, che poneva e risolveva le quistioni sto-

riche estetiche con la sicurezza di chi lia subito ve-

duto gli errori e il lato debole degli avversari; il

tuono, ora serio, ora scherzevole, ora sarcastico della

discussione ; le descrizioni e le digressioni, vive, fre-

sche, umoristiche, onde quella era intramezzata e

rallegrata, e la voce calda e animata del Carducci

che dava risalto e rilievo ai chiaroscuri di quei pe-

riodi limpidi, scintillanti, trascinanti, ci fecero pas-

sare le due ore che durò la lettura, senza che quasi

ce ne avvedessimo. Quando rilessi poi stampata

quella magniHca i)rosa, mi fece anche maggiore im-

pressione, poiché l'autore vi aveva aggiunto alcuni

dei pezzi più belli, come la chiusa e la digressione

su la campagna toscana del Valdarno.

I critici, por ((uaiito mi ricordo, stettero zitti

come olio.
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Matrimonio della figlia Boairice. — Il Carducci alla Maiilina.

— « La gatta non istà del suo meglio ». — Gita a Volterra. —
Il banchetto alla società democratica e il banchetto al Col-

legio degli Scolopii. — Visita a San Gimignano dalle belle

torri. — « Sommaruga vuole la mia pelle, e non me la

paga. » — Edizioni definitive delle poesie, Juvenilia, Li^viu

Gravia, Giambi ed Ejjodi nella collezione elzeviriana Zani-

pbelli. — Confessioni e Battaglie nella edizione Somma-
ruga. — Nuove Odi barbare. — Posto d' Ispettoi'e Generale

degli studi classici. — L' ode Scoglio di Quarto. — Disturbo

nervoso. — Peregrinazione maremmana. — Debolezze e ver-

tigini. — II Carducci in Carnia. — Candidatura alla deputa-

zione nel Collegio di Pisa. — Baranti a San Guido ed altre

poesie. — Pubblicazione delle Bime nuove. — La cattedra

dantesca a Roma. — Dante e l' Italia ufficiale. — Rifiuto

della cattedra dantesca. — Discorso su Dante all'Università

di Roma. — Discorsi su Jaufrè Budd e su Lo studio di Bo-

logna. — Il Carducci a Madesimo nell'agosto 1888. — Dichia-

razione nel Resto del Carlino.

Nella fine del capitolo precedente ho parlato della

Maulinfi. e di Carlo Bevilacqua ; e un po' avanti ac-

cennai all'ode del Carducci per le nozze della figlia

Beatrice. Torniamo un po' addietro, e ricolleghiamo

con quelli accenni le fila del nostro discorso.

Beatrice, la figlia maggiore del Carducci, andò

sposa il 20 settembre 1880 a Carlo Bevilacqua, ap-
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partenente ad una famiglia di agricoltori lucchesi,

che aveva suoi possedimenti alla Maulina, dove di-

morava, coltivando da sé le sue terre. Uno de' figli

maggiori faceva il notaio a Lucca. Carlo, laureatosi

in matematiche a Pisa, aveva preso la via dell' in-

segnamento, ed era professore nei licei governativi.

In uno di questi aveva avuto preside Ferdinando

Cristiani, che gli fu occasione e mezzo a conoscere

la famiglia Carducci. Da qui il matrimonio suo con

la Bice. Professore nel 1880 al Liceo d'Arezzo, fu

nell'ottobre del 1881 trasferito a Livorno nel Liceo

presieduto da me.

Nell'agosto di quell'anno ISSI il Carducci andò

alla Maulina a fare la conoscenza della famiglia del

genero ; e là si trovò così bene, che vi tornò poi nel

settembre del 1882 e del 1883 a passare una parte

delle vacanze autunnali. Il 9 agosto del 1881, invitan-

domi ad andare a trovarlo, mi scriveva: < Qui gente

buona, semijlice, laboriosa: mi pare che mi rifarei

fra questi vecchi onesti e diritti e faticanti, fra que-

sti giovani robusti e modesti lavoratori, fra queste

donne buone e schiette e che parlano cosi bene,

fra questi bambini che all'occorrenza vanno scalzi.

Quanto pagherei a essere un di loro e a non essere

io ! Io, se il mio infame nonno non avesse sciupato

tutto scioccamente, poteva essere così: un piccolo

possidente e buon lavoratore de' suoi campi, e non
uno che, per esempio, se la pigliasse con Mario lui-

pisardi. Ah ! >
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Quella sana vita campagnuola die invidiava lo

metteva spesso di buon umore, cosa che gli avve-

niva di rado in città. Il 29, incaricandomi di iilcune

imbasciate per sua moglie, che insieme con la figlia

Lauretta era da alcuni giorni ospite in casa mia a

Livorno, mi scriveva : < Qui stiamo tutti bene....

Carlo oziando e studiando algebra, il signor Giu-

seppe (il padre) facendo nottata ai malati ed es-

sendo un po' malato il giorno lui, gli altri lavorando

più di me, che metto insieme lettere del Guerrazzi

e scrivo lettere mie. E tutti salutiamo te e i tuoi,

e r Elvira e la Lauretta, a cui mandiamo dicendo

tante cose. Veramente la gatta (attenta 1' Elvira)

non manda a dir nulla e non istà del suo meglio.

Da che non c'è più l'Elvira, ella seguitava allegra-

mente a montar su i letti, su le tavole imbandite,

a metter le zampe e il muso nei piatti. Ieri assaltò

la tavola ch'eravamo a pranzo: prima avanzò len-

tamente una zampina, e con quel viso di scimunita

guardava come se non fosse affar suo; poi mosse

anche l'altra zampina; poi un salto, e fu in tavola;

e prese un mezzo pollo arrosto ; e via, via. La Bice

e la signora Carmelinda (la madre di Carlo) si mi-

sero a urlare, io a ridere ; Carlo le corse dietro con

la bacchetta di faggio, le die un gran colpo sulla

testa; e la gattina giù. Ahimè non ruberà più al-

tro né dormirà più i suoi sonni sul letto dell'Elvira.

In vano si provava a salire sul letto della Bice. Ora

andrà a dormire per sempre là dove i gatti leggia-



[ISSl-lSSS] CAPITOLO OTTAVO, 247

dri e ladri riposano dalle smorfie ingannevoli e dalle

ruberie agili e dimenticano le bastonate e i calci

umani e le fami lunghe sofferte e i topi e i passe-

rotti e i pulcini male desiderati e studiosamente

insidiati. Di' all' Elvira che non pensi tanto a que-

sta gatta moriente, se non già morta, e mi mandi

a dire a che ora sarà a Lucca venerdì o quando

verrà. > Un poscritto aggiungeva : < La gatta, in

quello che scrivo, è migliorata e si spera salvarla. >

L'anno dopo (1882) il Carducci, prima d'andare

alla Maulina, venne, verso la fine di luglio, a Li-

vorno, a vedere la figliuola ed il genero. Io dovevo

ai primi d'agosto recarmi a Volterra per una Com-

missione d'esami, di cui facevano parte il Bevilacqua

e Guido Mazzoni: proposi al Carducci di unirsi a noi,

ed egli, che non aveva mai visto Volterra, accettò

di buon grado. Partimmo il 2 agosto. Il Carducci

durante il viaggio ci raccontò che a Volterra suo

padre, prima imprigionato, poi relegato là, come

sappiamo, pei moti del 1831, aveva conosciuto la

fanciulla che poi sposò.

Ci allogammo tutti insieme in una locanda; e

nelle ore che noi della Commissione avevamo libero

s'andava insieme col Carducci a visitare le cose pia

notevoli della città. Il Palazzo comunale, il Duomo,
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il Battistero, il Museo etrusco e la Biblioteca fu-

rono le cose delle quali egli si interessò maggior-

mente. Nella Biblioteca col suo fiuto felice scavò un

antico manoscritto di poesie del secolo XIV, che si

trattenne a studiare mentre noi facevamo gli esami.

Comprò opuscoli di poesia popolare dal famigerato

tipografo Sborgi ; fece ricerca, accompagnato da noi,

della casa dove aveva da ragazza abitato sua madre,

e vide le finestre dell'appartamento già occupato

dall'orologiaio Celli padre di lei. Riscontrammo in-

sieme nella chiesa parrocchiale l'atto di matrimo-

nio del padre del Carducci, e si vide che le nozze

non erano state celebrate a Volterra, ma a Val di

Castello, dove la sposa era stata accompagnata da

un suo fratello. L'atto di Volterra era soltanto la

dichiarazione delle nozze avvenute.

Oltre il Museo, dove il Carducci si trattenne a

lungo, visitammo le tombe sotterranee etrusche, che

gli fecero una grande impressione, tanto che disse

voleva scriverci un'ode. La visita al Penitenziario,

dalla quale non potemmo liberarci, lo turbò e lo

lasciò di cattivo umore.

Per quanto desiderassimo di starcene da noi,

non potemmo liberarci da due banchetti, l'un dei

quali faceva singolare contrapposto all' altro. La So-

cietà democratica, della quale era Presidente il de-

putato radicale conte Nicolò Maffei, e i Padri Sco-

lopii, presso i quali avevamo dato gli esami, vollero

aver l'onore di sedere a mensa col poeta di Satana.
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Al banchetto democratico il deputato Maffei fece,

come di rito, un brindisi al Carducci, del quale toccò,

per iscancìo, qualche spruzzo anche a me ed al Maz-

zoni. 11 Carducci, ch'era stato chiamato dal Mafi'ei

il poeta delia ribellione, rispose poche ma buone pa-

role, che al IMazzoni, il quale ne serbò ricordo, pare

fossero nel giornale locale, che le riferì, colorite un

po' diversamente. Le parole, secondo il ricordo del

Mazzoni, furono, per ciò che concerne l' appellativo

dato al poeta, queste : « M' han qui chiamato il

poeta della ribellione: eb])ene, io devo dire che oggi

alla democrazia sono state aperte tutte le vie le-

gali e scientifiche; e ribelle sarebbe chi da qui in-

nanzi tentasse opporsi al suo logico e necessario

progresso. -ì

Il banchetto agli Scolopii fu più in famiglia e

perciò più giocondo. Dove entra la politica e' è sem-

pre qualche cosa che impedisce la libera espressione

dei sentimenti e dei pensieri. Quei Padri, fra i quali

c'era pure della brava gente, erano tutti lieti d'avere

fra loro un uomo famoso, ch'era pure uscito dalle

loro scuole, e del quale alcuno fra essi era in grado di

apprezzare l' ingegno più dei soci della Democratica,

llipartimmo da Volterra la mattina del 9, col

'proposito giù, fatto di andare a vedere, nel ritorno,

!San Gimignano, San Gimignano dalle belle torri,

che nessuno di noi conosceva.

Ph'an venuti, a piedi, da Livorno a Volterra, per

farci una improvvisata, un ligliuolo mio con un
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amico, stato compagno del Mazzoni al liceo. Il Maz-

zoni con questo amico vollero fare a piedi il viag-

gio da Volterra a San Gimignano, per desiderio

che avevano di vedere certe miniere che si trova-

vano a mezza strada; perciò partirono prima: il

Carducci, il Bevilacqua ed io con mio figlio par-

timmo più tardi in carrozza ; e ci ritrovammo poi

tutti quasi contemporaneamente a San Gimignano.

San Gimignano sbalordì d'ammirazione il Car-

ducci con le sue torri, il carattere medioevale, gli

affreschi del Ghirlandaio ; vi ritrovò un certo Ducei

canonico, stato con lui alla Scuola Normale di Pisa,

e si fecero assai festa. Veduto tutto quello che c'era

da vedere, la sera, tutti in carrozza, s'andò a Pog-

gibonsi, e di lì in treno a Livorno ; di dove poi il

Carducci partì col genero e con la figliuola per la

Maulina.

Alla Maulina il Carducci, nel ISSI, s'era, fra le

altre cose, occupato della pubblicazione delle let-

tere del Guerrazzi, il cui primo volume era uscito

nel 1880 pei tipi del Vigo, e il secondo uscì poi in

quello stesso anno 1882.

Le altre occupazioni alle quali attendeva nei

sei anni della sua collaborazione ai giornali dome-

nicali e alla Cronaca hizantina, erano molte, erano

tante, che a volte si sentiva stanco, e si raeravi-
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gliava lui stesso di resistere a così gran lavoro. Il

13 dicembre del 1883 mi scriveva: < In questo mese,

amico mio, ho lavorato tanto, che, se non sono am-

mattito, è un miracolo. Sommaruga vuol la mia

pelle, e non me la paga. > A parte le lezioni al-

l' Università, che furono sempre la sua principale

occupazione e alle quali anche allora dedicava il

miglior suo tempo; a parte le gite a Roma per le

adunanze del Consiglio Superiore; a parte le altre

faccende, fra le quali non indifferente il segreta-

riato della Deputazione di storia patria, che teneva

fin dal 1865; a parte tutto ciò, e le nuove poesie

e prose che mandava ai giornali, veniva preparando

per lo Zanichelli le edizioni definitive delle varie

raccolte delle sue poesie in tanti volumetti elzevi-

riani ; raccoglieva e pubblicava, pure in un volume

elzeviriano, nel marzo del 1882, le Nuove Odi bar-

bare, con innanzi tradotta l'ode del Platen La Lirica;

e metteva in ordine quattro volumi di prosa per il

Sommaruga. 11 volumetto elzeviriano dei Juvenilia

fu pubblicato nell'aprile 1880, quello dei Levia Gra-

via nel settembre 1881, quello dei Giambi ed Epodi

nell'ottobre 1882. In ciascun volume la raccolta delle

poesie era stata riordinata a rappresentare più esat-

tamente e compiutamente un determinato periodo

dell'arte del poeta. I Juvenilia, che nella prima

edizione Barbèra erano 38 componimenti divisi in

tre libri, e nella seconda 4o, divisi in quattro liljri,

nella edizione Zanichelli furono quasi raddoppiati
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di numero e divisi in sei libri; essendo state ag-

giunte nei due libri nuovi le rime politiche giovanili

e le satiriche in gran parte inedite. I Levia Gravia,

che nelle edizioni Barbèra comprendevano prima 44,

poi 43 poesie, divise in quattro libri, furono invece

nella edizione definitiva ridotti a tre libri e di non

poco diminuiti, avendone l'autore tolto tutte le poe-

sie composte avanti il 18G1 e dopo il 1867. 1 Giambi

ed Epodi raccolsero riordinate e corrette tutte le

poesie d'argomento civile e politico composte dal 1867

al 1872, così quelle dei Decennali dell'edizione Bar-

bèra come le pubblicate nelle Nuove Poesie della

edizione imolese del Galeati. Per ciascuno dei tre

volumi l'autore scrisse una prefazione, ch'era come

un pezzo delle sue Memorie; e appunto col titolo

Balle mie memorie alcuni frammenti della prefazione

ai Levia Gravia e di quella ai Giambi ed Epodi

furono, come abbiam visto, pubblicati nel Fanfulla

della Domenica e nella Cronaca bizantina: la pre-

fazione ai Juvcnilia fu anche stampata nella Lega

della Democrazia di Roma del 19 aprile 1880, quando

il volume stava per essere messo in vendita.

*
* -x-

Gli scritti di prosa che il Carducci ordinò per

il Sommaruga furono le tre serie di Confessioni e

Battaglie e un volume di Conversazioni critiche. La

prima serie fu pubblicata nel marzo del 1882, la
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seconda ai primi del 1883, la terza e le Conversa-

zioni critiche nel 1884.

I tre volumi Confessioni e Battaglie (il titolo feli-

cemente trovato compariva allora per la prima volta)

comprendevano tutti gli scritti di critica polemica e

d'argomento più o meno personale che il Carducci era

venuto scrivendo da poco innanzi il 1870 fino al 1883,

non esclusi quelli già pubblicati nel volume dei Boz-

zetti critici (ediz. Vigo), cioè il Secondo Centenario

del MiircUori, Folemiche sataniche, Due manzoniani

e Critica e Arte. A questi si aggiungevano la pre-

fazione alle Poesie nella edizione Barbèra, le pre-

fazioni ai Juvenilia, ai Levia Gravici e ai Giambi

ed Epodi, il discorso politico agli elettori di Lugo,

le polemiche col Rizzi e coll'Alberti (Novissima po-

lemica), quelle col De Zerbi {Tihidliana) e col Eapi-

sardi {Rapisardiana), gli scritti Eterno femminino

regale, Bisorse di San Minicdo ed Tedesco, Qa ira,

ed altri minori, ma non meno importanti a deli-

neare intera la figura dell'uomo e dello scrittore,

e dare compiuta la misura della sua forza e delLa

sua agilità come schermidore.

Qualcuno paragonò questi scritti a risuonanti e

sfavillanti squadroni di cavalleria che dove passano

sbaragliano tutto ciò che si para loro dinanzi; e

il paragone è giusto. Non si dice con questo che lo

scrittore qualche volta non passi il segno; anzi si

afferma esplicitamente che lo passa più d'una volta;

ma lo spettacolo di quella balda fierezza, di quella
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risolutezza, rapisce e incanta. Ciò che fa la gran

forza di questi scritti polemici è, come già dissi

parlando di Critica e Arte, che l'autore dalle que-

stioni personali si solleva sempre ad alte questioni

di letteratura. In un breve e mirabile scritto della

prima serie, pubblicato la prima volta in un gior-

naletto di Bologna, il Preludio, in risposta ad un

signor A. F. che nel Giornale della Provincia di Vi-

cenza aveva fatto al poeta, a proposito dell' Ot?e?9er

ìa morte di Eugenio Napoleone, molti complimenti

e detto qualche insolenza, il Carducci dice : « i let-

tori, spero, mi renderanno questa giustizia, che io

non combatto mai per dimostrare che io sono bello,

buono, bravo; combatto per un'alta, severa e mo-

rale idea che ho dell'arte e della critica, contro

quelli che dell'arte e della critica non hanno la

stessa idea. E poi e' è chi dice che io non sono idea-

lista. > Parlai già del Qi ira in prosa, che fra gli

scritti polemici del Carducci è certamente uno dei

più belli ; ma tutti in generale sono splendida con-

ferma di quella vecchia sentenza, che uno scrittore

non è mai tanto eloquente come quando parla di sé.

E il Carducci parla di sé non come un letterato che

calcola gli effetti delle sue parole, ma come un uomo

che parla, che parla semplicemente ex ahundantia

cordis. Ciò che il Giorgini disse della poesia del

Carducci, si può a più forte ragione dire della sua

prosa. È noto che egli non licenzia alla stampa

mezza pagina che non abbia prima meditatr-. ; ma
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tanta è la spontaneità e la naturalezza, tanto il brio

(liarcuni dei suoi scritti polemici, specialmente dei

più brevi, che paiono improvvisati. Io non conosco

nella nostra letteratura un' altra raccolta di scritti

che sia per tale rispetto paragonabile a questa.

Nel volume delle Conversazioni critiche il Car-

ducci raccolse, con emendazioni ed aggiunte, do-

dici scritti, due dei quali pubblicati nella Nazione

di Firenze fino dal 18G1 e '62 (Per il Classicismo

e il Rinascimento; Il Buco nd ritiro di F.D. Guer-

razzi)
;

gli altri pubblicati in altri giornali od al-

trove, dal 1867 al 1883: fra questi, cinque sul Parini

lirico ed uno sulla adolescenza e gioventù poetica

del Foscolo,

Le Nuove Odi 7;a>V;a;Y, pubblicate, come ho detto,

nel marzo del 18S2, erano venti, comprese La Lirica,

tradotta dal Platen, e due odicino tradotte dal Klop-

stock. Splendide tutte le originali ; sopra tutte Al-

VAurora, Sirmione, Scdido italico, Alla Certosa di

Bologna, A Giuseppe Garibaldi; assolutamente per-

fette, oltre l'ode per Napoleone Eugenio, Sogno

d'Estate e Ber le nozze di mia figlia.

Messe fuori le edizioni detìnitive delle poesie Ju-

venilia, Levia Gravia, Giambi ed Epodi, il Carducci

pensò fino dal febbraio 1885 a riunire e pubblicare

in un volume le poesie in rima, non comprese in
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quelle tre raccolte, cioè quanto restava delle Nuove

Poesie, toltine i Giambi ed Epodi, e tutte le poesie

in rima composte o finite dopo il 1872. Sperava di

pubblicare questo nuovo volume, col titolo di Fame

nuove, nel luglio di quello stesso anno; ma invece

non potè fino al giugno del 1887; troppe erano le

poesie da finire che voleva mettere nel volume,

troppe le altre cose che aveva da fare. Attendeva

alla stampa di un nuovo volume di prose pel Som-

maruga, Vite e Ritratti, che rimase interrotto per

la rovina del troppo intraprendente editore; scri-

veva un saggio s-aìVImio della Bisurrezione di Ales-

sandro Mansoni e di San Paoliìio d'Aqiiileia, che fu

pubblicato neìVArchivio storico per Trieste, l'Istria

e il Trentino ; componeva e pubblicava nella Nuova

Antoloqia il ritratto della contessa Serego-Alighieri

Gozzadini, che fu poi messo come prefazione alla

Vita della egregia signora ;
' curava la scelta e pub-

blicazione degli scritti di Alberto Mario; rivedeva

e correggeva insieme con Ugo Brilli il libro delle

Letture italiane per le scuole ginnasiali ; scriveva per

la Domenica del Fracassa i Colloqui manzoniani in

risposta ad alcune critiche dello Zumbini. E appunto

in questo tempo gli ronzavano per la testa delle

poesie nuove che si doleva gli mancasse il tempo

di scrivere.

' Mnria Teresa Dì Serego-Alllghieri Gozzadini, con prefa*

ziono di Giosuè Carducci. Bologna, Zanichelli, 1884.
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Nell'aprile del 1884 Ferdinando Martini, andato

Segretario Generale al Ministero della istruzione,

ebbe l' idea di creare im Ispettore Generale degli

studi classici, e ne parlò al Carducci per sentire se

sarebbe stato disposto ad accettare quell'ufficio. Il

Carducci me ne scrisse chiedendomi il parer mio,

e dicendomi che per più ragioni, a suo avviso molto

forti, dubitava di accettare. Io non so che gli ri-

spondessi, ma certo lo dovei sconsigliare, poiché

egli riscrivendomi qualche giorno dopo mi diceva :

< Trovo giuste le tue considerazioni circa l' offerta

fattami. Del resto la vita di Roma non mi attrae:

è troppo invadente: non c'è da liberarsi da certi

contatti che io non amo : non mi lascerebbero nean-

che la libertà della solitudine o del ritiro, che in

Bologna ho secura. >

Certo il Carducci sarebbe stato un ottimo Ispet-

tore degli studi classici, e l'opera sua, se avesse po-

tuto spiegarsi libera e piena nel Ministero della

istruzione, avrebbe potuto recare non poco giova-

mento alle nostre scuole ; ma probabilmente il j\Iar-

tini parlò della sua idea col Ministro, ch'era allora

il Ceppino, e pensarono che togliere il Carducci al-

l' insegnamento superiore e ai suoi studi sarebbe

stato un danno per nessuna guisa riparabile ; o forse

bastò il rifiuto del Carducci a fare che l' idea non

avesse seguito.

CuiAiiiNl. — Ciinhicci, 13
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Il Martini era ed è uno dei iDOchi uomini poli-

tici aventi conoscenze esatte e idee sane intorno ai

bisogni della istnizione. Se allora dimise il pensiero

di un Ispettore degli studi classici, non modificò le

sue convinzioni circa la necessità di un simile uf-

ficio nel Ministero; e tornato dopo otto anni alla

Minerva in qualità di Ministro, istituì l'Ispettorato

Generale. Pecf'ato che un uomo di così fine pene-

trazione come lui, il quale doveva pur conoscere i

suoi polli, cioè i suoi possibili successori, non pen-

sasse che fra questi ce ne poteva essere uno che in

fatto d'Ispettorato fosse nichilista.

*
* *

Cominciando da quell'anno 1884, il Carducci andò

a passare i mesi dell'estate sulle Alpi. 1127 luglio

mandandomi da Courmayeur l'ode Scoglio di Quarto,

mi scriveva: < Come ricordo del mio anniversario,

ti mando quest'ode, pensata, o, meglio, sentita a

Genova, su '1 luogo, scritta qui tra boschi d'abeti

su la Dora. Non mai come in questi giorni ho in-

tesi i versi d'Orazio:

.... quae Tibur aqnae fertile praefluunt,

Et spissae nemorum comae,

Fingent aeolio carmiue uoLilein.

Ma la mia solitudine è grandiosa più di quella d' Ora-

zio, l'Alpi e la Dora. > Soggiungeva che sarebbe ri-
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masto a Courmayeur fino alla fine d' agosto ; che

aveva intenzione di comporre tre altre odi ; che ai

lirimi di settembre sarebbe tornato a Bologna, dove

si dovevano lare le nozze della sua seconda figliuola,

la Lauretta.

Le nozze ebbero luogo in;ece tre anni più tardi,

il 20 settembre 1887, e la Lauretta con lo sposo

rimase poi sempre in Bologna, vicino ai genitori.

Nell'ottobre ci rivedemmo a Roma, dove io era

stato trasferito jome Preside di Liceo, e dove egli

veniva di frequente, come ho già detto, per le adu-

nanze del Consiglio Superiore e per altri incarichi

ufficiali.

In trenta anni da che ci conoscevamo non avevo

memoria che il Carducci fosse stato mai seriamente

ammalato. La sua fibra forte e resistente non si era

mai risentita delle soverchie fatiche mentali; ma
nel 1885 un leggero disturbo lo avvertì della neces-

sità di moderare il lavoro intellettuale e interrom-

perlo col riposo e con gli esercizi del corpo. Nel

marzo, una mattina, mentre stava, secondo il so-

lito, lavorando nel suo studio, fu preso a un tratto

da un intorpidimento del braccio destro, che lo im-

pressionò tristamente. Fu cosa passeggera ; ma che

gli lasciò per qualche giorno un po' di debolezza in

tutta la persona, specialmente al braccio. Io lo an-

dai a vedere quasi sul)ito, e lo trovai non solo ri-

messo della lieve indisposizione, ma di buon umore

e tranquillo, che stava scrivendo una poesia; mi
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pare la sestina Una notte di alaggio, pubblicata poi

nella Domenica del Fracassa il 17 dello stesso mese.

>Si recò poclii giorni dopo a Livorno a fare la Pasqua

con la figliuola; e di lì venne a Roma, che stava

apparentemente bene. Passando per la maremma
sotto Castagneto pensò, e tornato a Bologna scrisse

il sonetto < Dolce paese onde portai conforme > pub-

blicato nella Domenica del Fracassa del 3 maggio.

La visita di quei luoghi dov' ei passò la sua fanciul-

lezza gli destava sempre molti ricordi e il desiderio

di rivederli. Non c'era più stato da sei anni.

La prima volta che ci tornò, nell'aprile del 1879,

•era stato un avvenimento. Si capisce ; n' era partito

ragazzo di tredici o quattordici anni, vi tornava

jiiomo fatto e poeta famoso. « Che cosa accadesse in

jquel giorno a Castagneto, scrive un castagnetano

'e testimone oculare, Averardo Borsi, io non saprei

ridire efficacemente. Su per la salita che dalla sta-

zione della ferrovia conduce al paese, il Carducci

— pur tacendo il suo nome— aveva interrogato lun-

gamente il postino, chiedendogli notizie degli amici

d'infanzia, dei luoghi, dei progressi agricoli, delle

condizioni del paese; e il postino rispondendogli

guardava lo strano personaggio e faceva mille sup-

jjosizioni suir esser suo.

j Scese in mezzo al paese, tra una folla di sfac-

cendati, che ammiravano la sua tuba dal pelo un

po' arraffato, e andò a cercare mio padre. Mezz'ora
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dopo era circondato da un gruppo di amici, che lo

festeggiavano con quella semplicità schietta che è

virtù del popolo maremmano. Alla sera, mentre

pranzava in casa mia, venne la banda, e con la banda

tutto il paese plaudente acclamante. 2>
^

Quella volta il Carducci si trattenne poco a Ca-

stagneto ; ma promise di tornarvi ; e ripassando di

lì in via ferrata nell'aprile del 1885 dovè rammen-

tarsi la promessa, perchè arrivato a Bologna scrisse

al Borsi : < Conto di fare una peregrinazione ma-

remmana, cominciando da Castiglioncello e termi-

nando a Campiglia e San Vincenzo. Voglio proprio

rivedere uno ad uno i luoghi della mia prima età.

E condurrò meco un giovane romagnolo, che sarà

mio genero." Conto per un banchetto a Donoratico. »

Nel maggio andò. < E il banchetto ci fu, scrive il

Borsi, gaio, rumoroso, circonfuso di calore e di luce,

lì all'ombra della fiera torre, in un bosco fresco di

lecciuoli e di giovani querce, fra le quali al suono

deWInno di Garibaldi, proclamammo la candida-

tura politica del Carducci. >
'

Dopo i pochi giorni di riposo nel mnrxo, e salvo

le brevi gite a Livorno e a Castagneto, li Carducci

* Averardo Borsi, Il ('(irdiirri in MarfDuna ; ncUa lìivia/a

d'Italia, fascicolo del maggio 11)01, pag. ."i.'J, 3 1.

'^ Giulio Gnaccarini, che fu poi sposo della Lauretta.

•' 13oKSi, scritto cit., pag. 3(>, 37.
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era tornato al lavoro, corno prima. E non fu Lene :

ma chi avrebbe saputo o potuto imporgli un lungo

e assoluto riposo intellettuale?

A me, che gli chiedevo notizie della sua salute,

rispondeva il 24 giugno da Bologna : < Bene non sto :

ho tali debolezze e vertigini e mancamenti di quando

in quando che non mi piacciono. I medici dicono

essere esaurimento nervoso, e vogliono eh' io vada

in montagna. Il primo di luglio andrò a Desenzano

per gli esami ; e poi a Oropa, o nella Carnia, a Pian

d'Arta. j> E il 29 : « Domani parto per Desenzano,

dove starò fino al 13 o al 14, e poi andrò a Piano

d'Arta, sopra Tolmezzo, nella Carnia. Finiti gli

esami, faresti bene a toglier su il tuo sacco e ve-

nirtene anche tu. Ivi monti e valli e foreste di abeti

ed acque fredde e carne ottima e vin di Conegliano,

e trote, il tutto a sci lire il giorno. N(m_£Ì -spende

poi nulla per quella gran cosa, di essere lontani da-

gl' imbecilli e dai birbanti. > Alla metà di luglio partì

da Desenzano per Arta, < dove, scriveva, se mi tro-

verò bene, starò tutto l'agosto, facendo il meno pos-

sibile ; cioè rivedendo soltanto le stampe delle Let-

ture e il Mazzini della signora Mario, e leggendo

probabilmente Sofocle. Mi pare di non aver più nulla

nella testa. Bisogna che mi rifaccia. > E arrivato a

Piano d'Arta, mi scrisse il 21: « Sono qui da do-

menica, e mi pare di starci bene, non ostante che

anche quassù abbia trovato dei poeti e delle donne

ammiratrici. Io conto di rileggere Sofocle, e guar-
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dare un po' la storia di Carnia e la poesia popolare

friulana : senza far nulla non potrei stare ; e il chiac-

chierare con la gente mi farebbe venire l'estenua-

mento nervoso, anche se non l'avessi. >

Frutto della sua dimora a Piano d'Arta furono

le due poesie In Carnia e Comune rustico.

Tornò a Bologna che si sentiva rifatto; e poi

che la gita del maggio a Castagneto aveva rinfiam-

mato gli amori suoi per la Maremma, deliberò di

tornarci nell'ottobre, come aveva promesso, e per-

suase me a tenergli compagnia. Arrivammo là il 18,

egli da Livorno, io da Roma: la mattina dipoi ci

raggiunse, pure da Livorno, Leopoldo Barboni, il

quale dieci anni più tardi descrisse quella nostra

scampagnata in un grazioso libretto, Col Cannicci

a tie(jcdari,^

Ed ecco il Carducci un'altra volta in pericolo

d'entrare a Montecitorio. Sappiamo bene ch'ei ne

aveva poca voglia, e che non gli era dispiaciuto

punto di esserne la prima volta stato messo fuori

dalla fortuna ; e che dopo avea ricusato più volto

le candidature offertegli. Ma ora chi glie la offriva

erano i suoi maremmani, quel popolo a cui lo lega-

vano tante memorie care, e glie la offrivano perchè

andasse a combattere quel governo di Agostino JJe-

' Livorno, Tipografia Giusti, 1895.
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pretis, eh' ei giudicava esiziale alla patria. Con tutto

ciò stette lungamente in dubbio dell'accettare, e non

si risolvè se non quando un nobile amico e un gran

cittadino, Agostino Bertani, con Vultima lettera ch'egli

scrisse poclie ore innanzi la morte, lo sollecito che

accettasse. « Obbedisco (scrisse allora nella lettera

Al Comitato democratico elettorale del Collegio di

JPisa pubblicata nel Mesto del Carlino di Bologna

del 9 maggio 1S86) alla voce clie mi viene d'oltre

la tomba, obbedisco alla voce che mi suona di riva

al mio mare. E obbedisco alla voce, che mi comanda

dentro, del dovere. Però che io credo che questa non

più amministrazione giustamente costituzionale ma
governo ostinatamente personale danneggi e perverta

r Italia: sì che se il mio nome può dare pur un mi-

nimo colpo al minimo dei puntelli di cotesta op-

pressione barocca, vada pure il mio nome. > E il

19 maggio fece il suo discorso agli elettori nel Teatro

Nuovo di Pisa, discorso di aperta e fiera opposi-

zione al Ministero Depretis ; ma nella elezione gli

avversari moderati ebbero il di sopra ; e così anche

questa volta il Carducci fu salvo dal pericolo che la

politica militante traendolo a sé lo distraesse dagli

studi. E fosse egli o non fosse entrato alla Camera,

la politica avrebbe seguitato, come seguitò, il suo

poco patriottico e meno morale tran tran. Nel 18S3

egli avea scritto: De malo inpcìus, venite adoremus.

Il peggio non potea non venire : che cosa verrà dopo

il peggio che dura da tanto tempo vattel'a pesca.
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Nell'estate del 1886 il Carducci tornò sulle Alpi;

il 28 luglio era a Caprile, dove contava di tratte-

nersi e si trattenne tutto agosto. Il 21 mi scriveva :

« Io qua sono tra le vere Alpi : torrenti alpini veri, al

cui strepito mi addormento leggendo il Eiccardo III

e la Morte di Cesare dello Shakespeare. Grandi, cioè

strette e dirupate vie alpine ; ma ombreggiate di

selve di abeti e larici, alla cui ombra studio le Geor-

giche. Monti veramente stupendi : moli dolomitiche,

che paiono architetture di Titani che vogliano imi-

tare a modo loro Michelangelo e il Brunellesco : la

Civetta, il Pelmo, la Marmolade : l'uno più bello

dell'altra: la Civetta, che io vedo, anzi che io ho,

dinanzi alla mia finestra, bellissima. Sento e penso

molte cose ; ma non ho voglia di far versi, perchè

oramai mi accorgo che la forma è inferiore al con-

cetto, e quello che imagino e sento immeschiniscc

prendendo a costringerlo nelle parole o diventa falso,

liiveggo con molta attenzione le Letture, secondo

volume nuovamente annotato, e le stampe delle Mime

nuove. Ilo cercato di rifare alcuni versi.... altre poe-

sie ho finite. >

Nell'ottobre tornò a Castagneto. Se gli amici ma-

remmani si dolsero della sua candidatura non riu-

scita, egli cercò persuaderli che ciò era stato per

lui un bene economico e morale, e che non perciò
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era meno grato a loro della prova di amicizia che

gli avevano data.

Tra le poesie finite a Caprile, o poco prima, o

poco dopo, e' era quella intitolata Davanti San Gunìo,

rimasta interrotta fino dal 1874 : probabilmente ri-

trovò r ispirazione per finirla nelle recenti sue visito

a Castagneto.

La selvaggia campagna maremmana ha lasciato

una forte impronta nelle poesie del Carducci. La

terza parte àeìVAvanti avanti, eh' è la più bella e

la sola veramente originale, il Chiarone, V Idillio

maremmano, Fàmemh-anze di scuola, Sogno diesiate

ed altre fimno rivivere dinanzi alla fantasia del let-

tore la storia antica, i vari aspetti della Maremma
dai più orridi ai più sereni e ridenti, e le forti im-

pressioni che ne ebbe il poeta ; ma la poesia che

più compiutamente rispecchia i suoi ricordi giova-

nili è certamente Davanti San Guido.

Le altre poesie finite a Caprile erano probabil-

mente Faida di Comune, La Sacra di Enrico V,

VIntermezzo e il Congedo; le quali apparvero per la

prima volta intere nella prima edizione delle Mime

nuove, finita di stampare dallo Zanichelli il 20 giu-

gno 1887. Con le Mime nuove restava compiuta e

ordinata in quattro volumi (oltre i due delle Odi

barbare) la raccolta di tutte le poesie del Carducci :

1° voi. Juvenilia, 2" Levia Gravia, 3° Giambi ed

Epodi, 4° Mime nuove; nei primi due i tentativi e la

preparazione, negli altri e nelle Odi barbare l'opera
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originale del poeta, che ora si presentava al pub-

blico nella sua interezza.

Il volume delle Binie nuove si apriva con l'ode

Alla Fama e si chiudeva con il Conr/edo, di cui fu-

rono pubblicate lo prime tre strofe nella Cronaca

hizantina del IG dicembre 1882, col titolo Che cosa

non è il poeta. Lo poesie, 97 in tutte, erano divise,

senza la prima e l'ultima, in otto libri: nel terz' ul-

timo il Ca ira, nel penultimo traduzioni, o rifaci-

menti, dal tedesco, dallo spagnuolo, dal francese

antico; nell'ultimo VIntermesso, diviso in dieci ca-

pitoli.

11 poeta nella Prefazione ai Giamll ed Epodi

(1882) aveva detto : < Queste rime non vanno oltre

il 1872 ; e di comporne ancora di simili non mi

sento più in vena > ; ma anche tre anni dopo, nel

giugno del 1885, scriveva :

Tirreno, anche il mio petto è nn mar profon Io,

E di tempeste, o grande, a te non cede:

L' anima mia rugge ne' flutti, e a tondo

Suoi brevi lidi e il piccol cielo fiedc.

E mantiandomi il sonetto, in fino del ([ualo orn la

data 18G.,.. mi scriveva : < Ci ho messo un po' di

data per dare ad intendere a me medesimo, che

oramai la ragione illumina e vince in me le tor-

bide collere e che non è più il tempo delle prò-
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celle. > Ma inutilmente cercava egli di farsi questa

illusione. Nell'anima sua c'era e rimaneva sempre

un fondo di scontentezza e d' irrequietudine, che

ogni tanto aveva bisogno di sfogo : e allora lo scrit-

tore doveva pigliarsela con qualche cosa o con qual-

cheduno, magari con sé medesimo e con le sue idee
;

e guai allora a chi o a che gli capitava sotto ! Non

scrisse più, è vero, poesie politiche : le sue bizze e

le collere, alle quali cercò sempre cagioni degne, lo

sfogò in prosa (nelle Confessioni e Battaglie delle

quali abbiamo già parlato), e nell' Intermezzo, il

quale fu collocato in fondo alle Fame nuove, quasi

un fuor d'opera. Il poeta stesso dovè sentire che con

le Mime nuove legava poco; e perciò nella edizione

ultima delle Poesie gli assegnò un posto a sé, il

suo vero posto fra i Gianibi ed Epodi e le Rime

nuove.

Quei critici dilettanti di cronologia, che, come

il mio amico Mestica, sudano molte camicie per di-

sfare l'ordinamento ideologico nel quale un grande

poeta dispose i suoi versi, siano avvisati che ren-

derebbero un cattivo servizio al Carducci e fareb-

bero addirittura contro la volontà sua ristampando

le sue poesie in un ordine diverso da quello nel

quale egli le ha volute. Delia cronologia ne ha te-

nuto conto da sé quanto gli è parso. Così fecero il

Leopardi ed il Foscolo : i quali, se tornassero al

mondo, non sarebbero, credo, niente grati al Me-

stica del riordinamento da lui fatto delle loro poesie.
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Una cosa è da notare a proposito eli tre poesie

comprese nel penultimo libro di Fiime nuove, che

sono II Passo di Boncisvolle^ pubblicata la prima

volta nella Nuova Antolocjìa (maggio ISSI) e ri-

prodotta in una strenna livornese V Estate (ago-

sto 1882), Gherardo e Gaietta pubblicata nel Fan-

fulla della Domenica (3 aprile 1881) e La lavandaia

di San Giovanni, pubblicata la prima volta nel

primo numero della Rassegna, settimanale del Sen-

nino (6 gennaio 1878)/ poi nella Cronaca Ijisantina

del 1° giugno 1882. In queste tre poesie, la prima

delle quali, meglio clic traduzìoìie^ e ima ricomposi-

zione epica di su diverse redazioni di romanze spn-

gnuole e portoghesi, la seconda è traduzione dal

francese antico, e la terza dallo spagnuolo, il poeta

diede saggio di una nuova barbarie metrica, e di-

scorse di essa le ragioni in una breve introduzione

alla seconda di cotesto poesie. In essa dice : < Fra

un'ode barbara e l'altra, io mi provo anche a tra-

durre dello romanze antiche francesi e spagnuolo

e dei canti popolari tedeschi. >

* Insieme con la romanza spagnuola, La lavandaia di San

Giovanni, il Carducci pubblicò in quel primo numero della lias-

segna settimanaìn )a ballata danese Sii- Oìiif (La figlia del re de-

gli elfi), raccogliendolo tutto due sotto il titolo Da mezzogiorno

a settentrione. La stessa Rassegna pubblicò poi, i primi cinque

capitoli daWIntermezzo noi n. 5 (3 febbraio 1878), la prima parto

doìla Canzone di Legna'io noi n. ()5 (.10 marzo ISTO), o lo duo

odi barbaro Ave e Nevicala noi nn. 1-0 (18 aprilo ISSO) o 170

(3 aprilo 1881).
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« Certe traduzioni dal francese antico e dal te-

desco le faccio in metri che risijondano ino. esatto

si possa agli originali. Alle assonanze non ho an-

cora avuto il coraggio di spingermi ; ma farò il pos-

sibile di arrivarci presto. Tutto per procurare un

piacere ai miei cari montoni d'Arcadia : sono tanto

graziose quelle bestioline, specialmente quando di-

ventano idrofobe. >

Alle assonanze si spinse più presto eh' egli stesso

forse non pensava quando scrisse queste parole
;
poi-

ché il 12 dello stesso mese di aprile, in cui uscì nel

FanfuUa della Domenica la romanza tradotta dal

francese antico, mi mandò una parte, e il giorno di

poi il resto, della romanza spagnuola II Fasso di

Jtioncisvalle, eh' è appunto ad assonanze.

Con legge del 3 luglio 1887 fu istituita dal Par-

lamento italiano una cattedra dantesca nella Uni-

versità di Roma. Non mai istituzione fu, a giudi-

carne dai resultati, più inutile, a giudicarne dagli

intendimenti, più sbagliata di questa.

Quanto alla inutilità, basti il fatto che, dopo

quindici anni che fu istituita, la cattedra dantesca

ancora non c'è. Come ? Perchè ? — Forse in quindici

anni il Governo non è stato capace a trovare fra i

letterati italiani uno degno di occuparla? Eppure

non c'è stata mai come in questi anni tanta ab-
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bondanza di lettori ed interpreti della Divina Com-

media. Anche, diciamolo, perchè è la verità
;

gli

studi sul nostro sommo poeta hanno oggi fra noi

molti e degni cultori. Come dunque ? — Ma i savi

governanti avevano istituita la cattedra dantesca

per darla al Carducci, e il Carducci non la volle. —
Già, è vero : i savi governanti volevano dare la cat-

tedra al Carducci, perchè ignoravano ciò che il Car-

ducci aveva scritto su Dante : il che dimostra quanto

umile l'usse la loro cultura.

Il pi «vero Alighieri ebbe sempre poca fortuna coi

politicanti dell'Italia nuova: tutte le volte ch'essi

vollero occuparsi di lui, non ne imbroccarono una.

Istituirono nel 18G0 una cattedra dantesca nell'Isti-

tuto Superiore di Firenze, per darla al buon Padre

Giuliani, e il meglio che poterono fare, quando egli

morì, fu di lasciarla vacante ; celebrarono nel 18G5

il centenario dantesco, e mai non furono dette e fatte

tante sciocchezze quante allora nel nome di Dante
;

istituirono la cattedra dantesca a Roma, e (ciò che

ancora è il meno peggio) la cattedra dantesca, come

abbiamo detto, non e' è
;
pensano ad inalzare un mo-

numento a Dante in Roma, e ci pensano dopo più

di trent'anni che l' Italia è a Roma, ci pensano dopo

che r Imperatore di Germania ha voluto, e forse

perchè ha voluto, che a Roma sorgesse una statua

di Goethe, ci pensano presentando un disegno di

legge alla Camera nò più nò meno che se si trat-

tasse di mettere un nuovo balzello. L' Italia utlicialo
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è stata sempre di una volgarità desolante, incapace

di un pensiero alto, di un sentimento generoso, di

un forte entusiasmo ; ed anche, diciamo la dura pa-

rola, molto ignorante.

La cattedra dantesca fiorentina, finché durò, fu

una innocente Accademia destinata a far passare

qualche ora della settimana alle signore che non

sapevano come ammazzare il tempo. Tra le visite

alle amiche per fare un po' di maldicenza, e un giro

per via Tornabuoni e via Calzaioli per dare un'oc-

chiata alle ultime novità delle vetrine e mangiare

da Giacosa due pasticcini, mezz'ora di chiacchiere

del Padre Giuliani era una benedizione. Si arrivava

all'ora del déjeuner senza avvedersene.

Ma il senno del nostro Parlamento volle alla

cattedra dantesca romana dare un significato e uno

scopo politico, volle farne la bandiei-a e lo scudo

della unità d' Italia, una specie di baluardo contro

r invadente clericalismo, una specie di pulpito, in

permanenza, tuonante contro le dottrine della Chiesa

cattolica e del Vaticano. E per questa specie di pre-

dicazione si scelgono come testo le opere dell'Ali-'

ghieri che fu profondamente cattolico, si va a pren-

dere come espositore il Carducci che conosce bene

il suo Dante, che volle sempre essere un professore

di lettere, non un predicatore.

Combattere il clericalismo ! ^iiente di più meri-

torio per un Parlamento e per un Governo vera-

mente italiani: e mille modi c'erano e ci sono di



L1881-188S] CAPITOLO OTTAVO. 273

combatterlo efficacemente con delle buone leggi, con

ima savia amministrazione, e innanzi tutto coll'avere

per guida nei propri atti la rettitudine e la since-

rità, non la menzogna e l' ipocrisia, die sono le arti

dei clericali. Ma credere di combattere il clericali-

smo stipendiando un professore più o meno coscien-

zioso, il quale nel nome di Dante vada espettorando

due tre volte la settimana, in un'aula della Sa-

pienza, delle declamazioni anticattoliche per ecci-

tare la gioventù a mangiarsi un prete a colazione

e a desinare un gesuita, è non solo una sciocca il-

lusione, ma una mancanza di rispetto a Dante e

una offesa al professore onesto cui per avventura

si offrisse quello stipendio.

Per tutte queste ragioni il Carducci rifiutò la

cattedra. E sia perchè tutti quelli che l'avevano

proposta e glie l'avevano offerta, avevano inteso di

fargli onore, sia perchè amici suoi rispettabili e de-

gni desideravano che l'accettasse, egli espresse il

suo rifiuto in termini molto cortesi, con una lettera

ad Adriano Lemmi, che fu pubblicata nella Ga;:;-

zetta cìelVEmiìia dftl 23 settembre 1887, o che ora

può leggersi a pag. 347 del dodicesimo volume delle

Opere. E poiché la cattedra era stata creata per

lui, e per fare un po' di luni bum, nessun ministro

di buon senso (e ce ne furono) ebbe poi il corag-

gio di correggere l'errore della istituzione, o sop-

primendo la cattedra, o affidandone magari l'inse-

gnamento a qualche valoroso dantista (e ce ne sono

CuiAifiNl. — CariÌKCci. 18
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anche fra i giovani), il quale illustrasse filologica-

mente, criticamente, storicamente le opere dell'Ali-

ghieri. No, si voleva un nome famoso e il binn bum.

Per i rappresentanti dell' Italia ufficiale ciò che im-

porta sono le parole, non le cose. Mettere il poeta

di Satana a commentare Dante, contro il Vaticano.

Ecco la gran trovata.

Dopo tutto ciò, il Governo nella relazione che

precede il disegno di legge per il monumento a

Dante ha il coraggio di citare come un grande atto

dell' Italia nuova la istituzione della cattedra dan-

tesca a Koma. Nessuna meraviglia se di qui a quin-

dici anni un'altra relazione per un altro disegno del

genere, citerà a gloria dell' Italia ufficiale la legge

del monumento a Dante, che (speriamo) non si farà.

Dante ha il suo busto al Pincio, e basta: che

ragione e' è d' innalzarlo all'onore d'un monumento

in Roma, mettendolo alla pari di Marco Minghetti

e di Quintino Sella?

Torniamo alla cattedra dantesca e al Carducci.

Quella che ho detto fu la ragione principale della

sua rinunzia; ma ne ebbe anche altre. Io pure, per il

desiderio di averlo vicino, lo avevo consigliato di ac-

cettare, dicendogli : < Quando avrai accettato, farai

lezione di che e come ti parrà. > Egli a dì 8 ottobre

mi rispose : < Le ragioni che addussi (nella lettera
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al Lemmi) erano per me validissime. Ma poi altre

ne ho d'ordine privato. Sono stanco, stanco, stanco,

di fare il professore; che non è poi un mestiere per

cui abbia avuto mai vocazione. Ricominciarlo a

Roma, ora che son quasi vecchio e del tutto disil-

luso, mi avrebbe fiaccato e reso più triste e scon-

tento d'avere accettato. Preferisco il pensiero soli-

tario e gli studi laboriosi in biblioteca e nel mio

gabinetto alla comunicazione col pubblico, che in-

somma non amo. E sono più selvatico e ombroso

ora che non fossi da giovine. Avvezzo come sono

alla cattedra di Bologna, non posso contenere un' ir-

ritazione nervosa, quando ci vado. Figurati quello

mi sarebbe avvenuto a Roma. Sarei morto arrab-

biato prima del tempo. È inutile : quando devo an-

dare a presentarmi a un uditorio che non sia di

giovani a me conosciuti, mi pare che vengano a sen-

tirmi come una prima donna, o a vedermi come un

ballerino, e mi vien voglia di trattarli come, a mio

parere, si meritano. Un po' è paura, un po' è su-

perbia. >

11 buon Coppino, allora ministro, tanto per dis-

simulare il fiasco della istituzione della cattedra

dantesca, pensò di sostituirvi un corso di letture,

e pregò il Carducci di cominciarle lui. Il Carducci

per cortesia annuì, e fece la prima l'S gennaio 1888.

Le letture non ebbero poi gran seguito, ma quella

fu un avvenimento letterario di grande importanza,

al quale il Ministero deli' istruzione, 1' Università
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romana, e in genere il così detto mondo ufficiale,

rimasero quasi interamente estranei.

Il Carducci lesse il discorso L'opera di Dante,

nel quale riaffermando il suo concetto circa le ideo

politiche dell'Alighieri, lo chiarì meglio, e quasi di-

rei lo completò con queste parole: «Non è il caso

di cercare nelle massime monarchiche dell'Alighieri

un principio all' unificazione d' Italia, se non in

quanto questa fosse compresa nell'unità del Cri-

stianesimo. L'amor patrio e l' idea nazionale fiam-

meggiano nel sentimento che il poeta ebbe profon-

dissimo delle glorie e delle miserie d' Italia, nel

sentimento dell' Impero come istituzione romana,

come diritto italico. >

« Il libro di Monarchia è l' ultima scolastica

espressione del classicismo politico medioevale; e

cercarvi ciò che oggi dicesi lo stato pagano e lo

stato ateo sarebbe fare un' ingiuria all'Alighieri se-

condo le sue idee. Ma gloriamoci — e non è poco —
altamente, sinceramente e securamente gloriamoci,

che Dante è il maestro nostro ed il padre nella con-

servazione della tradizion romana del rinnovamento

d' Italia, ch'egli fu il testimone e il giudice nei se- ,

coli, il più puro e tremendo giudice e testimone, >|

del malgoverno della gente di chiesa e della neces-

sità morale di averlo abbattuto. >
*

I

» Carducci, Opere, voi. I, pag. 224, 225.
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Due altri importanti discorsi fece in quello stesso

anno (1888) il Carducci ; il dì 8 aprile la lettura su

Jaufrè Rudel in Roma alla Palombella, il 12 giu-

gno la orazione su Lo studio di Bologna, celebran-

dosi l'ottavo centenario di quella Università. Fu una

festa mondiale e nazionale al tempo stesso; mon-

diale perchè festa della cultura alla quale parte-

cipò tutto il mondo civile, nazionale perchè Bolo-

gna in quel giorno, dopo 29 anni che vide cacciata

r ultima volta e per sempre la signoria straniera,

inaugurò il monumento a Vittorio Emanuele, al fon-

, datore con Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi

della nazione italiana.

La parola del Carducci suonò alta e degna della

solenne occasione.

< La gloriosa Superga, disse egli terminando,

presso la tomba del re de' Sabaudi più doloroso

aspetta invano il re più grande non pur do' Sabaudi

ma dell'età nostra, il re che fu invocato e coronato

liberamente dal popolo italiano. Poi che Vittorio

ebbe recato l'aquila sua su '1 colle fatale ove Iio-

molo cercò gli auspicii alla fondazione dell'urbe,

Roma, avvolgendo del suo divino amplesso nella

morte il re delle Alpi, lo depose, nel tempio di tutti

gli dèi della patria, re d'Italia e di Roma. Nessuna

pietà empietà d' uomini ritoglierà più dal Pan-
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teon Vittorio: nessuna o malignità o violenza di

cose abbatterà più in Roma la bandiera che dal-

l'onta dei patiboli salì alla luce del Campidoglio.

Voi, Sire, fedele assertore di otto secoli di storia

italiana, Voi, interprete augusto e mantenitore so-

vrano del vóto di tutto il popolo vostro, Voi, con

parola che suona alta nel cospetto del mondo, o

Re, le diceste: Roma, conquista intangibile. Sì, o

Re, conquista intangibile del popolo italiano, per sé

e per la libertà di tutti. >

Nell'agosto il Carducci tornò sulle Alpi : andò

a Madesimo, di dove il 25 mi scriveva : « Io qua su

faccio poco: cioè, faccio di grandi bagni e di grandi

passeggiate. Figurati che la mattina faccio la im-

mersione in una gran vasca, temperatura 6 gradi:

circa le 4 poni, la doccia. E così a forza di azione

e reazione mi passo gran parte del giorno. Azione

e reazione che faccio sempre camminando. Poesie

ne ho pensate, ma non scritte: da prima, perchè

faceva un gran freddo: nubi, acqua, vento, neve:

poi, perchè vado a zonzo

Nelle ore d'intervallo o passeggiando leggo Orazio,

e cerco di rimandare a mente le odi che avevo di-

menticato. Leggo, per istudio, le odi di Klopstock;

e sono riuscito a dominare un poco quel difficil te-

desco. Venendo a Bologna, cerca di leggere atten-



[1S81-18S8] CAPITOLO OTTAVO. 279

tamente la prima ode Klopst. Der Lelirìing der

Griechcn, dove ho difficoltà e dubbi. >

10 era solito andare quasi tutti gli anni nel

settembre a Bologna a passare alcuni giorni in com-

pagnia del Carducci. Ci trovavo quasi sempre qual-

cuno dei più antichi ed affezionati scolari suoi, Ugo

Brilli, Severino Ferrari, Tommaso Casini, che il

Carducci invitava spesso a desinare, e coi quali

andavamo di tanto in tanto a fare qualche passeg-

giata in campagna, e passavamo la sera alla bot-

tiglieria Cillario, od altrove, conversando molto ani-

matamente. In quell'anno il Carducci tornando da

Madesimo aveva promesso di passare da Sondrio,

per vedere il vecchio amico Prezzolini ivi prefetto
;

io dovevo aspettarlo a Bergamo per proseguire in-

sieme per Bologna; ma non potei muovermi, e ci

rivedemmo a lloma agli ultimi di settembre, dove

egli dovè recarsi anche nei mesi successivi per le

adunanze della Giunta del Consiglio Superiore.

11 15 dicembre fece pubblicare nel giornale il

Mesto del Carlino di Bologna questa dichiarazione:

« Per molte ragioni, inutili a esporre, sono di-

spiacente di esser costretto a dichiarare anche una

volta in pubblico, che io non posso tenero carteg-

gio letterario o didattico o politico di nessuna guisa,

all' infuori dei doveri d' ufficio e d'amicizia intima
;

per ciò solo, che, se anche mi abbondasse la faci-

lità di scrivere e la facoltà di pagare un segreta-

rio, mi mancherebbe a ogni modo l'ozio e il tempo
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di leggere: di che devo pregare i gentilissimi si-

gnori scriventi a me di avermi per necessariamente

scusato.

> Dello scrivere poi per la stampa, o del tenere

discorsi, ho il diritto, non avendo io mai usato di

lavorare a commissione, di dire che io scrivo e

parlo quando mi pare e piace, e nessuna cosa o cir-

costanza persona può persuadermi ad avere, per

compiacenza, delle idee, quando non ne ho e non

voglio averne. »

Il Carducci sperava con ciò di liberarsi dalla

noia di dover tutti i giorni aprire e scorrere, al-

meno in fretta, una quantità di lettere inutili e

sciocche, alcune delle quali lo facevano talvolta an-

dare in bestia : ma la speranza fu vana. È il de-

stino degli uomini famosi : destino che pei degna-

mente famosi è una disperazione; per quelli altri,

i quali come i cantanti e le ballerine corrono i

teatri in cerca di applausi, può essere che sia una

beatitudine.



CAPITOLO IX.

(18S9-1891.)

Il Carducci primo eletto al Consiglio comunale di Bologna.

—

Edizione delle opere complete. — Le Terze Odi barbare. —
Eaccolta e riordinamento di tutte le odi bai'bare in un
solo volume. — Nomina a Senatore. — Una cena finita

malo. — Caduta del primo Ministero Crispi. — Vita del

Carducci a Eoma. — La trattoria in Via dei Sabini. — Il

Castello di Costantino. — In casa di Adriano Lemmi. —
« Scusi, lei non capisce niente. » — Evoluzione politica del

Carducci spiegata da lui stesso. — Dimostrazione degli stu-

denti radicali contro il Carducci.— Fischi all' Università. —
« È inutile che gridiate abbasso : la natura mi ha messo

in alto. » — Riprosa delle lezioni.

Il 30 gennaio ISSO il Carducci mandò fuori il

primo volume della raccolta delle Opere; il 3 feb-

braio fece una nuova lettura in Roma alla Palom-

bella sul tema < La poesia e P Italia nella quarta

crociata »; il 10 marzo pubblicò un secondo e il 15

giugno un terzo volume delle Opere; il 2 settembre

fece sposa Pultima delle suo figliuole, la Libertà;

il 31 ottobre pubblicò le Terse Odi barhare; e il

10 novembre nelle elezioni comunali riuscì il primo

eletto con 79G5 voti su 10128.

Era entrato nel Consiglio il 25 luglio ISGO, e vi

fu sempre rieletto; ma la straordinaria votazione
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del 1889 fu una specie di plebiscito, col quale la

città di Bologna volle attestare all'illustre uomo la

sua riconoscenza per avere resistito ai lusinghieri

inviti che da qualche tempo con tanta insistenza lo

chiamavano a Roma. Egli aveva fin d'allora, anzi

da un pezzo, nel cuore quello che doveva dire pub-

blicamente alcuni anni più tardi, in occasione del

suo primo giubileo di magistero, ai sindaci di Bo-

logna e di Pietrasanta ; le ragioni cioè di sentimento

e di affetto, per le quali Bologna gli era divenuta

una seconda patria, dalla quale sentiva oramai di

non potersi staccare ; ragioni che quasi scherzando

aveva adombrate nella sua lettera al Lemmi con que-

ste parole : < Se ho da fare ancora il professore, sento

di non poter farlo utilmente che a patto di poter

salutare, ogni volta che vado alla scuola e ne esco,

la torre degli Asinelli. >

Già qualche anno prima del 1889 il Carducci era

andato pensando a raccogliere e ordinare in una

edizione uniforme e completa gli sparsi suoi scritti.

Nel 1884, pubblicando le Conversazioni critiche, il

Sommaruga aveva annunziato come in corso di

stampa le seguenti opere: 1* / trovatori alla corte

di 3Ionferrato, 2* Vite e Ritratti, 3* La Canzone di

Legnano, 4* Scatti e Schizzi; e come in preparazione

queste altre :
1" Studi letterari, 2* Discorsi letterari,

3* Novelle, ^^ I Ciompi. Di corrispondente alla realtà

in questi annunzi non c'era altro che la stampa di

alcuni pochi fogli di quel volume Vite e Bitraiti
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che, come dissi, rimase interrotto per il processo e

la conseguente disparizione del Sommarnga.

Ma, fuori che per le Novelle e i Ciompi, per lo

altre opere il Carducci aveva già pronta molta ma-

teria. Scomparso il Sommaruga, gli Zanichelli, i cui

rapporti col poeta erano venuti facendosi sempre

più intimi, anche dopo la morte del padre loro, av-

venuta improvvisamente il 7 giugno 1884, gli propo-

sero di far essi la raccolta completa de' suoi scritti;

ed egli accettò. Trovandosi in Eoma, mi parlò più

volte di quella raccolta, ed una tra le altre buttò giù

un primo abbozzo di disegno della raccolta stessa

in venti volumi. Nell'abbozzo c'è una lacuna: dal

volume IX si passa al XII ; non so se per una svi-

sta, per altra ragione; ma poiché quell'abbozzo,

che ritrovo fra le mie carte, è cosa molto diversa

dalla raccolta ora in corso di stampa, credo non di-

spiacerà ai lettori conoscerlo. Eccolo:

I. Trovadori alla corlc di Monferrato.

II. Studi di filologia e letteratura medievale. — Dello

antiche rime ne' memoriali di Bologna. — Rimatori del

secolo XIV. — Leggenda de' sette savi, ec.

III. Studi letterari. — I. L'amore e la poesia nel se-

colo XIII. — Bernardo di Yentadorn. — Guittone d' Arez-

zo. — Guido Guinicelli. — Guido Cavalcanti. — Dello

llime di Dante.

IV. Studi letterari. — IT. Della varia fortuna di Dante.

— Canzoni storiche del Petrarca. — Musica e l'oesia nel

sec. XIV. —Lorenzo de' Medici e Angelo i'oliziano.

V. Ludovico Ariosto.
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VI. Discorsi letterari. — Virgilio. — Dante. — F. Pe-

trarca. — G. Boccaccio. — Dello svolgimento della lette-

ratura nazionale. — Del rinnovamento letterario in Ita-

lia, ec.

VII. Vite e Ritratti. — I A. Tassoni.— S. I5o-

sa. — A. Marchetti. — ec. ec.

VIII. Vite e Bitratti. — IL P. Metastasio.— C. I. Fru-

goni. — Poeti erotici e lirici del sec. XVIII. — Vittorio

Alfieri prosatore.

IX. Vite e Ritratti.— \\l. G. Giusti. — G. Rossetti. —
G. Mameli. — G. Prati. — G. Regaldi. — Louisa Grace. —
Contessa Gozzadini, ec.

XII. Giuseppe Parini.

XIII. Bozzetti di letterature straniere.

XIV. Conversazioni critiche.

XV e XVI. Confessioni e Battaglie.

XVII. Schizzi e Scatti.

XVIII. Juvenilia. — Levia Gravia.

XIX. Giambi ed Epodi. — [Rime nuove].

XX. Odi barbare.

Al n. XIX mancano nell' autografo, evidente-

mente per una svista, le lìime nuove, che io perciò

mi sono permesso di aggiungere.

Varie considerazioni si possono fare intorno a

questo elenco: prima di tutte, che quando l'autore

lo compilò aveva in animo di compiere alcuni la-

vori o farne dei nuovi, dei quali gli è mancato il

tempo l'opportunità; seconda, che la disposizione

organica da dare ai suoi scritti è per lui lavoro di

molta importanza, il quale perciò va soggetto a

molte mutazioni, prima di esser compiuto. Questo
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COSÌ per le prose come per le poesie ; ciascuna serie

delle quali corrisponde a uno speciale ordine di

studi, di pensieri, di fatti nei diversi periodi della

vita dello scrittore. Naturalmente alcune mutazioni

avvenute nella disposizione delle prose dipendono

dal fatto che all'autore accadde di comporre alcuni

lavori ai quali da prima non aveva pensato.

Il volume, annunziato nell' elenco come il primo

della serie, ed annunziato pure come il primo di

quelli in corso di stampa dal Sommaruga fino

dal 1884, non è ancora uscito ; anzi non è neppure

annunziato come di prossima pubblicazione nella

edizione delle Opere fatta dallo Zanichelli, della

quale sono stati pubblicati fino ad oggi ben tredici

volumi. Ma dopo i tre primi, pubblicati nel 1889.

l'edizione andò rallentando; nei nove anni che se-

guirono furono pubblicati soltanto sette volumi; e

dopo la pubblicazione del volume X nel gennaio 1898

vi fu una sosta di quattro anni, ora fortunatamente

cessata.

Dei dieci volumi publ)licati nei nove anni dal 1889

al 1898 otto comprendono le prose e due le poesie.

I volumi delle prose sono : I. Discorsi letterari e

storici, IL Frinii saggi, III. Bo£!.vclii e scherme,

IV. Confessioni e Battaglie, V e VII. Ceneri e faville

(serie V e serie 2'), Vili. Siiuìi IcHcrarl, X. Studi
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saggi e Discorsi. I volumi delle poesie sono : VI. Ju-

venilia e Levia Graviti, IK. Giambi ed Epodi e Mime

nuove.

Nella distribuzione degli scritti in questa rac-

colta completa delle opere l' autore ha tenuto conto

al tempo stesso della materia e della forma. I vo-

lumi I, II e Vili (salvo nel I i due discorsi Lo
studio di Bologna e Fer la morte di Garibaldi e le

Jìeladoni di Storia patria) sono tutti formati di

studi letterari, con questa distinzione, die il primo

comprende gli studi in forma di discorsi, il secondo

quelli in forma di saggi critici, l'ottavo i veri e

propri studi letterari in forma di dissertazioni. Tre

di questi, insieme coi cinque discorsi Dello svolgi-

mento della letteratura nazionale, che ora sono nel

I volume, componevano gli Studi letterari pubbli-

cati dal Vigo nel 1874 e ripubblicati nel 1880. Il

volume X, che comprende scritti vari anche di forma,

ma per la maggior parte letterari, può considerarsi

come una appendice ai tre volumi degli studi di

letteratura italiana. Nel volume I ai cinque discorsi

Dello svolgimento della letteratura nazionale sono ag-

giunti i discorsi Fcl monumento a Virgilio, V opera

di Dante, Alla tomba del Petrarca, Ai parentali del

Boccacci, e Del rinnovamento letterario in Italia, che

ne formano il complemento e la illustrazione, con-

tribuendo a fare di esso il volume letterariamente

più importante e più originale di tutta la raccolta

delle prose.
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Come il volume degli Studi letterari del Vigo

conteneva il primo nocciolo, per così dire, degli

scritti letterari del Carducci raccolti nei volumi dei

quali abbiamo parlato, così il volume dei Borsetti

critici e discorsi letterari, pubblicato dallo stesso

Vigo nel 1876, conteneva il primo nocciolo degli

scritti di critica e polemica, che, con l'aggiunta dei

più importanti e nuovi dai tre volumi di Confes-

sioni e Bidtagìic del Sommaruga, formarono i vo-

lumi III e IV delle opere complete, Bozzetti e scherme

e Confessioni e Battaglie. Nei Bozzetti e scherme

furono accolti cinque scritti dal volume del Vigo,

su La Dora del Regaldi, su La vida cs sueno del

Calderon, Goffredo Mameli, Il secondo contenario del

Muratori e Di certi giudizi intorno al Manzoni; gli

ultimi due dei quali erano stati riprodotti nelle Con-

fessioni e Battaglie^ edizione Sommaruga. Due soli

scritti del volume del Vigo, Polemiche sataniche e

Critica e arte, riprodotti pure nel volume del Som-

maruga, trovarono posto nel IV delle Ojìcre. Ad essi

furono aggiunti undici scritti dalla raccolta somma-

rughiana di Confessioni e Battaglie, quelli ai quali

più propriamente si conveniva questo titolo; e cosi

con altri tre nuovi, Bicordo d'infanzia, la prefa-

zione al Libro delle ^rrefazioni,'^ e il Discorso agli

* Il Liliro dello profiizioni, .stainit.ito noi ISSS dall' editore

Lapi di Città di Castello, fu fatto jjubblicaro, col consoiiso

dell' autore, dagli scrittori del giornale II Capitan Fracassa,

che lo diedero in premio ai loro associali. Contiene, oltro hi
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elettori di Pisa, questo volume IV raccolse tutti gli

scritti nei quali l' autore parla di sé, della sua vita

e dell'arte sua, dagli anni primi al 1886, e com-

batte pei suoi ideali di scrittore e di cittadino.

I volumi V e VII, Ceneri e faville, raccolgono gli

scritti minori di argomento vario, letterari, politici

e semipolitici, sparsi dall' autore in giornali, ed

opuscoli, ma sopra tutto in giornali, e perciò dif-

ficilissimi a trovare. Il volume V contiene la prima

serie di tali scritti dal 1859 al 1870 ; il VII la seconda

dal 1871 al 187G. Naturalmente queste, che l'au-

tore chiama misere hricciche, non hanno letteraria-

mente l'importanza degli scritti maggiori raccolti

negli altri volumi; ma sono anch'esse nobili e pre-

ziose testimonianze dell'animo e dell'ingegno del-

l'autore, e perciò tutt' altro che inutili alla piena

conoscenza dell'uomo e dello scrittore.

I due volumi delle poesie, VI e IX, pubblicati,

uno nel maggio 1891, l'altro nel maggio 1894, com-

prendono tutte le poesie in rima già raccolte nei

quattro volumi della collezione elzeviriana, Juve-

nilia, Levia Gravia, Giambi ed Epodi, Mime nuove

(edizioni definitive), non senza qualche aggiunta e

mutazione di posto a qualche componimento.

prefazione, i seguenti scritti : 1» Cino da Pistoia ed altri rima-

tori del secolo XIV, 2" Lorenzo de'Medici, 3" Alessandro Tas-

soni, 4° Vita di Salvator Basa, 5» Della jyoesia melica italiana e

di alcuni poeti eretici del secolo XVIII, 6o La lirica classica nella

seconda metà del secolo XVIII.
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Le Olii harhare seguitarono e seguitano ancora

a rimaner fuori dalla raccolta delle Opere. Dopo le

Nuove pubblicate nel 1882, egli era venuto compo-

nendone altre, di alcune delle quali abbiam fatto

cenno : Su alante Mario e Alessandria pubblicate

nella Domenica letteraria del 1882, A Gino Hoc-

chi nella Cronaca bizantina del 1883, Presso l'urna

di Percy JBìjsslie Shelley nella Domenica del Fracassa

del 1884 ; Scoglio di Quarto mandata a me nel lu-

glio del 1884 da Courmayeur con l'annunzio che

stava scrivendone altre due (le quali erano Cour-

mayeur e 11 liuto e la lira). Oltre queste, altre ne

aveva cominciate, fra le quali Miramar, di cui com-

pose, come già dissi, le prime sei strofe nel luglio

del 1878, e che fu compiuta soltanto nel settem-

bre 1880, poco innanzi alla pubblicazione del terzo

volumetto delle Odi harhare, finito di stampare il

31 ottobre del detto anno.

Le odi comprese in questo terzo volume erano

venti, e tutte dello stesso valore delle prime e delle

seconde. Qualcuno accennò scioccamente a crepu-

scolo e decadenza del poeta. L'accenno dimostrava

soltanto che chi lo faceva aveva ammirato le prime

e le seconde Odi harhare senza avere conscienza

vera del loro valore poetico. Se qualche cosa era

da notare nelle ultime, era solo una maggioro per-

CuiAui:<i. — CarUucci, 19
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fe^^ione della forma : l' ispirazione, la fantasia, il sen-

timento erano alla medesima altezza. Certamente

l'ode per Napoleone Eugenio era e rimarrà sempre

Una delle più belle, ma Miramar, Presso Vurna di

Percìj Bi/sshe Shelley e Scoglio di Quarto sono de-

gnissime di starle accanto. Già, secondo me, par-

lando delle Odi barbare, non si dice bene a dire,

queste son più belle di quelle altre ; sono, special-

mente le terze, tutte egualmente belle ; il loro pia-

cere più o meno potendo dipendere dall'argomento,

dalla disposizione d'animo di chi legge e datante

altre circostanze. A voler giudicare equamente le

terze Odi barbare in confronto delle prime e delle

seconde, bisogna leggerle nel volume del luglio 1893,

ove le odi dei tre periodi sono tutte insieme rac-

colte e diversamente ordinate in due libri. Da que-

sto ordinamento, ch'era (si direbbe) nella testa

dell'autore fin da quando egli le veniva sparsa-

mente componendo, tutte le odi acquistano maggior

valore e un più largo significato, illustrandosi l'una

l'altra e formando un tutto armonico di una bel-

lezza e di una potenza di pensiero e di fantasia

meravigliose. Per esempio, quella piccola, ma stu-

penda, ode di quattro strofe, intitolata Colli toscani,

giustamente ammirata dal Tomaselli,' quanto non

acquista messa, come ora si trova, dopo Sogno d'estate

* Le Terze Odi barbare di Giosuè Carducci: articolo di An«
gelo Tomaselli nella Rassegna emiliaiKi, anno II, fase. V.
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e innanzi l'altra Per le nozze di mia figlia! Nelle

cinqiiantadue odi, quante sono tutte insieme, vive

un intero mondo poetico, che dalle evocazioni sto-

riche grandiose e fatali, dai ricordi commoventi e

fecondi di meditazioni, dalle glorie e dagli eroismi

antichi e nuovi della patria, alle rivendicazioni della

giustizia, alle considerazioni filosofiche sulla vita e

sul mondo, ai sentimenti e agli affetti della fami-

glia, santificati in una divina comprensione della

natura, raccoglie quanto di più nobile ed alto può

innalzare e infiammare un cuore umano. Che cosa

sono di fronte a questo piccolo volume di poco più

di IGO pagine i molti volumi di vaniloqui poetici,

dove vampeggia qua e là una imagine, talora ve-

ramente bella, talora stramba e bislacca, in mezzo

ad una affaticante virtuosità di parole, che gì' imbe-

cilli chiamano linguaggio degli Dei ?

Nel luglio del 1S90 il Carducci publìlicò l'ode

barbara intitolata Piemonte, che i monarchici esal-

tarono molto (forse più del giusto), e che i repub-

blicani con goffa barbarie chiamarono < una riabili-

tazione di Carlo Alberto a base di Garibaldi > : nel

4 dicembre dello stesso anno fu nominato Senatore.

Alla sua assunzione alla Camera vitalizia il Go-

verno, impersonato allora neirou. Crispi, il quale,

andava lieto e superbo della stima e dell' atì'etto che
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gli dimostrava il Carducci, aveva pensato fino dal-

l'anno innanzi, ma la nomina dovè essere rimandata,

perchè il Carducci non aveva ancora quei tanti anni

di accademico che sono richiesti per essere tenuto

degno di entrare nell'alto consesso.

Di lì a due mesi, quando nessuno se l' aspettava,

il Ministero Crispi cadde.

Era ne' primi giorni di febbraio del 1891. Un
antico scolaro del Carducci, il dottore Innocenzo

Dall'Osso, che, consapevole della misera condizione

fatta dall' Italia agli insegnanti, aveva preferito alla

professione di professore quella di negoziante di

tortellini, trovandosi di passaggio a Roma, si incon-

trò con Ugo Brilli suo antico compagno d'Univer-

sità ed allora professore al Liceo Mamiani di Roma.

Naturalmente parlarono del loro antico maestro, che

appunto di quei giorni trovavasi in Roma ; il Dal-

l' Osso espresse il desiderio di vederlo ; e il Brilli,

accontatosi con Edoardo Alvisi, allora bibliotecario

della Casanatense, e con altri amici comuni, pro-

pose, ciò che fu subito accettato da tutti, di fare

una cena, alla quale sarebbero invitati il Carducci,

il Dall'Osso e pochi altri.

La cena (nella quale, si intende, dovevano pri-

meggiare i tortellini) fu fissata per le ore 6 alla

trattoria La torretta di Borghese, in piazza Borghese,

dove era cameriere un giovinetto di Bologna sopran-

nominato I?«m/ai, entusiasta del Carducci. Eravamo

fra gli invitati Luigi Lodi ed io. Quella sera, se non
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isbaglio, pioveva, una di quelle pioggie fini, insistenti,

noiose, che a Roma, quando cominciano, pare non

vogliano finir mai. Io arrivai in compagnia del Brilli

e dell'Alvisi. Il Carducci c'era già. Mi presentò il

suo ex-scolaro : gli altri, già arrivati, li conoscevo.

In breve la comitiva fu quasi al completo : mancava

soltanto il Lodi. Mentre si aspettava che i came-

rieri annunziassero pronta la cena, una conversa-

zione animata empiva di lieto remore la stanza. Il

Carducci era di benissimo umore, e faceva con me
sue facete e malinconiche considerazioni intorno alla

fortunata condizione del suo scolaro negoziante di

tortellini in confronto di tanti altri che trascinavano

miseramente la vita in qualche città delle isole, in-

segnando latino e greco a ragazzi che non avevano

nessuna voglia d'impararlo. All'annunzio che i tor-

tellini erano in tavola, ci precipitammo tutti nella

sala da pranzo ; e il lieto remore andò sempre cre-

scendo mentre ciascuno cercava il suo posto.

Cominciarono a sfilare le portate dei tortellini,

cucinati in tutte le guise ; cominciarono e non fini-

vano ; come non finivano le lodi dei commensali a

così squisite minestre. Il pranzo procedeva allegra-

mente, e lo sfilare dei vassoi di tortellini era finito,

quando a un tratto comparve il Lodi, il cui posto

accanto a me era rimasto vuoto. Entrò dicendo che

veniva dalla Camera con una strabiliante notizia :

— Il Ministero Crispi stava cadendo : forse era già

caduto : egli Lodi aveva lasciato la Camera in vota-
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zione: l'appello nominale aveva già superato la metà

dei presenti, e il Ministero si trovava in minoranza :

nel qual caso, osservò il Lodi, l'esperienza insegna

che i più di quelli che restano voteranno contro :

avrebbero votato in favore se non avessero avuto la

sicurezza che il Ministero era spacciato, —
Naturalmente il Lodi, che allora scriveva in un

giornale di opposizione, era tutto sodisfatto; però,

sapendo quanto il Carducci fosse affezionato al Cri-

spi e quanta ammirazione avesse per lui, cercò di

contenersi. Né risparmiò titoli poco onorevoli a quelli

onorevoli che, avendo fino allora sostenuto il Mini-

stero, ora che lo vedevano in procinto di cadere gli

si erano voltati contro. j\Ia la sodisfazione che gli

si leggeva nel viso traspirava, starei per dire, dai

pori stessi delle sue parole, se anche di biasimo ai

vincitori. E qualche motto di disapiJrovazione per

il Crispi gli uscì pure di bocca.

Alle prime parole del Lodi il Carducci rannu-

volatosi gridò : — Non è possibile. — Quando poi dal

seguito del racconto capì che la cosa era vera, ruggì :

— Vigliacchi; è l'unico uomo di stato che possa go-

vernare r Italia, e tenerne alto il nome : vigliac-

chi. — E ruotando gli occhi fiammanti d'ira, e fis-

sandoli di tratto in tratto sul Lodi, pareva volesse

stritolarlo, annientarlo col solo sguardo. Qualcuno,

non mi ricordo chi, si provò a gittare qualche pa-

rola che temperasse l'eftetto prodotto nell'animo

del Carducci dall' improvvisa notizia ; io, che lo co-
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nosco bene, mi tacqui sapendo che qualunque parola

poteva affrettare lo scoppio della burrasca, invece di

scongiurarlo; e, ad ogni nuova osservazione o rispo-

sta del Lodi, m'aspettavo di vedere il Carducci bal-

zare in piedi ed avventarglisi contro. Dovette accor-

gersi anche il Lodi che non era prudente seguitare la

conversazione su quell'argomento, e, non mi ricordo

se col pretesto di tornare alla Camera, o con altro,

levatosi da tavola se ne andò.

L'allegria, rotta a quel modo, non fu più pos-

sibile rannodarla. Il Carducci rimase cupo e muto

per tutto il resto della serata. E la tempesta scon-

volse non soltanto la nostra piccola comitiva, ma
tutto lo stabilimento. Il padrone, che aveva sperato

di farsi con la nostra cena un po' di reclame, ne ri-

mase più sconcertato di tutti : faceva di tratto in

tratto capolino alla porta e guardava il Carducci
;

ma vedendolo sempre più nero e adirato, tornava

indietro e respingeva con bel garbo gli avvejitori

che dalle altre sale si affollavano verso la nostra,

per desiderio di vedere il poeta. Il povero Bdizilai,

che aveva fatto del suo meglio per adoinare la sala

e la tavola, ed aveva perfino trovato dei fiori fre-

schi, rari in quella stagione, rimase tutto dolente

che nessuno li avesse apprezzati.

La cena finì in mezzo ad un silenzio di tomba:

quando uscimmo (pioveva sempre) avevamo l'aria

di gente che torna da un funerale. 8' andò al Catìè

Murteo in Via ^aziunale: né fu possibile per isUiula
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calmare il Carducci, il quale andava brontolando fra

sé e sé e mettendo di quando in quando a mezza

voce qualche esclamazione. Pareva che avesse per-

duto fino la conoscenza delle persone, perchè più

d'una volta si fermò per istrada domandando al

Brilli: — Ma chi è colui là?— Ed era uno dei no-

stri commensali.

La sera dopo, il Dall'Osso invitò ad una cena

più ristretta alcuni dei medesimi amici, per far sen-

tire loro i suoi tortellini. Il Carducci era più calmo,

ma non aveva ritrovato il buonumore che gli è abi-

tuale in simili occasioni: pareva impensierito, triste,

come se fosse sotto il peso di una grave sciagura.

L' ammirazione e l' affetto del Carducci per il

Crispi erano d'antica data: si collegavano e si con-

fondevano con la storia del risorgimento d' Italia.

Ora poi le testimonianze di stima e di amicizia che

ne aveva ricevute nei tre anni e mezzo circa ch'egli

era stato al potere, lo avevano maggiormente stretto

a lui. E dopo ch'egli fu caduto, non si lasciò sfug-

gire occasioni, anzi andò cercandole con ogni stu-

dio, per dimostrargli sempre maggiormente la sua

devota affezione. Forse non pensò neppure che ciò

avrebbe potuto procurargli qualche fastidio per

parte di quei radicali, che già da un pezzo (dal-

l'ode alla Regina in poi) lo accusavano disertore

ed apostata del loro partito; o se ci pensò, si sentì

forte e sicuro nella coscienza di adempiere ciò che

stimava un dovere.
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-X- vi

Dopo la nomina a Senatore, il Carducci venne

anche più spesso a Roma. Della sua vita romana

in questo ultimo periodo scrisse con reverente af-

fetto Mario Menghini. « A Roma (il Carducci) cam-

bia notevolmente di abitudini (le abitudini sue a

Bologna sono già note ai lettori). Si alza verso le

otto se è d'inverno, verso le sette se d'estate....

ed esce per andare al Senato, da quando è sena-

tore. Gli anni avanti era solito rintanarsi nella

Biblioteca Casanatense, dove il fedele Alvisi (bi-

bliotecario) teneva a sua disposizione una stan-

zetta per studiare. Anche in Senato il luogo predi-

letto dal Carducci è pur sempre la biblioteca. Colà,

curvo sul tavolino, legge, prende appunti, corregge

prove di stampa, scrive lettere : insomma è sempre

alle sue occupazioni preferite,... Ma il cannone di

mezzogiorno lo toglie dai suoi studi ; egli vuole an-

dere a mangiare e attende con impazienza il no-

stro giungere. Perchè posso diro che a Roma il

C'^rducci ha sempre appetito, un appetito formida-

bile; ed ama la cucina casalinga, e, non meno del

Chianti, il vino dei Castelli romani. >
*

Finché rimasero a Roma, il Brilli e l'Alvisi fu-

rono i duo che col Menghini andavano abitual-

' Mario Menoiiint, Il Carclucri a Tìouhi ; In rfi-isla cTItalia

fascicolo di maggio 1901, pag, 130, 131,
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mente a prendere il Carducci alla Casanatense o al

Senato per condurlo ed essergli compagni a cola-

zione. Nella trattoria giungevano poi, se non c'erano

già, altri compagni; spesso Cesare Pascarella, Vit-

torio Fiorini, Policarpo Petrocchi (ora morto im-

provvisamente e immaturamente)
;
più di rado, per-

chè non sempre libero, Francesco Torraca. Io ci

andavo quando potevo. Qualche impronto riusciva

talvolta ad intrudersi, con fastidio di tutti, nella

piccola brigata. Ciò bastava a mettere di malo umore

il Carducci ; il quale a tavola, in buona e ristretta

compagnia, è sempre allegro ed espansivo ; ma ap-

punto perciò bisogna che la compagnia sia piccola

e d'intimi.

Le trattorie preferite dal Carducci erano in ge-

nerale di quelle dove si mangia alla buona e si

spende poco. Negli ultimi anni « il ritrovo abituale,

scrive il Menghini, era una piccola trattoria in via

dei Sabini.... che aveva il pregio di preparare dei

desinari salubri a poco prezzo. L'onesto proprieta-

rio era orgoglioso di servire il Senatore (così chia-

mava sempre il Carducci): e credo che nessuno sia

stato più intelligente di lui nel soddisfare i gusti,

modestissimi del resto, del nobile avventore. La ta-

vola era sempre coperta di biancheria di bucato, e

sempre adornata di fiori.

> Il convegno però delle grandi occasioni, quando

il Carducci poteva godere più di due ore di libertà,

era il Castello di Costantino, la famosa trattoria che
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sta a cavaliere del gran monte xjileheo; luogo vera-

mente incantevole, che ha di fronte il Palatino e

ai tre lati le Terme di Caracalla e Monte Mario. La

tavola allora era più numerosa, i discorsi più vari

e meno intimi. > ^

La sera il Carducci soleva mangiare in casa,

presso la famiglia d'uno dei due o tre amici dei

quali accettava in Eoma l'ospitalità. Quando era

da me, le sere eh' eravamo soli si divertiva, dopo

pranzo, a giuocare a briscolone col più piccolo dei

miei figliuoli, rallegrandosi molto e facendo le più

sonore risate quando gli accadeva di vincere.

Non gli mancavano inviti a pranzo fuori, ch'egli

soleva accettare se di persone a lui simpatiche. Fra

i più graditi erano quelli di Adriano Lemmi, dal

quale passavamo (io gli era sempre compagno) delle

serate piacevolissime. C'era sempre un'eletta di brave

persone, serie senza musoneria, fra le quali e du-

rante il pranzo e dopo si intavolavano animate di-

scussioni, di storia, di arte, di politica.

Io aveva conosciuto il Lemmi fino dal 1SS5 poco

dopo la mia venuta a Roma. Lo trovavo quasi tutto

le sere alla lìirrcria Morfeo in Via Nazionale in un

piccolo crocchio di amici, coi quali passava volen-

tieri qualche ora conversando. Gli ero stato presen-

tato da un professore del mio liceo, Florestano Tano;

ed egli, sapendomi amico del Carducci, amicissimo

* Menguini, scritto cit., pag. 133.
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SUO, m'aveva fatto la più cordiale accoglienza. Nei

primi tempi il crocchio alla birreria era ristrettis-

simo : ne facevano parte, oltre il Tano, Luigi Ca-

fitellazzo, r autore del Tito Vczio ed ex-condannato

dell'Austria, Ettore Socci non ancora onorevole, e,

quando era in Roma, il Carducci. Veniva qualche

volta, ma di rado, Ulisse Bacci; vennero più tardi,

ma anch' essi saltuariamente, Felice Cavallotti e il

conte Luigi Ferrari, ucciso poi così miseramente a

Eimini. Forse dimentico qualcun altro.

Il Lemmi, che conosceva gli uomini politici più

autorevoli, tanto quelli eh' erano al potere, quanto

quelli che e' erano stati o aspiravano ad andarci,

era sempre fornito di notizie, e dirigeva e presie-

deva, per così dire, le nostre conversazioni. Le quali,

aggirandosi generalmente sui fatti del giorno, si

capisce eh' erano spesso vive e romorose.

Data la qualità e notorietà delle persone, era

naturale che quelle conversazioni eccitassero la cu-

riosità dei frequentanti la birreria. Onde accadde

che dai tavolini vicini al nostro qualcuno prestasse

attenzione ai nostri discorsi, e che qualcuno anche,

non invitato, ci mettesse bocca. Ciò, se non poteva

piacere a nessuno di noi, a lungo andare dispiacque

molto al Lemmi; il quale dopo qualche tempo cessò

di venire alla birreria, invitando alcuni dei più in-

timi a prendere il ponce o la birra in casa sua. E di

tanto in tanto, quando il Carducci era a Roma, ci

invitava anche a desinare.
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Rammento fra quelli che avemmo più spesso

commensali il generale Sani, il dottore Achille Bai-

lori, l'onorevole Filippo Marietti, Ulisse Bacci. Ven-

nero qualche volta anche l'onorevole Fortis, il conto

Luigi Ferrari, la signora Jessie White Mario, Guido

Mazzoni.

In casa Lemmi non c'era pericolo che la con-

versazione languisse. Chi pensava a tenerla desta

era il signor Adriano, come alcuni di noi lo chia-

mavamo. Con i suoi settant'anni e più egli aveva una

vivacità e una freschezza di spirito più che giova-

nili. La sua vita fortunosa, la sua amicizia con gli

uomini che prepararono il risorgimento nazionale,

dei quali egli fu anche il compagno d'azione e il cas-

siere, fornivano alla sua memoria una quantità ine-

sauribile di fatti e di aneddoti ch'egli non si stancava

di raccontare. Nelle discussioni sopra qualunque ar-

gomento egli aveva sempre le idee sue personali,

che non erano quasi mai quelle degli altri, che

spesso anzi erano opposte a quelle degli altri ; e le

sosteneva con una tenacia non di toscano, ma di

ligure, e con una energia e vivezza di linguaggio

veramente mirabili. Quando il suo oppositore era

un dei più giovani, ad esempio il I5acci, di cui aveva

molta stima ed al quale era molto affezionato, l'in-

tercalare col quale cominciava, interrompendolo, la

sua risposta, era questo : — Scusi, lei non capisco

niente. — Ma nessuno s' impermaliva o si lasciava

sgomentare; e le repliche fioccavano vive, magari
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pungenti. Quando poi per l'ora tarda i convitati si

disponevano a partire, lasciando interrotta l' ultima

discussione, rimaneva in tutti il desiderio di ripren-

derla al più presto, non per conchiudere, ma per

rimanere ciascuno, s' intende, con la propria opi-

nione.

Il Lemmi, amico del Crispi fin da quando gio-

vani cospiravano insieme, gli era sempre rimasto

fedele, e si trovava perfettamente d' accordo col

Carducci nell'apprezzare l'opera di lui come uomo
di Stato e capo del governo. Aveva perciò veduto

ancli'egli con dispiacere la crisi del febbraio 1891,

e giudicava anch'egli molto severamente la condotta

della Camera in quella occasione.

Indipendentemente dalle qualità personali clie

facevano caro il Lemmi al Carducci, questa confor-

mità d'idee rispetto al Crispi stringeva sempre più

i legami della loro stima ed affezione reciproca.

E, com'è naturale, si trovavano d'accordo nel sen-

tirsi tanto inù legati al Crispi ora ch'egli era in

disgrazia.

*

Fin da quando il Carducci pubblicò l'ode a Mar-

gherita di Savoia, i monarchici andavano vantando

che il poeta della repubblica era stato guadagnato

alla monarchia dalla graziosa Regina. Fin d'allora

i repubblicani lo accusarono, come abbiam visto,'

di aver disertato la parte loro.'
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Il Carducci aveva anche, come pure abbiam visto,

fatte nel 1888 e 1889 due conferenze alla Palom-

bella in presenza della Regina, la seconda delle

qui:; (, a Voesia e V Italia nella quarta crociata)

tei ;inava con un grazioso saluto a Sua Maestà;

ed n\\- -A elle Terze Odi barbare, pubblicato una

nuo\a Olle alla Regina, Il liuto e la lira.

In tutto ciò niente di strano; e niente di strano

nel fatto che il poeta nel marzo del 1891 invitasse

il Crispi a fare da padrino a la bandiera che le si-

gnore di Bologna avevano ricamata per il Circolo

monarchico universitario; niente di strano, dico,

dopo ch'egli aveva confessato francamente in quali

circostanze e per quali ragioni fosse avvenuta quella

che poi chiamarono la sua evolusionc.

La quale più tardi spiegò anche più chiaro con

queste parole : < Io, di educazione e di costumi re-

pubblicano (all'antica), per un continuo svolgimento

di comparazione storica e politica, mi sentii riat-

tratto e convertito ingenuamente e sinceramente

alla monarchia, con sola la quale credo ormai fer-

mamente possa l'Italia mantenersi unita e forte:

oltre di che mi professo affezionatamente devoto

alla grande civiltà e umanità di Umberto I. >
*

Il Crispi, non poeta, ma semplicemente uomo

politico, si era anche lui di repubblicano convertito

a monarchico dicendo: ^ La monarchia ci uiusce, la

* Carducci, Opere, voi. XII, png. 110.
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repubblica ci dividerebbe >, e nessuno ci aveva tro-

vato a ridire, benché in fondo a quel mutamento

stesse la nobile ambizione di salire al governo, men-

tre in fondo all'evoluzione del Carducci non c'era

nessuna ambizione e nessun vantaggio di nessun

genere.

Tenuto poi conto della grande stima che il Car-

ducci faceva del Crispi, come cittadino e come uomo

di Stato, può anche essere che nella sua evoluzione

avesse pure influenza l'esempio di lui. La ragione

del poeta e dell'uomo di Stato era in fin dei conti

la medesima.

Dunque niente a ridire, per le persone ragione-

voli e spregiudicate, sul mutamento dell'uno come

su quello dell'altro.

Ma è naturale che i repubblicani condannassero

severamente, brutalmente, il Carducci; per questa

ragione sopra tutte, che la perdita di lui era pel

partito una gran perdita. Morti Garibaldi e Maz-

zini, morti Mario e il Cattaneo, divenuti ministri

della monarchia il Cairoli ed il Crispi, non rima-

neva se non che il poeta della democrazia e della

repubblica passasse anche lui armi e bagaglio al

partito monarchico.

I moderati toscani avevano rimproverato al Car-

ducci di avere rinnegato la Canzone a Vittorio Ema-

nuele e la Croce di Savoia per inneggiare alla repub-

blica; ma per la gioventù romagnola il Carducci

era soltanto il poeta di Satana e dei Decennali, il
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poeta di Monti e Tognetti e del Cairoli, della Coìu-

niissione araldica e di Versaglia.

La gioventù romagnola fra il 1870 e il 1875 era

quasi tutta repubblicana; è quindi naturale ch'essa

facesse del Carducci il poeta suo prediletto. Però

nel decennio dal 1875 al 1885 molti di quei giovani,

avviatisi a diventare uomini maturi, avevano per lo

svolgersi degli avvenimenti politici rimesso molto

del loro ardore repubblicano; ed erano quindi in

grado di meglio intendere e di giudicare più serena-

mente l'opera del Carducci poeta e cittadino. La

gioventù nuova non era invece in questo caso: al

partito repubblicano era venuto a poco a poco ad

aggiungersi il socialista ; ed a Bologna ambedue ri-

guardavano naturalmente con odio e con disprezzo

il circolo monarchico universitario.

I giovani, si sa, portano l'ardore della gioventù

nella professione delle loro idee ; essi sono, e deb-

bono sempre essere, perchè giovani, eccessivi in

tutto. Di ciò meno che altri può meravigliarsi il

Carducci. Essi naturalmente non accettarono la giu-

stificazione che il poeta diede dell'avere scritta l'ode

Alla Regina: se avessero saputa la storia, proba-

bilmente avrebbero pensato che Barnave pagò con

la testa l'aver sentito pietà di Maria Antonietta

quando l'accompagnò nel triste ritorno a Parigi.

Altri tempi ed altri avvenimenti, coi quali non è

dato istituire confronti. Sta bene. INIa insomma l'au-

tore dei Giambi ed Epodi aveva, dopo le odi e le lodi

CuiAKiNi. — Carducci. 2J
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alla Regina, celebrato Carlo Alberto, ed aveva accet-

tato la nomina a senatore : e quasi ciò non bastasse,

si apprestava a fare da padrino, in luogo del Crispi,

alla bandiera del Circolo monarchico universitario.

Questo per gli studenti repubblicani e socialisti

fu il colmo. E la sera del 10 marzo 1891, dopo una

conferenza commemorativa del diciannovesimo an-

niversario della morte di Giuseppe Mazzini, un cen-

tinaio di giovani, fra i quali parecchi studenti, si

recò alla casa del Carducci sulle Mura Mazzini, per

fargli una dimostrazione ostile. La turba dei dimo-

stranti prendendo da Via San Stefano per Via del

Piombo, fu, come accade, ingrossata dai soliti cu-

riosi, tanto che quando giunse dinanzi alla casa del

poeta era di circa trecento. Il Carducci non era in

casa. I dimostranti si sfogarono gridando abbasso

e fischiando e poi se ne andarono.

Il giorno di poi essendosi sparsa la voce che gli

studenti monarchici volevano fare una controdimo-

strazione in favore del Carducci quando egli reca-

vasi all'Università a far lezione, gli studenti radi-

cali, in numero di circa cinquecento, si radunarono

verso le ore due nell'Università, e non appena il

professore comparve incominciarono a fischiare e

gridare abbasso. Egli, come se ciò non lo riguar-

dasse, si fece largo tra i fischianti, ed entrò nel-

l'aula per fare la sua lezione. Dietro di lui entra-

rono in massa i dimostranti ; egli, apparentemente

calmo, salì la cattedra avendo intorno alcuni stu-
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denti e studentesse di filologia, ed accingevasi a fare

lezione, quando ricominciarono le grida di abbasso

ed i fìsclii. Impedito di far lezione dal baccano che

andava sempre crescendo, egli, acceso un sigaro, si

mise a fumare, non senza prima aver risposto a

quelli che gridavano : < E inutile che gridiate ab-

basso, la natura mi ha messo in alto ; dovreste piut-

tosto gridare a morte. > E poiché ai fischi e agli

abbasso si aggiunsero le grida di cretino, vigliacco,

buffone, ed altre più gravi ed atroci ingiurie, egli

montò ritto in piedi sur una tavola che era dinansi

alla cattedra, per meglio esporsi ai fisciù e per rice-

vere in pieno petto gli oltraggi. Ciò irritò maggior-

mente i dimostranti, i quali divenuti tanti energu-

meni si minarono contro la tavola, fracassarono le

lampade, mandarono in peszi piìi assi de la cattedra,

e rintuzzarono il professore con gli studenti e le

studentesse che gli s'emno sti'etti intorno, fra la

cattedra e il muro, tanto che la respirazione diveniva

ogni momento più difficile e la stretta era non senza

pena e pericolo.'^ Una signorina svenne e fu salvata

per la finestra, un'altra n'ebbe intormentito un

braccio, un'altra ci rimise il mantello. Erano so-

pravvenuti durante il tumulto i professori Pellic-

cioni e Giaccio, l'economo dell'Università cav. Da-

miani e Olindo (ìucrrini, ma non erano riusciti a

calmare quei furibondi, nò a persuaderli a sgom-

' Vodi Carducci Opere, voi. XII, p;ig. 5CS.
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brare l'aula, poiché il Carducci aveva dichiarato

eh' egli era in casa sua e non sarebbe uscito se non

r ultimo di tutti. Sopravvenne in fine il professore

Albertoni, il quale, come socialistoide, fu accolto

da una ovazione dei dimostranti; ma neppure egli

riuscì a persuaderli a sgombrare. Se ne andarono

quando vollero, cioè quando capirono che tanto il

professore non se ne andava, ed erano forse stan-

chi di quella, come il Carducci la chiamò, prolun-

gata esercitazione nelle imitazioni animalesche.^

Usciti i dimostranti, uscì anche il Carducci in-

sieme coir economo Damiani. Fu fatto salire in una

vettura e accompagnato a casa. Gli studenti e una

parte dei dimostranti, che aspettavano fuori, segui-

rono la carrozza, quelli acclamando il professore,

questi seguitando a oltraggiarlo. Fu detto che uno

dei dimostranti, aggrappatosi alla carrozza tentò di

colpirlo ; ma il poeta con un telegramma da Genova

alla Gazzetta dell'Emilia affermò che nessuno aveva

portato la mano sopra di lui. Il Besto del Carlino

però disse che nel suo interrogatorio il Carducci

non aveva escluso di essere stato minacciato e per-

cosso, ma aveva soggiunto che ciò sarebbe avvenuto

in seguito a sua provocazione.

La mattina del 13 gli studenti monarchici pre-

pararono in piazza Vittorio Emanuele una dimo-

strazione in onore del professore. Naturalmente i

1 Carducci, Opere, voi. XII, pag. 509.
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radicali, saputolo, si riunirono anch'essi per controdi-

mostrare; e gli uni applaudendo e gli altri fischiando,

per i Portici del Pavaglione e via Farini, si spinsero

fino in via del Piombo, alla casa del Carducci, dove

giunti si azzuffarono, si strapparono una bandiera

e ne ruppero l'asta. Il Carducci, ch'era a Genova,

vide il Verdi, andato a cercarlo, e di tutto gli parlò

fuor che del successo in Bologna; tanto poco ci

aveva il pensiero.

Il fatto della prima dimostrazione (le altre non

furono che una conseguenza naturale di quella) fu

deplorevole, ma i precedenti da me narrati lo spie-

gano. Il ministro Villari, parlandone alla Camera

disse : « Quando assistiamo a fatti come quelli di

Bologna, dove impunemente si insulta l'uomo, il

cittadino, il maestro, mi sembra vedere dei figli che

insultano il loro padre. > Nobili parole che furono

una giusta condanna del fatto indegno.

Gli studenti radicali in un foglietto stampato si

giustificavano dicendo : < Il poeta e il letterato tutti

ammiriamo. Noi abbiamo fischiato il disertore di

una bandiera. > Dal loro punto di vista essi avevano

in apparenza ragione ; ma avevano torto nella so-

stanza. Per ammirare il poeta e il letterato biso-

gnava comprenderlo ; ed essi non lo comprendevano :

essi vedevano nel Carducci il poeta del loro partito
;
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ed il Carducci era ben altro ; era un poeta supe-

riore a tutti i partiti.

Gli studenti radicali di Bologna commettevano

lo stesso errore nel quale erano caduti i monarcliici

moderati, che dopo il 1860 accusavano di defezione

l'autore della Canzone A Vittorio Emanuele e della

Croce di Savoia. La ragione dell' errore l' accennava

il Carducci stesso con queste parole dirette al mini-

stro Villari : < Il Ministero della pubblica Istruzione

volle fare in piccol tempo troppe scuole e troppi

professori in un paese che non poteva né dare tanto,

né portare tanto. > ' Insomma la ragione era l'igno-

ranza. Con ciò non intendo negare che parte, e

principalissima parte, nel fatto, avesse la passione

politica, la quale è sempre bestiale; ma credo che,

se gli studenti radicali avessero veramente (cioè

comprendendolo) ammirato il poeta, non avrebbero

fischiato in lui ciò ch'egli non era e non fu mai,

il disertore di una bandiera. La sua bandiera, ch'egli

non disertò mai, fu sempre una sola, la bandiera

della nazione, la bandiera italiana.

Che dopo l'ode alla Regina i suoi ideali politici

non erano affatto mutati basterebbero a dimostrarlo,

se non lo dimostrasse tutta la vita e tutta l'opera

sua, le odi A Giuseppe Garibaldi e Scoglio di Quarto

e i sonetti fa ira. Mentre i repubblicani lo accu-

savano di avere rinnegato i suoi antichi ideali, i

' Carducci, Opere, voi. XII, pag. 570.
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monarchici lo accusavano d' inneggiare ai sinistri

e sanguinari apostoli della Rivoluzione francese.

Nei giorni dei tumulti e in quelli che seguita-

rono il Carducci non perde mai la sua calma e la

sua serenità di spirito. Attendeva ai suoi studi come

se niente fosse avvenuto : si occupava allora del Gol-

doni, intorno al quale aveva in animo di comporre

una corona di sonetti. Furono scritti in quel tempo

i quattro che poi pubblicò per le nozze della figlia

di Ferdinando Martini. Né si preoccupava affatto

del ricominciare le lezioni : e quando una quindi-

cina di giorni dopo le ricominciò, tutto procede tran-

quillamente. Uno dei suoi antichi scolari, che as-

sisteva alla prima lezione, mi diceva : < Nessuno

avrebbe potuto immaginare quel giorno che circa

un mezzo mese prima dentro quell'aula si era ve-

nuti alle vie di fatto ed era mancato poco che non

si l'osse versato del sangue. >



CAPITOLO X.

(1S92-1902.)

Il Carducci al Senato. — Studi e lozioni sul Parini. — La Bi-

cocca di S. Giacomo, La guerra, Il Cadore. — Lezioni all' Uni-

Y( sita su l'Alfieri e le tragedie di soggetto romano e

italiano. — Ultimo Ministero Crispi. — Polemiche Crispino.

— Onoranze al Carducci per il giubileo del suo magistero. —
Il Nencioni scrittore. — La paroletta misteriosa di un
lucherino. — Malattia e morte del Nencioni. — II Carducci

presidente della Commissione per gli scritti inediti del

Leopardi. — Studi leopardiani. — Morte di Carlo Bevilac-

qua. — Bime e Ritmi. — Due degli ultimi sonetti. — Il Car-

ducci a Madesimo nel luglio del 1899. — La prefazione ai

Eerum Italicarmn Scriptores del Muratori. — Nuovo disturbo

nervoso. — L' edizione delle poesie complete in un volume,
— I volumi XI, XII e XIII delle Opere. — Lavori riser-

bati dal poeta agli ultimi anni della sua vita. — La biblio-

teca del Carducci.

I doveri d'insegnante e il bisogno di non tra-

scurare i suoi studi e lavori letterari non consen-

tirono al Carducci di prendere viva parte ai lavori

del Senato. Nel 1892, essendo Ministro della istru-

zione il Martini, prese una volta la parola per di-

fendere da non giuste accuse le nostre scuole se-

condarie, ed in particolar modo gli insegnanti di

esse; a proposito dei quali disse: < Possano quei degni

insegnanti che da tanti anni lavorano come martiri
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e sono pagati come.... non oso esprimere il termine

del paragone.,., che sono ballottati irrisoriamente di

promessa in promessa, di riforma in riforma, e per

giunta tenuti in sì mediocre concetto dai più; pos-

sano una buona volta veder rialzate le loro sorti,

possano sentirsi tenuti dalla nazione nel concetto

che meritano. Se ciò non avverrà, e presto, sarà in-

cagliato pure quel progresso che certo oggi è nelle

scuole ; verrà a raffreddarsi la fiducia che molti, io

avanti tutti, ora hanno in un fulgido avvenire della

scuola e della coltura italiana. Perchè, in fine, pre-

tendere che giovani, uscendo dopo tante spese dal-

l'Università a vent'anni, debbano essere pronti a

spendere con entusiasmo la migliore età in divul-

gare fra gente svogliata le letterature di Omero dì

Virgilio di Dante, a insegnare la storia universale,

compresa la geografia, e tutta la filosofia, e tutta

la matematica, e tutta la fisica, e, di più, tutto che

piaccia aggiungere a un ministro di buona volontà
;

e ciò con la speranza di arrivare quando che sia

ad avere cinque lire al giorno ; onorevoli colleghi,

questa è una pretesa che si fonderebbe su una ini-

quità sociale. >
*

' Dopo queste ed altre sante parole in difesa delLa

coltura classica, approvate calorosamente dall'alto

consesso, e rimaste poi, come accade, senza nessun

effetto, il Carducci per un pezzo non si fece più vivo.

* Cauducci, Opere, voi. XT^ p.ng. 309.
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I soli discorsi di qualche importanza che disse più

tardi in Senato furono, se non erro, quello del-

l'aprile 1897 per Candia, e quello del marzo 1899

per la convenzione universitaria di Bologna, stam-

pati nel volume XI delle Opere.

Le frequenti gite a Roma non impedirono al Car-

ducci di attendere con l' usato zelo alla sua scuola.

Ma nel 1893, cominciando a sentirsi un po' stanco,

chiese ed ottenne per aiuto quel suo antico e va-

loroso discepolo, che già conosciamo, Severino Fer-

rari, degno e per l'affetto al maestro, e per la larga

cultura, e per l'ingegno vivo, di proseguirne l'opera

e gli intendimenti.

Nei quaranta anni di magistero universitario il

Carducci tornò più volte, com'è naturale, su gli stessi

argomenti; ma non rifece mai una sola volta i me-

desimi corsi. L'argomento era lo stesso, ma il corso

era interamente nuovo, era cioè il risultato di studi

e ricerche nuove, che compivano quelle del corso o

dei corsi precedenti. Fino dal 1874-75 egli aveva fatto

un corso sulle poesie del Parini; aveva poi negli

anni 1881-82-83 scritto alcuni articoli sul Parini

pel FanfuUa della Domenica, per la Doìnenica let-

teraria e per la Nuova Antologia, che raccolse con

emendazioni ed aggiunte sotto il titolo Pariniana

nel volume delle Conversazioni critiche (Somma-

ruga, 1884). Nel febbraio del 1886 fece alcune le-

zioni sul Parini, il Boileau, il Pope ; e nel 1888 un

corso compiuto e larghissimo sul poema II Giorno :
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onde trasse in gran parte la materia per altri

scritti sul poeta lombardo ; fra i quali capitalissimo

il libro Storia del « Giorno > di Giuseppe Parini

edito dallo Zanichelli nel 1892.

Se con questo libro egli aveva esaurito i suoi

studi sul poema pariniano e detto intorno ad esso

l'ultima sua parola, era ben lontano dall' aver com-

piuto le sue ricerche e formulati i suoi giudizi in-

torno a tutta la poesia pariniana. Tornò perciò ad

essa con un corso di lezioni sulle odi nell'anno sco-

lastico 1890-91 ; e poiché l'intero anno non gli bastò

a compiere il corso come lo intendeva lui, lo ha ri-

iJieso e terminato nell'anno scolastico 1901-902.

Nonostante il lavoro della scuola, le molte oc-

cupazioni officiali e le molte distrazioni per le fre-

quenti sue gite a Roma, gli ultimi dieci anni del

secolo passato non furono letterariamente poco ope-

rosi nella vita del Carducci; né la sua vena poetica

accennò a stanchezza o languore.

Il 22 agosto 1891 il re Umboi-to passò in rivista

le truppe italiane presso la Bicocca di San (tia-

como, e il Carducci, pigliando occasione da questo

fatto, scrisse e pubblicò nel settembre l'ode che

prende nome da quel luogo rimasto celebre nella

storia politica e militare del Piemonte per gli av-
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venimenti dei quali fu teatro. Due mesi più tardi,

al tempo del famoso congresso per la pace, scrisse

un'altra ode. La guerra, che fece un po' di scan-

dalo fra i radicali, i quali lo accusarono di avere

adulterato il pensiero di Carlo Cattaneo, perdi' egli

aveva messo come epigrafe ai suoi versi le proprie

parole con le quali esso Cattaneo attesta la neces-

sità storica della guerra. Un' altra accusa non meno

strana fu fatta a quell'ode, d'essere cioè una poe-

sia dinastica ; il qual fatto dimostra semplicemente

che, quando nel giudicare di un'opera d'arte c'en-

tra la passione politica, il buonsenso se ne va a

spasso.

Nell'estate del 1892 il Carducci andò a Pieve di

Cadore; di lì ad Auronzo, e da Auronzo a Misurino,

dove si trattenne circa due settimane solo. In Ca-

dore trovò conoscenti ed amici, che gli furono com-

pagni e guida a visitare quei luoghi che vedeva per

la prima volta. Volle, com'egli usa sempre, essere

informato di tutto; si procurò delle buone guide,

lesse una storia del Cadore ; e la statua del Tiziano,

eh' è nella Piazza di Pieve, e una piccola lapide lì

presso rammentante l'eroismo di Pietro Calvi, gì' ispi-

rarono insieme agli altri ricordi e al grandioso e al

pittoresco dei luoghi, una delle più belle odi da lui

composte in questi ultimi anni; l'ode intitolata Ca-

dore. La scrisse nei giorni della breve dimora a Mi-

surina, e la pubblicò nel settembre, tornato a Bo-

logna. A Pieve di Cadore pubblicò egualmente nel
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1892, a spese di quel Municipio, le Antiche laudi

cadorlne con una prefazione datata del 15 agosto.

Nel luglio del 1893 andò a villeggiare a Casti-

glione de' Popoli in Provincia di Bologna; di lì venne

a Roma pei lavori del Senato; e terminati questi,

andò per alcuni giorni sulle Alpi. Nell'ottobre fu

in Mugello, a Pilarciano presso Viccliio, ospite del-

r amico Luigi Billi; poi, fatta una corsa a Roma,

tornò a Bologna. Quivi riprese i suoi studi, fa-

cendo all'Università un corso su Vittorio Alfieri e

le tragedie di soggetto romano e italiano (P anno

innanzi aveva fatto un corso sul teatro latino nei

secoli XIV e XV), e scrivendo i Saggi sul Tor-

rismondo e su VAìiìinta del Tasso, che furono pub-

blicati, prima nella Nuova Antologia del gennaio,

del luglio e delP agosto 1894, e poi nel terzo volume

delle Opere minori del Tasso curate dal Solerti. Il

27 dicembre mi scriveva: < Io sto bene, anche per-

chè studio assai e assai tranquillamente. >

Dopo quell'anno nell'estate tornò sempre sullo

Alpi ; nel 1894 a ]\Iadesimo ; nel 1895 a Courmayeur,

dove scrisse le due brevi poesie L'Ostessa di Gah/j

e V Esequie della guida; e nei quattro anni succes-

sivi a Madesimo.

Di poesie, dopo il Cadore, non scrisse, o almeno

non pubblicò altro fino al 1895. Nel gennaio del 1895

pubblicò l'ode Alla figlia di Francesco Crispi (nel

giorno delle sue nozze), che dal livore politico fu

fatta segno, non solo a sciocche e maligne critiche,
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ma a ignobili scherzi da parte di giornalisti, che

pur professavano, o almeno avevano professato fino

allora, la più alta ammirazione e il più gran rispetto

al poeta.

È noto in qual modo cadesse nel novembre

del 1893 il Ministero Giolitti; e come, incaricato

della formazione del nuovo gabinetto l'onorevole Za-

nardelli, egli lo avesse composto ; né altro mancasse

al suo, come dicono, insediamento che l'approva-

zione del Re. Già i nuovi Ministri ricevevano i te-

legrammi di congratulazione de' loro innumerevoli

amici, che in questa occasione diventavano anche

più innumerevoli; già quelli che gustavano per la

prima volta la voluttà dell'alto ufficio avevano ordi-

nata al sarto la montura, o uniforme che s'abbia a

dire
;
già dai piccoli impiegati dei Ministeri (i quali

in generale, salvo quelli dei gabinetti, si rallegrano

di ogni cambiamento di ministri) si aspettava con

impazienza la presentazione delle nuove Eccellenze;

quando, che è, che non è?, corre la voce che il

ministero zanardelliano era stato un aborto, e che

il Re aveva dato incarico della formazione di un

altro gabinetto all'onorevole Crispi.

Il Crispi lo formò e tale che prometteva di essere

forte e duraturo.

La infelice prova fatta dal gabinetto Rudinì pri-

ma, da quello Giolitti poi, il fiasco dell'onorevole Za-
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nardelli, e la conosciuta energia e tenacia dell' ono-

revole Crispi, che pareva il solo uomo capace di

dominare la situazione difficile e pericolosa, in clic

il Ministero Giolitti aveva lasciato il paese, davano

tutte le apparenze della forza al nuovo gabinetto;

ma erano anche in sostanza i germi della sua debo-

lezza. Tanto che, se potè durare due anni e qual-

che mese, potè perchè il suo capo si impose quasi

alla Camera e la tenne gran tempo chiusa; ma durò

in mezzo all'imperversare di una tempesta, che

pareva doverlo sommergere ad ogni istante.

Tutte le furie dell'ira erano rivolte in i special

modo contro il Presidente del Consiglio. Non c'è

esempio, credo, nella storia parlamentare di una

opposizione tutta fatta di diatribe e di contumelie,

in gran parte personali, come quella che imperversò

sul capo dell'onorevole Crispi negli anni 1894 e 1895.

E noto il triste episoilio del plico Giolitti, di cui

si valsero pei loro lini ([^elli stessi fra gli opposi-

tori che mostravano disgusto per l'atto del depu-

tato di Dronero; è nota la ferocia degli attacchi coi

quali l'onorevole Cavallotti perseguitò in tutti gli

atti della vita il suo antico compagno di fede. Quanto

alla stampa di opposizione, i complimenti di che

essa onorava tutti i giorni il Presidente del Consi-

glio si possono compendiare in queste parole di Gu-

glielmo Ferrerò : Crispi fu il pegtjior ribaldo che abbia

governato l' Italia in questo secolo, e il suo Ministero

il più disonesto, scellerato e pazzesco governo che si
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sia visto, questi ultimi cinquanf anni, nelVEuropa

civile.

Inutile dire come di ciò fosse addolorato e di-

sgustato il Carducci ; il quale non potè lasciar pas-

sare senza qualche parola di protesta le gravi in-

giurie che piovevano sul capo dell'illustre suo amico.

Il 31 dicembre 1894 gli mandò questa lettera di

saluto pel nuovo anno: < Caro grande amico,— Nulla

oggimai Vi manca di ciò che per lo più è toccato

ai sorami cittadini nella storia dei popoli; né dopo

salva la patria, l'ingratitudine di quelli che Vi in-

vocavano; né, dopo il colpo dell'assassino, l'aggres-

sione di quelli che voi amaste e beneficaste. La pro-

cella selvaggia né anche risparmiò il giovine capo

della figlia presso le nozze. Serena e calma, in mezzo

e sopra questo osceno infuriare di malvagità fa-

ziose e ambiziose, la vostra forza. Salute e rispet-

to. G. C. >

E quando pochi giorni dopo, il 10 gennaio 1895,

la figlia del Crispi fu sposa, il Carducci pubblicò

l'ode nuziale cui ho già accennato, nella quale sono

questi versi:

innalza, o bella figlia,

Innalza al padre in faccia

Grli ocelli sereni e le stellanti ciglia.

Ei nel dolce monile

De le tue braccia al bianco capo intorno

Scordi il momento vile

E de la patria il tenebroso giorno.
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Ne l'amoroso e pio folgoreggiai^e

De gli occhi in lui levati

L' ampio riso rivegga ei del suo mare

Ne' dì pieni di fati

Quando novello Procida,

E più vero e migliore, innanzi e indietro

Arava ei l' onda sicula :

Silenzio intorno, a lui sul capo il tetro

De le borbonie scuri

Balenar ne i crepuscoli fiammanti
;

In cuore i dì futuri,

Garibaldi e l' Italia : avanti, avanti !

L'acciecamento dei nemici del Crispì arrivò a

negare la parte eh' egli aveva avuta, principalissima

e determinante, nella insurrezione siciliana e nella

spedizione dei Mille, e ad accusare il Carducci di

avere con quei versi fatto ingiuria, egli, pure studioso

severo della storia, alla verità. A ciò il Carducci non

potè tenersi, e rispose nella Gazsetta dell'Emilia del

21 e 25 gennaio e del 1" febbraio 1895, dando ai

detrattori del Crispi una severa lezione di storia e

di onestà, che terminava con queste parole : < Deh

quanto mi fate compassione, o ragazzi vecchi ! Ma
la colpa non è vostra. Può darsi che voi sappiate

le genealogie dei Faraoni o che siate simbolisti. Ciò

sta bene a buoni bizantini. >

Tutti i brevi scritti del Carducci che si riferi-

scono al Crispi e al secondo suo Ministero, sono

raccolti nel dodicesimo volume delle Opere imbbli-

cato nel 1902.

Ci.;Am..l. — Cui duce:. 21
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*
-X- *

Colla fine dell'anno accademico 1894-95 avendo

il Carducci compito trentacinque anni del suo inse-

gnamento universitario, i colleghi e la città intera

deliberarono di celebrare con solenni onoranze il

giubileo del suo magistero. Il pensiero di ciò era

sorto qualche anno prima, fin da quando il Car-

ducci nel 1887 ricusando la cattedra dantesca nella

Università di Roma, aveva dato la maggior prova

che per lui si potesse del suo affetto a Bologna. Si

sarebbe voluto fare il giubileo nel 1890, dopo i tren-

t'anni di magistero. Ma il bisogno e il desiderio che

le feste riuscissero veramente grandi e solenni, portò

la necessità di ritardarle. Non si trattava delle so-

lite onoranze ad un professore illustre di un illustre

Ateneo; Bologna volle e seppe mostrare ch'ella sen-

tiva tutta la grandezza dell'uomo, del cittadino, del

maestro che si voleva onorare, maestro non di una

scuola, non di una provincia, ma dell'Italia; volle

mostrare che si sentiva orgogliosa di avere nutrito

e cresciuto nel suo seno il poeta della nazione risorta.

Si costituì un Comitato dei più autorevoli cittadini,

presieduto dal Sindaco di Bologna, il quale prepa-

rasse degnamente le feste pei primi dell'anno 189G.

La gran festa ebbe luogo il 6 febbraio alle ore

2 pom. nella sala maggiore dell'Archiginnasio, sede

dell'antico studio di Bologna. La città tutta era pre-
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sente nelle sue rappresentanze più degne. Con quella

solenne dimostrazione essa volle confermare in fac-

cia al mondo quello che già si sapeva, che cioè il

tumulto indegno del marzo 1891 fu l'opera di pochi

dissennati, alla quale la città era perfettamente

estranea. Erano accorsi intorno al maestro alcuni

de' suoi più diletti scolari, il Pascoli, il Mazzoni, il

Ferrari, il Casini, e altri ancora.

Il Sindaco, dopo un discorso degno veramente

dell'alta occasione, consegnò al Carducci il decreto

con cui egli era nominato cittadino onorario di Bo-

logna, e la medaglia d' oro per lui coniata, a com-

memorazione della festa. Dopo di che parlarono

Lreveraente il Preside della focoltà di lettere, Fran-

cesco Bertolini ; il professore di lettere latine, G. B.

Gandino, e il Sindaco di Pietrasanta, venuto a pre-

sentare al festeggiato una pergamena con gli omaggi

e gli augurii de' suoi concittadini. Per ultimo il se-

natore conte Pier Desiderio Pasolini, con un nobile

atto, non compreso nel programma della festa, offrì

con acconce parole al poeta un ramoscello colto da

un alloro che cresce vicino alla tomba di Dante in

llavenna.

A tutti rispose il Carducci ringraziando con un

breve discorso nel quale versò tutto l'animo suo

grande e buono ; discorso che è ristamjìato nel

voi. XII delle Opere^ e che dovrebbero rileggere e

meditare tutti i giovani che si sentono nati a fare

qualche cosa nel mondo.
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A questa, che fu la solennità principale, altre

due se n'aggiunsero. La Regia Società di Storia

Patria, di cui il Carducci è presidente, volle fargli

una speciale dimostrazione di onore, ofi'rendogli in

una pubblica tornata accademica, tenuta il 13 feb-

braio, una pergamena miniata, a testimonianza della

gratitudine per gl'insigni servigi da lui resi per oltre

sei lustri all' Istituto. E gli studenti della facoltà di

lettere, prima che cominciassero le feste ufficiali,

ebbero il pensiero affettuoso di offrire al maestro

un albo contenente i ritratti di quanti gli erano

stati discepoli dall'anno 1860 in poi; e glie lo of-

fersero il 24 gennaio.

Il Carducci rispose loro : < Grazie, il pensiero è

gentilissimo. È di farmi rivivere nei miei giovani

anni, dei quali certo la miglior parte è quella che

passai stando coi giovani.... Della parte della mia

vita spesa con voi certo non ho da pentirmi, non

ho da farmi rimprovero, se non qualche volta di

troppa passione, ma non mai di cosa che fosse con-

tro la purità della vostra mente e del vostro cuore.

Da me non troppe cose certo avrete imparato, ma

io ho voluto ispirar me e innalzar voi sempre a

questo concetto: di anteporre sempre nella vita,

spogliando i vecchi abiti di una società guasta,

l'essere al parere, il dovere al piacere; di mirare

alto nell'arte, dico, anzi alla semplicità che all'ar-

tifizio, anzi alla grazia che alki maniera, anzi alla

forza che alla pompa, anzi alla verità ed alla giù-
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stizia che alla gloria. Questo vi ho sempre ispi-

rato e di questo non sento mancarmi la ferma cq-

scienza. >
*

Dopo le onoranze del giubileo, un grave dolore

percosse in quell'anno medesimo l'animo del Car-

ducci ; la morte del suo vecchio amico Enrico Nen-

cioni, avvenuta il 25 agosto 1896 all'Ardenza presso

Livorno. E quando quattro anni più tardi, nella pri-

mavera del 1000, ammiratori ed amici del morto si

apprestavano ad inaugurarne la tomba nel Cimitero

di San Felice a- Ema, il Carducci inviò questo tele-

gramma : « In memoria di Enrico Nencioni manda

sincere e dolenti parole chi sin dall'anno 1849 gli

fu amico fedele, e ne ammirò l'ingegno e il natu-

rale poetico ; ed ebbe poi dalla sua letteratura mol-

teplici e preziosi documenti. > Fino dal 1871 nella

prefazione alle sue poesie (edizione Barbèra) aveva

scritto di lui: < Sentirei d'essere ingrato se non

ricordassi almeno a me stesso quanto io debbo al

fraterno ingegno di Enrico Nencioni. che mi fu sin

dai primi anni aiutatore, coli' arder suo e coli' esem-

pio, al culto di ciò che è bello in ogni forma. >

Questa benefica influenza della consuetudine col

Nencioni la provarono più o meno tutti gli amici

suoi che si occuparono di lettere. E debbono in

* Carducci, Opere, voi. XI I, p.ag. 572 o sog
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parte averla provata quei molti che lo conoscono

soltanto per aver letto i molti scritti che negli ul-

timi quindici anni della sua vita pubblicò in gior-

nali e riviste. Il Nencioni è uno scrittore estrema-

mente, come oggi dicono, suggestivo.

Leggendo qualche suo articolo o nella Nuova

Antologia, o nel Fanfulla della Domenica, o nella

Domenica letteraria, o in qualche altro giornale, a

me pareva di sentirlo discorrere come quando an-

davamo insieme a passeggiare per ore ed ore alle

Cascine o in Boboli, due dello sue passeggiate fa-

vorite ; mi pareva di leggere una sua lettera, una

di quelle lettere nelle quali versava dall'animo pieno

le vive impressioni delle sue svariate letture.

Dissi già com' egli cominciasse la professione di

scrittore dopo i quarant'anni. Da ciò, credo, deriva

quello che è il principale difetto de' suoi scritti,

qualcosa cioè di non bene consistente e, direi quasi,

non completo; e da ciò quella grande qualità che

compensa largamente il difetto; una freschezza quasi

giovanile di impressioni rese con molta sincerità ed

ingenuità. Il Nencioni, più che un vero e proprio

scrittore, è quello che i Francesi chiamano causeur;

un causeur pieno di brio, di spirito, di coltura, col-

tura facile, leggera, e tuttavia ammirabile ; un cau-

seur che non vi secca mai, che state sempre volen-

tieri a sentire, anche quando, come qualche volta

gli accade, si ripete, o ripete ciò che innanzi han

detto il Sainte-Beuve o altri stranieri.

I
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I tre anni (dal 1880 al 1883) che egli passò a

Pioma nel modesto quartierino di Via Goito furono,

credo, dei suoi più felici. Ed oh quanto gli dispiacque

di lasciare quel quartierino, di lasciare Roma ! Né

avrebbe certo pensato a cambiare, se non erano le

paurose necessità del futuro; e non ci pensò senza

dolore. Ma a quella età, con la natura sua semplice

e ingenua, e con la nessuna abilità d' intrigare, e di

farsi della reclame, come poteva egli sperare di pro-

cacciarsi co' suoi scritti una posizione sicura per il

resto della vita?

Fortunatamente l'amicizia di Ferdinando Mar-

tini gli venne in aiuto, ottenendogli nel 1883 dal

Ministro Baccelli un posto d'insegnante nell'Isti-

tuto magistrale femminile di Firenze. A Firenze

ebbe poi un'altra cattedra all'Istituto della SS. An-

nunziata. Si trattava in ambedue le scuole di in-

segnare letteratura a delle giovinette, ed era ciò a

che il Nencioni si sentiva chiamato; si trattava di

avere, come si dice, assicurato il tozzo per la vec-

chiaia; cioè assicurato sicut in quantum, perchè s'egli

avesse dovuto lasciare l'insegnamento prima d'aver

diritto a pensione, avrebbe probabilmente dovuto

morire d'inanizione, come il nostro buon amico Te-

lemaco Signorini pittore, o andare a finire in uno

spedale.

Ma la fortuna (questa volta non sotto la forma

di un deputato influente, ma sotto quella di un sem-

plice lucherino) gli risparmiò l'una e l'altra cosa.
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Un giorno mentre passeggiava pel Colle di San Mi-

niato col suo giovine amico Ettore Zoccoli, un lu-

cherino guizzando a volo quasi gli sfiorò i capelli

lasciando nelTaria una paroleUa misteriosa. Quella

paroletta, dice lo Zoccoli, parve un segno di elezione.

< Dieci mesi dopo Enrico Nencioni era morto. 2>
'

10 amo molto gli uccelli, che sono, come il Leo-

pardi dice, le più liete creature del mondo; ma con-

fesso all'egregio Zoccoli die quel lucherino lo avrei

mandato volentieri a farsi benedire; perchè in somma

quel segno di elezione si tradusse in una penosa ma-

lattia, che fece soffrire orribilmente l'amico nostro

e lo condusse alla tomba all'età di cinquantanove

anni, quando egli sognava di fare chi sa quante

altre passeggiate per il Viale dei Colli, di scrivere

chi sa quanti altri articoli di letteratura inglese,

di comprare e leggere chi sa quanti altri libri, di

conversare chi sa quante altre volte col suo amico

Zoccoli e con me!

11 13 luglio 1895 mi scrisse: « Da sette mesi son

malato di nevralgia di petto. Ho molto sofferto. Ho
creduto di non ti riveder più — e ho pensato spesso

a te con l'antico affetto, e un intenso desiderio di

riabbracciarti. Ora sto assai meglio. Scendo in giar-

dino, cammino, mangio con buon appetito — e la

terribile insonnia è scemata: ma non son guarito:

' Vedi il giornale 11 Marzocco, &nx\o V, n. 19 (13 mag-

gio 1900).
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e i disturbi nervosi ogni tanto si riaffacciano a tor-

mentarmi. Già il Carducci, che mi ha visto più

volte, ti avrà detto tutto. > Pur troppo; e sapevo

da lui che la malattia era irrimediabile.

Da che il Nen cloni era tornato a Firenze, io an-

davo spesso a trovarlo, e passavamo insieme delle

mezze giornate piacevolmente. Ma dopo eh' egli fu

attaccato dalla terribile malattia, le mie visite a lui

doventarono per me un tormento. Egli conservava

intera la sua vivacità di spirito, credeva che il suo

male presto sarebbe passato, parlava di mille di-

segni che voleva colorire ; ed io doveva secondare i

suoi discorsi e fingere di partecipare le sue illu-

sioni. Nell'ottobre del 1895 lo andai a trovare in

compagnia d'altri amici in una villetta al Poggio

Imperiale. Mi fece una gran festa: s'illudeva di star

meglio e d'essere in via di guarigione. Poco dopo

tornato a Firenze, mi scrisse: < Vo sempre miglio-

rando — tanto che ho potuto riprendere le lezioni

ai due Istituti. ^la non posso dirmi ancora guarito.

Ho sempre qualche leggero accesso, e i dolori ne-

vralgici alle braccia e alle mani, che a giorni mi

tormentano molto.... Quanto fui felice di rivederti!

e quanto mi dolse di vederti solo per pochi minuti,

e in compagnia di altri.... Avrei bisogno di star con

te una settimana intcì-a, tante soii lo cose di ogni

genere che avrei da dirti e da domandarti. >

Il miglioramento fu pur troppo più ai)parente elio

sostanziale, e di breve durata. Quando lo rividi al-
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cuni mesi dopo nella sua casa di Via Maggio, era

ridotto in così tristi condizioni che appena poteva

parlare, ed era niente più che l'ombra del Nencioni

di una volta. Lo lasciai con un triste presentimento;

e non lo rividi più. Né il Carducci nò io non po-

temmo avere la dolorosa sodisfazione di dare al-

l'amico l'ultimo addio e di accompagnarlo alla

tomba!

Nel marzo del 1897 fu pubblicato, per cura di

alcuni amici del Nencioni, un primo volume di scritti

di lui. Saggi critici di letteratura inglese (Firenze,

Successori Le Mounier), al quale doveva fare la pre-

fazione il Carducci; ma, quale si fosse la ragion vera

(probabilmente gli mancò il tempo), se ne cavò al-

lora con poche parole, promettendo la prefazione

pel secondo volume. « Non voglio preoccupare il

luogo qui in questo primo volume: mi parrebbe

quasi villano, e certo men pietoso, parlare prima

dell'amico: rileggendo di lui mi voglio mantenere

l'illusione che quella voce soave dalle colorite e

forti inflessioni, come io la ho ancora negli orecchi,

ancora si conquisti e assoggetti l'attenzione. Lascia-

molo prima parlare lui, il caro morto. Io verrò poi. >

Se non che nel 1898 gli stessi amici, senza niente

dirne al Carducci, mandarono fuori il secondo vo-

lume, Saggi critici di letteratura italiana (Firenze,
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Successori Le Monnier), con imo scritto del D'An-

nunzio di due anni innanzi.

Il Carducci in quell'anno era stato nominato pre-

sidente della Commissione per la pubblicazione dei

manoscritti del Leopardi api)artenuti al Eanieri.

Dall' esame di essi prese occasione a tornare sopra

i suoi studi su la poesia leopardiana; e nei primi

dell'anno diede alla Fàiista d'Italia (fascicoli del

15 febbraio e del 15 marzo) due articoli su Le tre

canzoni pafrioticJie di G. Leopardi. Il 29 giugno, ce-

lebrandosi a Recanati il centenario della nascita del

Leopardi, pubblicò un notevole studio su tutta la

poesia del Recanatese : Begli spiriti e delle forme

nella poesia di Giacomo Leopardi. Allo studio ag-

giunse, emendati e accresciuti, gli articoli su Le tre

canzoni patriotiche. Ed allo scoprimento del busto

del poeta nella grande aula del palazzo comunale

di Recanati pronunziò in nome del Ministro della

pubblica istruzione, che lo aveva incaricato di rap-

presentarlo, il breve ispirato discorso clic Icggcsi nel

volume XI delle Opere.

In occasione delle feste leopardiane fu anche

dato in luce il primo volume degli scritti inediti

con una prefazione di esso Carducci ; il quale, a com-

pimento do' suoi studi leopardiani, avea nell'anno

stesso delle feste fatto all' Università un corso di le-

zioni su Giacomo Leopardi.

In mezzo a questi lavori lo colse improvvisa-

mente nel dicembre del 1898 un altro gravo dolore,
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la morte del genero suo Carlo Bevilacqua, il quale

in ancor fiorida età gli lasciava vedova con cin-

que figli la sua Bice.' Corse a Livorno a prendere

la figliuola e i nipoti, li portò a Bologna, e li col-

locò vicino a sé, provvedendo come potè meglio alla

sistemazione della piccola famiglia, sì che non le

mancasse né il sostentamento né la educazione.

Sulla fine del medesimo anno 1898 raccolse in

un volumetto elzeviriano, sotto il titolo lìhne e JRitm?,

tutte le poesie da lui scritte dopo le Fiime nuove e

le Ter^e Odi harhare. 11 volume fu finito di stam-

pare il 15 dicembre, ma comparve in pubblico con

la data dell'anno dipoi. Oltre le poesie da me ac-

cennate, ne comprendeva altre poche, composte fra

' Ugo Pesci, genertilmence bene informato delle cose ri-

guardanti il Carducci, in un diligente e interessante articolo,

Il Carducci intimo, pubblicato nel Secolo XX (n. VI, novem-

bre 1902) scrive a proposito della morte del Bevilacqua : « Una
mattina nella primavera del '\)d la morte lo colse all'improv-

viso, su la cattedra, mentre taceva lezione ; ed i suoi duo figli

più grandi, ancora adolescenti, ascoltavano in uua sala vicina

la lezione d'un altro maestro!» Ciò non è esatto. Carlo Bevi-

lacqua morì la mattina del 2 dicembre 1808 nel suo letto, per

malattia quasi improvvisa (dissero una colica epatica) che

gli si era manifestata con grande violenza due giorni innanzi.

Nel giorno 30 novembre aveva fatto regolarmente le suo lezioni

e preso parte attivissima ad una adunanza del Collegio dogli

insegnanti, senza accusare nessun disturbo. La notte gli prese

il male ; nel giorno di poi migliorò ; la mattina seguente ebbe

un improvviso peggioramento, e morì. Era nato a San Quirico

di Moriano presso Lucca il 5 aprile 1849.
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il 189G e il 1898, durante la dimora del poeta nelle

Alpi, alcune delle quali furono pubblicate nella Nuova

Antologia del 16 novenjbre 1898 sotto il titolo Idilli

alpini. Sono da aggiungere a queste l'ode AUa città

di Ferrara^ composta nell'aprile del 1895 per il cen-

tenario del Tasso, le terzine Fél monumento a Dante

in Trento, composte nel settembre del 1896, l'ode

La chiesa di Polenta, pubblicata nel luglio del 1897,

e l'ode Alle Valchirie per la morte dell'imperatrice

d'Austria, composta nel settembre del 1898 e pub-

blicata nella Bivista d'Italia del 1 5 ottobre succes-

sivo. Le terzine pel monumento a Dante attestano

che i sentimenti del poeta verso le Provincie irre-

dente erano ancora quei medesimi che gli detta-

rono nel gennaio del 1879 Saluto italico e negli anni

dal 1882 al 1886 gli scritti su Guglielmo Oberdan; le

odi A Ferrara e La chiesa di Polenta sono le ultime

due grandi odi storiche composte dal Carducci, de-

gne di chiudere la gloriosa serie delle Odi barbare.

Il volume Bitne e Bitmi è dedicato ad una signo-

rina con questi versi:

piccola Maria,

Di versi a te che importa V

Esce la poesia,

piccola Maria,

Quando malinconia

Batte del cor la porla.

piccola Maria,

Di versi a te che importa?
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e si clliude malinconicamente con questo congedo:

Fior tricolore,

Tramontano le stelle in mezzo al mare

E si spengono i canti entro il mio core.

Scrivendo questi versi il poeta era certamente

sotto il peso di un triste presentimento; e pure e^li

aveva compósto allora allora due sonetti freschissimi

d'ispirazione giovanile:

IN RIVA AL LYS.

A S. F.

A pie del monte la cui neve è rosa

In sul mattino candido e vermiglio,

Lucida, fresca, lieve, armoniosa

Traversa un' acqua ed ha nome dal giglio.

Io qui leggo, Ferrari, e la famosa

Riva d'Arno ripenso e il tuo consiglio;

E di por via la piccioletta prosa

E altamente cantar partito piglio.

Ma il Lys m' avvisa — Al nulla si confonde

Questo mio canto, e non se ne rammp.rca;

Pur di tanto maggior vena s' effonde. —

Ond' io, la fronte di superbia scarca.

Torno al mio cuore ; e a' monti a 1' aure a 1' onde

Ridico la canzon del tuo Tetrarca.



[1892-1902] CAPITOLO DECIMO, 335

SANT'ABBONDIO.

Nitido il cielo come in adamante

D' un lume del di là trasfuso fosse,

Scintillan le nevate alpi in sembiante

D' anime umane da 1' amor percosse.

Sale da i casolari il fumo ondante

Bianco e turchino fra le piante mosse

Da lieve aura : il Madesimo cascante

Passa fra gli smeraldi. In vesti rosse

Traggono le alpigiane, Abbondio Santo,

A la tua festa : ed è mite e giocondo

Di lor, del fiume e degli abeti il canto.

Laggiù che ride de la valle in fondo ?

Pace, mio cuor; pace, mio cuore. Oh tanto

Breve è la vita ed è sì bello il mondo !

Questi due sonetti, composti nell'agosto e nel set-

tembre 1898, sgorgano dalla medesima vena limpida

e piena, dalla quale balzarono negli anni dal 1870

al 1880 i pili bei sonetti delle lilme nuove; ambe-

due sono pervasi da un senso intimo di malinconia

che s'insinua quasi non visto in mezzo alia descri-

zione delle incantevoli scene alpine die il poeta ha

dinanzi. Col primo si ammonisce di por da banda

i suoi versi, troppo povera cosa di fronte alla grande

poesia della natura, la quale pure va a perdersi nel

nulla; col secondo si rimprovera i tumulti dello spi-

rito che gì' impedirono di godere quanto avrebbe pò-
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tiito le gioie del mondo. Il poeta sente che gli anni

incalzano; clic bisogna dire addio a molte belle e

buone cose; che gli amici, i parenti, se ne sono an-

dati, se ne vanno; che il verno si avvicina; e pure

quanta freschezza nelle parole e nei suoni che espri-

mono quei suoi sentimenti! Perchè dunque il poeta

non dovrà seguitare a scrivere ancora dei versi?

Ahimè, non seguitò. Dopo quel volume la voce

del poeta, insino ad oggi, non si è più fatta udire.

* *

Egli, come già dissi, tornò a INIadesìmo anche

nel luglio del 1899. Vi andò qualche giorno dopo

di lui un suo scolare, Alfredo Fanzini; che, pregato

da me, scrisse pel fascicolo di maggio della Bivi-

sta <V Italia del 1901, dedicato al Carducci, una

breve notizia della vita del maestro suo in quei luo-

ghi. Non dispiacerà ai lettori che io ne riferisca qui

qualche brano:

< Il Carducci in quell'anno, e credo anche prima,

abitava a Villa Adele e faceva i suoi pasti alla ta-

vola comune i\(ì\VAlhcrgo della Cascata; modesto

albergo di montagna, dove c'è pulizia, buona cu-

cina e nulla più. Unica distinzione al poeta, il po-

sto di capo tavola: al suo giungere un saluto ami-

chevole è sempre dato ed è reso: soltanto il giorno

del suo anniversario (cade il 27 di luglio), qualche

applauso e qualche altra modesta onoranza.
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> L'anno che vi stetti io, oltre all'applauso, ci

furono due righe semplicissime firmate da tutti gli

ospiti della Cascata, e un gran bel mazzo di fiori

di giardino

> Il buon Ciocca (il padrone dell'albergo) aveva

anche preparato la galanteria di un bel dolce, e noi

si era ormai giunti a quello, e il Carducci non ve-

niva. Del resto nessuna meraviglia; a Madesimo po-

chi furono i giorni che lo vidi arrivare insieme agli

altri commensali

> Arrivò in fine; scoppiò l'applauso; egli vide i

bei fiori, la lettei-a e ci ringraziò, ma non fece al-

cun discorso

j> Il Carducci fece in fine sturare alcune botti-

glie di eccellente vino di Valtellina augurando sa-

lute a tutta la compagnia: noti e ignoti bevvero.

> Anche questo è costume abituale in quel dì,

almeno così mi dissero i frequentatori di Madesimo.

> Il Carducci arriva tardi sì a colazione che a

pranzo, semplicemente perchè lavora.... Nel tempo

che ci rimasi io, lavorava più di otto ore al giorno.

Non dico che facesse bene, ma era così.

j- La mattina si sottopone lietamente alla doccia

gelida, poi viene la passeggiata, poi al tavolo. . . .

> Al pomeriggio la cosa si ripete con la semplice

inversione che, prima viene il lavoro, poi qualche

volta una seconda doccia, poi la reazione passeg-

giando.

CiiiARiNL — Canìitcci. Q2
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> A Madesimo, dopo colazione, si attardava un poco

insieme agli altri ospiti presso il limitare dell'albergo.

> Non ho visto al Carducci fumare che il mode-

sto sigaro toscano, e soltanto dopo il pasto e non

mai fra il giorno. Se lo prepara a suo modo, cioè

non tagliandolo a metà, ma mozzandolo più che

spuntandolo dall' un lato e dall'altro; poi più che

accenderlo lo brucia per un buon pezzo, ed aggra-

disce molto se altri gli si presta.

> Seduto presso l'uscio, il Carducci tenta di fa-

mare; la gente intanto va, viene, si siede lì presso,

lo saluta, gli rivolge la parola, se vuole: egli ri-

sponde a tutti

> Ma è inutile: il sigaro toscano, a dispetto di

tutte le cure, non vuol andare, non va. Il Carducci

ha tollerato abbastanza: fa un piccolo atto d'im-

pazienza e getta il maligno fumaiuolo lungi da sé.

> L'ottimo Ciocca (che è corso apposta sino a

Chiavenna per veder modo di accontentare il Car-

ducci) accorre col mazzo dei toscani ed offre la

scelta, imprecando alla Regìa con termini che il ri-

spetto pel suo illustre amico non sa frenare.

> Qualche ospite offre altri sigari: egli ringrazia

e ricusa.

> Non lo si rivede che sul vespero. >

Quel lavoro continuato di più che otto ore al

giorno, specie dopo il disturbo che il Carducci aveva
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avuto nel 1885, e dopo i fenomeni d'esaurimento ner-

voso provati più volte alcuni anni di poi, fu certo una

imprudenza. Alcuni dicono anche che, quando si fa

la cura dei bagni freddi, l'attendere a lavori men-

tali faticosi e prolungati è pericoloso. Ma egli non

lo sapeva, non ci pensava. Probabilmente credeva

che gli effetti di quella cura pronti e immediati gli

rinforzassero la fibra lì per lì tanto da permettergli

di lavorare a suo agio, E aveva portato con sé un

carico di lavoro assai grave, tanto grave, che a mo-

menti se ne sentiva come oppresso. Il 26 agosto mi

scriveva: « Caro amico, quanto ho da fare anche

quassù! Figurati una prefazione alla ristampa dei

Eeriwi Itaìicarum Scriptores del INIuratori. > Oltre

questo lavoro, aveva, credo, in animo di compiere lo

studio su gli Scritti di Alberto I\Iario, scelti e curati

da lui, che doveva uscire in fronte al secondo vo-

lume, già pronto da tempo. Il primo era stato pub-

blicato fino dal 1884.

Tornò a Bologna ai primi di settembre con la

prefazione al Muratori quasi finita (mancava l'ul-

timo capitolo, che scrisse più tardi) : ma lo studio

sul Mario, la prima parte del quale era stata pub-

blicata nella Nuova Antologia fino dal 1897, non

era andato innanzi. E la illustre vedova di Alberto,

a cui tardava veder pu])blicato quel secondo volume,

chiese al Carducci facoltà di pubblicarlo con la sola

])arte del proemio già fatta, e nel 11)01 lo mandò
fuori.
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*
* *

A quelli clie videro il Carducci dopo il ritorno da

Madesimo egli parve un po'afiranto e di umore non

lieto: evidentemente non stava bene: la cura clima-

tica, paralizzata ne' suoi effetti dall'eccessivo lavoro,

non aveva prodotto il benefizio degli anni innanzi.

La mattina del 25 settembre, a Bologna, appena alza-

tosi da letto e fatto il solito bagno, ebbe un nuovo

disturbo nervoso, pel quale rimase impedito special-

mente nel braccio e nella mano destra. Fu messo a

letto e curato ; e il male apparve subito non grave.

Appena potè moversi, andò in campagna ad Ozano

dal suo collega professor Gandino, indi a Firenze

dal dottore Luigi Billi ; e le cure della scienza e del-

l'amicizia gli alleviarono il male. 11 20 ottobre mi

scriveva facendo alcune proposte circa il modo di

provvedere al suo insegnamento (io era allora nel

Ministero alla Direzione della istruzione superiore);

e la lettera finiva: < Intendi me' eh' io non ragiono,

perchè sono tardo a pensare, e scrivo colla mano

d'altri. Per me andrebbe benissimo se potessi riacqui-

stare in breve l'uso della mano. E ti dico clie spero

di arrivare a fare qualche lezione. >

D' allora in poi andò sempre lentamente miglio-

rando, e potè riprendere i suoi lavori e fare, anche,

come sperava, qualche lezione; ma (ciò che più lo

ha turbato e lo turba) non potè riacquistare pieno
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e spedito l'uso della mano destra, onde è obbligato

a dettare, o a scrivere lentamente col lapis.

Nell'estate del 1901, tornando a Madesimo, sì

era proposto, dissero alcuni, di riprendere e finire la

Cannone di Legnano; ma, quale si fosse la ragione, il

proposito, se veramente lo fece, rimase senza effetto.

Né ha scritto altre poesie. Ha scritto invece delle

prose, ed ha atteso e attende con molta alacrità a,

proseguire e compiere l'edizione delle Opere.

Delle Poesie lo Zanichelli mandò fuori nel di-

cembre del 1901 una edizione di tremila copie, in

un solo volume di oltre mille pagine; la quale fu

una festa per molta gente; per tutti gli uomini del

tempo nostro che giunti alla vecchiaia serbano an-

cora vivi gli affetti e gli entusiasmi della loro gio-

vinezza, e per tutti quelli che, giovani nel decennio

dal 1870 al 1880, sentirono in pieno l'influenza del

poeta dei Giambi ed Epodi, delle Fame nuove e delle

Odi barbare. La nuova gioventù, fatta eccezione di

pochi, non credo che gusti davvero le poesie del

Carducci, benché il poeta ad essa prediletto ed i suoi

seguaci, quando leggono in pubblico i loro versi, non

dimentichino di propiziarsi 1' uditorio con un inno

di gloria al grande maestro.

L'edizione delle Poesie fu esaurita in pochi giorni,

tanto che lo Zanichelli dovè subito metter mano ad

un'altra di cinquemila copie.

Il volume delle Poesie, quanto al contenuto, ri-

produce esattamente i due volumi (VI e IX) delle
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Opere, nell'ordine stesso, cioè Juvenilia, Levia Gra-

via, Inno A Satana, Giambi ed Epodi, Intermezzo,

Rime nuove; poi le Odi barbare (ultima edizione in

un volume), il volumetto Bime e Bitmi, ed in fine

la prima parte della Canzone di Legnano, clie non

era stata mai compresa in nessuna delle tante rac-

colte parziali delle Poesie. Ciò nella prima edizione.

La seconda ha in più due sonetti, che erano stati

dimenticati nella prima e nella edizione delle Opere,

un'Appendice di cinque brevi componimenti, che il

poeta non aveva creduto o non si era ricordato di

comprendere in nessuna delle precedenti raccolte, e

quattro facsimili.

Delle Opere sono usciti, nel febbraio del 1902 il

voi. XI, contenente la serie terza ed ultima di Ce-

neri e Faville, nel giugno dello stesso anno il voi. XII,

contenente la serie seconda di Confessioni e Batta-

glie, e nel gennaio di quest' anno 1903 il voi. XIII,

contenente la prima parte degli Studi su Giuseppe

Parini sotto il titolo B Parini minore.

La serie terza di Ceneri e Faville comprende gli

scritti minori del Carducci dal 1S77 al 1901, rac-

colti col medesimo metodo e coi medesimi intendi-

menti degli scritti delle due prime serie; e sono,

come essi, testimonianze importanti dell'ingegno,

dell'animo e dell'operosità dell'autore; tanto più

importanti, quanto si riferiscono all'ultimo periodo

della sua vita. Ci sono i brevi discorsi detti al Se-

nato, fra i quali coraggioso e nobilissimo quello per
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Candia; i discorsi Fer il decennale dalla morie di

Manzini, Per lo scoprimento del busto di Giacomo

Leopardi aBecanati; lo scritto per la morte di Vit-

tore Hugo, che il Carducci scrisse a mia richiesta

per la Domenica del Fracassa ; e mandandomelo mi

scriveva : « Eccoti quello che ho scritto singhioz-

zando a tratti come un bambino. > Ci sono le rela-

zioni per le prove d' italiano su la licenza liceale,

per la gara tra i licenziati d'onore dai licei, su i

programmi e le istruzioni per l' insegnamento del-

l' italiano nelle scuole classiche ; alcune relazioni

alia Deputazione di storia patria; alcune recensioni;

e un'altra quantità di piccoli scritti d'occasione, che

tutti hanno la loro importanza per chi voglia cono-

scere a fondo l'uomo e lo scrittore.

Ma importanza molto maggiore hanno gli scritti

della seconda serie di Confessioni e Battaglie; la

maggior parto dei quali illustrano e spiegano i sen-

timenti politici dell'autore e la condotta di lui come

cittadino negli ultimi trent'anni dopo il 1870.

Nella prima serie l'autore raccolse, come sap-

piamo, quasi tutti gli scritti maggiori dei tre volumi

sommarughiani, quelli più specialmente ai quali me-

glio conveniva il titolo di Confessioni e Battaglie; e

ne lasciò fuori alcuni pochi di minor mole ; coi quali

appunto comincia la seconda serie. Gli sciitti di

questa, quasi tutti brevissimi (pochi superano le

cinque o sei pagine, due soli le venti), sono riuniti

sotto varie rubriche, secondo la materia che trat-
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tano. Le rubriche sono ventitré: fra le più impor-

tanti quelle che raccolgono gli scritti per Garibaldi,

per Alberto Mario, per Guglielmo Oberdan, per Fran-

cesco Crispi, per le accapigliatnre del Carducci coi

socialisti, per le dimostrazioni degli studenti radi-

cali contro il Carducci, e per le onoranze del giu-

bileo. Se ne togli gli scritti riuniti sotto la prima

rubrica Schermaglie di letteratura, che sono i pochi

rimasti fuori dalla raccolta sommarughiana, tutti

gli altri non erano stati mai stampati in nessun vo-

lume, e la maggior parte di essi, disseminata e di-

spersa in foglietti e giornali politici e letterari, era

oramai impossibile a trovare. Ugo Pesci in un ar-

ticolo, pubblicato nel Giornale iV Italia del 10 giu-

gno 1902, ha rilevato egregiamente l'importanza di

questo secondo volume di Confessioni e Battaglie;

dal quale s' impara, egli scrive, < che il Carducci

ha sempre considerato le cose politiche con serena

obiettivitcà ed imparzialità; che quantunque non gli

sia mai stata conferita da alcun partito la laurea

d'uomo politico, si trovano facilmente ne'-suoi scritti

giudizi e sentenze di un vero statista; e che la pre-

tesa sua incoerenza politica in realtà non esiste, an-

che quando può lasciarla supporre un qualche scatto

del gran cuore del poeta. >

11 voi. XIII, Il Parini minore, ha poco di nuovo;

ma tutti gli scritti compresi in esso e già publ)li-

cati sono stati, come il Carducci usa sempre, rive-

duti e corretti per questa edizione. Aprono il vo-
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lume due scritti, che videro la luce nella Nuova

Antologia, Il Parini principiante (Fase. 1° gen-

naio 1886), L'Accademia dei Trasformati e G. Pa-

rini (Fase. IG aprile e 1" maggio 1891), lavoro gue-

st' ultimo rimasto incompiuto; seguono i cinque

scritti, che sotto il titolo Pariniana furono già rac-

colti nel volume Conversazioni critiche; poi quattro

scritti sui sonetti del Parini, il primo dei quali fu

pubblicato nel giornale Natura ed Arte del 15 di-

cembre 1894, il secondo e il terzo nella Nuova An-

tologia del 16 settembre e del 16 dicembre 1900;

il quarto ed ultimo è inedito. Chiude il volume un

Saggio di bibliografia pariniana.

Gli ultimi tre scritti di questo volume non sono

i soli pubblicati dal Carducci dopo che fu colpito

dalla malattia.

Kel 1899, prima ch'egli andasse a Madesimo, era

uscito nel fascicolo 16 m.aggio della Nuova Antolo-

gia, col titolo Tragedia fcdsa e uomo vero, lo studio

sulla Ecerinide di Albertino Mussato da lui compo-

sto pei; la edizione che di quella tragedia curava,

pei tipi Zanichelli, Luigi Padrin. Il volume della

EceriniJe, con Io studio del Carducci, i'u poi finito

di stampare nel novembre e pubblicato con in fronte

la data del 1900.

Una delie prime cose delle quali il Carducci si

occupò appena in grado di rimettersi al lavoro, fu

il compimento della prefazione ai Pierum Italicarum

Scrijìtorcs, della quale lasciò pubblicare duo saggi
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(nella Nuova Antologia del 1° maggio e nella Rivi-

sta d'Italia del 15 maggio 1900), e che indi a poco

uscì intera nel primo fascicolo della importante pub-

blicazione. Nello stesso anno 1900 attese in colla-

borazione con Severino Ferrari, alla pubblicazione,

pei tipi Zanichelli, delle Rime di Bartolomeo Del Bene

per le nozze Albicini-Binelli.

Gli ultimi due lavori del Carducci sono l' impor-

tante studio Dello svolgimento dell'Ode in Italia, pub-

blicato nei fascicoli 1° e 16 gennaio 1902 della Nuova

Antologia, e il saggio di traduzione e commento

delle Odi di Orazio (i primi tre Epodi) pubblicato

nel fascicolo del 16 dicembre di quell'anno nello

stesso periodico. L' autore delle Odi barhare volle,

in arte, mantenersi fedele fino all' ultimo ai suoi

primi amori,

*
* vi

Accennai nel capitolo V ad una raccolta di Canti

carnascialeschi alla quale il Carducci stava lavorando

nel 1864 per un editore di Milano, e ad una di Bal-

late per la Collezione di antiche scritture italiane ine-

dite rare incominciata intorno a quel tempo dal-

l'editore Nistri di Pisa. Quelle due raccolte facevano

parte di un grande lavoro sulla poesia semipopolare

dei primi secoli, che il Carducci aveva vagheggiato

fino dagli anni più giovani, pel quale aveva messo

insieme molti materiali anche prima d'andare a Bo-^
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logna, e del quale seguitò ad occuparsi poi sempre

con grande amore pure dopo il 1864. Ma non ne

pubblicò che due brevi saggi: nel 1871 le Canti-

lene e haìlate, strambotti e madrigali nei secoli XIII

e XIV (Pisa, Nistri), e nel 189G le Cacce in rima

dei secoli XIV e XV (Bologna, Zanichelli).

Avendo io chiesto al Carducci qualche notizia

intorno a quel suo lavoro, che sapevo quanto gli

stava a cuore e quante fatiche gli era costato, egli

mi rispose il 25 aprile 1902 così : < Ahimè ! Tu mi

inviti a dire quel che ho più desiderato, quello su

cui ho più lavorato e quello che speravo dover es-

sere l'ultimo lavoro da compiere nella mia vec-

chiaia. I Canti carnascialeschi editi e inediti sono

tutti pronti con le varianti per la stampa. Speravo

finire la mia carriera poetica come Uhland, dando

una edizione critica delle Canzoni a ballo semipo-

polari del '300 e '400, e ne ho invero preparato una

gran massa. Ilo quasi finito i Sirventesi italiani, cu-

riosissima e rara raccolta.

> Se io, invece di attendere albi stampa delle

opere mie, avessi energia ed attività per lavorare

sulla poesia semipopolare dei primi tre secoli (sir-

ventesi, ballate, madrigali, canti carnascialeschi, ec.)

e vi potessi lavorare con i criteri della filologia cri-

tica e non coi metodi pedanteschi di oggi, i mici

voti sarebbero compiuti.

> Altro dei mici indirizzi Ictferarii avrei vagheg-

giato nel llinascimento. Lo opere latine e italiane
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di Francesco Maria Molza so come andrebbero fatte,

e ho messo insieme moltissime carte inedite pescate

per le biblioteche anche di Roma: ma non ne po-

trò condurre a fine nulla. Eccoti quel che ti posso

dire fin qui. >

È da augurare non solo che queste fatiche del

Carducci non vadano perdute, ciò di che non v'ha

oramai più nessun pericolo, ma che le cure ch'egli

deve alla stampa delle opere sue e le condizioni di

salute gli lascino tempo e modo di compiere con

l'aiuto (che certo non gli mancherebbe) di qualche

suo valoroso discepolo, quel lavoro col quale egli

si proponeva di chiudere la sua carriera poetica.

Con tale augurio mi è caro affrettarmi al fine

di queste memorie, nelle quali tutto potrà mancare

fuorché l'affetto per l'amico e l'amore della verità

che non può scompagnarsi da quello, quando è

sincero.

Nel 1001, essendo compiuto il quarantesimo anno

dell'insegnamento del Carducci, gli studenti pensa-

rono di dargli qualche segno di onoranza. Era un

pensiero affettuoso, facilmente spiegabile e com-

mendevole dopo il malore che aveva colpito il loro

maestro.

Questi, avutone sentore, si affrettò a pul»])licare

nella Gazzetta ddV Emilia del 17 marzo la seguente

dichiarazione :
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< Che gli studenti pensino di ricordare i qua-

ranta anni dell'insegnamento da me impartito in

questo studio, l'ho caro; anche per il modo del ri-

cordo non rumoroso. Se non che giornali e lettere

e fin poesie vengono a minacciarmi di quel che

oggi dicesi giubileo. Giuhileo, secondo un sacro

scrittore, significa anno di quiete perfetta; nel quale

la Chiesa promette remissione delle colpe a chi

compia certi atti di penitenza. Ora sono io in istato

di far penitenza? Ne dubito. Di più fra l'un giu-

bileo e r altro devono intercedere, secondo la legge

mosaica, cinquanta anni: ridotti dalla legge cri-

stiana a venticinque. Ma per me sono appunto cin-

que anni che fu celebrato un giubileo, lìipcterlo a

così breve termine eccederebbe ogni facilità d'in-

dulgenza. Veramente e brevemente: ringrazio di

cuore, ma mi trovo in tal disposizione di spirito e

di corpo che ogni menomo romore, reale o meta-

forico, ne turba la quiete ; senza la quale non po-

trebbe essere giuhileo. >

Inutile. Oramai che la parola giubileo era stata

buttata h\, la gente che s' era messo in testa di farlo

lo volle fare. Non credo che la quiete del Carducci

ne rimanesse turbata; poiché tutto si ridusse a un

discorso letto da Giuseppe Picciola nella sala del

Liceo Musicale di Bologna il 13 maggio, sotto gli

auspicii degli studenti dell' Universitil, e a qualche

telegramma che in quei giorni fu inviato al poeta.

Egli rispose cortesemente ai telegrammi di IS. M. la
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Regina madre e del Presidente del Consiglio; ina

del giubileo, fatto contro la sua volontà, non si mo-

strò niente sodisfatto.

Invece ebbe l'anno dipoi una grande sodisfazione

per l'atto generoso e gentile di S. M. la Regina ma-

dre, che, acquistando la biblioteca di lui, della quale

gli lasciò l'uso, ne assicurò la conservazione.

Quarantacinque anni fa in un accesso di classico

furore egli sognava di farsi dopo morte bruciare

sopra un rogo di legna di pino insieme a tutti i

suoi libri. Oggi gli sorriderà, credo, un pensiero mi-

gliore : il pensiero che, passato questo vento di follia

presuntuosa, che trascina la gioventù odierna a cer-

care gl'ideali dell'arte e della vita al di là del buon-

senso e del bene, le giovani generazioni avvenire

cercheranno, curiose e riverenti, i libri ov'egli stu-

diò, le carte ove depose il frutto de' suoi studi, per

iscoprirvi il segreto di quella grande arte che non

sa scompagnare dal culto della bellezza il culto della

virtù e della patria.



CAPITOLO XI.

GIOSUÈ CARDUCCI E IL SUO TSmPO.

Carattere doli' uomo. — Condizioni dello spirito pubblico in

Toscana dopo il 1849. — Precoce spirito d' opposizione. —
Il Carducci e i primi fatti del risorgimento italiano. —
L' Aleardi e lo Zanella poeti della nuova Italia. — Il poeta

dei Giambi ed Epodi, esaltato dai repubblicani, maltrattato

dai monarchici. — Nuove Poesie. — La critica del Guerzoni

nella Gazzetta ufficiale. — La gioventìi italiana si volge al

Carducci. — L' Aleardi riconosce d'avere sbagliato strada.

—

Classicismo del Prati e del Dall' Ongaro. — Lo Università

italiano nella prima metà del secolo. — Il metodo storico

negli studi letterari. — Lo Odi barbare e la critica dei gior-

nali. — Scrittori mossi in satira dal Carducci. — Il De
Amicis e il Giacosa. — Poca simpatia per il poeta delle

Odi barbare, ed impreparazione del pubblico a gustarlo. —
Reazione. — Edizioni elzeviriane dello Zanichelli. — La
poesia verista e il Grido del Rizzi. — Novissima l'olemica. —
Idee del Carducci intorno alla poesia amorosa. — Il Man-
zoni e il Leopardi. — Vittorio Emanuele, Garibaldi e Ca-
vour. — La cultura letteraria in Italia dopo la conquista

di Roma. — L'Italia si accorgo finalmente di possedere un
poeta vero. — Gli scolari del Carducci. — Giovanni Pascoli

e Giovanni Marradi. — Severino Ferrari e Guido Mazzoni.
— Ugo Brilli. — Il Carducci non rappresenta, comò scrit-

tore, il suo tempo. — Passione dui Carducci por la storia.

— Il mondo idealo del poeta.

Ricordano i lettori le parole dette dal Carducci

ai suoi scolari nel primo giubileo? < Io ho voluto

ispirar me e innalzar voi sempre a questo concetto :
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di anteporre sempre nella vita, spogliando i vecchi

abiti di una società guasta, l' essere al parere, il do-

vere al piacere; di mirare alto nell'arte, dico, anzi

alla semplicità che all'artifizio, anzi alla grazia che

alla maniera, anzi alla forza che alla pompa, anzi

alla verità ed alla giustizia che alla gloria. >

E pure egli l'amava la gloria.

Ahi, da' prim' anni, o gloria, nascosi del mio cuore

Ne' superbi silenzi il tuo superbo amore.

Le fronti alte del lauro nel pensoso splendor

Mi sfolgorar da' gelidi marmi nel petto un raggio,

Ed obliai le vergini danzanti al sol di maggio

E i lampi de' bianchi omeri sotto le chiome d' òr.

E tutto ciò che facile allor prometton gli anni

Io '1 diedi per un impeto lacrimoso d' affanni.

Per un amplesso aereo in faccia a 1' avvenir.

Ma quel concetto, che gli fu guida nell'opera

sua d'insegnante, gli fu anche guida fin da' primi

anni nelle azioni e negli scritti, nella vita e nel-

l'arte. E non glie lo aveva insegnato nessuno; gli

era fiorito spontaneamente nell'animo per effetto

delle facoltà largitegli da natura, e svoltesi libera-

mente nella vita libera della campagna, fra gente

del popolo non guasta dalle ipocrisie della città.

Quando egli a quattordici anni andò a Firenze ed

entrò nelle Scuole Pie, il suo carattere era, si può

dire, formato; cioè gli elementi costitutivi di esso

aveano avuto modo di esplicarsi e di prendere con-
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sistenza: e questi elementi erano un forte senti-

mento di sé che lo faceva insofferente di ogni freno,

una esuberanza di vitalità che gli faceva aborrire

le mortificanti dottrine del cattolicesimo, una invin-

cibile sincerità, un odio feroce di ogni oppressione,

un bisogno istintivo di combattere, un desiderio

sfrenato di sapere, l'orgoglio di discendere da un

popolo che fu grande e glorioso, la vergogna d'es-

sere un Italiano moderno.

La trista fine dei moti del 1848 gli aveva la-

sciato l'animo pieno d'ira e di amarezza, la quale

trovò pascolo e si raff"orzò nella lettura degli scritti

del Leopardi, che contribuirono a fare di lui un

pessimista; intendiamoci, non un pessimista rasse-

gnato, che stima inutile combattere, un pessimista

ribelle e rivoluzionario, che, non potendo altro, gitta

la sua voce fra le genti a rampognarle e svergo-

gnarle. Ciò che lo innamorò sopratutto del Leopardi

fu il sentirsi simile a lui nella ammirazione scon-

finata per gli antichi greci e romani, per la sincerità

e la forza della vita e dell'arte loro.

*

Tale essendo, il Carducci si trovò fin da scolare

in opposizione col tempo suo ; cioè, anche prima.

Fin da ragazzo, pur ammirando / Fromessi Sposi,

che lesse cinque volte, fu classico ed antimanzoniano

per opposizione al nianzonianisnio del padre suo; o

CiiiABiNi. — C'<i;(/i<ai. L'J
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sotto la disciplina del maestro Barsottini, religioso

e romantico, si rafforzò nel classicismo e nella irre-

ligiosità. Sappiamo che cosa pensasse de' suoi mae-

stri all'Università di Pisa e alla Scuola Normale.

< La lingua in cui scrissero Dante, Machiavelli, Leo-

pardi, diceva egli, fa paura a questi vili oppressori

e castratori degli ingegni giovanili. >

Que' maestri riflettevano in generale le condi-

zioni della cultura dell'arte e dello spirito pubblico

in Toscana; delle quali erano indice tre periodici

fiorentini, lo Spettatore, il Piovano Arlotto e VAr-

cliivìo storico. Lo Spettatore, diretto da Celestino

Bianchi, rappresentava la letteratura manzoniana

e romantica, con intendimenti liberali prudente-

mente dissimulati ; il Piovano Arlotto era il corifeo

della letteratura toscaneggiante, che ama lo scherzo

e la burla, sotto il cui velo piacevasi trattare talora

per allegoria qualche quistione politica, in modo da

non compromettersi; VArchivio storico, con idee più

larghe e maggior serietà di cultura, intendeva a

mantener vivo l' amore agli studi della storia no-

stra e il sentimento della italianità.

Quelli fra i letterati toscani, che nel 1848 avean

fatto onestamente professione di liberalismo, dopo

il ritorno del Granduca tenevano chiusi gelosamente

in petto i loro sentimenti ; e si occupavano di let-

teratura, di erudizione, di lingua, col proposito ma-

nifesto di giovare alla diffusione della cultura, e,

alcuni specialmente, coli' occulto di propugnare e
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diffondere, con molta moderazione e circospezione, le

idee liberali. A questo duplice scopo mirava anche

la BihUofeca nazionale Le Monnier, sia col procu-

rare nuove e più corrette edizioni dei classici no-

stri illustrati e annotati, sia col ristampare le opere

di scrittori italiani moderni ispirate a sentimenti

patriottici. I letterati toscani davano di preferenza

l'opera loro ^\VArchivio storico, all'Accademia della

Crusca e alla illustrazione dei classici. Bene inteso

che non tutti lavoravano con gli stessi sentimenti e

intendimenti. Ce n' era di quelli il cui pensiero non

andava più in là del dizionario e della grammatica.

L'Accademia dei Georgofili era poi, come chi

dicesse, la rocca entro la quale si tenevano chiusi

i caporioni del liberalismo moderato toscano, che

si trovarono poi così solennemente canzonati del-

l'aver fatta, in odio al Guerrazzi, la restaurazione.

I più notevoli fra .quelli uomini erano il Lambru-

scliini, il Salvagnoli, il Itidolti, Cesare Guasti, Gae-

tano IMilanesi, l' avvocato Galeotti, Marco Tabar-

rini, Tommaso Corsi, Celestino Bianchi; tutti, quale

con maggiore, quale con minore ingegno, quale

con animo più o meno disposto a novità politiche,

brava ed onesta gente, ma quasi tutti (eccettuati

forse due o tre) delhi scuola cattolica-manzoniana,

che faceva capo a Gino Capponi. Giovan Battista

Niccolini, fieramente avverso alle loro idee, se ne

stava in disparte solitario e sdegnoso. Qualcuno an-

che si era adattato oramai al governo del Gran-
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duca, e in fondo in fondo non desiderava novità, o

che se novità in senso liberale avessero a farsi, si

facessero col Granduca. Altri poi, di cui non im-

Ijorta fare i nomi, venuti su magari nel 1849 col

ministero democratico del Guerrazzi, erano reazio-

nari feroci paurosi.

Cresciuto in questo ambiente e sotto maestri,

che coir esempio e con la parola predicavano il ri-

spetto alle autorità costituite, la religiosità, la pru-

denza, il Carducci, alla Scuola Normale di Pisa,

della quale era direttore, come sappiamo, il canonico

Sbragia, ex-liberale del 1848 e manzoniano, paro-

diava gl'inni sacri, scrivendo delle strofe come queste:

Viva pur Sandro Manzoni !

Quanto è mai che s' arrabatta

Co' filosofi nebbioni

E gli storici a ciabatta !

Acqua santa a piena mano,

Tutto il secolo è cristiano.

Che volete ? Il Cristianesimo

E un romanzo che fa chiasso.

Ci scordammo del battesimo,

Ma cantiamo col compasso

Come un' aria di Lucia

Paternostro e avemmaria.

I versi non son belli : tutt' altro ; ma mostrano

nel giovine lo spirito e il carattere dell'uomo, mo-
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strano come poco questo carattere si piegasse agli

insegnamenti che contrastavano con le sue tendenze.

E a vertidue anni, un anno dopo ch'era uscito dalla

Scuola Normale, pubblicava un volumetto di versi,

tutti riboccanti di classicismo e di paganesimo, e

rampognanti la viltà dell' Italia moderna.

Un sonetto al Metastasi© si chiudeva col noto

verso:

11 secoletto vii che cristiancggia

Un altro, Ai scpcìcri dei grandi Italiani in Santa

Croce, terminava così:

. . i . in questi avelli or vive,

Qui solo, e ia van, la patria nostra antiqua:

Ai quali io siedo e fremo, a le mal vive

Genti imprecando, de 1' etade iniqua

Dispregiatori eli' altro non posso, eterno.

In un'ode A(jìl Ittdìani il poeta gridava:

di cuor peregrina e di favella

E di vesti e di vizi, o in odio ai Numi
.K a (^di avi ed a la [)atria, or che presumi,

Stii'i)L' ruhella ?

Sgombra di te la sacra terra : o in fonilo

Giaci da secolnr morbo disfatta;

E i vanti posa e la superbia malfa

l'avola al mondo.
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Che se il fato ii' è avverso, e se a te giovi

L' oblio perenne e i gravi pesi e 1' onte
;

Rompan su d' oltre mare e d' oltre monte

Barbari uovi,

Frughin de gli avi ne le tombe sante

Con le spade ne' figli insanguinate,

E calpestili le sacre al vento date

Ossa di Dante.

La forza e T audacia di questi e d'altri simili

versi eccitavano l'ammirazione e l'entusiasmo dei

pochi amici del poeta; ma rispondevano così poco

al sentimento pubblico d'allora, che anche uomini,

i quali si credevano e a modo loro erano liberali,

furon tratti a biasimare altamente il volumetto car-

ducciano, e non ebbero niente da opporre a chi di-

chiarò che l'autore si mostrava destituito d'ogni

facoltà poetica.

Il 1859 mutò per poco la posizione del Carducci

rispetto al pubblico.

Da qualunque parte fosse venuta l'iniziativa della

liberazione d'Italia, chiunque se ne fosse fatto l'au-

tore, avrebbe avuto l' incoraggiamento e le lodi del

giovane poeta ; il quale, non appena balenò la pos-

sibilità della guerra del Piemonte all'Austria, com-

pose la canzone A Vittorio Emanuele; e così dopo

la pacifica rivoluzione toscana del 27 aprile si trovò
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d'accordo con la maggioranza dei suoi concittadini,

che volevano l'unione al Piemonte, e cantò la Croce

di Savoia e VAnnessioìie. Queste poesie fecero di-

menticare il libretto di due anni innanzi, e il Car-

ducci parve divenuto il poeta dell'opinione pubblica

liberale in Toscana.

Ma l'accordo durò poco. Dopo Villafranca venne

la spedizione dei Millo, e il poeta, che aveva in cima

dei pensieri il compimento della unità nazionale, si

fece naturalmente garibaldino. Gli avvenimenti suc-

cessivi, la paurosa politica dei liberali moderati e

la loro soggezione a Napoleone III, che aveva rotta

sul principio l'impresa della liberazione d'Italia,

che ne avversava in mille maniere il compimento,

che manteneva i soldati francesi a Roma, rafferma-

rono ogni giorno più il distacco del Carducci dalla

maggioranza monarchica. Da che la monarchia si

chiariva incapace di compiere, almeno per allora,

l'opera del risorgimento nazionale, le idee del poeta

si trovarono naturalmente d'accordo con quelle dei

partiti avanzati (in parte avversi alla monarchia)

che non ammettevano indugio.

Egli era allora a Bologna, ed essendo in quella

disposizione d'animo ed avendo quelle idee, s'ora

venuto a poco a poco avvicinando agli uomini che

(lucilo idee medesime professavano, ai giornalisti

che le sostenevano. K naturale che in quell'am-

biente, come oggi si dico, egli si trovasse a suo

agio; come ò naturalo che qucU' ambiento escrci-
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tasse qualche influenza nell'animo di lui. Superfluo

avvertire che una gran parte della gioventù roma-

gnola, che per ragione di studi o d'altro affluiva a

Bologna, e già cominciava ad ammirare il poeta,

era repubblicana. Ad acuire l'opposizione del Car-

ducci alla politica del governo si aggiunsero i do-

lorosi fatti della guerra del 18GG, la politica spie-

gatamente reazionaria di esso governo, e le piccole

persecuzioni alle quali il poeta fu fatto segno dal

Ministero.

Nel 18G8 fu pubblicato il volume dei Levia Gravia,

una raccolta di poesie, dove, fra lo sdegno per le

ingiustizie sociali, domina una nota di sconforto e

di sfiducia, una nota quasi direi leopardiana. Ma
in mezzo a quello sconforto, e in mezzo agli studi

d'erudizione e di filologia di quello che può chia-

marsi un periodo di raccoglimento del poeta, scop-

piarono pure dall'animo di lui l'ode Dopo Aspro-

monte e Vlnno a Satana, e indi a poco i primi

Epodi, di cui l'ode e l'inno furono come l'avan-

guardia.

L'Inno a Satana, composto nel 1863 e pubbli-

cato nel 1865, non fu veramente conosciuto che

dopo la ristampa fattane nel 1869 dal direttore del

giornale democratico II Fopolo di Bologna, E. Bor-

doni, in occasione che si apriva a Roma il conci-

lio ecumenico. Quella poesia e i primi Epodi ebbero,

cora' è naturale, l' approvazione e le lodi dei repub-

blicani, e in genere dei giornali e degli uomini d'op-
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posizione, più, s' intende, per ragioni politiche e di

partito, che come opera d'arte e come manifesta-

zione di un alto ingegno poetico. Le persone così

dette serie, i liberali moderati, gli uomini d'ordine,

dissero: Questo non è un poeta, è uu energumeno,

* •

* *

Il suo poeta, anzi i suoi poeti, l'Italia liberale

li aveva già: a parte il P»-ati, famoso da un pezzo,

aveva l'Aleardi, sorto poco prima del 18G0 a ga-

reggiare con lui, e venuto subito in gran fama per

la dolcezza e malinconia dei suoi Cardi, ristam-

pati dal Barbèra nel 1864; aveva lo Zanella, il cui

nome quasi sconosciuto prima del 18G7 fuori del

Veneto, si diffuse ben presto per tutta Italia dopo

l'edizione delle sue poesie fatta pur dal Barbèra

nel 1868.

La capitale era allora a Firenze; e un po' dello

spirito cattolico guelfo movente dal palazzo Capponi

avvolgeva il governo e la maggioranza da esso rap-

presentata. Le poesie dello Zanella, nelle quali la

religione, la scienza e l'amor di patria si davano la

mano, poesie semplici ed eleganti, se talora un

po' accademiche, rispecchiavano, anche m(>glio di

quelle del Prati e dell'Aleardi, il sentimento della

maggioranza legale di.d paese. La poesia del Car-

ducci stonava orribilmente, e doveva parer degna

del piombo che feri Garibaldi ad Aspromonte, o
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almeno almeno delle manette che strinsero i polsi

degli arrestati di villa Ruffi.

Il poeta da giovane aveva detto che la sua musa

era cresciuta colle tenui miche d'Orazio; ora, alla

distanza di pochi anni, i suoi concittadini lo chia-

mavano il poeta della barricata e delle Grafie 'pe-

troliere. E pure egli non aveva fatto che crescere,

crescere coi medesimi sentimenti, con le medesime

aspirazioni che gli fervevano in cuore fin dalla prima

giovinezza.

Ad alcuni dei pochi amici, che avevano ammi-

rato le sue poesie giovanili, parve anche, dopo i

due Epodi per Corazzini e per Monti e Tognetti,

che il suo gusto letterario cominciasse a corrom-

persi. —Perchè? — Perchè nella meditazione e ne-

gli studi di quel periodo di raccoglimento l'oriz-

zonte delle sue idee si era venuto allargando, il

suo ingegno si era svolto e rafforzato; e lo scudiero

dei classici aveva sentito il bisogno di liberarsi da

ogni soggezione e di correre, come disse egli stesso,

le avventure a tutto suo rischio e pericolo. Natu-

ralmente ciò ch'egli in quel periodo aveva letto di

poeti stranieri moderni conferiva alla liberazione e

alla educazione delle sue facoltà poetiche; e i segni

ne apparivano nelle ultime poesie.

Quando nel 18G8 uscì il volume dei Levia Gra-

via, la pubblicazione di esso passò quasi inosser-

vata. I buoni moderati erano tutti intenti a gustare

il loro Zanella, uscito appunto in quel medesimo
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anno, e in quel medesimo anno proclamato dalla

Nuova Antologia il nuovo poeta d'Italia.

Non che qualcuno non avesse sentito e detto

qual poeta vero e forte annunziavano i due Epodi

pel Corazzini e per Monti e Tog'netti : ma pochi por-

sero orecchio a quelle voci. Fra codesti pochi fu

l'editore Gaspero Barbèra; il quale, diremo meglio,

aveva forse già sentito da sé la potenza dell' inge-

gno del Carducci anche come poeta. E pur sapendo

quali avversioni incontrassero nel pubblico, special-

mente toscano, i suoi versi, gli cliiesc di farne una edi-

zione. Egli sapeva anche che, nonostante quelle av-

versioni, r ingegno dell'uomo cominciava ad essere

riconosciuto, e capì che, data quella forza di mento

quella tempra di carattere, il poeta avrebìje finito

coli' imporsi. Intanto il Cai-ducci che, per le sue opi-

nioni politiche, aveva, come sappiamo, avuto dal go-

verno parecchi fastidi ed una sospensione, seguitò

per la sua via senza scomporsi, seguitò a scrivere,

quando l'occasione lo stimolava e l'animo dettava

dentro, versi sempre più ardenti e più arditi: e il

Barbèra ai primi del 1871 pubblicò, raccolte in un

volume, tutte le poesie composte da lui iino allora,

non escluso V Inno a Satana e i versi nuovi. L'edi-

tore voleva comprendere nel volume anclie la can-

zono A Vittorio Emanuele e lo altro poesie politi-

che anteriori al ISGO; ma l'autore non volle: < Quei

versi, disse, li ristauiixM'oi, se fossimo in repub-

blica: ora noi lo, per più ragioni degne. > Era quo-
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ste c'era, credo io, bench'agli noi dicesse, il pro-

posito di rimanere tutto intero nella opposizione, e

come tale presentarsi nel suo libro. Del quale af-

fermava, a rischio (son sue parole) di passare per

hugiardo o per superbo: < Io ne' miei versi come di-

sperava di piacere ai più, così non me lo sono pro-

posto per fine. >

E i più non si curarono dei suoi versi, che fu-

rono esaltati dai meno, dai radicali e dai repubbli-

cani, specialmente di Romagna. Qualcuno dei più ne

andava dicendo il maggior male possibile nei crocchi

letterari di qualche grande città ; diceva che il Car-

ducci non aveva né affetto né fantasia né forma,

che era freddo, che scriveva poesia per forza, che

a far poesia come quella tutti eran capaci.

— Ah si? pensò il Carducci, a cui queste mal-

dicenze erano riferite da alcune signore; ah si? sen-

tirete se son freddo, se i miei versi son fatti per

forza, se tutti li sanno fare! ~ E nel 1873 pubblicò

le Nuove Poesie, dove, in mezzo ad una grande va-

rietà ed originalità di componimenti poetici, erano

i nuovi e più terribili giambi ed epodi, che ad al-

cuni di quei critici e ad alcuni dei letterati e de-

gli uomini politici più in vista dovettero sapere di

forte agrume. Non fa meraviglia se il Bonghi, uomo

che in letteratura teneva, nella opinione dei più,

un posto eminente, dichiarava : < In realtà, chi legge
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il Carducci?... io me ne stanco e non mi vergogno

di confessarlo. >

Che lui se ne stancasse è naturale, perchè, a

parte la diversità profonda delle opinioni, nei giambi

c'era qualche zampata anche per lui; ma che la gente

non lo leggesse, era un' illusione o un pio desiderio

del dotto uomo.

La prima edizione dello poesie dei Barbèra (di

sole mille copie) in due anni non si era esaurita,

mentre delle poesie dcll'Aleardi dal 1864 al 1873

ne erano state fatte quattro edizioni per un numero

complessivo di 6500 copie, e di quelle dello Zanella

dal 1868 al 1873 due edizioni di 1500 copie ciascuna.

Ma pubblicate appena le Nuove Poesie^ a quella prima

edizione ne successe subito una seconda; e poi una

terza e una quarta, intanto che delle Nuove Focsie

si faceva una ristampa dallo Zanichelli,

Che cosa era avvenuto?

Errerebbe chi credesse che le Nuove Foes/e aves-"

sero portata al Carducci la popolarità, cui egli non

aspirò e che non ebbe mai.

Fra la gente timorata di Dio ed ossoquontc al

Re s'era formata una specie di leggenda intoi-no al

nome del poeta di Satana, che faceva di lui qual-

che cosa di pauroso e di terribile. I letterati, che

avevan ricevuto da lui qualche cenciata, si conten-

tavano di dire che era un maleducato e un villano;

quelli che non lo conoscevano se lo liguravano una

specie di belva feroce; lo donne e i ragazzi avevan
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paura di lui come del peccato e del diavolo, salvo

qualcuna che, avendo già qualche pratica col pec-

cato e col diavolo, moriva di voglia di conoscere

come il poeta di Satana era fatto.

È probabile che quella leggenda di terribilità

facesse nascere in alcuni il desiderio di conoscere

le Nuove Poesie, delle quali, appena pubblicate, ci

fu subito chi si affrettò a dir male; ma, più che

probabile, è certo (quali si fossero le ragioni) che

le Nuove Poesie, senza neppur l'ombra d'un po' di

reclame editoriale o giornalistica, furono subito lette

in Italia e fuori; e tutte le persone cólte e spre-

giudicate, ch'erano in grado d' intenderle e di gu-

starle, tutte senza distinzione di partito, ne rima-

sero colpite come d' un fatto nuovo e singolare nella

letteratura e nell'arte, non italiana, ma europea,

come della rivelazione intera e compiuta di quel

vero poeta, che i due Epodi avevano solamente an-

nunziato. Gli stranieri, in particolar modo tre te-

deschi, furono i primi a riconoscere il fatto e se-

gnalarlo all'attenzione generale.

C'era di che.

Pubblicando, soli due anni avanti, le poesie della

edizione Barbèra, il Carducci aveva detto : < Mossi,

è me ne onoro, dall'Alfieri, dal Parini, dal ^lonti,

dal Foscolo, dal Leopardi; per essi e con essi ri-

salii agli antichi, m'intrattenni con Dante e col Pe-

trarca, ad essi, pur nelle scorse per le letterature

straniere, ebbi l'occhio sempre. >
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La derivazione dai classici si sentiva nei Jiivc-

nilia e nei Levia Gravia, come si scorgeva nei De-

cennali qualche segno delle scorse per le lettera-

ture straniere.

Ma nelle Nuove Poesie il poeta era lui, proprio

lui, con una fisonoraia spiccata e caratteristica, che

non si poteva confondere né rassomigliare con quella

di nessun altri. E quanti aspetti varii e nuovi e tutti

originali in quella fisonomia ! Che mirabile contra-

sto di suoni, di colori, di atteggiamenti in quel vo-

lumetto di liriche!

Il fatto, riconosciuto solennemente, come ho detto,

da tutte le persone cólte e spregiudicate, non si po-

teva oramai contestare. E non osò contestarlo nem-

meno la critica dei giornali moderati, nemmeno
quella della Gassetta ufficiale del regno, ma vi gi-

rarono attorno con molte restrizioni, con molte scioc-

chezze, con molte malignità, tentando di scemarne

r importanza. — Il Carducci, si, ò un gran poeta,

diceva il critico della Gazzetta ufficiale; e soggiun-

geva : peccato che sia un uomo bilioso, scervellato e

selvatico! che si lasci dominare dal suo sciagurato

temperamento, daWorgoglio, dalVatrahile, e nel j)a-

rossismo cronico del suo sdegno, nel tumulto anar-

chico de' suoi errori, gitti all'aria urli di furore e

gridi di rahhia felina!— Questa critica, che si chia-

mava da sr cortese ed onesta, che jiretcìideva scen-

dere dall'alto forte di verità ed ispirata d'amore, e

invitava il poeta ad accoglierla come un'aniica. In
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portata in trionfo dai giornalini, dai giornaletti e

dai giornaloni moderati, con grande sodisfazionc

del grosso pubblico, che non capiva e non poteva

capire il poeta.

Il Carducci pensò: dagli am?cì mi guardi Iddio ;

e questo pensiero diventò, con grande sodisfazionc

degli ammiratori delle Nuove Poesie, una delle sue

prose polemiche più magistrali. Critica e Arte, che

ridusse al silenzio gli avversari. Ma ridurre al si-

lenzio non vuol dir persuadere. In generale la cri-

tica e la polemica più persuasive non persuadono

se non coloro che non hanno bisogno di essere per-

suasi.

Intanto la gioventù, non solamente di 13ologna

e delle Romagne, dove il Carducci era, più che al-

trove, conosciuto ed amato, ma anche delle altre

parti d'Italia, aveva cominciato a leggere le sue

poesie ed entusiasmarsene. Le vicende della pa-

tria, ch'era in sul comporsi a nazione, avevano an-

cora, trent' anni fa, virtù di commuovere gli animi

dei giovani. E come i giovani, quando non sono

guasti dalla educazione, o per natura scettici ed

egoisti, si sentono naturalmente attratti verso tutto

ciò che agli occhi loro è nuovo, grande e generoso,

si volsero con ammirazione al poeta dei Giamhi ed

Epodi. Non ho bisogno di nominare quelli che a

Bologna erano scolari suoi, i quali sono una legione,
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che oggi onora gli studi e le scuole, primo fra tutti

per ingegno e dottrina Giovanni Pascoli ; del quale

mi fu raccontato che una sera al Caffè dei caccia-

tori fosse fatto leggere al Carducci, che allora lo

conosceva appena, un sonetto; e che egli dicesse:

— Sarei contento d'averlo composto io. —
Fuori di Bologna uno dei primi a sentirsi preso

dalla poesia del Carducci fu Giovanni Marradi, che

negli anni intorno al 1870 era studente al Liceo di

Livorno, e faceva fin d'allora dei versi, anzi ne

aveva già stampati. Io ne mandai alcuni manoscritti,

nel gennaio del 1871, al Carducci, il quale mi ri-

spose: < Ho letto le poesie dell'alunno del tuo Liceo.

Intanto c'è del colorito temperato animosamente, e

c'è dell'onda di verso; e ci è attitudine e pieghevo-

lezza; e mostra di amare nei moderni quel cne han

meglio. Vorrei più sobrietà e più nerbo. Ma ci è

stoffa. Studiare, studiare, studiare : meditare, medi-

tare, meditare: amare e odiare fortemente: e poi

riuscirà. Ma non si perda in quel limbo d'arte e

d'idee che è la società odierna, specialmente in To-

scana. Sono eternamente sospesi fra il bene e il malo,

fra la verità e la convenzione: è un eterno compro-

messo in istile e in concetti. E ne vengon fuori i

DaU'Ongaro e gli Zanella (2* edizione). > Con quella

seconda edizione il Carducci intendeva dello Za-

nella poeta politico negli ultimi duo nnni, e del Dal-

l' Ongaro che si era messo a fare il classicheggiante.

CurAKiNi. — Canlitai, '2ì
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* *

Qualche anno più tardi, il Carducci cantava, per

le nozze di sua figlia:

L' umide

pupille fise al vel fuggente,

la mia Camena tace e ripensa.

Ripensa i giorni quando tu parvola

coglievi fiori sotto le acacie,

ed ella reggendoti a mano
fantasmi e forme spiava in cielo.

Ripensa i giorni quando a la morbida

tua chioma intorno rogge strisciavano

le strofe contro a gli oligarchi

librate e al vulgo vile d' Italia.

E tu crescevi pensosa vergine,

quand' ella prese d' assalto intrepida

i clivi dell' arte e piantovvi

la sua bandiera garibaldina.

Non c'è nessun vanto in queste strofe: esse con-

tengono la storia esatta della poesia del Carducci.

La quale volle e seppe compiere una rivoluzione;

rivoluzione contro i sentimenti, le idee e le forme

che dominavano la vita e l'arte nel tempo suo, la

vita e l'arte di una società languida e molle, senza

forti convinzioni, eternamente sospesa, come egli di-

ceva, fra il bene e il male, fra la verità e la conven-

zione. E la rivoluzione tanto fu compiuta, che quando

la musa del Carducci stava piantando sui clivi del-
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l'arte la sua bandiera garibaldina, il buon Aleardi,

una sera, rispondendo a certuni che gli lodavano

alcuni versi suoi, uscì a dire : < Non lodate, non lo-

date. Di tutta questa roba non resterà nulla di cxui

a vent'anni. Ho sbagliato. La strada è un' altra; e

c'è già chi l'ha vista, e se non pretende di percor-

rerla troppo in furia, arriverà sicuro alla meta e

otterrà fama vera e durevole. È un grai. dolore,

cari miei, quello d'aver lavorato tanti anni e dover

poi confessare a sé stesso di non aver fatto nulhi

che valga. >
'

Se la fama dell'Aleardi cominciò a declinare a

mano a mano che si facevano strada le poesie del

Carducci, giustizia vuol che si dica che le previsioni

del poeta circa la completa oscurazione del suo nome

furono più pessimiste del vero
;
poiché dei suoi Canti

dal 1873 in poi furono fatte altre quattro edizioni,

l'ultima delle quali è del 1899. E l'editore, ch'è

uomo pratico di queste cose, ritiene che altre se ne

faranno. C'è dunque ancora in Italia chi legge ed

ammira l'Alcardi: ciò che non può dirsi, almeno

allo stesso grado, dello Zanella, le cui poesie, dopo

le due prime edizioni del Barbèra ed una dei Suc-

cessori Le Mounier, non sono state più ristampato.

Fa singolare riscontro alla rivoluzione compiuta

dalla i)oesia del Carducci il fatto che due curifei del

* Vi'di il lildo di Oiiilio railovaiii, À r^s/no. liologna, Za-

nirlu'lli, 11)01, jìJig. Ki'.t.
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l'omanticismo, il Prati e il Dall' Ongaro, al quale già

accennai, vicini a chiudere la loro carriera poetica

si volsero al classicismo. Il Prati quando, al tempo

della capitale a Firenze, il ministro Broglio faceva

predicare il verbo della lingua popolare e manzo-

niana, si mise a comporre versi latini, tradusse un

libro dell' Eneide, e pubblicò VArmando, nella se-

conda parte del quale è il Canto d'Igea ; un canto

che, a giudizio del Carducci stesso, è < ciò che di

più sanamente classico ha prodotto la poesia del

tempo nostro in Italia. >
*

Insieme con la rivoluzione della poesia, il Car-

ducci ne fece un' altra
;
quella degli studi di critica

e storia letteraria, nella quale ebbe compagno l'amico

suo Alessandro D'Ancona.

Nella prima metà del secolo passato le così dette

cattedre di eloquenza delle nostre Università erano

state palestra di esercitazioni retoriche ed accade-

miche, di maggiore o minor valore, secondo il mag-

giore minore ingegno degli oratori; ma gli uomini

come Ugo Foscolo vi capitavano di rado e non vi

duravano a lungo ; e Francesco De Sanctis, che in

tempo a noi più vicino, senza troppo approfondire

i particolari, ebbe una felice intuizione generale dei

* Carducci, Opere, voi. Ili, pag. 271.



CAPITOLO DECIMOPRIMO. 373

fatti storici della letteratura, e sopra quella fondò

la sua critica nuova e geniale, è una gloriosa ec-

cezione.

Il Carducci, anche prima di salire la cattedra

dell'Ateneo bolognese, aveva indovinato da sé il me-

todo vero degli studi di storia e critica letteraria,

cioè il metodo delle ricerche diligenti e pazienti dei

fatti, sui quali fondare poi il ragionamento critico

ed estetico. Cotesto metodo egli aveva cominciato

già ad applicarlo nei Saggi da lui premessi ai vo-

lumetti della Collezione Diamante del Barbèra. E na-

turalmente, quando si trattò di insegnare la storia

della letteratura all'Università, sentì il bisogno di

cominciare dalle origini, appunto perchè meno co-

nosciute e più oscure, e perchè senza di esse è impos-

sibile rendersi ragione degli svolgimenti successivi.

Lo stesso fece il D'Ancona, nominato, quasi con-

temporaneamente al Carducci, professore di lettere

all'Università di Pisa. La cosa era così nuova, che

produsse un po' di scandalo fra i letterati della dotta

Alfea. — Ma questa non è letteratura italiana, que-

sta è archeologia — dicevano i buoni Pisani, che ri-

cordavano le chiacchiere sconclusionate del Rosini,

e la lettura dogli Ammaestramenti del Ranalli, fritta

da Michele Ferrucci dalla cattedra d'eloquenza del-

l'Ateneo pisano. Cortamente il Carducci non aveva

imparato da loro.

È noto come il metodo storico al)bia interamonto

rinnovato fra noi gli studi letterari; come è noto
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che nella scuola del Carducci non ci fu mai peri-

colo ch'esso ingenerasse freddezza e aridit.^. Oltre

i suoi scolari, fanno di ciò testimonianza i suoi libri

di prosa; i quali possono dividersi in due grandi

categorie, libri di storia e critica letteraria, libri di

critica d'arte e polemica. I primi sono un riflesso

del suo insegnamento, e mostrano coni' egli, armato

d'una erudizione larga, minuta e precisa, sapesse

coir ingegno vivo, acuto, luminoso, penetrare più

addentro negli argomenti che prendeva a trattare

e scoprirne aspetti nuovi rimasti fino allora igno-

rati. I secondi sono un compimento dei primi, e un

commento e una illustrazione continua dell'arte sua.

Il merito del Carducci erudito e scrittore di prosa

fu riconosciuto più presto e più generalmente che

quello di lui poeta, perchè a quel riconoscimento

non contrastavano, o contrastavano meno, le opi-

nioni politiche, la mancanza di gusto e le vecchie

abitudini e i pregiudizi di scuola. E, diciamo anche,

r incoltura e la presunzione della critica spicciola

dei giornali. I letterati serii, che si scandalizzarono

alle audacie di pensiero deìVIrmo a Satana, ammi-

ravano l'erudizione e la critica di cui il poeta aveva

dato saggio con la edizione delle poesie italiane del

Poliziano; gli uomini e i giornali politici, che non

potevano mandar giù le satire acerbe dei Giambi

ed Epodi e si provavano a gittare qualche frizzo

contro qualche stranezza o durezza delle Nuove Poe-

sie, pur ammettendo il valore poetico non comune
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del libro, si sentivano in dovere di lodare senza re-

strizione gli Studi letterari pubblicati dal Vigo.

Ma quando qualche anno dopo uscirono le Odi

lardare, apriti cielo. Non c'è esempio nella nostra

letteratura di un diluvio di spropositi come quello

che piovve allora sul capo del poeta. La critica dei

giornali non aveva dato mai prima, e credo non desse

mai dopo, uno spettacolo così stupefacente di igno-

ranza e di miseria intellettuale. Un critico che an-

dava per la maggiore, e che ammanniva periodica-

mente ai lettori e alle lettrici della Illustrazione

italiana sue lezioni di buon gusto e di estetica,

disse che le Odi harhare erano una stonatura, una

musica barbarica, una decalcomania; un altro, brava

e cólta persona, disse che non erano state scritte

sul serio, che il poeta aveva voluto prendersi burla

del pubblico ; un terzo, scienziato e giornalista, scrit-

tore di drammi e di cose militari, pubblicò, come

dissi in principio delcap. VII, un articolo })ieno d'er-

rori, per dare una lezione di metrica al Carducci.

Questa critica, indipondcntcmcnte dalla parte che

poteva avere in essa qualche dispetto personale, rap-

presentava la opinione vera e il grado di cultura

della maggioranza del i)acse di l'ruiite alla poesia

delle Odi barbare.

Ilo parlato di dispetti personali. Era nfìturnlo,

era umano che molti avessero dei risentimenti con-
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tro il poeta, perchè molti erano stati fatti segno ai

suoi strali, alle sue punture, ai suoi scherzi. Il Car-

ducci, fino da giovane, fu uomo di passione, d'im-

peti, di scatti ; ebbe letterariamente antipatie molto

pronunziate, né sempre giustificate. Di alcune lo

riconobbe egli stesso e con nobile franchezza lo con-

fessò; perchè nelle sue antipatie non c'era niente

di personale. Quando nello scrivere un di quei nomi

gli capitava sotto la penna, bisognava ch'ei lo bol-

lasse.

Paulo Fambri, che i lettori già sanno essere lo

scienziato e giornalista che volle dare al Carducci

una lezione di metrica, fu chiamato da lui il grosso

Voltaire de le lagune; e perchè era in fondo un

brav' uomo, le punture ricevute dal poeta non gì' im-

pedirono di riconoscerne il valore. Lo stesso di al-

tri. Il Bonghi fu, come ho detto, tartassato dal

Carducci, e più d'una volta; e più d'una volta cri-

ticò egli il Carducci, né molto felicemente ; ma poi

finì col riconoscere, non senza molte restrizioni, co-

m'era suo costume, i meriti di lui. Il Bonghi, an-

che quando lodava, aveva sempre 1' aria di dire :

Voi avete fatto una bella cosa, ma io l' avrei fatta

diversamente, cioè meglio.

Uno dei più maltrattati dal Carducci in verso

ed in prosa fu lo Zendrini, che non si ristette dal

criticare il Carducci fin che potè, ch'era un di quelli

che dicevano male delle sue poesie nei crocchi delle

signore (ciò ch'era naturale, dato il modo suo d'in-
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tendere e concepire la poesia e l'arte, affatto op-

posto a quello del Carducci) ; ma quando egli fu

morto, il Carducci, dovendo parlare di lui, e volen-

dolo fare < con quella coscenziosa e meditata li-

bertà e schiettezza, della quale, diceva, gl'Italiani

han troppo bisogno, > ' rese, senza niente disdirsi,

piena giustizia al suo ingegno e alla sua dottrina,

si dolse ch'ei fosse mancato all' arte, quando forse

stava per rinnovcllarsi, e concluse, a proposito di lui

e di altri morti di fresco: < Magari fossero vivi!

Combatteremmo ancora.

»L'aom s'affronti con l'uom: pugna ò la vita. &

Duo che, pure punzecchiati dal Carducci, non

dissero mai una parola contro di lui, sono il De Ami-

cis e il Giacosa; ma non si può pretendere che tutti

abbiano la loro virtù; la quale è forse il miglior

modo di rispondere agli assalti della critica e della

satira, quando si crede di non meritarli o si sento

che sono eccessivi. Ebbero essi medesimi la prova

di ciò quando più tardi videro il Carducci rendere

giustizia ai meriti loro.

Domenico Gnoli narrò nella Nuova Antoìogia del

15 marzo 1880 questo aneddoto, la cui vcritH gli

era stata confermata dal Carducci stesso: < In una

linea di strada ferrata ])resso Modena viaggiavano

* Cauducci, Operi-, voi. HI, p.ng. 2S0.
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insieme alcuni uffiziali, e, discorrendo degli scritti

del De Amicis, ne dicevano male a torto e a ra-

gione. Un signore, che stava in un angolo leggendo,

a poco a poco fu tratto anche lui nella conversa-

zione, e prese a difendere il De Amicis. — È inutile,

rispondeva un uffiziale, io sto col Carducci : Edmondo

da i languori, il capitan cortese. Ma il Carducci, ri-

pigliava il signore, ha detto così in una satira, che

non va presa alla lettera ; e poi se lo ha chiamato

da i languori, non ha detto già che gli manchino

altre buone qualità. E ricordò le pagine della caccia

del toro nella Spagna e altre belle descrizioni. — Ma
avendo detto nella discussione che il Carducci non

era infallibile, parve agli altri eh' egli parlasse del

poeta con poco rispetto, e la questione si faceva più

viva. Intanto giunsero alla stazione: gli uffiziali nello

scendere dettero al signore le loro carte da visita,

e il signore rese la sua. Chi era? Il Carducci mi

perdoni l' indiscrezione : era proprio lui. »
'

Qualche cosa, se non di simile, di analogo, av-

venne tra il Carducci e il Giacosa. Questa volta chi

narra è il Carducci stesso. Egli aveva pubblicamente

e ripetutamente dichiarato che non voleva, non sa-

peva e non poteva fare scritti, sia di prosa, sia di

verso, né conferenze o altro, a richiesta altrui : pure

cede ad un invito del Giacosa, che lo pregava di

una conferenza a Torino per l'Esposizione, con of-

* Xìiova Antologia, voi. XX (seconda serio), pag. 374.
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ferta eli compenso. < Prima di tutto, scrisse il Car-

ducci, il Giacosa è il Giacosa, cioè un uomo di cuore

e d'ingegno, del quale come scrittore, quand'era

nella prima sua maniera, io aveva detto troppo male,

e non mi parca vero di manifestarmegli grato del

non aver egli badato a cotesto per mostrarmi la

sua affezione. > ' Poi aggiunse altre ragioni che qui

non importano.

Ma non si può pretendere, come lio detto, clic

tutti abbiano la longanimitù, del Do Amicis e del

Giacosa; benché certo sarebbe bene.

Lunga è la lista degli uomini pubblici, dei let-

terati, dei giornalisti, più o meno violentemente at-

taccati dal Carducci, o fatti segno alle sue punture

satiriche, per effetto delle suo convinzioni politiche,

artistiche, letterarie. Oltre quelli che ho già nomi-

nati, a chi conosce le opere del poeta vengon subito

in mente i nomi del Lanza, del Sella, del Gualterio,

del Cialdini, del Persane, del Mancini, del Villari,

di Nicomede Bianchi, del Fanfani, del Rapisardi,

del De Zerbi, d'Yorick, dell'Alberti, del Puzzi: e

clii sa quanti altri ora mi sfuggono !

E naturale che la maggior parte delle persone

attaccate dal poeta, fra le quali non poche di va-

lore indiscusso e indiscutibile, non avessero per lui

gran simpatia, sia puro che ne riconoscoss(M-() l'in-

gegno. (Questo dovette esser pure un glande eoelli-

* CAKDUCcr, Open-, voi. Xll, ji;»^. IC, I.
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dente della cattiva accoglienza ch'ebbero al loro

primo apparire le Odi barbare.

Il favore col quale appunto in quel tempo erano

accolti i libri del De Amicis era dovuto, è vero, in

gran parte, anzi in massima parte, alla materia e

alla forma, che rendevano quei libri accessibili e

adatti alla intelligenza, al gusto e alla cultura della

maggioranza dei lettori e delle lettrici italiane ; ma
è fuori di dubbio che una parte di quel favore deve

attribuirsi anche alla simpatia del pubblico che lo

scrittore aveva saputo guadagnarsi co' suoi Bozzetti

militari.

Con tutto ciò, fatta la debita parte alla poca

simpatia che godeva il poeta, rimane fermo che la

ragione principale della non buona accoglienza in-

contrata dalle Odi barbare sta, come dissi, nella

impreparazione del pubblico anche cólto a gustarle

ed intenderle. Aveva perfettamente ragione il Car-

ducci quando, a proposito dell' ode alla Regina, mi

scriveva che un mezzo per capire le odi barbare

era conoscere la poesia tedesca.

Solo che i lettori italiani avessero potuto leggere

nell'originale, non dirò le odi del Klopstock e del

riaten, ma le Elegie romane e VArminio e Dorotea

del Goethe, i metri delle Odi barbare non avrebbero

fatta loro quella strana e sgradevole impressione,
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che fu la cagion prima che impedì a molti di ca-

pire. E non si creda che cotesti molti fossero tut!i

gente incólta : e' era perfino qualche professore di

lettere meritamente stimato, e veramente dotto.

Le poesie del Carducci in generale, e le Odi bar-

bare in particolare, vogliono essere lette con molta

attenzione nel silenzio tranquillo del proprio stu-

dio; vogliono, dirò di più, essere meditate e stu-

diate, come tutta la poesia densa di pensiero e nu-

trita di dottrina: senza di ciò è impresa disperata

il comprenderle. E allora accade che, dopo una prima

lettura superficiale, si butta via disgustati il libro,

dicendo: Ma che cosa annaspa costui? Chi lo ca-

pisce è bravo.

i;^
La reazione contro il primo giudizio della igno-

ranza e della fretta non tardò però molto. Quelli

che non avevan capito alla prima, sentendo che

c'era chi aveva capito, rilessero, studiarono e co-

minciarono a capire anche loro ; e non andò molto

che le Odi barbare furono proclamate la più alta

poesia del Carducci. Alle prime seguirono poi le se-

conde e le terze, che confermarono, amplificandolo,

il giudizio definitivo. Cosa poi singolare: le i)rimo

odi barbare, se si deve giudicare dal numero di edi-

zioni che lianno avuto, sono state lette anche più

dello seconde e delle terze, essendo di quelle stato

messo in circolazione un numero maggiore di copio;

ben sedicimila, prima delle ottomila copie delle l'uc-

sie complete.
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Se si considera che l'Italia è un paese che legge

poco e non compra libri; e che le poesie del Car-

ducci non furono, come oggi si usa, declamate nelle

sale e nei teatri, per accattar loro favore, nò la loro

nascita fu mai annunziata telegraficamente come un

grande avvenimento; che insomma mancò ad esse

quella sapiente reclame che oggi i poeti sanno fare

alla merce loro, bisogna pure riconoscere eh' esse

dovettero avere in sé una gran virtù per vincere

tutte le resistenze, per farsi leggere ed ammirare.

* *

Intorno a quel tempo, negli anni cioè poco prima

e poco dopo il 1880, ci fu in Italia una specie di

risveglio poetico. Erano gli anni della prima fiori-

tura delle edizioni elzeviriane dello Zanichelli in Bo-

logna, e del primo fortunato periodo del FanfuUa

della Domenica in Koma. Il primo volumetto elzevi-

riano pubblicato dallo Zanichelli fu il Canzoniere di

Lorenzo Stecchetti, Fostmna; al quale, con pochi

giorni di distanza, tennero dietro le prime Odi har-

hare del Carducci. Accennai nel capitolo VI le ra-

gioni del successo veramente sbalorditolo dei Po-

stuma : basti dire che in meno di tre anni ne furono

fatte sette edizioni, ed oggi siamo alla ventiduesima.

Dopo i Postuma e le Odi harhare vennero le poesie

del Panzacchi, il PolycJiordon di Vittorio Salmini, le

Nuove Liriche di Naborre Campanini, i Nuovi Tersi
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di Vittorio Betteloni, le Canzoni moderne di Giovanni

Marradi (Labronio), i Miei Canti di Corrado Ricci, le

Poesie di Enrico Nencioni, le Nuove Poesie del Fon-

tana, i Versi del Tarclietti, e un'altra quantità di

poesie d'altra gente più o meno nota. Naturalmente

questa efflorescenza non era tutta di fiori aulenti

d'un modo; e non tutta la produzione poetica ita-

liana si limitava ad essa; ma il più e il meglio cer-

tamente era lì. Un po' per ragione dell'editore, un

po' perchè cotesto movimento letterario si era creato

intorno al Carducci, si parlò molto impropriamente

di Scuola bolognese. Inutile dire che il Canzoniere

dello Stecchetti diede la stura a una quantità di

poesie più meno pornografiche, che i loro autori

chiamarono veriste, tanto che verismo parve per un

momento diventato sinonimo di pornografia.

Ci fu della buona gente che si scandalizzò e gridò

contro questo verismo. E, facendo un po' di confu-

sione, misero in un mazzo col Guerrini il Carducci,

considerandoli tutti due come i capi della Scuola

bolognese, cioè verista, o pornografica.

11 grido venne da Milano; in forma di pochi so-

netti satirici molto mediocri, preceduti da una breve

prosa arguta e frizzante; opera gli uni e l'altra di

Giovanni Rizzi, un buono e brav' uomo, molto man-

zoniano e molto attaccato alle suo idee morali e

religiose. Al Grido milanese fece eco da Firenze un

misero libretto del comuìediografo Luigi Alberti,

buon uomo anche lui, ma quanto conunediografo
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poco felice, altrettanto scrittore infelicissimo di prosa

e di versi.' Rispose il Guerrini con un primo opuscolo

di versi, Polemica; poi con un libretto di versi e

prosa, Nova Polemica; finalmente il Carducci con lo

scritto Novissima Polemica pubblicato nel giornale

Il Preludio di Bologna (10 novembre 1S79). Prese

ultimo la parola il Rizzi con una nuova edizione del

suo Grido,^ accresciuto di una Appendice, mista pure

di prosa e di versi; ma la vittoria restò letteraria-

mente agli accusati; e il povero Alberti, investito

da una scrosciante pioggia di ridicolo, rovesciata-

gli addosso dalla penna del Carducci, rimase, credo,

intontito.

Il Cardu.cci durò poca fatica a rispondere vitto-

riosamente quanto a sé, perchè 1' accusa fattagli era

ingiusta; il suo sano e forte paganesimo non avendo

niente di comune col verismo pornografico dello

Stecchetti. Quanto a questo, non seppe difenderlo

meglio che allegando la sua discendenza legittima

da Alfredo Di Musset, e mostrando che anche della

brava gente, come il Tasso, il Corneille, il Parini

e il Giusti, avevano a tempo loro composto dei versi

licenziosi ed equivoci. Ma ciò non era una giustifi-

cazione. Nella sostanza i difensori della morale ri-

masero, per ciò che riguardava lo Stecchetti, dalla

1 Polemica novissima, per Luigi Alberti. In Firenze, pei

tipi dell'Arte della Stampa, 1878.

2 Giovanni Rizzi, Un grido; quarta edizione con Appen-

dice. Milano, Brigola, 1879.
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parte della ragione. Lo riconobbe in certo modo il

Carducci stesso quando scriveva: < Anche a me, se

ci bado, questa mostra in versi, che dura da qual-

che mese, di tante alcove in disordine non piace

punto, perchè in somma è poco pulita, e riesce, come

tutte le mostre, cordialmente noiosa. Desidero poi

che il Guerrini s' allarghi fuor del genere voluttua-

rio, come ha già mostrato di volere e saper fare. >

Dieci anni più tardi il Carducci esprimeva cosi le

sue idee intorno alla poesia amorosa, idee alle quali

rimase sempre fedele nei versi che scrisse. < Quanto

all'amore, io credo, che la poesia recente sia tornata

ad abusarne, e sono ben lungi dal concedere impor-

tanza e valore di arte a quegli sfoghi di erotismo e

a quelle civetterie dell'io mughetto che i rimatori

odierni si concedono. Lasciamo stare, per amor di

Dio, Saffo; e non gridiara miracolo a tutte le inezie e

porcherie di Catullo, e confessiamo che nei Lieder

di Heine abbondano i madrigaletti : dei parnassiani

francesi non mette conto discorrere. Insomma della

poesia d'amore ammetto soltanto quella che la im-

pressione singolare, fenomenale, individuale trasmuta

nella rappresentazione universale, storica, umana:

quasi quasi sto per dire che nella poesia d'amore io

amo l'allegoria. Che un verseggiatore pensi di una

Teresa o d'una Carolina cosi e così, ch'egli desideri

di farle o le faccia questo e questo, e eh' ella faccia

a lui questo e quest' altro; ò cosa che può importar

molto per quel momento a lui, che probabilmcnto

CniAKiNi. — Carducci. 25
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importerà poco a lei e che non importa nulla a me.

Ne faccia pur memoria il caro verseggiatore nel suo

carnet e ne componga versi per albi o per ventagli

per ventarole o per musica; ma le confessioni da

nessuno richieste e solo a' collegiali curiose d' un

vanesio o peggio non sono poesia: ci mancherebbe

altro ! 2>
'

La questione della pornografia in versi fu ripresa

nei giornali domenicali del 1883 dal Panzacchi, dal

Nencioni e da me, in contradizione con Luigi Lodi, a

proposito di alcune poesie del D'Annunzio. Noi in

fondo sostenevamo allora, contro il Lodi, le mede-

sime idee eh' ebbe ad esporre più tardi il Carducci

col pezzo di prosa che ho riferito.^

*

Chi scriverà la storia della letteratura italiana

nella seconda metà del secolo passato, giunto al

tempo di cui parliamo dovrà rilevare alcuni fatti

abbastanza consolanti; a parte quel risveglio poe-

tico, che, se ne togli il Carducci, ha poca o nessuna

importanza, e che col Carducci era cominciato assai

prima. Tutta la poesia vera della seconda metà del

• Carducci, Opere, voi. XI, pag. 295.

* Quelli scritti polemici furono poi raccolti in un libretto,

intitolato : ^^^a ricerca della verecotidia, Roma, Somui aruga, 1884.
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secolo è nelle opere di lui, le quali, come altri os-

servò, sono talora poesia se anche scritte in prosa.

La prima metà del secolo eblje due ingegni di

prim' ordine, pensatori, prosatori, poeti, il Manzoni e

il Leopardi; i quali, rappresentando fortunatamente

di.ie scuole diverse, anzi opposte (che cioè si cre-

devano e volevano essere opposte, mentre miravano

allo stesso fine), la scuola romantica e la classica,

furono cagione che in processo di tempo queste si

giovassero reciprocamente, correggendo ciascuna le

deficienze e gli eccessi dell'altra. Litorno a quei due

grandi, il grande agitatore genovese, sognante l'unità

d'Italia, quando essa non poteva essere più che un

sogno, e una larga schiera di scrittori (filosofi, ro-

manzieri, poeti) che le opere loro dirizzarono al fino

glorioso della liberazione della patria, mantenendo

vivo nei petti degl'Italiani l'odio ai principi e agli

stranieri che la tenevano divisa ed oppressa.

Nei primi venti anni della seconda metà del se-

colo la politica fece, coni' era giusto, tacere la let-

teratura; e l'Italia elibo, invece di grandi scrittori,

tre uomini d'azione, un re, un guerriero, un diplo-

matico, che, aiutando gli eventi, seppero compiere

quella gloriosa opera della liberazione deUa patria,

e trasformare in realtà il sogno di Giuseppe JMaz-

/ini. Dinanzi allo oinl)rc di \'ittoi'io Emanuele, di

Claribaldi, di C'avour, le omln'o dei grandi Kcrilloii

della priuui metà del secolo [)iogano rivcrenli la

fronte.
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Ma dopo che nel 1870 l'Italia ebbe conquistata

la sua capitale, si vide che quei venti anni di silenzio

non erano stati infruttuosi per la letteratura. Un
nuovo soffio di vita intellettuale era passato sopra

la giovane nazione ; i migliori ingegni si erano ve-

nuti aprendo e maturando al sole della libertà; il

movimento degli studi presso gli altri popoli aveva

stimolato alla emulazione gl'Italiani; l'amore alle

discipline storiche, già in onore fra noi, si era rav-

vivato, allargato, e rafforzato nella ricerca paziente

dei documenti e dei fatti; nelle discipline filologi-

che era penetrato il rigore scientifico, nelle lette-

rarie il metodo storico, saviamente contemperato

all'estetico, già signoreggiante in alcune regioni

d'Italia per opera di Francesco De Sanctis; le cor-

renti dellfl due scuole, romantica e classica, si erano

frattanto venute lentamente fondendo, e gl'ingegni

meglio aperti alla verità avevano riconosciuto e preso

quello che c'era di buono nell'una dottrina e nel-

l'altra.

Le Facoltà filologiche dei nostri Atenei, cresciute

dopo il 1860 di numero e andate via via rinsan-

guandosi di nuove forze, contavano insegnanti che

con le opere loro e col nome tenevano alta nel

mondo la riputazione degli studi italiani. Anche

fuori delle Università le lettere avevano quasi in

ogni ramo rappresentanti e cultori, più o meno fa-

mosi, ma tutti notevoli e degni, che nei giornali do-

menicali, nelle riviste e nei libri, illustravano la
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storia letteraria e civile, disputavano d'arte, di cri-

tica, scrivevano novelle e racconti; notevole sopra

tutti per la sua operosità e versatilità, veramente

meravigliose, e pel suo sapere enciclopedico, non

sempre sicuro, Paiggero Bonghi, che traduceva e

illustrava Platone, scriveva la storia di Pioma, fon-

dava e dirigeva la Cultura, dava articoli a tutti i

giornali, e dissertava di politica, di archeologia, di

storia, di filosofia, di estetica, di filologia, di lin-

guistica, e di non so quante altre cose nella Nuova

Antologia.

Aggiungasi che dalle Scuole universitarie di Bo-

logna, di Pisa, di Firenze, di Napoli, usciva una

schiera di giovani, nutriti di studi seri, pieni d' in-

gegno e d'ardore, che promettevano di proseguire

onorevolmente nell' insegnamento e nei libri l'opera

dei loro maestri.

•X-

•X- ì:-

Tali erano le condi/joni della cultura letteraria

in Italia poco dopo il 1880, intorno cioè al tempo

in cui il valore del Carducci cominciò ad essere ge-

neralmente riconosciuto. L'Italia si era finalniento

accorta di possedere un poeta vero; i più illustri

contemporanei, anche quelli che fino a poco tempo

addietro lo avevano guardato un po' di traverso, non

sdegnavano di avvicinarsegli o di rendergli onoro;

e la gioventù italiana, cho già da alcuni anni lo
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ammirava, sentiva crescere ogni giorno il suo en-

tusiasmo per lui.

Accennai già a questo fatto ed agli scolari del

Carducci in Bologna dopo il 1870. Dissi pure clic

intorno al 1880 ci fu una specie di risveglio poe-

tico, a proposito del quale si parlò molto impropria-

mente di Scuola bolognese.

Tutto ciò ha bisogno di qualche spiegazione.

Se in un certo senso può dirsi che il Carducci

ebbe una scuola, ciò deve intendersi unicamente

della influenza che gli scritti suoi, così di poesia

come di prosa, esercitarono sopra la gioventù del

suo tempo; ma come questa gioventù non fu sol-

tanto quella della Università di Bologna, sì della

Italia intera, così la scuola, se mai, deve chiamarsi

italiana, non bolognese. Parlare di scuola poetica

bolognese, perchè lo Zanichelli pubblicò quasi con-

temporaneamente nella sua collezione elzeviriana le

Odi harhare del Carducci, le poesie del Panzacchi,

del Guerrini e di qualche altro, e perchè il Carducci

prese parte insieme col Guerrini alla polemica con-

tro il Ptizzi e l'Alberti, è un non senso. Le poesie

del Panzacchi non avevano nessun punto di contatto

con quelle del Carducci, e non ne risentirono alcuna

influenza
;
quelle del Guerrini anche meno. Che nel

volume Nova Polemica ci fossero alcuni componi-

menti in metri barbari, non vuol dir niente: la

sostanza e gli spiriti delle nuove poesie del Guer-

rini erano rimasti gli stessi, o di poco modificati, e
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perciò molto diversi dalle poesie del Carducci. An-

che non vuol dir niente che il Panzacchi e il Guer-

rini, come tutti gli altri scrittori di versi di quel

tempo, chiamassero il Carducci maestro. Si può

dare ad uno il nome di maestro, e non essergli

scolari.

Gli scolari veri del Carducci erano la nuova ge-

nerazione che allora veniva su, nel pieno fiore della

giovinezza, e non solamente in Bologna. Per quei

giovani la pubblicazione di ogni nuova poesia di lui

era un avvenimento. Bisogna essere stati in mezzo

a loro, e rammentarsi l'impazienza con la quale

attendevano ogni numero del Fanfulla della Dome-

nica che doveva recare una nuova ode barbara ; bi-

sogna rammentarsi l'interesse e l'entusiasmo con

cui la leggevano e le discussioni calorose, animate,

interminabili che vi facevano sopra.

10 nominai due degli scolari del Carducci, uno,

scolare vero a Bologna, il Pascoli, l'altro, scolare

da lontano, il Marradi; autori ambedue di poesie

che sono lette e piacciono. Le Myricm del Pascoli

hanno avuto in pochi anni sei edizioni; le Poesie

che il Marradi scolse dalle varie raccolte da lui

pubblicate dal 1879 in poi e riunì l'anno passato

in un volume edito dal Barbèra, sono gi:\ alla terza

edizione.

11 Marradi ò (come il Carducci lo chiama) < poeta

moro: impossibile a lui mortiiicaro l'ingegno nella

vii prosa, sì della critica e (Ulla lilologia, sì del boz-
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zetto e della novella. >* Le poesie del Pascoli invece

(non poche, e tutte attestanti, attraverso l'ispira-

zione forte e sincera, un lavorio d'arte, che a volte

può parere eccessivo) non sono che una piccola parte

dell'opera sua letteraria. Il Pascoli, oltre che poeta,

è prosatore, critico, erudito, filologo, commentatore,

interprete, traduttore. Anzi, a considerare l'insieme

del suo lavoro, si direbbe eh' egli è poeta a tempo

perso, nelle ore d'ozio (ben poche) che gli concede

la sua instancabile operosità. Scrive poesie latine;

traduce metricamente da Omero ed Esiodo, da poemi

e romanze in francese antico
;
passa da questi allo

Shelley, al Tennyson, a Victor Hugo; torna dal fran-

cese e inglese moderno al greco di Platone e al la-

tino di Livio; dai commenti a Vergilio ed Orazio

passa alVInferno di Dante; e scrive intorno alla

Commedia opere di lunga lena, per le quali 5Ì po-

trebbe credere eh' egli in tutta la sua vita non

avesse fatto altro che studiare il poema divino.

Gli scolari del Carducci sono un numero infinito

(quando dico scolari intendo tutti quelli che nella

loro educazione letteraria sentirono l' influsso di

lui) : ebbene, fra cotesti moltissimi sono ben pochi

quelli che si volsero alla poesia : non passano, credo,

in tutti, la mezza dozzina; o la passano di poco.

Perch'egli davvero non incitò nessuno a comporre

versi; e a quei ragazzi, che, dopo la fortuna dello

1 Carducci, Ojiere, voi. Ili,, pag. 436.
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Stecchetti, si misero a scrivere poesie veriste, quando

ebbero la infelice ispirazione di rivolgersi a lui, diede

tali lezioni, che dovettero rammentarle per un pezzo

e perdere per un pezzo la voglia di disturbare le

Muse. Ad una di quelle lezioni, pubblicata nel Fre-

Indio di Bologna del 9 novembre 1881, lasciandola

ristampare l'anno dopo, annotava: < I ragazzi che

fanno gli omettini e i cattivelli e saputelli, che

bestemmiano, che fumano, che seccano la gente

grande mettendosi fra' piedi, io gli ho a noia, e,

fedele all' educazione antica, li piglio a scapac-

cioni. >

Tvla per le poesie di due scolari suoi veri, Seve-

rino Ferrari e Guido Mazzoni, ebbe parole di lodo

e consigli amorevoli. Il Ferrari fece un anno solo di

studi a Bologna e gli altri all' Istituto superiore di

Firenze, dove lo attiravano le biblioteche; il Maz-

zoni, presa la laurea in lettere a Pisa, andò a fare

un anno di perfezionamento a Bologna, e l' impres-

sione che riportò della Scuola del Carducci ebbo

un' influenza grande nella sua vita di scrittore o

d' insegnante. Anche per lui e pel Ferrari la poesia

è quasi un di più
;
gli studi che più strettamente si

attengono al loro insegnamento assorbendo la mag-

gior parte della loro opcrositi\; e il Mazzoni spen-

dendo tutto sé stesso per la scuola, anzi per le due

scuole alle quali attende. E l'uno e l'altro san poi

trovare il tempo di accrescere il patrimonio lette-

rario della nazione con pubblicazioni importanti.
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Come il Ferrari si unì al maestro per compiere

il commento alle Rime del Petrarca, di cui il Car-

ducci aveva dato fuori un saggio fino dal 1876, così

un altro dei suoi scolari, Ugo Brilli, collaborò con

lui alla compilazione delle Letture italiane per le

scuole ginnasiali; perchè in tutta l'opera sua di

scrittore e di insegnante il Carducci si inspirò sem-

pre a quel concetto che riferii con le sue stesse pa-

role in principio di questo capitolo; e niente gli

parve conferir meglio all'attuazione di esso quanto

il rafforzare e migliorare nelle scuole secondarie lo

studio dei classici e tener desto e operante nei gio-

vani il culto della patria. Perciò non gli parve in-

gloriosa fatica apparecchiare libri di lettura per i

ginnasi; perciò accettò di dirigere una biblioteca

scolastica di scrittori italiani, alla quale collabora-

rono amici e scolari suoi; perciò attese con amore

negli ultimi anni ad una scelta di Letture del ri-

sorgimento italiano^ alla quale attribuiva maggiore

importanza, e della quale si compiaceva molto più

che delle altre sue opere. Né senza grande ama-

rezza constatò che al nobile pensiero suo male ri-

spondeva il pensiero del pubblico italiano.

Egli aveva pubblicato la prima serie delle Let-

ture del risorgimento nel 18 6: l'anno appresso, pub-

blicando la seconda, vi premetteva, fra le altre,

queste parole: < Alcuno, forse benevolo, si compianse,

come d'un segno dello scadimento dei tempi e del-

l'oscuramento degl' ingegni, di questo attendere d'un
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poeta a scelte di storia. Grazie. Troppi versi ho io

fatto, e troppo poco ne sono contento : vorrei avere

adoperato m( glio il mio tempo, e tutta la gloriola,

se pur gloriola v'ha, del mettere insieme sillabe e

rime abbandono volentieri per le ore di solleva-

mento morale e di umano perfezionamento che pro-

cura ai bennati la rivelazione d'un' anima grande,

la nariazione d'un fatto sublime, l'esposizione di

pensieri superiori al senso e all'immediatezza utile

e pratica. Niente è sì esteticamente bello come la

devozione e il sacrifizio d'un uomo alla libertà, alla

patria, a un' idea ; niun dramma parve a me sì com-

movf^nte come il di-lirio di Camillo Cavour mori-

bondo, niuna epopea sì vera e splendente come le

battiiglie di Calatafimi e Palermo, niuna lirica sì

alta come il supplizio di Giuseppe Audreoli, di Tito

Speri, di Pier Fortunato Calvi. >

Il decennio fra il ISSO e il 1S90 fu, come sap-

piamo, uno dei periodi più fecondi e felici della opera

letteraria del Carducci; nel 1882 pubblicò le Nuove

Oiìi Barbare, nel 1883 i sonetti Qi irn, nel 1883 e '81

le tre serie di Confessioni e BalliUflie e lo Conver-

sazioni critiche (edizione Soiumaruga), nel 1884 lo

scritto Bell'Inno La liisurrrzionc di Alessandro Man-

zoni e di San Baolino d\l<j^uileia e il discorso Ber
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un monumento a Virgilio in Pietole, nel 1887 le Bime

nuove, nel 18SS i tre discorsi su V opera di Dante,

su Jaufré Puidel, su Lo Studio hoìogncse, nel 1889 il

discorso La poesia e VLtalia nella quarta Crociata e

le Terze Odi harhare, nel 1890 l'ode Piemonte. E come

d' allora in poi il vigore del suo ingegno e l'opero-

sità sua non accennarono mai a declinare, né passò

anno fin verso la fine del secolo ch'egli non pub-

blicasse nuovi scritti in poesia ed in prosa attestanti

quella operosità e quel vigore, così l'ammirazione

per lui andò sempre crescendo.

Pure chi volesse dal favore col quale, specie nel-

l'ultimo ventennio, furono accolte le opere sue ar-

gomentare eh' egli come scrittore rappresentasse il

tempo suo, s'ingannerebbe, secondo me, grande-

mente.

Dall' inno Al beato Giovanni della pace alle Rime

di San Miniato, dalle poesie per Aspromonte e Men-

tana alle odi Per la commissione araldica, per Gio-

vanni Cairoli, al Canto dell'Italia che va in Campido-

glio, all'ode A proposito del processo Fadda, egli non

fa che rampognare e vituperare i suoi cari compa-

trioti. E se con la poesia li rampogna e li vitupera,

non li tratta meglio con la prosa. A parte gli scritti

polemici (i quali pur mostrano che le idee dei suoi

critici erano agli antipodi con le sue, e che perciò

anche fuori della poesia egli non era l'uomo del suo

tempo), basta rammentarsi ciò ch'egli scrisse contro

i numeri unici, contro le arcadie della carità, contro
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le conferenze, contro la monumentomania, contro le

processioni, le commemorazioni, i banchetti patriot-

tici, letterari, scientifici, tutte cose che rimarranno

caratteristiche della età nostra, per persuadersi che

sarebbe un controsenso chiamarlo rappresentante

di quella età. Io lo direi piuttosto un giudice e cen-

sore di essa severo e spietato.

Egli fu studioso della storia come pochi. Lo

studio della storia fu in lui una passione, che dai

primi anni lo accompagnò per tutta la vita. La co-

noscenza piena, minuta, sicura, che, per effetto di

tale studio appassionato e non mai interrotto, venne

acquistando degli avvenimenti umani presso tutti i

popoli in tutti i tempi, formò il substrato della sua

vasta cultura, e si era, dirci quasi, immedesimata

coi suoi sentimenti e co' suoi pensieri.

Con la storia e per la storia egli viveva nel pas-

sato, viveva in un mondo ideale, popolato di uomini

forti, giusti, virtuosi, sinceri ; e quando da cotesto

mondo gli accadeva di scendere nel mondo reale e

trovarsi a contatto con gli uomini del tcnii)o suo,

con gli uomini veri, si adirava di trovarli tanto

diversi, e sfrenava contro di essi, sotto l'orma di

periodi o di strofe, lo freccio avvelenate dell'ira sua.

Si capisco da ciò come la prima accoglienza ai

suoi scritti fosso naturahuunto di avvorsiuiio e di
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repulsione. Ma dopo che la luce di quell'ingegno,

sfolgorando in tutta la sua pienezza, apparve splen-

dida e pura alle menti da prima incerte e restie,

tutti cominciarono a poco a poco a comprendere

che le ire, le bizze e le invettive dello scrittore

movevano da un'idea superiore di giustizia e di

moralità, e quell'avversione e quella repulsione co-

minciarono a poco a poco a cedere il luogo all'am-

mirazione e alla lode.

Se dopo la così detta evoluzione del poeta si levò

qualche voce discorde intorno all'opera letteraria di

lui, se qualcuno si provò a deprimere, in confronto

delle poesie anteriori, le grandi odi storiche com-

poste dal 1890 in poi, e qualcuno ad esaltarle ec-

cessivamente proclamandole superiori alle prime,

furono voci procedenti dalla passione e dalla poli-

tica, e perciò di nessun valore nel campo dell'arte,

voci che il vento di un giorno bastò a disperdere e

che oggi più nessuno ricorda.

Oggi che l'opera dello scrittore è compiuta, il

consenso unanime della nazione ne riconosce l' alto

valore e la consecna alla storia.
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(APPENDICE.)

(1903-1907.)

Non par vero che debba «eser morto. — La inalattia si era ar-

restata, ma lo tracco di essa rimanevano. — Disperazione

di nou potere scriverò speditamente. — Lucidità della

monte e difficoltà di esprimersi. — Severino Ferrari sup-

plente ai Carducci. — Lezioni all'Università. — Moj-to di

Severino Forrari. — Il Carducci in Toscana. — Edizione

delle Opere: i voi. XV e XVI. — Saggio su la Canzono di

Danto delle tre donne, dedicato a Luisa Zanichelli nelle

sue nozze. — Lotterà di dedica al padre di lei. — L'ultimo

periodo dell'opera letteraria del Carducci. — Il Carducci

chiede il riposo dall'insegnamento. — Ricompensa nazio-

nale. — Saluto di commiato degli studenti. — Il volume
delle Prose scelte. — Ritorno da Madesimo nel 1905. — Ul-

tima lettera sconsolata. — Il telegramma al Secolo. — Con-

dizioni gravissimo del poeta. — Il premio Nobel. — La
cerimonia della premiazione a Stocolma e a Bologna. —
Il discorso del Barone De Bildt. — Morto del Poeta. — Il

ilolore di tutto il mondo civile. — Onoranze ufficiali. —
Il doloro del popolo bolognese. — I funerali, e il corteo.

Io sperava non mi toccasse aggiungere un ultinio

capitolo a queste Memorie, non mi toccasse mettere

la parola fme alla vita dell'amico mio.

Scrivo con l'animo ancora turbato dalla notizia,

non inattesa, e tuttavia quasi incredibile, che quella
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nobile vita si è spenta. Certe anime privilegiate, a

chi ha avuto la fortuna di vivere per lungo tempo

in comunione di pensieri e di sentimenti con esse,

parrebbe dovessero essere immuni dalla legge che

condanna i viventi tutti a morire.

Si dice: — Morirono Dante, lo Shakespeare, il

Goethe, Victor Hugo: perchè non avrebbe dovuto

morire il Carducci? — Anche: — La vita in questi

ultimi due anni era divenuta a lui un supplizio; e la

morte è stata una liberazione. —
È vero : ma quando l'uomo che abbiamo amato

e venerato fino ad ieri, oggi ci dicono che è scom-

parso dal mondo, che domani e per tutti i giorni

avvenire non lo vedremo mai più, mai più
;
questo

ci pare un fatto anormale, mostruoso, contrario alle

idee di bontà e di giustizia, un fatto che sconvolge

l'ordine morale delle cose.

I grandi trapassati, per quanto grandi e degni

d'ammirazione e d'amore, sono altra cosa dai gran-

duomini coi quali abbiamo vissuto insieme, che

abbiamo amati e ci hanno amato; e confondere gli

uni con gli altri non è possibile. Gli uni, quando noi

venimmo al mondo, appartenevano già a un altro

mondo, al mondo delle ombre; gli altri sono parte

del nostro mondo, sono parte di noi stessi; e quando

ci vengono tolti, è come se ci venisse strappata una

parte dell'anima nostra.
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*
* *

Dopo le cure che si ebbe ad Ozano nella villa

del prof. Gandino, e a Firenze in casa del dott. Billi,

il Carducci si era alquanto riavuto del disturbo che

lo colpì il 25 settembre 1899; e si disponeva a tor-

nare a Bologna a riprendere la sua vita e le sue

occupazioni ordinarie. Pareva ristabilito sufficien-

temente in salute: ma se la malattia si era arre-

stata, le tracce e ì germi di essa rimanevano nel

corpo dell'uomo. La macchina era forte; ma i gua-

sti interni, prodotti in essa dal primo colpo, non

si potevano interamente eliminare: bisognava con-

tentarsi che non si allargassero.

Il Carducci tornò a Bologna, ma non era più

lui; si sentiva come dimezzato. Non camminava più

franco; parlava con qualche difficoltà; era tardo

a pensare. Ciò che più d'ogni altra cosa lo alìlig-

geva era quel po' di paralisi al braccio e alla mano

destra, che gì' impediva di scrivere correntemente.

Egli, che pure aveva una bella e ben formata cal-

ligrafia, quando gittava in carta i primi abbozzi

delle sue composizioni, o scriveva lettere agli amici,

faceva correre la penna su la carta con tale rapi-

dità, che senza molta ])ratica e molta fatica non si

decifrano certi suoi manoscritti. Ora è facile imma-

ginare quanto gli dolesse o lo turbasse il non avere

più pronta e obbediente la mano a tradurre spedi-

tamente su la carta il suo |)onsi(>ro. Il 20 ottol)re,

Cqiarlni. — Carducci. -G
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dandomi sue notizie, mi scriveva, come vedemmo:

< Per me andrebbe benissimo se potessi riacqui-

stare in breve l'uso della mano. > Pur troppo non

potè; per quanto avesse fatto a Firenze, sotto la

direzione della signora Marianna Giarrè-Billi, lun-

ghi esercizi di calligrafia, in grazia dei quali era

riuscito a scrivere qualche cosa, ma con istento e

fatica.

A Bologna sulla fine del febbraio 1901 volle fare

un'altra prova: pregò lo Zanichelli di procurargli

alcune penne d'oca, nella speranza che con esse lo

scrivere gli sarebbe stato più facile. Lo Zanichelli

glie le procurò, e il Carducci appena avutele si ri-

tirò nella stanza attigua alla libreria Zanichelli, se-

dette alla scrivania, e scrisse con carattere un po'

stentato, ma chiarissimo, questi versi:

Penna d'oca.

Voglio scriver presto come
A' miei be' giorni.

Vola come il pensier, mia buona penna.

Non ricordai'e il tardo augel palustre;

Vola là dove il mio pensier t'accenna,

bellissima penna; o penna illustre,

Vola, vola per Dio, che non t'aggiunga

La tua sorella del lavoro industre.

Purtroppo la prova, per quanto riuscita in ap-

parenza, non ebbe l'efietto desiderato. Tanto è vero,

che il 24 dicembre 1901 il Carducci mi scriveva:

< Questa maledizione di dover dettare, o non potere
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scrivere se ron lentamente col lapis, mi dispera e

toglie energia ed efficacia alle mie lettere, nelle quali

io era consueto versarmi intero e franco. >

Ad un uomo, la cui attività stava tutta nel pen-

siero, e la vita nel bisogno di comunicare altrui il

pensiero suo, impedire il libero e spedito funziona-

mento degli organi che servono alla trasmissione

di esso pensiero con la parola scritta o parlata, fu

una vera crudeltà.

La sua mente, se anche divenuta più tarda a

pensare, era rimasta viva e lucidissima. Onde egli

sentiva tanto più acuto il dolore che alla lucidezza

della mente non rispondesse più la facilità della

espressione. Questo fu durante gli anni della in-

fermità il suo massimo tormento.

Gli stava in mente che avrebbe avuto da dire

ancora tante cose alla gioventù che si affollava nella

sua scuola, in quella scuola che era stata per tanti

anni il suo regno; e sapeva che gli scolari aspet-

tavano, come una grande fortuna, di riudire la sua

voce. Il suo primo ripresentarsi ad essi dovette es-

sere per lui una grande sodisfa/ione; ma la sodi-

sfazione non fu senza un po' d'inquietudine, poiché

non si sentiva padrone sicuro de' suoi organi vocali.

Se quelle prime leziojii furono una festa pei suoi

scolari, por lui furono uno sforzo, dopo il quale si

trovava affaticato e scontento.

Fino dal 1893, dovendo spesso recarsi a Roma
por il Consiglio superiore e por il Senato, il Car-
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ducei chiese al Ministero un supplente, affinchè dalle

sue assenze non dovesse venir danno all'insegna-

mento. Il Ministero affidò il delicato ed onorevole

incarico alla persona designata dal Carducci stesso,

a Severino Ferrari, professore all'Istituto femminile

superiore di Firenze. E il buono e bravo Ferrari

accettò il grave ufficio, correndo tutte le settimane

da Firenze a Bologna, da Bologna a Firenze, per

attendere alla cattedra del maestro e alla sua. Ma
dopo che il Carducci fu colpito dal male, si capì

che il doppio ufficio pel Ferrari era troppo gravoso,

e lo si nominò professore ordinario di stilistica al-

l'Università, affinchè potesse fare le lezioni di let-

tere italiane alle quali non bastava il Carducci.

Nei due anni dal 1899 al 1901 il Carducci potè

fare dodici lezioni all'anno; nei successivi ne fece

dalle quattro alle cinque per anno. Nelle lezioni dal

1899 al 1903 trattò delle poesie del Leopardi {V Ul-

timo canto di Saffo e VInno ai patriarchi) ; dello svol-

gersi dell'ode dalla prima età della lirica nazionale

tino al Parini; del Parini principiante; delle Odi di

G. Parini; e della genesi della Divina Commedia

nella Vita nuova. Oltre queste lezioni di letteratura

italiana, ne fece nel 1898-99 quattro di letteratura

provenzale, leggendo e commentando il poemetto :

V infanzia di Gesù. Le ultime quattro lezioni del

1904 ebbero per argomento la Canzone di Dante

delle tre donne; sulla quale scrisse poi il saggio che

dedicò alla figlia dello Zanichelli per le sue nozze.
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La cattedra di lettere italiane a Bologna fu di-

sgraziata anche nel supplente. Nell'ottobre del 1902

il Ferrari ammalò. Dopo alcuni mesi parve guarito

e riprese le lezioni; ma il male ricomparve indi a

non molto con maggior gravità, ed egli dovè di

nuovo lasciarle. Il 18 gennaio del 1905 fu messo

in una casa di salute, e il 24 dicembre dello stesso

anno morì.

La malattia e la morte del Ferrari furono pel

Carducci un dolore acutissimo, del quale la sua sa-

lute dovè naturalmente risentirsi. Mentre il Ferrari

era malato in Bologna, il Carducci volle andarlo

a trovare, bencliè dovesse salire ad un secondo piano,

il cui accesso non era molto comodo. Ve lo accom-

pagnò l'avv. Antonio llesta, il quale mi raccontava

che l'impresa di quella ascensione fu abbastanza

difticilc e non senza qualche pericolo.

Per comprendere qual doloro fosse pel Carducci

la morte del Ferrari, basta sapere ch'egli lo amava

come un figliuolo. Che cosa pensasse dell' ingegno

e della poesia di lui, giudicata appena mediocre

dalla critica prosuntuosa di un facitore di versi

mediocri, lo dicono queste poche righe di lettera:

« Severino, caro amico e figlio, i tuoi sonetti mi

hanno più di quattro o sei volte toccato lino alle

lacrime. Tu hai l'anima buona, e profonda l'intui-

zione della poesia. >

Quando il 31 gennaio 1901 il Ferrali i'crc una

lettura dantesca in Firenze ad Orsanmicliclo, il
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Carducci volle andare a sentirla. Assistevano a quella

lettura anche il Mazzoni e mia figlia. Quando, finita

la lettura, il pubblico si avviava per uscire, fu da

qualcuno notata la presenza del poeta. Un mormorio

corse per la sala, gli occhi di tutti si rivolsero verso

di lui, e ad un tratto scoppiò come per incanto una

immensa ovazione. Il Carducci, che non ebbe mai

paura dei fischi e degli oltraggi (come provò nella

pazza e feroce dimostrazione degli studenti di Bo-

logna nel 1891), sentì sempre un bisogno istintivo

di sottrarsi alle acclamazioni e agli applausi. Scon-

certato da quella ovazione, ricorse per aiuto a mia

figlia, che gli stava lì presso, la prese a braccio, e

raccomandandosi che lo salvasse, scese con lei le

scale, e con lei si rifugiò nella chiesa d'Orsanmi-

chele. È uno di quei tratti che dipingono l' uomo
;

e del Carducci se ne potrebbero raccontare molti

di somiglianti.

*
* »

Nei primi anni della malattia il Carducci tornò

più volte in Toscana, anche per consiglio dei me-

dici. Tra la fine di settembre e l'ottobre del 1900

fu per circa quindici giorni a Pilarciano presso Vic-

chio nella villa dell'amico dott. Luigi Billi: vi tornò

per circa venti giorni nel settembre e ottobre del 1902.

Nello stesso anno era stato a Firenze in casa del

Billi nei mesi di marzo e d'aprile.
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A Bologna la maggiore operosità del Carducci

si raccolse intorno alla edizione delle sue opere. In

quella edizione si trattava non soltanto di racco-

gliere, ordinare e correggere gli scritti già pubbli-

cati, ma di compierne e rifonderne alcuni, e di ag-

giungerne dei nuovi. L'edizione si era arrestata

nel 1898 al volume decimo: negli anni 1902 e 1903

il Carducci, come dissi nel cap. X, mandò fuori al-

tri tre volumi, l'XI, il XII e il XIII; l'ultimo dei

quali contenente la prima parte degli Studi su Giu-

seppe Farini, sotto il titolo II Favini minore. Il

volume XIV, doveva contenere la seconda parte di

tali studi, sotto il titolo 11 Farini maggiore. La
stampa di esso era avviata e condotta molto in-

nanzi, ma rimase sospesa per alcuni scritti che l'au-

tore non aveva compiuti a suo modo. Uscirono in-

tanto nel 1905 i volumi XV e XVI, portanti rannuri.;io

che entro l'anno stesso uscirebbe anche il XIV, il

quale si attende in questi giorni, postumo.

I due volumi usciti nel 1905 sono fra i più im-

portanti della raccolta. Il XV comprende gli Studi

su Lodovico Ariosto e Torquato Tasso; il XVI, in-

titolato Foesia e Storia, contiene uno scritto su la

Canzone di Dante « Tre donne intorno al cor mi

son venute >, la prefazione ai licrum italicarum

scriptores del Muratori, la prefazione alle Letture

del risorgimento italiano, gli scritti per le tre Can-

zoni patriotiche del Leopardi, e Begli spiriti e delle

forme nella poesia del Leopardi, lo studio Dello scoi-
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gimento deìVode in Italia pubblicato, come già fu

detto, nei fascicoli 1° e 16 gennaio 1902 della Nuova

Antologia^ e la prefazione alla raccoltina di poesie

intitolata Primavera e fiore della lirica italiana, pub-

blicata dal Sansoni nel 1903.

Il primo studio del voi. XV è ora intitolato La

gioventù di Lodovico Ariosto e la xwesia latina in

Ferrara. Nella prima edizione questa operetta, come

il Carducci la chiama, aveva per titolo, Belle poesie

latine edite ed inedite di L. A. ; il qual titolo fu in

una ristampa del 1881 modificato così : La gioventù

di L. A. e le sue poesie latine. Accogliendo questa

operetta nel volume XV delle Opere, l'autore l'ha

accresciuta di varii capitoli e in tutti corretta, dove

non anche rifusa. Ciò spiega la modificazione ultima

del titolo, e dà a tutto il lavoro un'aria di novità

e di maggior compitezza. Segue all'operetta lo splen-

dido Saggio su r Orlando Furioso, pubblicato la prima

volta nel 1881 dal Treves come prefazione vlW Or-

lando Furioso illustrato del Dorè, e ristampato poi

nel volume La vita italiana nel Cinquecento, edito

dallo stesso Treves nel 1893. I saggi sul Tasso che

chiudono il volume trattano dei Poemi minori, del-

l''Aminta e del Torrismondo. Il primo e il terzo fu-

rono pubblicati nella Nuova Antologia (fascicolo

1° agosto 1891 e 1° gennaio 1894) e nel volume III

delle Opere minori in versi di Torquato Tasso, a

cura di A. Solerti (Bologna, Zanichelli, 1895); gli

altri su VAminta vennero in luce nella Nuova An-
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toìogia (fascicoli 1° luglio, 15 agosto e 1° settem-

bre 1894 e 1° gennaio 1895), ed uno di essi, il terzo,

anche in fronte al Teatro di Torquato Tasso, a cura

di A. Solerti (Bologna, Zanichelli, 1895) ; e furono

poi ristampati tutti con molte e importanti corre-

zioni e giunte nel volume II della Biblioteca critica

della letteratura italiana diretta da Francesco Tor-

raca (Firenze, G. C. Sansoni editore, 1896), ondo

sono stati riprodotti con qualche lieve ritocco.*

Lo scritto su la Canzone di Dante, che apre il

voi. XVI, è interamente nuovo, 'e fu, come è detto,

pubblicato nel 1904 per le nozze di Luisa Zani-

chelli, con innanzi questa lettera al padre di lei.

< A Cesare Zanichelli : Extremum himc, Are-

thusa, mihi concede lalorem. Siami lecito, se non è

superbo, ridire il voto del pastore virgiliano nel-

l'ultima egloga, qui su '1 principio di questo che è

l'ultimo certo de' miei lavori danteschi: ultimo, per-

chè, in quel poco di vivere che mi avanza, racco-

glierò forse ancora e compiendo ripasserò quei

troppi scritti che nella foga degli anni mi lasciai

trasportare a buttar giù, ma pensarne e ordirne

de' nuovi non è più di stagiono. Sono oggimai qua-

ranta anni, o Cesare, eh' io col discorso delle Rime

di Dante posi il piò fermo nel campo dello scrivere

italiano; ed ora stanco ne lo ritraggo con questo

' Ciò cho à dotto <iui (lui Saggi su VAiniiitu serva ili cor-

ro/.iono o compimento a ciò che doi Saggi stossi è detto a

pag. ;il7 di questo volume.
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saggio SU la più nobile canzone di Dante : da lui

cominciai, con lui finisco. Quanti pensieri, quante

speranze, quanti propositi, quanta parte del nostro

piccolo mondo, ci si è incalzata sotto gli occhi, ora

rapita nell'alto dalle idee, ora sommersa nelle cure

in questo non lungo spazio della vita umana che

sono quaranta anni. Speranza e pensiero, e ora

dolce proposito di vita, a te la figliuola primoge-

nita tua : con la quale mi è caro a ricordare che

nacque e crebbe e fiorì in atto la divisata stampa

delle così dette opere mie di letteratura. Cresce-

vano i volumi della stampa, crescevano gli anni

della Luisa : quelli già esuberanti del rigoglio gio-

vanile accennano ora a posare e declinare; questi

di florida maturità si rallegrano e prosperano. E così

duri ella e séguiti fiorendo lunga stagione in com-

pagnia delFuomo degno, dottore Francesco Mazzoni,

a cui tu hai commesso la sua gioventù. E a te in

lei e da lei sia dato raccogliere i premi della mo-

desta operosa bene spesa tua vita: dalla quale io

come ebbi molte prove di amicizia così ti voglio

lasciare un segno di gratitudine in queste carte,

che dal soggetto almeno tengono un abito gentile,

che te le farà, spero, esser care. — Madesimo su

lo Spluga, 14 agosto 1904. — Giosuè Carducci. >

Questa lettera è un modello di prosa limpida

e schietta, la quale attesta che la mente dell'au-

tore, dopo cinque anni ch'egli era stato còlto dal

male, si manteneva lucida e viva, come ne' tempi
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migliori, e piegavasi agile ad esprimere tutte le

delicatezze dell'afietto e del sentimento. Ma è im-

portante anche per altre ragioni
;
perchè ci fa fede

che il grande scrittore, il quale cominciò l'opera

sua letteraria con Dante, con Dante volle finire
;

e perchè è una nobile testimonianza della amicizia

che legò lo scrittore all'editore. In tanti anni non

sorse mai l' idea dell' interesse a turbare le loro

relazioni; la fiducia dell'uno nell'altro fu sempre

reciproca e piena. Mentre tutti si accapigliano per

il vile denaro, è uno spettacolo consolante questo

di un grande scrittore che alla vigilia di congedarsi

dal mondo sente il bisogno di lasciare un segno di

gratitudine al suo editore per le molte prove di

amicizia avute da lui. Se per opera d'altri avvenne

poi qualche cosa di diverso, ciò non tocca il Car-

ducci, la cui anima buona è tutta nella sua lettera.

Il saggio su la Canzone delle tre donne e tutti

gli altri scritti raccolti con esso nel volume XVI
rappresentano nel complesso la parte maggiore del-

l'opera letteraria del Carducci nell'ultimo periodo

della sua vita. Il periodo comincia splendidamente

con quella mirabile sintesi della Storia del risor-

gimento italiano, eh' è la prefazione alle Ldture,

scritta nel 1895 e pubblicata nel 18'JG, nella quale

c'è dentro tuttala vita o tutta l'anima del poeta; se-

guono nel 1898 gli scritti su le poesie del Leopardi,

che sono quanto di più luminoso sia stato scritto ad

illustrare la terribiliLìl tragica della vita o dell'arto
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del recanatese; succede, nel 1899 e nel 1900, la prefa-

zione al Muratori, monumento singolare di dottrina,

e forse l'occasione più prossima della malattia che

turbò gli ultimi anni di vita dell'autore ; chiudono il

periodo gli scritti su lo svolgimento delVode in Italia,

del 1902, e su la Canzone di Dante, dei 1904. A questi

è da aggiungere, per ragione di tempo, lo scritto su

l'ode di Giuseppe Pariti i, La caduta, che fu pubbli-

cato nel fascicolo di marzo 1904 della Nuova An-

tologia, e che farà parte del voi. XIV delle Ojiere.

Il Carducci dice nella lettera allo Zanichelli che

raccoglierà forse ancora nelle Opere, ripassandoli

e correggendoli, quei troppi scritti da lui buttati

giù nella foga degli anni : ma < pensarne e ordirne

di nuovi, aggiunge, non è più di stagione. > Con i

due scritti del 1904 egli sentiva che il tempo della

sua produzione letteraria era finito.

Quello della creazione poetica era finito anche

prima, nel 1898. Egli lo aveva sentito e significato

con lo stornello che chiude il volumetto di Ilime e

ritmi ; scrivendo il quale il poeta doveva essere,

come dissi, sotto il peso di un triste presentimento.

Prima ancora che il male lo colpisse, una visione in-

terna lo aveva avvertito che la poesia non sarebbe

andata più a lui.

*
* *

Se gli scritti composti nel 1904 mostrano che

l'attività mentale del Carducci resisteva ancora alla
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infermità del corpo, ciò non vuol dire che nei cin-

que anni passati l' infermità fosse stata debellata.

e nemmeno attenuata. Al contrario. L'attività men-

tale e la volontà indomabile combattevano una

specie di lotta con la infermità. E nella lotta il

lavoro del cervello consumava lentissimamente la

resistenza delle forze fisiche. Il medico, che vigi-

lava attento le condizioni del malato, dovè accor-

gersi di ciò, e riusci a persuaderlo della necessità

di liberarsi da una parte del suo lavoro, da quella

che più lo preoccupava, cioè le lezioni all'Univer-

sità. Fu un gran dolore per il Carducci separarsi

per sempre dai suoi scolari ; ma ne sentì il dovere,

e presentò nel dicembre del 1904 al Ministero la

domanda di riposo. Era Ministro l'onorevole Or-

lando, il quale con un disegno di legge, che gli fa

onore, propose al Parlamento una pensione annua

di Lire 12,000 per il Carducci, quale ricompensa

nazionale, come fu data ad Alessandro Manzoni.

Ferdinando Martini, relatore di quel disegno di

legge, lo presentò alla Camera con queste parole :

< Onorevoli Coìleghì. — Giosuè Carducci, cui gli

anni e le illustri fatiche affralirono il corpo, se non

poterono velare la luce del grande intelletto, abban-

dona la cattedra, onde per quaranta anni profuse i

tesori della dottrina, educò le monti e le coscienze al-

l'austerità degli studi e all'altero amore della patria.

> Il Governo del Kc i)r(){)one che si assegni al

Carducci una rendita vitalizia di dodicimila lire o
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sia così consacrata per opera del Parlamento la

riconoscenza del popolo italiano,

> Non osiamo, onorevoli Colleglli, esortarvi a

consentire in quella proposta, accolta dagli uffici

tutti non pure con favore, ma con plauso : sentiamo

che ogni incitamento sarebbe irriverente. La deli-

berazione del Parlamento assicuri al gran vecchio

tranquilli riposi, avvalori l'augurio e la speranza

di nuove opere belle ; e il glorioso poeta della Italia

rigenerata, il forte e fidente vaticinatore de' suoi alti

destini, il benigno invocatore di più liete sorti alle

umane genti affaticate ascolti nell' omaggio dell'As-

semblea Nazionale la voce ammirata e benedicente

delle generazioni lontane. Ferdinando Martini. >

Superfluo dire che la Camera approvò.

Una volta tanto il Parlamento e il Ministero

avevano saputo fare cosa degna. Io me ne rallegrai

col Carducci; il quale mi rispose : < Chi ce lo avrebbe

detto quando nella nostra gioventù eravamo segno

alli scherni fiorentineschi? Pure io vorrei tornare a

que' giorni. Eravamo molto più allegri e più confi-

denti. Io sto così così : ma non posso venire a Roma,

come pure desidererei. Ahimè! >

L'omaggio dell'assemblea nazionale, nel quale

il Carducci dovè sentire, come ben disse il Martini,

la voce ammirata e benedicente delle generazioni

lontane, confortò certo il poeta; ma egli sentiva che

si andavano spezzando ad uno ad uno i legami onde

era attaccato alla vita; e naturalmente preferiva
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agli omaggi, cV essa gli recava in questa tarda ora,

le battaglie e le tempeste della sua gioventù. No-

nostante i suoi crucci e le sue ire, nessuno amò e

apprezzò la vita più del Carducci; nessuno ebbe di

essa un ideale più alto e più umano. E appunto

perchè sentiva la bellezza e la bontjl della vita,

nessuno aborrì più di lui dal pensiero della morte.

Quando si seppe all'Università che il Carducci

si ritirava dall'insegnamento, gli studenti vollero

con pensiero affettuoso portargli il loro reverente

saluto di commiato. Andarono in commissione alla

casa del poeta, il quale, avvisato, li aspettava nel

suo studio, e li accolse amorevolmente; li trattenne

a lungo; mostrò loro a parte a parte i tesori della

sua biblioteca ; e quando se ne andarono, li accom-

pagnò fino alle scale, lasciandoli pieni di ammira-

zione e di entusiasmo.

*
* *

Negli anni della malattia il Carducci aveva fatto

a Bologna la sua solita vita. La mattina stava in

casa a lavorare, assistito dall'amico che gli faceva

da segretario, dottore Alberto Bacchi Della Lega;

andava tutti i giorni a passare un'ora alla libreria

Zanichelli, dove leggeva i giornali, e vedeva qualche

intimo, poi tornava a casa; e dopo il pranzo, se il

tempo lo permetteva, usciva di nuovo a fare due passi,

accompagnato sempre da qualcuno.
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L'ultimo di questi anni pieno ancora di opero-

sità fu per il Carducci il 1904. Oltre i lavori per le

lezioni e per la edizione delle Opere, dei quali ho

parlato, a-tese a mettere insieme, per consiglio del

suo editore Zanichelli, una larga scelta delle sue

Prose in un volume, da fare riscontro al volume

delle Poesie, e la pubblicò con questa breve pre-

fazione.

< La buona riuscita della stampa di tutte le mie

poesie in solo un volume incuorò all' editore il pen-

siero di tentare la medesima prova con gli scritti

miei di prosa: sol che questi e per la quantità e

per la qualità non si prestavano a esser raccolti

tutti in un volume agevole; e bisognò per amore

per forza venire a una scelta. Nel qual bisogno

r animo mio fu di scegliere quelli soltanto che po-

tessero significare qualche cosa nella storia lette-

raria o politica, mentre più benigno e più largo

procedeva il criterio dell'editore. Nella scelta defi-

nitiva mi giovò molto il parere e il giudizio del

mio amico Alberto Dallolio, il quale anche, bontà

sua, si incaricò di condurre in porto tutta l'edi-

zione. E questa, per la esattezza e la diligenza ar-

guta di cui il già Sindaco di Bologna volle dar

prova pure in siffatta materia inferiore della lette-

ratura, è riuscita accuratissima. Io, mosso dall'esem-

pio dell'amore che altri metteva nelle cose mie, diedi

qualche ritocco alla lingua e fermai al suo posto la

disposizione cronologica delle prose. Le quali così

I
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vengono ad affrontare nella nuova veste la pazienza

del pubblico. — 25 ottobre 1904. >

Il volume delle Prose ebbe non minor fortuna

di quello delle Poesie, e giovò insieme con esso a

far conoscere più largamente, al di fuori della cer-

cbia dei puri letterati e degli studiosi, l' ingegno e

r opera del Carducci. La sua fama crebbe in questi

ultimi anni meravigliosamente, tanto clie il nome

di lui diventò popolare. Il giudizio della posterità,

che riconosce e consacra gl'immortali, cominciò per

lui mentre egli era ancora vivo.

Dopo il 1901 il Carducci nella estate tornò tutti

gli anni a Madesiino, fino al 1905. Ma, mentre

negli anni innanzi ci s' era trovato abbastanza bene,

nel 1905 vi cb1)e dei disturbi, che lo consigliarono

a tornare a Bologna prima del tempo stabilito.

L' 1 1 agosto era ancora a Madesimo, e mi scrisse

di là una lettera, che mi turbò grandemente.

Io gli aveva mandato la mia Vita del Leopardi,

non pensando allatto che avesse agio di leggerla,

tanto meno di scrivermene. Invece il 12 agosto ri-

cevei una lettera di lui, con la quale mi diceva

d'aver letto il libro in due giorni; e soggiungeva:

< La seconda parte la lessi in una notte insonne, e

finii la mesta lettura la inaltiiia di una lidia i)ri-

mavera di maggio
;

E la doloozza ancor ilontio mi suona.

ClliAUlNi. — Carducci. 27
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> E voglio tornare a leggerla quando il mio

spirito si trovi meglio disposto. Ora tanto del fisico

come del morale sono proprio affranto: la mac-

china è forte e potente, ma la malattia ha ripe-

tuto i colpi e sempre li rinnova. Sarà quel che

Dio vuole.

> Auguro a te con tutto il cuore miglior condi-

zione di vita che non sia la mia. Ripenso con dol-

cissimo desiderio a te ed alla nostra gioventù.

> Credevo d'incontrare il mio fine sereno e senza

contrasti; ma, ahimè! la fine è e più vuol essere

amara per me e quelli che sono parte migliore di

me. Kicordami ai tuoi figli e a tua moglie con mol-

tissimo afietto, e tu ancora ricordati del tuo povero

ma fedele amico. Dire che nulla mi manca, che gli

amici e i buoni han cercato di circondare d'ogni

cura la mia vecchiezza. Ma mi sento mancare il

meglio. Ahimè! >

Questa lettera mi parve come l'ultimo addio

dell' amico. '

* *

Tornato a Bologna, e rimessosi alquanto dei di-

sturbi avuti a Madesimo, si ricordò d' un suo lavoro

che rimaneva ancora incompiuto, il volume della

Antica lirica italiana, cominciato già da parecchi

anni per la Ditta Sansoni. Turbato da questo ricordo,

scrisse a Guido Mazzoni pregandolo di aiutarlo a

finire quel lavoro, e di andare a Bologna per pren-
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dere accordi sul modo. Il jMcazzoni, che villeggiava

a Bardalone nell'Appennino pistoiese, avuta la let-

tera del Carducci, eh' egli dice straziante, andò il

9 settembre a Bologna ; e andarono con lui mia

figlia Nella e mio figlio Piero, i quali desideravano

rivedere e salutare l'amico nostro, che da qualche

anno non vedevano più.

Il Carducci, il quale voleva un gran bene a tutti

i miei figliuoli, particolarmente alla Nella, fu molto

contento di rivedere lei e Piero, e fece loro gran-

dissima festa. Poi parlò col Mazzoni del lavoro pel

quale lo aveva chiamato, e del quale gli aveva già

parlato e scritto altre volte. Il Mazzoni, sapendo

di che cosa trattavasi, non durò gran fatica a indo-

vinare i pensieri e i desiderii del Carducci, anche

a traverso le sue smozzicate parole. In breve si in-

tesero; e il Mazzoni, tornato a Firenze, riprese il

lavoro rimasto interrotto, lo comj)!, scrisse una breve

prefazione in nome del Carducci, che la approvò

nelle bozze e la firmò come sua ; e così il volume

potè uscir fuori in tempo che il maestro lo vedesse,

e potesse consolarsi di averlo, almeno a quel modo,

compiuto. Ij'Antica lirica iialiana {Cunsondtc, can-

£!oni, soncili dei secoli XIII-XV) è un volume di

490 pagine in 8° a doppia colonna; Firenze, C.C. San-

soni, 1907.

Quando il Mazzoni e i miei figliuoli congedatisi,

dopo una non breve e commovente visita, erano gi;\

sulle mosso per andarsene, il Carducci, sentendo
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che il Mazzoni doveva recarsi a Trieste per alcune

conferenze, li richiamò indietro per far vedere loro

la medaglia che i Triestini coniarono per lui, e si

commosse grandemente ai dolci ricordi che il nome

di Trieste gli suscitava. E il Mazzoni, andato a

Trieste nell'ottoore, commosse a sua volta i Trie-

stini, portando loro il saluto dell' infermo poeta.

Mio figlio mi scrisse poi da Bardalone, infor-

mandomi delle condizioni di salute del Carducci,

le quali rimanevano sempre gravi e penose. Non

camminava più se non sorretto: il parlare gli si era

fatto sempre più difficile, e s' inquietava quando

non gli riusciva di esprimersi.

Passati alcuni giorni, il Carducci andò per qual-

che tempo in campagna a Lizzano, nella villa del

conte Pasolini Zanelli ; ed ivi parve che migliorasse.

Dico parve, perchè nel fatto il male era andato

lentissimamente proseguendo nella trista opera sua.

Rientrò nel novembre a Bologna.

Si era intanto sparsa nei giornali la novella che

intorno a lui si stava organizzando, d'intesa col

Cardinale Svampa, una congiura di clericali e cle-

ricaleggianti, per preparare il poeta di Satana a

rientrare nell'ora suprema in grembo alla chiesa.

La novella arrivò fino a lui. Ne fu seccato, indignato:

e il 30 novembre mandò al giornale // Secolo questo

telegramma : < Agli scrittori del Secolo. Né preci di

cardinali, né comizi di popolo. Io sono qual fui

nel 1867; e tale aspetto immutato e imperturbato
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la grande ora. Salute. Giosuè Carducci. > Io non so

se nella novella ci fosse niente di vero : se e' era,

bastò questa dichiarazione del poeta a sfatare la

congiura.

Oramai il Carducci non usciva più di casa se

non in carrozza, accompagnato dal cameriere, che

aveva cura della sua persona e non lo abbandonava

mai. Si faceva accompagnare quasi ogni giorno fino

alla libreria Zanichelli, ma non scendeva di car-

rozza. Si tratteneva alcuni istanti dinanzi alla li-

breria prendendo il caffè, mentre Cesare Zanichelli

stava allo sportello, o si sedeva nella carrozza ac-

canto a lui. Nel maggio del l'JOG andò in campagna

a Barbianello, una collina a pochi passi dalla città,

poi tornò a Lizzano, e nell'ottobre a Bologna. Il 9 set-

tembre ebbi queste notizie di lui da Ugo Brilli.

< Che le debbo dire del Carducci? La sua presente

infelicittl mi par grande quanto la sua gloria. Non

parla quasi all'atto più; non può tracciar più nò

meno quella specie di ghirigoro che era la sua

lirma ultima. Lo depongono di peso dal letto su

la poltrona, e su la poltrona lo trasportano a braccio

— in due uomini — da luogo a luogo. Di su la pol-

trona lo mettono no la carrozza: non può andare

che di passo, o poichò camminando scivola un po' in

giù di sul sedile, bisogna la carrozza si formi, scenda

il servitore di cassetta, ;ibbassi il mantice, e di

dietro tiri su — di qua e di là per le ascelle — ptM-

appoggiarlo allo schienale, il povero paziente. Al
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quale pare si rattrappiscano e rendano a poco a

poco inerti anche le dita.

> In viso è un po' scarno, ma gli occhi pieni di

vita, di anima, di risolutezza. È nervoso! villeggia

a Barbianello In un quartiere accanto al suo

villeggia il dott. Boschi, suo medico curante. Mi

diceva il Boschi che venerdì passato gittò in terra

non so che piatti, e che ci bisognò la pazienza e

autorità sua per abbonirlo

> Sono qui da dieci giorni, e l'ho veduto due

volte. Potrei andar sempre, ma uno ci si trova un

po' confuso. Non è quasi possibile discorrergli, poiché

soffre di non poter rispondere. >

Dopo il ritorno a Bologna nell'ottobre, il Car-

ducci cessò di andare alla libreria Zanichelli. La

sua vita oramai era finita. Quel po' che glie ne re-

stava era uno strazio supremo, contro il quale egli

talora si ribellava, dando in escandescenze, come

quella che fu calmata a Barbianello dal dott. Boschi.

Pare un' ironia del destino che fossero serbate

al grande uomo le maggiori sodisfazioni, quando

egli non era oramai altro che l'ombra di sé stesso.

L'Accademia di Svezia, nel conferimento dei

premi Nobel per l'anno 190C, assegnò quello della

letteratura al Carducci. Il 10 dicembre ebbe luogo

a Stocolma la solenne cerimonia per la consegna
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dei premi; alla quale il Carducci non potè per le

condizioni della sua salute intervenire. Il premio

di lui avrebbe dovuto, secondo le regole di pram-

matica, esser consegnato al rappresentante dii)lo-

matico dell'Italia; ma il Re Oscar, per attestare

r ammirazione sua e della Svezia verso il poeta

della Nazione italiana, volle, con gentile e nobilis-

simo pensiero, incaricare il rappresentante del suo

paese in Italia, Barone De Bildt, di recarsi a Bo-

logna a consegnare al Carducci stesso il premio da

lui vinto. Così nel giorno medesimo in cui si distri-

buivano a Stocolma nella grande sala dell'Accademia

reale di musica i premi Nobel ai vincitori, una più

modesta ma non meno interessante e significativa

cerimonia, aveva luogo a Bologna nell' umile e glo-

rioso studio del Carducci, dove il Barone De Blldt

consegnava al poeta il suo premio.

Alla cerimonia di Stocolma assistevano il Re

Oscar, i principi e le principesse reali con il loro

seguito, il corpo diplomatico, i ministri svedesi, la

famiglia Nobel, i rappresentanti delle Università e

degli Istituti superiori della Svezia.

Alla cerimonia di Bologna assistevano la moglie

del poeta, le figlie, i generi, i nipoti e il fratello di

lui, il Prefetto, il Pro-Sindaco, il Rettore della Uni-

versità, l'on. Malvezzi, e pochi amici.

Re Oscar aveva mandato al Barone De Bildt

(lucsto telegramma : < Vogliate significare a (iiosue

Carducci le mie più fervido e sincere congratula-
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zioni in occasione del premio che egli ha così ben

meritato. >

L' elogio del Carducci fu letto nella cerimonia

di Stocolma dal Segretario perpetuo dell'Accademia

svedese, dottore Af Vocsen, il quale esaltò il con-

tenuto ideale della poesia carducciana. Nella ceri-

monia bolognese il Barone De Bildt lesse in italiano

un discorso nobile ed alto, che fu ascoltato dal

poeta con grande attenzione.

Dopo avere accennato alla cerimonia di Stocolma

e all'incarico da lui avuto, disse: « Neil' eseguire

questa a me ben grata missione, non intendo tes-

sere nessun panegirico, ben sapendo che la mode-

stissima mia voce nulla può aggiungere alla vostra

gloria, e che presso di voi « i pappagalli lusinga-

tori > non sono stati mai i benvenuti. Vengo sem-

plicemente a dirvi perchè vi abbiamo prescelto e

perchè crediamo e sappiamo anco in questo nostro

giudizio consenzienti quanti nel mondo civile ono-

rano l'arte e l'ingegno.

i II testamento di Nobel prescrive che il premio

di letteratura debba essere conferito a quello fra

gli scrittori moderni che abbia compiuto l'opera la

più grande e la più bella in senso idealistico, e tutta

l'opera vostra, illustre maestro, è improntata al

culto dei più alti ideali che sono sulla terra, gli

ideali della patria, della libertà e della giustizia.

È l'amor di patria che vi ha ispirato fin dalla vostra

prima giovinezza; della patria, come l'ha fatta ricca
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di bellezze la natura ; della patria, come la sogna-

rono e la fecero i forti antenati ; della patria, come

la conquistarono e la riedificarono i vostri contem-

poranei con le loro battaglie e vittorie, le loro sof-

ferenze e le lotte, i loro martiri e trionfi. E sempre

la patria che domina il vostro pensiero, sia che can-

tiate le gesta gloriose dei suoi eroi delle antiche

repubbliche, sia che vi passi davanti agli occhi il

dolce sorriso della prima regina d'Italia.

> E quando la patria è l'Italia, non va disgiunto

dall'amor di patria l'amor di libertà. Freme nelle

vostre Odi, riempie, portato dai virili accenti della

vostra lira, il cuore d'un popolo, passa i monti ed

i mari, sorge alla vostra invocazione come genio po-

tente all'invito del mago, ed aleggia sopra il mondo

battagliero ed invitto. Questa è opera vostra, della

vostra anima così romanamente forte, così italia-

namente gentile. >

Il discorso segue con un accenno agi' ideali di

giustizia e di religione, e conclude dicendo:

< La scveritìl morale delle vostro liriche, la can-

dida purezza nella quale sorge il vostro canto verso

le alto cime, tutta l'austera semplicitìl della vostra

vita sono pregi elevatissimi, davanti ai quali c'in-

chiniamo tutti, a qualunque religione e partito noi

apparteniamo, sono doni di Dio che, sotto qualuiKiue

forma apparisce, ò sempre lo stesso, e da cui implo-

riamo che continui a scendere sul vostro venerando

capo la santa benedizione che si chiama amoro. >
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Alla fine del discorso il Carducci parve che vo-

lesse rispondere; ma vinto dalla commozione non

potò che ripetere: < Grazie, grazie >, mentre strin-

geva lungamente le mani del Barone De Bildt.

*
* *

Due mesi e sei giorni dopo, la mattina del IG feb-

braio, il sole si levava pallido e caliginoso sopra la

città di Bologna; illuminava di un bianco accie-

cante la neve che come lenzuolo funereo avvolgeva

tatto intorno la casa del poeta; penetrava con un

timido raggio per le imposte socchiuse nella stanza

ove egli giaceva; ma il poeta, che tanto amò ed

esaltò il sole, che forse sperava di salutarlo ancora

una e più volte, non vedeva quel raggio. Intanto i

giornali volavano recando per le contrade d'Italia

le dolorosa novella: Giosuè Carducci è morto ;
^ e dai

petti degr Italiani si levava un gemito sordo, affan-

noso ; e un'ombra di lutto si distendeva sopra tutta

la penisola, ne valicava i confini.

Il lutto non era lutto di una nazione, era lutto di

tutto il mondo civile.

Dopo la morte del gran Re, dopo quella di Ga-

ribaldi, dopo la morte del Re buono, nessun' altra

• Il Carducci mori il 16 febbraio alle oro 1, 28. Aveva avuto

un attacco d'influenza 1' 8 febbraio, del quale il 12 pareva gua-

rito, tanto che espresse il desiderio di alzarsi; ma il 1-1 tornò

la febbre con bronchite e pneumonitO; che tolsero subito ogni

speranza di guarigione.
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sciagura nazionale toccò così profondamente il cuore

dell'Italia.

La prima impressione fu di stupore; non pareva

possibile elle quell'uomo, benché non più giovine,

benché da alcuni anni malato, dovesse morire. Poi

sorse in tutti un imperioso bisogno di far sapere

al mondo quanto ciascuno aveva amato e amm)»-ato

quel nobile capo. Si ebbe paura di dir poco, si ebbe

paura che gli altri dicessero di più ; e per non

rimanere indietro, si abbandonò il freno alle parole.

Può essere che qualcuno non serbasse la misura e

la compostezza consigliate e raccomandate dalla so-

lennità del caso e dalla grandezza e semplicità del-

l'uomo che si voleva onorare; ma le piccole vanità,

le piccole preziosità, le piccole teatralità andarono

perdute in quel grande scoppio di sentimento forte

e sincero, che fu il dolore del popolo italiano. Nella

imponente dimostrazione di quel dolore quelle pic-

colezze rimasero senza significato, quasi inavvertite.

Chi andò cercando la retorica in alcuni dei discorsi

che dilagarono su pei giornali, fece cosa perfetta-

mente inutile; e fece, senza saperlo, un po' di reto-

rica anche lui. C è della buona e brava gente, che

senza retorica non sa esprimere i suoi scntiinenti

benché sinceri.

L' Italia uiUciale volle fare largamente il dover

suo. Ci fu una specie di gara fra il Covernu e il

Parlamento. Il Presidente del Consiglio proi)osc alla

Camera l'erezione di un nioiniiiu'nlo al Carducci in
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lioma ; l'onorevole Rosatli ed altri deputali propo-

sero la tumulazione dei resti mortali del poeta in

Santa Croce. Le proposte furono non solo appro-

vate, acclamate. Ci fu dopo il discorso del Presi-

dente del Consiglio un momento di commozione

generale, che fece dire a un giornale : < qualcosa

della grande anima del poeta sembra aleggiare per

l'aula, dalla quale esula così spesso ogni nobile sen-

timento d'italianità e d'arte. >

Tenuto conto di quella commozione e del no-

bile spettacolo che diede di sé l'assemblea, le de-

liberazioni di essa furono degne di lode. Ma. detto

ciò, è lecito ricordare al Governo e al Parlamento

che in Santa Croce e' è un altro grande poeta, che

aspetta da più di trentacinque anni la sua tomba.

Quel poeta si chiama Ugo Foscolo. Al Carducci

però fu risparmiato l'onore, e la mortificazione, di

essergli vicino. La famiglia di lui e i Bolognesi

hanno voluto ch'egli resti a Bologna.

Quanto al monumento in Roma, si può osser-

vare che altri pure degni non lo hanno, e lo hanno

altri men degni. Ma per il Carducci c'è questa cir-

costanza speciale : nessuno ha amato e glorificato

la nuova Pioma quanto lui. Resta che, passati gli

entusiasmi, il monumento non vada in dimenti-

canza, come la tomba del Foscolo.
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I funerali furono fatti il 19 febbraio ; solenni,

imponenti. Tutta l' Italia vi era presente, l' Italia

ufficiale, ed il popolo : e dal popolo venne la so-

lennità, l'imponenza. Anche questo fu degno : non

furono fatti discorsi.

Del corteo funebre Guido Mazzoni scrisse così:

< Non è stato un corteo funebre ; è stato il pas-

sare per tutta Bologna di un carro trionfale. Pas-

sava lento tra due schiere di popolo
;
piovevano

dalle finestre ramoscelli d'alloro e fiori ; il sole ac-

compagnava luminoso quel procedere di stendardi,

di bandiere, di corone. E dicono che battendo nella

lastra di vetro che nell'alto della cassa lasciava

mirare il volto del Poeta, dicono che talora lo fa-

cesse raggiare.

> Perchè tanto? perchè tutto il popolo ha seguito

col saluto reverente, con le lacrime, col mormorio

represso dell' acclamazione, sino alla Certosa, il

Poeta ?

> Perchè ha sentito in lui il più alto interprete

della Patria.

> Difficili sono le poesie del Carducci a inten-

derle tutte e davvero: ma al popolo basta, più che

la profonda intelligenza degli accenni storici e delle

frasi belle, il sentimento vivo che balza fuori dal-

r arte.
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> E tutta l'arte del Carducci grida : — Italia,

Italia, Italia ! — Lo grida in faccia agli stranieri,

lo grida in faccia a noi, lo grida ai posteri nel

nome di tutte le glorie del passato, da Dante a

Garibaldi.

> Così le onoranze officiali sono state sovercliiato

dall' irrompente onda dell'ammirazione, o piuttosto

dell'amore, del popolo bolognese e romagnolo ed emi-

liano accorso a fare omaggio al suo, al nostro Poeta.

> Grande è stata in tutti, anche per ciò, la com-

mozione. I gonfaloni, le bandiere, le corone, le au-

torità, tutto è stato oltrepassato dal consenso po-

polare alle onoranze decretate dal Parlamento in

nome della nazione.

> Ma più commovente ancora è stato, là nella

quieta Certosa, il muto dolore dei più stretti amici

e dei parenti. Stendeva la neve un candido manto

tutt' intorno ; e gli ultimi raggi del sole l'andavano

vivificando di tocchi d'oro. Poi imbruniva. Un gran

raccoglimento era in noi e intorno a noi.

> Egli aveva cantato quel Cijnitero. E aveva

espresso il desiderio dei morti quivi composti in

pace, con versi immortali:
[Risplenda

— Freddo è quaggiù: siamo soli. Oh amatevi ai sole!

Su la vita che passa l'eternità d'amore. —

> Il SUO voto vibrava più acuto negli animi no-

stri, là, dove stavamo per lasciare le membra sue
;

ma non temevamo per lui il freddo della tomba
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né la solitudine. Troppi cuori egli ha scaldato della

sua fiamma, perchè non gli giunga ora e sempre

l'amor loro : troppi animi ha esaltati perchè non

gli giunga ora e sempre il loro reverente consenso.

> L'eternità d'amore risplenderà su lui finché la

sua poesia sarà sentita, ammirata, amata; e sarà,

finché la lingua di Dante duri strumento di tutto

quanto il pensiero e di tutto quanto il sentimento

del popolo nostro, dalle Alpi alla Sicilia. >
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NOTE AL PROEMIO E AL CAPITOLO L

(Pa;i. 3.)

Ptiferisco il frammento della lettera del Carducci da

Pian Castagnaio, che si riferisce alla nomina della Com-

missione per il colèra.

Per quello che spetta ai nostri studi, de' quali tu
mi scrivi parole gentili, da due settimane gli ho abban-
donati ; occupato come sono nell' assistere ai malati di

colera che abondano pur in questo paese. In mancanza
di persone che assistessero, poiché tutti o per poco animo
per inettitudine si ricusarono, io, mio fratello e due gio-

vani senesi prestammo volontaria l'opera nostra ne' primi
casi. Dietro la qual cosa il IMunicipio ha creduto bene ili

lare di noi o di tre altri una Connnissione gratuita di

assistenza, incaricando me della direziono e di.lla compi-
1 azione di un regolamento sanitario per altro Commissioni
di vigilanza su' commestibili, nettezza esterna, soccorso
agl'indigenti, disint'cttazionc; e inumazione ec. E io, conio

è dovere di buon cittailino, misi da una parlo la vita me-
ditativa per la attiva, la (juale, come e' insoyna il nostro
gran Leopardi, è più degna o più naturalo all'uomo elio

non sia l'altra. E così turò in ot,'ni circostanza in che il

bisogno pubblico Io ricliieda, avendo io dato studio alla

vita meditativa appunto perchè l'attiva ci era vietata
dalle condizioni del paese nostro infelicissimo.

CillAKiNl. — Carducci. 26
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(Pag. 7.)

Riferisco l'atto di nascitca del Carducci, già pubblicato

da Giuseppe Picciola nelle note al suo Discorso : Giosuè

Carducci ec. ; Bologna, Zanichelli, 1901.

Certificasi dall' infrascritto Segretario Capo della Se-

zione Ministeriale dello Stato Civile e Statistica generale,

come dal registro delli Atti di Nascita avvenuto (sic) nella

Comunità di Pietrasanta nell'anno 1835, e che si conserva
nella citata Sezione, apparisce sotto il n. 144 il seguente
atto :

« Giosuè, Alessandro, Giuseppe Carducci, figlio di Mi-
chele e di lldegonda Celli, 1' uno Medico, 1' altra Possi-

dente, dimoranti nel popolo di Val di Castello nella Co-
munità di Pietrasanta, nacque nel dì ventisette Luglio
Milleottocentotrentacinque, alle ore undici di sera, e fu

battezzato nel dì 29 detto nella Chiesa del nominato po-

polo. — Compare : Natale Carducci. »

Ed in fede

Dalla Sezione Ministeriale dello Stato Civile o della Statistica

generale, li 24 maggio 1853.

Il Segretario Capo della Sezione

Attilio Zuccagni Oiìlandini.

(Pag. 15.)

Nell'Archivio segreto del Buon Governo, filza 5, dal

n. G15 al 740 - 1849 - Delegazione di S. Spirito - Afi"ari

infoi'mativi - Archivio di Stato di Firenze - trovasi una

Lettera del Delegato Palazzeschi ai Delegato di S. Spi-

rito in data 29 agosto 1849, con la quale si richiedono

informazioni sulla condotta del giovane Giosuè Carducci

che abita in Via Romana, N. 1843, il quale ha fatto do-

manda per l'ammissione al Liceo militare Arciduca Fer-
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dinando. Il Delegato di S. Spirito avverte il supplicante

di provvedersi del certificato medico di sana costituzione

e di presentarsi all'esame di ammissione che avrà luogo

il 15 settembre 1849 sulle seguenti materie : Letteratura

italiana, Aritmetica ragionata e Geometria piana.

(Pag. 18.)

Ecco i certificati degli studi del Carducci alle Fcnole

Pie, già pubblicati dal Picciola nelle note al suo Discorso

sopra citato:

Firenze, 20 maggio 1853.

Per me sottoscritto, maestro di Rettorica nel Colle-

gio delle Scuole Pie di questa città, cei-tiOcasi che il gio-

vane Giosuè Carducci, figlio di Michele, negli anni sco-

lastici 1850-51, frequentò le mie lezioni con molto impegno,
studio e profitto singolarissimo, e, dotato di bell'ingegno
e ricchissima immaginazione, e colto per molte ed eccel-

lenti cognizioni, si distinse primo tra i migliori e compì
con tutta lode il suo corso di ]>elle Lettere : buono poi
]ier indole, si condusse sempre da giovine cristianamente
(! civilmente educato. Tanto per la verità; della quale
in fede gli rilascio la presente testimonianza, la quale
desidero sia di utile raccomandazione a questo buono e

bravo Giovine, che fin d'ora ha fatto concepire di sé le

migliori speranze.

GERE:\rrA P.\RS0TTINI

Mie Scuole Pie M." P."

Confermo quanto sopra, e certifico inoltre come d."

piovine passò in seguito a studiare in d." Collegio Filo-

sofia, Geometria e Fisica e ne compì il corso con lode e

l)rofitto notabilissimo e si condusse in modo irreprensi-

bile. In fede

Visto Costantino Paoli

lietlore delle Scuole Pie.

Paolo Sforzint

rref.' delle S(;uQÌe Pie.
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SCUOLE PIE FIORENTINE.

Noi infrascritti, avendo trovato in regola gli attestati

trimestrali rilasciati al giovine Giosuè del D/ Michele
Carducci di Pietra Santa, dai quali risulta che, durantci

r anno accademico 1851-52, è intervenuto alle lezioni di

Filosofia Razionale e Morale in questo Collegio di S. Gio-

vanni Evangelista delle Scuole Pie, e nella sua condotta
si è diportato in modo irreprensibile

;

ed avendo assistito all'esame che il medesimo subì

nel dì 23 agosto 1852 sopra le materie studiate, e nel

quale venne approvato a pieni voti e pluralità di plauso
;

rilasciamo al prefato giovine la presente attesta-

zione di nostra mano firmata.

Firenze, questo dì 24 agosto 1852.

V.° Il Eettore del Collegio, Presidente dell'Esame

Costantino Paoli.

Eugenio Barbanti ] Lettori di Scienze nel Collegio

Filippo Cecchi > delle Scuole Pie Fiorentine, ed

Celestino Zini ) esaminatori deputati.

Il Prefetto delle Scuole Pie Fiorentine

Paolo Sfoezini.

(Par/. 30.)

Riferendo qui appresso l' intero programma dell'Acca-

demia degli Scolopii del 1854, alla quale il Carducci,

che allora era a Celle, mandò a leggere la sua can-

zone su Dante, non sarà senza qualche interesse dire

due parole di un'altra simile Accademia tenuta il 16 mar-

zo 1860, alla quale assistè Niccolò Tommaseo, che ne

scrisse nel giornale toi'inese Vlstittitore in modo onore-

vole per gli Scolopii. « Che il culto accresciuto alle let-

tere italiane, scrisse il Tommaseo, non ispeuga in queste
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Scuole r amore alle latine, u' è prova l'Accademia reci-

tata sere fa ; della quale i componimenti, riveduti certa-

mente dal maestro, si fa credibile essere degli allievi, e

dalla riuscita felice d' altri alunni, e dal modo stesso

eh' egli erano detti, con intelligenza e franchezza, sem-

plicità e sentimento. >

I componimenti letti in questa Accademia del 18C0

furono diciotto, e tutti su Dante, tre dei quali in versi

latini. Uno dei lettori è oggi decoro delle nostre lettere

ed ornamento della Università di Roma, Giacomo Bar-

zelletti : lesse una prosa che aveva per argomento la

Divina Commedia paragonata coli' iMieide, e una elegia

latina In morte di Datile, della quale il Tommaseo riportò

nel suo scritto sei distici, facendovi intorno osservazioni

che tornavano a lodo del giovane autore. « Non dico,

scriveva il Tommaseo, che uno scrittore maturo non possa

più condensare il pensiero e l' all'etto; dico che questi

versi hanno andatura latina non solamente in ciascuna

locuzione da so, ma nel loro congegno, e nell'armonia,

• nella vita che anima il tutto ; e questo è pregio anco

ne' provetti ormai raro. > Degli altri componimenti di-

ceva : «Tutti versavano intorno a Dante; e altri vo

n'era, felici. E la scelta dell'argomento dice lo spirito

di queste Scuole, ma il modo come i temi son trottati dico

altresì la prudente saviezza che le governa. »

Tn line dello sci'itto, lodando il mai'chese Ridolfi, allora

ministro della istruzione, di avere restituiti alle Scuole

Pie quei diritti che avevano di pari con le altre per la jno'

mozione debili allievi agli stxdi superiori, diritti che erano

stati tolti loro dal ministro del (ìnuiduca, Leonida Lan-

ducci, dok'vasi di non potere in lutto ttjultttrs quel die
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il Ridolfi fece, « o piuttosto, dice egli, lasciò fare durante

il suo ministero. s>— « Non posso, aggiungeva, non mi dolere

per la Toscana e per lui, che alla legge degli sliuli, me-

ditata da Raffaello Lambruschini e da' suoi colleglli \n-

lenti, si sostituisse una cosa che certo non darà legge, e

perdessesi questa con tante altre opportunità di porgere

al resto d'Italia un nobile esempio. » La cosa sostituita

fu la legge toscana 10 marzo 1860, infelicemente copiata

dalla legge Casati ; la quale tanto ha dato legge, che

dopo più di quaranta anni dura ancora quasi soltanto in

ciò che ha di peggio.

Ecco il programma dell'Accademia del 1854:

I.

Il Medio Eoo. — Prosa preliminare del P. Geremia
Barsottini D. S. P., Presidente dell'Accademia.

II.

La Roma antica era caduta. La società aveva bisogno
di un urto violento che la scotesse dal suo letargo mor-
tale ; aveva bisogno di nuovi elementi che rendessero la

vita alle membra di lei quasi morte. I popoli del eetten-

trione nella loro giovenile e selvaggia vigoria compiono
il decreto della Provvidenza. L' Italia invasa dai Barbari
è un caos di principii vitali, il quale non aspetta che una
voce potente ad ordinarsi in creazione bellissima.

1 Barbari in Italia. — Ottave— del Sig. Leopoldo Bru-
scoli, Accademico Risoluto.

III.

Ultimo esempio della dignità romana, ultimo amico
di Roma e delle glorie antiche, nuova ed ultima manife-

stazione dell' idea latina ritemprata nel principio cri-

stiano, ci si mostra
Boezio nella sìia carcere. — Sciolti — del Sig. Pietro

Dazzi, Accademico Risoluto



NOTE.

IV

439

Kelle prime barbariche irruzioni i Papi, che altro non
potevano, frenano gli oppressori ponendo loro innanzi la

Croce, consolano gli oppressi con la dottrina del Dio della

mansuetudine e dei dolori.

San Grecjorio Magno.— Prosa— del Sig. Paolo Tinco-

lini, Accademico Risoluto.

V.

A difesa dell' Occidente minacciato dal fanatismo di

Maometto, Carlo Magno rinnuova l'Impero romano: s'ac-

corge che la sede dell' Impero dev' essere Roma, a lato

della cattedra di Pietro ; la forza con la sapienza, la

spada col pastorale. A ciò caccia i Longobardi, così mette
fine ai dominii barbarici in Italia.

Carlo Magno. — Prosa — del Sig. Guido Siccoli, Acca-

demico Risoluto.

VI e VII.

11 Feudalismo creato da Cnrlo Magno produce pur
qualche bene. Stringe il vincolo di famiglia tanto poco
curato dagli antichi, e ravvicina il signore allo schiavo

mutato in servo della gleba.

I Castelli del Medio Evo.— Ottave— del Sig. Raffaello

Agostini, Accademico Fecondo.
/ Servi della gleba. — Canto popolare — del Sig. Ales-

sandro Papini, Accademico Fecondo.

Vili.

II Feudalismo sempre più ravvicina i Grandi alla Plebe :

la Kc'ligioiie di Cristo stabilisce e motto in azione roi.,'-ua-

glianza avanti a Dio.

n Tabernacolo del Castello. — IkiUata — del Sig. Guido
Blanc, Accademico Risoluto.

IX.

Eroe della religione, dil'on?orc dogli oppressi, primo
iufrenatoro dei corrotti o do' superbi, apostolo potentis-
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Simo della legge di Cristo, la più gran mente del Medio
Evo, ci apparisce

San Gregorio VII. — Prosa— del Sig. Giorgio Mariotti,

Segretario dell'Accademia.

X.

Il principio popolare santificato dallo spirito del Van-
gelo è svolto e favorito dall' umile famiglia di Cristo, dai

Monaci. Gli antichi non avevano borghesia, non popolo;
aveano cittadini ozianti o militanti e plebe di servi fati-

cante pe' grandi. I Monaci stringono le società dell'agri-

coltura e del commercio e convocano le genti intorno alle

chiese.

San Benedetto. — Prosa — del Sig. Giovanni Panattoni,

Accademico Risoluto.

XI.

Dal principio aristocratico modificato col principio cri-

stiano si forma la Cavalleria, difesa degli oppressi, religione

dell'eroismo e dell'amore. E già l'amore non è più mia
voluttà, ma un afi'etto santificato nel rispetto alla donna.

La Cavalleria. — Poliraetro — del Sig. Guido Puccioni,

Accademico Risoluto.

XII.

Il principio religioso si fa ogni giorno più forte. La
tomba di Cristo è il sospiro di tutti i fedeli : del vecchio,

che vuole su quella santificare la morte ; del giovane, che
vuole inaugurarvi la vita; del giusto, che va a cercarvi

ispirazion di costanza; del peccatore, che vuol trovarvi

e conforto e perdono.
Il Pellegrino. — Polimetro— del Sig. Ferdinando Mon-

tauto, Accademico Fecondo.

XIII.

Ma la tomba di Cristo è in mano degli infedeli. I pel-

legrini sono angariati, e i fratelli europei si levano a ven-
detta e a sgombrare Terra Santa dai Musulmani. Le
Crociate collegano Europa ed Asia, difTondendo il com-
mercio e la civiltà.

Le Crociate. — Polimetro— del Sig. Michelangelo Pa-
gni, Accademico Fecondo.
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XI 7.

Dalla religione e dall' amore, idee riunite nella Ca-
valleria, nasce la Poesia trovadorica, che di natura sua
è conciliatrice di civiltà e gentilezza nelle anime infero-

cite tra le guerre ed il sangue.
Il Trovadore. — Cantica — del Sig. Eurico Nencioni,

Accademico Risoluto.

XV.

IMcntre i Trovadori diffondono nei loro canti il prin-

cipio eroico del Cristianesimo, a dilfondere la nuova mo-
rale che sarebbe stata compressa sotto il regno della

forza, giova la nuova e ingenua letteratura nata nel po-
polo, e manifestatasi nelle tradizioni sacre col nome di

Leggende.
Maria al castella ospitale. — Leggenda popolare— del

Sig. Damiano Damiani, Accademico Fecondo.

XVL

Dei primi Trovadori arditi e destri in armi, fedeli al

loro Sire e alla loro dama, è esempio
Ser Biondello che libera di prigionia Riccardo Cuor di

Leone. — Sirventese — del Sig. Jacopo Mensini, Accade-
mico Fecondo.

XVI L

S'arma un' alli'a Crociata. La Francia ha bisogno drl-

l' Italia trià liorentc di potenza, o chiede aiuti a Venezia.
Arrigo Dandolo, Doge ottuagenai'io, acguo i Crociati: ar-

mato di tutto iiunio, ira la strage e gl'incendi, salo primo
Hidlo iiiui'a di IJisanzio, o vi pianta la bandiera di San
]\Iarco : acclamato re, ricusa la corona de' t'esari.

yirrifio Dandolo. — l>allata — del Sig. Giuseppe IJam-

bagini, Accademico Fecondo.

XVIII.

1 ieiìipi eroici del Medio Fvo sono ccRsnli. In Ifalia

il Feudalismo cedo luogo ai Cumuni. Seguono più forti
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le lotte tra l'Impero e la Chiesa, fra i Grandi e il Po-
polo, fra i Ghibellini e i Guelfi, Primo in questa lotta è

Federigo Barbarossa. — Frammento storico— del Sig. Ce-
sare Parrini, Accademico Kisoluto.

XIX.

L' Imperatore, costretto a cedere di frónte alla Reli-

gione ed al Popolo, si volge a pensieri più miti e ferma
co' Lombardi

La pace di Costanza. — Terzine — del Sig. Enrico Pa-
nattoni, Accademico Fecondo.

XX.

Mentre il mondo combatte, e l'Italia è inondata di

sangue per le contese tra Popolo e Grandi e per crudeli

avarizie, un umile fraticello va di terra in terra gridando:
Amore, amore ! Ei non vede e non pensa che amore. Per
lui tutto è amore, da Dio e dalle opere sue piìi grandi
fino alla colomba dell' aere e al fiore del campo. Per lui

tutti gli esseri sono fratelli. Questo umile fraticello è

San Francesco d'Assisi.— Canzone — del Sig. Giovanni
Del Corona, Accademico Risoluto.

XXI.

La civiltà sempre piìi manifestasi in ogni fenomeno
della Storia italiana. La donna nobilitata dalla Cavalle-

ria, esaltata dai Trovadori, santificata dalla Religione,

divien culto pei popoli d'Italia. I Vespri siciliani ripetono

ancora la terribile parola : Guai a chi insulta

La dignità della donna. — Canzone— del Sig. Pirro Pa-

sta, Accademico Fecondo.

XXII.

1 fatti accennati fin qui dimostrano quali elementi di

vita accoglie in sé il Medio Evo. Non manca che una voce

che tuoni su questo caos, come un tempo sul caos antico la

voce di Jeova, e crei. Questa possente voce è la voce di

Dante. — Canzone — del Sig. Giosuè Carducci, Accade-
mico Risoluto.
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NOTE AL CAPITOLO IlL

(Pag. 65, 67, 82.)

Riferisco, in nota a questo capitolo, la Canzone ine-

dita del Padre Francesco Donati, e gli articoli del gior-

nale Il Passatempo su la Diceria del Gargani e la Giunta

alla derrata degli Amici pedanti.

A Enrico Pazzi

qiiando scolpiva il busto di G. Parini.

Perchè di speme il core

Rifiorisca e s'accenda al bel desio

Di gloria, e l'ozio, che le menti ha dome,
Cessar non dolga, forse alto valore

T'infonde amico fato, o Pazzi mio?
Dei grandi, onde vivrà l'italo nome
invidiato sempre, irriso mai,

Le divine sembianze
Ecco a morte ritoglie

Tua gentil opra. Arrida il ciel pietoso

Al laudabil pensier, clie in te s'accoglie:

E sorga schiva di corrotte usanze
E codardo riposo

E obliquo voglie ornai la gioveiitudo

Sé temprando degli avi alla virtude.

Emula brama spinse

Da basso loco a gloriosa meta
]j'Atenicse garzon clic a Salamina
Di barbarico sangue il mar dipinse;

J'I sovente, cred' io, per la segri-ta

Ombra notturna la J\Iaes(à lui ina

('irca alle sante innnagini dei padri
P>i;incovestita ai ligli

Di iihiirino distu-so

Ad inlianimar h> giovinette menti;
Onde poi si robusta ala distese.

Eatto maggioro da i maggior peiiyli,
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Fra i marziali cimenti, 3J
La vittoria seguendo in ogni lido

L'augel che pose ih Campidoglio il nido.

E mentre a voi non pesa
ì^el dedaleo lavor vita novella,

Alme sdegnose, disperar non lice

Di nostra patria anco giacente e offesa

Da molto sonno ed avvilita ancella :

Poiché spenta non è la fiamma altrice

Del valor primo, e la potente Vesta
Dall'ausonie contrade
Esular non sostenne
Quando l'instabil dea sul Palatino
Rendeva al tergo le fugaci penne.
Ma voi, d'ira succenso e di pietado

Il sembiante divino,

I cor pungete e le menti cadute,

E da vergogna ne verrà salute.

Cosi dal ciel reddia
Fatta secura la virtù pudica
Agli stuprati lari ove al tuo verso,

Al sì lodato verso alta ironia

Affidasti, Parini. A te nimica
Volgea l'improba soi'te, ed il perverso
Secol crudele a laute mense accolto

A te, pietoso figlio.

Scarso pane niegava
Di che sfamar la tua madre dolente!

Empio! ma te non vide in fra la prava
Turba, l'altero capo e '1 franco cigho
Piegar servilemente;

E privo di rimorsi all'atre porte
Libero e nudo t'accogliea la morte.

Ma non senza la doglia.

Che induce al core la tradita spene;
Ahi più d'ogni altra fieramente insana:
Quando alla patria tua presso alla soglia

Di libertà gli scherni e le catene
Una gente doppiò superba e vana:
Qual buon nocchiero in fortunoso mare
!Non s'abbandoni lasso
A paura e sconforto
E della sua virtù non si ricreda.
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Campa la rea procella e giugne a porto
;

Così venisti confidente al passo,
Onde non è chi rieda,

Certo che ancor, se miseri e prostrati.

Splendidi foran della patria i fati.

Ma Italia anco si duole
E si dorrà, che non è lieve il danno,

santo Petto, della tua partita;

E a noi di tanta madre oscura prole
E di povero cor nel grave affanno
Pur te, pur te, che sì l'onori, addita:
liacrimosa si va cercando intorno
Col guardo inconsolato

E le marine e il seno ;

Ma la costanza tua, ma la tua fede
E la beila innocenza e il desir pieno
Di libertà, di gloria, indegno fato!

La misera non vede*.

Non vede quell'amor che d'ira impronta,
Né cor che all'ira ed all'amor consenta.

Ornai la sacra pianta
Di virtù più non cresce, e fatta inerte
Nel terren più ferace e sotto il cielo,

Che di superbo sole i giorni ammanta,
E fra le mani a tanto culto esperte
Fiori e frutti non mena; orrido gelo
Ji'umor vitale no imprigiona e lega.

Che a guadagno servile

E core, e mente, ed opro
Volge la goì\-r. sì che in altra parte
Intendimenlii .vlcun non si discopre.
Cieco desio fa leggo, e tiensi a vile

11 sacro ingegno e l'arte:

Perchè Italia no geme, e piange, e giida,
Veggendo in o?.;ni lii^lio un parricida.

O patria mia, se vulta

Non venga a sera tua iUtal giornata
Pria elio riciuga il voiioral)il orino,

Che di milk) corone ancor s' all'olla,

Qiiolla perchè iomuia e invidiata

Andar ti foro le virtù latine.

A questo vivo marmo or ti conforta.
Qui qui verranno ii schioru
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I tuoi figlioli, madre,

E quinci spira peregrino affetto

(E altissimo pensier d'opre leggiadre:

Né fia chi pur sogguati alla severa
Fronte e nel conscio petto

Romper non senta la profonda calma,

Né surga al fiero tempestar dell'alma.

Spera: vanir non puote
La tua speranza mai se pria disciolto

L'universo non torni al nulla antico:

E lento pur dalle superne ruote

Nei luminosi campi il sol fia volto,

Come aggrada alla sorte, un raggio amico,

Che ti vesta di luce, Italia, aspetta

Dalla ragion dei tempi.

Poiché l'ordine eterno.

Che agli esseri dà vita e moto e posa,

Fora distrutto, se qui ver discerno,

Ov' eterne ruine, eterni scempi
E ogni diversa cosa
l'ili che morte non è premesse al fondo
Chi ninno ebhe maggior, pari o secondo.

E tu dall'alte sedi.

Laddove gli immortali han fida stanza,

Se il futuro le soglie a voi non niega.

Spirto gentil, fruttificar già vedi

Questa da lungo dì eulta speranza.

Ed oh! pel forte amor che a noi ti lega
Qual fia nostra grandezza? un'altra fiata

L'italo Marte doma
Vedrà la terra? o fora

Pel selvoso Appennino il mar coperto

Ove il giorno s'accende, ove scolora?
Di sapienza fia l'eterna Roma
Novello tempio aperto?

seguirem nell'arti eccelse ed alme
Cogliendo sempre orgogliose palme?

pili nobil arena,

Se l'orme ricalcar non è fatale.

Il ciel n'appresta? A te forse all'amplesso

Accolto già della sottil Camena,
Allor che t'inspirò canto immortale,

Tanta mole di gloria era concesso

j
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Nell'abisso veder della sua luce.

Oh! quel divin sorriso

Vi natura t'aperse

Liberi doni e affetti, e le beate
Gioje schiuse d'amor, poiché t'offerso

Spettacol grato col giocondo viso

La celeste beltate :

E al fiammeggiar di due luci amorose
llider vedesti le create cose.

Ove d'amor non fiede

L'alta virtìi, quinci la vita fugge
E morte incombe e, se d'amor digiuna.

Come puti-ido stagno immota siede

L'alma nel petto e suo vigor distruggo
Miseramente in infima lacuna.

Amasti, o saggio, e l'amor tuo derise

Sciocco vulgo maligno,

VAìè i primi casi in loco

T'ebber condotto ov'egli colpa estima

Li sen nutrire l'amoroso foco:

]\Ia tu le candid' ale, italo cigno,

Spiegasti all'ardua cima.

Ove l'occhio non giugno nonché '1 vano
E procace clamor di vulgo insano.

Amor, speme e disdegno,

ben creato spirto, anco ti piaccia

Versarne in cor dagli effigiati marmi.
Sicché rivolte sien l'opre e l'ingegno

Ove segnasti luminosa traccia

Col dolce suon d'armoniosi carmi
E la vita operosa e intemerata.

E tu. Pazzi, che sai

Coi divini portenti

Dell'arte tua gentil sovra il sonticro

Di gloria richiamar l'itale genti,

Seg'ui l'opre mirande, o si vedrai

Sul gemino emisfero

Ove bella virtù si onora ed ama
Carca del nomo tuo volar la l'ama.

Jludiuliiiua, lo febbraio ISÓO.

FUANI'O DoNATf.
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Di Sfaccio Bracci e degli altri Poeti odiernissinxi.

Diceria di G. T. Gargani. Firenze 185G.

Avevamo fatto proposito per certe ragioni di non fia-

tare di questo libercolo ; ma dacché tutti i giornali lo lian

giudicato, purtroppo secondo il merito, duramente, non
possiamo piìi rimanerci in silenzio neppur noi : e però,

lasciato il solito tenore del Passatempo, che per le mede-
sime ragioni non conviene qui, diremo poche e non bef-

farde parole, solamente per dolerci del vedere come il

signor Gargani poco più che ventenne presuma tanto di

eè e ardisca quello che presume e ardisce in esso opu-
scolo, il quale è di sorte che fa aperto segno non avere
il suo autore nemmen una delle mille parti che si richieg-

gono allo scrittore. E di fatto ordine e disposizione ve-
runa vi si cerca invano, saltandosi continuamente di paio

in frasca nel piìi pazzo modo, e proprio placidis coeunt im-
mitia, serpentes avibus geminantiir, tigribus agni: non v'è

ombra di giudizio letterario, perchè si trovano messi in

un mazzo il Manzoni, il Tommaseo, l'Arcangeli, il Giudici,

il Cantù, il Prati, il Guerrazzi, Gino Capponi, il Bracci,

il Pieri, il Cempini, il Piave, il Bianciardi, il Bonghi, lo

Zauli Sajani, il Lorenzini, ed altri; guazzabuglio irrive-

rente e dissennato: non v'è odore di buono stile o di

buona lingua, essendoci stranissimo accozzo di svenevo-
lezze moderne con le piti squarquoje frasi del Pataffio e

del Burchiello, per forma che qui tu leggi il cliiacchillare,

il ciaramelle sfacciati, la svergognansa, Vimmiata, il tra-

ricchissiino, la btiassaggine, lo gnaffe, Valle guagnespole con
altre simili a barche ; ed accanto accanto il francese A meno
che per salvochè, Vabitudine per uso, consuetudine ; il troppo

sventali per istare per troppo sventati da stare: la sensiti-

vità delle passioni, la illiberalità dell'argomento, le celebrità

per uomini celebri (errore che non basta il Giusti a scu-

sarlo), a tale scrupolosi da, per tanto scrupolosi che : Vanima
tutta zucchero e latte con altre infinite; e con l'aggiunta

di veri spropositi di grammatica, come dasse per desse,

non ammesso da nessun grammatico, né usato da verun
buono scrittore, e il vuo' usato per voglio, quando dovea
dirsi vo' dacché vuo' è abbreviatura di vuoi : i quali errori

e altri simili, se possono comportarsi in altrui, non pos-

sono tollerarsi in chi fa il maestro a color che sanno.
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Oltre a questo si vede nel libretto una contradizione fla-

grante, perchè dove a pag. 8 si befl'a il tìelli per avere
con parole da galantuomo biasimato le vergognose guerre
de' letterati, e si fa aperta professione di accattabrighe,
come ne dà prova il libro medesimo, a pag. 55 si dice che i

più scrittori dell'appendice alle Letture di famiglia (fra' quali

il Gargani intende noverar sé e i suoi amici) hanno la,

vecchia uhlna di rispettare le opinioni di tutti. Ma vizio ca-
pitalissirao e che vince tutti gli altri presi insieme è que-
sto, che il signor Gargani avendo avuto alle mani un ar-

g'omento eccellente, quello cioè di difendere gli studj

classici, non ha saputo raccapezzare una pagina che si

regga in gambe, e il fino oro che trattava lo ha tramu-
tato in vii piombo. Per la qual cosa egli ha fatto opera
contraria direttamente al line propostosi, dacché non pure
non fai'à essa ricredenti i nemici de' buoni studj classici,

ma dai'à invece loro materia di dii'e malignamente: «Se
tali studj non conducono chi si affatica in essi come il

Gargani, ad altio che a scrivere sì grottescamente come
ha fatto egli, ed a sragionare come egli ha sragionato,
Dio ci guardi da tali studj. » ("oloro poi che gli amano
sinceramente, e non disamano il signor Gai'gani, piange-
ranno del vederli difesi cosi a rovescio, e dirò anche vi-

tuperati ; ed egli non potrà fare che non si volgano a lui

e non gli dicano: « Vi par egli codesto il modo di difen-

dere cosa sì bella e santa: vi par egli che stia bene a
nessuno, ed a voi massimamente, il parlare con ischerno
di uomini che, se hanno dottrine diverse da quelle pro-
fessate da voi, son pure uomini ricchi di sapei'e e degni
di ogni riverenza, e il mettergli aila pari co' più vili gua-
stamestieri? Immaginatevi per un poco di trovarvi in

luogo dove fossero il Manzoni, il Tommaseo, l'Arcangeli

(se potesse rivivere), Gino Capponi, e lo stesso Guerrazzi,
avreste voi cuore di mantener loro in faccia lo betl'arde

parole che avete scritte in questo mal libro: ovvero sa-

rebbe tanta la vostra confusione che non che fiatare, non
ardireste nemmeno levar gli occhi in faccia loro? flette-

tevi lo mani al petto, e fato senno jx-r nn'alli-a volta.»
E cosi gli diciamo noi. non nt-r animosità né j)er malo

che gli vogliamo; ma \n'X desiderio di vedere ciiVgli l'ac-

cia anmienda di questo lavoro con altri lavori più assen-
nati, più degni della umanità delle lettore.

(l)lll tfionialo II l'unnatcmpo, lUlUO I, II. 30, 'JG liiijlio \>^'M.)

Chiarini. — Cardueei, 20
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Giunta alla derrata: Ai giornalisti fiorentini
,

risposta di Gr. T. Garganì commentota dagli Amici pedanti.

Quando uscì fuori la famosa Diceria di G. T. Gargani,
che un po' fece sbellicar dalle risa per le sue scempiag-
gini, e un po' fece stomacare tutti gli uomini di senno per
il modo irriverente col quale vi si trattavano letterati

grandi e di gran fama, tutti i periodici fiorentini misero
degnamente in canzonella esso Gargani ed i suoi amici
jìedanti. Il solo Passatempo (derogando dal suo proposito,

che è quel di celiare) trattò con parole gravi, e più ami-
chevoli che altro, lo spiacevole argomento; sperando che
que' pedanti, quasi tutti giovinetti usciti or ora dalle

SCI ole minori, si movessero al biasimo universale degli

uoiaini di senno e di tutta la stampa, ed usassero me-
glio per un'altra volta l'ingegno che l)io potesse aver con-
ceduto a qualcuno di essi, dopo averlo piìi maturamente
coltivato. Sia la cos;i andò altrimenti, perchè i pedanti in-

vece infellonirono; ed ora hanno fatto un altro libro pieno
delle pili furenti parole contro coloro che biasimarono il

primo, ribadendo tutte le pazze cose in quello già dette,

e vituperando nel tempo stesso persone dottissime e ve-

nerande: un libro, i cui autori si mostrano Grassamente
ignoranti di ciò che fin qui è stato scritto nella materia
che hanno a mano; e, come se fossero d'un altro mondo,
armeggiano fanciullescamente di ciò che altri ha nobil-

mente combattuto: un miserabile affastellamento insomma
di arroganti contumelie e di bizze impotenti, che faranno
rider saporitamente coloro che conoscono quegli atleti

lilliputtini dai quali esse vengono, se non quanto sarà

loro amareggiata l'ilarità dal vedere le lettere italiane

così vituperosamente trattate, e venute a tali mani. Ora
gli altri giornali faranno ciò che lor piace: io Passatempo

per parte mia son fermo di non dare a' pedanti il gusto

di veruna risposta. Solo non posso tenermi dal significare

il mio dispiacere vedendo giovani di così poca età avere

a vile il biasimo universale, ed entrare nel!' arringo delle

lettere con le armi vituperose de' facchini e de' mercatini.

Per ciò che spetta a me, io mi tengo onorato delle co-

storo villanie, quando esse mi sono comuni con uomini

che tutto il mondo onora e riverisce. Rispetto alle que-
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stioni letterarie che muovono, intendo di avvertirgli elio

dove essi credono combatter me, combattono dottrine e

proposizioni di autori approvati per solenni maestri, e

discutono cose mille volte trattate e oi'mai giudicate: e

dove essi combattono il detto di colui cui si credon ferire

con le loro parole, si mostrano ignoranti di ciò che egli

medesimo ed altri, di lui assai più valenti, hanno già
scritto replicando a quelle stesse obiezioni che essi fanno
ora come nuove; per modo che il risponder loro sarebbe
un ripetere il già detto e ridetto coinè essi appunto ri-

petono a uso pappagallo il già detto e ridetto facendo
(juelle obiezioni. Dirò altresì che ìe parole dette ad uno
di loro da uno de' miei scrittoio circa a' verbi Dare e Fare
non furon sapute riferire ; e che se esso le ripetesse, come
è pronto a ripeterle, ma a voce, forse, e senza forse, non
saprebbero essi che cosa rispondere. E loro domanderò
se credono veramente, col difendere il dasse per desse, il

vuo' per voglio, e simili spropositi, di far sì che gli scrit-

tori italiani gli accettino mediante la loro autorità, e che
si a])biano a correggere tutte lo grammatiche scritte dal

iJembo in qua; e domanderò se per mantcnei'e nel verbo
dare la radice da, e mandarlo sopra amare diranno io

dai per diedi o detti come amai; damma per demmo come
amammo; daò per dette, come amò;darono ^er diedero come
amarono e simili; e se insegneranno che così si abbia a
scrivere. Inquanto poi agli esempi clic recane, gì' inviterei

a mostrarmi i codici antichi e autorevoli che gli dessero
corno essi gli danno (avvertendogli per altro, circa al-

l'esempio del j\Ialespini, che l'accurata edizione del Fol-

lini ha desse e non dasse, e che desse e non dasse hanno
i codici magliabcchiani; sicché essi commettono anche
la mancinata di alterare gli esein])i) ; e in qualunque caso

gli assennerei che pochi esempi non fanno forza contro

l'uso costante di tutti i secoli e di tutti gli scrittori, nò
contro le regole di tutti i maestri: senza che, trattandosi

di coniugazione di verbi, non dirò la critica, ma il senso
comune insegna che gli esempi siucciolati non fanno forza,

ma bisogna poter dite il tale autore classico usa sempre il

verlio DARIO n quel modo; perchè se uno scrivo per esempio
mille volte regolarmente desse, o una o due volto dasse,

quell'una o duo vuol diro o dio senza accorgersene l'ha

scritto, o cho ò crioic di staiuna, o che c'è qualche altra

caifioue da non valutarsi nulla, l'i se mi venissero fuori cuu
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l'uso del popolo, loro direi che il popolo usa per esempio
stiedi, stiedemo, cbhimo e altre simili voci spropositate, le

quali potrà venire in mente a qualcuno di difendere per

via d'analogia, ma a nessuno, se non pazzo, di scriverle

egli di insegnarle a scrivere altrui. Circa alla voce ahi-

tudine, cui essi difendono a quel mo' a pappacecio con
esempio del Botta, potrei insegnar loro che ne dice il

Botta stesso in una lettera al Robiola, dove questi gli

riprendeva tal voce e altre simili non buone usate da lui,

della qual riprensione il Botta stesso si dichiara degno,

e condanna per conseguenza e Vabitudine ed altri errori

da lui usati. E in ogni caso dovean sapei'e ciò che della

voce abitudine e dell'autorità del Botta che la usa, e del-

l'Accademia che la registra scrive il Gherardini, della cui

autorità essi altrove si fanno forti, e che non è certo uomo
sospetto, e lui in qualunque caso riprendere e non me.

Ma che vale ragionar con gente che per provare che s'ha

a dir dassi argomentano che facendosi l'imperfetto del

congiuntivo col cambiamento in ssi dello sti del perfetto

dell'indicativo, da dasti vien dassi e non dessi, raostx'an-

dosi ignoranti di tutto ciò che sanno i ragazzi delle scuole

minori, che dasti cioè è lo stesso idiotismo che dassi, e

che dee dii'si desti, così per l'intrinseca ragione del verbo

dare, come per insegnamento non del solo Mastrofini da
essi citato, ma di tutti i maestri e di tutti gli scrittori da
che lingua è lingua.

Ma adagio adagio darei a queste parole aria di ri-

sposta, e così la darei vinta fì pedanti, dal che Dio mi
guardi. La risposta se la daranno da sé medesimi se mai
avviene che mettau giudizio, la qual cosa per altro è assai

dubbia.

(Dal sjKiruale II Passatcmjto, anno I, n. 4G, 29 novembre 1850.)
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NOTE AL CAPITOLO IV.

(Pag. 06, 98, 99 e 11').)

Polemica intorno allo Riìne del Carducci.

Aggiungiamo qui, per quelli che ne fossero curiosi,

alcuni ptu'ticolari e qualche documento intorno alla po-

lemica alla quale diede luogo la pubblicazione delle Tìime

del Carducci
;
polemica che, come i lettori sanno, si può

dire la continuazione di quella degli amici y}cdanti coi gior-

nali fiorentini del tempo.

Il volumetto delle lìime fu pubblicato agli ultimi di

luglio del 1857; e nel giornale umoristico La Lente del

4 agosto usciva un articoletto firmato E. M., il quale era

poco più che un annunzio benevolo della pubblicazione.

L'È. M. era, come dissi, l'avvocato Elpidio ìMicciarelH,

amico del Targioni ed ammiratore del Carducci, quello

stesso che l'anno dopo fondò e mise a disposizione degli

amici pedanti il giornale II Momo. Nell'articolo se la pi-

gliava contro coloro che dicevano il tempo della poesia

essere finito, nò ammettevano, s'intende, altra poesia che

la romantica; e, affermando che il volumetto delle Bime

dimostrava il Carducci essere « poeta per concetto, per

sentimento, per forma, grande, delicato, profondo »
; con-

chiudeva: « A coloro ai cui occhi l'opera rettamcnto

usata dell' ingegno e delhi scienza ò cosa santa da non

profanarsi con meschini giudizii, ma da rispettarsi corno

l'arca della gloria nazionale, penso, sarà lecito il diro elio

dopo quello di Niccolini e di Mamiani questa ò la ntiglioro

poesia che ai giorni nostri sia uscita m Italia. »
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Il Fanfani, ch'era pieno di stizza contro il Carducci

e gli amici pedanti per ciò che .avevano scritto contro di

lui nella Giunta alla derrata, pigliando occasione dalle

lodi del signore E. M, della Lente, scrisse subito un ar-

ticolo pieno di veleno e di stupidaggini intorno alle Mime;

ma, invece di pubblicarlo nel suo giornale II Passatempo,

lo stampò (senza nome, s'intende) nei numeri 8 e 14 ago-

sto della Lanterna di Diogene.

La Lente del 25 agosto, protestando di voler rimanere

estranea alla questione, pubblicò una lettera del signor

E. M. al Direttore e una del Carducci al signor E. M.,

tutt'e due in risposta agli articoli della Lanterna; e que-

sta tre giorni dopo (n. del 28 agosto) rispondeva con un

articolo, intitolato : Ls bizze di Giosuè Carducci. La setti-

mana avanti (n. del 21 agosto), avendo saputo che il Car-

ducci stava preparando le sue risposte, aveva minacciato

di chiudere la lizza con una caricatura.

Nella Lente del 1° settembre tornarono in iscena il

signor E. M. e il Carducci
;
questi con una seconda let-

tera che rispondeva alla parte letterai'ia della critica della

Lanterna, quegli con una breve dichiarazione premessa

alla lettera del Carducci, con la quale diceva, non parergli

dignitoso continuare polemiche con chi intendeva a modo della

Lanterna V ufficio delle lettere e del giornalismo. « Lascio

adunque libero il campo, finiva, a questi detrattori di un

giovane della cui stima mi onoro; e ciò fo con animo se-

reno, sì perchè non li invidio nella ingenerosa opera loro.

sì perchè sono intimamente convinto che il giovane poeta,

continuando alacremente negli studi, occuperà un bel po-

sto, nella odierna nostra letteratura a dispetto de' suoi

avversari. »
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Alla seconda lettera del Carducci il Fanfani rispose con

un quarto articolo nella Lanterna del 5 e con un quinto

in quella del 12 settembre, intitolato: «Così all'amiche-

vole si rimpedula il cervello al dottor Giosuè Carducci. »

Le lettere del Carducci dovevano seguitare, perchè la

materia alle risposte gli abbondava; ma nella Lente del

15 settembre comparve questa dichiarazione, che troncò la

polemica : « Il signor dottor Giosuè Carducci aveva portato a

questa Direzione parte della continuazione della sua replica

agli articoli della Lanterna, ma con dispiacei-e noi abbiamo

sentito la necessità di doverci astenere dal pubblicarla,

inquantochè vi si accennava ad un lungo proseguimento

di questa polemica, la quale di natura sua ci pare aliena

alla indole del nostro giornale, che è tutto umoristico.»

Intanto che il Fanfani pubblicava nella Lanterna i

suoi velenosi articoli contro il Carducci, il giornale 11

Vassatempo, facendo la commedia, fingeva tener dietro alla

polemica con l'aria di chi, disinteressato, vuol giudicare

serenamente. E nella rassegna dei giornali chiamava (15 ago-

sto) « nel tutto insieme giusta, ma troppo acerba, anzi fe-

roce » la critica della Ijunterna; lodava (22 e 29 agosto)

la critica di Napoleone Giotti nello Spettatore, dicendola

pacata e giudiziosa, ma non senza mite ironia; e biasi-

mava (29 agosto) il Carducci e il signore E. M, per le loro

risposto alla iMuterna, troppo aggressive.

Nel n. del 5 settembre del l'assatenqìo l'articolo della

Lanterna, Le bizze di Giosuè Carducci, era battezzato per

«una risposta vivace ed arguta quanto altra unii», e si

esprimeva la speranza clic nnclic il Carducci, seguendo

l'esempio della Lanterna, si moderasse nello repliche. Ma
poche righe più giù, parlandosi del. secondo articolo del
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Carducci nella Lente, gli si faceva rimprovero di uscir

sempre dai termini della moderazione.

A proposito del quarto articolo del Fanfani nella Lan-

terna (n. 17, 5 settembre) il Passatempo del 12 settembre

scriveva: « Si torna sulla questione del Carducci, al quale

il suo critico inesorabile, esclamando II povero Giosuè Car-

ducci vagella, scrive una lettera per dargli una lezione di

scherma, di cui dovrebbe, se è tale quale si tiene, far suo

prò. Non curi le lische, che ve ne sono, e prenda la

polpa.» E poche righe più giù diceva: «Troppo più che

scherzo ci pare la fiera derisione di chi difese nella Lente

il Carducci. » Finalmente, parlando della dichiarazione

della Lente circa la cessazione della polemica, scriveva:

« Lodiamo il proposito del Carducci, e più lo loderemmo

se l' avesse fatto prima. s>

Non basta: la moderazione, anzi la generosità del Fas-

satempo arrivò fino a prendere le difese del Carducci con-

tro il Direttore di un giornaletto teatrale, che lo aveva

chiamato pedante nel midollo dell' ossa, fradicio pedante

non poeta, membro della società di mutuo incensamento, pa-

storello d'Arcadia, martire dello sgobbo, ec. ec. Il Carducci

si era contentato di riderne, e di scrivere, per uso degli

amici, un sonetto di risposta, che cominciava così, e che,

s'intende, non fa mai stampato:

Ora iteveue, o Muse, a sLordellare,

E Palla sia che scingavi le zone,

Poi che questa reliquia del bastone
Vuole anch' ei di poetica trattare.

fogna di sporcizie, o lupanare,
Quand'esci a ragionar con le persone,

Prima alla fronte mettiti un crocione.

Che non ci venga la gente a pisciare.
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Kel terzo verso si allude ad una solenne bastonatura che

il Direttore del giornaletto teatrale aveva ricevuto da

un pagliaccio di una compagnia equestre.

Il Passatempo, pigliando la cosa sul serio, rispose cosi

(n. del 21 novembre 1857):

Il signor Carducci non merita una tirata d'orecchi

come voi gli fate; l'avreste preso forse per un Garelli,

per un Bertini et simUia ?... Il Carducci è un giovane a
parer mio educato a buonissimi studj ; sicché avete com-
messo villanìa a trattarlo in quel modo lì.... Io non dirò

che le poesie del Carducci sieno senza mende, ma da
un'altra parte, ditemi, possono mettersi in un mazzo con
tante e tante altre che si veggono andare attorno? In un
punto del vostro articolo vi lasciate scappare queste po'

po' di bestemmie : «Pretendere di farci rinculare fino al-

l'epoca di fra Guittone e di Dante da I\Iajano, belare le-

ziosaggini e smancerie come un pastorello d'Arcadia ec. »

Vi fa torto il non aver conosciuto che il Carducci con
quella sua forma poetica non volea far altro che ricon-

durre in Italia l'amore dei buoni studi.... io scommetto
mille contr'uno che il Carducci infine infine farà qualche
cosa meglio di me e di voi e di tanti altri nostri caris-

simi compagnoni.

Quando il Passatempo scriveva così, doveva certamente

supporre che nessuno sapesse quello che tutti sapevano,

che cioè lo scrittore degli articoli della Lanterna contro

il Carducci era il Fanfani ; e doveva anche essersi dimen-

ticato che quelli articoli in fondo in fondo e' li aveva sem-

pre approvati.

Come saggio della polemica intorno alle Pimc del Car-

ducci, riferisco l'articolo del Fanfani nei due primi numeri

della Lanterna, e la seconda lettera del Carducci uclhiLcnlf.

E faccio seguirò ad essi l'articolo che, in forma ili

recensione, fu pubblicato nel fascicolo del maggio 1858

della Rivista contemporanea di Turino.
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Se i giornalisti fiorentini, seguendo il Fanfani, erano

stati unanimi nel vituperare le Bivie del Carducci (la Lente,

che aveva accolto le pi'ime risposte del Carducci, poi si

ritrasse subito, per non rompere il bell'accordo), l'auto-

revole Eivista torinese (nella quale scrivevano il Guer-

razzi, il Vegezzi-Ruscalla, il Nigra, il Maestri, il Gallenga,

lo Zini, il Massari, ed altri -valentuomini, molti dei quali

emigrati in Piemonte per ragioni politiche) non ebbe che

lodi per il libretto del giovine poeta ; e, ciò che pivi monta,

lodi che mostravano un giudice competente e sereno.

L'articolo non era firmato, ma nella Rassegna biblio-

grafica, della quale faceva parte, e' era un primo articolo

firmato Luigi Zini, nel quale, a proposito delle Satire e

poesie minori di Vittorio Alfieri pubblicate dal Carducci,

si diceva: «Un giovane poeta toscano: al quale nei primi

passi l'invidia e la cattiveria delle consorterie hanno git-

tate subito pietre ed improperii, per inconsueti modi vio-

lando le leggi della cortesia toscana, ma che ad uno dei

nostri sommi, giudice formidabile e severo, è apparso sic-

come Achille fanciullo che apprende da Chirone (e il Chi-

rone vuole sia Ugo Foscolo); questo giovin poeta, Giosuè

Carducci, del quale forse avrò altrove a dir qualche cosa,

o in questa o nella prossima rassegna, vi appose una bi-eve

ma succosa prefazione, ec. » Queste parole fecero supporre

al Targioni e al Micciarelli che la recensione non firmata

fosse dello Zini, e ristampandola nel 3lomo (n. del 1° lu-

glio) l'attribuirono senz'altro a lui. Ciò naturalmente diede

fastidio al Passatempo, il quale nel suo n. 27 (3 luglio 1858)

accennando a quella recensione vi contrappose la sola parte

dèlia lettera del Guerrazzi che criticava il Carducci, e

mandò copia del giornale allo Zini. Lo Zini si aflrettò
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a rispondere al Passatempo che la recensione non era sua,

e il Fassatempo pubblicò la lettera dello Zini nel numero

del 10 luglio. Ciò non ostante il Targioni e il Micciarelli

seguitarono a credere clie la recensione fosse dello Zini,

e nel n. 28 del Momo (15 luglio) pubblicarono una curiosa

rettificazione, che finiva così : « nonostante la protesta pub-

blicata dal solerte Passatempo, inclinavamo.... a restare, per

lo meno, nella nostra opinione; quando ci è pervenuta quasi

sicura notizia che non proprio il signor Luigi Zini, ma
un tal Gigi Zani è l'autore dell'articolo. E questo sia

detto in lode del vero, e, anche un poco, del benevolo

Gigi Zoni. »

Il Targioni e il Micciarelli avevano proso una solenne

cantonata. Non c'era nessuna ragione di suppori'e non

sincera la dichiarazione dello Zini. Ad ogni modo c'era

un fatto che tagliava, come si suol dire, la testa al toro.

In un articolo, 3IisccUanei, eli' era sotto altro nome una

rassegna bibliografica, pubblicato nel fascicolo di giugno

della llicista contemporanea, lo Zini stesso parlava in

modo alquanto diverso delle Eime del Carducci, il cui

volumetto, diceva, eragli stato dato da un ilkistre scrit-

tore, che lo aveva postilhito di sua mano. L'ilhistre scrit-

tore non era, si capisco dalle parole dello Zini, altri ohe

il Guerrazzi. Le parole dello Zini, sotto forma di dialogo,

erano queste:

— Insomma che dirai di questo poesie? — insistette
l'iiiquisitore.

- Nulla probabihuontp, e donumderò scusa agli au-
tori all'uditorio. Delle Ixime del Carducci aveva quasi
sacramento di parlare, o già lo promisi nella passata di-
spensa, quando, senza elio io no sapessi, altri no parlò
diatesamento o con multo miglior garbo ili quello che io
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avrei potuto, lo le aveva qui, e postillate al lapis por
mano di tale che può ben sedere prò tribunali.... Già sa-

pete di chi intendo parlare. E poi vedete a chi donava
l'autore questo volumetto.
— Lasciami vedere.... Oh! ben credo che gli s'abbia a

far riverenza. Ma vediamo le postille. Questi tratti muti
probabilmente significheranno che si poteva far meglio....

Oh ! Ecco qui una postilla al sonetto a Enrico Nencioni :

bei versi ma di poco concetto ! Piìi oltre, a Giuseppe Pa-
rini: bei versi e concetto degno e santo! Sonetto al conte
Terenzio Mamiani Della Rovere, ve' la postilla alla prima
quai'tina: non capisco niente, e neanch'io in verità. Qui
nel primo canto a Targioni-Tozzetti: ah! c'è un'invo-
cazione del poeta alle muse perchè lo aiutino a cantar
di Grecia e del Lazio; leggiamo la postilla: non latino

ne greco: codesti spiriti cessarono: canta, o giovine, le cose

odierne, e t'invada lo spirito dei tuoi tempi. Il maestro pe-

dante non abbia il vanto di avere spenta in te la sacra fiamma.
— Ah! qui il genio provato dall' esperienza, nel sag-

gio di canto alle muse, dove Omero è raffigurato pari al

re de' numi, seduto nel foro e cinto da una corona di

popolo riverente, scintillante il cielo, sorridenti gli Dei,

soffia sulle giovanili illusioni del genio anco imberbe :

cantava a' pentolai per una pentola; e udito il canto lo

giuntavano poi! Stupenda e a proposito. E qui in fondo?
Esercitazioni giovanili; ci si sente il Foscolo ; e' pare Achille

che fanciullo apprenda da Cliirone !— Già il dissi nella precedente rassegna. Eh ! se le

poesie mi venissero così annotate, e da mano così auto-

revole, ben mi rischierei a intrattenerne i lettori, vincendo
la mia naturai repugnanza!

L'autore della recensione, fra i vari pezzi delle poesie

da lui citati, riportava intero, senza nessuna osservazione,

il sonetto Al Mamiani: basterebbe questo a dimostrare

eh' e' non poteva essere lo Zini, il quale dichiarava di

non capire la prima quartina di quel sonetto. Chi fosse,

sarebbe difficile dire oggi; ma volendo cercarlo fra i col-

laboratori della Rivista, ci potremmo fermare, con qual-

che probabilità di coglier nel vero, al nome di Felice

1
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Daneo, che nel fascicolo di aprile puLblicò un lungo ar-

ticolo sulle poes-'e del Maraiani. Chi sa che il Mamiani,

il quale conosceva il Daneo ed aveva già concepito molta

stima del giovane Carducci, non gli avesse dato lui a

leggere le Bime !

Comunque sia di ciò, una cosa importa notare, elio

gli amici pedanti non eran:» soli in Italia a riconoscere

l'ingegno dell'amico loro.

Ed ecco ora i documenti.

Critica di Pietro Fanfani alle Rime del Carducci.

« Dopo quelle di Niccolini e di Mamiani questa è la

migliore poesia che ai giorni nostri sia uscita in Italia. »

E. M. ijjcnte del dì 4 agosto 1857.)

Quando uscì fuori il Gargani con quella famosa .?!<' Di-
ceria (badate bene di non legger sudiceria) nella quale si

davano frustate senza misericordia a tutti gli odierni

poeti, e quando gli amici pedanti applaudirono a quel

lavoro del loro collega, e lo dii'esero \)o'ì e lo ampliarono
con la non meno famosa Giunta alla derrata, ci immagi-
nammo che quando venisse fuori qualche loro lavoro

poetico, avremmo sentito cose di ciclo, miracoli di arto

e d'ingegno, e da i'ar parere tanti barbagianni poeti

grandi e piccini slati sin qui. Pensate; poi cosa cr('(lcnuno

dovessero essere queste liimc di Giosuè, il quale ò l'Achille

di (|uel valoroso esercito degli amici lìcdanti, e con quanta
avidità lo cominciammo a leggere.

Ma appena cominciato ci cascò il pan di mano, e

strascinatici in fondo a mala fatica, dovemmo concliiu-

dere che questo libricciuolo non ò altro che una lùwcoìta

di pocsiucolc di più tra le tante che se ne vede uscir fuori

a questi giorni.

Imitazione servile o affettata de' poeti antichi; sover-

chio abuso di modi e ligure di poeti latini e greci volute

scodellar pari pari nella poesia italiana; noiosa e con-
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tinua introduzione di versi interi d'altri poeti; noiosis-

simo e scolarescamente puerile rinl'rancescare di patroni-
mici e di parole composte alla greca; sconfinata presunzione
che fa parlar l'autore come se fosse poeta veramente, e

poeta già noto, già vecchio, già sommo; il solito rampo-
gnare il secolo vile, l'altrui ignavia, le altrui scapestra-
taggini, cosa disdicevole a un giovine di 21 anno e che
non fa professione di anacoreta: oscurità in molte com-
posizioni, e costrutti stortissimi.

Il poeta Giosuè ha intitolato delle poesie a tutti gli

amici pedanti, credendo buonamente di mandarli alla po-
sterità, ed essi che forse crederanno di andarci per questa
via, gliene renderanno merito facendo un articolo per
uno su pei vari giornali, in lode del loro immortalatore,
e così « dilectus noster nobis et nos illi » ; e già l'ab-

biamo cominciato a vedere nella Lente del 4 agosto. Ha
poi intitolato o sonetti o canzoni a uomini grandi viventi

per averne grazie e parole benigne. Ma tali argomenti
che valgono? Se le poesia son veramente quali le tiene

l'autore e gli amici pedanti, cioè tali che uiun altro a
questi giorni i^ossa volar tant' alto, anche senza tali am-
mennicoli il nome del Carducci sonerà chiaro tra breve
quanto quello del Leopardi, e le cose sue saranno com-
prate a peso d'oro dagli editori; se poi sono quali le

teniamo noi, cioè tali che non escono dal modo comune
e mezzano, né con questi ammennicoli, ne col doppio più,

il nome del Carducci non sonerà più chiaro di quello dei

Bracci, dei Pieri, dei Pierini, e degli altri mille scrittori

di poesie che a questi giorni ci nascono come funghi.

Questo noi crediamo, se non quanto il Carducci sem-
braci nutrito di migliori studi degli altri poetucoli e cre-

diamo che, formato il giudizio e temperato il bollor gio-

vanile, possa fare qualche cosa di buono. Facciamo intanto

vedere alcune delle stranezze di questo giovane poeta.

Pag. 1. — Se il fato assente affettuoso alcun voto mortale.

Che vuol dire?

Pag. 2. — Il disio che per donna m' incende ci pare sgar-

bata maniera per significare l'amore: e non sappiamo
che cosa voglia dire che Valtra (larva) trarjgemi in parie

cv' io spiro a' fantasmi e ptur gravami il vero.

Pag. 3. — Ualtera giovinetta bella è un verso fatto di

zeppe; è un modo mal preso dagli antichi, e afl'ettatissimo il

dire che Bdtade addimostra una donna perpropria angiolella.
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Pag. 4. — Ridicolo è il principio del sonetto nova
angela mia sem' ale al fianco. Non regge il dire forse av-

verrà cV io segni le tue vestigie per che io ti segua; perchè
le vestigia si segnano da sé, e non le segna chi vien die-

tro, e ci pone su i piedi. Inintelligibile è poi la terzina
seconda, e ridicolo l'ultimo verso L'ale tue d'or non mettan
fuor la punta.

Pag. 5. — Sa di Burchiello il principio del sonetto con
quel Candidi soli e riso di tramonti; è stranissimo quel-
V espero roseo che sormonta l'alte serene {zep\)(ì) vie dei fir-

mamenti; e pili strana che mai quella luna che su i sentier
tacenti (quali sentieri sono?) rende imago (ma imago di

che ?) e7itro laghetti e fonti (ma nelle fonti che imagine
può restarci, essendo l'acqua in continuo moto?). E nel-

l'ultimo verso quel caro petto della donna mia non può
sonar proprio altro, posto a quel modo, che mammelle.
O poeta Giosuè, adagio a ma' passi ! Sono un grave spro-
posito quelle acque cadenti giii per li verdi tramili de' monti,
perchè ne' tramiti non ci corre l'acqua ma ci camminano
gli uomini, non essendo altro il tramite che una via

stretta ; e poi perchè i tramiti dei monti non son verdi,

cioè coperti d'erba, non essendo i monti generalmente
erbosi, ed erbosi non essendo mai i tramiti, come quelli

ohe sono scalpitati dagli uomini.
Pag. 8.— Son cosa veramente comica quelle itale usanze

che debbono i lor colori al pennello di Goldoni, e quel dire
che egli mostrò a quanti fruiti e fiori sorga un ingegno
latino in suolo ruhello.

Pag. 16. — Strano è il dire che l'alma della sua donna
ridea e trasparia ne' suoi occhi come ride in serena onda
una stella. Prima perchè senza dii-e clie la stella è riflessa

nell'onda, parcelle il luogo piuprio delle stelle sia l'onda:
poi perchè l' epiteto di serena mal si addice a onda, e
iinalmente perchè l'onda, non essendo puramente acqua,
ma il moto dell'acqua o l'accpui in moto, non si può dire
che vi si vedano rillesse lo stelle che solo possono vedersi
in acqua limpida e l'erma.

Pag. 17. — Non sapniamo che uscita sia quella del
Sonetto XVII dovi? si dice, }>arlaiido a un cavallo, Vuomn
quando disse te bruta ignoliil sidma (non è più vero che il

cavallo è un bruto) mente a sì: adulando; ed è ridicolissimo

il giurarlo per il cavallo medesimo (7'( r te lo giuri)). K quella
piaga che stride sanguino.sa (pag. IH) non è una perla?



4fi4 NOTE.

E il bianco seno di Corinna che sorgeale sotto le eorde

auree gementi (il verso bisognava finirlo) nel Sonetto XXI
(paaf. 21) non è un'altra perla?

E V ingegno altero, integro, eretto (pag. 22) die roba
è? e non sono zeppe?

E dire il gener vostro per i vostri discendenti (pag. 24)

non è pazzia ?

Pag. 27, 28, 29. — Vorrebbe dirci il poeta unico dopo
il Mamiani e il Niccolini che roba, è V ner livida che stride

divisa dai moschetti? E qu.Q\V incestare (usato altre volte)

per contaminare o simile che verbaccio è egli ? non
lo sa quel che è incesto ? come si fa dunque a traspor-

tarlo a tal significato ? e poi incestare vai mettere nelle

ceste, e va fuggita questa anfibologia. E quella sposa in-

genua che agogna gaudii notturni, ci par che sappia pro-

prio poco d' ingenua ! Quella prora aspro lavoro di liver-

Xioolica mano è cosa veramente da matti : indovinate che
è la mano sonora liverpoolica ? sono gli artefici di Liver-

pool, e chiamasi sonora hi lor mano perchè lavorando
adoprano martelli, seghe o altro, e fanno del romore. Che
vi pare? ben trovato eh? E V Èuro che scavalca gl'ispidi

flutti, non è una perla? L'Euro agita il mare o solleva

i flutti, ma scavalcarli non sappiam che voglia dire, per-

chè scavalcare vale buttar giìi da cavallo. E perle sono
pure la mente che calca rischi e terrori; e quello sfidar

co' baci. Quel tale poi che stanco alle prove (a che prove?)

depone sopra niveo inetto (e batti col petto ; il poeta Gio-

suè, a quel che pare, va matto del petto), la fronte carca

di glorie non vale un tesoro ?

Pag. 33 e seg. — Il Canto a Dante è una brutta con-

trafi'azione del centone famoso del Giusti; oscuro spesso,

ed è vero il giudizio che ne dà l'autore medesimo, cioè

che dà pili fumo che luce; se non che noi vediamo il fumo
solo. Ci si ammirano i fratelli duellanti a uccidersi: le ci-

vili fiamme udite su civili mura; il marito che ruina in armi

erompendo dagli aìnplessi: le bionde e canute chiome adden-

sate in gran sangue; questa ombra (il Petrarca disse questa

morte, ombra non istà) che à nome vita ed è sì bassa e que-

sto che vuol dire ? la rea Meloria che sorge nel medio evo

dal mar toscano; V equoreo seno incestato (al solito) di

sangue; la forza e la ferrata necessità che si premono
a tergo di Frometeo; le fv ste aurile, e simili altre gar-

batezze.
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Pag". 52 e seg.— Quella hnl'omhra nordica (specie di

oinbrantroff) che preme i laureti d'Arno, è da Beco sudicio;

e il lituo retico die freme dove nascea Marone è da inatto;

prima perchè lituo presso di noi non è altro che bac-
chetta degli augui'i o da pastori; e poi perchè se s' ha
da intendere per strumento da fiato (il che non conce-
diamo, benché lo facesse Orazio in latino), non si può dire

che freme; essendo strumento di suono dolce, lo suoni
chi vuole.

Pag. G3 e seg. — Ci sarebbe da notare le tdtimc strida

che premon la vita non si sa di chi, in quella sestina cou-
trafl'atta su le antiche, tutta smancei'ie e lascivie amorose,
ma pur dedicata a un frate. Le timide pupille oblique im-
mote (a pag. GG) che dolci fiainmefjrjiano (se sono umide
come fiammeggiano?, e poi se nono immote e oblique vuol
dir che chi le aveva era guercia); le quieti torbide inter-

rotte da sogni atri; la schiva dea (Diana) cìie scinge a
Endimione notturna Venere .'.'.' (a pag. G7). Il jìetto imman-
sueto che durò gV imperii d'amore e la religion di Delo che

pili non vuigge dagli aditi (a pag. 68).

Pag. 73 e seg. — Nella lauda spirituale si comincia a
dire alla umana gente che tolga via le porte, ma essa per
toglierle via aspetterà di sapere di che porte si tratta.

Si dice alle fanciulle che diano la rosa a piena mano (La
l'osa? ohe!) e che diano il mirto in suo cammino, con la

liianchczza del fior gelsomino. Si dice che dal volto del Re-
dentore fugge la morte, e poco dopo si dice che l'ombra di

morte sliè nera intorno a lui, e che il padre suo non volse

la fronte al suo chiamare; e un'altra volta si dice che diasi

palììia e alloro a piena maìio sovra il scntier del nostro pel-

licaiio: ed un'altra volta ancora si dice alle fanciulle elio

diano con iimil fede il fior delle contrade. C'è poi una reggia

che si estolle d'artificio mira; la morte che vive e altro gen-
tilezze simili.

Pag. 77 e seg. — Potremmo farvi vedere una genia bu-
giarda che irrompe nel vietato falsa e codarda per mostrarvi
con che garbo il poeta (ìiosue traspcirti in italiano i modi
di Orazio; la darmila inerzia che dalle cune prime opprime
noi volenti, godi mal vìdi-. l'otremino domandare a voi dio
cosa mai facevano gli antichi quando innuoti prostravano
a morte libera devoti Marte straniero. Potreiiiiiio cliiamarvi
ad ammirare i campi che suonano sotto il gran cavidto ; il

prepotente canto, il dodi guizzo de' seguaci moti, eil altro

CmAKixi. — Carducci. 'M
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tante belle cose, ma siamo stanchi, e se mai le serberemo
ad altra volta.

Non possiamo tacere peraltro di que' saggi di un canto
alle Muse. Qui il poeta Giosuè si è dato a scimmiottare
a rotta di collo il fare de' Greci e del Leopardi, ma il fa

così sguaiatamente che c'è tornato in mente, leggendo que-
sto lavoro, Stenterello quando si trova diventato Re. e

vuol provarsi a procedere alla reale, e lo fa con quel garbo
che tutti sanno. Senza che vi si ammirano le solite gioie,

come il propagar la vita con vitto ferino: le vite che ge-

mono chine sull'opera del pane crescente ! ! ! la procella

che scoscende divina; i monti esercitati dal pie degli im-
mortali; le ombre de' numi; il vulgo addensato su gli

omeri (gobbo ?), le vesti ondeanti ec. ec...

Si conchiude rhe questa raccolta di Kime vale poco
più delle tante e tante uscite fuori a questi giorni, se non
che è maggiore la presunzione dell'autore, il quale per
questo mi par che possa paragonarsi a un passerotto di

nido che si pretende d'essere un'aquila. Questo basti per
ora a mostrare di che forza sia un poeta che si è avuto
l'impudenza di porre per terzo con Niccolini e Mamiani
e di chiamarlo unico : se occorrerà mostreremo altrettante

e più magagne, e analizzeremo qualche suo componimento.

(Dalla Lanterna di Biogene, anno II,

nn. 13 e 14; 8 e 14 agosto 1857.)

Risposta del Carducci alla Laììferìfa di Diogene,
in forma di lettera al signor E, M,

Onorevol signor E. M.,

E tenendovi la parola ' vengo alla parte buffa del mìo
intrattenimento ; nella quale, per mostrarmi da vero buon
amico pedante, anzi I'Achille degli amici pedanti, io vi

darò lo spettacolo di questo Tersite de' critici che salta

e guaisce sotto i colpi della clava erculea di noi pedanti,

la logica e l'autorità: « Sallo Iddio che sa tutte le cose,

diro col Lasca (lett. al gobbo da Pisa), quanto mal vo-

1 Data nella prima lettera, con la quale il Carducci ')arlava

delk malignità del suo critico.
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lentieri entri seco nell'arringo critico a contrastare; non
già ch'io creda di poter perdere, ma perch'io spero non
acquistare, vincendolo, onore e pregio alcuno.» Ma si fiera

cosa è la presunzione di cotestui, e con tant'aria e' si al-

laccia la giornea e con tal muffa va per la maggiore e

sputa tondo e sentenzia, che a sanarlo di questa sua ma-
lattia di credersi tale da poter dare i cavalli altrui e chia-

rirlo della ignoranza sua smisurata e favolosa e' parmi
di fare opera di misericordia. Or dunque accorrete, o si-

gnori G signore, allo spettacolo, dove udirete Tersite che
la trincia da critico, ed abburatta cotali spropositi che
mai sentiste i più nuovi. Ma.... date operam et cum silentio

animadcortUe tit pernoscalis.... Ecco Tersite in iscena. E
monta in cattedra, e badatosi a destra e a sinistra, si

spurga, si soffia, e con voce di pedagogo mi vien doman-
dando :

— Poeta Giosuè — Se il falò assente affettuoso alcun voto

mortale — che vuol dire?
— Maestro Tersite — Forse avverrà se il del benigno

ascolta Affettuoso alcun prego mortale (Tasso, Gerus.) — che
vuol dire'? — I Pisani non l'assentirà (la domanda degli
ambasciatori fiorentini, Giov. Villani)— che vuol dire? Ve-
dete! alla scuola d'umanità il Tasso, e specialmente il

suo canto dell'Erminia, s'imparava a memoria: che non
toi'nate per lo vostz'o meglio a umanità ?

— Sfacciato e linguacciuto ragazzo ! Ma il disio che

per donna m'incende ci pare sgarbata maniera per signi-

ficare l'amore.
— Davvero? Come delicato il maestro Tersite! Ma

cupido e cupiditas chiamò Ovidio la passione d'amore, e
iGNi.s Virgilio, e ardor Seneca: e in proposito di amori i

verbi calere ardere tirere s'incontrano a ogni piò mosso
ne' poeti latini. E a Giuseppe Francie, medico (ilosofo, pa-
reva che V intenso desiderio d'ollcnere un indiri. tuo d'altro

sesso costituisse l'amore nel grado suo di passione (l'atol.

med., Malat. del sist. norv., cap. XXI). Vero è che voi
m'arieggiate il platonico, o (|ucsta carnallfà latina o me-
dicalo non vi farà. In questo caso, vi parleranno in lor

volgare quei cavallereschi poeti del nostro moilio evo:
— Amore h un disio clu; vien dal core l'cr l'abl)0ìtdan:a del

gran piacimrtUo (i\ notaro da ÌAmi'mo).... J)csidìro di voler,

nato per piacer del core — "• — l'iacer di forum data iicr na-
tura (ine. aut. del sec. XIII). — e il nielalisico J)anto —
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Beltade appare in saggia donna pui Che piace agli ocelli,

sicché dentro '1 core Nasce un disio della cosa piacente. —
Ma, e dove lascio il moralista Castiglione, il quale diceva
che, secondo che dagli antichi savi è diffinito, Amoi' non
è altro che un certo desiderio di rnuiR la bellezza
(Cor<^(/., lib. IV, § 51). Che parvene egli, mastro Tersite?
se volete altro, sappiatecel dire; e anco diteci dove stia

proprio il mal garbo della nostra perifrasi,
— Bene, bene. Ma non sappiamo cosa voglia dire che

Vnltra (larva) traggemi in parte ov'io sp)iro a' fantasmi —
e pur gravami il vero.

— Non sapete ? guai-date rao' ! E che è che non sa-

pete ? forse che in parte o in quella parte vale in luogo o
in quel luogo ? Ma anco i ragazzi vi recitano a mente —
Levommi il mio pensiero in parte ov'cra— Colei.... e il

Tasso nelle rime scriveva — portar le mie preghiere in parte
dove — Vi sia chi le raccoglia. — Ovvero non sapete che
l'iN parte usasi ancora metaforicamente a significare certe

contrade metafisiche del pensiero ? E il Petrarca cantava
— In quella parte dove amor ini sprona — Conven eh' io volga

le dogliose rime:— e il beato Giovanni delle Celle scriveva
— Io sono in parte che altro non posso se non pregare

Iddio.— è lo spiro che vi dà noia? Ma il Foscolo cantò
— Anch'io Fingo e spiro a' fantasmi. Né intendete an-

cora? Di grazia: andate e leggete qualche cosa delle ope-

rette morali del Leopardi, con alcuna pagina pur del Fo-
scolo; e il concetto allora vi apparirà lucidissimo.
— Diavolo ! o che a me col mio titolo di chiarissimo

e con quel tòcco di nomea che mi rimpasto non mi abbia
a riuscir d'impappinare questo ragazzo? proviamolo in

un altro tasto.— Poeta Giosuè, l'altera giovinetta bella
è un verso fatto di zeppe, Valle serene vie de' firmamenti

sono zeppe, e l'ingegno altero integro eretto che roba è ? e

non sono zeppe?
— Affé di tutti i pagani che hanno fatto tanto scan-

dalo, la teorica delle zeppe è la parte culminante della

vostra critica, caro il mio chiarissimo. Or udite verso fatto

di zeppe da Dino Frescobaldi : — questa pietosa giovinetta

bella: — udite zeppe che metteva Francesco Petrarca — la

mia fiorita e verde etade— Dolce cantare oneste donne chclle

— Oimè il leggiadro portamento altero: udite zeppe di Tor-
quato Tasso nelle rime: — fece le fiamme placide e tran-

quille— Quando s;prezzata grande e chiara fama— Come al
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partir d'oscura notte omhrosa — Che non t'ascondi amai sola

e romita. — Udite zeppe, ch'il crederebbe, pur di Vittorio

Altieri e pur nelle rime: — Soie d'un mesto celo tenebroso

— io ti vedo coprir— U quel suo di lei sola umile altero —
atto. E i versi fin qui citati sono, e non c'è che dire, sono

anco nella disposizione delle pai-ole fratelli maggiori del

verso mio Questa e l'altiera (jinviìtctta bella.

— Va tutto bene, nui io dico l'ingegno altero integro eretto.

— Wa io dico a voi, se nel Petrarca leggiamo i ^rtss»

tardi e lenti con il vecchierel canuto e bianco; e lieti e con-

tenti nel Tasso, e nella prosa del Casa le chiome canute

e bianche « de' quali modi (scrive l'illustre Fornaciari) chi

mostra maravigliarsi, mostra non esser punto domestico
dei classici, i quali e per seguire il comun parlare, e per
esprimere più efficacemente una cosa pongono talvolta duo
voci di simile significazione piuttosto che una», come potete

voi chiamare zeppa l'aggruppar mio di due o tre epiteti a
diversamente e più efficacemente qualificare un soggetto?
— ]Ma l'esempio de'classici....

— Mancano eglino gli esempi dei classici che abbiano
accompagnato un nome di tre e più epiteti ? Udite Fran-
cesco Petrarca : Vagite 'pupille angeliche beatrici — Della mia
vita. Misero mondo instabile e j^rotervo — La dispietata

mia ventura — I\'oiosa, incsoraìrile, superba — Quel vago

dolce caro onesto sguardo. — Udite Torquato Tasso: Va-
ghe, leggiadre, amoroseite e pronte serre di lei— santa,

pura, immacolata fede. — Udite Vittorio Alfieri: leg-

giadro soave e in terra solo — Viso — O bei leggiadri ange-

lici costumi. — F Giacomo Leopardi: Nel petto — Nell'imo

petto grave, salda immota— Come culunìia adamantina siede....

— E Niccolò Tommaseo, in prosa, noi proeuno al suo Danto
del 1851: l'J avventò rigido, intero, diretto, quasi saetta quel

verso varassimo. — E questo è proprio il caso del mio in-

gegno altero, integro, eretto, non vi pare, maestro Tersito ?

— Questo però non potrete negare, che è all'ettatissimo

il dire che bcltade addimostra una danna per propria «n-

giolella.

— Eppure a ukì pareva, e i)aiTà anco ad altri, che la

mia sia imaginc più luodesl.i, che non (|uesto tlue : l'nUade

e (Cortesia sua dea la chiama (Dante da Maiauo) — J'J la llcl-

iade per sua dea la vuistra ((r. Cavalcanti): io ])iù umana-
mente avea detto: per propria angiuldla, u angioUlla è \o-

caljolo risuscitato dal Mamiani.



470 NOTE.

— In ogni modo è sempre allettato, come ridicolo è il

principio del sonetto: nova angiola mia senz'ala al fianco.
— Ridicolo ? e perchè ? Noi leggiamo in PetraiY-a : Que-

sta fenica della aurata piuma — e: Nuova angelclia sopra
l'ale accorta,— come in Giusto de' Conti: Quest' anqeletla

mia dall' ali d'oro — e nelle rime di Torquato Tasso : Nuova
angeletta dall'eterne piume: — e non ci paiono, e non par-
ranno al maestro Tersite ridicoli principi di componi-
mento! Tanto meno, se s'avesse a l'are con uomini di

buona fede, dovrebbe parer ridicolo il verso mio; il quale
contiene un pensiero naturalmente piìi vero che non quello

del Petrarca, e del De' Conti e del Tasso. Intatti cotesti

poeti parlano di donne che sono fenici con penne o an-

(jiolette con ali d'oro, mentre io mi contento di dire presso

a poco così : — tu che di bellezza e costumi sei simile

agli angioli, ma angiola non sei.

— Oh, m'avete fradicio con cotesta vostra logica, poeta
Giosuè! E io che m'immaginava che un poeta e un poeta
ragazzo non sapesse po' poi andar tanto per la sottile ! Ma
voi foste a scuola i sofisti. Sibbene cotestoi'o non vi inse-

gnarono a dir le cose per modo che le s'intendano, difatto

inintelligibile è la terzina seconda di cotesto vostro So-
netto IV. E asserisco questo senza neppur riferire la ter-

zina, tanto dell'asserir mio son sicuro.

— Ma sapete, mastro Tersite mio, quel che dicea Vin-
cenzio Monti a certi suoi critici, i quali a petto a voi eran
tanti Aristotili per asini e tristi che e' fossero? «Prima
di giudicare, diceva Vincenzio Monti, siamo tenuti ad in-

tendere: né io ho mai saputo che della ignoranza di chi

legge debba accusarsi chi scrive. » Ecco la mia terzina, e

giudichi il pubblico se voi asseriste vero: io dico alla fan-

ciulla che amando lei mi purificherò,

« Se di tanto mi degna il primo amante
Che, mentre io tenga del mortale incarco.

L'ale tue d'or non mettan fuor la punta. »

Terzina inintelligibile certo a cui della filosofia platonica

ignoi'i sino al linguaggio, a cui non sappia che sieno

l'eleganze toscane, a cui Dio abbia negato le facoltà del

ragionamento. Di fatto, chi conosca pur il linguaggio della

filosofia platonica intende che il «primo amante» è l'io,

chiamato dall'Allighieri il « primo amore », e si ricorda
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che il Tasso cantava alla Pietà: Scaldigli alati amori—
di novo e dolce foco e 'l lìrimo Amante, e che il Costanzo
presso il poeta filosofo Terenzio Maraiani dicea dell'amore:

amore e cetra — Che d'alme corde ed infinite e sante— Leva
eterna melode al primo Amante. E clii sappia d'eleganze to-

scane intende che mentre io tenga del mortale incarco \3i\e:

mentre io viva unito al corpo, ricordandosi del dantesco
— per l' incarco— Della carne d'Adamo onde si veste — o

ricordandosi pure che il del usano spesso i poeti nostri a
signiiicare come una parte d'un oggetto: Infondi in me
di quel divino ardore (Guittone); E'non par die tu sentissi

mai di bene alcun (Cino); Ulentre mia luce del mortale

Avrà (Giusto de' Conti), p] chi s'intende di logica, vede
subito che essendosi detto nel primo verso Questa ange-

letta mia senz'ala al fianco, nell'ultimo si viene a deside-

rare che le ale d'angelo non appariscano alla giovinetta,

cioè che ella non passi a vita angelica, cioè che la pove-
retta non muoia. Intendete ora, mastro Tersite?
— Ben be' : queste le son sofisticherie, le quali non

per tanto non impediscono che cotesto ultimo verso L'ale

tue d' ór non metiaH fuor la punta, sia ridicolo, poeta Giosuè.
— Tersite, questa volta tu se' reo d' irriverenza a Te-

renzio Mamiani della Rovere; il quale scrisse: Oiinè che

la diadema (ile apparita— Olmi' che l'ale han messo fuor
la punta.— Giù in ginocchio, Tersite, e la corda al collo!

come usavano i rei del medio evo quando chiedean per-

donanza.

(Dal giornale La Lente, anno II, n. 35, 1° setteuibro 18Ó7.)

Recensione «Iella Rìvifita contemporanea,
(Voi. XIII, anno VI, Fase, dol maggio 1858.)

Uhm di Giosuè Carducci. (San Miniato, Tip. Ristori,

anno 1857.)

Da quelle care o sacro convalli ove la poesia d'Italia

mise il primo vagito, e dove vivono e perenni si traman-
dano colle tele e coi marmi, e più ancora con la favella

lo memorie di sì. granchi infelice, si leva oggi il canto di
vcnttunie poeta.— E preludio di gloria novella, e fia U;

codarilie di un secolo audace e frale, testimonianza di vita,
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di speranza e d'amore. — Per esso il cielo natio non si

coverse di boreali caligini: ma sordo ai clamori d'un
volgo insano, tenne fede all'eredità del patrio senno, e

senza rossore bevve all'immacolate sorgive della sapienza.
— Così si rannodano in bella guisa entro i suoi carmi e

le antiche memorie ed i fremiti della presente generazione,
che altrimenti la poesia anziché ministra di conforti di-

verrebbe sterile e fatua fiammella che dileguasi senz'al-

tro pel cielo. Quel mite popolo della Toscana serba an-
cora gl'influssi del genio pelasgico e armonizza in sommo
gi'ado la gentilezza jonia alla maestà delle genti doriche;

ad esso prescrissero i cieli di custodire il palladio della

favella, che in tanta ruina d'umani casi è pur largo com-
penso. — E ai vati poi sempre animati da un soffio fati-

dico fu dato destare le genti mal vive, agitando, come
l'angelo sospirato dal paralitico, queste acque stagnanti.

La malaugurata semenza dei miseri poeti è feconda in

Italia; che a pochi fu concesso discendere nei penetrali

dell'anima, e a pochissimi destare i sopiti pensieri per
levarli all'altezza di Dio. Corrono insensati la facil china
dell'universale costume, e giovani, schivi d'ogni fatica, le-

vano a cielo ciò che non intendono, predicando il concetto
al di sopra della forma; e benché quello a questa sovra-

sti, la favella ed il numero sono, a dir così, l'istrumento

in CUI l'idea si travasa; e se quello non è al tutto acco-

modato a riceverla e modularla, l'istessa idea può scemare
di forza e sformarsi. — A Giosuè Carducci non bastarono
le nude forme, ma crebbero in lui inspiratrici di carmi
due muse immortali, l'Amore e la Patria, s'intrecciarono

insieme, conquistarono il giovinetto suo cuore, lasciando

integra e robusta la fede degli avi suoi. — Né i molli va-

giti o i disperati lamenti approdarono a lui che, levato

in piìx alta sfera, s'ispira ai canti di quel Grande che,

provando breve e ristretta la cerchia di questo pianeta,

non si disse pago sinché non ebbe descritto a fondo l'in-

tero universo. — A questo audace ingegno che riflette con
Michelangelo la giovinezza della nazione, tien dietro il

giovinetto vate, che nutrito alla divina scuola sente il

soffio di Dante e la dolcezza di quel mesto poeta

Che Amore nudo in Grecia e nudo in Roma
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere Celeste.
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Il libriccino che ti si raccomanda, o lettore, di sole

90 facciate, esce umile e schietto, schivo d' ogni orpello

e liscio straniero, dai tipi Ristori in San JMiniato. Gli splen-

dono in fronte due nomi fra i piìi augusti del secolo, cioè

quello dell' inlelice Giordani, e dell'infelicissimo Leopardi.
Ti si schierano poi innanzi 25 sonetti : ma non ti turbare,
che non sentono già il leppo della lacerna, nò la fiacca

cascaggine de' Petrarchisti, ma piuttosto un'aura fosco-

liana e il reciso verso d'Alfieri. La brevità della forma
non lo costringe, non lo impaccia, come avviene ai me-
diocri, ma franco il pensiei-o discorre con meravigliosa
serenità, limpido e puro, e con quell'unità di concetto che
è tutta propria di siffatto genere di poetare. Duo larve,

anzi due furie, dice il poeta, fanno strazio di lui, l'amore
della sua donna e quello ancor più fiero della sua patria

;

e benché il disinganno lo vinca a quando a quando, puro
sotto sì dura sferza non vengono meno, e l'uno e l'altro

combattono a gara. — Neil' intitolarne uno a Pietro Me-
tastasio, ei trova modo di rimboccare il secolo sì proclive

a mescolare il linguaggio dell'Evangelo al novellare dei

trivi. 1/ anima del poeta si sdegna che la scena divenga
scuola di vizii, poiché com'ei dice:

Scuola or la scena è d'ogni cosa ria,

Dove scherza il delitto e dove ardito

L'adulterio in gentil vista passeggia.

E a questi esempi il suo nomo nodrito
Vuole, e te mastro di virtude obblia
Il secoletto vii che cristianeggia.

E bellissimi e degni d'esser qui ricordati sono quelli

al Parini, al Niccolini e al IMoiiti, clie si dipartono dalla
schiera volgare, come l'autoie dai nolli esempi e dai tri-

sti. Questo a Terenzio JMamiani trasci'ivo intero:

Come basti virtù, percliè snpi'oiiia

Ira e furor d'ingegni, e pellegrino

Regno più in fondo il nonio it;do prema,
A contrastare! il l'alo in cor latino,

iJcn mostri or tu, che, nientro ignuda o scema
D'ogni loda o bel pregio a reo cammino
Torco la gente, in su l'otado est rema
Solo vate d'Italia o cittadino
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Vero pur sorgi, come a '1 secol bello
Quando a '1 valor natio spazio era dato
l3' addimostrarsi in generosi esempi.

d'antiqua virtude ultimo ostello

Petto roman, tu solo in contra il fato

Dura, e di te nostro difetto adempì.

E se volgiamo alla poesia gentile, come trovarne di
più soave e al tempo stesso più calda d'affetto, più sem-
i .:ce e bella nel suo natio candore ?

A questi di pur io ti vidi. Uscia
A pena il fior di tua stagion novella;
E la persona pargoletta e bella

Era tutta d'amore un'armonia.

Vereconda sul labbro ti fioria

L'ingenua grazia e la gentil favella:

Come ride in serena onda una stella,

Kidea l'alma negli occhi e trasparia.

Tal io ti vidi. Or con disio supremo
Te per questo nefando aere smarrita
Pur cerco e invoco: e sol mi sento, e tremo;

Che spento è al tutto ogni buon lume, e vita

Già m'abbandona, e son quasi all'estremo.

Luce degli anni miei, dove se' gita?

Tale è la semplicità dell'affetto profondamente sentito,

che non osi penetrare l'arcano di quell'anima afflitta, e

pur ti attristi con lui. E quel fazzoletto che ispirò sì leg-

giadri versi e quella tomba d'amico ne' verdi anni rapito

alla speranza e all'affetto, e persino il sonetto che cele-

bra il cavallo vincitore degli angli puledri sente a un
tempo e le fragranze dei giardini d'Atene, e lo squillo

de' giochi elei. Ma qui s'apre più larga vena d'armonia
ne' canti, poiché il pensiero in più largo gira, e le forze

del giovanile ingegno si rilevano nella loro maestà. Non
è un fuor d'opera quella invocazione a Giacomo Leopardi,

che parrebbe quasi redivivo nei forti e pensati carmi del-

l'ausonio Carducci; e questo non è plagio di penna ven-

duta dolce inganno d'amichevole afletto, ma spontaneo
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grido di fratelli lontani che salutano in lui una gloria

novella ed un vate degno della sua patria, conscio de'suoi

dolori. A cui fu largito intelletto di bellezze poetiche e

che non fu guasto dall'alito delle nordiche muse, questi

cinti sembreranno un prezioso gioiello, e forse piìi che

un preludio un nobile esempio alla schiera de'giovani stu-

diosi. Alcuno arriccierà il naso all'uso frequente degli Dei
della favola, che raffreddano per così dire il pensiero tra-

sportandolo nella regione de' sogni; noi crediamo scusarlo

col confronto d'altre inarrivabili bellezze e coli' esempio
de' più venerati maestri. E se a me non fosse conteso di

penetrare nel segreto di tante bellezze che 1' arte asconde
ai profani, forse le jjiccole mende di voci antiquate e di

quasi oscurità nel periodo di leggieri scomparirebbero.
Dirò come ognuna di queste canzoni senta il greco pen-
nello, e come la bellezza vi si diffonde più grata vedendo
che l'arte ministra del colorito vi appresta le forme senza
imprigionarne e tormentai-ne il pensiero. E mentre a danno
del pensiero stesso la ibrma è presso i moderni o negletta

o straniera, per esso invece, come avviene dei sommi, il

pensiero signoreggia sempre senza danno di quella. 8i

provò anzi, per quella simpatia de' Latini e dei Greci che
in lui è grandissima, a rinnovare, come il Gargallo e il Ea-
l)indo, e costringere in saffici e asclepiadei idee nostrane
e casalinghe. Lascio ad altri il pronunziare se raggiunse
la meta, e se dilatto convengano a'nostri pensieri le forme
del Lazio, .poiché a me sembi'a una mostra d'ingegno an-
ziché un ritmo ben acconcio alla armonia della iavella

nostra. Spezzato ad ogni tratto e quasi sminuzzato, la

maestà di questa lingua se ne oifendo, come quella di Ber-
nardo Davanzati nella traduzione di Tacito. Xè qui mi
allungo per non ritai-daruo l'assaggio, l'irscelgo fra tutto

quella canzone che intitola — JJdìitc — dalla {|uale vorrei

estrarre sol qualche brano, ma lo l'accio u malincuore, pe-
rocché degna d'esser copiata le mille volte, sebbene, co-

m'ci conlessa, fosse questo il primo cimento, la prima nota
della sua lira :

j\la fiucsta umile aiolà

Ove si piauLfo e s'odia,

E questo eterno inganno, e questa vana
Ombra ch'à nona: vita ad è sì bassa
T'era in dispetto. Toi che il sacro verso
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A tutto l'universo

Descrisse fondo e '1 buon sofo gentile

Te mise dentro a le secreta cose,

Veder volesti come l'angiol vede
Colà dove non è di nebbia velo,

Amar volesti come s'ama in cielo.

Su per le vie d'amore
Quest'umil creatura
Risospingendo innanzi al creatore,

Quotar volesti in quell'eterno vero
Che il grand' amor ti dette e '1 gran pensiero.

Cesse Virgilio in faccia

A tanta luce: e tu, deserto e solo

Spirito uraan, per entro il gran disio

Sommerso vaneggiavi, e dubitando
Duolo e disdegno avei di te si forte

E tanto amaro che nulla è più morte.
Tu disperavi: quando
Su l'angeliche penne
Al tuo dolor sovvenne
Quella eh' è amore e visione e luce

Fra l'intelletto e '1 vero:
Nomarla a me lingua mortai non lice:

Tu la dicesti, amando, Beatrice.

Così di sfera in sfera

Tutto era melodia quello che udivi,

Tutto quel che vedevi ardore e luce,

E tutti quanti erano amore i sensi,

E lo spirto ed il verso un'armonia
Simile a quella che là su s'india.

Deh, qual parveti allora

Quest'umil patria, e qual de le partite

Città la lite, ahi come quella eterna
Che sempre trista fa la valle interna....

E qui tralascio perocché mi converrebbe trascriverla
intera, anzi trascrivere l'intero volume, che merita altri

elogi e pili nobile encomiatore. Mirabile è pure la gentile
ballata che rammenta le schiette e semplici rime de' pri-

mitivi poeti toscani, del Cavalcanti, del Frescobaldi, che,

lungamente e con grande amore studiati, derivarono nelle

sue rime quella purezza inarrivabile che vi i.Mtralucc. Poi
nel canto degli Italiani così esclama:
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di cuor peregrina e di favella

E di vesti e di vizii, o in odio a' numi
E agli avi ed a la patria, or che presumi,

Stirpe rubella V

Sgombra di te la sacra terra: o in fondo
Giaci da sccolar morbo disfatta

;

E i vanti posa, e la superbia matta.
Favola a '1 mondo.

Che non per cifre e teoremi acuti

D'economista la civile arride

Felicitate, nò la via divide

De' vizii arguti:

Nò di vigore un secol guasto allieta

Sillogismo di tumida sofia,

Non clamor di tribuni, e non follia

D'ebro poeta.

Quando virtude con l'uggenti piume *

Sprezza la terra e chiede altro sentiero,

L'ardor del buono e lo splendor del vero
I\ado s'alluma.

Inerte il cuor gli spirti suoi \nù bolli

Ammorza, e stagna torbida la mente :

Speme si vela, e disdegnosamente
Guarda gli avelli.

Vinci l'en-ore; e a' veri lumi tuoi

Mira, o dispersa italica famiglia:

Levati, e nuova il buon cammin ripiglia

De' vecchi croi.

Così il poeta ripiglia veramente il caiiuuiiio eh'' bdoiii, o

uscendo solingo dalla turba, mira a queH' uniche stelle

della Virtù e della Fede, le sole che fanno capaci i po-

poli di rifarsi couie la fenice, perchè, come disse un ar-

guto scrittore, quando la servitù entra per la porta di

settentrione in una città, è segno evidente che la virtù

ò già uscita per la porta di mezzogiorno. ]"]d è quindi
gran lodo per lui che, mentre tutto dechmi, a pr;ivo co-

' Cosi sta questo verso nella prima oili/.iono di'llo lUme (.San Mi-

niato, 1857); cosi fu riprodotto in tutto lo altro lino all'ultima dello

l'o-sie coni|)Ieto in un volume. K .sint'olaro elio l'autore non si ne-

cortresso elio la rima non è esalta, o cLo, so so iiu accorso, crodui>»o

beuo di uou corrujb'i-'i'o.
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stame, sappia durare co' pochi nell'operosa virtù e nella

carità della patria saldo fra gli ozi codardi e la pressura
dei forti e lo scherno dei vili, vincendo ogni prova nella
fede d'un tempo migliore.

Il Momo, riproducendo questo articolo nel suo n. 2G

(anno I, 1° luglio 1858), vi premetteva un cappello, nel

quale, fra le altre cose era detto :

E notabile che come ora è stato primo a parlare con
lode delle Rime del Carducci un giornale torinese, fu pure
un giornale torinese (la Rivista enciclopedica italiana) che
primo, e solo, lodò il Carducci degli Studi di filologia e

lingua latina da lui stampati neWAppendice alle Letture di

famiglia. I quali Studi perchè qua in Toscana passarono,
come al solito ogni buona cosa, inosservati ; ci piace ripe-

tere qui le parole di quel giornale, molto onorevoli al

Carducci, che sono nella dispensa dell'ottobre 1855 :

« Non possiamo a meno che lodare di bel nuovo il

pregiato lavoro del signor Carducci sulla lingua e lette-

ratura latina, il quale non si restringe solamente ad una
interpretazione del testo delle Georgiche, ma spazia al-

tresì pei campi della storia e della linguistica, e procede
per via di confronti letterari ti'a gli autori greci e la-

tini a svelarci i tempi di Virgilio ed i piii reconditi pen-
sieri di lui. Onde noi non abbiamo difficoltà nell'afFermare

che il signor Carducci farà opera che potrà stare a paro
di quella dell'Heine e di altre di dottissimi critici che

hanno illustrato i nostri classici antichi. Continui pertanto

il Carducci nel lodevole divisamente, che sarà per ripor-

tarne utile e vanto a sé medesimo e alla patria nostra. »

Due sonetti satirici contro il Carducci.

Riferiamo anche, come documenti delle guerre lette-

rarie del Fanfani e del Passatempo contro il Carducci e

gli Amici pcdayiti, i due sonetti citati a pag. 96 e 98. Il

primo, del Fanfani, è inedito; l'altro, del Fantacci, fu,

come dissi, pubblicato nel Passatempo.
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Giosuè poeta, chiaro lume
Di Fiorenza e d'Italia, il tuo Fanfani
Vorria baciarti quelle santi mani
Che dettarono il nobile volume.

Ma d'Apollo incremento, sulle piume
Di gloria t'ergi, e a noi miseri, insani,

Facendo bocchi, in Pindo ti rimani
Tutto cambiato dall'uman costume.

Protegrfitore almen resta indicete

De' tuoi pedanti alle tue voglie pronti,

E sazia lor la poetica sete.

Spira i fantasmi spesso, e se da' monti
Sorge la luna, dille che in sua quiete

Imago renda entro laghetti e fonti,

E con loro si acconti;

Che se a te l'ali han messo fuor la punta,

Almeno lei non sia da lor disgiunta.

Se poi nella sua giunta
Desio per donna incende i tuoi clienti,

Fa' che dal luogo ove tu ti contenti,

Tra soavi concenti

Scenda un'altiera giovinetta bella

Che di beliate sia propria angiolella.

E non bastando quella,

Venga insieme con lei la verginetta

Che pur lamenta in (niella hallatetta.

Venga, venga, l'aspetta

Il gener tuo vegli omeri addensato;

(ili è ciò nei voti; ma se gli è negato,

Irrompo nel vietato,

E l'aer livida, a man di quei suggctti.

Strider potria divisa da' moschetti
;

I domestici tetti

D'ampia clade iticestarvi e in sé rubcUi
Duellare ad uccidersi i fratelli.

l'ictade in te lavelli,

I tuoi fantasmi lucidi invia loro,

E ad essi liorirà l'età dell'oro.

Di vii patria a disdoro
Ricorda cIk^ bal:i> con (ranco volo

Di Flora il tempio, al momlo unico o solo,

Suira/<o>u7o suolo:
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Rinfaccia a' vili le rigide torri

Clie di lusso vestironsi ; soccorri

Deh per pietà soccorri

All'arte putta, straccia il culto osceno,

E al desio del raro iu questo ameno
Italico terreno

Accendi i cuor disfatti, e sii tu guida
A lei cui premon già l'ultime strida.

Non odi come grida?
E la tua patria che da te conforto
Dopo Dio spera, e che l'adduca in porto,

Saggio nocchiero e accorto.
Candidi soli e riso di tramonti

Pur rivedrà, alte terrà le fronti,

Se in suo servigio pronti,

Tu suo duce, tu figlio suo diletto,

Tu ingegno divo aJtero integro eretto.

Nemmen ti sia in dispetto
Volger pietoso uno sguardo a colui

Che ripassa sì bene i versi tui

E fé' stringerti in lini

Per duol la bocca, che noi fé' per male,
Ma per metterti in zucca un po' di sale.

Se la scusa gli vale,

Si scusa a te: tu dunque gii pei'dona.

Ad esso il bacio d'amicizia dona.
Ed ei che non minchiona,

Ei della gloria in la magione eterna
Ti farà scorta con la sua Lanterna.

Il Trionfo di Farfanicchio arcìpoeia, o del Gigante da

Cigoli che abbacchiava i ceci con le pertiche. — Diceria

in versi d'un poeta che non è poeta.

Faccian festa per oggi i Fiorentini

Ed escan per le piazze a processione;

Su per i tetti montin le persone.

S'aggrappino agli arpioni i birichini.

Di festoni, d'arazzi e di setini

S'adorni ogni finestra, ogni balcone;

E suonin pur senza discrezione

Campane, campanacci e Campanini.
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Largo al re de' pedanti ; in sua fidanza

Ecco ch'ei se ne vien, gonfiando in via

Sì che pare in persona la burbanza.

Se noi vedete non è colpa mia
Cile pili di quattro spanne non avanza
Sebben si creda somigliar Golia.

Ciascuno, in cortesia,

Gli faccia di berretta, quando passa,

E stiasi per rispetto a testa bassa.

Ch'egli è quel tal che abbassa
La gloria de' poeti laureati

E sconionde e flagella i letterati

Viventi e trapassati.

11 sol suo nome al povei-o Manzoni
Fa per paura venire i bordoni

E la fa ne' calzoni.

Se volge un'occhiataccia al Tommaseo
Lo fa proprio restar come un babbeo

E diventa un pigmeo.
Nulla dirò del Grossi e del Cantù
Che omai di questi non si fiata più

J^a che lor boia ei fu.

E sua mercè vedrem ch'anco il Guerrazzi
Presto sarà, come interviene ai pazzi,

Ludilu'io d(;' lagazzi.

Basta ch'ei levi la tremenda voce,

Si fa ciascuno il segno della croce

E via fugge veloce,

Sì forte te lo acchiappa la paura
D'aver da lui qualche bastonatura

Anzi pur la tortura!
Quando ha la penna in man, Gesummaria!
Gii par la lancia aver dell'Argalia;

Sì che ognun scappa via,

Perchù con quell'arueso onnipotcnto
Tutto rompe o sbaraglia come niente.

Di grazia, o buona gente,
Fatevi avanti o S([uadratolo bone
Da capo a' piedi o noi da petto a rene;

Eccolo di' ci no viene.

Guardato so non par quel da (Julibiano

«Clio cstinse il (ìallo o seppellì il Germano.»
Corpo di Tamerlauo!

CuiAHitii.— Carducci. 31
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Egli è da suoi pedanti circondato
Torvo ha lo sguardo e il crine rabbuffato:

Ha un calzon rovesciato,
Un cappellaccio sulle ventitré,

Ed un vestito che chiede mercè;
Ohimè! Ohimè!

S'egli ti mette addosso l'occhio torto
Tu può' far conto d'esser beli' e morto,

Ed ogni priego è corto.
Ve' se non par eh' e' dica: « Olà perdio !

Non abbiate paura, son qua io

» Per far pagare il fio....

Qualvolta alcuno osasse d'aprir bocca
Entro in valigia.... e allor bazza a chi tocca,

» La mia saetta scocca;
Se mi monta la bizza di far carne
A chi voglio prometterne, a chi darne,

» Tagliarne ed affettarne.... »

(Metaforicamente, ci s'intende).
Or dite un po', con lui chi ci contende?

Tante cose stupende
Gli stanno così fitte nel cervello
Come le acciughe dentro un caratello;

Ci ha tutto il buono e il bello.

Sì vasta e peregrina erudizione.
Che ne restan di sasso le persone;

Ci ha Omero, Cicerone,

Aristotele, Seneca e Longino,
Virgilio, Quintiliano e il Venosino;

Tutto il greco e il latino,

Il succo dei pili celebri scrittori

Filosofi, poeti e prosatori.

Che odori ! che sapori !

Ci ha insomma d'ogni cosa un precipizio;
Però, se debbo dirla, ho graye indizio

Che ci manchi il « Giudizio »
;

Il qual dicono (oh caso singolare!)
Che per quanto si sia dato da fare

Non e' è potuto entrare.

Del resto poi tutto vi sta a dovere
E la bottega par d'un rigattiere,

Dove ognun può vedere
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La roba vecchia insieme con la nuova,
Armi, cenci, orinai, granate e uova.

In quel cerve! si trova
Anco la polla della presunzione,

Dell'arroganza e dell' indisci'ozione.

Son pur d'opinione

Che ci abbia il seme dell'impertinenza,

Della spavalderia, dell'insolenza.

Cattedra d'eloquenza
Avrà, cred'io, e allievi ne verranno
Che come i can mastini abbaieranno,

Kinghieran, morderanno.
Che il ciel ne scampi i poveri cristiani

Da si fatta rettorica da cani !

Pei'der vorrei le mani
Se a dargli, come dicou, dello spago
Non doventa col tempo antropofago,

0, dirò meglio, un drago.
Che sarà poi (se pur non piglio errore)

Del regno delle lettere il terrore.

Facciasi dunque onore
Al nostro Farfanicchio arcipoeta
Più chiaro ancora del maggior pianeta;

E come a propria meta
Trionfalmente ne venga portato
Nel bel mezzo di piazza del mercato

E quivi, coi'onato,

Facciangli intorno i beceri gran festa,

E d'urli e fischi in mezzo a una tempesta
Cantino le sue gesta

Col ritornei, clic assai gli piacerà.
Del Nani, Nani, Nani, qua qua qua.

Che tanto ben ci sta;
E a così lieti, liecereschi canti
Kispondan Navi Nani jinro i pedanti.

Io poi mi farò avanti
E dirò a Farfanicchio in sui moslnccio:
«Bada! ci ho in corpo un ullro sonotfaccio;

» l'I s'io non te lo faccio
Con una coda più lunga di ((uosla

Mozzo mi sia.... volevo dir la tosta. »



484 KOTE.

Articolo del Carducci sul Trionfo della Croce.

Riportiamo finalmente dal n. 23 del Momo (anno I,

10 giugno 1858) l' articolo del Carducci sul Trionfo della

Croce del Del Lungo, che diede occasione all'ultima po-

lemica del Carducci stesso col Passatemjoo.

Il « Trionfo della Croce » di Isidoro Bel Lungo.

E una canzone di metro toscano ; fatta da un giovi-

netto di diciassette anni. Delle idee svolte liricamente que-
sto è il nesso. — St. I e IL Dopo la redenzione, a Dio che
preparava una civiltà nuova agli uomini rigenerati dalla

nuova fede, piacque di porre il principio e la sede di que-

sta fede e civiltà nella terra d' Italia ; non sì però (st. Ili)

che la religione di Cristo non diffondesse la sua luce pur
sul resto del mondo e non si facesse ispiratrice di pen-
sieri forti e atti magnanimi a tutte le genti. Da questo
cominciamento convenientissimo a poeta italiano e ben
legato col resto dalla opportuna transizione della st. Ili,

passa il giovinetto scrittore a mostrare (nelle st. IV e V)
la diversità filosofica delle due credenze, etnica e cristiana

;

accennando il prevalere di quest'ultima per la speranza
che divinamente infonde nelle anime combattute dalla tri-

sta verità della vita (st. V) e per la forte volontà che
mette nei suoi credenti (st. VI, primi 7 versi). — Ma la

rehgione di Cristo è anche oppugnatrice della prepotenza
e confortatrice a forti fatti : in prova di che si ricordano
le crociate (st. VI, ultimi 4 versi, e st. VII). — Quindi, come
ispirati dal pensiero medesimo che armò le crociate alla

diffusione della fede, si rammentano l'italiano cantore di

esse (st. Vili), l'italiano navigatore che primo piantò la

croce su le terre scoperte dall' ardir suo (st. IX) : e si

chiude la canzone colla diffusione trionfale della religione

cristiana nel nuovo mondo (st. X). E il Tasso e il Co-
lombo, confortato e rianimato il primo nei dolori ineffa-

bili dai sentimenti religiosi, armato il secondo di mera-
vigliosa fortezza cristiana contro le avversità, a me paiono
convenientemente introdotti, ad esempio del doppio efletto



NOTE. 485

che il poeta nella st. VI e VII lia detto esercitare la re-

ligione cristiana su le anime credenti.

Tutto ciò è versiiicato in X stanze di bella poesia,

dove i concetti e le iniagini sono non ditì'usi (come si suole

da giovani e in questi tempi) ma acconciamente raccolti

e quasi condensati con arte severa che nìostra nel giovi-

netto assai potenza di stile: e il verso è armoniosamente
variato negli accenti e nelle pose, e con regolarità non
servile intrecciato e interrotto : e lo stile è temperato
ne' classici latini con accorta mistura di alcuna soavità

toscana, come specialmente insegnarono lare Foscolo e

Leopardi, ^>on sì però che alcun che d'eterogeneo non
ci si senta talvolta, e che tu non urti in qualche forma
antilogica: il che è da perdonare all'età acerbissima.

Accenno quel che a me pare difetto. St. I redenta

dal peccato antico Tornò libera e sciolta yifjli amplessi di

Dio l' umana jiolve : l'umana polve no, pare a me; l'anima
umana : né della polve potrai dire che sia redenta cioè

ricomperata dal peccato, e né meno che ella divenga
libera e sciolta; che anzi ella importa sempre servitìi e cat-

tività alle anime degli uomini. — St.II.... Esulta iJe'tuoi

martiri il frale entro la toìidja. Frale si dirà del corpo
tinche retto dalla vita può esser franto; quando è nella

tomba è g^ià franto; dunqne non può esser più frale, sib-

beno spogha. Né frale (da frango) sta bene con esulta (da
ex-sultare) : anche le parole presedi perse hanno una cotal

logica ; che gli scrittori primitivi (per così ilire) intuiscono,

i secondaiii devono studiarti nelle etimologie, nelle analo-
gie, nelle derivazioni e ludle mutazioni stesse del signilicato

elementare.— 8t. 11. J'j all'orf/or/lio mortai di nuoro insulta

L'aquila del Tarpeo fatta colomba. I^e metamorfosi lascia-

mole a Ovidio: a me questa iniagine non va, perchè non
sorgo dal vero. Ui più, tanto ò elio si parla iVaquile ro-

mane o di colombe cristiane che ormai le son frasi d'Arca-
dia anche questo. — N(;lla st. IV si dice: l'er te del morial

velo il (jreve incarcn Con protita ahi s'inalzi Sprcniando il

fanffo vile a miglior ]>artf. l'ar»! a me che dare ali e volo

a un fjrerc incarcn, non sia liello ; j)iù questo rpere incnrco

del mortai velo, che è il corpo, deve, spregiando il fam/o
vile, cioè la materia e ciò che a la materia aderisce, inal-

zarsi a pari e mii/liore. Ora t;ote.sto inalzarsi pur con il corpo
non avvenne mai, vW io creda, ut' non a t|ue' linoni servi

di Dio che poterono godere lo estasi beate : no il giovi-
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netto autore certo vorrà che tutti i cristiani debbano riu-

scire cotanto estatici. — Nella st. VII havvi certa ira di

Numi un po' troppo pagana, dove si parla di crociate :

come pure nella IX, dopo a\ev domandato se la 2jrova del

mortale viaggio è xnìi dura a' generosi per decreto celeste, se-

gue a dire il poeta : o con siqìerba Voglia saetta il fato Piti,

altamente le piìi alte teste : il qual fato qui è proprio il fato

pagano di Omei'o e di Eschilo, e contrasta troppo mani-
festamente col decreto celeste che è tutto cristiano. — Nella
st. Vili dicesi: Fai eh' a' flutti del tuo mare si sposi L'ar-
monia di Torquato. Che vuol dire un' armonia la quale ino-

mette se {sposare da spondeo sponsum) ai flutti ? La maniera
latina, maritare l'armonia ai versi, ai numeri, alle corde,

sebbene arditissima la intendo (armonia vale congiìtngi-

mcnto e connessione di piti in uno): lo sposarsi dell'armo-

nia ai flutti, no : ed è, a me pare, maniera non vera,

che mal si accorda con altri modi belli e potenti di que-

sta poesia ; senza però ch'io creda col Passatempo « pazza-
mente romantiche » le altre imagini a cui questa frase si

collega. Al qual Passatempo non saprei compatire la ma-
raviglia, che significata da tre punti ammirativi egli mostra
a questi versi Oh non al pio Cantor doveano OSTELLO
.Esser le sale dei potenti e gli auri...; se non ripensando a
quella sentenza del JMetastasio : la meraviglia dell' ignoranza

è figlia. S' io avessi a trattar con persone che niente niente

sapessero di grammatica, potrei dir loro che la locuzione

le sale de'potenti e gli auri viene a dir le aurate sale de' po-

tenti : e ciò per una certa figura che si chiama cndiadis,

per la quale Virgilio disse Pateris libamus et auro e Lu-
cano con modo similissimo a quello del signor Del Lungo
Non auro tectisve modus. Ma perchè di grammatica non
sa niente certo chi scrive cceteribusque, e chi scrive c«-

teribusque è il Passatempo, comecché e' faccia il rigattiere

di critica e se l'allacci e vada per la maggiore tra' gior-

nali di Firenze, io voglio ch'egli mi perdoni questa di-

gressioncella snlV endiadis che lui non tocca. Tornando
al signor Del Lungo, direi che nella canzone di lui sa-

rebbero da notare lo scadere degli ultimi quattro versi

in certe stanze, e la soverchia predilezione ch'egli mostra

d'avere per gli infiniti aggruppati al modo latino; se non
l'osse ormai il tempo di riportare certi luoghi della can-

zone che a noi paiono di bellezza franca e sicura, perchè

i leggitori ne giudichino di per se.
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Parla della Fede stabilita in Italia come in sua pro-

pria sede :

E te, candida dea, giova il sorriso

De r italico sole,

E dal tirreno mar sorger la luna
E cader d'Appennino
l.e grandi ombre notturne ; onde le stole,

I labari di Cristo, la lortuna

De le chiavi celesti al tiberino

Lito commetti

Confronta le due credenze :

Tempo fu già che di graditi errori

A r intelletto un velo

Fecero i sensi ; onde i bugiardi Dei,

Cura amabil de' vati,

Tenner l'Olimpo, e la quadriga in cielo

Febo guidò : ne'graziosi e bei

Fantasmi il viver nostro e ne' dorati

Sogni l'uggia; ne il vuoto
Delle cose mortai, nò '1 desir folle,

E le vane speranze e il fine ignoto,

Timido del dolor, ricercar volle.

Tu che del vero inesorato ai danni
In arcana alleanza

Le gioie unisci onde beltà s' india,

Ch'ai dolore e a la morte
Insegni la preghiera e la speranza,

O Santa Fé', la stolta codardia
Vinci

Farla delle Crociate:

Vedrai raccolte per lo immenso pi;mo
Sotto i vessilli tuoi

Cento ondeggiare e cento aste di gueiia,

E converso in acciaro

II pastora! degl' inl'ulati eroi,

E riversarse una niill'altra terra

A far parere il gran possesso amaro.
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Ahi quanta ira di Numi
A l'Oriente! e gemer per la muta
Notte di moribondi ! e quale a' fiumi

Di barbarico sangue onda cresciuta.

;,-

Parla del Colombo e dell'America convertita al Cri-

stianesimo :

Forse è la prova del mortai viaggio

Per decreto celeste

Pili dura ai genei'osi ? o con superba
Voglia saetta il fato

Più altamente le piii alte teste ?

Ligure nocchier, non da l'acerba

Fortuna a te i'u schermo il disfidato

Furor de l'oceano,

E superar degli uomini la guerra
E de le cose, e con ardita mano
Fra '1 cielo e' flutti ricercar la terra.

Ma su la prora fortunosa i santi

Vessilli ergea la Fede,
Ed era stella per cotanto mare.
Oh del culto verace
Lume novello! ecco da l'erma sede
Inusitate preci, e sorger are
E stringer patti ed annunziar la pace.

Queste cose erano state pensate e in parte scritte prima
che il Passatempo tanto rabbiosamente latrasse contro Io

scrittor giovinetto. Il quale latrato però non mi spaventa
così ch'io non voglia dire il parer mio al signor Del
Lungo : Giovini che a diciassette anni ritrovino e dispon-
gano così bellamente la materia poetica, e le imagini con-

tenaperino ai sentimenti, e alle une e agli altri lo stile,

e questo con tanta accorta parsimoiiia condensino, pare
a me che per lo piìi sieno rari: massime oggi. Ho veduto
altra vostra canzone; nella quale piìi sparpagliate le ima-
gini, più rumoroso il sentimento, più misto e incerto lo

stile : da quella a questa è un progresso. Non sì però che
nella fusione meccanica del vostro stile non si scorgano
come a righe ed a strati i metalli diversi (né tutti buoni)
dei quali lo componete. Or su : via alcuno di cotesti me-
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talli : del resto fate sì che la fusione vi riesca compatta
ed unita: che, volendo, potrete. Come io credo non vi fa-

cessero esaltar su voi stesso gli encomi deWArte, così

spero che il maledire del Passatempo a voi giovinetto non
vi farà nel giudizio vostro rimpicciolir di soverchio. E come
io m'indovino che voi pur imherbe potreste insegnai'e a
molti in materia di stile (a me primo); così vi prego quello

che ho creduto dire sul fatto vostro a non tenerlo in conto
di ammaestramento. No, no, di grazia, che io non voglio

fare il maestro a persona. Sì piuttosto accettatelo, se vi

piace, come parere di tale che non vi conosce pur di vi-

sta, e che veduta la vostra canzone volle dirvi quello che
in essa gli aggrada e quello che no: e forse vede male.

Al Passatempo parecchie cose direi, se non me ne distor-

nasse il ripensare la dura cervice di cotesto quid simile

d'animale anfibio. Mi starò contento a dimandargli que-
sto: l'arrebbevi giusto, signor Passatempo, clie un vil-

lanzone tarchiato, il quale altro non sa che sarchiare le

orticacee e le malve, pigliasse a pugni e pedate un ragaz-
zino perla sola ragione clie quel ragazzino coltiva perbenino
un suo giardinetto? certo direte che no. Anche: con che
faccia osate voi sotto la sicurtà dell'anonimo svillaneg-

giare N. F. Pelosini, il quale vilmente provocato risponde
a un anonimo insultatore, ed è pur tanto gentile che non
istrappa la maschera dal viso a costui

;
quando voi nò pur

nominato in bene nò in male l)uttate una manata d'im-
pertinenze a un I). A. B.; il quale, poniamo che nelle lodi

eccedesse, poniamo che certi pensieri caricasse un po'

troppo, pur non disse tutto all'atto afi'atto malissimo?
chi siete voi che ad una persona, la quale prende so-

pra di sé la rcsponsnlìilità di quello che dice e si iirma,

togliete il diritto della difesa; e per voi fate un diritto

dell'aggressione anonima ?

Ilctiinc!i ad una Nola .nll(^ Poesie del rarducci.

(ra,j. 90.)

In una nota al volunu" dolio Poesie (Bologna, Zani-

chelli, 1902), pag. 259, il Carducci dico che il sonetto Sur

nn canonico che lesse tin discorso di pedagogia, fu stam-
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pato la prima volta nel giornale II 3Iomo di Firenze

con innanzi una letterina, ch'egli riporta nella nota stessa.

La memoria ingannò il poeta. Letterina e sonetto dove-

vano essere veramente pubblicati nel Momo, ma (non ri-

cordo per quale ragione) non furono : furono invece stam-

pati soltanto il 18 agosto 1872 nel giornale II Mare di

Livorno (n. 13). Il discorso di pedagogia che diede oc-

casione al sonetto, fu letto dal canonico Enrico Bindi in

una radunanza àoìVAteneo tenuta al Palazzo Riccardi a

Firenze.

Notizia intorno agli scritti del Padre Francesco Donati.

(Pag. 112.)

Pubblicai nelle Note al Gap. Ili la canzone inedita del

Donati per il busto del Pariui scolpito da Enrico Pazzi.

Era mio iateudimento di dare qui una notizia compiuta

degli scritti di lui editi e inediti, in verso e in prosa:

ma essendomi stato impossibile raccogliere altri docu-

menti oltre i pochi che conservo fra le mie carte, debbo

limitare a questi la notizia, che, non saprei dire di quanto,

ma sarà certo incompiuta.

Il Saggio di un Glossario etimologico della Versilia fu

pubblicato nei fascicoli 3° e 4° del Poliziano (Firenze,

Celhni, 1859); il Discorso Della poesia pojJolare scritta

nei numei-i 13 e 14, anno I, delle Veglie letterarie (Fi-

renze, Tipografia Spiombi, 1862); il libretto Della ma-

niera d' interpctrare le pitture nei vasi fittili antichi fu

pubblicato in Firenze dalla Tipografia Calasanziana nel

-1861, e ne fece una recensione il Carducci nel giornale
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La Nasione di Firenze, la quale è ristampata nel voi. V
delle Opere a pag, 29 e seg.

Oltre questi lavori, io posseggo copia dei seguenti

scritti a stampa del Donati:

Alla Vergine del «S'occorso, Versi ; Firenze, coi tipi

Calasanziani, 1855 (sono una Canzone e una Ballata,

L' Orfanella) \

Notule storiche della Madonna del Soccorso e

della sua cappella; Massa, pei Frediani tipografi du-
cali, 1858

;

Alla Madonna del Soccorso, Canzone e Stanze (dieci

ottave), in un libretto di poesie pubblicato a Massa per
la incoronazione, di essa Madonna'a .'^erravezza nel 1858;

Sonetto per la commemorazione di Gesù morto, de-
dicato ai venerabili confratelli della Misericordia in Ser-
ravezza; Firenze, Tipogratia Calasanziana, 18G1;

In lode di Cosimo Jlariani, parole del suo confra-

tello Francesco Donati D. S. P.; Siena, Tipografia dei

Sordo-muti, 1864.

Nel 1865 il Donati collaborò alla Bivista italiana, e

nel 1866 aWAteneo, diretti da me, mandando all'una e al-

l'altro articoli, note e recensioni di filologia italiana,

lo conservo di lui manoscritte una diecina di poesie,

quasi tutte inedite, la maggior parte ballate. Credo che

il Carducci alludesse anche al Donati, quando a propo-

sito di una ballata di Guido Mazzoni, scrisse: « La vec-

chia ballata endecasillaba di Franco Sacchetti e d'Angelo

Poliziano la rinnovò con garbo un po' arcaico Tercn> j

Maraiaui; la mantrugiò con diversa gaglioflaggiue certa

buona gente (c'ero anch'io) Ira il '50 o il '60 o giù di

lì. » Allora tanto il Carducci quanto il Donati, nella loro

ammirazione per la ingenua seniplicità e grazia degli an-

tichi rimatori toscani, credevano possibilo rinnovare, imi-

tando, quello forme, senza pensare cho l'iiuilnzione ò ar-
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tifizio, e che l'artifizio è precisamente l' opposto della

semplicità e della grazia.

Lettere di Terenzio Mamiani a Giosuè Carducci

e del Carducci al Mauiiaui.*

(Pag. 132.)

Chiarissimo Signore,

Torino, li 4 di marzo 1860.

La fortuna togliemi per il presente di poterle offerire

una cattedra d'eloquenza italiana in qualche Università,
come poi'terebbe il suo merito; poiché in Torino è occu-
pata, in Milano leggerà l'insigne letterato Aleardo Aleardi,

in Genova non si pensa per ora di riaprirla, e debbe ces-

sare a Pavia. Di Bologna non so, e quando facciasi l'an-

nessione e quivi sia vacante quella cattedra, volentieri ci

vedrei salire il mio signor Carducci, posto che la gradisse.

Intanto io non voglio tacere che nel prossimo ordinamento
de'nostri licei, se Ella accettasse d'insegnare rettorica qui

in Torino o in Milano, io me le crederei obbligato e ciò

le sarebbe ottimo avviamento a salire più alto fra poco
tempo. Consideri con agio la mia proposta e sappia che
i nuovi licei debbono essere condotti a molto maggior di-

gnità di prima e secondo la nuova legge anche gli emo-
lumenti sono aumentati non poco.— Ad ogni modo, s'Ella

non è contenta della presente sua sorte, ed io rimango
Consigliere della Corona, mi sforzerò di mostrarle la stima
e l'amore in che la tengo.

La prego di non intex'mettere i suoi studj e nudra la

giovine mente di forte e profondo sapere con la storia,

la filosofia, la meditazione e qualche scienza positiva.

• Debbo le prime due di queste lettere alla cortesia del profes-

sore Adriano Augusto Michieli, che le copiò per ine dalla Marciana

di Venezia, ove conservausi con altro carte del Carducci. La terza

fu stampata nel Giornale d'Italia 30 marzo 1907 a cura del signor

G. Emilio Curàtulo. Le altre due le pubblicai io stesso nel fascicolo

del maggio 1901 della Kivista d' Italia.
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Scusi ad un vecchio la mezza temerità di farmi con-
elgliere uon domandato e forse non opportuno. Mi voglia

bene.

Suo devotissimo

Terenzio Mamiani.

Illustre e venerato Signore,

Pistoia, 21 marzo ISGO.

Mal potrei significarle a parole gli all'etti ohe in me
suscitò l'ultima lettera di che Ella volle onorarmi: tengo
miglior partito il tacere, sicuro che lo spirito gentile di

Terenzio Mamiani, che di tanta generosità è capace, in-

tenda meglio che qualunque proluyione di parole, il mio
silenzio.

Maturata la generosa proposizione dell' E. V., credo

che a me, il quale devo provvedere al sostentamento d'una

famiglia, non sarebbe per gl'interessi domestici utilissimo

il trasferirmi in Piemonte o in Lombardia, dov'è più caro

il vivere che non nella nostra Toscana: tanto più che l'of-

ficio afiidatomi dal Governo provinciale è, secondo l'ul-

tima legge, remunerato di tale stipendio che può bastare

a chi si contenti del poco. Ma quando l'È. V. mi reputi

idoneo a professare eloquenza o letteratura italiana in al-

cuna Università del Regno, e le si offra il destro di col-

locarmi vi; io son disposto di accettare, sia nelle vecchie

o nello nuove provincie, con tutta la volontà e con gra-

titudine eterna, tanto di me proprio (pianto della mia fa-

miglia, verso l'uomo illustre clie oramai riguardo corno

mio benefattore.

Accetti, illustre signor conte, i mici vivissimi ringra-

ziamenti a'suoi saggi consigli, <le'quali faccio tesoro, o

l'espressione deUa Tuia venerazione e, se me lo permetto,

dell'amor mio: e dove, così piccolo corno sono, potoBsi

herviria, mi tenga per cosa tutta sua.

Ossequiosissimo a obbli^ntis!>iuio

GiosL'i: Caiiducci.



494

Illustre e venerato Signore,

Pistoia, 11 agosto 1860.

Le condizioni della mia famiglia non mi permisero,
quel che io pur desideravo, accettare l'onorevole ofi'erta

che la S. V. si compiacque l'armi nel marzo decorso. Ora
mi si presenta occasione, in che il valido patrocinio di

Lei può volgere in meglio le mie sorti : ed io, tutto fi-

dente nella benevolenza da Lei tanto benignamente dimo-
stratami, non mi risto dall' invocarlo.

Vaca nel Liceo di Firenze, per moi-te del prof, titolfure

di corto avvenuta, l'insegnamento della lingua e lettera-

tura greca: a me, e per gli studi e per gli interessi miei,

sarebbe utile tornarmene in quella città, dove anche ho
congiunti ed amici, e dallo attendere a curare alcune
edizioni ricevo aiuti a sostener la famiglia; dove in line

ho tutto che fa cara la vita e in che può meno inutil-

mente spendere la gioventù chi non potè darla fra le

armi alla patria. Per che ho fatto dimanda al Direttore
della Istruzione pubblica, che voglia trasferirmi a quel-

l'insegnamento: né sarebbe gran promozione, fra lo sti-

pendio che ricevo ora e quello che è annesso alla cattedra
vacante correndo divario di sole 200 lire italiane. Quando
Ella volesse scrivere in mio favore al Governatore gene-
rale della Toscana o al Direttore dell' Istruzione pubbhca,
o tenere altro modo che più le paresse opportuno, son
certo che quei signori inchinerebbero facilmente all'au-

torità di Lei e seconderebbero i suoi consigli, e in me
ne crescerebbe, se fosse possibile, gratitudine ed amore
al conte Mamiani.

Anche, veda e perdoni la confidenza originata in me
dalla sua cortesia, anche oso l'accomandarle un amico
mio, giovine di ottimi studi, Giulio Cavaciocchi. Questi,

impiegato nel Ministero della Guerra, domanderebbe esser

trasferito al Ministero della Istruzione pubblica, in of-

ficio consimile a quel che tiene ora: e credo in verità che
i suoi studii e la educazione e l'indole lo facciano più
acconcio ad essere impiegato nel Ministero della Istru-

zione che non in quello della Guerra. Egli avrà fatto o
iàrà pratiche a ciò, o in Torino dove dee in breve tra-

sferirsi, in Firenze. Quando la S. V. IH.ma volesse ado-
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perarsi a prò di lui, e consolerebbe me del sapere adempiti
i voti dell'amico, e l'amico mio si reputerebbe a ventura
il poter esser grato a un uomo il quale da lungo tempo
egli venera.

Dalla cortesia della S. V. spero perdono alla mia so-

verchia confidenza, e godo nel confermarmi novamente
con affettuosa riverenza

suo obbl.™o e (lev.™»

Giosuè Caeducci.

Mio caro Signore,

Torino, li 18 agosto 1860.

Il Prati, per ragioni al tutto speciali, rinunzia la cat-

tedra di eloquenza italiana nella Università di I>ologna.

Io mi terrei fortunato ed anche un poco superbo se Ella,

caro signore, mi concedesse di nominarla a quel posto.
Bologna, certo, non è Firenze, ma è grande città che
portò molto meritamente il titolo di dotta; e il popolo suo,

aifabile e cordialissimo, a Lei, ne sia sicuro, farebbe lesta

più assai che al Prati. Oltre l'enìolumento di 800() franchi,

avrebbe in corto tempo altri lOOU come dottore di col-

legio; e ivi pi'omulgatala legge sarda, Ella parteciperebbe
alle iscrizioni e alle ]))-opine. Da ultimo. Le prometto
che cessata la mezza autonomia toscana e cambiata in

un largo sistema di lil)ertà per tutti connine, se la Uni-
versità di Firenze verrà dichiarata governativa, mi darò
cura di restituirla alla sua diletta città. ÌMi dica dunque
un bel sì, e mi scusi del l'icusare che fo di scrivere al

Ricasoli per la cattedra di un liceo fiorentino.

Mi creda

lllusti-e Signore ed Amico,

suo dovotissimo

Terenzio Mamiani.

Il ih.vomlnv lSCì'2.

Tardi vi giungono i mici riu^raziamcnli caldi e sin-

ceri del cortesis.simo dono dclhi vostro Odi. Ma volli lou^-

gerle prima e alt amenità ammirarlo. Sono dette barbare
per vera od aperta antifrasi, perchè nessuna cosa più clas-
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sica venne prodotta nel nostro tempo. E quale arte, uso

e maniera latina può in Italia avere del barbaro? Feli-

cissimo voi che sapete arricchire la lingua volgare di

mille bellissime forme dell'idioma del Lazio, tanto che la

figliuola sembra tramutata affatto nella sua madre; né so

quale altra favella neo-latina avrebbe potuto vincere la

prova.
Il Tolomei nel cinquecento e la sua dotta Accademia

entrati nella medesima impresa vostra, caddero sotto la

soma sproporzionata alle loi'o spalle. Oggi, invece, l'Italia

intera vi applaude e gode e si compiace del notevole in-

cremento che avete recato alle nostre lettere. La qual

differenza fra i due tentativi mi torna facile a spiegare,

visto che allora vi si arrischiarono grammatici e retori

dove occorreva un poeta vero ed ardito quale voi siete.

Ed uno dei mirabili effetti che ne sono provenuti sem-
brami quello di avere ringiovanito innumerevoli forme ed
immagini che diventavano stracche e tediose ne' nostri

verseggiatori.

Una sola cura vorrei che pigliaste in qualche nuova
edizione delle Odi, e cioè che accennaste con quali norme
e con che sentimento avete condotto la nuovissima pro-

sodia, e sotto quale legge piacevi di ordinare i nostri dat-

tili e i nostri spondei contemperati agli accenti ed al nu-

mero delle sillabe. Certo l'analogia col latino non basta

e convien supplire con qualche ragion fonetica accetta-

bile a tutti e la quale divenga patrimonio comune e fermo
della nazione.

Da capo vi ringrazio del prezioso dono e mi sento su-

perbo d'essere stato fra i primi a indovinare il genio pro-

fondo ed originale sortitovi da natura.

Vostro

Terenzio Mamiani.
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NOTE AL CAPITOLO V.

(Pcg. ICl.)

Do qui una nota degli aoritii pubblicati dal Carducci

nella liivista italiana di sciente, lettere ed arti con le Effeme-

ridi della pubblica istruzione, e XYtWAteneo italiano; ma non

son sicuro che sia esatta, perchè nella copia àeWAteneo
che ho potuto far esaminare mancano tre fascicoli.

liivista italiana.

Quattro articoli sulla Scelta di curiosità letterarie ine-

dite rare dal sex. XII[ al XIX ; Bologna presso Gaetano
liomagnoli; 1861-63. Sono pubblicati tutti nell'anno IV;
il primo nel n. 132 (30 marzo 1SG3), il secondo nel n. 136
(27 aprile 1«(J3), il terzo nel n. 147 (13 luglio 1863), il

quarto nel n. 118 (20 luglio 1863).

[Questi articoli furono ristampati in uno dei volumetti
della Scelta di curiosità letterarie; ma lo scritto rimase
ivi incompleto, come era nella liivista, dove in lino del-

l' ultimo è stampato : continua.^

Mettificazione a una notizia pubblicata dal inof. A. De
Guìicrnatis ; anno IV, n. l'JG (25 giugno 18G4).

[La notizia riguardava una proposta di E. Teza a
proposito di dialetti.]

Della lirica jiopolarc italiaìia del sec. XIII e XIV e di

alcuni suoi monumenti editi u trovati ultimamente (da let-

tera a G. Chiarini); unno VI, nn. 232 e 233 (6 marzo e
13 marzo 1805).

Recensione del libro : Niccolini, Monti, Giordani, Let-

tere inedile con note di Pietro iJigazzi, Fii'enze, Barbèra,
1865; anno VI, n. 246 (2 ottobre 1865).

Una collezione sc(dastica ad viaiorem Dei gloriata

anno VI, n. 247 (i> ottol)re 1865).

Dei principii informatori dell'antica klleratnra italiana:

Avvertenza ; aiuio VI, n. 218 (16 ottobre 1S(Ì5).

Due Verbali di due sedute della li. Società di Storia pa-
tria di Bologna; anno VI, n. 24'J (23 ottobre 1865).

CuiAuiNl. — Carilucci. sa
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Tre Sonetti:

« Io '1 vidi. Su 1' avello iscoverchiato.... »

« Ella ove incurva il ciel pili alto 1' arco.... »

« Disse e movea.... Come ne' turbin torti.... »

anno VI, n. 250 (30 ottobre 1865).

Nello stesso numero altri due Verhali come sopra.

Ateneo italiano.

Recensione dell' opuscolo : Quando Claudia Fruìlani si

univa con fede di sposa a Vincenzio Mazzoni: sonetti IV
di Emilio Frullaci ; Firenze, novembre 1865, Tipografia
Le Monnier ; n. 7, gennaio 1866.

Foesie fiorentine storiche del 1494; n. 14, gennaio 1866.

Articolo intitolato: Letteratura Dantesca, in cui si parla
di : Sunto di tre letture pubbliche in preparazione della festa

del Centenario di Dante, fatte da Stefano Bissolati per in-

carico del Municipio di Cremona; Cremona, Ronzi e Si-

gnori, 1865 ; Per il sesto centenario di Dante, Ricordo al

popolo, Firenze, Rettini, 1865; n. 21, gennaio 1866.

Articolo Letteratura Dantesca, in cui si parla di: Vita di

Dante Alighieri, .scritta da Francesco Gregoretti; Vene-
zia, Naratovicli, 1864 ; Eapporto della Commissione istituita

dalla Società senese di Storia patria municipale per la ri-

cerca di tutto che in Siena si riferisce a Dante Alighieri e

alla Divina Commedia; Siena, Moschini, 1865; Opere Dan-
tesche appartenenti alla Biblioteca Franchetti in Firenze,

pubblicate in occasione del sesto centenario di Dante;
Firenze, Tipografia Capponi, 1865; n. 4, febbraio 1866.

Una poesia storica del sec. XVII; n. 11, febbraio 1866.

(Pag. 166.)

A titolo di curiosità, riferisco il decreto che istituiva

la Società di Calandrino.

Considerando esser debito d'ogni nazione rendere ono-
ranza a quelli uomini che più conferirono a fermarne la

indole;

Item; che Nozzo di Ferino altramente chiamato Ca-
landrino dipintor da Fiorenza sia veramente quei che di-
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cesi il tipo della stoltezza italiana, la quale pare avere
aggiunto oggigiorno l'ultimo termine della sua perfezione;

Item ; che, mentre la nazione i'u troppo larga di fa-

cili onoranze a uomini di gran lunga men degni che Ca-
landrino non fosse, questi fu al tutto e sempre dimen-
ticato

;

I sottoscritti, convenuti da ogni parte d'Italia, preso
da sé, come già altri fece, il mandato del popolo italiano,

hanno decretato e decretano :

I. È instituita una società intitolata.da Calandrino e

una festa annovale a commemorazione di lui da celebrare

md mese di Ottobre nei luoghi fatti solenni dalla memoria
dell' Mowi semjìhce e di nuovi costumi.

II. La festa sarà tenuta con un simposio a cui si

darà corainciamento con un piatto di lasagne, e si man-
geranno oche, paperi e salciccia, il tutto allogando in un
liuraicel di vernaccia.

III. Tutti i convitati si prepareranno al simposio
udendo con gran compunzione la lettura di alcuna delle

novelle in cui riesser Giovanni Boccaccio celebrò le azioni

del gran cittadino.

IV. Nella sala del simposio dovrà essere un qualun-
que segno a ricordar Calandrino.

V. Ognuno dei convitati dovrà o leggere o dire pa-
role o in rima o in prosa a gloria dell'eroe.

VI. In tutta la giornata è vietato ai componenti il

convito dire o fare cose savie.

VII. I soci che fossero assenti da Firenze saranno
per coscienza obbligati a partecipare in ispirilo alla festa,

mangiando divotamento vuoi lasagne, vuoi paperi, vuoi
oche, vuoi salciccie, e soprattutto astenendosi dal dire e

fare cose savie.

Vili. Ogni socio si adoprcrà percliè cresca quanto
più è possibile il numero degli adepti, e il nome di Ca-
landrino viepiù sempre si augusti.

Dato al Ponto alla Hailia in riva al Jliiifiiono qiifsto di due Ot-

iobro doU'unno IbOó o 517 dalla coiiiiiosizione del J>ecumeron.
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