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Triste  était  le  logis  que  mon  triste  mariage 
me  condamnait  à  habiter  !  Sa  façade  principale 

semblait  comme  repoussée  au  fond  d'une  cour 
étroite  par  un  bâtiment  surélevé  de  deux  étages. 
Derrière,  un  mur  immense  et  menaçant  sur- 

plombait notre  minuscule  jardin. 
Et  je  songeais  en  ce  logis  à  la  petite  maison 

de  mon  père,  si  éclairée,  si  joliment  encadrée 
de  verdure,  et  à  la  spacieuse  et  confortable 

maison  de  ma  grand' mère. 
Je  devais  passer  là  trois  années,  mon  mari 

ayant  pris  l'engagement  de  mettre  en  ordre  les 
affaires  très  processives  d'une  tante,  récemment 
veuve,  qui  l'avait  doté.  Je  ne  connaissais  dans 
la  ville  de  Soissons  que  cette  tante,  très  petite, 

qui  venait  de  perdre  un  immense  mari,  ne  lais- 
sant que  des  choses  à  sa  taille  ;  chevaux,  voiture, 

meubles,  tout  était  colossal  chez  la  tante  Va- 

trin,  qui  restait  écrasée  par  l'ombre  d'un  époux 
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disproportionné,  comme  elle  l'avait  été,  lui  vi- vant. 

Or,  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne 
songe?  Je  songeais,  je  lisais,  j'essayais  d'écrire. 
Quinze  mois  après  mon  mariage  j'avais  une 
joie,  la  plus  grande  de  ma  vie,  j'étais  mère. 

La  naissance  de  ma  fille  réconcilia  mon  père 
et  mon  mari.  Je  nourrissais  ma  mignonne 

Alice,  bien  fragile,  hélas!  Auprès  d'elle  je  tra- 
vaillais, ou  bien  j'allais  la  promener,  tel  temps 

qu'il  fît,  dans  le  jardin  de  la  petite  tante  Yatrin. 
Celle-ci  louait  une  partie  de  sa  maison  à  l'or- 

ganiste de  la  cathédrale,  M.  Riballier,  composi- 
teur de  mérite. 

M.  et  Mme  Riballier,  sans  enfants,  s'étaient 
pris  de  passion  pour  ma  toute  petite  fille  et  pour 
moi.  Lui,  complétait  mon  éducation  musicale. 

Elle,  amusait  mon  Alice  avec  des  joujoux  tou- 
jours nouveaux. 

J'apportai  un  jour  à  M.  Riballier  une  pièce 
de  vers  :  Myosotis.  Il  la  trouva  jolie  et  noua 

d'un  ruban  mélodique  mon  petit  bouquet.  Puis 
il  fit  éditer  ce  Myosotis  chez  Heugel,  à  Paris. 
Oui,  à  Paris!  Je  me  vois  encore  chantant  le 

Myosotis  que  je  savais  par  cœur,  mais  tenais  en 
mains,  couvant  des  yeux  la  romance  éditée. 

M.  et  Mme  Riballier  recevaient  les  châtelains 
des  environs  de  Soissons  en  été.  Le  «  merveil- 

leux organiste  »,  comme  on  l'appelait,  donnait 
des  leçons  aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  gens 

des  grandes  familles  d'alentour.   Chaque  se- 
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maine  il  y  avait  un  «  goûter  »,  avant  lequel 

cinq  ou  six  des  élèves  de  M.  Riballier,  à  tour  de 

rôle,  chantaient,  jouaient  de  l'orgue  ou  du 
piano. 

L'autrice  du  Myosotis^  accompagnée  par  le 
compositeur,  chanta...  Le  succès  fut  immense. 
Deux  fois  on  nous  bissa  ! 

Parmi  les  auditeurs  se  trouvait  M.  de  Cour- 

val,  qui  s'informa  de  mes  «  travaux  »,  me  dit 

qu'une  comtesse  de  Courval  avait  écrit,  «  elle 

aussi  ».  Ah  î  cet  «  elle  aussi  »,  combien  j'en  fus flattée  ! 

M.  de  Courval  m'invita,  ainsi  que  M.  et 
Mme  Riballier,  à  passer  une  journée  au  château 
de  Courval,  où  je  recueillis  la  légende  de  Blanche 

de  Coucy,  qui  fut  ma  première  œuvre  considé- 
rable... quinze  pages! 

Mon  père  trouva  mon  Myosotis  et  ma  Blanche 

de  Coucy  pas  trop  mal,  mais  il  me  conseilla  de 

ne  pas  me  griser,  ajoutant  que  cela  ne  pouvait 

passer  encore  pour  avoir  été  inspiré  «  au  siècle 
de  Périclès  ». 

Cette  goguenardise  m'humilia  sans  me  dé- 

courager, au  contraire.  J'entrepris  alors  une 

série  de  lectures  graves  que  mon  père  m'avait 

reproché  de  négliger,  ne  m'intéressant  plus 
qu'à  la  poésie  depuis  toute  une  année. 

J'ai  dit  déjà  que  mon  mari  était  positiviste*. 
A  peine  mariée,  il  me  harcelait  avec  sa  phraséo- 

*  Roman  de  mon  Enfance  et  de  ma  Jeunesse. 
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logie  doctrinaire.  Je  ne  pouvais  prononcer  une 

parole  sans  m'attirer  quelque  épithète  dont  je 
saisissais  mal  le  sens  par  ignorance,  mais  dont 

je  subissais  le  dédain. 

Il  est  difficile  de  s'imaginer  l'infatuation  des 
partisans  d'Auguste  Comte  à  cette  époque. 

Un  positiviste  tenait  en  sa  main,  sans  qu'il 
fût  permis  de  le  contester,  le  passé,  le  présent  et 

l'avenir.  Il  avait  en  sa  possession  toutes  les  for- 
mules définitives.  La  science  et  la  philosophie, 

dominées  par  l'esprit  positiviste,  se  courbaient 
sous  la  férule  du  Maître,  du  «  seul  »  qui,  parmi 

les  grands  réformateurs  de  l'humanité,  eût 
compris  «  la  pleine  universalité  ». 

Tout  ce  que  la  conception  humaine  croyait 
posséder  en  dehors  du  positivisme  devait  se 
dissoudre  en  lui  :  religion,  savoir,  vie  sociale, 
etc.,  etc.  Lorsque  M.  La  Messine  prononçait 

le  mot  humanité;  on  sentait  l'écrasement,  car  il 
fallait,  comme  lui,  évoquer,  à  ce  mot,  tout  ce 

qu'avaient  été  tous  les  hommes  depuis  le  pre- 
mier, tout  ce  qu'ils  étaient  présentement  sur  le 

globe,  tout  ce  qu'ils  seraient  dans  les  siècles  des siècles  ! 

On  ne  m'eût  pas  fait  dire  :  «  Amen.  »  J'écou- 
tais, opprimée  par  ces  imposantes  affirmations, 

mais  je  finis  par  en  être  à  ce  point  outrée  que  je 
me  jetai  tête  baissée  dans  la  lecture  des  très 

épais,  des  très  nombreux  volumes  d'Auguste Comte. 

Oh!  la  fatigante  longueur  des  phrases,  la 
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lourdeur  des  adverbes  toujours  répétés.  Com- 
bien je  trouvai  le  Proudhon,  que  mon  père 

m'avait  forcée  à  lire,  autrement  allégé,  et  que  les 
démolitions  du  pamphlétaire  me  paraissaient 

moins  encombrantes  que  les  constructions  mas- 

sives d'Auguste  Comte  ! . . . 
Jour  par  jour,  quelle  distraction  dans  la  vie 

d'une  très  jeune  femme!  il  me  fallait  prouver 
que  je  comprenais  le  «  Maître  unique  »,  et  dis- 

cuter sur  les  doubles  penchants  égoïstes  et  in- 
téressés, ou  sur  les  altruistes  et  désintéressés; 

sur  le  développement  historique  de  ces  pen- 
chants, base  de  la  morale  et  futures  assises  de 

la  vraie  justice;  sur  la  théorie  des  milieux;  sur 

les  grands  classements  des  périodes  de  Y  huma- 

nité ;  sur  l'accord  de  la  philosophie  positive  et 
des  idées  républicaines. 

Ouf,  ouf,  ouf!  Je  prolestais  de  toutes  mes 
forces,  moi  sincèrement  républicaine,  contre 
la  philosophie  politique  du  «  comtisme  »  que  je 

déclarais,  avec  preuves,  pétrie  d'autoritarisme 
et  campée  en  travers  de  toutes  les  routes  où 
peut  passer  la  démocratie. 

Le  positivisme  avait  déjà  établi  ceci  de  parti- 

culier dans  l'esprit  de  ses  initiés,  qu'ils  ne  de- 
vaient admettre  la  discussion  d'aucun  de  ses 

textes,  mais  que  leurs  actes,  appuyés  sur  lesdits 
textes,  pouvaient  se  faufiler  au  travers  de  tous 
les  accommodements. 

D'une  part,  mon  mari  se  pâmait  en  parlant 
de  Clotilde  de  Vaux  et  prenait  des  airs  de  com- 
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ponction  mystique  vraiment  cocasses,  tandis 

que,  d'autre  part,  il  niait  la  puissance  du  senti- 
ment et  de  l'idéalisme. 

Le  Maître,  converti  par  Clotilde,  affirmait 

que  le  sentiment  doit  réglementer  la  vie  ;  le  dis- 

ciple prétendait  que  «  l'amour  est  une  institu- 
tion qui  tend  à  disparaître  ».  Mais  il  n'eut  pas 

fallu  conclure  de  là  que  maître  et  disciple 

n'étaient  pas  en  accord  parfait. 
Quel  mépris,  quelle  accusation  d'enfantillage 

quand  je  parlais  de  mes  dieux  homériques  ! 
«  Vous  vous  attardez  dans  la  phase  méta- 

physique, dans  la  recherche  de  l'absolu,  c'est- 
à-dire  des  absurdes  causes  premières  et  finales,  » 
me  répétait  mon  mari. 

Je  pris  à  cette  époque  pour  le  positivisme 

l'une  de  ces  horreurs...  «  L'humanitarisme, 
déclarait  en  pontifiant  M.  La  Messine,  est  tan- 

gible. On  sait  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient,  où  il 
va.  La  justice  immanente  est  autre  chose  que 

la  justice  partiale,  capricieuse,  d'un  Jéhovah, 
d'un  Jupiter,  d'un  Dieu  trinitaire  incompré- 

hensible, oui,  autre  chose  que  l'hypothétique 
justice  éternelle!  Penser  que  l'avenir  vivra  de 
nous  comme  nous  vivons  dupasse,  se  dire  que 
notre  corps  ira  féconder  la  nature  comme  elle 
nous  a  fécondés,  voilà  le  certain,  le  positif. 

—  Peuh!  tout  cela  est  archi-fuyant,  répli- 

quais-je;  vous  vous  diluez  dans  l'universel, 
vous,  votre  pensée,  votre  conscience,  votre 
morale,   vos  responsabilités,   parce  que  vous 
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n'êtes  enserrés  par  rien.  Vous,  les  positivistes, 
êtes  des  flottants,  des  infirmes  dont  les  pau- 

pières demi-inertes  ne  se  soulèvent  qu'à  moitié, 

qui  ne  voient  qu'en  bas  et  autour  d'eux,  sans 

jamais  regarder  au-dessus.  L'humanité  de  votre 
Auguste  Comte  est  une  humanité  demi-aveugle, 

ne  concevant  que  ce  qu'elle  subit,  qui  légitime 
la  loi  du  plus  fort,  du  plus  audacieux,  voire  du 

plus  canaille  s'il  s'impose  par  le  fait.  Arrêter  la 

recherche  de  l'inconnu,  de  l'incompris,  de  véri- 

tés autres  que  celles  qu'on  épelle  ;  accepter  que 
tout  finit  au  moment  où  l'interrogation  devient 
mystérieuse;  ah!  non,  par  exemple! 

—  Vous  vous  grisez  de  mots  dont  vous  ne 
comprenez  pas  le  sens,  me  répondit  un  jour 

M.  La  Messine,  dans  un  moment  d'emporte- 
ment; toutes  vos  idées  de  recherches,  d'inconnu, 

sont  archi-connues  et  classées  à  leur  rang  an- 
cestral.  Les  moralités  reçues  du  ciel  comme 

l'intelligence  reçue  d'un  coin  de  terre  circons- 
crit, voilà  qui  est  archi-faux.  Religion,  Patrie, 

ces  inepties  sont  rejetées  à  leur  rang  logique 

dans  le  passé,  et  les  clairs  cerveaux  des  positi- 
vistes en  sont  à  tout  jamais  délivrés.  » 

Je  serais  devenue  idiote  si  j'avais  continué  à 

lire  exclusivement  de  l'Auguste  Comte  et  à  en 

discuter.  Heureusement,  j'avais  un  ami,  un 
conseil,  le  bibliothécaire  de  la  ville,  avec  lequel 

je  m'étais  liée,  homme  fort  intelligent,  qui  diri- 
geait un  peu  mes  études. 

Ayant  trouvé  Auguste  Comte  dans  la  biblio- 
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thèque  de  mon  mari,  je  ne  lui  en  parlai  pas  tout 

d'abord;  cependant  un  jour  je  le  questionnai 
sur  le  grand  maître  du  positivisme. 

((  Ah!  celui-là,  me  dit-il,  je  l'ai  en  particu- 
lière exécration.  C'est  un  homme  à  enfermer. 

Il  a  été  fou,  d'ailleurs,  de  1826  à  1828.  Le  saint- 
simonisme  lui  avait  déjà  détraqué  la  cervelle.  Il 

a  fait  des  cours  d'astronomie  populaire  qui  l'ont 
achevé.  Le  calcul  des  probabilités  a  toujours  été 

au-dessus  de  ses  moyens.  Sa  religion  de  l'Hu- 
manité n'a  qu'un  but,  c'est  de  faire  de  lui  un 

Pape.  Ses  lettres  sont  rédigées  comme  des  brefs 

pontificaux.  Rue  Monsieur-le-Prince,  où  il  ha- 
bite, il  a  un  autel  et  il  en  vit.  Il  se  fait  nourrir 

par  le  culte  qu'il  a  inventé.  Avouez  qu'il  est 
plaisant  de  trouver  un  homme  qui  «  remise  » 
toutes  les  religions  anciennes  et  modernes,  et 
qui  en  sort  une  de  sa  poche  au  bon  moment, 

fondée  à  son  seul  profit.  Avec  cela,  ce  matéria- 
liste, ce  positiviste  est  devenu  mystique  et 

amoureux  platonique  de  Mme  Clotilde  de  Vaux. 
C'est  un  farceur!  » 

Quelques  discussions  plus  aigres  entre  mon 
mari  et  moi  suivirent  les  révélations  de  mon 
ami  le  bibliothécaire. 

Quand  la  maison  n'était  plus  tenable,  j'allais 
passer  quelques  jours  chez  mes  bien-aimées 

tantes,  Chivres  n'étant  qu'à  quelques  lieues  de 
Soissons  ;  ma  fille  y  gagnait  une  santé  meilleure 

et  beaucoup  de  plaisir  à  cause  de  l'âne  Roussot, 
des  poules  et  des  lapins. 
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Ma  tante  Sophie  s'intéressait  toujours  aux 
occupations  de  mon  esprit.  Je  lui  parlai  d'Au- 

guste Comte,  de  mes  querelles  conjugales  à 
propos  du  positivisme.  Elle  me  conseilla  de  ne 
pas  répondre  à  mon  mari  un  seul  mot  sur  ce 

sujet.  Je  le  fis,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  de 
grands  débats  comtistes  qu'entre  M.  La  Mes- 

sine et  mon  père  lorsqu'ils  se  rencontraient. 
Violents  tous  les  deux,  ils  se  livraient  de  véri- 

tables batailles.  Les  «  systèmes  »  avaient  pris 
possession  de  chaque  famille  à  cette  époque. 
Mon  père,  phalanstérien,  voulait  le  bonheur  du 
grand  nombre.  Mon  mari,  positiviste,  déclarait 

qu'une  élite  seule  devait  gouverner  la  masse 
avec  ce  principe  moral,  politique  et  social  : 

((  Régler  le  présent  d'après  l'avenir  déduit  du 
passé.  » 

((  Sans  Dieu  ni  roi  »,  tous  deux  s'enten- 
daient; mais  lorsque  mon  mari  parlait  de  cer- 

taines idées  qu'Auguste  Comte  a  désignées  sous 
le  nom  de  «  maladies  révolutionnaires  »,  c'é- 

taient alors  des  disputes  sans  fin. 

Mon  père  avait  du  goût  pour  Littré,  qui  refu- 
sait de  se  soumettre  au  «  pontife  ».  Il  ne  taris- 

sait pas  en  plaisanteries  sur  les  amours  d'Au- 
guste Comte,  d'abord  sur  ses  malheurs  conju- 

gaux et  son  choix  d'une  femme  plus  que  légère 
pour  épouse,  puis  sur  la  ((  passion  »  du  vieux 

«  bonze  »  pour  la  blonde  et  langoureuse  Clo- 
tilde  de  Vaux. 

Mon  mari  répondait  que  ce  n'était  pas  de  la 
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passion  qu'éprouvait  Auguste  Comte,  mais  «le 
contact  positif  d'une  intelligence  supérieure  ». 
Et  il  racontait  des  histoires  sans  lin  sur  la  chas- 

teté du  maître. 

((  Chasteté  involontaire,  répliquait  l'auteur 
de  mes  jours,  idéalisme  subi  à  regret,  conti- 

nence douloureuse,  trop  souventes  fois  repro- 
chée à  la  belle,  non  sans  aigreur,  mais  imposée 

par  une  femme  habile  et  romanesque  qui  se 

fait  tailler  une  légende  par  une  vieille  âme  su- 
bornée. » 

Mon  père  avait  découvert  un  livre  qu'il  m'ap- 
porta et  qui  devait,  me  dit-il,  nettoyer  mon 

esprit  de  toutes  les  insanités  trop  positives  du 

comtisme.  C'étaient  les  Poèmes  antiques  de  Le- 
conte  de  Lisle.  Nous  ne  tarissions  pas  sur  la 

beauté  de  cette  œuvre,  dont  les  plus  hautes  ins- 
pirations étaient  puisées  aux  pures  sources 

homériques. 

Je  voulus  la  faire  admirer  à  ma  tante  Sophie, 

mais  elle  avait  lu  quelque  part  que  ce  «  jeune 

auteur»  appelait  Virgile  «  un  byzantin  »,  et 

écrivait  que  les  Romains,  comme  civilisation, 

valaient  les  Daces  ;  et  elle  refusa  d'en  lire  une 
seule  page. 

«  Ce  môssieu,  dit-elle,  prétend  que  la  poésie 

a  perdu  son  sens  depuis  les  Grecs  jusqu'à  lui. 
Lamartine, Victor  Hugo,  Musset,  pour  ne  parler 

que  des  actuels,  ne  sont  rien,  paraît-il.  d'après 

cet  infatué;  ne  m'en  parlez  pas,  ma  nièce,  ne 
m'en  parlez  pas  !  » 
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Lorsque,  de  retour  à  Soissons,  j'allais  chez 
la  tante  Vatrin  avec  ma  fille  et  sa  bonne,  je  tra- 

versais une  petite  rue  dans  laquelle  se  trouvait 
la  Recette  des  Finances,  dont  le  titulaire  était 

M.  Ratisbonne,  très  lié  avec  le  sous-préfet, 

M.  Papillon  de  la  Ferté,  fils  de  l'auteur  d'un 
ouvrage  sur  la  Vie  des  Peintres  qui  fut  guillo- 

tiné en  179/j.  Le  sous-préfet  de  Soissons  disait 

volontiers  qu'il  fallait  ce  faire  la  fête  »,  qu'on  ne 
savait  jamais  ce  qui  pouvait  arriver,  à  preuve  le 

malheureux  sort  réservé  à  son  grand-père. 

Ces  messieurs  m'intimidaient  fort  par  leur  em- 
pressement à  se  précipiter  aux  fenêtres  lorsque 

je  passais,  et  par  l'affectation  de  leurs  saluts. 
On  ne  flirtait  pas  à  cette  époque  en  province,  et 

il  eût  suffi  d'un  sourire  de  moi  à  ces  deux  en- 

ragés célibataires,  déjà  un  peu  mûris  d'ailleurs, 
pour  me  voir  gravement  calomnier. 

Je  connus,  à  cette  époque,  deux  de  mes  meil- 
leurs et  plus  fidèles  amis  :  M.  de  Marcère,  très 

jeune  substitut  et  futur  ministre,  et  le  lieutenant 

Guioth,  plus  tard  le  général  Guioth,  comman- 

dant le  12e  corps  d'armée.  Ce  dernier  devint 

l'aide  de  camp  du  duc  d'Aumale  après  la  guerre 
de  1870  et  fut  nommé  officier  de  la  Légion 

d'honneur,  sous  Metz,  pour  action  d'éclat. 

D'origine  lorraine,  n'ayant  pas  cessé  de  soup- 
çonner Bazaine  de  trahison,  il  put  éclairer  son 

chef,  le  duc  d'Aumale,  au  moment  du  drama- 

tique procès.  C'est  Guioth  qui  en  rédigea  tous 
les  rapports,  on  imagine  avec  quelle  douleur! 
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lui  qui  avait  perdu,  par  le  crime  d'un  traître, 
sa  province,  sa  petite  patrie. 

Bien  des  années  plus  tard,  un  jour  que  le 

duc  d'Aumale  me  parlait  du  procès  Bazaine  et 
de  Guioth,  que  le  prince  appelait  «  notre  ami  », 
il  me  répéta  le  mot  dit  par  lui  au  moment  du 

procès  : 
«  Guioth  et  moi  nous  avions  deux  indigna- 

tions dans  nos  deux  consciences,  »  et  il  ajouta  : 

«  parce  que  l'ambitieux  effréné  que  nous  ju- 
gions sentait  et  savait,  en  trahissant  son  pays, 

la  criminalité  de  ses  actes  et  les  malheurs  qui 
devaient  en  résulter. 

—  Vous  croyez,  monseigneur,  que  cet  homme 

entrevoyait  «  qu'il  y  avait  la  France  »  ? 
—  Oui,  et  il  lui  a  préféré  la  plus  louche  des 

combinaisons  personnelles.  » 
Mais  nous  voilà  loin  de  i855. 

L'une  de  mes  cousines,  Mme  Fischer,  deLaon, 
passant  par  Soissons,  vint  me  voir,  et,  comme 
nous  causions  littérature,  elle  me  parla,  avec 

indignation,  d'un  livre  dont  l'auteur  était  le  fils 
du  rédacteur  en  chef  du  Journal  de  l'Aisne. 

«  Ce  jeune  homme,  me  dit-elle,  a  ridiculisé 

à  tout  jamais  notre  ville  de  Laon.  C'est  odieux  I 
Nous-mêmes,  dans  la  famille,  nous  avons  des 

victimes  de  ce  Champfleury  et  de  ses  «  Bour- 
geois de  Molinchard  » . 
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Sitôt  ma  cousine  partie,  je  courus  à  la  biblio- 

thèque et  j'en  rapportai  l'affreux  volume.  Con- 
naissant la  plupart  des  personnages  qui  y  sont 

peints,  je  m'en  amusai  beaucoup.  C'est  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre. 

Le  grand  événement  public  à  cette  époque, 
en  dehors  de  la  guerre  de  Crimée,  que  nous  ne 

cessions  de  blâmer,  dans  l'opposition,  dont  nous 
critiquions  les  lenteurs  attribuées  par  nous  à  la 

mollesse  des  instructions,  à  l'insuffisance  de 

l'armée  anglaise,  le  grand  événement,  dis-je, 
était  l'Exposition  universelle. 

Mon  mari  me  conseilla  de  sevrer  ma  fille,  de  la 

conduire  chez  mes  parents  et  de  venir  le  rejoin- 
dre à  Paris,  où  il  comptait  faire  un  premier  sé- 

jour de  quelques  mois  pour  s'y  installer  ensuite. 
J'allais  connaître  Paris  !  J'en  avais  la  terreur. 

Ma  destinée  était  là.  L'esprit  de  ma  grand'mère 
dominait  le  mien  dès  que  Paris  entrait  dans  les 
fatalités  de  ma  vie. 

((  Bah  !  n'en  aie  pas  peur,  me  disait  mon  père. 
Poses-y  le  pied  bravement.  Regarde-le  en  face, 

ce  Paris.  De  deux  choses  l'une  :  ou  tu  y  seras 
quelqu'un,  comme  l'a  espéré  et  voulu  ta  mal- 

heureuse grand'mère,  et  alors  les  épreuves  de 
ton  douloureux  mariage  auront  été  nécessaires  ; 
ou  tu  briseras  les  attaches  de  ta  servitude  mo- 

rale et  tu  reviendras  chez  ton  père.  Là,  tu  auras 
une  vie,  sinon  heureuse,  du  moins  dégagée  des 

responsabilités  conjugales  qui  m'inquiètent 
pour  l'avenir.  » 
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Mon  père  se  disait  inquiet  seulement  ;  or, 

connaissant  beaucoup  de  choses  que  j'ignorais, 
il  était  déjà  épouvanté,  je  le  sus  longtemps 

après,  du  zèle  que  mettait  M.  La  Messine  à  réa- 
liser l'une  de  ses  formules  favorites  :  «  Aider  a 

la  corruption  sociale  pour  qu'il  en  sorte  au 
plus  tôt  une  végétation  nouvelle.  » 

Paris!  «  l'étape  ascensionnelle  qu'il  faut 
franchir  » ,  m'avait  tant  de  fois  répété  ma  grand'- 
mère.  «  Paris!  le  minotaure  qui  dévore  ses  vic- 

times, sans  qu'un  cri  s'échappe  du  labyrinthe  », 
disait  mon  grand-père. 

Paris!  j'étais  à  Paris,  en  pleine  Exposition 
universelle.  Vingt  mille  exposants,  appartenant 

à  trente-six  nations,  évoluaient  sur  cinquante 
mille  mètres  de  superficie,  étalaient  au  Palais 

de  l'Industrie  les  merveilles  des  produits  et  des 
richesses  de  leur  pays  et  de  leur  art  pratique 
sous  toutes  ses  formes. 

Je  me  répétais  les  chiures  qu'on  colportait, 
et,  seules,  mes  impressions  d'enfant  éprou- 

vées en  face  de  la  mer  pouvaient  se  comparer 
à  ce  que  je  ressentais.  Il  est  impossible  de 

se  figurer  l'ahurissement  d'une  provinciale  ve- 
nant à  Paris  pour  la  première  fois,  à  la  vue  de 

la  quantité  de  choses  insoupçonnées  qui  surgis- 
sent à  ses  yeux. 

L'un  de  nos  amis,  ayant  assisté  à  l'ouverture 
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de  l'Exposition,  m'avait  raconté,  au  retour,  la 

sensation  d'écrasement  ressentie  par  lui;  mais, 
républicain  comme  mon  père,  il  voyait  à  cette 

Exposition  quantité  de  mauvais  côtés.  Elle  allait 
livrer  le  secret  de  notre  fabrication,  de  nos  mo- 

dèles, ruiner  le  commerce  des  provinces,  tous 

les  badauds  venant  vider  leur  bas  de  laine  pour 

acheter  des  choses  parisiennes  ou  exotiques.  Et 

puis  cette  inauguration  grotesque  «  faisait  rire 

de  nous  à  l'étranger  ». 

((  Plon-Plon  n'y  avait-il  pas  endossé  un  cos- 
tume de  général  de  division  rapporté  «  intact  » 

de  Grimée?  »  Il  fallait  voir  avec  quel  sourire 

notre  ami  soulignait  cet  «  intact  ».  Ceux  qui 

ont  vécu  à  cette  époque  peuvent  seuls  com- 
prendre les  allusions  à  la  crainte  des  balles  et 

aux  maux  que  donne  la  peur  contenus  dans  cet 
«  intact  » . 

((  Et,  ajoutait  notre  ami,  tout  cela  n'est  rien 

auprès  du  fameux  discours  de  l'empereur  à  son 
cousin  et  se  terminant  ainsi  :  «  J'ouvre  avec 
((  bonheur  le  temple  de  la  paix  qui  convie  tous 

((  les  peuples  à  la  concorde.  »  Ah!  non,  c'est 
trop  fort!  répétaient  les  bien  pensants  comme 
nous;  oser  dire  cela  durant  cette  interminable 

guerre  de  Crimée,  quand  on  tue  des  Russes 

pour  le  bon  plaisir  des  Turcs  et  qu'on  se  fait 
tuer  au  profit  des  seuls  intérêts  anglais.  Parler 

de  concorde  et  de  paix  en  un  pareil  moment, 

n'était-ce  pas  jeter  un  défi  à  l'opinion? 

Et  la  preuve  c'est  que  Napoléon  III  s'impa- 
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tientait  de  ne  plus  pouvoir  enregistrer  de  bril- 

lants faits  de  guerre.  L'Aima  et  Inkermann 
dataient  déjà.  La  brillante  attaque  du  Mamelon 

Vert  ne  compensait  pas  à  ses  yeux  l'écbec  que 
venaient  de  subir  les  troupes  franco-anglaises. 

L'empereur,  disait-on,  voulait  changer  Pélis- 
sier,  et  c'était  Mac-Mahon  qui,  avec  sa  brutale 
franchise,  l'en  empêchait. 

Je  répétais  tous  les  ragots  de  la  politique,  je 
les  écrivais  à  mon  père,  mais  je  ne  participais 
pas  aux  goguenardises  des  Parisiens  sur  le 

Palais  de  l'Industrie,  sur  sa  laideur. 

«  Paris  étouffe  depuis  qu'on  lui  a  bouché  sa 
perspective  des  Champs-Elysées,  »  était  le  mot 
courant  ;  «  les  provinciaux  nous  encombrent,  les 
étrangers  nous  ruinent  et  font  tout  augmenter,  » 

ajoutait-on,  etc.,  etc. 

Ce  qui  dominait  en  mon  esprit,  c'était  l'é- 
merveillement. Quinze  jours  m'avaient  à  peine 

initiée  à  la  centième  partie  de  ce  que  je  désirais 
savoir.  Et  puis  il  y  avait  les  musées,  dont  je 
connaissais  encore  si  peu  de  chose. 

Nous  habitions  un  hôtel,  place  Louvois.  Dès 

que  j'avais  un  moment  de  libre  je  courais  seule 
au  musée  des  Antiques. 

Mes  dieux  étaient  là,  vivants,  palpitants  sous 
le  marbre.  Cette  beauté  grecque,  je  la  voyais  de 
mes  yeux,  triomphante,  divinisée,  dans  la  Vé- 

nus de  Milo. 

A  partir  de  ce  moment  je  fus  poursuivie  par 

le  désir  d'habiter  un  appartement  rue  de  Rivoli, 
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près  de  la  cour  du  Louvre.  Quel  réconfort  je 
pourrais  alors  trouver  là,  au  seuil  de  mon 
temple  ! 

>Mes  enthousiasmes  avaient  leur  chute,  leur 

effondrement.  Lorsque  je  traversais  les  boule- 

vards, ou  que  j'étais  cernée  par  la  foule,  je  me 
disais  que  jamais,  jamais,  dans  cette  cohue, 
dans  ce  brouhaha  des  choses,  dans  cette  immen- 

sité regorgeante  de  la  capitale,  au  milieu  de  ce 
qui  me  semblait  partout  encombré,  tassé, 
jamais  je  ne  pourrais  me  faire  une  toute  petite 

place  ! 

J'allais  à  la  Bibliothèque  Impériale.  Que  ve- 
nais-je  faire  là,  moi  infime?  Est-ce  qu'un  livre 
conçu  par  l'esprit  que  ma  tante  Sophie  et  mon 
père  avaient  si  étrangement  éduqué,  formé, 
trouverait  un  jour  son  casier  spécial  au  milieu 

de  tant  de  chefs-d'œuvres,  de  tant  de  livres  de 
valeur? 

Plus  j'errais  dans  ce  Paris,  plus  je  devenais 
consciente  de  l'impossibilité  pour  moi  d'y  être 
quelqu'un.  La  seule  chose  qui  me  distinguât 
des  autres  et  qu'il  me  fallait  reconnaître,  tant  on 
me  le  répétait,  même  dans  la  rue,  c'est  que  ma 
personne  de  dix-neuf  ans  était  agréable.  Les 

fameux  petits  Savoyards  de  Mme  Récamier  ne 

m'étaient  pas  inconnus.  On  me  regardait,  on 
murmurait  une  parole  aimable  ;  mais  tout  à 
coup  la  peur  me  prenait  de  ce  genre  de  succès 
dans  ce  Paris  dont  je  connaissais  les  dangers, 
les  entraînements. 
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Je  me  demande  aujourd'hui  comment  nous 
pouvions  être  jolies  avec  nos  bandeaux  plats, 
nos  chignons  dans  le  cou,  avec  des  boucles  qui 
en  sortaient  sans  grâce,  et  nos  affreux  chapeaux 
à  bavolets  et  à  brides? 

Mon  mari  se  plaisait  à  m'instruire  des  scan- 
dales journaliers  de  la  vie  parisienne. 

Je  les  connaissais  tous,  exagérés  peut-être,  et 
ils  me  terrifiaient.  Aussi  le  moindre  compli- 

menta certains  jours,  me  paraissait-il  offensant. 
Ces  gens  qui  me  les  faisaient  avaient,  certes, 

l'esprit  hanté  par  les  histoires  que  je  savais 
moi-même,  et,  à  première  vue,  ils  me  croyaient 

sans  doute  de  l'espèce  des  «  cocodettes  ». 
Elevée  comme  je  l'avais  été  par  ma  grand'mère, 
par  mes  tantes,  par  ma  mère,  par  des  êtres 

farouches  dès  qu'il  s'agissait  d'une  légèreté  ou 
d'une  susceptibilité  d'honneur,  je  sentais  la 
honte  des  mots  aimables  planer  sur  moi. 

Nous  n'avions  qu'un  goût  commun,  mon 
mari  et  moi,  le  théâtre  ;  j'y  riais,  j'y  pleurais,  je 
m'y  enthousiasmais. 

La  plupart  des  émotions  ressenties  alors  me 
sont  restées. 

C'est  dans  une  représentation  à  bénéfice  que 
je  vis  Frederick  Lemaître,  dont  mon  père 

m'avait  parlé  comme  du  plus  grand  comédien 
du  siècle.  Il  jouait  un  acte  de  Trente  ans  ou  la 

vie  d'un  joueur.  Le  joueur  entre,  les  traits  crispés 
par  la  souffrance  et  par  le  vice,  figure  répulsive 
et  navrante  à  la  fois.  Il  est  couvert  de  vête- 
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ments  d'une  misère  parlante,  quoique  les  hail- 
lons en  soient  discrets  ;  ses  cheveux  sont  em- 

broussaillés par  les  couchers  dans  les  taudis, 

sa  main  s'affaisse  et  tremble  sur  un  bâton  qui, 
par  sa  forme,  par  son  usure,  dit  la  marche  sans 

but  d'un  homme  qui  chemine.  Tout  cela  deviné, 
senti,  inspire  à  la  fois  la  pitié  et  la  répulsion. 

Frederick  Lemaître  n'a  plus  de  dents,  il  parle 
à  peine,  mais  quelles  expressions  a  sa  physio- 

nomie, quels  gestes,  et  combien  vous  angoisse 

tout  ce  que  son  jeu  révèle  de  douleur  dans  l'avi- lissement. 

On  disait  Frederick  Lemaître  fini.  Un  pareil 

artiste  ne  l'est  jamais. 
J'ai  vu  Rachel  aux  Français  dans  toute  sa 

beauté  tragique,  à  son  avant -dernière  représen- 
tation, le  2  3  juillet.  Elle  partait  quelques  jours 

après  pour  l'Amérique  et  jouait  Andromaque. 

La  fille  d'Eetion,  l'épouse  d'Hector,  m'est 
apparue  faisant  revivre  à  la  fois  la  princesse 

troyenne  de  mon  vieil  Homère,  celle  d'Euri- 
pide, de  Racine,  de  tous  ceux  qui  ont  chanté  la 

malheureuse  mère  d'Astyanax,  l'esclave  légiti- 

mée de  Pyrrhus  et  d'Hélénus.  Jamais  la  vertu, 
la  douleur,  la  révolte,  dominées  par  la  cons- 

cience de  la  fatalité  et  ressenties  par  un  cœur 

moderne  n'ont  été  vécues  comme  par  Rachel. 

Jamais  la  femme  antique  n'a  été  enveloppée  de 

plus  nobles  plis,  jamais  Française  ne  s'est  plus 

élégamment  drapée.  Le  charme  et  l'art  de  Ra- 
chel étaient  de  personnifier  la  Grèce  et  en  même 
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temps  toutes  les  époques  où  elle  fut  comprise. 
Elle  est  là,  encore  présente  à  mon  souvenir; 

elle  n'a  cessé  de  l'être  dans  toutes  mes  lectures 

où  a  passé,  depuis  que  je  l'ai  vue  et  entendue, 
une  fille  d'Athènes  ou  de  Troie. 

Rachel  partie,  on  court  à  Mme  Ristori,  à  qui 
Rossi,  tout  jeune  et  encore  inconnu,  donne 

superbement  la  réplique  dans  Paolo,  de  Fran- 
çoise de  Rimini;  son  succès  est  presque  égal  à 

celui  de  Mme  Ristori.  Ces  représentations  de  la 
salle  Ventadour,  comme  elles  nous  ont  passion- 

nés! Les  gens  qui  ont  besoin  de  comparaison, 

tant  leur  esprit  est  étroit  et  impuissant  à  ressen- 
tir des  admirations  multiples,  voulaient  à  tout 

prix  voir,  dans  Mme  Ristori,  une  rivale  de  Ra- 
chel. Les  deux  grandes  tragédiennes  ne  se  res- 

semblaient en  rien.  On  ne  pouvait  les  juger  que 
par  les  contrastes. 

Mrae  Ristori  dans  Myrrha,  dans  Marie  Stuart, 

dans  Antigone  d'Alfieri,  était  sublime,  mais  tout 
différait  entre  elle  et  Rachel  :  le  jeu,  la  compré- 

hension du  caractère  d'un  rôle,  les  attitudes. 

Alfieri  supprime  l'action.  Plus  de  confidents, 
plus  d'amoureux  qui  lui  paraissent  inutiles. 
C'est  par  le  dialogue  seul  qu'il  crée  les  situa- 

tions. Mme  Ristori  extériorisait  la  passion  à  son 
premier  choc,  en  exprimait  les  cruautés.  Rachel 
graduait  cette  passion  en  des  effets  grandissants 

de  contenu;  elle  ne  comprenait  l'intensité  que 
profonde,  demi-intérieure.  Rachel  personnifiait 

la  tragédie,  Mme  Ristori  le  tragique. 
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MM.  de  Lamartine,  Théophile  Gautier, 
Alexandre  Dumas,  admiraient  hautement  la 

Ristori.  Legouvé,  Scribe,  Jules  Janin,  l'exal- 
taient tous  trois,  un  peu  moins  pour  son  talent, 

disait-on,  que  par  inimitié  contre  Rachel. 

M.  Fould  était  allé  prier  Mme  Ristori  au  nom 

de  l'Empereur  de  ne  pas  quitter  Paris,  essayant 
de  lui  persuader  qu'elle  se  ferait  à  la  Comédie- 
Française  une  situation  plus  grande  que  par- 

tout ailleurs  et  surtout  qu'en  Italie. 
Mme  Ristori  démêla  bien  vite  les  sentiments 

multiples,  qui,  en  dehors  d'une  admiration 
sincère,  fanatisaient  avec  exagération  certains 
de  ses  amis.  Legouvé  et  Scribe  ne  pouvaient 
pardonner  à  Rachel,  le  premier,  son  refus  de 

jouer  Médée,  et  tous  deux,  ses  caprices  à  pro- 

pos d'Adrienne  Lecouvreur;  Jules  Janin  restait blessé  de  certains  mots  inoubliables. 

«  Je  suis  Italienne,  répondait  Mme  Ristori, 

j'ai  un  accent,  un  tempérament  de  race,  des 
spontanéités,  qui  choqueraient  dans  la  maison 
de  Molière;  mon  éducation  serait  à  refaire,  car 

elle  est  loin  d'être  classique.  Je  ne  désire  rien 
autre  que  ce  que  je  trouve  en  France  :  la  sym- 

pathie dont  on  me  comble  et  qu'on  exprime 
pour  l'art  de  mon  pays,  pour  sa  cause,  et  dont 
je  suis  profondément  reconnaissante.  Com- 

ment pourrais-je  prendre  la  place  d'une  Fran- 
çaise quand  c'est  comme  Italienne  que  je  suis 

heureuse  d'être  applaudie?  x> 
Mme  Ristori  fit,   l'une  des  premières,  aimer 
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l'Italie  opprimée  à  la  France.  «  Bravo,  au  nom 
de  l'Italie  une!  que  vous  servez  par  vos  succès,  » 
lui  écrivait  le  comte  de  Cavour. 

Pendant  ce  premier  séjour,  Mme  Ristori  se 
lia  intimement  avec  Legouvé.  Elle  avait  joué  en 

Italie  son  Adrienne  Lecouvreur.  L'année  sui- 
vante elle  joua  en  France,  avec  un  succès 

énorme,  sa  Médée  traduite  par  Montanelli. 

Les  luttes  de  l'Italie  pour  la  liberté  exaltaient 
la  plupart  des  imaginations  impérialistes,  et 

Victor-Emmanuel  avait  une  place  jusque  dans 
nos  admirations...  républicaines. 

Quelques  jours  avant  notre  départ  de  Paris, 

au  commencement  de  septembre,  on  apprit  l'as- 
saut de  Malakoff,  la  défaite  des  Russes,  l'entrée 

à  Sébastopol.  La  joie  que  causa  le  succès  de  nos 

armes  fut  grande  dans  tous  les  partis,  mais  on 

se  désolait  à  la  pensée  que  nos  victoires  étaient 

aussi  celles  des  Anglais.  A  la  table  d'hôte,  où 
nous  nous  étions  liés  avec  plusieurs  pension- 

naires,  un  officier  en  retraite  s'écria,  aux  applau- 
dissements de  tous  :  «  Enfin,  nous  allons  pou- 

voir redevenir  les  amis  des  cosaques  et  les 

ennemis  d'Albion.  » 
Mon  mari  voulut  à  la  fin  de  notre  voyage  me 

conduire  chez  Auguste  Comte  ;  il  me  parla 

d'une  «  initiation  »,  d'un  mariage  comtiste, 

d'une  ((  bénédiction  de  nos  liens  »  qu'il  eût  dé- 

siré me  voir  accepter  ou  subir.  Je  m'indignai 

avec  un  tel  emportement  qu'il  n'insista  point. 

Revenue  à  Soissons,  je  ne  m'intéressai  plus 
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qu'aux  choses  parisiennes.  Les  actualités  litté- 
raires, philosophiques,  politiques,  seules  m'oc- 

cupaient. J'écrivais  de  longues  lettres  à  mon 
père  sur  les  «.  événements  » . 

Et  quelles  conversations  de  haute  portée  avec 
mon  amie  Pauline  Barbereux,  marraine  de  ma 

fille,  dont  le  père,  avoué,  compagnon  de  chasse 
et  de  plaisir  de  mon  mari,  donnait  à  sa  femme 

des  soucis,  des  chagrins,  des  inquiétudes  sem- 
blables aux  miens.  Mme  Barbereux  s'enfermait 

et  pleurait.  Moi,  j'occupais  mon  esprit,  j'échan- 
geais mes  idées  avec  sa  fille  qui  adorait  la 

mienne,  ma  toute  petite,  que  nous  élevions 
ensemble. 

Les  propositions  de  paix  à  la  Russie  nous 

préoccupèrent  énormément,  Pauline  Barbe- 
reux et  moi.  Dès  que  nous  eûmes  quarante 

ans  à  nous  deux,  notre  «  maturité  »  nous  parut 

complète,  et  dans  nos  entretiens  nous  nous  re- 
connûmes des  vues  surprenantes  sur  les  affaires 

européennes. 

Mon  père,  à  qui  je  communiquais  nos  appré- 
ciations supérieures,  y  mordait  peu.  Ce  qui 

l'intéressait  par-dessus  tout,  c'étaient  les  mou- 
vements de  l'opinion  publique.  Il  avait  par- 

donné depuis  longtemps  à  Ledru-Rollin,  à 
Louis  Blanc,  à  ses  «  chers  exilés  »,  et  il  atten- 

dait en  toute  saison  leur  retour  avec  impa- 
tience. 

La  chute  de  Gixïilery,  d'Edmond  About,  aux 
Français,  l'avait  ravi.  «  Des  étudiants  ont  sifflé 
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à  la  fois  le  blagueur  de  la  Grèce  contemporaine 

et  le  soi-disant  fds  de  Voltaire,  pilier  des  anti- 

chambres d'un  Plon-Plon.  L'écrivain  trop 
léger,  pasticheur  de  Voltaire,  apprend  à  ses 
dépens  que  la  popularité  ne  se  conquiert  pas 
rien  que  par  la  courtisanerie  du  pouvoir,  ou  par 

l'irrespect  d'un  peuple  à  peine  sorti  des  tenailles 
sanglantes  d'un  vainqueur.  L'insuccès  de  Guil- 
lery  est  bien  politique,  ajoutait  mon  père,  bien 

personnel  à  l'auteur,  car  la  pièce,  paraît-il, 
n'est  pas  mauvaise  et  Got  y  était  merveilleux.  » 

Les  journaux  de  l'opposition  crièrent,  à  pro- 
pos de  Guillery,  à  l'immoralité,  à  la  corruption 

impériale,  qui  «  filtrait  de  plus  en  plus  ». 

Il  y  avait  dans  la  pièce  d'Edmond  About  des 
mots  scandaleux,  écrivait-on,  qui  ne  pouvaient 
se  répéter  que  la  face  voilée.  Tout  le  monde 
voulut  les  connaître,  mais  les  bien  pensants 

n'osèrent  en  sourire. 
Nous  étions  en  février  i856  et  lisions  et  cau- 

sions toujours,  Pauline  Barbereux  et  moi.  Ma 

fille,  qui  avait  dix-huit  mois,  jouait  avec  nos 
journaux,  que  nous  lui  abandonnions,  et  elle 

accompagnait  nos  conversations  d'une  espèce 
de  chant  monotone  qui  nous  ravissait. 

Alphonse  Karr  publiait  alors  dans  le  Siècle 
des  feuilletons  hebdomadaires  rappelant  ses 
Guêpes,  sous  le  titre  de  Bourdonnements.  Il  y 

critiquait  la  crinoline  avec  beaucoup  d'esprit 
et  de  bon  sens  mêlés.  J'avais  résisté  non  sans 

courage  au  «  cercle  d'acier  »,  le  bouffant  moins 
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étalé  des  jupes  empesées  me  paraissant  préfé- 
rable, non  parce  que  les  hommes  applaudis- 

saient tout  haut  à  ma  résistance,  car  je  n'étais 
nullement  occupée  de  leur  plaire,  mais  parce 
que  je  trouvais  la  mode  grotesque. 

Dans  l'un  de  ses  feuilletons,  Alphonse  Karr 

déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  jeune  et 
jolie  femme  en  France  qui  ne  portât  cette  cri- 

noline, dont  il  détaillait  les  indiscrétions  dans 
les  escaliers,  à  la  descente  et  à  la  montée  des 

voitures,  ou  lorsqu'une  femme  s'asseyait  dans 
un  fauteuil  trop  étroit. 

Pauline  Barbereux  m'apportait  le  Siècle,  son 
père  le  recevant.  Elle  enviait  mes  jupes  empe- 

sées et  avait  horreur  de  la  crinoline,  mais  sa 

mère  la  lui  imposait  comme  «  plus  convenable  » . 

Nous  lisions  haut,  tour  à  tour,  l'article  d'Al- 

phonse Karr.  Au  passage  :  «  Il  n'y  a  pas  une 
seule  jeune  et  jolie  femme  en  France  qui  ne 
porte  de  crinoline  »,  je  dis  à  mon  amie  :  «  Si 

j'écrivais  à  Alphonse  Karr  qu'il  y  a  moi?  — 
Oui,  oui.  »  s'écria-t-elle.Et  me  voilà  faisant  ma 
lettre.  Bien  entendu,  je  ne  comptais  pas  la 

signer.  Alors  je  m'étendis  complaisamment  sur 
ma  personne  dans  le  billet  qui  accompagnait 
mes  ((  Réflexions  ».  «  Oui,  monsieur,  il  y  a 
une  jolie  femme  de  vingt  ans  qui  ne  porte  pas 

de  crinoline,  qui  n'en  a  jamais  porté,  il  y  en  a 
une  en  France,  une  provinciale,  et  c'est  moi  : Juliette.  » 

Je  me  permis  des  considérations  nombreuses 
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sur  le  rôle  de  la  femme  à  notre  époque.  J'imitai 

le  mieux  que  je  pus  le  style  d'Alphonse  Karr. Je  lus  mon  brouillon  à  Pauline. 

((  Ah  !  ah  !  ah  !  »  faisait  ma  petite  Alice. 

Pauline  déclara  la  lettre  superbe,  me  la  prit 
des  mains  et  me  la  dicta  solennellement,  tandis 

que  je  la  recopiais  sur  un  mirifique  papier. 

Ayant  relu  une  seconde  fois  «  l'article  », 
comme  le  baptisa  Pauline,  je  le  pliai  avec  amour 

dans  une  grande  enveloppe  cachetée  d'un  beau 
cachet  au  nom  de  Juliette,  puis  nous  allâmes 

(ce  mot  ne  peut  être  autre  pour  un  tel  acte), 

porter  notre  pli  à  la  poste. 

Les  avons-nous  comptées,  Pauline  et  moi,  les 

heures  de  ces  huit  jours!  Alphonse  Karr  parle- 
rait-il de  ma  réponse?  Et,  toute  la  semaine, 

quelles  discussions  sur  les  possibilités  de  ceci 
ou  de  cela  ! 

J'avais  rêvé  de  «  myosotis  »  la  nuit  qui  pré- 
cédait le  jour  où  les  Bourdonnements  parais- 

saient. Pour  moi,  c'était  bon  signe.  Le  20  fé- 
vrier i856,  Paris,  en  s'éveillant,  allait-il  lire  un 

bout  de  prose  de  «  Juliette  »  ? 

Mais  Pauline  entre,  pâle,  se  tenant  à  peine. 
Le  Siècle  tremble  dans  sa  main. 

((  Elle  y  est,  Juliette,  elle  y  est  tout  entière! 
—  Tout  entière  !  » 

Nous  sommes  là,  nous  regardant,  chacune 

tenant  un  bout  du  journal.  Nous  prenons  deux 

chaises  que  nous  approchons  l'une  de  l'autre, 
nous  déplions  le  Siècle.  Ma  lettre  y  est  bien 
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tout  entière!  Je  la  lis,  Pauline  la  relit.  Pas  un 

mot  n'a  été  changé  ! 
J'éclate  en  sanglots,  Pauline  pleure...  Notre 

petite  Alice,  qui  joue  à  terre  sur  un  tapis, 
pousse  des  cris  de  désespoir  en  voyant  nos 
larmes.  Sa  marraine  chante  et  la  console.  Je 

songe  à  ma  grand'mère,  à  ma  bien-aimée  morte, 
dans  cette  même  chambre  où  elle  m'est  appa- 

rue, et  je  m'écrie  : 
<(  Grand'mère,  je  serai  un  écrivain  !  » 
J'envoie  l'article  à  mon  père  et  lui  explique 

ses  pourquoi. 

((  Enfin,  me  répond-il,  je  vois  là  pour  la  pre- 
mière fois  une  promesse  de  talent.  » 

La  naissance  du  prince  impérial,  ayant  le 

pape  pour  parrain,  eut  le  don  d'exaspérer  mon 
père.  Il  y  avait  un  héritier  de  l'Empire,  et  il 
était  voué  au  papisme  en  naissant,  n'était-ce 
pas  abominable? 

Le  moment  où  nous  devions  quitter  Soissons 
approchait.  Encore  quelques  mois,  et  le  sort  en 
serait  jeté;  nous  habiterions  Paris. 

Je  lisais  tout  ce  que  je  pouvais  lire  avec  une 

hâte  fiévreuse,  me  disant  qu'à  Paris  je  n'aurais 
plus  les  mêmes  loisirs. 

L'année  s'écoula  vertigineusement.  Tandis 
que  mon  mari  s'orientait  à  Paris,   pour  une 
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installation  qu'il  désirait,  comme  moi,  proche 
du  Louvre,  à  cheval  sur  les  deux  rives,  disait- 

il,  j'allai,  avec  ma  fille,  passer  trois  mois  à 
Chauny. 

C'est  là  que  j'appris,  avec  beaucoup  de  dé- 

tails ignorés,  l'assassinat  de  l'archevêque  de 

Paris  par  Verger.  Verger  était  le  protégé  d'un 
camarade  du  séminaire  de  Beauvais,  que  mon 

père  avait  conservé  pour  ami.  Ce  camarade, 

appartenant  aux  missions  et  qui  mourut  plus 
tard  en  Chine,  affreusement  martyrisé,  écrivit 

à  mon  père  une  longue  lettre  dans  laquelle  il 

plaidait  les  circonstances  atténuantes  pour  Ver- 

ger. Mon  père  avait  son  opinion  faite.  Il  con- 

damnait l'acte  avec  indignation. 
Quand  je  quittai  Chauny  avec  ma  fille  pour 

aller  rejoindre  mon  mari  à  Paris,  je  me  trouvai 

dans  le  même  wagon  que  Mme  Ugalde.  Elle  me 
parla  de  ma  fille,  puis  de  la  sienne,  puis  de  son 
((  bon  ménage  »  et  de  la  Fiammina  de  Mario 

Uchard,  qu'on  venait  de  jouer  à  la  Comédie- 
Française  et  qui  passionnait  tout  Paris. 

Moi,  «  bourgeoise  »,  et  la  célèbre  Galatée, 

nous  étions  d'accord  sur  ce  point  que,  quelles 

que  soient  les  passions  d'une  femme  de  théâtre, 
quel  que  puisse  être  son  amour  de  la  célébrité, 

elle  est  cent  fois  coupable  quand  elle  abandonne 
son  enfant,  comme  Fiammina. 

On  sait  que  Mario  Uchard  avait  écrit  sa 

propre  histoire  et  que  Fiammina  était  Made- 
leine Brohan. 
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Enfin,  j'habite  Paris,  rue  de  Rivoli,  en  face 
du  Louvre.  Si  ma  grand'mère  était  vivante 
encore,  elle  me  donnerait  sa  foi  en  moi. 

Dans  les  premiers  jours  de  mon  installation, 

je  n'ai  que  deux  sensations  :  celle  d'être  isolée 
dans  cette  ville  immense  et  d'être  opprimée  par 
le  bruit  que  font  les  autres.  Je  ne  connais  per- 

sonne. Les  amis  de  mon  mari,  qu'il  me  pré- 
sente, me  sont  odieux  ;  ils  ne  parlent  qu'affaires, 

gain  facile  ou  difficile.  Je  dois  cependant  être 

satisfaite.  L'un  de  mes  vœux  les  plus  chers  est 
réalisé  :  je  suis  aussi  près  que  possible  du 
musée  des  Antiques,  du  temple  de  mes  dieux. 

Nous  avons  un  balcon,  et  dès  que  je  reviens 

des  Tuileries  avec  ma  fille,  je  m'y  installe  pour 
m'habituer  aux  bruits  de  Paris,  qui  résonnent en  mon  cerveau  comme  en  un  vase  de  métal. 

On  annonce  la  mort  de  Musset.  Ses  amis  le 

pleurent  sans  le  regretter,  car  ils  craignaient  de 

voir  un  jour  sa  mémoire  salie  par  quelque  scan- 
dale de  sa  vie  de  débauche. 

J'ai  d'affreuses  névralgies,  dont  je  suis 
guérie  par  le  médecin  de  mon  quartier;  en 

causant,  je  découvre  que  le  docteur  de  Bon- 
nard  est  en  relations  par  lettres  avec  mon 

père,  à  propos  d'une  brochure  de  l'auteur  de 
mes  jours  sur  la  fièvre  typhoïde.  Cette  bro- 

chure conseillait  un  remède  à  l'aide  duquel 
mon  père  faisait  des  cures  merveilleuses,  et  il 

l'avait  envoyée  à  tous  les  médecins  de  France. Le  docteur  de  Bonnard  devient  mon  ami  et 
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il  me  conseille,  puisque  je  ((versifie»,  d'entrer à  Y  Union  des  Poètes.  Il  est  lié  intimement  avec 

l'un  des  membres  de  cette  société,  qui  s'y  fait 
mon  introducteur  :  Emile  Richebourg.  Riche- 
bourg  faisait  des  poésies  légères  et  il  était, 
disait-on,  le  protégé  du  vieux  Béranger.  Il  me 
conduisit  un  jour  chez  celui  que  mon  grand- 
père  appelait  avec  tant  de  solennité  et  de  gras- 

seyement ((  le  chantre  de  l'Empereur  »  et  dont 
il  chanta  les  chansons  jusqu'à  sa  mort.  Mon 
père  nommait  Béranger  «  le  chantre  de  la 
liberté  et  du  peuple  » . 

Jamais  je  n'ai  vu  un  vieillard  plus  charmant, 
plus  paternel,  plus  simple,  plus  malicieux  avec 
bonté.  Il  lut  ce  que  je  jugeais  ma  meilleure 
((  inspiration  »  et  me  dit  en  me  prenant  les 
mains  :  «  Mon  enfant,  vous  ne  serez  jamais 
poète,  mais  vous  pouvez  être  un  écrivain.  » 

L'espérance  future  n'atténue  pas  pour  moi  la 
critique  présente,  mais,  de  même  que  Riche- 
bourg  avait  souri  de  la  dureté  de  Béranger  à 
mon  égard  et  de  mon  air  malheureux,  de  même 
je  souris  à  mon  tour  lorsque  Béranger  ajouta  : 

((  C'est  comme  mon  cher  Richebourg,  qui  se 
croit,  lui  aussi,  sincèrement  poète,  poète 
aimable  et  léger!  Or,  je  lui  prédis  la  carrière 

d'un  romancier  ultra-dramatique,  depuis  que 
je  lui  ai  entendu  faire  le  récit  d'un  assassinat 
auquel  il  avait  assisté.  » 

Béranger  était  prophète.  Richebourg  fit  des 
pièces  et  des  romans  fort  dramatiques  et  il  est 
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resté  ((  Fauteur  de  Y  Enfant  du  Faubourg  »,  le 

plus  grand  succès  du  Petit  Journal.  Le  chan- 
sonnier populaire  avait  deviné  le  romancier 

populaire. 
Béranger  me  dit  quand  je  le  quittai  :  «  Adieu, 

mon  enfant,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  long- 
temps. »  Je  lui  dis  avec  tristesse  :  «  Pourquoi 

adieu,  et  non  au  revoir?  Vous  ai-je  donc  tant 
déplu?  » 

Haussant  les  épaules  et  regardant  par  la 
fenêtre  ouverte  : 

«  Je  crois,  ajouta-t-il,  que  j'irai  voir  avant 
peu  là-haut  le  «  Dieu  des  bonnes  gens  ». 

Il  mourut  en  juillet. 

Je  n'écrivis  plus  de  vers  et  m'éloignai  à  regret 
de  l'Union  des  poètes.  Richebourg.  de  son  côté, 

s'en  détacha  peu  à  peu,  et  il  me  dit  un  jour  qu'il 
commençait  un  roman  :  Lucienne. 

A  cette  époque  je  connus,  toujours  parle  doc- 
teur de  Bonnard,  Charles  Fauvety,  directeur 

et  fondateur  de  la  Revue  philosophique.  On  se 

réunissait  chez  lui,  rue  de  la  Michodière.  On  y 
causait  de  philosophie,  de  science  sociale.  Ces 

questions  m'intéressaient.  Mme  Jenny  d'Héri- 
court,  qui  avait  acquis  dans  ce  milieu  une  au- 

torité justifiée  par  de  sérieuses  études,  ne  pou- 
vait supporter  que  je  prisse  part  à  des  débats 

dans  lesquels  «  les  plus  hauts  problèmes  étaient 

posés,  disait-elle,  et  réclamaient  des  connais- 
sances mûries  pour  en  discuter  ». 

MM.  Charles  Renouvier  et  Fauvety  s'amu- 
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saient  de  cette  rivalité  qui  n'existait  que  dans 
l'esprit  de  Mme  d'Héricourt,  dont  je  reconnais- 

sais volontiers  la  supériorité,  mais  qui  devenait 
chaque  semaine  de  plus  en  plus  aigrie  et  me 
faisait  parfois  perdre  un  peu  de  ma  patience. 

Il  y  avait  dans  ces  discussions  un  mot  dont 

Mme  d'Héricourt  abusait,  c'était  le  mot  :  anti- 
nomie. M.  Renouvier  parlait  volontiers  de  la 

<(  synthèse  des  contraires,  d'attributs  différents 
pouvant  être  observés  en  même  temps  dans  un 
seul  et  même  être  » .  On  devine  si  les  antinomies 

de  Mme  d'Héricourt  trouvaient  là  leur  placement facile. 

M.  Renouvier  avait  beaucoup  écrit  dans 
Y  Encyclopédie  nouvelle,  fondée  par  Pierre  Le- 

roux et  par  Jean  Reynaud.  Il  travaillait  depuis 
trois  ans  à  sa  grande  œuvre  :  Essais  de  critique 

générale,  qu'il  ne  devait  terminer  qu'en  186/I, 
et  il  collaborait  à  la  Revue  philosophique  de 

M.  Fauvety,  dont  il  était  l'un  des  piliers.  Re- 
nouvier passait  pour  le  plus  érudit  des  philo- 

sophes de  cette  époque.  On  le  déclarait  supé- 

rieur à  Victor  Cousin,  duquel  il  s'était  séparé, 
attaquant  l'éclectisme  comme  une  doctrine  im- 

puissante à  relever  les  caractères.  Renouvier  a 

le  premier  établi  les  rapports  des  doctrines  phi- 

losophiques de  chaque  époque  avec  l'état  de  la science  en  des  déductions  admirables.  Il  avait 

l'ambition  de  réformer  le  kantisme  et  de  rem- 
placer la  philosophie  par  la  critique. 

Quoique   admettant   avec    Kant    que  notre 
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connaissance  ne  dépasse  pas  les  phénomènes, 

il  n'était  pas  kantiste  ;  quoique  reconnaissant 
avec  Auguste  Comte  «  que  la  recherche  de  l'ab- 
solu  conduit  à  un  abîme  d'erreurs  »,  il  n'était 
pas  positiviste.  Il  jugeait  sévèrement  le  maté- 

rialisme du  positivisme  et  affirmait  les  idées  de 

cause  que  Kant  et  Auguste  Comte  repoussent; 

c'est  par  une  phrase  très  hautaine  qu'il  se  dé- 
tachait des  deux.  «  J'établis,  disait-il,  entre  la 

certitude  et  la  croyance,  entre  la  croyance  et  la 
volonté,  une  immense  connexion.  » 

J'avais  une  grande  admiration  pour  M.  Re- 
nouvier,  esprit  noble  et  libre,  avide  de  clarté, 
convaincu  sans  sectarisme,  le  sectarisme  deve- 

nant le  gros  péché  des  rédacteurs  de  la  Revue 

philosophique,  Jenny  d'Héricourt  en  tête. 
L'une  des  bêtes  noires  de  Mrae  d'Héricourt 

était  Proudhon.  Dès  qu'elle  parlait  de  lui,  elle 
se  mettait  en  colère.  Auteur  d'un  livre  de  réelle 

valeur,  que  j'avais  lu,  sur  les  théories  du  grand 
dialecticien,  elle  fut  irritée  au  delà  de  toute 

expression  contre  moi,  parce  que  j'eus  l'outre- 
cuidance de  lui  parler  de  ce  livre. 

Toute  ma  jeunesse  s'élant  passée  à  batailler 
avec  mon  père  sur  Proudhon,  je  le  connaissais 

en  tous  ses  circuits  d'idées,  ce  que  Mme  d'Héri- 
court ne  putjamais  admettre. 

<(  Voyez-vous  la  péronnelle  s'avisant  de  me 
souligner  Proudhon,  dit-elle  à  M.  Fauvety, 
qui  me  répéta  cette  conversation. 

—  Elle  ne  vous  le  «  souligne  »  pas,  répliqua- 
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t-il,  elle  vous  prouve  seulement  qu'elle  le  con- 
naît et  a  pu  juger  votre  livre. 

—  Une  femme  de  cet  âge ,  connaître 

Proudhon,  allons  donc,  c'est  vous  qui  l'avez soufflée.  » 

Mme  Fauvety  était  une  femme  intelligente, 
lettrée,  ayant  eu  un  premier  prix  de  tragédie  au 

Conservatoire.  On  avait,  quelques  années  aupa- 

ravant, essayé  de  l'opposer  à  Rachel.  Un  succès, 
surchauffé  par  une  cabale,  lui  lit  croire  un 

instant  qu'elle  était,  sinon  supérieure,  au  moins 
égale  à  Phèdre.  Mais  Rachel  se  défit  bien  vite 
de  cette  soi-disante  rivale. 

Pour  Mme  Fauvety,  c'était  l'Empire,  c'était 

M.  de  Morny,  qui  l'avaient  sacrifiée  à  Rachel,  et 
elle  ne  cessa  d'être  l'une  des  plus  ardentes 
parmi  nous  pour  combattre  le  «  régime  du  bon 

plaisir  ». 
Les  Fauvety  avaien t  une  campagne  à  Asnières , 

où  ils  habitaient  en  été,  et  où  l'hiver  ils  passaient 
le  dimanche,  quand  le  temps  était  possible, 

pour  promener  «  leurs  enfants  ».  Ces  enfants 

étaient  deux  beaux  chiens  :  un  tout  petit  et  un 

très  grand. 

Je  reçus  un  jour  de  Mme  Fauvety  le  billet  sui- 

vant :  «  Venez  vite,  nous  avons  perdu  l'un  de nos  enfants.  » 

J'arrivai  rue  de  la  Michodière. 

«  Zozo,  me  dit  Mme  Fauvety,  a  disparu  depuis 
hier.  Il  faut  que  vous  me  rendiez  le  service 

d'aller  chez  un  nécromancien  pour  savoir  où 
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il  est.  J'ai  peur  des  sorciers.  Fauvety  est  un 
esprit  fort  qui  se  moque  de  moi,  mais  qui, 

tout  de  même,  ne  serait  pas  fâché  qu'on  s'in- 
forme près  d'un  voyant.  Allez  chez  Edmond, 

rue  Fontaine,  pour  Zozo,  je  vous  en  conjure, 
voulez-vous? 

—  Mais  très  volontiers  !  » 

Ces  gens,  me  dis-je  en  chemin,  sont  tous 

d'effrontés  charlatans,  ils  ont  des  compères 
dans  leurs  antichambres.  Je  ne  répondrai  pas 
un  mot  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  un  oui  ou 

un  non,  si  l'on  m'interroge. 
J'entre  chez  Edmond  et  je  suis  introduite 

dans  une  salle  très  sombre.  Je  m'assieds.  Trois 
personnes  doivent  passer  avant  moi.  Plusieurs 

autres  arrivent.  Toutes  me  semblent  impres- 
sionnées et  se  questionnent  entre  elles.  Au  bout 

d'un  quart  d'heure  je  me  serais  chargée  de  dire leur  bonne  aventure  à  chacune.  Enfin  voici 

mon  tour.  Une  portière  est  soulevée  pour  la 
quatrième  fois  et  je  vais  où  sont  allées  les  trois 

autres  personnes  que  je  n'ai  plus  revues. Je  suis  dans  un  salon  assez  vaste,  sombre 

malgré  des  vitraux  miroitants.  Edmond  est 
grand,  de  belle  prestance  dans  sa  tunique  de 
velours  noir;  son  regard  est  fixe,  enveloppant; 

il  s'assied  après  m'avoir  indiqué  un  siège  et  joue 
avec  des  tarots  sur  la  grande  table  qui  nous 
sépare,  pour  montrer,  il  me  semble,  des  mains 
très  belles.  Un  sablier,  des  hiboux,  la  chaîne 

symbolique   qu'Edmond   porte,    attirent  mon 
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attention.  Nous  nous  mesurons  des  yeux.  Le 
silence  dure... 

<c  Coupez,  me  dit-il,  en  me  présentant  les 
tarots.  »  Je  coupe,  et  ses  cartes  dans  les  mains  il 
ajoute  lentement  :  Vous  venez  pour  un  chien  !  » 

J'ai  un  soubresaut.  Il  continue  : 

«  Ce  chien  n'est  pas  perdu,  il  est  retourné  à 
la  campagne  pour  revoir  une  amie.  Une  dame 

l'a  rencontré,  l'a  saisi  au  collier  et  désire  le 
garder.  Il  est  enfermé.  Dans  six  semaines  la 

dame  qui  le  gâte  le  croira  fixé,  il  s'échappera  et 
ira  aboyer  à  la  campagne  de  ses  maîtres.  Averti 
on  lui  ouvrira.  » 

Je  me  lève  et  remercie. 

ce  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  fini,  ajoute 
Edmond.  J'ai  à  vous  dire  votre  bonne  aventure. 

—  Merci  bien,  elle  est  mauvaise. 
—  Je  saurai  vous  la  faire  entendre. 

—  Par  exemple  î  » 
Je  me  dirige  vers  la  porte.  Edmond  ne  bouge 

pas. ce  Vous  aimez  les  formules,  en  voici  une  : 
nous  sommes  des  charlatans. 

—  Ah!  je  ne  vous  le  fais  pas  dire. 
—  Oui,  des  charlatans  quand  nous  essayons 

de  démêler  le  destin  d'une  étoile  dans  le  fouillis 
de  la  voie  lactée...  » 

Je  me  rapproche. 
((  Mais  quand  nous  avons  sous  les  yeux  une 

étoile  visible  à  l'œil  nu. . . 
—  Quoi  !  je  serais  une  étoile  visible?  » 
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Je  me  rassieds. 

«  Vous  voyez-bien,  »  me  dit  Edmond  en  sou- 
riant. 

Et  il  commence  à  me  faire  tirer  dans  son  jeu 
de  tarots.  Il  me  prédit  que,  dans  une  année,  je 
serai  connue  du  jour  au  lendemain,  par  un 
livre  très  courageux  que  je  ferai  en  réponse  à 

un  autre  livre,  que  l'auteur  écrit  à  cette  heure, 
et,  presque  année  par  année,  il  me  prédit  la  vie 

que  j'ai  vécue  depuis. . . 
On  imagine  la  joie  de  Mme  Fauvety.  Le  scep- 

tique Fauvety  déclara  qu'on  ne  ferait  aucune 
recherche,  qu'on  attendrait  les  six  semaines 
pour  laisser  intacte  la  prédiction  du  sorcier,  et 
chacun  de  nous  jura  de  ne  confier  le  grand 
secret  à  personne. 

Quand  je  rentrai,  ma  mère  était  venue  à 

propos  d'un  emprunt  que  mon  mari  voulait 
faire  à  mon  père.  Edmond  m'en  avait  parlé  : 

«  Celui-là  qui  a  des  garanties,  oui,  venait-il 
de  me  dire,  mais  jamais  aucun  autre,  à  aucun 

prix.  » 

Je  racontai  à  ma  mère,  très  croyante  aux  pré- 

dictions, celles  qu'Edmond  m'avait  faites.  Elle 
voulut  les  écrire  et  les  porta  à  mon  père,  qui  se 
moqua  de  ma  crédulité  avec  une  insistance  qui 

finit  par  m'être  insupportable.  Je  pariai  une  dis- 
crétion que  le  chien  reviendrait.  Cette  discré- 

tion devait  être  le  paiement  de  mon  fameux  pre- 

mier livre  dont  je  supposais  que  j'aurais  à  payer 
les  frais  d'édition. 
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Zozo,  un  beau  soir,  s'en  vint  aboyer  à  la  porte 
du  jardin  de  Mme  Fauvety.  Elle  avait  compté  les 
jours  et  elle  était  là,  depuis  la  veille,  pour  lui 

ouvrir.  Je  fus  prévenue  sur  l'heure,  et  ce  n'est 

pas,  je  l'avoue,  sans  un  peu  d'émotion  que 
j'appris  la  nouvelle.  Ne  rendait-elle  pas  réali- 

sables toutes  les  autres  prédictions? 

Lorsque  le  surlendemain  j'arrivai  chez  mes 
amis,  à  leur  soir  de  réception,  Zozo  me  recon- 

nut. Ses  yeux  me  parurent  un  peu  teintés  de 
sorcellerie. 

Ce  soir-là,  MM.  Renouvier  et  Fauvety  par- 
laient de  ïaine,  qui  venait  de  publier  ses  Essais 

de  critique  et  d'histoire.  Une  année  seulement 

s'était  écoulée  entre  ce  dernier  ouvrage,  véri- 

table monument  de  savoir,  et  l'apparition  sen- 
sationnelle des  Philosophes  français  au  dix- 

neuvième  siècle.  M.  Renouvier,  à  propos  des 

Essais,  redisait  son  admiration  pour  les  Philo- 

sophes. 
«  Les  plus  jeunes  que  nous  sont  admirables, 

admirables,  répétait -il,  et  les  précurseurs 

comme  moi  n'ont  pas  toujours  eu  la  joie  que 
j'éprouve  de  compter  sur  mes  disciples.  J'ai  un 
peu  couvé  Taine,  mais  comme  une  poule  un 

canard,  car  il  a  été  vraiment  par  trop  dur  pour 
Cousin. 

—  Oui,  presque  cruel,  ajoutait  M.  Fauvety, 

quoique  vous-même  n'ayez  pas  été  si  tendre; 
mais  sa  définition  de  l'éclectisme  :  «  un  système 
de  philosophie  qui  consiste  à  n'en  point  avoir  » 
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est  une  trouvaille  de  l'esprit  et  du  bon  sens 
français,  telle  qu'on  n'en  fera  jamais  de  meil- 

leure. Ces  simples  mots  ont  été  le  «  Sésame, 

ferme  toi  »  du  temple  élevé  à  Cousin  par  Fadu- 
lation  universitaire. 

—  Ce  que  je  reproche  à  Taine,  reprenait 

M.  Renouvier,  et  qui  filtre  partout  dans  ce  qu'il 
écrit,  c'est  sa  haine  de  la  Révolution  française, 
de  la  démocratie  et  des  masses.  Il  est  par  là 
destiné  à  devenir  le  champion  du  positivisme. 
La  conception  du  Gouvernement  par  une  élite 

l'enrégimentera  parmi  les  disciples  de  Comte  ; 
quel  dommage  !  Voyez  combien  Littré  a  perdu 
de  temps  à  se  dégager  des  petites  pratiques  du 
comtisme. 

—  Non,  répliquait  M.  Fauvety,  jamais  on 

n'enrégimentera  Taine.  Les  Essais  de  critique 
et  d'histoire  en  sont  une  nouvelle  preuve  ;  quelle 
indépendance,  quelle  personnalité  dans  l'idée, 
dans  le  jugement,  dans  le  style!  Taine  restera 
une  espérance  ou  une  inquiétude  pour  tous  les 
systèmes  philosophiques.  Il  a  pris  en  mains  ce 

qui  flagelle.  Il  se  croira  le  justicier,  et  c'est  lui 
qui  cinglera,  durant  ce  prochain  demi-siècle, 

toutes  les  idées  qui  se  détérioreront  à  l'usage. 
Moi,  philosophe,  je  n'ai  peur  que  de  lui  et  je 
n'ai  confiance  qu'en  lui!  » 

Mme  Fauvety  aimait  naturellement  à  parler 

de  théâtre.  Aucune  pièce  n'était  représentée 
sans  qu'elle  la  connût,  mais,  goût  particulier, 
elle  attendait  toujours  l'annonce  des  dernières 
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représentations.  Quand  elle  en  avait  lu  tous  les 

comptes  rendus,  que  les  acteurs,  disait-elle, 

s'étaient,  à  force  de  les  jouer,  personnifiés  dans 
leur  rôle,  elle  voyait  la  pièce  et  la  jugeait  de 
façon  définitive. 

La  première  fois  qu'elle  m'emmena  aux 
Français  avec  elle,  ce  fut  à  la  Fiammina,  dont 

Mme  Ugalde  m'avait  parlé.  L'auteur  qui  l'inté- 
ressait le  plus  était  Dumas  fils.  Elle  ne  m'entre- 

tenait que  de  lui  dans  les  entr'actes  de  la  Fiant- 
mina.  La  Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys, 

surtout  la  Question  d'Argent,  qu'on  avait  don- 
née au  commencement  de  l'année,  l'enthousias- 

maient. «  L'œuvre  de  Dumas  fils,  répétait-elle 
volontiers,  aune  signification  particulière,  elle 
est  sociale.  » 

Mme  Fauvety,  vivant  au  milieu  des  philo- 
sophes, se  mêlait  à  leurs  discussions  et  adorait 

les  thèses. 

((  A  mesure  que  le  catholicisme  se  matéria- 

lise, disait  Mme  Fauvety,  l'esprit  du  christia- 
nisme s'en  dégage  et  nous  éclaire  de  plus  haut. 

La  pitié  pour  les  fautes  vient  de  Jésus.  Dumas 
fils  est  un  grand  chrétien,  il  est  doux  à  Made- 

leine. » 

L'un  de  mes  amis  de  l'Union  des  Poètes  me 
présenta,  à  cette  époque,  un  jeune  peintre,  élève 

d'Ary  Scheffer,  poète  à  son  heure,  qui,  lui 
aussi,  songeait  à  entrer  à  l'Union  et  désirait 

savoir  pour  quelle  raison  je  m'en  éloignais.  Il 
s'appelait  Claudius  Popelin  et  avait  fait  déjà 
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plusieurs  œuvres  remarquées  :  un  Dante  lisant 

ses  poésies  à  Giotto,  etc.  Fils  d'un  riche  indus- 
triel, beau,  élégant,  très  artiste,  Claudius  Po- 

pelin  devait  conquérir  par  la  suite  une  haute 
situation  parisienne. 

Il  aimait  à  ridiculiser  les  modes  que  nous 
subissions,  et  je  lui  fis  lire  ma  lettre  à  Alphonse 
Karr,  qui  le  ravit. 

J'étais  un  peu  moins  étalée  que  mes  contem- 
poraines, mais  Claudius  Popelin  ne  me  trouvait 

pas  encore  assez  «  femme  »,  disait-il,  et  il  pré- 

tendait que  je  devais  me  mettre  à  la  tête  d'une 
ligue  de  protestation  «  gauloise  »  contre  la  cri- 

noline, que  j'avais  le  type  de  la  Velléda,  ce 
qui  indiquait  naturellement  ma  mission. 

«  Sans  doute,  ajoutait  Claudius  Popelin,  oui, 
vous  êtes  moins  «  poussah  »  que  les  autres, 
mais  vous  avez  quand  même  un  faux  air  de 
coléoptère  à  tête  fine  et  à  panse  énorme.  » 

Je  me  rappelle  la  joie  que  j'éprouvai  en  rece- 
vant une  invitation  d'Alexandre  Weill  à  un  bal 

travesti,  comme  on  disait  alors.  Je  devais  cette 

invitation  à  Richebourg.  Jamais  encore  je  ne 

m'étais  costumée.  Mon  marine  consentit  à  me 

conduire  à  ce  bal  qu'à  la  condition  qu'il  serait 
accepté  en  habit.  M.  Weill  refusa  l'autorisation 
à  Richebourg,  mais  il  lui  confia  qu'il  aurait  des 
blouses  de  soie  de  couleur,  de  grandes  ceintures, 

et  qu'il  ((  affublerait  »  à  leur  entrée  les  récalci- 
trants. Je  me  gardai  bien  de  prévenir  M.  La 

Messine. 
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Je  voulais  d'abord  aller  au  bal  en  Nausicaa. 

C'est  l'avis  que  me  donna  mon  père  ;  mais 
Claudius  Popelin,  invité,  lui  aussi,  à  ce  bal,  me 

dit  qu'il  irait  en  Vercingétorix,  dont  il  avait  le 
type,  et  que  je  devais  y  aller  en  Velléda.  Il  me 
dessina  un  costume  si  simple  et  si  joli  que  je 
choisis  celui-là  définitivement. 

Tout  le  Paris  artistique  et  littéraire  devait 

assister  au  bal  d'Alexandre  Weill  ;  on  en  parlait 
dans  les  journaux  et  j'étais  toute  fière  d'y  être invitée. 

Alexandre  Weill  habitait  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  Alsacien,  ayant  fait  ses  études  en  Alle- 

magne, il  y  était  tout  d'abord  resté  et  il  écri- 
vait encore  dans  plusieurs  grands  journaux 

allemands  et  dans  les  revues  socialistes  (franco- 
philes en  ce  temps-là)  de  Leipzig,  de  Cologne 

et  de  Stuttgard. 

C'est  Alexandre  Dumas  père  qui,  rencon- 
trant Weill,  dans  l'un  de  ses  nombreux  voyages, 

à  Francfort,  lui  avait  persuadé  qu'il  devait habiter  Paris. 
Alexandre  Weill  se  fit  très  vite  une  situation 

dans  le  journalisme  parisien.  Il  écrivait  à  la 
Gazette  de  France,  alors  très  éclectique,  et, 

riche  par  sa  femme,  l'une  des  plus  grandes 
modistes  de  Paris,  il  recevait  beaucoup  et  très 
élégamment. 

J'avais  la  longue  robe  blanche  de  Velléda. 
Mon  père  n'ayant  jamais  admis  les  corsets, 
j'étais  fort  à  l'aise  dans  un  vêtement  dont  les 
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plis  n'étaient  retenus  à  la  taille  que  par  une 

étroite  ceinture  d'or.  A  cette  ceinture  pendait 
une  faucille  dorée.  Mes  cheveux,  d'un  blond 
foncé  avec  des  reflets  roux,  étaient  dénoués  et 

ma  tête  couronnée  de  gui.  J'avais,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  les  bras  nus  jusqu'à  l'at- 

tache de  l'épaule,  car,  même  au  bal,  on  portait 
alors  de  petites  manches. 

Mon  mari  se  laissa  «  blouser  »,  comme  disait 

Weill,  qui  l'attifa  aimablement.  Mais  je  fus  très 
troublée  quand  le  maître  de  la  maison,  me  pre- 

nant par  la  main,  me  traîna  au  milieu  du  salon 
en  criant  : 

«  Velléda  !  » 

Vercingétorix  était  déjà  là  ;  des  peintres  avec 

lui  m'entourèrent;  il  me  les  présenta  tous  et 

tous  me  félicitèrent  galamment  d'avoir  choisi 
un  costume  qui  soulignait  mon  type. 

Je  cherchai  Mme  Weill,  que  je  n'avais  pas 
saluée  encore  et  que  je  ne  connaissais  que  pour 

lui  avoir  fait  une  courte  visite.  J'étais  d'ailleurs 

impatiente  de  sortir  du  cercle  qui  m'entourait 

et  où  l'on  me  faisait  trop  de  compliments  sur mes  bras. 

Grâce  à  Vercingétorix,  duquel  je  réclamai  le 

secours,  je  me  dégageai  du  bloc  serré  des  pein- 

tres. Je  trouvai  d'abord  Alexandre  Weill,  qui 
me  désignait  à  un  vieux  petit  monsieur  et 

auquel  il  dit,  comme  j'allais  à  lui,  quittant  le 
bras  de  Vercingétorix  : 

«  Voulez-vous  que  je  vous  présente? 
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—  Non,  non,  répondit  le  vieux  monsieur, 
elle  me  fait  peur  ! 

—  Moi,  je  vous  fais  peur,  monsieur,  m'é- 
criai-je  en  riant,  et  pourquoi?  » 

Alexandre  Weill  me  présenta;  qui?  Meyer- 
beer. 

J'étais  une  enthousiaste  çle  Meyerbeer.  Je  le 
lui  déclare.  Gêné  par  son  accent,  très  timide, 
il  me  fait  entendre  difficilement  que  je  ne  dois 

pas  lui  dire  de  telles  choses,  que  c'est  trop dans  ma  bouche. 

Alexandre  Weill  s'amusait  de  tout  son  cœur 
et  répétait  : 

ce  Le  coup  de  foudre,  le  coup  de  foudre!  » 
Meyerbeer  se  sauva. 
((  Voyez-vous,  continua  Weill,  il  est  tombé 

en  extase  à  votre  entrée.  C'est  un  plus  grand 
poète  encore  qu'un  grand  musicien.  Il  a  long- 

temps rêvé  de  créer  une  Velléda,  et  en  vous 
voyant  il  est  venu  me  dire,  comme  épouvanté  : 
((  Elle  me  ferait  oublier  ma  Selika!  Je  suis 

trop  vieux  pour  devenir  amoureux  d'une  figure 
nouvelle,  même  en  art.  Je  ne  veux  plus  voir 
cette  femme.  » 

—  Retrouvons-le,  dis-je,  il  faut  qu'il  res- suscite Velléda.  » 

Meyerbeer  avait  disparu.  Durant  des  mois, 
tous  les  matins,  je  reçus  un  petit  bouquet  de 
violettes,  le  premier  accompagné  de  ces  simples 

mots  :  «  Souvenir  ému  à  Velléda.  —  Meyer- 

beer. »  Plus  tard  il  m'envoya  une  loge  pour  la 
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première  représentation  du  Pardon  de  Ploërmel, 
mais  je  ne  le  revis  jamais. 

La  politique  était  passionnante  entre  les  ser- 
mentistes  et  les  abstentionnistes.  En  juin,  au 
moment  des  élections,  un  comité  de  vieux  ré- 

publicains avait  décidé  d'adresser  une  sorte 
de  consultation  aux  Parisiens  à  propos  de  la 
prestation  du  serment,  et  fait  une  liste  de  neuf 

candidats  fidèles  au  principe  de  l'abstention. 
MM.  Nefftzer,  directeur  de  la  Presse,  et  Ha- 

vin,  directeur  du  Siècle,  offrirent  une  candida- 

ture, à  la  condition  qu'il  prêterait  le  serment,  à M.  Emile  Ollivier,  fils  de  Démosthène  Ollivier, 

déporté,  vieux  républicain  de  18/48.  On  imagine 
le  tapage  parmi  nous!  Emile  Ollivier,  sur  la 
recommandation  de  son  père,  qui  jouissait 

d'une  énorme  popularité  dans  le  Midi,  avait  été 
nommé  par  Ledru-Rollin  commissaire  du  gou- 

vernement à  Marseille.  Quoiqu'il  ait  essayé  de- 
puis de  la  rehausser,  il  fit  alors  triste  figure. 

Tous  les  partis  se  plaignirent  de  lui,  et  il  ne 
surnagea  de  ses  actes  que  la  plus  précoce  des 
duplicités.  En  disgrâce,  nommé  préfet,  Emile 
Ollivier  ne  quitta  sa  préfecture  que  destitué 

par  Louis-Napoléon.  La  compromission  qu'il 
acceptait  en  1857,  si  elle  était  en  contradiction 

avec  ses  origines,  ne  l'était  pas  avec  sa  nature. 
Darimon,  secrétaire  de  Proudhon,  collabo- 

rateur de  la  Presse,  fut  choisi  par  Nefftzer  pour 
faire  la  paire  avec  Emile  Ollivier. 

Le  grand  comité  électoral,  composé  de  vété- 
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rans  de  i848,  prêchait  l'abstention,  disant 
qu'on  ne  pouvait  condammer  la  violation  de 
serment  de  Louis-Napoléon  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  admettre  qu'on  pût  soi-même  violer 
le  sien.  Cavaignac,  Hippolyte  Carnot,  Garnier- 

Pagès,  Bastide,  Arnaud  de  l'Ariège,  Gorbon, 
Charton,  Goudchaux,  Laurent-Pichat,  Eugène 
Pelletan,  Jean  Reynaud,  Jules  Simon,  Va- 
cherot,  signèrent  le  manifeste  aux  Parisiens. 

Darimon,  et  naturellement  Emile  Ollivier, 

s'appuyaient  sur  le  volume  de  Proudhon  publié 
après  le  Deux-Décembre  :  La  Révolution  sociale 

démontrée  par  le  coup  d'Etat. 
Dans  cet  ouvrage,  le  grand  polémiste  décla- 

rait que  les  partisans  de  la  légitimité  peuvent 
refuser  la  prestation  du  serment  parce  que  pour 

eux  le  serment  de  Vasselage  lie  d'un  lien  uni- 
latéral et  personnel  celui  qui  prête  le  serment 

à  celui  qui  le  reçoit. 

En  1857,  M.  Proudhon  continuait  sa  cam- 

pagne démoralisatrice.  ((J'avoue,  disait-il,  que 
je  ne  puis  comprendre  tant  de  scrupules  chez 

un  républicain,  et  les  raisons  de  MM.  Cavai- 

gnac et  Carnot  ne  m'ont  point  convaincu.  Le 
serment,  pour  un  républicain,  n'est  qu'une 
simple  reconnaissance  de  la  souveraineté  du 

peuple  en  la  personne  du  chef  de  l'Etat,  par 
conséquent  un  contrat  synallagmatique.  » 

Proudhon  concluait  que  les  républicains 
pouvaient  parfaitement  prêter  le  serment. 

Cependant  personne,  pas  même  lui,  n'eût 
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osé  le  premier  porter  la  honte  de  ce  ser- 
ment. M.  Emile  Ollivier  et  le  sous-ordre  de 

Proudhon,  M.  Darimon,  n'eurent  pas  une  hé- sitation. 

Le  père  de  M.  Emile  Ollivier,  traîné  de  ca- 
chot en  cachot  au  Deux-Décembre,  désigné 

pour  la  déportation,  était  encore  proscrit  à  Flo- 
rence, après  avoir  été  expulsé  de  Nice  avant 

l'annexion,  sur  la  demande  du  gouvernement 
français. 

Mais  le  coup  d'Etat,  ses  crimes,  indignaient 

si  peu  M.  Emile  Ollivier  qu'il  put  l'appeler  un 
jour  :  «  Un  événement  d'une  signification  pro- videntielle. » 

Le  sermentiste  s'entourait  de  jeunes  gens 
ambitieux  comme  lui,  impatients  de  jouer  un 
rôle.  Il  devint  leur  chef,  aussitôt  député.  Tous 

n'avaient  pas  sa  duplicité,  mais  subissaient  sa 
dangereuse  influence.  On  parlait  déjà  de  ces 
quelques  jeunes,  frais  éclos  à  la  vie  politique  et 

que  l'on  commençait  à  appeler  :  «  Les  petits Olliviers.  » 

Par  un  deuxième  tour  de  scrutin,  Emile  Ol- 

livier devint  le  premier  député  républicain  ser- 
mentiste de  Paris.  M.  Darimon  et  M.  Hénon 

de  Lyon  lui  firent  seuls  cortège. 
Le  général  Cavaignac,  Hippolyte  Carnot, 

Goudchaux,  élus,  eux  aussi,  refusèrent  de  prêter 

le  serment.  M.  Emile  Ollivier  s'engagea,  le  cœur 

léger  déjà,  à  respecter  l'Empire  dans  les  discus- 

sions qui  eurent  lieu  durant  les  élections.  C'est 
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Proudhon  qui  fit  de  part  et  d'autre  les  frais  de 
l'argumentation  en  faveur  du  serment  ou  de 
l'indignation  contre  :  «  C'est  lui,  disions-nous, 

qui  a  rendu  possible  l'indulgence  pour  le  par- 
jure. » 

Dans  le  petit  milieu  de  philosophes,  d'écri- 
vains, de  poètes,  dans  lequel  je  vivais,  tous  se 

désespéraient  en  constatant  l'état  de  décompo- sition morale  où  nous  étions  tombés. 

Les  exilés  écrivaient  à  leurs  amis  :  «  Que 

laissez-vous  faire?  prenez  garde!  c'est  un  crime 
d'absoudre  par  un  acte  identique  le  mensonge 
et  le  parjure.  » 

M.  Thiers  avait  dit  : 

«  Le  serment  imposé  par  l'Empire  est  impos- 
sible à  subir.  C'est  une  vexation  du  parjure  au vaincu.  » 

Mon  père  m'écrivait  :  «  La  gangrène  est  au 
cœur  des  républicains  et  le  pourrira.  Nul  ne 
songe  à  la  République,  à  ses  principes.  George 

Sand,  hélas!  aurait-elle  eu  raison  quand  elle  a 
dit,  désabusée  :  ce  La  République  ne  serait-elle 

qu'un  parti?  » 
L'un  des  premiers  corrupteurs  des  républi- 

cains était  M.  de  Morny,  un  instant  éloigné  de 
la  présidence  du  Corps  législatif,  mais  qui  y 

rentrait  à  nouveau.  Sceptique,  éclectique,  pa- 
risien lettré,  spirituel,  élégant,  charmeur,  fei- 

gnant l'homme  mécontent  et  amoureux  de 
liberté,  accusant  lesec  réactionnaires»,  les  ((clé- 

ricaux», de  circonvenir  l'Empereur,  dont  (des 
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instincts  étaient  libéraux  »,   il  endormait  les 

consciences  et  au  besoin  corrompait  les  âmes. 

# 
*   # 

Après  la  mort  de  Béranger,  j'assistai  un  soir 
à  une  séance  de  l'Union  des  poètes  dans  laquelle 
Emile  Richebourg  devait  faire  l'apologie  du 
grand  chansonnier.  Malgré  la  rudesse  de  Bé- 

ranger envers  moi,  je  le  regrettai,  m'étant  dit 
que  plus  tard,  si  j'avais  à  demander  un  conseil 
sincère,  c'est  lui  que  j'irais  trouver. 

Richebourg,  très  ému,  parla  de  la  bonhomie 

de  Béranger  en  termes  si  touchants  qu'il  grava 
à  tout  jamais  ses  traits  dans  nos  cœurs  ;  mais  ce 

fut  bien  autre  chose  lorsqu'il  nous  dévoila  son invraisemblable  bonté.  Elle  tenait  du  miracle 

par  la  multiplication  de  ses  bienfaits  comparée 
à  ses  maigres  ressources.  Il  se  privait,  même  de 

manger,  pour  donner,  et  Richebourg  nous  ins- 
pira pour  le  doux  vieillard  une  affection  dont  le 

souvenir  ne  s'est  pas  effacé  en  moi. 
Les  séances  de  l'Union  des  poètes  ne  se  res- 

semblaient guère.  Une  autre,  la  dernière  à 

laquelle  j'assistai,  à  la  fin  de  l'année,  fut  très  cu- 
rieuse. On  y  discuta  longuement  sur  deux  volu- 

mes de  vers  qui  passionnaient  pour  des  raisons 
bien  contraires  :  Les  Fleurs  du  Mal  et  Denise. 

Denise,  d'Aurélien  Scholl,  si  goguenard 
dans  ses  articles  et  dans  ses  livres,  et  qui  avait 
fait  une  œuvre  naïve,   lui  qui  prétendait  ne 
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jamais  croire  que  «  c'était  arrivé  ».  Cette 
Denise  !  comme  elle  fut  accueillie  par  les  braves 

cœurs  heureux  de  se  retremper  dans  «  quelque 
chose  de  sain  ».  Combien  de  fois,  à  combien 

d'époques  différentes  ai-je  entendu  mes  con- 
temporains résumer  leur  impression  sur  un 

livre  dans  lequel  ils  trouvaient  des  sentiments 

élevés,  par  ces  mots  :  «  Il  est  bien  temps  que 

les  moralités  intellectuelles  se  réveillent  en  pré- 

sence de  ce  qui  se  passe.  »  Ce  qui  m'a  fait  me 

demander  quelquefois  :  «  Est-ce  qu'il  ne  se 
passe  pas  toujours  à  peu  près  la  même  chose  ?  » 
Denise  trompait,  il  est  vrai,  son  mari,  mais 

elle  avait  été  délaissée,  et  elle  le  trompait  en  de 
si  nobles  vers,  si  sentimentaux,  si  idéalistes! 

Quant  à  Baudelaire,  les  vers  cités  par  ses 

défenseurs,  si  beaux  qu'ils  fussent,  ne  purent  le 

laver  à  nos  yeux  de  «  l'ordure  »  de  certains 
autres.  Quel  dégoût  nous  inspiraient  ces  pièces 

(six,  on  se  le  rappelle,  furent  condamnées  à 

disparaître  des  éditions  futures,)  où  il  bravait 

par  trop  en  vérité,  dans  les  mots  français, 

notre  honnêteté.  11  y  eut  de  vigoureuses  et  su- 
perbes indignations. 

«  Ce  qui  se  passait  »  cette  année-là  fut  curieux. 

Nous  qui  parlions  tant  de  la  «  corruption  im- 
périale »,  voilà  que  nous  approuvions  les 

poursuites  contre  les  Fleurs  du  Mal  et  que  nous 

nous  révoltions  contre  la  «  bégueulerie  »  des 

magistrats  de  Napoléon  III.  Il  est  vrai  qu'il 

s'agissait  des  accusations  portées  contre  Ma- 
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dame  Bovary.  Gustave  Flaubert,  de  la  lignée 

de  Rabelais,  de  Montaigne,  appelé  devant  les 

tribunaux  tout  comme  Baudelaire  pour  immo- 
ralité! Mon  père,  qui  avait  lu  Madame  Bovary 

dans  la  Revue  de  Paris,  m'écrivait  les  lettres  les 
plus  amusantes  du  monde,  après  le  réquisitoire 

de  M.  Pinard,  avocat  impérial,  qui  s'indigna  si 
grandiloquemment  sur  les  passages  «  lascifs  » 
de  Madame  Bovary.  Les  «  attendus  »  de  ce  célèbre 

jugement  firent  versifier  à  mon  père  des  qua- 
trains où  «  lascifs  »  et  «  poncifs  »  revenaient 

de  façon  très  amusante.  Rappelons  l'un  de  ces ((  attendus  ». 

((  Attendu  qu'il  n'est  pas  permis  de  repro- 
duire dans  leurs  écarts  les  faits,  dires  et  gestes 

des  personnages,  etc. 

«  Que  cela  conduit  à  un  réalisme  qui  serait 

la  négation  du  beau  et  du  bon,  que  cependant 

l'ouvrage  dont  Flaubert  est  l'auteur  est  une 
œuvre  qui  paraît  avoir  été  longuement  étudiée 

au  point  de  vue  littéraire,  que  le  dit  Flaubert 

prétexte  de  son  respect  pour  les  bonnes  mœurs 

et  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  morale  religieuse, 
etc.,  etc. 

«  L'acquitte  de  la  prévention  portée  contre lui.  » 

Mon  père  trouvait  cet  «  attendu  »  désopilant, 

et  il  n'était  pas  le  seul.  Il  prédisait  les  plus  hauts 
destins  à  la  médiocrité  et  aux  prétentions  de 

M.  l'avocat  impérial  Pinard. Il  fut  ministre  î 
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Le  nouveau  Louvre,  inauguré  cette  année-là, 
fut  un  palais  de  contes  de  fées  pour  ma  petite 
Alice.  En  allant  et  venant  des  Tuileries,  je 
passais  toujours  par  les  cours  intérieures,  et 
toutes  les  reines,  toutes  les  fées  de  mes  «  his- 

toires »  habitaient  chacune  leur  pavillon  sur 
lequel  ma  fille  ne  se  trompait  pas  :  «  Bonjour, 

la  fée  charmante  ;  bonjour,  la  reine  bonne  ;  bon- 
jour, la  dame  grecque.  »  Chacune  avait  son 

salut  quotidien. 

* *    * 

A  un  dîner  chez  Alexandre  Weill,  j'entendis 
prononcer  pour  la  première  fois  le  nom  de 

M.  de  Bismarck.  Weill  l'avait  connu  à  Franc- 
fort et  il  en  parlait  avec  enthousiasme  comme 

d'une  sorte  d'ours  mal  léché  en  apparence, 
mais  d'une  rouerie  politique  extraordinaire, faisant  servir  ses  brutalités  à  ses  finesses. 

((  C'est  un  hobereau,  un  terrien  dans  l'accep- 
tion la  plus  brutale  du  mot,  disait  Weill,  né 

pour  vivre  en  forêt,  mais  que  les  siens  ont  des- 

tiné à  l'administration,  pour  ajouter  la  certi- tude de  la  rente  fixe  aux  aléas  de  la  culture; 

c'est  un  chef  de  clan,  incapable  d'obéir,  et  je  me 
demande  le  fonctionnaire  qu'il  aurait  fait. 

((  Député  à  partir  de  1847,  il  blâma  très  haut 

son  roi  d'avoir  cédé  aux  menaces  du  peuple  et 
accordé  une  Constitution.  Il  fut  d'ailleurs  parmi 
les  premiers  à  aider  ce  même  roi  à  la  reprendre. 
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J'ai  vu  Bismarck,  ajoutait  Weill,  monter  à  la 
tribune  comme  on  enfourche  un  cheval  de  ca- 

valerie pour  une  charge.  Il  criait  ses  injures 

d'enragé  conservateur  avec  une  violence  inouïe, 
parlant  de  politique  de  coups  de  sabre,  d'auto- 

rité absolue,  d'échafaud!  Quand  on  évoquait 
devant  lui  les  rêves  de  l'unité  allemande,  il 

disait  alors  que  «  l'Allemagne  ne  valait  pas,  à 
elle  tout  entière,  la  nationalité  prussienne  ». 

«  Lorsque  le  Parlement  de  Francfort,  conti- 
nuait Weill,  offrit  à  Frédéric-Guillaume  la  cou- 
ronne impériale,  ce  fut  Bismarck  qui  conjura 

le  roi  de  ne  pas  accepter  la  proposition  d'une 
((  assemblée  de  révoltés  en  démence  ».  Aussi, 

en  i85i,  Frédéric-Guillaume  le  nomma-t-il  son 

représentant  à  la  Diète  de  Francfort,  renouve- 
lée et  assagie.  Là  il  se  fit  publiquement  le  dé- 

fenseur de  l'Autriche,  la  nation  qu'il  hait  le 
plus  furieusement,  nous  confiait  Weill.  Il  veut, 
continuait  notre  hôte,  une  alliance  française. 

Et  il  nous  lut,  après  dîner,  tout  un  mémoire 
traitant  de  politique  générale,  copié  sur  un 
manuscrit  autographe  de  M.  de  Bismarck,  et  dans 
lequel  il  y  avait  plusieurs  phrases  dont  je  ne 
garantis  pas  les  termes  exacts,  mais  seulement 
le  sens  :  «  La  France  doit  se  garder  grandes 

ouvertes  les  possibilités  d'une  alliance  avec  la 
Russie  et,  pour  cela,  entretenir  de  bonnes  rela- 

tions avec  la  Prusse.  La  France  n'a  aucun 

intérêt  à  s'appuyer  sur  l'Autriche,  vieillie  jus- 
qu'à la  décrépitude,  ni  sur  les  états  moyens  de 
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l'Allemagne,  ce  qui  ferait  de  la  Prusse  son 
ennemie  implacable.  L'amitié  de  la  Prusse, 
état  grandissant  et  fort,  donnerait  à  la  France 

un  appui  continental,  forcerait  l'Autriche  à 
la  prudence  et  faciliterait  l'alliance  avec  la Russie.  » 

((  J'aime  beaucoup  Bismarck,  disait  Weill 
en  terminant,  nous  sommes  liés  par  un  ami 

commun,  mais  j'aime  aussi  la  France,  et  je  ne 
me  souviens  jamais  sans  angoisse  d'un  mot  dit 
par  ce  diable  d'homme  qu'il  faut  craindre,  et 
que  m'a  répété  mon  ami  :  «  Avant  que  la 
France,  qui  est  la  Révolution  personnifiée,  ne 

soit  dévorée  par  elle,  il  y  a  encore  peut-être 

l'Allemagne  à  faire  avec  elle.  »  Bismarck  est  un 
chauvin  d'un  tel  égoïsme  que  l'on  ne  saura 
jamais  trop  veiller  sur  lui,  partout  et  toujours. 
Il  trahira  tous  les  accords,  tous  les  engagements, 
toutes  les  alliances,  pour  son  unique  passion  : 

la  Prusse!  Aujourd'hui,  il  veut  bien  de  l'unité 
allemande,  certain  qu'il  est  maintenant  que  la 
Prusse  l'absorbera.  » 

A  la  Revue  Philosophique ,  les  livres  affluaient. 

Mme  Fauvety  et  moi,  nous  les  partagions  et  les 

lisions,  moyennant  la  redevance  d'un  court 
rapport  au  directeur,  M.  Fauvety.  Un  jour  que 

j'apportai  mon  petit  tribut  sur  les  Mémoires  de 
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Sophie  Arnould  par  les  Goncourt,  mon  enne- 

mie, qui  ne  désarmait  pas,  Mme  d'Héricourt, 

m'apostropha  en  ces  termes  : 
((  Je  parie  que  vous  y  croyez,  vous,  aux 

Mémoires  de  Sophie  Arnould.  Eh  bien,  moi, 

je  vous  déclare,  naïve  enfant,  qu'ils  sont  bel  et 
bien  apocryphes.  » 

Elle  avait  une  histoire  extraordinaire  à  ra- 

conter sur  ce  sujet,  dont  on  souriait,  sachant  la 

haine  particulière  qu'elle  vouait  à  Jules  de 
Goncourt  pour  un  mot  cruel  dit  par  lui  à  propos 

d'une  demi-moustache,  assez  épaisse,  qui  om- 
brageait ses  lèvres  : 

«  Elle  a  dans  le  style  la  toute-puissance  de  la 
barbe,  »  répondit  Jules  de  Goncourt  à  un  ami 

qui  lui  parlait  avec  admiration  d'un  article  de 

Mme  Jenny  d'Héricourt,  article  vraiment  remar- 
quable, sur  les  ((  antinomies  ». 

Les  Odes  funambulesques  de  Théodore  de 

Banville  m'avaient  ravie  par  leur  gaieté. 
Mme  Fauvety,  qui  me  donnait  des  leçons  de 

diction,  m'en  fit  lire  un  soir  aux  «  Philosophes  » 

pour  voir  s'ils  savaient  rire,  me  dit-elle,  et  j'eus 
un  vrai  succès.  Les  «  Philosophes  »  savaient 

rire.  Quelle  découverte!  «  Voilà  une  antino- 

mie! »  répétai-je. 
Le  ton  des  réunions  changea  à  partir  de  ce 

soir-là.  On  y  fut  tout  aussi  intéressant,  mais 

avec  des  éclaircies  que  Mme  Fauvety  excellait  à 

ménager,  ou  par  moi  ou  par  d'autres.  Seule, 
Mme  d'Héricourt  s'irritait  de  plus  en  plus,  m'ac- 
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cusant  des  étranges  choses  «  qui  se  passaient  » 
à  la  Revue  Philosophique. 

((  Auguste  Comte  n'est  plus,  me  dit  un  soir 
mon  mari.  C'est  un  mort  splendide.  Je  viens 
de  le  voir.  Pierre  Lafitte  est  son  exécuteur  tes- 

tamentaire. 11  laisse  des  dettes.  Nous  les  paie- 
rons, nous,  ses  disciples,  et  nous  garderons 

religieusement  son  appartement  rue  Monsieur- 
le-Prince  comme  lieu  de  nos  réunions. 

—  Religieusement,  répétai-je. 
—  Eh  bien,  quoi?  religieusement  veut  dire 

ce  que  j'ai  voulu  dire,  il  me  semble? 
—  Pas  dans  votre  bouche,  à  propos  d'Auguste Comte.  » 

Mme  d'Héricourt  arrive  un  soir  chez  les  «  Phi- 
losophes »,  très  fière  de  nous  donner  des  détails 

inédits  sur  le  mariage  de  Blandine  Listz,  célé- 

bré en  octobre  à  Florence.  C'est  M.  Jules  Grévy, 
qu'elle  connaît,  très  lié  avec  la  comtesse  d'Agoult 
(Daniel  Stern),  mère  ((inconnue))  de  Blandine, 
qui  lui  a  tout  raconté. 

((La  rencontre  s'est  faite,  nous  ditMme  d'Hé- 
ricourt, de  façon  très  originale  et  très  roma- 

nesque, au  cours  d'un  voyage  de  Mme  d'Agoult et  de  sa  fille  en  Italie.  Emile  Ollivier,  nommé 

député,  était  allé  «  expliquer  »  à  son  père, 

proscrit  à  Florence,  pourquoi  il  prêtait  le  ser- 

ment à  l'Empire,  et  M.  Grévy  prétend  que 
Démosthène  Ollivier  avait  approuvé,  lui  le 

proscrit,  lui  le  vieux  républicain  de  la  «  Mon- 
tagne ))  en  i8/i8. 
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((  Mais  revenons  à  notre  roman,  reprenait 
Mme  d'Héricourt. 

«  Dans  un  musée,  des  amis  communs  d'Ol- 

livier  et  de  Mme  d'Agoult  présentèrent  Olli- 
vier  à  Blandine,  accompagnée  d'une  suivante. 
Gomme  Ollivier  avait  plu,  sur  l'heure,  à  la 
jeune  fille,  ajoutait  la  bonne  langue,  par  sa 
parole  irrésistible  et  par  son  sens  pratique 
de  la  vie,  contraste  fait  tout  naturellement 

pour  charmer  la  fille  de  Listz  et  de  la  comtesse 

d'Agoult,  Blandine,  sous  différents  prétextes, 
retarda  la  présentation  et  revit  plusieurs 
fois,  comme  par  hasard,  Emile  Ollivier.  Bref, 

Ollivier,  informé  que  Mme  d'Agoult  donnait 
cent  mille  francs  de  dot,  «  s'avança  »,  et  les 

deux  jeunes  gens  s'accordèrent  avant  que  le 
nouveau  député  sermentiste  fût  présenté  à 

Mme  d'Agoult. 
((  Ce  mariage  trouva  au  fond  très  réservée 

Daniel  Stern,  l'auteur  de  la  Révolution  de 
i8^8J  restée  en  si  bons  rapports  avec  tous  les 

exilés  et  l'amie  de  tant  d'abstentionnistes,  dont 
Grévy  et  Hippolyte  Carnot.  » 

L'union  inquiète  fort,  à  tous  les  points  de 
vue,  les  intimes  de  la  rue  de  Presbourg.  Très 
belle,  très  intelligente,  Blandine  Listz  ajoutera 

à  la  fortune  subite  et  à  l'infatuation  d'un  am- 

bitieux, aurait  dit  Grévy  à  Mme  d'Héricourt. 
M.  Jules  Grévy,  républicain  attaché  à  ses  prin- 

cipes, est  navré  de  voir  trop  de  jeunes  réputa- 

tions montantes  d'hommes  politiques  prêts  à 
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toutes  les  compromissions  et  d'une  légèreté  de 
conscience  qui  le  révolte. 

Toutes  les  vieilles  histoires  de  Listz  et  de  la 

comtesse  d' Agoult,  de  George  Sand,  les  indiscré- 
tions ((  d'Horace  »,  de  «  Nélida  »,  revécurent  à 

propos  du  mariage  de  Blandine  Listz  et  d'Emile Ollivier,  comme  avaient  ressuscité,  au  moment 

de  la  mort  de  Musset,  les  aventures  de  George 
Sand  et  le  voyage  de  Venise. 

Mmed'Héricourt,  malveillante,  cancanière,  ne 
nous  en  épargna  aucune  ce  soir-là.  Elle  les  ajou- 

tait à  son  roman,  les  agrémentait,  les  amplifiait, 
les  savait  de  source  plus  certaine  que  personne. 
Vertu  farouche ,  ayant  dû  subir  peu  de  tentations , 

la  forte  Jenny  s'indignait  rétrospectivement. 
«  Les  femmes  exceptionnelles  devraient  être 

sages,  disait  Mme  d'Héricourt,  ou  cacher  jalou- 
sement leurs  faiblesses ,  tandis  qu'elles  les  étalent 

et  forcent  d'autres  femmes  exceptionnelles  à  les 
défendre  contre  leur  propre  conviction,  pour 

l'honneur  du  sexe,  ou  à  les  condamner,  pour 
la  plus  grande  joie  de  la  gent  masculine.  » 

((  Je  trouve  admirable  le  peu  qu'a  écrit  George 
Sand  à  propos  de  Musset,  et  j'espère  que, 
bientôt,  elle  nous  contera  l'aventure  entière, 
disait  Mme  Fauvety.  Accusée  comme  elle  l'a 

été,  comme  elle  l'est,  elle  a  le  droit  de  plaider  sa 
cause.  Dans  son  roman  de  Venise,  je  ne  peux 

voir,  moi,  que  l'extrême  bonté  d'une  âme  gé- 
néreuse qui  se  passionne  pour  sauver  une  autre 

âme  en  perdition  par  le  vice.  Nous  savons  tous, 
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nous,  Parisiens,  ce  qu'était  Musset,  avec  quel 
mépris  il  traitait  les  femmes,  la  grande  Rachel 

comprise!  Mme  Sand  a  littéralement  essayé  de 

l'arracher  aux  bouges.  Elle  a  plus  que  le  droit, 

elle  a  le  devoir  féminin  de  prouver  qu'elle  n'a 

pas  «  torturé  Musset  ».  Lorsqu'on  songe  à  la 

cruauté  qu'on  a  aujourd'hui  pour  George 
Sand,  reprenait  Mme  Fauvety,  et  aux  indul- 

gences qu'on  a  eues  pour  Mme  de  Staël,  qui 
trompait  Benjamin  Constant  avec  Camille 

Jordan,  et  celui-ci  avec  le  précepteur  de  son 

fils,  il  y  a  de  quoi  être  stupéfaite.  Au  xvne 
et  au  xvine  siècle,  on  pardonnait  la  galan- 

terie aux  grandes  dames.  Est-ce  que  la  petite- 

fille  de  Maurice  de  Saxe  n'en  est  pas  une? 
Grande  dame  deux  fois,  par  la  naissance  et  par 

les  lettres.  D'ailleurs,  je  prétends  qu'il  faut 
juger  une  Mme  de  Staël,  une  George  Sand,  une 

comtesse  d'Agouit,  comme  appartenant  à  .un 

sexe  supérieur,  qui  a  droit  aux  libertés  d'allures 
que  Messieurs  les  hommes  s'octroient  »,  ajou- 

tait Mme  Fauvety,  mettant  hors  d'elle  Mme  d'Hé- 
ricourt.  Peut-être  était-ce  dans  ses  intentions. 

C'est  moi  qui  appris  à  Mmc  Fauvety  la  mort de  Rachel. 

«  Que  Jéhovah  ait  son  âmeî  et  qu'il  l'allège 
de  ses  jalousies  et  de  ses  rancunes,  »  dit-elle. 

Nous  avons  pris  Canton,  comme  Sébastopol 
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en  d'autres  temps,  toujours  avec  l'Angleterre. 
Le  soir  du  1 4  janvier,  après  dîner,  nous  sor- 

tions de  notre  maison  pour  aller  faire  quelques 

achats  aux  galeries  du  Palais-Royal,  avec  l'un 
des  amis  siciliens  de  mon  mari,  qui  se  disait  son 

parent.  Nous  traversions  la  place  du  Palais- 
Royal  un  peu  avant  huit  heures  et  demie, 

lorsque  l'agitation  qui  régnait  chez  le  prince 
Napoléon  nous  frappa. 

Il  y  avait  réception  ;  mais  des  gens  chamarrés 

arrivaient  en  fiacre,  d'autres,  sans  paletot,  hé- 
laient la  première  voiture  venue.  Des  estafettes 

entraient  bride  abattue  dans  la  cour.  La  foule 

s'amassant  sur  la  place,  des  lambeaux  de  phrases 
circulaient  :  «  Attentat,  un  attentat!  »  —  «  Des 

bombes  fulminantes  ont  été  jetées  sur  l'Empe- 
reur et  sur  l'Impératrice  à  l'Opéra.  »  Tout  le 

monde  prétendait  avoir  entendu  le  bruit  des 
bombes. 

Mais  un  brouhaha  plus  grand  se  produit. 

Le  prince  Napoléon  lui  même  a  quitté  ses  invi- 
tés. Il  monte  en  voiture  avec  des  cavaliers  qui 

l'escortent.  Il  va  à  l'Opéra. 
Bientôt  des  gens  racontent  que  la  voiture  im- 

périale est  en  morceaux,  mais  que  ni  l'Empe- 
reur ni  l'Impératrice  ne  sont  touchés .  Un  aide  de 

camp,  le  cocher,  les  valets  de  pied  sont  blessés, 

il  y  a  un  cheval  tué.  Nous  échangeons  à  demi- 
voix  quelques  réflexions  peu  impérialistes  et 
sommes  regardés  de  mauvais  œil.  Tout  à  coup 
deux  agents  saisissent  notre  parent  au  collet. 
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((  Ce  sont  des  Italiens  qui  ont  fait  le  coup, 

s'écrient-ils,  et  en  voilà  un  dont  l'accent  ne 
trompe  pas  ;  au  poste  !  » 

M.  La  Messine  se  glisse  au  travers  de  la 

cohue  et  lâche  poliment  son  ami  qui  l'appelle 
à  son  secours  et  le  nomme.  Eloignée  des  deux 

par  un  remous  de  la  foule,  je  me  décide  à  ren- 
trer. 

Le  lendemain  matin  perquisition  chez  nous. 

Mon  mari  prouve  aisément  que  son  parent,  ar- 
rivé de  Sicile  le  matin  même,  est  venu  pour  un 

mariage  qui  a  lieu  le  lendemain,  mariage  à  pro- 
pos duquel  nous  allions  faire  des  achats  au 

Palais-Royal.  On  relâche  le  cousin  et  on  nous 
laisse  en  paix. 

Les  quatre  auteurs  de  l'attentat  sont  arrêtés  : Orsini,  Rudio,  Pieri  et  Gomez.  Tout  Paris  est 

avide  de  détails.  On  raconte  que  le  chef  du 

complot,  Félix  Orsini,  est  un  ex-ami  de  Mazzini, 

qu'il  s'est  échappé  des  prisons  autrichiennes 
d'Italie  d'une  façon  extraordinaire.  Son  idée 

fixe  était  de  tuer  Napoléon  III,  qu'il  rend  res- 
ponsable de  tous  les  maux  de  son  pays. 

A  l'Opéra,  la  réprésentation  était  la  dernière 
de  Massol  et  à  son  profit.  Les  Parisiens,  tou- 

jours parisiens,  commentent  l'à-propos  du  pro- 
gramme du  Palais-Royal.  Au  moment  de  l'at- 

tentat, Mme  Arnould-Plessis  s'apprêtait  à  jouer  : 
Quitte  pour  la  peur,  de  Musset,  et  Duprez, 

qu'on  n'entendait  depuis  longtemps  nulle  part 
que  chez  lui,  devait  chanter,  ce  soir-là,   des 
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chansons  de  Béranger  exaltant  «  l'Empereur  ». 
Les  perquisitions,  arrestations,  se  succédant, 

mon  mari  se  tient  coi  et  a  conseillé  à  son  ami 

et  parent  de  retourner  en  Sicile,  ce  qu'il  a  fait sitôt  la  noce. 

La  Revue  de  Paris  est  supprimée,  d'autres 
publications  sont  suspendues  ou  menacées. 

L'ouverture  de  la  session,  où  paraissent  les 

premiers  sermentistes,  émeut  l'opinion  en  des 
sens  contradictoires.  L'entrée  de  MM.  Emile 
Ollivier,  Darimon  et  Henon  au  Corps  législatif 
fait  surgir  un  programme  nouveau  consacrant 
la  scission  du  parti  républicain.  Ce  programme, 
M.  de  Girardin  le  formule  avec  sa  précision 
coutumière,  dans  un  article  intitulé  :  «  La 

presse  constitutionnelle.  » 

Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  notre  indigna- 
tion en  lisant  cet  article.  On  s'abordait  avec 

des  gestes  révoltés.  «  Avez-vous  lu?  »  On  s'é- 
crivait avec  des  mots  soulignés  et  d'énormes 

points  d'interrogation  :  «  Qu'en  pensez-vous?)) 
((  Opposition  constitutionnelle  » ,  ces  quatre 

mots  sont  le  programme  de  la  politique  nou- 
velle, disait  M.  de  Girardin  en  terminant  son 

article  ;  cette  politique  laisse  en  arrière  toutes 

les  vieilles  passions,  toutes  les  vieilles  ran- 

cunes, pour  ne  s'attacher  qu'aux  idées  et  aux 
préjugés.  )) 

«  C'eat  ton  affreux  Proudhon,  écrivais-je  à 
mon  père,  qui  a  rendu  de  telles  monstruosités 

possibles.  Que  dis-tu  de  cette  devise  de  rallie- 
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ment  des  parjures  dont  les  mots  hurlent  l'un  à 
côté  de  l'autre  :  «  l'Empire  avec  la  Liberté  ?  » 
Suivait  une  ligne  tout  entière  de  points  d'in- 
terrogation. 

Mon  père  était  atterré.  Des  républicains  ac- 
ceptant de  servir  et  de  défendre  la  constitution 

impériale!  La  fin  du  monde,  quoi!  C'est  trop 
fort,  me  répondait-il,  l'homme  qui  a  violé 
son  serment  exigeant  qu'on  le  lui  prête,  à 
lui  !  Il  est  vrai  qu'en  revanche  le  boucher 
qui  a  fait  le  2  décembre  nous  octroie,  comme 
première  liberté,  celle  de  la  boucherie. 

Et,  bientôt,  quelle  leçon  écrasante  pour  les 

demi-sincères  qui  ont  fait  les  premiers  pas  dans 

les  lâches  concessions  à  l'Empire.  Voilà  qu'un 
sénatus-consulte  prescrit  le  serment  préalable 
aux  candidatures  !  Déshonoré  sans  certitude 

d'être  nommé,  c'est  complet.  Le  blacboulé, 
sermentiste  quand  même  !  Nous  trouvons  le 

tour  bien  joué.  Les  hésitants,  au  moins,  hési- 
teront un  peu  plus. 

L'Empereur  reçoit  d'Orsini,  condamné  à 
mort,  une  lettre  admirable  qui  produit  une 
énorme  sensation.  Orsini  supplie  celui  qui 
règne  sur  la  France  de  libérer  son  pays.  Il  lui 
explique  le  but  poursuivi  par  lui,  par  tous  les 

Italiens  qui  attenteront  à  sa  vie  tant  qu'il  n'aura 
pas  délivré  l'Italie.  Il  dégage  par  là  de  tout 
soupçon  de  complot  et  d'attentat  la  démocratie 
française. 

Après  la  lettre  d'Orsini,  après  ce  cri  de  pitié 
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pour  sa  patrie  jeté  par  un  homme  qui  allait  à 

l'échafaud,  cri  que  Napoléon  III  avait  entendu 
et  auquel  il  répondit  l'année  suivante,  l'Empe- 

reur eût  été  prévoyant  et  habile  en  retirant  la 
loi  de  Sûreté  Générale  que  consentit,  non  sans 

résistance,  à  déposer  M.  de  Morny.  Cette  loi,  dé- 
clarée ((  douloureuse  »  par  ceux-là  même  qui 

l'appuyaient  et  «  funeste  »  par  ceux  qui  la 
combattaient,  fut,  certes,  l'une  des  plus  graves 
erreurs  de  l'Empire. 

La  discussion  sur  cette  loi  fit  surgir  une  op- 

position qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Elle  révéla 
que  des  députés,  élus  comme  candidats  officiels, 
pouvaient  devenir  hostiles  au  gouvernement. 

L'un  d'eux,  M.  Gareau,  déclara  que  c'est  parce 
qu'il  désirait  le  maintien  de  l'Empire  qu'il  vo- tait contre  la  loi. 

M.  Baroche  donna  le  mot  vrai  de  la  situation 

après  la  lecture  du  rapport  de  M.  de  Morny,  en 

disant  :  «  Nous  savons  bien  que  le  parti  républi- 

cain ne  conspire  pas,  mais  il  reprend  de  l'im- 
portance, et  cela  suffit  pour  que  nous  nous 

croyions  obligés  de  le  frapper.  » 
Un  seul  sénateur,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 

vota  contre  la  loi  de  Sûreté  Générale  ;  mais,  les 

séances  du  Sénat  restant  secrètes,  nous  ne  con- 
nûmes son  discours  que  par  bribes  et  par  des 

récits  personnels  de  sénateurs.  Mac-Mahon  ac- 

cusait les  conseillers  de  l'Empereur  de  le  pous- 
ser à  sa  perte.  Un  mot  qui  ne  pouvait  être  écrit 

dans  les  journaux  fut  beaucoup  répété  :  «  Il 
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faudra  bien  des  guerres  extérieures  pour  faire 
oublier  cette  guerre  intérieure.  » 

Plus  de  mille  personnes  furent  arrêtées  après 
le  vote  de  la  loi,  en  février  et  en  mars. 

Le  27  avril  et  le  10  mai  des  élections  par- 
tielles eurent  lieu.  Les  abstentionnistes  ne  pou- 
vaient plus  se  présenter,  à  cause  du  serment 

préalable.  Ollivier  fit  campagne  en  faveur  de 

Jules  Favre,  défenseur  d'Orsini,  et  de  Marie, 
ex-membre  du  gouvernement  provisoire;  mais 
les  ouvriers  protestèrent  avec  vigueur  contre 
la  candidature  de  Marie,  si  dur  pour  eux 
en  i848,  au  moment  de  la  fermeture  des  ate- 

liers nationaux.  Jules  Favre,  qui  consentait  à 
prêter  serment,  fut  nommé.  Après  une  foule 

d'éliminations,  Ernest  Picard,  gendre  de  Liou- 
ville,  passa  au  ballottage.  Les  «  cinq  »  étaient 
en  ligne. 

* 

Au  théâtre,  deux  pièces  nous  intéressèrent 

presque  en  même  temps,  Mme  Fauvety  et  moi, 
et  nous  les  vîmes  à  quelques  jours  de  distance, 

l'une  à  la  fin  de  ses  représentations,  l'autre  au 
commencement  :  ce  furent  le  Fils  Naturel,  de 

Dumas  fils,  et  les  Mères  repenties,  de  Félicien 
Mallefille.  Malgré  sa  passion  pour  Dumas  fils, 

Mme  Fauvety  convint  avec  moi  que  l'action  du 
Fils  naturel  était  trop  dominée  par  des  préoccu- 

pations personnelles  et  a  la  fois  révoltante  et 
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hésitante.  Elle  eut  d'ailleurs  fort  peu  de  succès, 
tandis  que  la  pièce  de  Mallefille,  très  hardie, 

s'imposa  malgré  des  cabales  comme  une  œuvre 
puissante,  d'une  haute  portée  morale. 

Un  ami  de  Mallefille,  rencontré  à  la  repré- 

sentation par  Mme  Fauvety,  nous  parla  de  lui  en 

termes  curieux.  Il  nous  dit  que  ce  serait  l'un 
des  génies  du  siècle  s'il  n'était  pas  borgne,  que 
tout  ce  qu'il  pouvait  voir  dans  le  champ  visuel 
d'un  œil  unique,  il  le  peignait  superbement, 
mais  sitôt  que  le  rayon  s'élargissait,  il  ne  voyait 
plus  rien.  Mallefille  est  l'auteur  d'un  premier 
volume  sur  Don  Juan,  un  chef-d'œuvre  qui  ne 
fut  jamais  continué. 

Le  22  avril  i858  parurent  trois  volumes  de 

Proudhon  :  La  Justice  dans  la  Révolution,,  qu'on 
annonçait  comme  devant  être  son  œuvre  maî- 

tresse depuis  i854.  Mon  père  m'écrivit  de  les 
lui  envoyer  un  à  un  a  mesure  que  je  les  aurais 

lus.  Bien  me  prit  de  les  acheter  sur  l'heure,  car 
le  soir  même  ils  étaient  saisis.  En  vain  Prou- 

dhon essaya-t-il  de  toutes  les  juridictions  pour 

faire  lever  l'interdit  qui  frappait  son  œuvre. 
Il  n'obtint  rien  qu'une  condamnation  à  trois  ans 
de  prison,  auxquels  il  échappa  en  se  réfugiant 
chez  nos  voisins  les  Belges. 

J'eusse  été  la  première  à  trouver  les  qualités 
maîtresses  de  Proudhon,  une  grande  puissance 

d'argumentation,  un  style  incomparable  dans 
la  Justice  dans  la  Révolution,  si  les  injures  les 

plus  brutales  et  les  plus  grossières  n'avaient  été 
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prodiguées  aux  deux  femmes  que  j'admirais  le 
plus  :  à  George  Sand,  la  créatrice  de  tant  de 

chefs-d'œuvre,  et  à  l'auteur  de  la  Révolution  de 

18U8,  Mme  la  comtesse  d'Agoult,  Daniel  Stern. 
Ayant  achevé  la  lecture  des  trois  volumes,  je 

dînai  un  soir  chez  les  Fauvety.  Je  parlai  de 

mon  indignation.  Mme  d'Héricourt  se  trouvait 
parmi  les  convives. 

«  Vous  devriez,  lui  dis -je,  défendre  des 

femmes  qu'on  insulte  ainsi,  vous  qui  savez  si 
bien  manier  la  plume  contre  le  terrible  Prou- 
dhon.  Laisser  de  telles  injures  sans  les  relever, 
ce  serait  abominable,  odieux. 

—  George  Sand  et  Daniel  Stern  n'ont  que 
ce  qu'elles  méritent,  me  répondit  Mme  d'Héri- 

court, avec  cette  haine  des  gens  qui  se  croient 
autant  et  plus  de  talent  que  ceux  qui  leur  sont 

supérieurs  par  la  réputation.  J'exige  la  vertu. 
Je  la  pratique.  Proudhon  n'a  pas  osé  m'inju- 
rier,  j'en  suis  certaine,  quoique  je  ne  l'aie  pas lu  encore. 

—  Eh  bien!  moi,  répliquai-je,  qui  suis  une 

bien  petite  personne,  d'ailleurs  tout  aussi  ver- 
tueuse que  vous,  je  répondrai  à  Proudhon.  Il 

faut  que,  femmes,  elles  soient  défendues  par 
une  femme  ! 

—  Mais  c'est  le  livre  qu'Edmond  vous  a 
prédit,  sûrement,  s'écria  Mme  Fauvety.  Vite, 
vite  à  l'ouvrage!  » 

Zozo,  qui  était  sur  les  genoux  de  sa  maî- 

tresse, la  voyant  s'agiter,  se  mit  à  aboyer. 
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«  Voyez,  Zozo  approuve,  continua- 1- elle. 

C'est  là  certainement  l'œuvre  annoncée  par 
Edmond  qui  vous  fera  connaître  du  jour  au 
lendemain.  Vous  vous  enfermez  dès  ce  soir,  et 

l'on  ne  vous  revoit  que  quand  votre  réponse  à Proudhon  est  faite.  » 
Je  rentrai  chez  moi  fort  émue  et  très  résolue 

en  même  temps.  Mes  scrupules  à  propos  de  la 
saisie  du  livre  de  Proudhon  ne  durèrent  pas,  la 

Justice  dans  la  Révolution  n'ayant  pas  été  saisie 
et  Proudhon  condamné  pour  ce  à  quoi  j'allais 
répondre. 

Deux  mois  durant  j'écrivis,  je  recopiai,  je 
remaniai,  je  refis  mon  petit  livre  la  nuit,  en 

secret,  m'enfermantdans  ma  chambre  où  j'étais 
seule  avec  ma  fille,  mon  mari  plus  occupé  de 

l'une  de  nos  servantes  que  de  moi. 
M.  Renouvier  s'intéressait  comme  M.  Fau- 

vety  à  mon  volume,  et  tous  deux  m'en  deman- 
daient constamment  des  nouvelles.  Mme  d'Hé- 

ricourt  m'aborda  un  jour  par  ces  mots  : 
<(  Eh  bien!  cette  défense  de  vos  grandes 

aînées  marche-t-elle?  Si  vous  en  venez  à  bout, 

Dieu  veuille  que  ces  «  grandes  dames  »  vous 
soient  reconnaissantes  en  raison  du  mal  que 
vous  paraissez  vous  donner. 

—  Madame,  oui,  sans  doute,  je  prends  beau- 
coup de  peine,  répondis-je.  Songez  que  je  ne 

suis  qu'une  recrue  et  que  je  n'ai  pas  l'expé- 
rience, à  mon  âge,  des  vétérans. 

—  Vétéran  !  vétéran!  Moi  sans  doute,  repli- 
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qua,  furieuse,  Mrao  d'Héricourt.  Si  vous  dé- 
fendez les  unes,  vous  êtes  bien  impertinente 

avec  les  autres.  » 

M.  Renouvier,  heureux  d'un  succès  qu'il avait  alors,  souhaitait  le  mien.  Son  éditeur 
venait  de  mettre  en  vente  une  édition  remaniée 

du  premier  volume  de  ses  Essais  de  critique 
générale^  accueillie  avec  une  grande  faveur, 

surtout  à  l'étranger,  par  le  public  spécial  qui attendait  et  discutait  ses  œuvres  avec  un  intérêt 
croissant. 

Lorsqu'on  annonçait  un  livre  de  M.  Renou- 
vier, ou  qu'on  le  citait  à  propos  d'un  article, 

presque  toujours  on  rappelait  son  admirable 

projet  d'organisation  de  la  République,  Le  Gou- 
vernement direct,  dans  lequel  il  avait  attaqué, 

avec  une  si  grande  puissance  de  logique,  Louis- 
Napoléon  en  i85i. 

«  L'Empire  commence  visiblement  à  s'en- 
tamer dans  les  villes,  nous  disait  un  soir  M.  Re- 

nouvier, il  n'est  plus  acclamé  que  dans  les 
campagnes  qui  continuent  à  s'enrichir.  » La  violente  haine  de  Jules  Favre,  dont  le 

grand  talent  oratoire  soulignait  toutes  les  fautes 
gouvernementales  par  des  allusions  pleines  de 

sous-entendus,  mordait  sur  les  esprits  déjà 
lassés  de  la  soumission.  Ernest  Picard,  avec  ses 
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façons  de  bon  garçon,  ses  saillies,  amusait  la 
majorité. 

((  Admirez,  nous  répétaient  les  sermentistes, 
les  deux  bons  appoints  que  nous  avons  donnés 
aux  ((  trois  » .  Jules  Favre  double  Ollivier  et 

Picard  corse  à  point  Darimon.  Quant  à  Hé- 

non,  qui  n'obéissait  pas  à  Ollivier,  il  suit  aveu- 
glément Jules  Favre.  » 

Et  les  sermentistes  ajoutaient  : 
«  Les  ((  cinq  »  sont  absolument  nécessaires 

pour  signaler  au  pays  la  politique  extravagante 

et  dangereuse  que  l'Empire  nous  fait  faire  à 
l'extérieur.  Qui  le  lui  dirait  avec  la  presse  mu- 

selée comme  elle  l'est?)) 
Les  intéressés  colportaient  ces  paroles  de 

M.  Thiers,  qui,  depuis  la  constitution  du  groupe 

parlementaire  des  «  cinq)),  trouvant  peut-être 
que  sa  place  commençait  à  se  faire  au  Corps 
législatif,  était  moins  intransigeant  à  propos  du 
serment. 

((  On  ne  veut  pas  encore  de  la  liberté,  di- 

sait-il, comme  on  n'en  voulait  plus  après  la 
grande  Révolution.  Quand  l'anarchie  et  le  gâ- 

chis social  ont  triomphé  dans  un  pays,  on  ac- 
clame la  servitude,  mais  quand  la  servitude  a 

tenu  trop  longtemps  les  esprits  sous  le  boisseau 
et  les  a  trop  privés  de  lumière,  ils  sentent  le 

besoin  d'un  réveil  libéral  et  attendent  une  au- 

rore, d'où  qu'elle  vienne.  Cette  aurore,  j'en 
entrevois  la  première  lueur.  » 

A  Paris  même,  nous  tous,  les  abstention- 
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nistes,  nous  suivions  avec  intérêt  ce  qui  se 

passait  au  Corps  législatif.  Et  les  cinq  sermen- 

tistes  dont  nous  blâmions  l'entrée  au  Par- 
lement étaient  accusés  par  nous,  même  plus 

violemment  que  par  les  autres,  de  la  moindre 

défaillance,  ce  qui  ne  nous  empêchait  pas,  à 

toute  occasion,  de  déclarer  que  prêter  le  ser- 
ment était  bien  inutilement  se  déshonorer  pour 

le  mince  résultat  obtenu.  Ah!  la  logique  des 

partis,  c'est  une  moisson  rare  ! 
Les  «  petits  Olliviers  »  nous  appelaient  les 

((  pointus  »,  les  «  exilés  à  l'intérieur  »  ;  ils  se 
gaussaient  de  Jules  Simon  et  de  ses  «  aigreurs  », 

de  l'opposition  «  tonitruante  »  d'Emmanuel 
Arago,  des  «  longs  espoirs  silencieux  »  de  Jules 

Grévy,  des  «  fureurs  »  d'Oreste  Goudchaux, 

de  la  «  passion  d'immobilisme  »  d'Hippolyte Carnot. 

Tous  les  jeunes,  cependant,  ne  faisaient  pas 

partie  de  la  société  de  la  rue  Saint-Guillaume, 
société  de  «  débinage  général  et  de  poussée 

mutuelle  »,  comme  nous  l'appelions.  Si  les 
«  petits  Olliviers  »  avaient  pour  leur  grand 

chef  un  culte  quelque  peu  agaçant,  si,  lorsqu'il 
parlait  au  Corps  législatif,  Jules  Ferry,  Flo- 
quet,  Dréo,  gendre  de  Garnier-Pagès,  Hérold, 

Delprat,  toujours  prévenus,  étaient  là  au  com- 

plet pour  susurrer  leur  approbation,  pour  es- 
corter Ollivier  à  la  sortie  en  poussant  entre  eux, 

autour  de  lui,  des  exclamations  enthousiastes 

que  récoltaient  les  curieux  abusés  ;  en  revanche, 



MES     PREMIERES     ARMES 

Arthur  Arnoult,  Jules  Vallès  et  leur  groupe  ne 
tarissaient  pas  en  moqueries  sur  la  «  Politique 
de  la  courte  échelle  ». 

Comme  on  se  passionnait  alors  !  Le  moindre 
fait  était  épluché,  interprété,  les  journaux  lus 

entre  les  lignes,  chaque  article  commenté,  sou- 
ligné. Une  vie  intense  se  vivait;  le  combat  va- 

lait la  peine  d'être  combattu.  L'opposition, 
sous  ses  deux  formes,  sermentiste  et  abstention- 

niste, disposait  d'autant  d'énergies  mûries  ayant 
fait  leurs  preuves  que  d'énergies  jeunes  impa- tientes de  les  faire. 

* 
*   # 

Mon  livre  :  Idées  anti-Proudhoniennes,  est  ter- 
miné. Je  le  lis  à  M.  Fauvety,  qui  me  donne  de 

précieux  conseils  et  y  applaudit.  Mais  Prou- 
dhon  était  un  polémiste  si  fougueux,  si  cruel, 
si  redouté,  un  adversaire  tellement  craint,  que, 

la  lecture  de  mon  petit  livre  achevée,  le  direc- 
teur de  la  Revue  philosophique  me  dit  : 

((  Vous  ne  trouverez  jamais  un  éditeur.  » 

Je  n'avais  pas  un  seul  instant  songé  à  cela. 
«  Quoi!  mon  pauvre  livre,  qui  a  dévoré 

toutes  mes  nuits,  ne  verrait  pas  le  jour!  m'é- 
criai-je  douloureusement. 

—  Vous  avez  fait  un  mot,  répliqua  M.  Fau- 

vety, qui  me  répéta  ma  phrase  en  riant.  Es- 

sayez de  séduire  un  grand  libraire.  N'écrivez 
pas,  proposez  votre  manuscrit  vous-même.  Qui 
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sait?  Mais  je  doute  que  vous  réussissiez  quand 
on  aura  lu.  » 

Il  se  pouvait  donc  que  je  ne  fusse  pas  impri- 

mée sur  l'heure,  que  je  ne  sois  pas  connue  du 

jour  au  lendemain,  comme  me  l'avait  prédit 
Edmond?  C'était  bien  la  peine,  en  vérité,  d'a- 

voir cru  à  une  prédiction,  d'avoir  durant  ces deux  derniers  mois  vécu  dans  la  fièvre,  dans 

le  rêve,  de  m'être  dit,  chaque  fois  que  je  son- 
geais à  un  grand  artiste,  à  un  grand  écrivain, 

à  un  grand  savant  :  «  L'aurai-je  un  jour  pour ami?  » 

Je  courus  à  Chauny  et  je  rappelai  à  mon 

père  son  pari.  J'avais  fait  un  livre.  Il  s'était 

engagé  à  en  payer  les  frais  d'édition.  Mon  père 
demandait  :  «  Quel  est  ce  livre?  »  Je  refusai  de 

lui  révéler  le  titre  et  le  sujet.  Son  amour,  son 

admiration  pour  Proudhon,  m'inquiétaient.  Au 
cours  d'une  causerie,  cependant,  il  me  parla 
de  la  Justice  dans  la  Révolution,  et  me  dit  : 

«  Malgré  des  pages  admirables,  de  premier 

ordre,  j'ai  trouvé  des  injures  si  grossières  sur 

George  Sand,  la  grande  républicaine,  l'amie  de 
Pierre  Leroux,  de  Ledru-Rollin ,  et  sur  Daniel 

Stern,  l'auteur  loyal,  l'écrivain  impartial  de  la 

Révolution  de  i8â8J  que  j'en  suis  outré,  et  toi 

tu  en  as  été  écœurée,  j'espère? 
—  Oui,  écœurée,  scandalisée!  » 

Mon  père  estima  qu'il  me  fallait  mille  francs 
pour  faire  éditer  mon  livre.  Il  me  les  donna  en 

un  billet,  ajoutant  : 
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((  Si  tu  veux  garder  ces  mille  francs,  n'en 
parle  pas  à  ton  mari.  » 

Je  me  présentai  d'abord  chez  Michel  Lévy 
avec  mon  manuscrit  élégamment  enveloppé  et 
un  petit  portefeuille  contenant  mon  billet  de 
mille  francs. 

J'entre  et  demande  à  parler  à  M.  Michel  Lévy. 
«  Pourquoi? 
—  Pour  un  livre  à  éditer.  » 

L'employé  à  qui  je  m'adressais  me  toisa. 
M.  Michel  Lévy,  sortant  de  son  cabinet,  don- 

nait un  ordre  bref,  et  comme  il  allait  rentrer  : 

«  Voilà  une  demoiselle,  dit  l'employé,  et  de 
quel  ton!  qui  vient  pour  faire  éditer  un  livre 

d'elle  par  la  maison.  » 
M.  Michel  Lévy  me  regarda  en  souriant  : 
ce  Le  sujet  de  ce  livre? 

—  C'est  une  réponse  aux  attaques  de  la  Jus- 
tice dans  la  Révolution ,  sur  George  Sand  et 

Daniel  Stem. 

■ —  Et  cette  réponse  est...  de  vous,  mademoi- 
selle? 

—  Madame,  monsieur. 

—  Et  vous  avez  l'intention  de  faire  éditer 
cela  par  la  maison  Michel  Lévy? 

—  Oh!  monsieur,  je  comprends  que  je  dois 
faire  les  frais  de  mon  premier  volume,  et  si 
vous  voulez  bien  le  lire. . . 

—  Inutile,  madame. 
—  Comment ,  sans  savoir ,  vous  décidez 

ainsi  ? 
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—  Oh!  je  vois  parfaitement  ce  que  doit  être 
votre...  œuvre  en  vous  regardant,  répliqua  Mi- 

chel Lévy;  jugez-en,  mon  cher  Scholl,  ajouta- 

t-il,  parlant  à  quelqu'un  qui  entrait  et  lui  sou- mettant ma  demande. 

—  Ce  serait  vraiment  dommage  que  madame 
devînt  un  vulgaire  bas  bleu,  et  vous  avez  bien 

raison  de  la  décourager,  mon  cher  Lévy,  ré- 
pondit Aurélien  Scholl.  Elle  a  mieux  à  faire. 

—  Monsieur  Aurélien  Scholl,  répondis-je 
fièrement,  chez  M.  Heugel,  à  côté,  on  a  édité 

une  poésie  de  moi  qui  ne  vaut  certes  pas  trois 

vers  de  Denise,  mais  ma  prose  pourrait  bien 
valoir  la  vôtre.  » 

Et  je  quittai  la  librairie  Michel  Lévy,  furieuse, 
le  cœur  très  gros  et  ma  personne  littéraire  bien 
humiliée. 

Scholl  m'a  souvent  rappelé  la  scène.  Après 
ma  réponse,  il  avait  conseillé  à  Michel  Lévy  de 

me  rappeler. 

J'allai  d'éditeur  en  éditeur,  toujours  refusée, 

chez  huit  des  plus  grands.  Je  m'adressai  même 

à  Garnier,  l'éditeur  de  Proudhon;  il  fut  le  plus 
poli  de  tous  et  me  dit  :  «  Vous  voudrez  bien 

comprendre  que  cela  ne  se  fait  pas.  » 

J'écrivis  à  Hetzel,  qui  était  alors  exilé  à 
Bruxelles.  Il  me  répondit  : 

«  Ou  votre  livre  est  très  mauvais ,  ou  vous  vous 

mouchez  dans  un  mouchoir  à  carreaux,  et  il  se 

peut  que  vous  prisiez.  Je  ne  crois  pas  à  une 

femme,  probablement  laide  et  très  mûre,  le 
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droit  de  défendre  contre  Proudhon  la  jeunesse 
de  George  Sand  et  de  Daniel  Stern,  ni  leur 

situation  aujourd'hui.  Vous  les  exposeriez  au 
ridicule,  et  elles  vous  en  voudraient  mortelle- 

ment, car  Proudhon,  à  n'en  pas  douter,  vous 
répondra.  » 

Le  désespoir  me  prit,  et  M.  Fauvety,  auquel 
je  racontai  mes  démarches,  ne  me  consola  guère 
en  me  disant  : 

«  Nous  vivons  à  une  époque  de  lâcheté  géné- 
rale. 

—  Ce  n'est  pas  par  lâcheté  qu'on  m'écon- 

duit,  répliquai-je,  c'est  par  mépris  de  ce  que  j'ai 
pu  faire,  puisqu'on  refuse  même  de  me  lire, 
les  uns,  parce  qu'ils  me  trouvent  jolie,  les  au- 

tres, parce  qu'ils  me  croient  laide!  » 
Je  n'ai  pas  oublié  ces  jours-là.  Tout  était 

pour  moi  douloureux.  Je  n'avais  eu  le  courage 
de  subir  ma  vie  intime  que  dans  l'espoir  de me  faire  une  vie  littéraire.  Or,  cette  dernière 

me  fuyait,  non  par  ma  faute,  mais  par  mal- 
chance. 

J'avais  laissé  ma  fillette  à  mes  parents  pour  être 
plus  libre  de  faire  mes  démarches,  et  je  songeai 
à  la  rejoindre,  à  me  retirer  auprès  des  miens.  Je 
parlai  de  séparation  amiable  à  mon  mari. 

«  Jamais  je  ne  me  séparerai  de  vous,  me 

dit-il,  vous  êtes  le  plus  bel  ornement  de  ma 

maison,  et,  si  j'étais  dans  l'embarras,  les  vôtres 
me  sauveraient,  j'en  suis  certain;  qu'il  ne  soit 
plus  question  entre  nous  de  cette  fantaisie,  elle 
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est,  de  par  la  loi,  irréalisable.  Vous  savez  bien, 

je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  dans  chacun  de  mes 
acles  j'ai  toujours  le  Code  en  mains.  » 

Il  y  avait,  au  rez-de-chaussée  de  notre  mai- 
son, en  face  des  Magasins  du  Louvre,  un  petit 

libraire  chez  lequel  j'achetai  fréquemment  des 

livres  pour  mon  père.  Il  s'appelait  Taride.  Se- 
rait-ce l'éditeur  connu  qui  porte  aujourd'hui  ce 

nom? 

J'entrai  et  je  lui  dis  : 
«  Telle  que  vous  me  voyez,  monsieur  Ta- 

ride, je  suis  l'auteur  d'un  livre  que  je  crois  bon, 

mais  je  ne  trouve  pas  d'éditeur.  Je  ferai  les  frais 
de  ce  livre  :  voulez-vous  l'éditer? 
—  Pourquoi  pas,  madame?  Inconnus  tous 

deux,  moi  comme  éditeur,  vous  comme  auteur, 

nous  ne  courrons  même  pas  le  risque  d'un  in- 
succès, que  nul  ne  saura. 

—  Je  vais  vous  chercher  mon  manuscrit.  » 

Et  nous  le  portons  à  un  petit  imprimeur,  in- 
connu, lui  aussi  ;  nous  faisons  nos  prix,  et  nous 

enlevons  le  volume  ! 

Moyennant  700  francs,  cinq  cents  volumes 

me  furent  promis.  Taride  me  conseilla,  pour 
cent  autres  francs  de  faire  clicher. 

«  Si  par  hasard  cela  se  vend,  me  dit-il,  nous 

pourrons  tirer  plus  vite  et  moins  cher  d'autres éditions.  » 

Jamais,  à  cette  époque,  personne  ne  s'était 
avisé  de  faire  paraître  un  livre  en  plein  été. 

Taride  me  conseillait  d'attendre  l'automne  pour 
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lancer  le  mien.  Je  lui  répétai  son  mot  :  «  Qu'est- 
ce  que  nous  risquons?  » 

Mes  Idées  anti-Proudhoniennes,  habillées 

d'un  :  «  Vient  de  paraître  »,  s'étalèrent  dans la  vitrine  de  Taride  le  surlendemain  de  la  fête 

impériale  du  i5  août,  que  Napoléon  III  avait 

voulu  plus  fêtée,  parce  que  dans  sa  «  magnani- 
mité »  il  avait  décrété  une  amnistie.  On  ne  ren- 

contrait pas,  à  ce  moment-là,  «  un  chat  à  Paris  », 
comme  on  a  dit  de  tout  temps. 

Je  m'installai  le  19  dans  l'arrière-boutique de  Taride.  Je  mis  de  belles  dédicaces  à  une 

cinquantaine  de  volumes  après  avoir  cherché, 

avec  «  mon  éditeur»,  les  noms  les  plus  impor- 
tants parmi  les  journalistes  et  les  écrivains  à 

qui  je  devais  les  offrir,  et,  le  20,  je  fis  moi- 
même,  en  fiacre,  ma  liste  à  la  main,  la  distri- 

bution de  mes  volumes  dans  les  journaux,  tan- 

dis qu'un  petit  commis  de  Taride  portait  de  la 
même  façon  aux  «  célébrités  »  les  exemplaires 

qui  leur  étaient  destinés. 

Espérant  que  cela  me  porterait  bonheur, 

je  commençai  par  le  journal  le  Siècle,  qui 

avait  publié  ma  lettre  à  Alphonse  Karr.  Mon 
ami,  le  docteur  de  Bonnard,  devait  offrir  de  ma 

part  mes  Idées  anti-Proudhoniennes  au  groupe 

de  l'ancienne  Démocratie  pacifique,  et  un  vo- 
lume spécial  à  Toussenel. 

Daniel  Stern,  George  Sand,  le  Père  Enfan- 
tin, Nefftzer,  Littré,  Emile  de  Girardin,  Louis 

Jourdan,  Peyrat,  Guéroult,  M.  de  la  Guéron- 
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ronnière,  Gassagnac,  Prosper  Mérimée,  Eugène 
Pelletan,  Edmond  About  malgré  le  Roi  des 

Montagnes,  Octave  Feuillet,  Hippolyte  Carnot, 

Jules  Grévy,  parmi  les  hommes  politiques, 

etc.  etc.,  reçurent  le  volume  dans  la  première 

journée,  avec  un  mot  qui  pouvait,  je  le  crus 
du  moins,  les  intéresser. 

Je  fis  expédier  un  volume  à  Proudhon,  un  à 

Hetzel.  J'avais  écrit  sur  celui  d'Hetzel  :  «  Une 
jolie  femme  à  un  malotru.  » 

Le  second  jour  tous  les  volumes  étaient  arri- 
vés à  destination. 

Mon  mari  passant  une  semaine  à  Courville, 

dans  sa  famille,  j'en  avais  profité  pour  «  lan- 
cer »  mon  ((  œuvre  » ,  dont  il  ne  connaissait 

pas  le  premier  mot. 

Je  courus  à  Chauny  porter  mes  Idées  anti- 

Proudhoniennes .  Qu'allait-il  se  passer  entre 
mon  père  et  moi? 

Il  prit  le  petit  livre,  eut  un  sursant  en  lisant 

le  titre,  le  tourna,  le  retourna,  aussi  ému  que 
l'auteur. 

«  S'il  est  mauvais,  commença-t-il. 

—  Mais,  papa,  s'il  est  bon... 
—  Alors,  il  se  pourra  que  ton  sorcier  ait  rai- 

son. A  ton  âge,  telle  que  te  voilà,  même  avec 
un  demi- succès  et  un  tel  livre,  tu  sors  du 

rang...  » 

Après  le  dîner,  mon  père,  me  trouvant  fié- 
vreuse, me  chanta  en  riant  :  «Allez  vous  cou- 

cher, Basile.  » 
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((  Je  lirai  ton  livre  cette  nuit,  me  dit-il,  et, 

demain,  à  déjeuner,  tu  auras  mon  opinion  ré- 
fléchie. » 

A  trois  heures  du  matin,  mon  père  entra 
dans  ma  chamhre  et  me  réveilla  par  ces  mots  : 

«  Il  est  bon,  il  est  bon!  mais  tu  me  le  dois  ; 

c'est  moi,  moi  seul,  qui  ai  mis  en  germe  dans 
ta  cervelle  ces  Idées  anti-Proudhoniennes .  Ma 

fille  chérie,  c'est  le  succès,  c'est  la  délivrance, 
ce  sont  les  amitiés  puissantes  et  dirigeantes. 

C'est  le  vœu  de  ta  grand'mère  réalisé!  Que 
n'est-elle  là  en  ce  moment!  » 

Mon  père  s'assit  à  côté  de  mon  lit,  et  la  nuit 
s'acheva  en  des  conversations  sans  fin. 

((  Mais  qui  sait,  papa,  si  les  autres  penseront 
de  ce  petit  livre  ce  que  tu  en  penses? 
—  Oui,  oui,  comment  veux-tu?  Une  main 

si  féminine,  avec  cette  solidité  d'argumentation, 
cela  intéressera  et  te  donnera  pour  le  moins 
quelque  grande  marraine,  George  Sand,  Daniel 
Stern.  Après  tu  travailleras,  tu  te  formeras; 

ceci  est  bien  le  pied  à  l'étrier,  je  t'en  réponds.  » 
Que  de  projets  d'avenir,  quels  espoirs!  A 

déjeuner,  ma  mère  elle-même  était  joyeuse, 
tout  en  disant  : 

«  La  vie  de  travail  et  de  tourments  que  tu 
auras  me  fait  peur.  » 

Le  surlendemain,  mon  père  rentra,  agitant, 

comme  l'avait  fait  quelque  dix  mois  plus  tôt 
Pauline  Barbereux,  un  journal  :  Le  Siècle.  Il 

me  lut  l'entrefilet  suivant  : 
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((  Un  livre  destiné  à  produire  une  grande 

sensation  nous  a  été  remis  hier.  C'est  une  ré- 
ponse à  Proudhon  et  aux  injures  de  son  der- 

nier livre  adressées  à  George  Sand  et  Daniel 

Stern.  On  le  dit  d'une  très  jeune  femme, 
quoique  très  viril.  Le  titre  du  volume  est  Idées 

anti- Proudhoniennes,  signé  Juliette  La  Mes- 
sine. » 

((  Retourne  à  Paris  aujourd'hui  même,  me 
dit  mon  père.  Il  faut  que  tu  reçoives  ceux  qui 

voudront  te  questionner  et  te  voir.  » 

Je  rentrai  à  Paris.  Chaque  jour  m'apporta 

une  preuve  de  l'intérêt  qu'on  prenait  à  mon 
livre  et  à  son  auteur.  J'eus  successivement  un 

article  d'Eugène  Pelletan  dans  la  Presse,  qui 

m'enorgueillit  grandement.  Je  crois  bien  que 
cet  article  me  monta  un  peu  à  la  tête.  Je  remer- 

ciai Eugène  Pelletan,  qui  vint  me  voir  le  sur- 

lendemain. Depuis  ce  jour,  il  a  été  jusqu'à  sa 
mort  l'un  de  mes  amis  les  plus  fidèles  et  les 
plus  dévoués. 

Mario  Proth  parla  en  termes  très  élogieux 
de  mon  livre.  La  Gazette  de  France  me  consa- 

cra trois  grands  articles.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes,  sur  la  demande  de  Georges  Sand,  me 

dit-on,  approuva  sans  réserve  mes  Idées  anti- 
Proudhoniennes. 

Mon  père,  mes  amis  Fauvety,  Renouvier,  le 
docteur  de  Bonnard,  étaient  dans  le  ravisse- 
ment. 

M.  La  Messine  convint  que,  pour  un  début, 
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ce  n'était  vraiment  «  pas  trop  mal  »,  qu'il  au- 
rait plaisir  à  le  signer  de  son  nom  à  lui,  quand 

la  première  édition  serait  épuisée. 

((  La  plaisanterie  est  désagréable,  répli- 

quai-je. 
—  Pour  vous,  peut-être,  pas  pour  moi.  La 

loi  m'autorise  à  me  mettre  en  possession  de  ce 
qui  ressort  de  la  communauté.  Tout  travail  de 
la  femme  appartient  au  mari.  »  Et  il  signa, 
comme  il  le  disait,  la  deuxième  édition  chez 

Dentu,  aucun  texte  de  la  loi  française  ne  l'en 

empêchant.  Encore  aujourd'hui  cela  se  peut. Taride  en  fut  révolté  et  se  désintéressa  du  livre. 

Dans  la  presse  cette  «  plaisanterie  »  n'eut  aucun écho. 

Il  vint  chez  moi  une  très  belle  jeune  femme 

enthousiaste  de  mon  volume,  qui  se  dit  ma  cou- 
sine. Elle  était  belge  et  sa  famille  alliée  à  celle 

de  mon  arrière-grand-oncle,  le  conventionnel 

Seron.  Elle  s'appelait  Mme  Vilbort.  Son  mari, 
correspondant  du  Précurseur  d'Anvers,  auteur 
d'œuvres  dramatiques  estimées,  collaborait  au 
Siècle,  qu'il  renseignait  sur  les  nouvelles  étran- 

gères. Elle  m'invita  à  dîner  pour  la  semaine 
suivante  et  je  me  liai  chez  elle  avec  Charles  Ed- 

mond, le  Polonais,  l'un  des  révolutionnaires 
slaves  de  i8/J8,  écrivain  dramatique  distingué, 
rédacteur  à  la  Presse.  Son  dernier  livre,  très 

remarqué  :  Un  Voyage  dans  les  Mers  du  Nord, 

avait  eu  grand  succès.  Il  s'était  battu  en  Grimée 
contre  la  Russie.  L'amitié  de  Charles  Edmond 
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me  valut  celle  d'un  florentin  exilé  qui  eut  son 
heure  de  célébrité,  Dall'Ongaro.  Ce  dernier, 

qui  avait  lu  les  Idées  anti-Prondhoniennes,  s'en 
disait  galamment  le  champion. 

L'Union  des  Poètes,  par  des  vers  de  M.  Ba- 
lahu,  fêta  mes  Idées  anti-Proudhoniennes,  qui  y 
furent  très  approuvées. 

Mme  la  comtesse  d'Agoult,  Daniel  Stern,  m'é- 
crivit, après  avoir  lu  mon  livre  : 

((  Il  est  étonnant,  monsieur,  que  vous  ayez 
pris  un  nom  de  femme,  quand  nous,  femmes, 

nous  choisissons  des  pseudonymes  d'hommes.» 

Je  lui  répondis  que  j'étais  femme  et  bien 
femme,  me  semblait-il. 

George  Sand  me  remercia  par  une  fort  belle 

lettre  pleine  de  gratitude.  Elle  partait  pour  un 

petit  voyage,  mais,  disait-elle,  me  verrait  dès 
son  retour. 

Mme  d'Agoult  m'écrivit  à  nouveau  sur  ma 
déclaration  de  féminité,  me  témoignant  le  désir 

de  me  connaître  et  m'annonçant  la  visite  de 
l'un  de  ses  meilleurs  amis,  M.  de  Ronchaud, 

qui  viendrait  m'inviter  à  l'un  de  ses  «  soirs  » 

et  se  mettre  à  ma  disposition  pour  l'heure  où  il 
me  plairait  d'être  emmenée  rue  de  Presbourg. 

Louis  de  Ronchaud  était  aussi  passionné- 
ment «  athénien  »  que  moi,  et  notre  première 

conversation  fut  un  hymne  à  la  Grèce.  Il  me 

dit  qu'il  me  ferait  connaître  un  sien  ami,  le  der- 
nier des  païens,  Louis  Ménard,  et  Paul  de  Saint- 

Victor,  très  hellénisant. 
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«  A  nous  quatre,  me  dit-il,  nous  pourrons 
recréer  une  Renaissance.  » 

M.  de  Ronchaud  me  parla  longuement  de 

Mme  d'Agoult,  ayant  été  le  confident  de  sa  liai- 
son avec  Listz  et  étant  resté  l'ami  des  deux 

après  la  rupture. 

«  Les  passions  entre  gens  supérieurs,  m'af- 
firma M.  de  Ronchaud,  ne  peuvent  être  du- 

rables, car  c'est  une  perpétuelle  lutte  de  domi- nation chez  tous  deux. 

Il  me  dit  combien  les  deux  filles  de  Mme  d'A- 
goult,  Cosima  de  Bulow  et  Blandine  Ollivier, 
sont  belles  et  intelligentes,  et  leurs  deux  maris, 
Hans  de  Bulow  et  Emile  Ollivier,  des  hommes 

exceptionnels. 

<(  Mais  alors,  répondis-je,  vous  devez  être  in- 
quiet de  la  durée  de  leurs  affections  réciproques, 

avec  votre  théorie  de  la  fragilité  des  passions 
entre  gens  supérieurs? 

—  Aucun  des  quatre,  répliqua-t-il,  n'est  de 
taille  à  se  mesurer  avec  Listz  et  avec  Mme  d'A- 
goult.  Leur  fils  à  tous  deux,  Daniel  Lisiz,  oui, 

celui-là  peut  devenir  leur  égal.  Il  a  une  puis- 
sance de  travail  prodigieuse  et  il  est  déjà,  comme 

son  père,  irrésistible. 

—  Listz  était-il  donc  un  séducteur  tel  qu'on 
Fa  si  souvent  peint?  demandai-je. 

—  Lorsque  vous  connaîtrez  Mme  d'Agoult* 
me  dit  M.  de  Ronchaud,  que  vous  aurez  jugé 

cet  esprit  sage,  pondéré,  plutôt  porté  à  l'analyse, 
à  la  critique,  vous  comprendrez  la  fascination 
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que  devait  exercer  Listz  sur  les  femmes  pour 

qu'elle,  dans  la  situation  où  elle  était,  se  soit 
laissée  enlever  un  soir  de  bal.  Songez  qu'elle 
rompait  avec  toute  sa  famille,  avec  son  milieu, 

qu'elle  sacrifiait  honneur,  enfant,  mari  res- 
pecté, pour  un  entraînement  insensé!  N'avez- 

vous  pas  entendu  raconter  qu'une  grande  dame 
russe  faisait  joncher  son  salon  de  fleurs  quand 
elle  recevait  Listz?  Je  pourrais  vous  citer  cent 
passions  folles  inspirées  par  lui.  » 

Une  indisposition  de  ma  fille,  une  bronchite 

grave,  me  retint  à  Chauny  durant  trois  se- 
maines. Quelques  jours  après  ma  rentrée  je 

rappelai  à  Daniel  Stern  son  invitation. 

M.  de  Ronchaud  vint  me  prendre.  Ce  soir-là, 

dans  le  salon  de  Mme  d'Agoult,  je  trouvai,  entre 
autres,  Neflftzer,  ex-rédacteur  en  chef  de  la 

Presse,,  l'inventeur  de  la  candidature  d'Emile 
Ollivier  et  très  anti-abstentionniste.  M.  de  Ron- 

chaud me  le  présenta.  C'est  par  lui  que  j'en- 
tendis, pour  la  première  fois,  parler  clairement 

de  politique  étrangère  et  que  le  goût  m'en  vint 
à  l'esprit.  Une  appréciation  emportée  de  part  et 
d'autre  sur  la  politique  de  la  Grèce  nous  inspira 
à  tous  deux  une  sympathie  très  amusante  et 
très  durable. 

Mme  d'Agoult  voyait  beaucoup  M.  de  Girar- 
din,  avec  lequel  elle  restait  très  liée,  Mme  de  Gi- 
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rardin  ayant  été  la  première  à  la  recevoir  après 
son  retour  à  Paris  et  sa  rupture  avec  Listz,  les 
salons  aristocratiques  lui  étant,  bien  entendu, 
fermés. 

On  ne  rencontrait  guère  Hippolyte  Carnot, 
Jules  Grévy,  Littré,  fort  peu  mondains,  que 

dans  le  salon  de  Mme  d'Agoult.  Ils  formaient  un 
groupe  à  part,  auprès  duquel  je  me  glissais, 
écoutant  avec  un  grand  respect  et  force  profit 

les  discussions  qui  s'élevaient  entre  Carnot  et 
Littré.  Ces  discussions  étaient  toujours  provo- 

quées par  l'un  des  plus  grands  remueurs  d'idées 
que  j'aie  connus,  par  Dupont- White,  et  elles 
avaient  pour  moi  un  intérêt  extraordinaire. 

Mme  d'Agoult  tenait  en  amitié  et  en  estime 

particulière  ceux  qu'elle  appelait  ses  «  juras- 
siens »  :  Jules  Grévy,  son  conseiller,  et  Louis 

de  Ronchaud,  l'un  de  ses  plus  intimes,  qui  ha- 
bitait, non  loin  de  Mont- sous- Yaudrey,  en  été, 

sa  terre  patrimoniale  de  Saint-Lupicin,  par 

Saint-Claude,,  que  Mme  d'Agoult  appelait  Lupi- 
cin  par  Claude. 

Daniel  Stern  parlait  plusieurs  langues,  chose 
peu  commune  à  cette  époque.  Son  esprit  très 

élevé,  très  mûri,  très  personnel,  avait  une  cul- 
ture rare .  Curieuse  des  autres ,  elle  se  livrait  peu . 

Ferme,  résolue,  parfois  entière  dans  ses  opi- 
nions, nulle  ne  pratiquait  plus  sincèrement 

qu'elle  la  tolérance. 
A  première  vue  Mme  d'Agoult  avait  quelque 

chose  de  viril,  de  fort,  mêlé  à  une  distinction  si 
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parfaite  qu'elle  semblait  n'avoir  rien  perdu  $e 
sa  féminité  ;  elle  disait  volontiers  :  «  J'ai  atteint 

l'âge  d'homme.  »  De  taille  haute  et  de  suprême 
élégance,  jamais  manières  de  grande  dame  ne 

furent  plus  accomplies.  Lorsqu'elle  se  disait 
démocrate,  et  elle  l'était,  on  ne  pouvait  dissi- 

muler un  sourire,  tant  ce  mot,  dans  sa  bouche, 

paraissait,  sinon  une  anomalie,  du  moins  un 

contraste.  Démarche,  lignes  du  visage,  port  de 

tête  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs  légère- 

ment voilés  de  chantilly  noir,  geste,  quel  qu'il 

fût,  étaient  chez  Mme  d'Agoult  aristocratiques. 
La  dignité  dominait  en  elle,  même  dans  ses 

rares  moments  d'expansion,  et  allait  parfois 

jusqu'à  la  majesté.  On  s'étonnait  de  ne  lui  voir 
trahir  jamais  ce  caractère  passionnel  qui  avait 

amené  dans  sa  vie  l'orage  si  violent  dont  tant 
d'éclairs  se  retrouvent  dans  sa  confession  de 
Nélida. 

Elle  souffrait  de  toute  infraction  aux  usages 

du  savoir-vivre  et  de  la  mauvaise  éducation, 

trop  fréquente  chez  les  démocrates;  mais  elle 

aussi  avait  un  défaut  :  celui  d'avoir  perdu,  en 
dehors  de  son  milieu,  la  notion  exacte,  la  me- 

sure des  situations  acquises  par  le  talent  et  leur 

proportionnalité  mondaine.  Ainsi,  à  notre 
grand  scandale  à  tous,  car  nous  avions,  nous 

aussi,  à  cette  époque,  nos  préjugés  d'aristo- 

cratie politique  et  philosophique,  Mme  d'Agoult 

fit  un  jour  dîner  Pasdeloup,  le  chef  d'orchestre 
à  la  mode,  avec  Littré,  Carnot  et  Grévy. 
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Elle  invita  aussi  à  déjeuner  avec  Paul  de 

Saint-Victor,  le  lettré  raffiné,  un  chanteur  d'o- 

pérette. Ce  n'était  pas  par  dédain;  le  talent,  à 
défaut  de  titre,  dont  elle  ne  faisait  plus  de  cas, 

disait-elle,  lui  paraissait,  sous  quelque  forme 
que  ce  fût,  avoir  sa  valeur. 

Très  libérale,  très  modérée  en  politique,  son 
jugement  sur  les  hommes  de  i848  a  longtemps 

paru  définitif. 

La  langue  de  Daniel  Stem  est  d'une  pureté 
qui  n'accuse  pas  la  recherche.  La  vision  des 
faits  très  nette  donne  à  son  style  un  dessin 
admirable,  dont  la  beauté  dissimule  merveilleu- 

sement le  manque  de  couleur  voulu  de  la 

phrase.  Mme  d'Agoult,  écrivain  austère,  tenait  à 
être  un  esprit  qu'on  admire  plus  qu'un  cœur 
qui  émeut. 

Pourtant  son  beau  livre  sur  la  Révolution  de 

18U8  contient  des  pages  dans  lesquelles  elle 

s'est,  pour  ainsi  dire,  abandonnée.  Certaines, 
comme  celles  consacrées  à  Jules  Grévy,  vont 

jusqu'à  la  divination.  Après  avoir  tracé  de  lui 
un  portrait  moral  qui  en  fait  le  type  du  républi- 

cain selon  les  principes,  elle  parle  de  sa  pré- 
voyance en  termes  enthousiastes. 

((  Le  rôle  de  M.  Grévy,  écrit- elle,  eut  le  mé- 

rite d'être  prépondérant  à  la  Constituante.  » 
Son  amendement  célèbre  était,  de  l'avis  de 
Daniel  Stern,  de  la  prescience.  Il  voulait  que 

le  président  de  la  République,  au  lieu  d'être 
élu  par  le  suffrage  universel,  fût  un  président 
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du  Conseil  élu  pour  un  temps  illimité  et  tou- 
jours révocable.  En  octobre  i848,  M.  Grévy 

protestait  de  toutes  ses  forces  contre  l'idée  d'un 
président  qui  serait,  par  le  fait  d'être  investi  de 
la  souveraineté  populaire,  «  plus  formidable 

qu'un  roi  ». 
Mme  d'Agoult  répétait  souvent,  tous  ses  amis 

peuvent  se  le  rappeler  :  «  Notre  prochaine  Ré- 
publique sera  présidée  par  Grévy.  » 

Les  Esquisses  morales,  l'un  des  livres  de  Da- 
niel Stern  qui  font  le  mieux  juger  de  l'étendue 

de  ses  connaissances  philosophiques,  eurent  un 

succès  tel,  dans  le  monde  des  écrivains,  qu'on 
la  désigna  plus  souvent  encore  comme  l'auteur 
des  Esquisses  morales  que  comme  celui  de  la 
Révolution  de  i8à8. 

Mme  d'Agoult,  élevée  en  Allemagne,  n'aimait 
guère  l'esprit  de  mots  et  le  glaçait  en  feignant 
de  ne  pas  le  comprendre.  Aussi  le  ton  général 
de  son  salon  était-il  grave.  On  y  parlait  beau- 

coup de  politique,  de  philosophie,  beaucoup 

d'art,  surtout  de  musique,  de  lettres,  très  peu 
de  romans  et  de  théâtre. 

Edmond  Texier ,  l'un  des  hommes  les  plus  spi- 

rituels de  Paris,  venait  cependant  chez  Mme  d'A- 

goult. Il  n'y  dépensait  pas  ses  traits,  mais  il 
observait  ce  milieu,  dont  l'intérêt  croissait 
chaque  jour;  il  écrivait  sous  des  pseudonymes 
dans  la  plupart  des  journaux  et  signait  de  son 
nom  la  chronique  hebdomadaire  du  Siècle.  Sa 

plume  était  mordante.  Il  avait  des  mots  qu'on 
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citait,  qui  paraissaient  plus  cruels  détachés  de 

ses  pages  d'un  style  achevé,  élégant,  de  belle 
et  vaillante  allure.  Distingué  de  sa  personne, 
inébranlablement  attaché  à  ses  principes,  ami 

très  dévoué,  on  l'estimait,  on  le  recherchait,  et 
on  le  craignait  un  peu.  Des  portraits  politiques 
de  lui  eurent  à  leur  heure  un  très  grand  succès. 

Edouard  Grenier,  le  délicat  poète,  le  répu- 
blicain convaincu,  le  plus  fidèle  ami  de  Lamar- 

tine, était  aussi  un  fidèle  de  Mme  d'Agoult.  On 
l'appelait  la  «  chronique  vivante  »;  il  savait  tout et  toutes  choses  ;  il  avait  tout  vu  et  tout  lu,  et  il 
contait  adorablement,  donnant  à  ses  auditeurs 

le  sens  exact  des  petits  faits  et  des  grands  évé- 

nements, à  ce  point  qu'Edmond  Texier  disait  : 
«  Tout  jugement  et  tout  fait  qui  n'ont  pas  passé 
par  la  bouche  d'Edouard  Grenier  n'ont  pas 
conquis  leur  notoriété  parisienne  et  n'ont  pas 
leur  proportionnalité.  » 

Edouard  Grenier,  quoique  lié  avec  tous  les 
hommes  de  i848,  était  éclectique.  Il  aimait  en 

même  temps  Prosper  Mérimée,  l'impérialiste, 
et  Auguste  Barbier,  le  chantre  des  ïambes,  de  la 
terrible  satire  :  «  0  Corse  à  cheveux  plats.  » 

Je  ne  sais  personne  ayant  connu  Edouard 

Grenier  qui  n'ait  pensé  de  lui  :  «  Il  est  adorable, 
exquis,  c'est  le  plus  sûr  et  le  plus  noble  des 
hommes.  »  Chez  Mme  d'Agoult  nous  disions  : 
((  Notre  cher  Ronchaud,  notre  cher  Grenier.  » 

Grenier,  de  Ronchaud,  Tribert,  quand  ce 
dernier  ne  faisait  pas  un  grand  voyage,  étaient 
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tous  trois  les  piliers  du  salon  de  Mme  d'Agoult; 
ils  y  donnaient  ce  caractère  de  solidité  morale 

qui  contrastait  singulièrement  avec  les  salons  à 

la  mode,  ces  salons  de  l'Empire  si  futiles  où 
toute  chose  sérieuse  passait  pour  «  embêtante  », 

mot  d'argot  dont  on  commençait  à  abuser. 
Yacherot,  Renan,  venaient  fréquemment  chez 

Mme  d'Agoult;  Renan  y  déployait  un  art  de  la 

conversation  égal  à  son  art  d'écrire. 

On  pouvait,  chez  Daniel  Stern,  s'adosser  à 
la  cheminée,  disait  Edmond  Texier,  y  conduire 

une  conversation  et  une  discussion  qui  deve- 
naient générales  et  étaient  de  véritables  cours 

de  politique  ou  de  littérature. 

Ce  que  j'ai  appris  chez  Mme  d'Agoult,  ce  que 
les  jeunes  comme  moi  y  ont  récolté  et  recueilli, 

aucun  de  nous  n'a  pu  l'oublier. 
Vacherot,  qui  avait  refusé  de  prêter  serment 

à  l'Empire  en  i852  comme  maître  de  confé- 
rences et  directeur  des  études  à  l'Ecole  normale, 

Fauteur  de  YHistoire  critique  de  l'Ecole  d'A- 

lexandrie, homme  de  grand  savoir,  d'esprit  très 
libre,  de  nature  irritée,  avec  ses  réflexions 

amères  et  pessimistes,  donnait  sa  note  toujours 

personnelle  dans  ces  assauts  d'intelligences  su- 
périeures. 

Souvent  Mme  d'Agoult  lisait  une  lettre  d'un 
grand  révolutionnaire  étranger,  de  Mazzini,  de 

Kossuth.  D'autres  fois,  Louis  Blanc,  Ledru- 
Rollin,  Schœlcher,  Edgar  Quinet,  Ghallemel- 

Lacour,  lui  adressaient  sur  une  question  poli- 
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tique  une  sorte  de  mémoire  destiné  à  être  com- 
muniqué aux  assidus  du  salon.  Chaque  réunion 

avait  ainsi  son  intérêt  d'autant  plus  grand  que 
ce  salon  n'était  pas  fermé  à  ce  qu'on  appelait 
nouvellement  :  l'opposition  constitutionnelle, 
ni  même  aux  jeunes  «  petits  Olliviers  »  qui 

croyaient,  eux  républicains,  à  la  possibilité  d'un 
Empire  libéral,  comme  leur  chef,  gendre  de 

Mme  d'Agoult.  On  aurait  eu  cependant  grand'- 
peine  à  faire  avouer  à  certains  d'entre  eux  qu'ils 
consentiraient  à  s'y  rallier  un  jour. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  présentation  de 
Floquet  par  Adalbert  Philis.  A  cette  époque 

M.  Charles  Floquet  avait  l'apparence  du  poseur 
le  plus  stupéfiant  qu'il  y  eût  sous  la  calotte  des cieux. 

Mmc  d'Agoult,  lorsque  nous  arrivions  de 
bonne  heure,  nous  intimes,  nous  confiait  ce 

qu'elle  appelait  les  surprises.  Elle  nous  dit,  ce 
soir  là,  avec  une  feinte  gravité: 

«  Nous  aurons  Floquet,  sans  son  légendaire 
chapeau  sur  la  tête,  hélas  !  » 

On  sait  que  le  chapeau  de  Floquet  était 

célèbre.  A  l'heure  annoncée,  il  entre,  précédé 
d' Adalbert  Philis,  qui  le  présente  à  Mme  d'Agoult, 
toujours  assise  a  la  droite  de  la  cheminée.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  Floquet  parle  haut,  il 
discourt,  fait  les  demandes  et  les  réponses,  tient 
sa  main  droite  dans  son  gilet,  nous  apprend  que, 

comme  Mme  d'Agoult,  il  est  lié  avec  les  Peruzzi 
de  Florence.  Il  roule  l'r  du  nom  et  le  prononce 
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à  l'italienne,  nous  assure  qu'à  Florence  on  est 
plein  d'espoir  depuis  la  lettre  d'Orsini  et  que 
Napoléon  III  ne  cesse  de  donner  des  gages  à  la 
cause  italienne;  «  cette  cause  admirable  qui 

réunit,  ajoute  M.  Floquet  d'une  voix  éclatante, un  souverain  traditionnel  de  la  maison  ducale 

la  plus  vieille  d'Europe,  Victor-Emmanuel,  un 
chef  de  guérilla,  Garibaldi,  un  révolutionnaire 

audacieux,  Mazzini,  un  homme  d'Etat  le  plus 
grand  diplomate  de  l'univers  entier  :  Cavour  !  » 

Nefftzer,  Texier,  sont  à  côté  de  moi.  Nous 

échangeons  des  goguenardises  peu  dissimulées. 

Hippolyte  Carnot,  Littré,  Dupont-White,  les 

yeux  arrondis,  s'entre-regardent  stupéfaits  et 
ont  l'air  de  dire  :  «  Où  allons-nous  si  les 
((jeunes  Olliviers  »  ont  cet  aplomb?  » 

Floquet  à  cette  époque  se  proclamait  fds  de 

Robespierre.  Dès  qu'on  parlait  devant  lui  de  la 
Révolution  de  1793,  il  en  devenait  instantané- 

ment l'avocat,  se  dressait  à  une  barre  imaginaire, 

et  d'une  voix  qu'il  travaillait  beaucoup  et  qui 
sonnait  comme  un  clairon,  il  discourait  pour 

quelques  auditeurs,  aussi  éloquent  et  aussi 
bruyant  que  pour  une  foule.  Les  massacres  de 

septembre  trouvaient  en  lui  un  défenseur  dra- 

matique. C'était  là  le  caractère  public  de  Flo- 
quet, et  on  l'eût  pris  dans  le  monde  pour  un 

parvenu  mal  éduqué,  pour  un  républicain  con- 
verti de  la  veille,  faisant  à  son  tour  du  prosé- 

lytisme outrancier. 
«  Or,  nous  disait  Adalbert   Philis,  si  fin, 
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si  diplomate,  auquel  nous  parlions  en  riant  des 

attitudes  de  son  ami,  Floquet  est,  dans  l'inti- 
mité, le  mieux  élevé  des  hommes,  de  famille 

basque  traditionnelle  et  distinguée,  très  doux, 

bon  garçon,  de  belle  humeur,  spirituel  et  nul- 
lement dédaigneux  du  plaisir  gai.  Mais  sitôt 

qu'il  se  dit  :  «  Je  suis  destiné  à  jouer  un  grand rôle  dans  les  événements  révolutionnaires  de 

l'avenir,  »  alors  il  est  tel  que  le  voici,  solennel, 
empesé,  agressif;  mais  tout  cela  se  tassera, 

s'assouplira,  et  vous  le  verrez  devenir  un  per- 
sonnage. » 

Tel  autre  jour  on  présentait  M.  Ernest  Hamel, 
un  jeune,  lui  aussi,  pétri  de  «  montagnisme  ». 

On  le  désigna  plus  tard  comme  l'auteur  de 
l'Histoire  de  Saint-Just,  livre  que  l'administra- 

tion impériale  fit  saisir  et  mettre  au  pilon.  Ses 
façons  déplurent  autant  que  celles  de  Floquet  à 
ceux  que  nous  appelions  «  les  anciens  » . 

Dans  une  conversation  avec  Mmè  d'Agoult  à 
la  suite  d'un  déjeuner  intime  où  elle  m'avait 
conviée  seule  avec  Ronchaud,  je  l'avais  fait 
beaucoup  sourire  de  mon  enthousiasme  pour 

YOEdipe-Roi  de  Jules  Lacroix,  que  j'avais  vu 
quelques  semaines  auparavant  aux  Français  ;  la 
simplicité  de  la  traduction,  la  merveilleuse 

compréhension  du  caractère  des  chefs-d'œuvre 
grecs,  les  mélopées  d'Edmond  Membrée,  le  jeu 
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étonnamment  sobre  de  Mme  Favart,  me  firent 
parler  de  la  Grèce  avec  passion  ;  de  Ronchaud 

pensait  de  YOEdipe  de  Jules  Lacroix  tout  le  bien 

que  j 'en  pensais  moi-même,  et  Mme  d' Agoult  pré- 
tendit avec  impatience  que  son  ami  de  Lupicin 

par  Claude,  déjà  exagérément  atteint  d'hellé- 
nisme, allait  devenir  intolérable  avec  une  pa- 

reille alliée. 

Comme  toujours,  selon  les  principes  de 

Mme  Fauvety,  nous  n'avions  vu  Œdipe-Roi  que 
tardivement,  et  ma  conversation  avec  Mme  d'A- 
goult  correspondait  aux  toutes  premières  repré- 

sentations d'Orphée  aux  Enfers,  dont  Paris chantonnait  les  airs  et  raffolait. 

«  Ma  chère  enfant,  me  dit  Mme  d'Agoult,  je 
veux  vous  conduire  aux  Bouffes,  cela  vous  mo- 

dernisera un  peu.  A  votre  âge  il  ne  faut  pas 
être  si  «  antique  »  :  votre  esprit  en  serait  à  tout 

jamais  faussé.  Pour  Ronchaud,  pour  Ménard, 

pour  Saint-Victor,  passe  encore,  pour  vous, 
non! 

—  Madame,  répondis-je,  la  tragédie  ancienne 
me  fortifie  contre  le  drame  de  ma  vie  présente. 
—  Le  drame  actuel  vous  distrairait  davan- 

tage, mon  enfant.  Plutôt  que  d'aller  à  Œdipe- 
Roi,  allez  à  l'Ambigu  voir  le  Marchand  de  coco 

et  Fanfan  la  Tulipe,  c'est  moins  solennel  et 
aussi  émouvant.  Croyez-moi,  chère  petite,  soyez 
de  votre  temps. 

—  Pour  l'amour  du  grec  restez  grecque  ! 
ajouta  Ronchaud.  » 
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On  disait  George  Sand  à  Paris.  Ma  plus 

grande  ambition  était  de  la  connaître.  Elle 

m'avait  fait  dire  par  Charles  Edmond  qu'elle 
songeait  à  me  remercier  personnellement  du 

plaisir  que  lui  avaient  fait  mes  Idées  anti-Prou- 
dhoniennes. 

Un  jour,  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

((  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  permettre  que 

je  vous  voie  jeudi  à  deux  heures.  Je  sais  que 

ce  n'est  pas  votre  jour  et  c'est  pourquoi  je  l'ai 
choisi.  Je  suis  chargé  par  George  Sand  de  vous 

remercier  du  livre  que  vous  lui  avez  envoyé  et 

qui,  vous  en  jugerez  par  ce  que  je  vous  dirai, 

l'a  fort  intéressée.  Si  vous  ne  me  répondez  pas, 
je  conclurai  que  ma  visite  est  agréée. 

«  Veuillez  recevoir,  madame,  etc. 

«  Capitaine  d'AiiPENTiGNY.  » 

A  l'heure  dite,  entre  brusquement  le  capi- 

taine. Il  m'a  tout  l'air  de  venir,  non  en  porteur 

de  compliments,  mais  en  fureteur.  J'éprouve, 

dès  le  début  de  l'interrogatoire  qu'il  me  fait 
subir,  une  grande  irritation  contre  lui  et  une 

vague  gratitude  pour  celle  qui,  déjà,  s'occupe 
de  moi  au  point  de  me  faire  poser  tant  de  ques- 
tions. 

a  Qui  êtes -vous?  D'où  venez- vous?  me  de- 
manda le  capitaine.  Aimez-vous  votre  mari? 

Que  fait-il?» 
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Je  réponds  à  toutes  ces  interrogations  si  in- 
discrètes. 

«  Avez-vous  des  enfants?  ajoute  M.  d'Arpen- 

—  Une  fille. 

—  Très  bien.  Etes-vous  mère  passionnée? 

—  Naturellement ,  monsieur,  mais  de  grâce. . . 

—  Je  n'ai  pas  fini;  il  me  reste  une  dizaine 
de  demandes  à  vous  faire  et  vous  les  subirez, 

ma  chère  enfant.  L'amilié  de  George  Sand  est 
par  moi  estimée  si  haut  que,  quand  je  suis  au- 

torisé à  en  surveiller  les  abords,  je  fais  mon 

inspection  en  conscience.  Répondez  donc.  Ecri- 

vez-vous pour  écrire,  ou  pour  être  célèbre,  ou 
pour  étendre  le  cercle  de  vos  adorateurs,  car 
vous  êtes  adorable,  belle  dame.  » 

Le  compliment  était  si  sec,  si  impertinent, 

qu'il  me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux.  Ma  ré- 
ponse plut  cependant  au  féroce  capitaine,  car  il 

me  répondit  avec  un  demi-sourire  : 
«  Parfait  ;  maintenant  montrez-moi  votre 

main.  » 

Je  la  lui  donne.  Il  la  tourne,  la  retourne, 

comme  on  fait  d'une  marchandise  sur  un  étal. 
Il  regarde  dedans  pour  y  lire.  Sa  figure  alors 

s'éclaire  et  prend  tout  à  coup  un  air  de  bonho- 

mie qui  en  transfigure  complètement  l'expres- sion : 

«  Ah!  ah!  s'écrie-t-il,  voilà  une  main  loyale, 
et  nous  allons  conclure  notre  marché.  » 

Puis,  continuant  son  examen,  il  pousse  des 
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exclamations,  ou  comiques,  ou  graves,  courtes 
ou  prolongées. 

C'était  si  drôle  que  je  repris  ma  gaîté  habi- tuelle. 

Après  ma  main  gauche,  le  capitaine  par- 
courut ma  main  droite. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  c'est  très  bon  î  Je  suis 
satisfait  maintenant,  ma  gentille  dame.  Vous 

pouvez  être  l'amie  de  George  Sand.  Me  voilà 
prêt  à  donner  mon  approbation  à  cette  amitié. 

—  Alors,  monsieur  le  capitaine,  répliquai-je 
ravie,  je  vais  connaître  George  Sand? 

—  Ah!  cela,  non,  par  exemple! 
—  Comment?  répliquai-je,  stupéfaite  et  na- 

vrée. 

—  C'est  bien  simple,  mon  enfant.  On  dit 
que  vous  êtes  devenue  l'amie  très  intime  de 
Mme  d'Agoult,  de  Daniel  Stern,  eh  bien  !  George 
Sand  est  brouillée  avec  elle,  de  longue  date; 
tout  le  monde  sait  les  motifs  et  les  détails  de 

leur  liaison  et,  par  la  suite,  de  leur  rupture  ;  ils 
ont  été  rendus  publics  dans  deux  livres  :  Horace, 

de  Mme  Sand,  et  Nélida,  de  Mme  d'Agoult.  Alors, 
vous  comprenez,  vous  ne  pourriez  à  cette  heure 

voir  George  Sand  sans  qu'elle  se  croie  obligée 
de  vous  dire  du  mal  d'une  personne  dont  elle 
juge  l'influence  mauvaise.  Or,  le  caractère  de 
George  Sand  s'oppose  à  ce  qu'elle  coure  le 
risque  de  vous  détacher  d'une  amie  que,  pré- 

tend-on, vous  chérissez.  Elle  attendra!  Le  jour 

où  vous  serez  fâchée  avec  Mme  d'Agoult,  vous 
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saurez  que  George  Sand  est  votre  amie  et  que 

vous  pouvez  venir  à  elle.  D'ici-là,  écrivez-lui 
quand  vous  en  aurez  le  désir,  elle  vous  répondra 

toujours.  » 

Il  se  leva,  le  capitaine,  et,  me  voyant  déso- 
lée, il  entreprit  singulièrement  de  me  consoler 

en  me  disant  : 

«  L'attente  ne  sera  pas  indéfinie,  je  le  sais. 
Daniel  Stern  a  un  esprit  très  remarquable  et 

qui  semble  plus  équilibré  qu'aucun  autre,  mais 
j'ai  vu  sa  main.  Elle  a  des  périodes  de  déséqui- 

libre. Vous  aurez  à  en  souffrir  un  jour  et  vous 

vous  détacherez  d'elle.  » 
Ainsi  je  ne  pouvais  aller  à  George  Sand, 

avoir  cette  joie,  que  le  jour  où  j'aurais  le  cha- 

grin de  me  brouiller  avec  Mme  d'Agoult. 

Nefftzer,  Girardin,  les  opposants  constitu- 
tionnels, gagnaient  du  terrain  dans  le  salon  de 

Mme  d'Agoult ,  qui,  jusqu'à  l'élection  des  «  cinq  » , 
avait  été  purement  abstentionniste. 

L'abstention  seule,  après  i852,  s'était  im- 
posée comme  forme  de  protestation.  Empri- 

sonnés, exilés,  envoyés  à  Cayenne  ou  à  Lam- 
bessa,  tous  leurs  principes  bafoués,  haïs  du 

peuple  depuis  l'insurrection  de  Juin,  calomniés 

comme  aucun  parti  vaincu  ne  l'a  jamais  été, 
les  hommes  de  18/48  restèrent  écrasés  après 



100  MES     PREMIERES     ARMES 

leur  défaite  et  ne  songèrent  tout  d'abord,  par 
leurs  écrits  ou  par  leurs  actes,  qu'à  reconquérir 
leur  honneur  personnel  ou  à  forcer  leurs  en- 

nemis à  l'estime. 

La  lutte  contre  ce  qu'ils  appelaient  «  la  cor- 
ruption impériale  »  ne  se  faisait  que  par  la 

preuve  de  la  hauteur  des  caractères,  par  la 
résistance  aux  accommodements.  Il  y  avait 

beaucoup  de  noblesse,  d'austérité,  de  vertu, 
parmi  les  abstentionnistes  ;  si  quelques-uns 

passaient  pour  n'avoir  qu'en  surface  toutes  ces 
qualités,  encore  considéraient-ils  que  les  ap- 

parences en  étaient  nécessaires,  mais  l'ensemble 
du  parti  des  «  exilés  à  l'intérieur  »  comptant 
un  Cavaignac,  un  Carnot,  un  Liouville,  un 
Goudchaux,  un  Grévy,  allant  parmi  les  anciens 
rédacteurs  du  National  de  Thiers  à  Duclerc,  de 

Littré  à  Barthélemy-Saint-Hilaire,  du  vieux 
Thomas  à  Hauréau,  à  Edmond  Adam,  inspirait 
certain  respect  que  les  ressources  de  la  presse 
officielle  et  de  la  Sûreté  Générale  ne  parvenaient 

pas  à  compromettre. 

Il  avait  donc  fallu  à  tout  prix  que  l'Empire 
réalisât  l'idée  fixe  de  M.  de  Morny  et  désa- 

grégeât ce  «bloc))  de  consciences,  pour  détour- 

ner l'attention  publique  de  ces  exemples.  C'est 
à  l'aide  de  M.  Emile  Ollivier  que  M.  de  Morny 
parvint  à  entamer  les  moralités  politiques  du 
parti  républicain. 

Mme  d'Agoult,  qui  ne  se  mêlait  jamais  à  la 
conversation  générale  et  causait  presque  tou- 
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jours  avec  une  personne  choisie,  ne  cherchait 

pas  l'occasion  de  soutenir  son  opinion  ancienne 
ou  d'indiquer  la  nouvelle.  Quoiqu'elle  conti- 

nuât à  témoigner  aux  abstentionnistes  beau- 

coup d'amitié,  on  se  disait  que,  peut-être, 
conseillant  volontiers  l'action,  elle  eût  été  au 

soleil  levant  sans  la  crainte  d'être  à  la  remorque 
de  son  gendre,  Emile  Ollivier,  et  confondue 

avec  la  cohorte  bruyante  des  «  petits  Olli- 
viers  )). 

Elle  fut,  cependant,  assez  vite  forcée  de 
choisir  entre  ses  vieux  et  ses  nouveaux  amis,  les 

abstentionnistes  fréquentant  moins  chez  elle 

à  mesure  que  les  sermentistes  y  venaient  da- 
vantage. Depuis  la  mort  de  Cavaignac,  en 

partie  causée,  prétendaient  ses  intimes,  par  le 
chagrin  de  voir  les  compromissions,  selon  lui 

désespérantes,  acceptées  des  jeunes  républi- 

cains, qui  rejetaient  ainsi  les  vieux  dans  l'im- 
puissance ;  depuis  cette  mort,  le  parti  républi- 

cain était  pour  ainsi  dire  décapité. 
Non  seulement  les  jeunes  se  ralliaient  aux 

sermentistes,  vainqueurs  des  abstentionnistes, 

mais  ils  prenaient  à  parti  les  exilés,  sacro-saints 
jusque-là.  Ils  avaient  commencé  à  propos  de 

l'Histoire  de  mes  Idées,  d'Edgar  Quinet,  et 
étaient  allés  répétant  :  «  La  sincérité  à  ce  degré 

frise  la  sénilité,  et  jamais  un  «  jeune  »  n'aurait 
écrit  cela.  »  Les  belles  pages,  cependant,  abon- 

daient dans  ce  livre,  d'une  grande  éloquence  et 
d'une  rare  hauteur  morale. 
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Laurent-Pichat,  qui  livrait  son  salon  aux 
jeunes,  voyait  fuir  un  à  un  les  «  vieilles  barbes  » , 
comme  on  commençait  à  dire. 

Mme  d'Agoult,  ayant  tenu  à  connaître  tous  les 
«  petits  Olliviers  » ,  ils  furent  introduits  succes- 

sivement et  déplurent  bientôt,  en  raison  de  leur 
nombre.  Leur  manque  de  respect  pour  les 
«  ancêtres  )),  mot  plus  poli  dans  leurs  intentions 
que  les  «  vieilles  barbes  »,  nous  parut,  à  moi 
comme  à  nos  amis  plus  âgés,  par  trop  excessif. 

On  eût  dit  ces  messieurs  porte-paroles  de  nos 
ennemis.  Ils  allaient  plus  loin  que  Proudbon, 

que  Girardin,  qu'Emile  Ollivier  lui-même, 
dans  leur  mépris  pour  ceux  qu'ils  nommaient 
<(  les  dupes  de  Napoléon  III  ». 

ce  Violer  un  serment  fait  à  cet  homme  est  un 

devoir,  »  dit  un  jour  M.  Jules  Ferry,  chez 

Mme  d'Agoult.  A  nos  yeux,  un  tel  mot  était  la 
complète  absolution  de  Napoléon  III. 

Ces  «jeunes  »  gourmés,  froids,  sans  enthou- 

siasme, répétaient  que  c'en  était  fait  des  uto- 
pies, qu'il  fallait  être  pratique,  ne  plus  lut- 

ter que  pour  des  résultats.  Ils  me  déplaisaient 
à  un  point  que  je  ne  saurais  dire.  Plus  «jeune» 

qu'eux,  ils  me  paraissaient  autrement  vieux 
que  les  plus  vieux .  Leurs  compliments  m'irri- 

taient, et,  malgré  une  amitié  qui  devint  grande 

entre  Laurent-Pichat  et  moi,  il  ne  put  jamais 

m'enrôler  dans  le  parti  des  «  jeunes  ». 
Le  salon  de  Mme  d'Agoult  se  défaisait  et  se 

refaisait  pour  ainsi  dire  chaque  semaine.  Tantôt 
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on  s'y  exaltait  avec  les  vieux,  tantôt  on  s'y 
réfrigérait  avec  les  jeunes. 

Mme  d'Agoult  nous  dit  un  jour,  à  Ronchaud, 
à  Grenier,  à  Tribert  et  à  moi  : 

«  Un  salon  politique  ne  peut  se  maintenir 

qu'à  la  condition  que  ceux  qui  le  fréquentent 

aient  des  principes  communs,  qu'on  s'y  inté- 
resse à  la  fois  au  passé  dans  les  hommes  qui 

survivent,  au  présent  par  les  hommes  qui 

agissent,  au  futur  par  ceux  que  le  passé  et  le 

présent  forment  d'un  commun  accord  pour  les 

dresser  en  vue  de  l'avenir  ;  mais  quand  ce  sont 
les  couvées  qui  entendent  morigéner  pères  et 

grands-pères,  tout  est  sens  dessus  dessous. 
—  Les  recrues  veulent  commander,  repre- 

nait Tribert.  Elles  ne  songent  qu'à  occuper  la 

place,  à  l'assaut  des  positions,  à  leur  destruc- 
tion, sans  souci  du  relèvement  des  forteresses 

pour  les  défenses  futures. 

—  L'époque  héroïque  de  notre  parti  semble 
se  clore,  disait  Ronchaud.  La  jouissance  du 

pouvoir  rend  nos  ennemis  plus  doux,  mais  cette 

jouissance  tranquillisée  fait  naître  plus  d'en- vieux. 

—  Les  ((jeunes  »,  ajoutai-je,  songent  bien 

moins  à  rendre  la  France  à  la  France  qu'à  ren- 

verser l'Empire  pour  le  remplacer.  » 
# 

#   # 

Mme  d'Agoult,  malgré  les  résistances  de  Ron- 
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chaud,  qui  alla  jusqu'à  l'accuser  de  commettre une  mauvaise  action,  voulut  me  conduire  à 

Orphée  aux  Enfers,  avec  M.  de  Girardin.  Ils  me 
firent  dîner  «  au  cabaret  »,  comme  disait  ma 

grande  amie,  et,  après  avoir  beaucoup  bavardé 

tous  trois,  j'arrivai  fort  gaiement  aux  Bouffes, 
prête  à  rire  de  ce  dont  tout  Paris  riait. 

Mais,  dès  les  premières  scènes,  un  insurmon- 
table dégoût  me  prit  de  ces  insanités.  Quoi!  mes 

dieux  étaient  livrés  aux  calembours  imbéciles, 

caricaturés  jusqu'au  grotesque  le  plus  bas  et  le 
plus  vil.  On  les  ridiculisait  de  façon  à  ce  que  ce 
ridicule  devînt  une  obsession  pour  les  esprits 

affinés  eux-mêmes.  C'était  là  ce  qu'un  croyant 
en  Jéhovah  faisait  de  nos  légendes  homériques, 

et  on  ne  lui  avait  pas  rendu,  sur  l'heure,  blague 
pour  blague,  sur  ses  légendes  judaïques? 

Je  disais  tout  cela  avec  révolte,  j'évoquais 
nos  traditions  françaises,  m'inscrivant  violente 
contre  ce  qui  me  semblait  un  acte  de  lèse-patrie. 

Je  murmurai  un  à  un  les  noms  de  tous  les 

poètes  fils  d'Orphée,  tandis  qu'autour  de  moi 
s'épandaient  les  ricanements  stupides  et  que 
s'étalait  la  laideur  verbeuse  des  histrions. 

((  A  Rome,  disais-je,  les  ennemis  de  la  Grèce 
eux-mêmes  répétaient  aux  voyageurs  :  «  Vous 
«  allez  à  Athènes,  respectez  les  dieux.  x> 

Mon  émotion  était  si  douloureuse  qu'elle 
figea  le  rire  sur  les  lèvres  de  Mme  d'Agoult  et  de M.  de  Girardin. 

«  Vous  savez,  dit  ce  dernier  à  Mme  d'Agoult, 
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que  cettejeuneanli-Proudhonienne  parle  comme 

ïoussenel  de  cette  pièce  et  qu'il  y  voit  comme 
elle  un  reniement  patriotique.  L'auteur  des 

Juifs  rois  de  l'Epoque  m'a  écrit  ces  derniers 
jours  pour  me  supplier  de  faire  une  campagne 

contre  Orphée  aux  Enfers,  «  II  ne  faut  pas 
laisser  ainsi  renier  nos  finalités,  me  dit-il. 

La  Thrace,  mère  d'Orphée,  est  notre  mère. 
OfTenbach,  qui  blague  la  Grèce,  inspiratrice  de 
nos  traditions  artistiques,  est  le  continuateur 

d'Halévy,  qui  a  exalté  sa  race  dans  la  Juive.  Ils 
sont  les  démolisseurs  de  notre  idéal,  auquel  ils 

veulent  substituer  le  leur,  celui  du  Veau  d'Or.  » 

Toussenel  ajoute  qu'ils  sont  les  fils  des  entrailles 
de  la  terre,  dont  ils  cultivent  les  richesses  mal- 

faisantes, et  nous,  les  fils  de  la  lumière,  qui 
cultivons  les  richesses  bienfaisantes  des  sur- 

faces du  sol.  Il  y  a  là  une  idée  à  creuser,  ajouta 

Girardin  ;  c'est  vrai  que  les  peuples  agriculteurs 
sont  moins  dangereux  que  les  anglais  mineurs. 

Il  pourrait  être  curieux  de  juger  une  nation  à 
travers  la  mine  ou  le  blé.  » 

Comme  tout  ce  qui  advient  aujourd'hui  était 

préparé  de  loin,  et  qu'ils  étaient  rares,  ceux  qui, 
comme  Toussenel,  voyaient,  comprenaient  et 

craignaient!  Offenbach  venait  de  Cologne. 

C'était  un  précurseur  conscient  de  la  besogne 
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que  les  juifs  allemands  avaient  à  faire  en  France 
pour  la  préparer  à  toutes  les  défaites. 

Détruire  peu  à  peu  nos  admirations  pour  les 
choses  élevées  et  sacrées  ;  tarir  la  source  de  nos 

inspirations,  de  ce  qui  fait  la  France  française; 

rendre  grotesques  les  dieux  grecs,  nos  initia- 
teurs artistiques  et  littéraires  ;  faire  Orphée  aux 

Enfers;  ridiculiser  plus  tard  les  militaires  dans 

la  Grande  Duchesse,  tandis  qu'à  Berlin  on  ré- 
veillait toutes  les  légendes,  on  exaltait  la  re- 

vanche de  la  guerre  du  Palatinat  et  d'Iéna  ! 
Mme  d'Agoult  m'en  voulut  d'avoir  si  peu 

goûté  le  plaisir  anti-grec  qu'elle  avait  désiré  me 
voir  prendre,  mais  Ronchaud  plaida  ma  cause 

et  vint  un  jour  me  conseiller  d'aller  la  sur- 
prendre à  l'heure  de  sa  promenade  dans  l'ave- 

nue de  l'Impératrice.  J'y  allai  et  la  trouvai  avec 
Tribert,  retour  d'un  voyage  dans  cette  Italie 
dont  il  était  amoureux,  et  qu'il  visitait  pour  le 
moins  une  fois  l'an.  Mrae  d'Agoult  partageait 
l'amour  de  Tribert  pour  l'Italie,  mais  elle  le 
trouvait  exclusif  et  lui  reprochait  sans  cesse  ce 

qu'elle  appelait  ses  turlutaines  anti-allemandes. 
«  Préparez-vous  à  l'invasion,  répétait  encore 

ce  jour-là  Tribert  ;  l'empire,  c'est  l'invasion  ! 
Bientôt  il  ne  sera  plus  temps  de  nous  en  garer. 

L'Allemagne  s'unira  un  jour  tout  entière  contre 
nous.  Que  la  France  soit  sincèrement  et  com- 

plètement l'alliée  de  l'Italie.  Qu'elle  n'ait  de 
sympathie  que  pour  elle,  car  elle  est  véritable- 

ment sa  sœur  de  race.  L'entente  complète  avec 
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l'Italie  entraînera  celle  de  l'Espagne,  et  alors  les 
Latins  suffiront  a  leur  propre  défense  et  n'au- 

ront plus  rien  à  craindre  de  l'envahissement 
germain. 
—  Vous  êtes  bien  ennuyeux,  Tribert,  avec 

vos  rabâchages,  lui  dit  Mme  d'Agoult,  et  digne 
de  faire  chorus  avec  ma  petite  amie.  »  Alors  elle 

lui  conta  notre  «  aventure  »  d'Orphée  aux  En- 
fers, ma  tristesse,  la  conviction  de  Toussenel 

que  les  juifs  allemands  travaillaient  à  détruire 
en  nous  les  caractères  de  notre  race. 

«  Toussenel  a  cent  fois  raison,  s'écria  Tri- 
bert, et  je  pourrais  en  conter  long  sur  ce  qui 

se  trame  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  contre 
nous  en  Allemagne,  sur  ce  que  l'on  enseigne 
aux  petits  Prussiens  dans  les  écoles,  sur  ce. . . 

—  Sur  ce,  taisez-vous  !  répliqua  Mme  d'A- 
goult. » 

Ceux  de  notre  génération  se  rappellent  bien 

les  grands  scandales  provoqués  par  une  publi- 
cation de  Jacquot,  dit  de  Mirecourt  :  La  Maison 

Alexandre  Dumas  et  Cie,  et  dont  on  parlait  en- 
core dans  les  journaux.  Ce  Mirecourt  avait 

affirmé  que  les  romans  d'Alexandre  Dumas 
père,  signés  de  lui,  étaient  fabriqués  par  de 

jeunes  inconnus  qu'on  payait  à  la  journée. 
Dumas  ayant  fait  un  procès,  Jacquot  de  Mire- 
court  fut  condamné  à  six  mois  de  prison. 

Mais  le  succès  de  cet  odieux  pamphlet  donna 

à  un  éditeur  l'idée  de  demander  au  sieur  Jac- 
quot de  Mirecourt,  après  sa  sortie  de  prison,  des 
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biographies  sous  le  titre  de  Galerie  de  Con- 

temporains. Mirecourt  s'adressait  à  l'auteur 
pour  des  renseignements.  Si  on  les  lui  donnait, 
il  les  travestissait  ;  si  on  les  lui  refusait,  il 
vous  traînait  dans  la  boue.  Ce  malfaiteur  savait 

son  métier  d'écrivain;  méchant,  spirituel,  ses 
petits  volumes  contenant  chacun  une  biogra- 

phie étaient  très  lus.  Cependant,  les  procès  rui- 

nant son  éditeur,  il  commençait  à  s'assagir. 
Je  reçus  une  lettre  de  Mirecourt  dans  la- 

quelle il  m'appelait  «  mon  chère  confrère  », 
ajoutant  qu'il  venait  de  publier  des  lettres  à 
Proudhon,  et  qu'un  tel  élément  de  sympathie 
m'obligeait  à  le  recevoir  ou  à  lui  envoyer  des 
documents  pour  ma  biographie. 

J'en  parlai  à  M.  Fauvety,  qui  me  conseilla 
de  ne  pas  hésiter  à  satisfaire  cette  «  bête  veni- 

meuse ». 

Ayant  vu  le  soir  même  Mme  d'Agoult,  je  pris 
son  avis  sur  la  question  Mirecourt,  sachant 

qu'elle  aimait  à  me  guider. 
((  Surtout  ne  répondez  pas  à  cet  homme  dis- 

qualifié, mon  enfant,  me  dit-elle,  ce  serait  vous 

compromettre.  La  vie  de  Paris  est  pleine  d'em- 
bûches. Soumettez-moi  vos  hésitations  sur 

toutes  choses,  je  prendrai  plaisir  à  vous  faire 
bénéficier  de  ma  connaissance  des  hommes  et 

de  mon  expérience  parfois  durement  acquise.  » 

Mon  affection  pour  Mme  d'Agoult  se  doublait 
de  reconnaissance,  car  elle  prenait  la  peine  de 

faire  d'une  petite  provinciale  une  dame.  Je  ne 
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me  rappelle  pas  sans  gratitude  les  leçons  qu'elle 
me  donnait,  et  ces  leçons,  elle  les  résumait  par 
une  simple  formule  :  «  Chaque  fois  que  les 

usages  de  bonne  éducation,  disait-elle,  ne  peu- 

vent s'expliquer  par  l'élégance,  par  l'échange 
de  bons  procédés,  par  plus  de  facilité  dans  le 
service  à  table,  par  exemple,  ils  ne  sont  jamais 
obligatoires,  ni  même  défendables.  » 

Je  l'intéressai,  et  elle  obtint  bien  vite  mes 
confidences.  Elle  approuva  la  direction  que, 

d'accord  avec  mon  père,  je  donnais  à  ma  vie. 
Elle  m'adopta,  pour  ainsi  dire,  voulut  que  je  lui 
parle  de  mes  projets  de  travaux,  en  causa,  en 
discuta  avec  moi  très  maternellement. 

Mme  d'Agoult  me  conduisit  un  jour  chez  le 
sculpteur  Adam-Salomon  qui  s'était  nouvelle- 

ment passionné  pour  la  photographie  et  com- 
mençait un  album  des  A  mis  de  Daniel  Stern, 

album  qui  contint  plus  tard  :  Jules  Grévy,  Lit- 
tré,  Carnot,  Girardin,  Renan,  Nefftzer,  Dupont- 
White,  Edouard  Grenier,  Scherer,  Alfred  Mé- 
zières,  Tribert,  de  Ronchaud,  Guéroult,  le 

prince  Napoléon,  Vacherot,  Mmc  Coignet.  Chal- 
lemel-Lacour  et  Mlle  Clémence  Royer  posèrent 

à  leur  retour  d'exil,  après  l'amnistie  ;  les  autres, 
comme  Mme  Ackermann,  à  mesure  que  Mme  d'A- 

goult se  liait  avec  eux.  Tous  les  grands  Ita- 
liens, tous  les  grands  Hongrois  et  Allemands 

qui  passèrent  à  Paris  complétèrent  l'album  de Daniel  Stern. 

Adam-Salomon   fit   de  moi  une  très  belle 
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photographie,  qui  un  beau  jour  tenta  Léopold 

Flameng,  alors  qu'il  terminait  un  médaillon  de 

Mme  d'Agoult  universellement  admiré,  et  il  a 
répété  souventes  fois  de  ce  médaillon  et  de  ma 

gravure  :  «  Ce  sont  mes  deux  chefs-d'œuvre.  » 
((  J'ai  à  dîner,  la  semaine  prochaine,  Littré, 

Hippolyte  Carnot,  Dupont- White,  Tribert, 
Ronchaud  et...  vous,  mon  enfant,  me  dit 

Mme  d'Agoult.  Je  sais  que  chacun  de  nous  sera 

enchanté  d'avoir  pour  voisins  les  autres,  ne 
manquez  pas.  » 

Manquer  un  tel  dîner,  non  !  Littré  m'inspi- 
rait une  sorte  de  culte  ;  il  disait  avoir  pour  moi 

de  l'affection.  Nous  parlions  de  la  Grèce,  et  ma 

passion  pour  elle  l'amusait.  Combien  il  me 

révéla  de  choses  nouvelles  sur  l'Iliade  que  mon 

père  et  moi  nous  n'avions  ni  comprises,  ni 
devinées.  Littré,  outre  sa  direction  de  la  Revue 

positiviste,  continuait  sa  traduction  des  œuvres 

d'Hippocrate,  qu'il  ne  devait  finir  qu'en  1861. 

Il  aimait  beaucoup  Mme  d'Agoult,  la  netteté 
de  son  esprit,  sa  haute  compréhension  des 

idées  les  plus  abstraites  ;  son  milieu  intime 

aussi  lui  plaisait,  sauf  M.  de  Girardin.  Comme 
tous  les  anciens  rédacteurs  du  National,  lui 

non  plus  ne  pouvait  oublier  la  mort  de  Carrel. 

Je  n'ai  pas  connu  de  caractère  supérieur  à 

celui  de  Littré,  d'intellectualité  plus  soucieuse 
de  loyauté  et  de  logique,  de  conscience  plus 

haute,  de  cœur  plus  simplement  dévoué,  de 

convaincu  plus  tolérant.  Tout  ce  dont  lesprin- 
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cipes  philosophiques,  le  sens  de  la  justice,  les 
exigences  de  la  droiture,  peuvent  doter  un 

homme  désireux  de  perfectibilité,  Littré  le  pos- 
sédait. 

Ses  convictions  politiques  étaient  en  accord 

parfait  avec  ses  doctrines  philosophiques  ;  mais 

tout  son  savoir  et  toutes  ses  vertus  ne  lui  inspi- 
raient ni  ne  lui  soufflaient  la  plus  fugitive  notion 

d'idéalisme.  Il  dépassait  dans  le  sens  du  maté- 
rialisme la  pensée  même  de  son  chef;  là  où 

Stuart  Mill,  son  égal  comme  disciple  d'Auguste 

Comte,  disait  :  «  Le  positivisme  n'est  pas  néces- 
sairement une  négation  du  surnaturel,  il  ren- 

voie simplement  la  question  à  l'origine  des 
choses  ;  »  là  où  le  fondateur  du  positivisme 

s'efforçait  de  dégager  une  sorte  d'idéalisme 

religieux,  Littré  se  cantonnait  dans  l'absolu 

matérialisme.  Auguste  Comte  laissait  l'esprit 

libre,  déclarant  qu'il  n'y  avait  pas  plus  d'argu- 

ments pour  que  d'arguments  contre  en  faveur 
de  l'au-delà  ;  Littré,  lui,  n'hésitait  pas  à  nier. 

Lorsqu'on  le  connaissait,  on  l'aimait  et  on 
l'honorait  malgré  la  tristesse  de  voir  le  terre- 

à-terre  d'une  aussi  vaste  intelligence.  Il  est  vrai 

qu'il  y  faisait  entrer  l'humanité  tout  entière, 
et  cela  lui  suffisait.  Histoire  de  tous  les  peuples, 

science  dans  toutes  ses  branches,  langues  de 

tous  les  pays,  esprit  humain  à  travers  les  siècles, 

Littré  en  possédait  la  connaissance  comme  nul 

ne  l'a  eue  avant  lui. 

Le  bagage  était  colossal;   il  ne  s'inquiétait 
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guère  d'où  il  venait,  quelle  était  sa  destination 
finale.  Trouvant  la  charge  lourde,  il  se  conten- 

tait de  la  porter.  Croyant  en  ses  incroyances,  il 
se  disait  respectueux  de  la  foi  des  autres,  quelque 

forme  qu'elle  pût  prendre.  Beaucoup  de  dis- 
ciples d'Auguste  Comte  suivirent  Littré  dans 

son  évolution,  ou  plutôt  se  détachèrent  comme 

lui  d'un  système  qui  concluait  en  sens  con- 
traire de  ses  prémisses. 

Au  début  du  dîner,  Hippolyte  Carnot,  attiré 

par  Mme  d'Agoult  sur  le  sujet  qui  lui  allait  le 
plus  au  cœur,  parla  de  ses  fils  Sadi  et  Adolphe  ; 

Sadi.  l'aîné,  alors  à  l'Ecole  polytechnique,  lui 
donnait  la  grande  joie  de  partager  toutes  ses 
idées,  et  il  avait  placé  sur  sa  tête  ses  espérances 
de  revanche  politique. 

Dupont- White,  de  son  côté,  répondait  à  toutes 

les  interrogations  de  Mmc  d'Agoult  sur  sa  fille 
aînée  qui,  à  peine  âgée  de  quinze  ans,  l'aidait 
dans  ses  recherches,  avait  l'ambition  de  rempla- 

cer son  secrétaire.  Les  travaux  de  son  père  sur 

le  moyen  âge  la  passionnaient  ;  ils  étaient  d'ail- 
leurs pour  nous  tous  une  révélation.  Le  moyen 

âge  vu  au  travers  des  sombres  couleurs  du  ro- 

mantisme s'éclairait  sous  la  plume  de  Dupont- White  : 

«  Ce  temps,  disait-il,  était  hérissé  de  liber- 

tés; le  pouvoir  royal  s'y  exerçait  sous  la  con- duite des  Etats  Généraux  et  trouvait  dans  les 
droits  de  la  noblesse,  des  communes  et  des 

corporations,  des  limites  infranchissables.  » 
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Auteur  d'un  livre  d'une  haute  compétence  : 
L'Individu  et  l'Etat,  Dupont- White  aimait  à 

parler  de  ses  projets.  Chaque  fois  qu'il  publiait 

un  article,  ce  qu'on  appelait  ses  paradoxes 

provoquait  d'ardentes  polémiques. 
Dupont- White  possédait  au  suprême  degré 

la  ((  sapience  »  normande  faite  de  sagesse  et  de 

savoir,  mêlée  de  sens  pratique. 

Comment  ne  pas  m'être  souvenue,  plusieurs 
années  après,  de  cette  exaltation  de  leurs  deux 

enfants,  de  son  fils  aîné,  par  Hippolyte  Carnot, 

de  sa  fille  aînée,  par  Dupont- White,  au  mo- 

ment où  tous  deux  nous  apprirent  qu'ils  les 
unissaient.  Et  ce  fut  le  mariage  heureux,  entre 

tous,  de  deux  esprits  supérieurs,  de  deux  âmes 

nourries  de  patriotisme,  de  deux  intelligences 

alimentées  de  savoir,  de  deux  cœurs  restés  inef- 

fablement  purs,  que  le  mariage  de  M.  Sadi  Car- 

not et  de  Mlle  Dupont- White. 
Littré  lui  aussi  pouvait  sourire  en  entendant 

ces  heureux  pères  parler  de  leurs  enfants  pré- 

férés. Ne  vovait-il  pas  un  bonheur  semblable 

dans  sa  maison?  Mlle  Littré  n'était-elle  pas  une 

personne  d'une  valeur  morale  et  intellectuelle rare? 

Dupont- White,  très  lié  avec  Stuart  Mill  qu'il 
glorifiait  en  toute  occasion,  ne  cessait  à  chaque 

rencontre  d'attaquer  le  matérialisme  de  Littré, 
et  c'étaient  des  discussions  sans  fin. 

Carnot,  ex-saint-simonien,  occupé  lui  aussi 
de  philosophie,  mit  bientôt  le  feu  aux  poudres 
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par  une  question  sur  Pierre  Lafitte,  l'exécuteur 
testamentaire  d'Auguste  Comte. 

On  imagine  si  j'étais  tout  oreilles  aux  pre- 
miers mots,  et,  comme  Littré  et  Dupont- White 

m'interrogeaient  à  propos  d'une  réflexion  faite 

par  moi  prouvant  que  j'avais  lu,  au  moins  en 
partie,  les  «  lourds  volumes  »,  je  répondis  bra- 

vement : 

«  Je  n'ai  pour  Auguste  Comte  ni  l'admira- 
tion après  triage  de  M.  Littré,  ni  la  bienveil- 
lance de  M.  Dupont-White  après  interprétation 

de  Stuart  Mill.  Je  trouve  le  positivisme  maté- 

rialiste désagrégateur  de  nos  moralités  tradi- 

tionnelles, et  le  comtisme  d'un  idéologisme 

plat. 
—  Et  c'est  tout?  demanda  Dupont-White 

en  riant. 

—  Non,  mais  les  autres  griefs  me  sont  per- 
sonnels, et  je  ne  les  fais  pas  entrer  en  ligne.  Ce 

sont  des  griefs  de  ménage. 

—  Si  j'avais  trouvé  mieux  que  le  positivisme, 
me  dit  Littré  avec  sa  douceur  habituelle,  en  si 

grand  contraste  avec  la  dureté  de  ses  traits,  si  je 
connaissais  une  autre  doctrine  ayant  cette  tenue 

philosophique,  historique  et  scientifique  avec 

moins  de  lacunes ,  j e  l'adopterais .  Je  ne  m'entête 
jamais.  Allons,  madame,  exposez  votre  système 
si  vous  en  avez  un. 

—  Je  le  cherche,  répondis-je,  mais  si  je  le 

trouve,  monsieur  Littré,  ce  n'est  pas  vous  que 

j'essaierai  de  convertir.  Nous  ne  nous  rencon- 
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trerons  jamais  là  où  je  m'efforce  de  monter 
au-dessus  de  l'humanité,  au  pays  des  dieux. 

—  Ce  qu'on  a  le  plus  à  vous  reprocher,  mon 

cher  Littré,  ajouta  Dupont-White,  c'est  que vous  raisonnez  sur  la  science  comme  si  elle 

était  à  tout  jamais  fixée;  est-ce  que  demain  la 

découverte  de  la  parcelle  d'une  étincelle  impal- 
pable ne  peut  pas  culbuter  de  fond  en  comble 

toutes  vos  classifications? 

—  Que  vous  avez  raison,  Dupont-White  !  dit 

alors  Tribert.  J'ai,  moi,  tant  de  curiosité  d'es- 

prit que  j'aime  à  douter  de  la  science  acquise  et 
à  ne  pas  laisser  mes  espérances  à  la  porte  des 
laboratoires. 

—  Vous  avez  tous  besoin  de  fantaisie,  d'ins- 

tabilité, d'inconnu,  de  rêve,  d'infini;  moi,  pas 

du  tout,  dit  Littré.  J'ai  un  esprit  positif  et 
rangé. 

—  C'est  pour  cela  que  Taine  déjà  vous  dé- 
passe et  vous  enfouira,  mon  cher  Littré,  dit 

moitié  sérieux  Dupont-White.  Son  esprit  à  lui 

est  si  avide  d'évolutions  qu'il  est  à  lui-même  sa 
propre  opposition.  Il  croit  ne  dessiner  que  des 

figures  géométriques  et  il  crée  des  entités  agis- 

santes. Ce  scientifique  est  un  admirable  imagi- 
natif  ;  cet  analyste,  ce  critique,  est  un  afïirmatif. 

Quand  il  cherche  quoi  que  ce  soit,  c'est  toujours 

lui  qu'il  trouve,  lui  vivant  qui  revivifie  cent 

fois  ce  qu'il  a  disséqué  une  seule. 
—  J'admire  Taine,  dit  Littré.  Ah!  qu'il  a 

crânement  pourfendu  Cousin.  Il  sait  se  servir 
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de  ses  armes.  Chevalier  bardé  de  fer,  il  frappe 

d'estoc  et  de  taille  sans  être  jamais  atteint  par 

les  épées  détrempées  de  ses  adversaires.  L'une 
de  ses  victoires,  la  plus  glorieuse,  est  d'avoir 
détaché  Renouvier  de  l'éclectisme. 
—  Il  en  convaincra  bien  d'autres,  vous 

d'abord,  Littré.  En  tous  cas,  il  ne  vous  per- 
mettra pas  d'ankyloser  la  science,  car  vous  êtes 

un  ankyloseur.  Seulement,  je  le  reconnais, 
toutes  vos  infériorités  se  compensent  par  une 
qualité  supérieure  :  votre  conscience.  Quand 

une  preuve  vous  est  donnée,  même  si  elle  ren- 

verse toutes  vos  idées,  vous  l'admettez.  Taine 
vous  en  fera  pleuvoir,  des  preuves.  » 

Littré  riait  de  son  rire  sincère. 

((  Mon  cher  Dupont-White,  avec  votre  fougue 
et  votre  esprit,  vous  avez  juste  la  nature  la  plus 

contraire  à  la  mienne.  J'ai  pris  au  positivisme 
ce  qu'il  avait  de  plus  positif.  Je  m'étonne  que, 
dépassant  Stuart  Mill,  vous  ne  preniez  pas  au 

comtisme  ce  qu'il  a  de  plus  imaginatif  :  sa  reli- 

gion. 
—  Mais  la  religion  de  Comte  est  aussi  dé- 

pourvue de  vie  spirituelle,  de  vie  en  marche 

vers  l'au-delà,  que  vos  lois  à  vous  les  plus  ma- 
térialisées. Vous  savez,  Littré,  ce  n'est  pas  à 

moi  qu'on  fera  croire  que  ce  qui  échappe  à  la 
raison  humaine  peut  être  enfermé  dans  l'appar- 

tement de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  fût-il  au- 

jourd'hui aéré  par  Pierre  Lafitte. 
—  Mon  cher  ami,  répliqua  tranquillement 
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Littré,  vous  faites  de  l'esprit,  c'est-à-dire  que 
vous  parlez  pour  parler,  vous  posez  pour  l'un 
de  vos  types.  En  ce  moment,  vous  faites  votre 
Stendhal. 

—  Littré,  vous  osez!  s'écria  Dupont- White en  colère. 

—  Croyez-m'en,  monsieur  Littré,  dit  Tri- 
bert  pour  détourner  le  tout  petit  orage  qui  me- 

naçait de  gronder,  car  Dupont-White  fort  em- 
porté, assez  goguenard  vis-à-vis  des  autres, 

n'admettait  guère  qu'on  le  plaisantât.  Croyez- 
moi,  votre  ((  Loi  »,  ce  cadre  mort  qui  contient 

d'après  vous  toutes  les  manifestations  de  la  vie, 
est  trop  arrêtée,  trop  circonscrite  pour  nos  ima- 

ginations françaises. 
—  Votre  Loi  immuable  et  parfaite,  pourrait  à 

la  rigueur  être  acceptée  pour  les  corps,  dis-je  à 

mon  tour,  mais  comment  n'avez-vous  pas  un 
autre  classement  pour  les  manifestations  de 

l'intelligence  ? 
—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  d'intelligence  pure, 

répliqua  vivement  Littré,  il  n'y  a  pas  de  dua- 
lité. Les  phénomènes  de  l'esprit  émanent  des 

corps  et  sont  soumis  aux  lois  fatales  qui  ré- 

gissent la  nature.  Il  n'y  a  pas  de  lumière  sans 
corps  lumineux,  pas  de  vie  sans  organes,  pas 

d'esprit  sans  matière. 
—  Des  véhicules  ne  sont  pas  des  essences,  ré- 

pliquai-je.Le  passé  de  l'époque  homérique,  mon- 
sieur Littré,  nous  a  donné  une  poésie  des  choses 

qui  permet  de  croire  que  l'avenir  nous  appor- 
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tera  mieux  que  votre  loi  fatale  et  ses  brutalités. 

—  Oui,  j'en  conviens,  la  loi  fatale  a  des  bru- 
talités dans  ses  manifestations  partielles,  reprit 

Littré,  mais  son  action  générale,  basée  sur  des 
conditions  invariables  de  proportionnalité, 

d'ordre,  nous  inspire  l'idée  d'absolue  justice. 
—  Je  proteste.  Si  je  ne  me  sens  qu'un  grain 

de  poussière  que  le  vent  balaie  et  pas  une  intel- 
ligence dominatrice  de  la  matière,  pourquoi 

lutter? 

—  Parce  que  la  loi  de  l'homme  est  l'action. 
—  A  moi,  il  me  faut  l'homme  conduit  par 

l'esprit  et  la  nature  par  des  dieux. 
—  Ma  pauvre  enfant,  vous  ne  rouvrirez  pas 

le  cercle  théologique,  même  avec  votre  Ho- 
mère; il  est  à  tout  jamais  fermé!  » 

Encouragée  par  Mme  d'Agoult,  par  Dupont- 
White,  par  Tribert,  par  Ronchaud,  qui  frap- 

paient aimablement  et  silencieusement  sur 
leurs  doigts,  je  répliquai  : 

«  Votre  nature  méthodiquement  incons- 

ciente m'exaspère.  Je  veux  la  vie  consciente  en 
tout,  partout;  ce  que  vous  dites  et  ce  que  vous 

écrivez  sont  des  mots.  Pourquoi  les  miens  n'au- 
raient-ils pas  la  même  valeur  que  les  vôtres? 

Pourquoi  les  bruits  sont-ils  pour  vous  du 

silence?  Pourquoi  ce  qu'on  voit  image-t-il  à 
vos  yeux  plus  de  vérités  que  ce  qu'on  ne  voit 
pas?  De  même  que  vous  ne  pouvez  percevoir 

avec  vos  sens  l'infiniment  petit,  vous  ne  perce- 
vez pas  l'infiniment  grand.  Vous  peuplez  l'uni- 
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vers  de  mathématiques,  je  le  peuple  de  divin. 

Je  vous  suis  supérieure  au  point  de  vue  du 
beau,  en  tous  cas. 

—  J'en  conviens,  dit  galamment  Littré. 
—  Votre  positivisme  ne  vaut  rien  pour  les 

idées,  qu'il  fige,  pour  l'art,  dont  il  brise  les 

images,  pour  le  progrès  social,  qu'il  immobilise, 

pour  le  progrès  moral,  qu'il  inutilisé!  Voilà. 
—  Cette  personne  jeune,  pour  ne  pas  dire 

jeune  personne,  est  vivante,  reprit  Dupont- 

White,  qu'en  pensez-vous,  Littré? 

—  Je  pense  qu'elle  n'est  pas  banale.  Elle 

parcourra,  j'en  suis  certain,  dans  ses  évolu- 
tions, du  train  dont  elle  va,  tous  les  cycles  par- 

courus par  l'humanité  elle-même.  Comme  vous 
dites,  mon  cher  Dupont- White,  elle  a  en  elle 

la  vie  en  marche  vers  l'au-delà.  Nous  verrons 
sûrement  cette  païenne  devenir  chrétienne. 

—  Et  ce  ne  sera  pas  pour  me  déplaire,  ajouta 

Mrne  d'Agoult,  ne  fût-ce  que  pour  faire  enra- 

ger Ronchaud,  l'hellénisant  de  Lupicin  par Claude.  » 

Voilà  qu'un  beau  jour  arrivent  chez  moi  des 
délégués  du  Père  Enfantin,  Arlès-Dufour  et 

Lambert-bey.  Ils  viennent  me  prier  de  présider 
un  banquet  que  donneront  en  mon  honneur  les 

chefs  de  l'école  saint-simonienne. 
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J'hésite  fort  à  accepter,  malgré  l'immédiate 

sympathie  que  j'éprouve  pour  Arlès-Dufour. 
Je  n'ai  encore  rencontré  personne  qui  m'ait 
inspiré  ce  sentiment  de  filialité  immédiate.  La 

première  fois  qu'il  m'appelle  :  «  Mon  enfant,  » 
j'ai  envie  de  lui  répondre  :  «  Père.  »  La  noble 
et  belle  figure  qu'il  a!  Très  simple  de  ton  et 
d'allures,  il  allie,  à  beaucoup  de  bonhomie, 
beaucoup  de  dignité. 

Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'il  a  toujours 
pensé  et  agi  librement,  sa  passion  dominante, 
dit-il,  étant  la  liberté  sous  toutes  ses  formes, 
même  excentriques. 

Arlès-Dufour  était  l'un  des  rares  saint-simo- 
niens  restés  convaincus  de  la  vérité  intégrale 

des  principes  de  l'Ecole.  Il  eut  toute  sa  vie  le 
désir  de  relever  la  femme  de  l'état  d'infériorité 

où  il  la  trouvait  en  France.  C'est  lui  qui,  à 
Lyon,  fit  recevoir  la  première  bachelière;  il 

s'occupa  des  institutrices,  des  femmes  méde- 
cins. Arlès-Dufour  donnait  beaucoup.  Il  con- 

sacrait une  part  déterminée  de  ses  gains  à  des 

dons  sous  forme  de  prêts.  C'était  la  caisse  qui 
prêtait,  non  pas  lui.  Lorsque  le  débiteur  rem- 

boursait, la  caisse  des  prêts  encaissait.  Quand 

il  y  avait  de  bonnes  rentrées,  on  prêtait  beau- 
coup; quand  la  caisse  était  épuisée,  on  ne  don- 

nait rien. 

Arlès-Dufour  insista  pour  que  j'accepte  le 
banquet  de  ses  frères  et  amis.  Lambert-bey 
m'invitait  surtout  au  nom  du  Père  Enfantin, 
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qui  voyait  en  moi,  après  que  Saint-Simon 

l'avait  vue  en  Mme  de  Staël,  qu'on  juge  si  c'était 
flatteur  !  la  femme  espérée  depuis  la  fondation 

de  l'École,  la  femme  législateur,  le  Messie  fé- 
minin, le  Messie  maie  ayant  été  incarné  dans 

Enfantin. 

On  me  rencontrait  un  peu  tard  pour  aider  le 

((  Père  »  à  sauver  l'humanité,  et  cependant  il 
me  parut  que  c'était  encore  trop  tôt  pour  moi. 
Je  ne  me  sentis  pas  assez  mûrie  pour  une  si 

haute  mission.  Songez  ce  qu'il  fallait  apporter 
au  monde?  Rien  moins  que  l'âge  d'or  !  La  devise 
des  saint-simoniens  n'était-elle  pas  :  «  L'âge 
d'or,  qu'une  tradition  a  placé  jusqu'ici  dans  le 
passé,  est  devant  nous.  » 

C'est  après  la  mort  de  Saint-Simon  que 
l'Ecole  se  forma.  Enfantin,  présenté  au  fonda- 

teur du  Saint-Simonisme,  par  Olinde  Rodri- 

gues,  à  peine  catéchisé  s'en  était  allé  prêcher 
((  l'âge  d'or  de  l'avenir  »  dans  les  villes.  Il  pos- 

sédait la  faculté  rare  de  grouper.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  déjeunes  hommes  supérieurs  ou  seule- 

ment exceptionnels  firent  partie  de  l'Ecole 
ayant  pour  «  Père  »  Enfantin.  Auguste  Comte, 
Armand  Carrel,  Blanqui,  Pierre  Leroux, 

Jean  Reynaud,  Charton,  Arlès-Dufour,  Gué- 
roult,  Bazard,  Hippolyte  Carnot,  Michel  Che- 

valier, Félicien  David,  Talabot,  d'Eichial,  Emile 
Pereire,  Duveyrier,  Bûchez,  Louis  Jourdan, 

Jules  Simon  et  tant  d'autres. 
Après  la  Révolution  de  juillet,  les  conférences 
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hebdomadaires  de  la  rue  Taitbout  firent  des 

conversions  nombreuses.  Les  fils,  le  «  Père  », 

développaient  dans  ces  conférences  le  principe 
que  toutes  les  institutions  sociales  doivent  avoir 

pour  but  l'amélioration  morale,  intellectuelle 
et  physique,  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la 

plus  pauvre. 
Un  grand  courant  métaphysique,  alimenté 

par  les  hérédités  du  christianisme,  et  inutilisé  à 
cette  époque  par  la  France  voltairienne,  trouva 
son  issue  dans  le  saint-simonisme  et  lui  amena 

tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  d'âmes  généreuses 
et  utopiques  qui  croient  de  tout  temps  aider 
aux  évolutions  sociales. 

Tant  que  les  saints-simoniens  prêchèrent 

leurs  doctrines  à  l'état  théorique,  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  les  toléra,  eux  et  leur 

journal  Le  Globe. 

Mais  lorsque  l'Ecole  devint  une  Eglise  et 
qu'il  s'agit  d'en  fixer  les  dogmes,  il  y  eut  des 
discussions  violentes,  même  parmi  les  frères, 

qui  tous  n'étaient  pas  en  accord  parfait  sur  l'abo- 
lition générale  des  privilèges  de  naissance,  sur 

la  transformation  totale  de  la  propriété,  sur  la 
nécessité  de  supprimer  le  prolétariat,  et  surtout 

sur  la  nouvelle  conception  sociale  d'Enfantin, 
de  vouloir  régler  la  condition  de  la  femme  par 

le  plaisir. 
Olinde  Rodrigues,  Jean  Reynaud,  Bazard, 

Hippolyte  Garnot,  révoltés  dans  leur  sens  mo- 

ral, se  détachèrent  les  premiers,  refusant  d'ad- 
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mettre  la  promiscuité  des  femmes  qu'Enfantin 
voulait  imposer  à  ses  disciples. 

La  scission  faite,  il  ne  resta  plus  au  «  Père  » 

que  quarante  fils  soumis  à  son  interprétation 

personnelle  de  la  doctrine.  Tous  le  suivirent  à 
Ménilmontant,  acceptant  de  se  livrer  aux  travaux 
manuels  en  chantant.  Félicien  David  composa 

la  plupart  de  ces  chants  du  travail.  Raymond 
Bonheur,  père  de  Rosa  Bonheur,  dessina  les 
costumes  de  ces  étonnants  «  ouvriers  ».  Coiffés 

du  béret,  ils  portaient  la  dalmatique  bleu  clair, 

et  chacun  d'eux  ayant  son  nom  écrit  sur  son 

gilet,  ils  pouvaient  ainsi  s'interpeller  et  se  re- 
connaître sans  courir  le  risque  de  se  tromper. 

Enfantin  était  vêtu  d'une  robe  écarlate  serrée 
par  une  ceinture  violette  avec  le  mot  «  Père  » 

écrit  sur  la  poitrine.  Un  large  collier  fait  d'an- 
neaux de  métal  pendait  au  cou  du  «  Père  ». 

Chaque  anneau  représentait  symboliquement 

l'un  de  ses  fils.  Au  moment  de  la  séparation 
définitive  de  Jean  Reynaud,  de  Carnot,  de 

Bazard  et  d'Olinde  Rodrigues,  Enfantin  fit 
briser  quatre  anneaux  de  son  collier. 

La  galerie  dans  laquelle  les  frères  se  réunis- 
saient à  Ménilmontant  pour  le  travail,  était 

de  plain-pied  avec  un  jardin  qu'ornaient  de 
grands  et  beaux  arbres.  Une  longue  table,  des 

bancs,  composaient  tout  le  mobilier  de  la  salle 
où  travaillaient  de  leurs  mains  ces  quarante 

jeunes  hommes,  la  plupart  lauréats  des  grandes 
écoles. 
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On  connaît  le  programme  saint-simonien  : 
éducation  pour  tous  ;  égalité  des  sexes  ;  à  chacun 

suivant  sa  capacité  et  selon  ses  œuvres  ;  affran- 

chissement de  la  femme;  suppression  de  l'hé- 
ritage; communauté  des  biens;  destruction  de 

la  famille. 

Au  moment  où  Lambert-bey  et  Arlès-Dufour 

m'avaient  invitée  à  leur  banquet,  je  m'étais  rap- 
pelée l'irruption  d'un  Messie-femme  un  jour  à Ménilmontant. 

«  Elle  entra,  disent  les  chroniques  saint- 

simoniennes,  vêtue  d'un  voile  bleu,  jeune,  jolie, 
étrange,  prononçant  ces  simples  mots  :  «  J'at- «  tends.  » 

«  On  lui  amena  un  vieillard;  elle  le  refusa, 

disant  qu'il  n'avait  pas  la  fougue;  un  jeune 
homme;  il  lui  parut  qu'il  n'avait  pas  la  foi. 
Mais  une  mère  se  précipite  furieuse  et  em- 

mène sa  fille  en  la  brutalisant.  » 

M'eût-on  présenté  le  vieillard  et  le  jeune homme? 

On  sait  la  fin  de  l'épopée  «  Enfantine».  La 
presse  couvrait  d'injures  les  «  quarante  »,  les 
dénonçant,  leur  prêtant  tous  les  vices.  Le  Père 
Enfantin  et  ses  fils  eurent  à  se  défendre,  un 

jour,  devant  la  justice,  des  crimes  dont  on  les 
accusait.  Les  «  quarante  »  défilèrent  dans  les 
rues  vêtus  de  leur  costume,  chantant  les  chants 

de  Félicien  David.  On  les  hua;  mais  c'étaient 
des  apôtres,  et  le  ridicule  ne  les  atteignait  pas. 

Enfantin  fit  quelques  mois  de  prison  et  fut 
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gracié.  L'Ecole  ayant  été  dispersée,  le  Père  et 

plusieurs  de  ses  fils  partirent  pour  l'Egypte  et  y 
étudièrent  un  système  de  barrage  du  Nil  et  le 

percement  de  l'isthme  de  Suez. 
Le  chef  de  l'école  saint-simonienne  et  ses 

disciples  étant  merveilleusement  doués  pour 

les  grandes  entreprises,  on  les  retrouve  plus 
tard,  traçant  des  routes,  creusant  des  canaux, 

construisant  des  chemins  de  fer.  Benjamin 

Constant  n'a-t-il  pas  appelé  le  saint-simonisme  : 
ce  le  Papisme  industriel  »? 

Ce  sont  les  saint-simoniens  qui  ont  fondé  les 

sociétés  de  crédit,  tous  les  grands  magasins  ex- 
ploités par  des  capitalistes  ;  ils  ont  donné  une 

irrésistible  impulsion  aux  monopoles,  trusts, 

accaparements,  etc.  Ont-ils  apporté  un  bienfait 
économique  à  la  société  de  leur  temps? 

Voici  ce  que,  quand  j'arrivai  à  Paris,  les  pha- 
lanstériens  répondaient  à  cette  question  ;  ils 

disaient  :  «  Nous  avons  ajouté,  nous,  au  grou- 
pement des  capitaux  la  participation  du  travail. 

Les  Pereire,  saint-simoniens,  ont  fondé  les 

Magasins  du  Louvre  ;  nous  avons  fondé  le  Bon 
Marché.  Leur  principe  se  résume  dans  le  mot 

((  exploitation  »,  le  nôtre,  dans  celui  de  «  par- 
ticipation »;  <(à  chacun  selon  ses  œuvres  »  a  été 

la  formule  saint-simonienne  comme  la  nôtre, 

mais  la  leur  est  restée  aristocratique.  Ceux  qui 

ont  monté  parmi  les  saint-simoniens  n'ont  pas 
entraîné  avec  eux  le  groupe  initial  des  tra- 

vailleurs, et  la  répartition  saint-simonienne,  pas 
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plus  que  la  participation  du  travail,  n'ont  la 
généralité,  la  grandeur,  de  la  répartition  et  de  la 
participation  phalanstériennes. 

Sij'ai  résumé  les  faits  que  je  viens  d'indiquer, 
c'est  qu'il  nous  fallait  les  connaître,  c'est  qu'ils 
((  vivaient  »  encore  dans  ceux  avec  qui  tous 
les  jours  nous  causions,  que  nous  avions  pour 
amis. 

Je  n'acceptai  pas  le  banquet,  mais  j'allai  un 
soir  chez  le  Père  Enfantin  avec  Arlès-Dufour, 
qui  vint  me  prendre.  Je  remerciai  le  chef  de 

l'école  saint-simonienne  de  l'honneur  que  son 
invitation  m'avait  fait  et  dont  je  m'étais  sentie 
indigne.  Une  très  belle  et  assez  forte  dame  re- 

cevait. Le  Père  Enfantin  conservait  ses  principes 

sur  l'afFranchissement  complet  de  la  femme. 
Quoiqu'il  habitât  Lyon,  Arlès-Dufour  ve- 

nait fréquemment  à  Paris.  Peu  à  peu  il 

m'adoptait,  disait-il.  Mon  affection  pour  lui 
grandissait  à  chacun  de  ses  séjours.  Il  parlait  de 

moi  à  Mme  Arlès-Dufour,  à  ses  enfants,  me  pré- 
parant cette  maternité,  cette  fraternité  incom- 

parables, qui  ont  été  l'une  des  meilleures  joies 
de  ma  vie.  L'amitié  d'Arlès-Dufour,  de  celui 

que  bientôt  j'appelai  :  «  Père,  »  suivant  son 
désir,  trouvait  cent  moyens  d'être  active  et 
bienfaisante.  Il  m'inspirait  une  affection  telle 
que  je  lui  confiai  tous  mes  chagrins.  Il  écrivit 
à  mon  père  et  bientôt  ils  dirent  nous  en  parlant 
de  moi.  Je  me  sentis  beaucoup  plus  fermement 

défendue  par  mon  père,  qui  craignait  les  me- 
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naces  de  mon  mari,  lorsqu'il  se  vit  appuyé 
dans  ma  défense  par  le  bon,  influent  et  coura- 

geux Arlès-Dufour. 
Le  seul  désaccord  entre  Arlès-Dufour  et  moi 

était  plaisant.  Il  n'admettait  pas  que  la  doctrine 
saint-simonienne  pût  être  condamnable  sur 

un  seul  point,  même  sur  celui  de  l'émancipation 
excessive  de  la  femme  ;  or,  dans  son  intimité, 

il  était  le  plus  parfait  des  époux,  le  plus  dévoué 

des  pères,  le  fidèle  entre  les  fidèles  du  culte  de 
la  famille  ;  il  aurait  eu  des  sévérités  pour  moi 

s'il  m'avait  trouvée  coquette  et  légère  ;  mais,  tout 

à  coup,  il  citait  fièrement  l'opinion  de  son  ami 
Stuart  Mill,  le  plus  grand  des  philosophes  an- 

glais, disait-il,  qui,  un  instant  saint-simonien 

et  vite  renégat,  ne  cessait  cependant  d'admirer 

le  courage  avec  lequel  «  l'Ecole  »  avait  abordé 
la  question  de  la  famille  et  sa  hardiesse  à  pro- 

clamer l'égalité  absolue  de  l'homme  et  de  la femme. 

«  Mon  cher  ami,  répétais-je,  ô  père  vénéré, 

les  saint-simoniens  sont  absurdes  parce  qu'ils 
ont  voulu  réformer  les  mœurs,  non  avec  de  la 

vertu,  mais  avec  de  la  licence.  La  corruption  n'a 
jamais  assaini.  Vous  avez  essayé  de  détourner 

la  grandeur  du  sentiment  féminin  au  profit  des 

joies  immédiates,  comme  certains  disciples  du 
Christ  veulent  détourner  ce  sentiment  au  profit 

des  joies  futures.  L'absolu  pour  l'âme,  l'absolu 

pour  le  corps,  peuvent  satisfaire  l'individu.  Ils 
sont  tout  aussi  coupables  au  point  de  vue  so- 



128  MES     PREMIÈRES     ARMES 

cial.  Au  lieu  d'initier  la  femme  aux  puissants 
réconforts  du  dévouement  aux  autres,  vous  lui 

avez  jeté  en  pâture  le  dérèglement  de  la  passion 

personnelle,  l'union  libre. 
«  La  femme  a  des  exigences  de  dignité  qu'elle 

ne  peut  trouver  dans  l'amour  sans  règle  et  sans 
devoirs  sociaux.  Ces  exigences,  elle  les  satisfera 
un  jour,  dans  une  association  aux  travaux 

de  l'homme,  dans  une  participation  à  ses 
charges.  Elle  imposera  au  compagnon  de  sa 

vie  la  conscience  d'une  valeur  égale  à  la  sienne, 
non  dans  des  identités,  mais  dans  des  équiva- 

lences. La  femme  a  besoin  de  respect,  c'est  sa 
puissance  vis-à-vis  de  ses  enfants,  sa  garantie 
sociale. 

—  Vous  me  récitez  votre  lettre  à  Alphonse 
Karr  (je  la  lui  avais  donnée  à  lire)  et  vos  idées 
anti-Proudhoniennes.  Je  les  connais,  me  ré- 

pondait Arlès-Dufour.  Je  vous  le  dis  une  fois 
pour  toutes  et  je  déclare  que  la  beauté  de  la 
femme  lui  confère  la  supériorité.  La  chair  doit 
être  réhabilitée,  la  passion  est  divine.  Dieu, 

étant  tout  ce  qui  est,  a  donné  la  beauté  domina- 
trice à  la  femme  pour  rétablir  les  équilibres  de 

puissance  avec  l'homme. 
—  Toujours  le  principe  abominable  de  l'aris- 

tocratie du  saint-simonisme,  répliquai-je  :  le 
grand  nombre  esclave  sans  appel  des  supério- 

rités de  la  beauté  ou  du  capital.  Une  royauté 

au  profit  du  petit  nombre.  Je  n'admettrai  ja- 
mais cela,  je  suis  démocrate. 
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—  Et  vous  êtes  belle,  voilà  pourquoi  vous 
jugez  un  principe  au  point  de  vue  personnel. 

Un  principe  n'est  pas  forcément  une  applica- tion. 

—  Alors  ce  n'est  plus  un  principe  s'il  ne 

s'applique  pas  forcément. —  Mais  si. 

—  Mais  non  !  » 

Hippolyte  Carnot,  qui  m'avait  prévenue  de  sa 
visite,  entra  au  moment  où  je  répondais  avec 

un  peu  de  colère  à  Arlès-Dufour.  Il  fut  mis  par 

nous  au  courant  de  la  question  à  propos  de  la- 
quelle nous  nous  querellions. 

«  Parbleu,  dit-il,  c'est  un  rappel  des  confé- rences de  la  rue  ïaitbout  et  de  la  séance  du 

tribunal  qui  a  condamné  Enfantin.  Rappelez- 

vous  ma  déposition,  Arles,  a  J'ai  été  saint- 
simonien  tant  que  la  doctrine  a  conservé  un 

caractère  philosophique,  mais  je  me  suis  séparé 

de  mes  frères  lorsque  la  doctrine  a  bifurqué.  » 

Ce  que  vous  défendez  contre  Mme  Juliette  La 

Messine,  c'est  le  «  bifurquage  »,  et  c'est  elle, 
cent  fois,  qui  a  raison. 

—  Eh  bien,  je  bifurque,  voilà  tout,  répliqua 
le  bon  Arlès-Dufour  ;  mais  à  deux  vous  auriez 

trop  aisément  raison.  Je  vous  laisse  à  vos  vieux 

préjugés.  » 

Hippolyte  Carnot  dans  l'intimité  était  l'un 

des  plus  intéressants  causeurs  qu'on  pût  en- 
tendre et  des  plus  charmants. 

Petit  de  taille,  d'apparence  plutôt  effacée,  il 
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ressemblait  cependant  beaucoup  à  Victor  Hugo 

par  les  traits,  mais  avec  une  tout  autre  expres- 
sion. Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  cette  expres- 
sion. Jamais  il  ne  s'était  consolé  de  la  mort  de 

son  frère  Sadi,  qu'il  adorait,  et  il  donna  le  nom 
de  ce  frère  tant  regretté,  et,  disait-on,  d'une 
valeur  si  exceptionnelle,  à  son  fils  aîné. 

J'aimais  à  parler  à  Hippolyte  Garnot  du 
grand  Carnot,  et  il  se  prêtait  avec  une  sorte  de 

gratitude  touchante  aux  questions  qu'on  lui 
posait  sur  son  père.  Il  avait  écrit  avec  religion 

sur  ce  père  autant  admiré  qu'aimé. 
Notre  conversation,  à  nouveau  ce  jour-là,  se 

porta  sur  l'organisateur  de  la  victoire  et  sur  ses 
premières  entrevues  avec  Bonaparte. 

«  Mon  père  avait,  me  dit-il,  découvert,  avant 
qui  que  ce  soit,  la  valeur  militaire  de  Napoléon. 

Il  m'a  plus  d'une  fois  raconté  ces  premières 
entrevues  et  combien  il  était  frappé  du  don  de 

persuasion  que  possédait  Bonaparte  lorsqu'il 
exposait  une  idée.  Il  fallait  faire  appel  à  toute 
son  énergie  pour  échapper  à  sa  fascination,  à 

une  sorte  d'influence  magnétique,  de  sugges- 
tion, pour  ne  pas  subir,  sans  la  discuter  avec 

calme  et  froidement,  sa  volonté  de  vous  con- 
vaincre. » 

Hippolyte  Carnot,  qui  avait  suivi  son  père  à 

Magdebourg,  y  épousa  la  fille  du  colonel  Du- 
pont, aide  de  camp  du  grand  exilé.  Comme 

épouse,  comme  mère,  comme  femme  de  haute 

valeur  morale  et  intellectuelle,  Mme  Hippolyte 
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Carnot  pouvait  être  donnée  en  exemple  à  toutes. 

Elle  était  estimée  plus  qu'aucune  autre  dans  le 

parti  républicain.  On  parlait  d'elle  comme  du 
modèle  de  toutes  les  vertus  privées  et  civiques. 
((  Elle  est  militaire,  »  disait  son  mari.  Nous 

républicains,  nous  l'honorions  comme  les  Ro- 

mains honoraient  Cornélie.  Mme  d'Agoult  avait 
pour  Mme  Hippolyte  Carnot  un  respect  et  une 
sympathie  dont  elle  était  peu  prodigue  pour  les 
femmes  des  «  ménages  républicains  »  comme 

celui  de  M.  Grévy  et  de  bien  d'autres.  Elle  res- tait aristocrate  inconsciente. 

ce  Mme  Carnot  a  été  héroïque  en  i85i,  me 
raconta  Daniel  Stern,  redevenant  historien; 

elle  encouragea  son  mari  à  la  résistance  contre 

Louis-Napoléon  :  «  Si  tu  meurs,  lui  dit-elle,  tu 

légueras  à  tes  fils  l'exemple  que  tu  as  reçu  de 

ton  père.  »  Ne  sont-ce  pas  là  d'admirables  pa- 

roles, ajoutait  Mme  d'Agoult,  dignes  de  tous  les 
temps  qui  ont  créé  des  héroïnes  ?  » 

Le  ier  janvier  1859,  grand  émoi  dans  tout  le 
pays,  grande  agitation  parmi  nous,  qui  sommes 

à  la  fois  ennemis  de  l'empire  et  partisans  de 

l'unité  italienne,  à  la  lecture  des  paroles  offi- 

cielles dites  par  Napoléon  III  à  l'ambassadeur 
d'Autriche  :  «  Je  regrette  que  nos  relations  ne 
soient  pas  aussi  bonnes  que  par  le  passé.  » 

Le  mariage  du   prince  Napoléon  et  de  la 
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princesse  Clotilde,  fille  de  Victor-Emmanuel, 
officiellement  annoncé  pour  le  3o,  complète  la 
preuve  que  le  gouvernement  impérial  est  sur  le 

point  de  réaliser  la  volonté  suprême  d'Orsini. 
Les  sermentistes  triomphent,  répétant  que 

l'opposition  des  «  cinq  »  oblige  seule  l'Empereur 
à  entrer  dans  la  voie  du  libéralisme  au  dehors, 

conversion  qui  provoquera  fatalement  la  marche 

vers  ce  libéralisme  à  l'intérieur. 

On  tenait  dans  notre  milieu  d'importants 
conciliabules.  «  Cet  homme  »,  oppresseur  de 

la  France,  allait-il  devenir  le  dispensateur  des 
libertés  nationales  chez  les  autres?  On  ne  par- 

lait plus  que  des  voies  mystérieuses  de  la  Pro- 
vidence ou  de  la  logique  supérieure  des  faits, 

selon  qu'on  était  croyant  ou  libre-penseur.  En 
tout  cas,  on  se  disait  que  la  tyrannie  était 
touchée. 

J'avais,  très  jeune,  appris  mon  a-b-c-d  poli- 
tique dans  la  Démocratie  pacifique^  et  Toussenel 

tenait  toujours  en  mon  esprit  la  place  d'un  ini- 
tiateur. J'étais  attristée  qu'il  n'eût  rien  répondu 

à  l'envoi  de  mes  Idées  anti-Proudhoniennes  ; 
mais  un  beau  jour  le  docteur  de  Bonnard,  qui 
lui  rappelait  mon  livre,  le  vit  se  frapper  le  front, 

se  désoler  et  courir  à  un  tiroir,  d'où  il  tira  une 
lettre  pour  moi,  datée  du  7  octobre  i858.  A  son 
départ  pour  une  saison  de  chasse,  il  avait 

oublié  de  m'envoyer  sa  lettre. Toussenel    me    félicitait    chaleureusement. 

J'étais  l'une  des  réalisations  de  «  la  formule  du 
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gerfaut  » .  On  sait  que  l'auteur  de  Y  Esprit  des 
Bêtes,  non  sans  s'être  attiré  de  nombreuses 
moqueries  ou  des  protestations  indignées,  ju- 

geait l'esprit  des  hommes  par  celui,  des  ani- 

maux. Le  gerfaut,  l'oiseau  supérieur  entre 
tous,  fournissait  à  Toussenel  cette  observation 

que  le  rang  des  espèces  est  en  proportion  de 

l'intelligence  de  la  femelle.  Sa  formule  du  ger- 
faut se  résumait  donc  ainsi  :  «  Le  bonheur  des 

individus  est  en  raison  de  la  supériorité  de  la 

femme  ;  »  et  il  ajoutait  que  «  la  femme  guidera 

dans  l'avenir  la  réconciliation  de  l'homme  avec 
l'univers  ». 

L'école  fouriériste,  quoique  atteinte  par 
l'échec  de  Victor  Considérant  au  Texas,  était 
cependant  encore  la  plus  vivante  de  toutes. 

Cet  échec,  dû  à  une  imprévoyance  presque 

enfantine,  avait  arrêté  net  toutes  les  espérances 
en  une  vie  nouvelle,  tous  les  enthousiasmes 

pour  une  régénération  sociale  complète. 
Au  moment  où  Victor  Considérant,  dans  la 

Démocratie  pacifique,  avait  lancé  son  projet  de 

«  commune  sociétaire  »  qui  devait  se  fonder  au 

Texas,  près  de  la  Rivière  Rouge,  et  s'appeler 
la  Réunion,  les  souscriptions  fouriéristes  arri- 

vèrent du  monde  entier.  Un  Américain,  Albert 

Brisbane,  donna  une  somme  énorme.  Enfin, 

on  allait  réaliser  l'une  des  conceptions  de  Fou- rier  ! 

Victor  Considérant,  qui,  de  militaire  de 

grand  avenir,  avait  pu,  du  jour  au  lendemain, 
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s'improviser  journaliste  et  fonder  avec  succès 
la  Démocratie  Pacifique,  ne  trouva  en  lui  ni  les 

facultés  d'un  organisateur  ni  celles  d'un  légis- 
lateur. C'était  un  apôtre  et  rien  de  plus,  mais 

irrésistible,  hélas!  On  vint  à  lui  de  tous  les 

coins  de  l'univers,  et  l'alïluence  fut  si  grande 
au  Texas  que  très  vite  les  ressources  man- 

quèrent et  que  le  désordre  matériel  et  moral 

devint  tel  qu'il  fit  sombrer  misérablement  la Réunion. 

A  Paris,  le  siège  central  de  «  l'Ecole  pha- 
lanstérienne  »  était  sa  librairie,  rue  de  Beaune, 

dirigée  par  une  vieille  fille,  Mlle  Aimée  Beuque, 
qui,  ayant  connu  Fourier  à  Lyon,  avait  été 

l'une  de  ses  premières  disciples,  alors  que, 
simple  courtier  de  commerce,  il  vivait  dans  le 
milieu  le  moins  favorable  à  ses  idées. 

Mlle  Beuque  amena  au  fouriérisme  l'un  de 
ses  amis  intimes,  le  capitaine  du  génie  Gau- 

thier, qui  convertit  lui-même  un  grand  nombre 

d'officiers  de  son  arme  à  la  doctrine  phalans- térienne. 

Mlle  Beuque  était  l'âme  de  la  librairie  de 
«  l'Ecole  »,  une  très  grande  âme  superbement 

idéaliste,  passionnée  d'harmonie  sociale  dans 
un  pauvre  petit  corps  chétif  et  laid.  La  «  tante 

Beuque  »,  comme  on  l'appelait,  son  énorme 
tache  de  vin  sur  la  figure,  vêtue  d'une  robe  de 
laine  noire  grossière,  d'un  chapeau  cabriolet  à 
larges  brides,  noir  aussi,  qu'elle  ne  quittait 
guère,  ne  sortait  jamais  sans  un  sac  demi-cabas, 
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demi-réticule,  et  paraissait  à  première  vue  peu 
attirante. 

Mais  causait-on  avec  Mlle  Beuque,  prenait-on 
contact  avec  la  minuscule  personne,  dont  il  ne 

restait  presque  plus  rien,  tant  elle  s'était  dé- 

pensée, épuisée  pour  sa  cause,  on  s'attachait  à 

elle  et  l'on  n'avait  bientôt  plus  qu'un  mot  pour 

peindre  cette  créature  d'élite,  dont  l'apparence 

était  celle  d'une  vilaine  petite  personne  :  «  Elle 

est  adorable!  »  Les  phalanstériens  l'aimaient 
de  tout  leur  cœur.  La  bonté,  l'enthousiasme,  la 

foi,  le  perpétuel  sacrifice  d'elle-même  aux  idées 
de  Fourier,  donnaient  à  sa  physionomie  un 

caractère,  à  ses  yeux  une  flamme,  à  son  sourire 

un  contentement  de  conscience,  qui  ne  peuvent 

se  décrire  ;  après  tant  d'années,  je  ne  les  ai  pas oubliés. 

Lorsque  le  docteur  de  Bonnard  me  conduisit 

à  la  librairie  phalanstérienne,  j'en  revins  à  tout 

jamais  l'amie  de  la  chère  petite  vieille  Beuque. 
Nul  ne  parlait  de  Fourier  comme  elle,  nul  ne 

voyait  la  réalisation  du  fouriérisme  aussi 

proche.  Ah!  comme  on  était  loin  alors  d'un 

temps  où  l'on  exalte  les  Apaches  !  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  noble,  de  généreux,  de  sociable  dans 

l'homme  était  sollicité.  L'évolution  commençait 
à  se  faire  dans  le  sens  des  idées  de  Fourier.  On 

voyait  poindre  partout  des  tentatives  de  coopé- 

ration. La  maison  Leclère,  association  d'ou- 
vriers selon  les  principes  de  la  coopération  pha- 

lanstérienne,  distribuait   des   bénéfices   à    ses 
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membres  ;  l'établissement  de  Guise,  dans  le- 
quel mon  père  avait  voulu  entrer,  prospé- 

rait. 

Mlle  Beuque  aidait,  de  tout  son  pouvoir  qui 

n'était  pas  mince,  à  la  propagande  des  idées 
fouriéristes  pratiques,  mais  elle  gardait  au  fond 

d'elle-même  sa  fidélité  aux  rêveries  du  maître, 

aux  lois  de  perfectibilité,  d'barmonie  univer- 
selle. Elle  me  répétait,  tout  bas  à  moi,  en 

croyante  qui  désire  initier,  les  paroles  de  Fou- 
rier  :  «  Le  mouvement  des  mondes  concourt  à 

l'harmonie;  les  cataclysmes,  le  chaos  des  idées, 
le  mal,  sous  toutes  ses  formes,  ne  sont  que  des 

accidents  passagers  pour  l'univers  et  pour 
l'homme.  Travaillons  donc  à  assurer  les  équi- libres et  le  bien  définitif.  » 

«  Fourier  est  le  plus  grand  des  chefs  d'école, 
disait  la  chère  vieille  petite  Beuque,  et  c'est  du 
fouriérisme  que  sortira,  dans  l'avenir,  la  plus 
grande  somme  de  bien  social.  0) 

Les  coopératives  de  consommation,  les  asso- 
ciations, ne  se  sont-elles  pas,  en  effet,  multi- 

pliées dans  la  forme  où  Fourier  les  a  conçues? 

Sans  doute  l'utopie  du  phalanstère  est  con- 
damnée. Il  est  probable  que  jamais  les  hommes 

ne  s'associeront  pour  trouver  les  trois  facteurs 
de  l'harmonie  :  la  composite,  la  cabaliste  et  la 
papillonne;  mais  l'association  des  ouvriers  du 
même  métier,  la  répartition  des  produits  de 
cette  association  entre  le  capital,  le  travail  et  le 

talent,  sont  des  idées  qui  n'ont  cessé  de  germer 
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et  de  se  développer.  Capital,  travail,  intelli- 
gence, contiennent  unis  tous  les  termes  des 

évolutions  de  la  société  actuelle. 

J'allais  souvent  rue  de  Beaune  voir  ma  vieille 

amie  Beuque.  Je  trouvais  auprès  d'elle  un  ré- 

confort extraordinaire  quand  j'étais  écœurée 
des  vilenies  que  la  vie  dévoile  journellement 

aux  plus  optimistes.  Comment  ne  pas  croire  au 
bien,  à  sa  puissance,  à  ses  victoires  définitives, 

auprès  de  cette  admirable  croyante? 

Toussenel  reparti  pour  la  chasse  en  était  re- 
venu. On  peut  tracer  de  Toussenel,  sans  crainte 

d'être  accusé  d'exagération  par  ceux  qui  l'ont 
connu,  le  portrait  le  plus  flatteur  qui  ait  été  fait 

d'un  homme  loyal  et  sincère.  Toussenel  fut  dé- 

voué jusqu'au  don  absolu  de  tout  son  être 
moral  et  intellectuel  à  une  doctrine  qui  contient 

mêlés  le  plus  extraordinaire  assemblage  d'illu- 
minisme  et  de  sens  pratique.  Lui-même  était  à 
la  fois  observateur  profond,  logique  et  voyant, 

causeur  paradoxal  et  de  sens  précis;  nul  n'avait 

dans  l'esprit  plus  d'imprévu. 

Spirituel  autant  qu'un  Parisien  peut  l'être, 

il  transformait,  par  sa  présence,  l'humble  li- brairie de  la  rue  de  Beaune  en  un  lieu  brillant 

et  privilégié. 

La  nature,  en  ses  secrets  les  moins  soup- 

çonnés, l'esprit  des  bêtes  en  ses  règles,  en  ses 

souvenances,  et  en  ses  prévisions,  l'art,  la  phi- 
losophie, la  pure  tradition  classique,  la  religion 

de  la  beauté,  l'avenir  le  plus  fantaisiste  et  le 
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plus  inattendu,  déroulaient  leurs  surprises  dans 
sa  conversation  éblouissante. 

On  eût  pu,  à  cette  époque,  quoique  le  mot 
ne  fût  pas  courant,  appeler  Toussenel  un 
homme  de  sport.  Il  avait  le  visage  basané  par  le 

grand  air,  l'allure  élégante  et  souple  que  donne 
la  vie  active.  Il  pouvait  faire  à  la  campagne  une 
promenade  de  dix  lieues  dans  la  journée.  Tous- 

senel se  sentait  enfermé  rue  de  Beaune,  s'en 
allait  et  revenait  sans  cesse.  Chacune  de  ses 

disparitions  attristait  ses  nombreux  amis  qui 

l'accueillaient  au  retour  avec  des  explosions  de 

joie  et  s'abordaient,  entre  eux,  dans  la  rue,  par ces  mots  :  «  Toussenel  est  à  Paris.  » 

Et  vite  on  courait  et  l'on  se  retrouvait  auprès 
du  cher  ((revenu  »,  comme  nous  l'appelions,  et 
que  Mlle  Beuque  accusait  de  trop  de  «  papil- 

lonne ». 

Lorsque  Toussenel  et  sa  vieille  amie  parlaient 

de  1'  ((  Ecole  »,  de  nouveaux  adeptes,  d'expé- 
riences faites,  leurs  cœurs  battaient  à  l'unisson, 

leur  vie  s'éclairait  de  rayons  visibles  à  tous;  ils 
s'illuminaient.  Et  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
connaissaient  les  plaisirs  que  donne  même  une 
modeste  aisance.  Tous  deux  étaient  pauvres,  et 

plus  d'une  fois  la  «  vieille  Beuque  »,  au  prix 
de  privations  personnelles,  exagéra  le  nombre 
des  volumes  de  Toussenel  vendus  à  la  librairie. 

Ils  étaient  si  patients  dans  les  luttes  journa- 
lières de  la  vie,  si  simples,  de  si  belle  humeur, 

on  les  sentait  si  conscients  de  leur  supériorité 
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morale,  de  l'inutilité  des  besoins  compliqués, 
des  fantaisies  et  des  désirs  qu'apporte  l'argent, 

si  épris  de  leur  existence  de  rêve,  qu'on  les  en- 
viait presque. 

Sur  un  seul  point  Toussenel  perdait  sa  séré- 
nité. Lui,  si  doux,  si  conciliant,  devenait  vio- 

lent, avait  des  éclats  de  voix  terribles  lorsqu'on 
évoquait  le  «  spectre  du  2  décembre  » .  Il  accu- 

sait l'empire  d'avoir  arrêté  le  développement 
des  idées  de  Fourier,  d'avoir  rendu  la  France 
stérile,  au  moment  où  elle  était  préparée  aux 
enfantements  sociaux. 

((  Et,  qui  sait,  ajoutait-il,  si  ce  mouvement 

se  représentera,  si  le  mal  social  qui  était  acci- 
dentel en  France  ne  va  pas  devenir  chronique? 

L'industrialisme  tyrannique,  le  capitalisme 

juif,  protégés,  soutenus,  à  l'heure  même  où  ils 
eussent  été  forcés  de  subir  les  lois  d'association 

avec  l'intelligence  et  le  travail,  créent  des  situa- 
tions anormales  qui  peuvent  un  jour  affoler 

notre  pays.  » 

Son  livre,  Les  Juifs,  rois  de  V époque,  datait 

de  i8/i4.  Déjà,  alors,  il  montrait  la  France  dé- 
vorée par  eux.  Au  moment  où  je  le  connus,  il 

attribuait  l'état  de  dépression  morale  dans  le- 

quel était  la  France  à  l'empire  et  aux  juifs.  Il 

n'avait  pas  de  plaisanterie  assez  cruelle  pour 

Millaud,  pour  Mires,  pour  «  les  émissions  d'ac- 
tions qui  commençaient  par  assurer  le  profit  de 

l'argent  avant  qu'une  heure  de  travail  ait  été fournie  ». 
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L'agiotage  était  sa  bête  noire. 
«  La  conscience  française,  l'honneur  français, 

les  plus  délicats  qui  soient  au  monde,  préten- 
dait Toussenel,  vont  sombrer  dans  la  tourmente 

morale,  provoquée  par  les  éléments  déchaînés 

de  la  spéculation.  Le  crédit,  l'intelligence,  se- 
ront, avant  peu,  entre  les  mains  des  juifs,  répé- 

tait-il. Ils  ont  déjà  donné  leur  première  em- 

preinte néfaste  à  la  presse.  Tout  s'achètera  un 
jour,  en  France,  et  nous  aurons  alors  l'invasion 
germaine,  patronne  de  la  féodalité  juive.  » 

L'Esprit  des  Bêtes,  le  Monde  des  Oiseaux, 
sont  des  chefs-d'œuvre;  écrits  dans  une  langue 
très  claire,  très  colorée,  ces  tableaux  de  nature, 

ces  peintures  animalières,  vivent  superbement. 
Toussenel  fait  prendre  aux  bêtes  leur  part  dans 
la  poésie  des  êtres  et  des  choses. 

Lorsqu'on  a  lu  et  entendu  Toussenel  on  ne 
peut  regarder  les  bêtes  du  même  regard  ;  on  se 

sent,  dût  cette  expression  faire  sourire,  en  pa- 
renté avec  elles. 

Mais,  contradiction  singulière!  malgré  sa 
tendresse  pour  les  oiseaux,  sa  fraternité  avec 
toutes  les  bêtes,  Toussenel  adorait  la  chasse.  Le 

caractère  gaulois  dominait  en  lui.  C'est  en  cher- 
chant le  combat  qu'il  rencontrait  la  poésie. 

Tout  avait  une  voix  pour  l'oreille  de  Toussenel  ; 
la  nature,  le  monde  entier,  «  lui  causait  »  ;  les 

planètes,  l'air,  l'eau  et  le  vent,  les  arbres  et  les 
fleurs,  s'entretenaient  avec  lui  comme  les  bêtes. 
Guerrier  et  barde  à  la  fois,  il  alignait  fière- 



LITTÉRAIRES    ET     POLITIQUES  i/jl 

ment  les  pièces  de  gibier  tuées  et  il  chantait 

tout  ce  qui  a  une  parcelle  d'existence. 
* 

#   * 

Un  soir,  dans  le  salon  du  docteur  Ivan  et  de 

Mme  Reybaud,  la  seule  autoresse  qu'on  peut  de 
loin  comparer  à  George  Sand,  Toussenel  fut 
quelque  peu  cruel  pour  Michelet. 

J'avais  été  amenée  dans  ce  salon  très  litté- 
raire, une  première  fois,  par  Arlès-Dufour,  le 

docteur  Ivan  restant,  comme  mon  vieil  ami, 

saint-simonien.  J'y  retrouvai,  un  soir,  le  Père 
Enfantin  et  la  belle  dame  qui  l'accompagnait 
partout  ;  Charles  Didier,  l'auteur  de  la  Rome 
souterraine,  était  là,  déjà  inquiet  de  la  liai- 

son de  sa  femme  et  de  M.  Rey.  Protestant 
austère,  il  ne  voulut  pas  provoquer  son  rival  et 

se  fit  sauter  la  cervelle  lorsqu'il  eut  la  convic- 
tion d'être  trompé.  Le  père  Hue  nous  pas- 

sionna pour  les  Chinois  avec  une  verve  extraor- 
dinaire. Sa  façon  de  conter  faisait  revivre  à  nos 

yeux  ce  qui  avait  vécu  sous  les  siens.  Ses  récits 

sur  la  sagesse  chinoise  me  donnèrent  l'idée 
première  de  mon  Mandarin. 

Toussenel,  provoqué  par  une  interrogation 

du  docteur  Ivan  à  propos  de  l'Oiseau  de  Miche- 
let et  d'une  affirmation  que  jugeait  inexacte  le 

maître  de  la  maison,  répliqua  : 

((  Comment  voulez-vous  qu'un  observateur 
en  chambre  et  en  bibliothèque  puisse  connaître 
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les  oiseaux?  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  deux 
livres  de  Michelet  sur  l'oiseau  et  sur  l'insecte, 

c'est  ce  qu'il  m'a  emprunté.  Je  ne  lui  reproche 
qu'une  chose  :  c'est  de  ne  m'avoir  pas  entière- 

ment copié,  pendant  qu'il  y  était.  Si  je  vous 
lisais  certaines  pages  de  Michelet  et  certaines 
des  miennes,  vous  verriez  que  le  démarquage  est 
ou  cynique  ou  naïf,  comme  on  voudra.  Non, 
ce  citadin  aveuglé  par  les  réverbères,  qui  a  la 
prétention  de  peindre  le  ciel  étoile  des  grandes 
plaines,  cet  habitué  du  Luxembourg  qui  nous 

parle  d'horizons  infinis,  je  ne  puis  l'admettre. 
Il  ne  connaît  bien,  je  vous  l'assure,  que  les  pier- 

rots mal  éduqués  et  gavés  par  les  moutards  de 

la  place  Saint- Sulpice  et  les  moustiques  de  la 
Seine.  » 

En  partant,  Toussenel  me  demanda  si  j'allais, 
le  lendemain,  à  la  rue  de  Beaune.  C'était  le 
jour  des  amies  de  notre  vieille  Beuque. 

«  Oui,  lui  dis-je,  et  je  vous  donne  rendez- 
vous  ;  mais  ne  partez  pas  pour  la  chasse. 

—  Dieu  m'en  garde!  Pour  une  fois  je  me 
ferai  alouette  et  me  laisserai  prendre  au. . . 

—  Miroir  de  mes  yeux,  n'est-ce  pas? 
—  Comme  vous  dites.  » 

Quand  j'arrivai  rue  de  Beaune,  quoiqu'on 
ne  parlât  pas  du  2  décembre,  Toussenel  était 
fort  en  colère.  Il  discutait  avec  Courbet.  Ayant 
comme  moi  le  culte  de  la  Grèce,  il  adorait  la 

Beauté  en  art,  et  Courbet  venait  de  se  mo- 
quer lourdement  des  «  Beautalistes  »  huches 
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entre  ciel  et  terre  et  qui  perdent  la  piste  de  la 
vie. 

<(  Telle  est  la  phrase  stupide,  me  dit  Tous- 

senel  en  me  la  répétant,  dont  vient  d'accoucher mon  ami  Courbet. 

—  J'ai  voulu  dire,  ajouta  Courbet  en  s'adres- 

sant  à  moi,  que  les  Grecs  m'embêtent  parce 

qu'ils  divinisent  toujours  l'homme.  L'homme 
est  l'homme  :  il  faut  le  laisser  homme. 

—  Toi  que  je  trouve  digne  du  titre  d'ar- 
tiste, non  pas  quand  tu  choisis  tes  modèles 

au  village  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossier, 
non  pas  quand  tu  réalises  le  laid,  dit  Toussenel, 

et  que  tu  le  copies  aussi  vilainement  qu'il  est, 
ni  quand  tu  fournis  par  tes  bourgeoises  engrais- 

sées des  pages  de  mauvais  socialisme  à  ton 
frère  et  ami  Proudhon,  je  te  trouve  grand 

artiste,  entends-tu?  quand  tu  donnes  une  âme 
à  tes  animaux,  car  toi,  tu  les  connais  autrement 

que  Michelet,  tu  les  as  fréquentés.  Comment  ne 

peux-tu  pas  comprendre  que  l'homme,  lorsqu'il 
peint  l'homme,  le  divinise  par  la  beauté,  quand 

toi  tu  dotes  l'animal  que  tu  peins  d'un  quelque 
chose  de  supérieur  à  ce  que  tu  lui  vois. Tes  biches, 

tes  chevreuils,  tes  cerfs  et  jusqu'à  tes  paysages, 

ont  une  âme,  parce  que  tu  n'as  pas  fait  la  ga- 
geure de  les  peindre  laids.  Du  train  dont  tu  vas, 

toi  le  chef  du  réalisme,  tu  ne  chercheras  bientôt 

plus  pour  modèle  humain  que  ceux  ou  celles 

qui  ont  des  tares,  la  laideur  ne  te  suffira  plus! 

Moi,  vois-tu,  je  n'ai,  comme  ma  jeune  amie 
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athénienne  ici  présente,    qu'un  culte   en  art  : 
la  recherche  de  l'éternelle  beauté. 

—  La  beauté,  répliqua  Courbet  est  un  acci- 
dent dans  la  vie  et  une  convention  restreinte 

dans  l'univers.  L'art  chinois,  l'art  japonais,  sont 

des  arts,  et  cependant  ils  n'expriment  ni  ton 
divin,  ni  ta  beauté.  Moi,  je  dote  mes  animaux 

d'une  âme?  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  Je leur  mets  des  désirs  dans  le  ventre  et  dans  les 

yeux  et  des  appétits  dans  la  gueule,  je  les  fais 
vivre,  quoi!  » 

Successivement  Eugène  Nus,  Victor  Henne- 
quin,  Leconte  de  Lisle,  étaient  entrés,  écoutant 

Toussenel  et  lui  prêtant  main-forte. 
«  A  quoi  sert  votre  folie  de  la  beauté  dans 

un  monde  laid,  archi-laid?  reprit  Courbet.  Vous 
me  répondez,  Hennequin,  vous  me  dites,  Nus, 

que  c'est  lavant-goût  du  divin.  Le  divin, 
l'autre  vie,  en  voilà  une  blague!  ce  qui  meurt, 
meurt.  La  mort  est  un  étranglement  qui  fait 
faire  une  vilaine  grimace,  je  ne  connais  que  ça. 

—  Espèce  de  brute,  cria  Toussenel  qui 
domptait  Courbet  comme  on  dompte  un  fauve, 

je  te  dirai,  moi,  ce  que  c'est  que  la  mort.  Je 
l'ai  souvent  écrit,  mais  tu  ne  lis  pas  !  La  mort, 
c'est  la  libératrice  au  cou  de  laquelle  nous 
devons  sauter  avec  la  joie  d'un  captif  qu'on délivre.  Tu  me  croiras  si  tu  veux.  Je  suis  mort 

une  fois  et  je  n'ai  été  rappelé  à  la  vie  que  par 
miracle.  J'ai  entrevu  les  cercles  d'or  par  lesquels 
on  passe  en  quittant  une  existence  honnête.  A 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  l/j5 

la  mort,  j'en  suis  certain,  succède  un  état  déli- 
cieux de  bien-être  immatériel,  une  ineffable 

sensation  de  bonheur,  d'épanouissement  de 
l'âme  flottante  dans  l'éther,  débarrassée  enfin 
de  sa  gaine  de  chair  altérable  et  putrescible. 

—  Voilà  un  méli-mélo  de  phrases  à  effet, 

répondit  Courbet,  qui  ne  te  servira  pas  à  grand'- 
chose  quand  tu  me  parleras  de  ta  Grèce,  de  tes 

dieux  matérialisés  dans  l'Olympe  et  de  tes 
bonshommes  célèbres  de  Rome  ou  d'Athènes 
qui  promènent  leurs  ombres  épaissies  dans  tes 
champs  Eiyséens. 

—  C'est  toi  qui  fais  ce  méli-mélo.  Tu  ne 
peux  rien  comprendre  aux  figurations  mytho- 

logiques, modèles  éternels  de  l'art  et  de  la 
croyance  religieuse.  Tu  nies  l'âme,  probable- 

ment par  la  raison  bien  simple  que  tu  n'en  as 

Courbet  ne  pouvait  vivre  sans  Toussenel. 

C'était  à  un  café  de  la  rue  du  Bac  qu'ils  pre- 
naient ensemble  leurs  repas  lorsqu'ils  étaient  à Paris. 

Toussenel  proclamait  très  haut  qu'il  avait 
pour  moi  une  grande  passion,  que  j'étais  à  la 
fois  grecque  et  gauloise.  Je  l'appelais  «  mon 
amoureux  » .  Il  m'écrivait  des  lettres  délicieuses, 

parfois  attiédies,  parce  qu'on  lui  disait  mécham- 
ment que  je  me  moquais  de  son  adoration  un 

peu  mûre. 
Je  choisis  la  première  venue  parmi  ses  lettres, 

Elle  commence  ainsi  : 
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((  Je  ne  puis  vous  écrire  sans  vous  dire  com- 
bien je  vous  aime,  et  je  ne  puis  vous  dire  que  je 

vous  aime  sans  m' exposer  derechef  à  quelque 
cruelle  indiscrétion  de  votre  part.  Mon  affection 

pour  vous  est  cependant  bien  pure  et  bien  dé- 
sintéressée pour  prêter  à  la  raillerie.  Ceux  qui 

n'aiment  que  pour  aimer  et  ne  demandent  rien de  leur  tendresse  devraient  être  au  moins  à 

l'abri  des  disgrâces  qui  menacent  justement  les 
égoïstes  et  les  ambitieux.  Mais  trêve  de  repro- 

ches! Ce  n'est  pas  votre  faute  si  vous  tenez  tant 

de  place  dans  ma  vie  et  si  j'en  tiens  si  peu  dans 
la  vôtre.  Je  ne  vous  écris  pas  pour  me  plaindre, 

mais  pour  vous  dire  que  chaque  fois  qu'il  vous 
arrivera  un  bonheur,  dites-vous  bien  que  l'un de  mes  vœux  aura  été  comblé. 

«  A  vous  de  cœur,  d'esprit  et  d'âme. 
((  TOUSSENEL.   )) 

Je  n'étais  pas  allée  à  un  bal  costumé  depuis 
celui  d'Alexandre  Weill.  Mme  O'Connell,  le 
peintre,  en  donnait  un  auquel  je  fus  invitée. 

Je  devais  y  être  conduite  par  Adam-Salomon, 

que  je  voyais  fréquemment  depuis  qu'il  avait 

fait  ma  photographie  pour  l'album  de  Mme  d'A- 
goult  et  chez  qui  je  commençais  à  poser  pour 
un  buste. 
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Mme  Adam-Salomon  et  moi  nous  nous  étions 
liées  intimement. 

Adam-Salomon  et  sa  femme  voyaient  jour- 

nellement M.  de  Lamartine,  qu'ils  admiraient  et 
défendaient  avec  cœur.  Le  grand  poète,  très  ca- 

lomnié, très  abandonné,  gâchait  de  plus  en  plus 

sa  situation  matérielle,  faute  de  proportionner 
à  leur  valeur  les  possibilités  de  la  vie.  Je  fus 

stupéfaite  de  l'entendre  un  jour  chez  mes  amis 
parler  de  combinaisons  pour  le  Cours  familier 
de  littérature,  dont  les  abonnements,  très  nom- 

breux jusque-là,  commençaient  à  baisser.  Cette 

publication  eût  dû  l'enrichir  et  rapporter  des 
sommes  énormes  si...  Ces  si  du  grand  poète 
étaient  enfantins. 

La  noble  et  belle  figure  qu'il  avait,  et  comme 

elle  s'éclairait  lorsque,  bien  rarement,  hélas  !  il 

causait  de  lettres,  d'art  ou  de  politique!  Mais 
revenait-il  à  «  ses  affaires  »,  son  visage  s'assom- 

brissait, se  crispait,  et  il  ne  voulait  plus  parler 

que  de  chiffres,  et  quels  chiffres! 

Je  souffrais  quand  je  rencontrais  M.  de  La- 

martine chez  Adam-Salomon,  et  je  confesse 
que  je  le  fuyais,  tenant  à  conserver  intacte  en 

moi  son  image  au  travers  de  ses  livres,  de  ses 

grands  rêves  poétiques  et  de  quelques  nobles 
causeries  entendues. 

M.  de  Lamartine  avait  demandé  lui-même  à 

Mme  Adam-Salomon  de  faire  la  préface  d'un  petit 

livre  d'elle  très  apprécié,  L'Education,  d'après 
Pan-Hoei-Pan. 
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Je  connus  chez  mes  amis  Adam-Salomon 

l'une  des  nièces  de  M.  de  Lamartine,  la  com- 
tesse de  Pierreclos,  que  je  retrouvai  souvent 

chez  Mme  d'Agoult  et  qui  était  bien  la  personne 
la  plus  extraordinaire  de  notre  monde. 

Dame  très  grande  et  très  grande  dame,  l'as- 
pect masculin,  elle  habitait  la  province  une 

partie  de  l'année.  Je  voyais  en  Mme  de  Pierre- 
clos  un  modèle  survivant  des  beaux  esprits 
du  xviiie  siècle. 

Lorsqu'elle  quittait  Paris,  nous  nous  arra- 
chions ses  lettres,  les  plus  spirituelles  et  sou- 

vent les  plus  osées  qu'on  pût  lire  ;  elle  ne  redou- 
tait aucun  mot,  mais  ce  mot  dit  ou  écrit  par  la 

comtesse  de  Pierreclos  prenait  un  certain  air 

d'expression  lue  dans  les  vieux  auteurs  et  ne 
scandalisait  pas. 

Causeuse  exquise,  ne  monologuant  jamais, 
elle  contait  une  histoire  de  façon  à  ce  que  les 

auditeurs  y  participent  au  point  qu'ils  croyaient 
eux-mêmes  l'avoir  contée. 

Voici  un  exemple  de  sa  façon  de  dire  : 

«  Groiriez-vous  que  moi  j'ai  inspiré  de 
l'amour  à  M.  de  Rambuteau  ? 

—  A  M.  de  Rambuteau?  Mais  il  est  très 
vieux. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  res- 
sentit pour  moi  une  passion  désordonnée. 

—  Contez-nous  cela. 
—  Oh!  sa  déclaration!  Comment  fait-on 

d'ordinaire  une  déclaration? 
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—  Avec  de  belles  paroles  amoureuses. 

—  Et  puis,  dans  quelle  pose? 
—  A  genoux. 
—  Justement,  voilà!  M.  de  Rambuteau  très 

péniblement  se  mit  à  genoux  pour  me  déclarer 

son  amour;  il  eut  des  expressions  adorables 

comme,  par  exemple,  celle-ci  :  «  Belle  dame, 
mon  cœur  décbiré  ne  peut  se  recoudre  que  par 

vos  mains.  »  C'est  joli,  n'est-ce  pas? 
—  Oh!  charmant! 

—  Je  laissai  donc  mon  amoureux  à  mes  ge- 

noux, s'y  appuyant  les  mains  jointes.  Il  parla, 

parla,  s'échauffant.  Devinez  ma  réponse. 
—  Moi  aussi,  je  vous  aime  ! 
—  Non. 

—  Ma  flamme  répond  à  votre  flamme. 

—  C'est  trop  faible. 
—  Bigre  !  quoi  alors  ? 
—  Je  suis  à  vous  !  » 

((  Je  me  renverse  dans  mon  fauteuil,  lui  reti- 

rant l'appui  de  mes  genoux.  M.  de  Rambuteau 
tombe  à  quatre  pattes,  gémit;  je  sonne  ma 
femme  de  chambre  pour  le  relever,  ce  qui  fut 
tristement  difficile. 

((  C'est  l'une  des  plus  dangereuses  aventures 
de  ma  vie,  »  ajoutait  gravement  Mme  de  Pierre- 
clos. 

On  imagine  le  joli  succès. 

La  sœur  cadette  de  Mme  de  Pierreclos,  M1Ie  Va- 

lentine  de  Cessiat,  autre  nièce  de  M.  de  Lamar- 

tine, qui  habitait  chez  lui  et  était  devenue  son 



lÔO  MES     PREMIÈRES     ARMES 

secrétaire  intime,  s'indignait  des  façons  de  dire 
de  Mme  de  Pierreclos. 

((  Je  dis  et  ne  fais  point,  »  repartit  un  jour  la 
haute  dame,  en  réponse  à  une  observation  un 

peu  dure  de  sa  sœur. 
Mme  de  Lamartine  se  bouchait  les  oreilles  aux 

libres  propos  de  Mme  de  Pierreclos,  ou  ne  les 
comprenait  pas.  M.  de  Lamartine  disait  en  sou- 

riant : 

«  Il  y  en  a  toujours  eu  une  comme  elle  dans 

ma  famille.  Autrefois,  d'ailleurs,  c'était  moins 
rare.  Une  seule  chose  me  choque,  ce  qui  est 
grossier,  mais  le  sel  gaulois  me  plaît  assez, 

quand  j'écoute.  » 
M.  de  Lamartine  écoutait  si  peu! 

C'est  Mme  de  Pierreclos  qui  me  conta  cette 
scène,  outrée  contre  sa  sœur.  Elle  avait  en  moi 

grande  confiance.  Je  l'ai  beaucoup  aimée, 
comme  une  amie  très  sûre,  et  elle  m'a  beaucoup amusée. 

A  sa  mort,  nous  avons  essayé  de  réunir 

ses  lettres;  mais  sa  fdle,  Mme  de  Parceval,  dési- 

rait qu'elles  ne  fussent  pas  publiées.  Chose 
curieuse,  sans  la  vision  en  nos  esprits  de 

Mme  de  Pierreclos  vivante  et  parlante,  l'ac- 
tualité du  récit  ayant  disparu,  il  restait  peu 

de  choses,  et  le  public  n'eût  ni  cherché,  ni trouvé. 

Je  reviens  au  bal  O'Connell.  Adam-Salomon 

s'était  fait  connaître  par  un  très  beau  médaillon 
de  Charlotte  Corday.  11  choisit  pour  lui  le  cos- 
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tume  de  Marat  et  me  pria  de  prendre  celui  de 
Charlotte  Corday. 

Mme  Adam-Salomon  m'aida  à  confectionner 
mon  bonnet  et  mon  fichu.  Adam-Salomon, 
avec  ses  doigts  noirs  de  collodion,  chiffonnait 
mon  bonnet  malgré  nos  cris,  mais  nous  aida 
cependant  à  lui  donner  du  caractère.  Il  fit  une 
photographie  de  moi  en  Charlotte  Corday,  qui 
réussit  et  eut  grand  succès. 

Le  grand  atelier  de  Mme  O'Connell  était  place Vintimille. 

Le  soir  du  bal,  Adam-Salomon  et  moi  nous 
faisons  notre  entrée  bras  dessus,  bras  dessous: 

Marat  tient  une  corbeille  pleine  de  sucre  d'orge  ; 
j'en  ai  une  remplie  de  petits  pains  avec  une  ter- 

rine de  volaille  au  milieu.  Le  bal  est  un  pique- 
nique  et  chacun  doit  apporter  sa  quote-part. 

On  pille  les  petits  pains  de  Charlotte  et  les 

sucres  d'orge  de  Marat;  je  porte  au  buffet  la terrine. 

Edmond  Texier,  en  Charles  Ier,  demande  à 

faire  un  discours.  «  Avant  d'être  guillotiné, 
dit-il,  je  veux  prédire  l'avenir  de  votre  pays, 
ô  Français!  Les  jacobins  de  l'avenir  vous  offri- 

ront des  sucres  d'orge  et  les  justiciers  le  pain 
quotidien.  »  Et  il  continua  son  discours  en 
anglais. 

Les  extravagances  ont  commencé.  Tout  le 

monde  s'interpelle  et  l'on  pose  des  questions 
aux  gens  dont  les  costumes  soulignent  le  dro- 

latique des  réponses. 
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La  nièce  de  M.  de  Calonne,  plus  tard 

Mme  Feydeau,  puis  Mme  Henry  Fouquier,  est 
merveilleusement  belle  en  bacchante,  Mme  Tes- 
sier  du  Mottet  promène  fièrement  sa  fille,  que 

nous  retrouverons  plus  jolie  encore,  mais  l'air 
toujours  un  peu  fatal,  dans  ses  transforma- 

tions :  d'abord  comme  épouse  et  mère,  d'un 
puritanisme  farouche,  en  Mme  Armengaud,  puis 
en  compagne  très  romanesque  de  M.  Baillaud; 
Mme  de  la  Fizelière  et  MIle  de  la  Fizelière,  aussi 

blondes  l'une  que  l'autre  et  aussi  charmantes, sont  très  entourées. 
Tout  le  Paris  du  monde  des  lettres  et  des 

arts  est  là. 

O'Connell,  en  costume  Louis  XIII,  est  splen- dide.  Grand,  mince,  la  moustache  relevée  et 

provocante,  la  main  à  la  dague,  il  n'a  qu'une 
préoccupation  :  plaire  à  sa  femme,  et  il  fait  la 
roue  devant  elle,  malgré  les  railleries  qui 
pieu  vent  aimablement  sur  lui. 

Elle,  grasse,  les  chairs  rosées,  habillée  en 
belle  dame  de  Rubens,  flattée,  aimée  sincère- 

ment par  ses  amis  très  nombreux,  est  au  comble 

de  l'enchantement. 

Mme  O'Connell  atteint,  sans  avoir  l'air  de 

courir  après,  la  quarantaine.  D'origine  alle- 
mande, c'est  à  Bruxelles  que,  par  une  longue  et 

intelligente  étude  des  maîtres  flamands,  elle  a 

acquis  l'art  de  peindre  ;  c'est  aussi  à  Bruxelles 
qu'elle  inspira  au  bouillant  O'Connell,  gentil- 

homme belge,  d'origine  irlandaise,  une  passion 
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qu'en  lui  rien  ne  paraissait  devoir  altérer.  La 
fortune  d'O'Connell  était  médiocre,  mais  elle 

permit  cependant  à  l'ambitieuse  Mrne  O'Connell 
d'attendre  la  réputation. 

O'Connell,  un  lion  à  la  salle  d'armes,  deve- 
nait un  agneau  près  de  sa  femme.  Ce  grand 

diable  féroce  était  touchant  dans  son  culte  pour 

celle  qu'il  appelait  :  «  le  génie  de  la  maison.  » 
Tous  les  duels  de  Paris  à  cette  époque  avaient 

O'Connell  pour  témoin. 
Mme  O'Connell  possédait  un  talent  incontesté. 

((  La  palette  de  Rubens,  à  moitié  commencée 

par  lui,  est  tombée  entre  ses  mains.  »  J'enten- 
dis un  jour  porter  sur  elle  ce  beau  jugement  par 

Rousseau. 

Les  portraits  du  docteur  Cabarrus,  celui  de  Ra- 

chel,  d'O'Connell  dans  son  costume  Louis  XIII, 

furent  classés  par  les  grands  peintres  d'alors 
comme  de  très  beaux  portraits. 

Elle  faisait  d'admirables  pastels.  Le  mien,  de 
son  propre  aveu,  fut  le  moins  réussi  de  tous. 

Mais  on  apprend  un  jour  qu'un  lourdaud, 
demi-mathématicien  et  demi-spirite ,  arrache 

Mme  O'Connell  à  la  peinture,  qu'il  l'a  convertie 
en  même  temps  à  l'algèbre  et  aux  tables  tour- 

nantes. Il  a  nom  Landure  et  des  façons  d'ou- 

vrier tailleur,  à  ce  qu'on  dit.  Il  s'établit  chez  elle, 
et,  peu  à  peu,  ou  ses  élèves  la  quittent,  ou  elle 

quitte  ses  élèves.  O'Connell  désespéré,  qui  n'est 
point  parvenu  à  se  battre  avec  le  spirite,  vient 
nous  dire  adieu  à  tous  et  retourne  en  Belgique. 
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Après  la  Commune,  un  peintre,  qui  avait 

connu  Mme  O'Connell,  la  découvrit  par  un  ha- 
sard extraordinaire.  Sa  concierge  lui  parla  d'une 

pauvre  dame  qui  demeurait  dans  la  maison  et 

n'était  pas  sortie  depuis  cinq  jours.  Elle  n'osait 
monter  de  peur  de  la  trouver  morte.  Il  con- 

sentit à  accompagner  sa  concierge  chez  la 

((  pauvre  dame  »,  dont  la  porte  n'était  même 
pas  fermée.  Dans  un  misérable  appartement  au 

cinquième,  Mme  O'Connell,  très  reconnaissable 
encore,  écrivait. 

Partout  volaient  des  pages  pleines  d'une énorme  écriture,  la  fenêtre  étant  ouverte.  A 

l'entrée  de  la  concierge  et  du  peintre,  elle  les 
regarda  avec  des  yeux  fous,  puis,  se  levant,  elle 

essaya  de  ramasser  les  feuilles  dispersées  et  per- 
dit connaissance. 

On  la  conduisit  à  Sainte-Anne,  puis  on  la 
transporta  à  la  villa  Evrard.  Elle  déraisonnait 

plus  qu'elle  n'était  folle,  et  croyait  tantôt  mou- 
rir, tantôt  ressusciter  avec  les  grandes  villes  an- 

ciennes. 

*    * 

Mon  buste  n'avance  pas  :  Adam-Salomon 
pétrit  et  repétrit  bloc  sur  bloc  de  terre  glaise. 

Une  après-midi  que  je  posais,  je  vis  entrer 

dans  l'atelier  deux  jeunes  filles  splendide- 
ment belles,  l'une  blonde  et  l'autre  brune. 

C'étaient  MMlles  Lafitte,  dont  l'une  devint  la 
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marquise  de  Gallifet  et  l'autre  Mme  Erlanger. 
Elles  venaient  faire  faire  leur  photographie.  Je 

demandai  à  Adam-Salomon  de  rester  pour  les 
mieux  voir.  Il  me  désigna  comme  «  la  dame 

qui  l'aidait  pour  ses  poses  »,  et  je  l'aidai  en 
effet  si  bien  qu'il  me  proposa  de  me  garder 
«  comme  dame  de  pose  » . 

Cette  année-là,  Adam-Salomon  renonça  à 

mon  buste,  mais  plus  tard,  alors  qu'il  habitait 
rue  de  la  Faisanderie,  il  obtint  de  moi  que  je 
me  laisserais  mouler  la  figure.  Ce  fut  atroce.  Je 
crus  étouffer.  Le  poids  du  plâtre  me  brisait  la 
tête.  Mes  sourcils  et  mes  cils  faillirent  être  tous 

arrachés.  L'angoisse  de  quelques  secondes, 
durant  lesquelles  Adam  Salomon  troua  mes 
narines  et  fendit  mes  lèvres  et  où  je  respirais 
à  peine,  me  poursuivit  durant  des  mois. 

Je  comprends  qu'on  attende  leur  décès  pour 
mouler  la  tête  des  gens. 

Adam-Salomon  me  fif  jurer  de  ne  dire 

qu'après  sa  mort  qu'il  avait  fait  mon  buste 
d'après  un  moulage.  Je  le  lui  jurai. 

La  propagande  en  faveur  de  l'unité  italienne 
pénétrait  dans  tous  les  milieux.  L'Italie  une! 
était  devenue  un  dogme  aussi  bien  pour  les  ser- 
mentistes  que  pour  les  abstentionnistes  et  pour 
les  habitués  du  «Palais-Royal»,  où  trônait, 
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marié  à  la  fille  de  Victor-Emmanuel,  le  prince 
Napoléon. 

Toutes  les  manifestations  hostiles  à  l'Au- 
triche et  favorables  à  notre  sœur  latine  étaient 

populaires. 
La  Ristori,  la  comtesse  de  Castiglione,  la 

princesse  de  Belgiojoso,  qui  avait  connu  le 

prince  Louis-Napoléon  dans  l'exil  et  conservait 
sur  l'esprit  de  l'Empereur  certaine  influence, 
n'avaient  cessé  de  prêcher  leurs  amis  et  leurs 
admirateurs  dans  le  sens  d'une  intervention  de 
la  France  pour  délivrer  Milan  et  Venise. 

La  Ristori,  par  son  talent,  par  sa  parole  en- 
flammée, multipliait,  à  chacune  de  ses  appari- 

tions à  Paris,  les  partisans  de  l'unité  italienne. 
La  comtesse  de  Castiglione,  merveilleusement 

belle,  charmait  le  souverain.  La  princesse  Bel- 
giojoso ensorcelait  Buloz  et  faisait  la  propa- 

gande la  plus  active  à  la  Revue  des  Deux- Mondes. 
Célèbre  par  sa  beauté,  par  son  esprit,  par  les 

amours  qu'elle  avait  inspirés,  celui  de  Musset 
entre  autres,  Christine  de  Belgiojoso,  me  disait 

Mme  d'Agoult  qui  la  connaissait,  la  voyait  et 
l'aimait,  n'a  qu'une  passion  :  sa  patrie  ! 

Dali'  Ongaro,  son  ami,  me  parlait  d'elle  avec 
ferveur.  Cependant  comme  elle  vieillissait,  on 
commençait  à  la  plaisanter.  On  la  caricaturait, 
avec  la  légende  : 

«  Brûlée  de  plus  de  feux  (pour  l'Italie)  que 
je  n'en  allumai.  » 

((  Elle  n'est  plus  qu'une  lampe  sans  huile,  » 
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répétait  Edmond  Texier,  et  il  racontait  partout 

le  mot  d'un  gavroche  criant  à  la  princesse  Bel- 
giojoso  dans  la  rue  :  «  Ah,  celle-là  qu'a  oublié 
de  se  faire  enterrer!  »  On  répétait  les  vers  de 
Musset  : 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu; 
Elle  faisait  semblant  de  vivre, 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 

Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Les  hommes  se  vengent  avec  cruauté  des 
femmes  qui  ont  été  plus  passionnées  pour  des 

idées  que  pour  l'amour.  C'est  un  vol  qui  leur 
est  fait.  La  princesse  Belgiojoso,  à  laquelle 

Dall'Ongaro  me  conduisit,  est  restée  l'une  de 
mes  admirations.  Elle  a  aimé  FItalie  ardem- 

ment, fidèlement,  jusqu'à  sa  mort,  a  vécu  pour elle  exclusivement  et  lui  a  consacré  sa  beauté, 

son  intelligence,  sa  fortune.  Christine  Tri- 
vulzio  a  eu  la  récompense  suprême  de  voir  sa 

patrie  délivrée.  Elle  ne  s'est  éteinte  que  son 
œuvre  achevée.  La  princesse  Belgiojoso  est 

l'une  des  plus  belles  figures  de  femme  qu'il 
y  ait  eu  en  Europe  au  siècle  dernier.  De 

18/I8  à  1860,  elle  a  été  une  incomparable  hé- 
roïne. 

Tant  de  beaux  yeux,  de  paroles  vibrantes, 

de  chants  d'espoir  ou  de  prière,  émurent  tous 
les  cœurs  français  pour  un  malheur  national  si 
poétiquement  pleuré. 

La  généreuse  France  eut  «  grande  pitié  pour 
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le  royaume  d'Italie  »,  si  mutilé  et  si  cruellement 

occupé  par  l'ennemi. 
Dans  toutes  les  fêtes  élégantes,  dans  les 

théâtres,  tragédie,  comédie,  musique  légère  ou 
dramatique  exaltaient  ou  les  lettres,  ouïes  arts, 
ou  le  patriotisme  italiens. 

A  Venise,  à  Milan,  de  la  plus  grande  dame 
à  la  plus  misérable  femme  du  peuple,  du  plus 
grand  seigneur  au  dernier  facchino,  tous  étaient 

prêts  à  se  faire  hacher  plutôt  que  d'avoir  un 
rapport  quelconque  avec  ilstraniero. 

Jamais,  durant  l'occupation  autrichienne,  on 
ne  vit  une  seule  fois  un  seul  Italien,  et  cepen- 

dant Dieu  sait  s'ils  aiment  la  musique,  écouter 
un  air  joué  par  les  militaires  «  étrangers  ». 

Un  homme  qui  faisait  peu  de  bruit,  mais 

grande  et  profitable  besogne,  un  Génois  — 
c'est  dire  son  habileté  —  Alexandre  Bixio  était 
auprès  de  Napoléon  III,  et,  par  son  meilleur  ami 

Prosper  Mérimée,  auprès  de  l'Impératrice,  le 
porte-parole  de  M.  de  Gavour. 

L'influence  d'Alexandre  Bixio  sur  notre  mi- 
lieu abstentionniste  devenait  chaque  jour  plus 

considérable.  L'un  des  défenseurs  de  l'ordre 
en  juin  i848,  Edmond  Adam  et  lui,  sans 

armes,  étaient  montés  à  l'assaut  de  la  barricade 

Saint-Antoine.  Frappé  d'une  balle  en  pleine 
poitrine,  Bixio  resta  parmi  les  morts.  Pleuré, 

son  service- funèbre  commandé,  son  deuil  déjà 
porté,  il  se  réveilla  après  huit  jours  de  délire 

chez  une  concierge  qui  l'avait  recueilli. 
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Il  écrivit  à  son  ami  Hetzel,  et  le  pria  d'an- 
noncer avec  ménagement  aux  siens  sa  résur- 

rection. 

Tous  les  Italiens  exilés,  auxquels  se  mêlaient 

les  Hongrois  du  parti  de  l'indépendance,  com- 

plétaient l'œuvre  de  Bixio  parmi  nous,  et  celle 
de  Nigra  dans  les  milieux  mondains.  Combien 

d'entre  les  abstentionnistes  étaient  prêts  à  mar- 
cher comme  volontaires  au  secours  de  l'Italie, 

que  l'Autriche  menaçait  ! 
La  cour  de  Turin  ne  dédaignait  aucune  in- 

fluence ;  même  le  médium  Daniel- Douglas 
Home  servait  la  cause  italienne.  Dans  toutes 

les  tables  qui  tournaient  chez  l'Impératrice 

sous  l'impulsion  du  célèbre  spirite,  les  esprits 
interrogés  répondaient  :  «  Il  faut  faire  la  guerre 

à  l'Autriche.  » 

L'Impératrice  était  à  un  tel  point  subjuguée 
par  ce  Home  et  par  ses  talents  divinatoires 

qu'elle  le  laissait  la  traiter  de  façon  familière  et 
compromettante . 

Home  fit  à  cette  époque  des  prédictions  cu- 

rieuses. M.  de  Girardin  m'en  communiqua 
une  que  je  classai  dans  mes  notes.  Se  sen- 

tant en  défaveur,  il  prédit  brutalement  à  l'Im- 
pératrice que  son  fils  ne  régnerait  pas,  que 

la  dynastie  des  Napoléon  ne  se  perpétuerait  que 

par  le  prince  Napoléon  et  sa  descendance. 

Bixio  allait  et  venait  chaque  quinzaine  de 

Paris  à  Turin.  Mme  d'Agoult  fit  un  jour  route 

avec  lui  pour  aller  voir  jouer  une  pièce  d'elle. 
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Reçue  par  le  roi  Victor-Emmanuel,  elle  vit 
Cavour,  et  ses  récits  ajoutèrent  à  notre  intérêt 

passionné  pour  l'Italie  une. 
L'allocution  à  M .  de  Hùbner  portait  ses  fruits . 

Tous  les  rapports  s'aigrissaient  entre  l'Italie  et 
l'Autriche.  La  situation  extérieure  de  la  France 

se  tendait  de  plus  en  plus.  A  l'intérieur,  les 
soutiens  de  la  loi  de  Sûreté  Générale,  qui  n'a- 

vaient cessé  de  triompher  depuis  la  mort  d'Or- 
sini,  perdaient  peu  à  peu  du  terrain.  Les  pro- 

pres ministres  de  Napoléon  III,  inquiets  de  ses 

projets,  lui  reprochaient  publiquement  de  n'a- 
voir pas  d'esprit  de  suite  en  politique,  parce 

qu'il  tentait  de  supprimer  quelques  anneaux  de 
la  chaîne  qu'ils  avaient  rivée. 

Une  guerre  populaire,  désirée  par  l'opposi- 
tion, que  «  les  Cinq  »  proclamaient  devoir  rele- 

ver le  prestige  de  la  France,  avait  une  attraction 
déplus  en  plus  grande  pour  Napoléon  III.  Nous 
étions  devenus,  nous,  sans  une  réserve,  italia- 

nisants. Seul,  M.  Thiers  se  dressait  contre  la 

politique  des  nationalités,  qu'il  déclarait  fu- neste. 

«  Le  Piémont  sera  anglais,  répétait-il,  et 

nous  verrons  se  renouveler  l'ingratitude  des 
Etats-Unis.  » 

On  colportait  les  prédictions  de  M.  Thiers  et 

l'on  ajoutait  en  souriant  :  «  II  baisse  !  » 
M.  Thiers  conseillait  publiquement  à  Napo- 

léon III  de  surseoir  à  la  question  italienne,  de 

s'unir  à  l'Autriche;  il  disait  à  tous  venants  : 
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((  L'unité  italienne  engendrera  l'unité  alle- 
mande au  profit  de  la  Prusse  et  provoquera  un 

jour  une  coalition  contre  la  France.  » 
On  ne  souriait  plus,  on  riait.  Seul  Nefftzer 

nous  répétait  chez  Mme  d'Agoult  : «  Vous  vous  souviendrez  dans  les  larmes, 

vous  qui  riez,  que  M.  Thiers  avait  raison.  » 

Ardente  italophile,  j'amassai  des  documents 
pour  écrire  une  étude  sur  Garibaldi,  le  héros 
de  Rome  républicaine.  Ma  brochure  parut  à 
une  heure  favorable  et  eut  son  succès. 

Mme  Ugalde,  que  je  voyais  toujours,  était 

entrée  au  Théâtre  lyrique.  Je  l'avais  applaudie 
plusieurs  fois  dans  Chérubin.  Un  jour  que 

je  la  félicitais  au  foyer,  Mme  Carvalho  prit  part 
à  notre  conversation  et  je  lui  dis  combien  je 

l'admirais  elle-même  dans  les  Noces  de  Figaro. 
Cette  entrée  en  matière  nous  lia  et  je  ne  puis 
dire  combien  de  mes  protégées  elle  protégea. 

J'eus  plus  tard  l'occasion  de  rendre  un  très 
grand  service  à  M.  Carvalho  après  sa  faillite,  et 

je  fus  heureuse  de  prouver  ainsi  à  Mme  Car- 
valho ma  déjà  vieille  affection  et  ma  sincère 

gratitude  pour  le  bien  qu'elle  m'avait  aidée  à faire. 

Mme  Ugalde  et  Mrae  Carvalho,  avec  leurs  deux 

cartes,  m'envoyèrent  une  loge  pour  la  seconde 

représentation  du  Faust  de  Gounod.  J'offris 
des  places  à  Mme  Vilbort,  à  Vilbort,  et  Charles 
Edmond,  qui  se  trouvait  là  quand  je  vins  chez 

ma  cousine,  me  demanda  à  revoir  Faust,  qu'il 
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avait  déjà  vu  la  veille  et  dont  il  était  enthou- 
siasmé, malgré  son  peu  de  succès. 

C'est  Charles  Edmond  qui  m'apprit  quelques 
jours  après  que  Gounod,  découragé  de  l'ac- 

cueil fait  à  son  Faust,  venait  de  vendre  la  parti- 
tion pour  rien  —  dix  mille  francs  —  aux  Chou- 

dens.  On  sait  que  les  Choudens  en  ont  tiré  près 
de  trois  millions. 

Mme  Vilbort  n'aimait  que  la  musique  alle- 
mande, et  elle  nous  dit,  en  entendant  Faust, 

dont  moi  je  fus  aussi  ravie  que  Charles  Ed- 
mond : 

«  La  musique  française  est  à  sa  fin,  et  la 
musique  italienne  ne  se  soutient  plus  que  parce 

qu'elle  est  à  cette  heure  la  vibrante  expression 
d'une  cause  nationale.  » 

Charles  Edmond  déclara  avec  moi  que  Faust 

était  adorable,  exquis,  et  qu'il  atteindrait  un 
jour  ou  l'autre  sa  centième  représentation. 
Nous  nous  jugions  excessifs  au  fond,  mais  est- 

ce  que  Mme  Carvalho,  à  elle  seule,  n'a  pas 
chanté  Marguerite  à  l'Opéra  plus  de  quatre cents  fois? 

Quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que 
je  recevais  la  visite  d'Alexandre  Weill,  porteur 
d'un  petit  bouquet  de  violettes  ;  il  venait  de  la 
part  de  Meyerbeer  m'offrir  les  fleurs  tradition- 

nelles et  la  moitié  d'une  baignoire  de  l'Opéra- 
Comique,  à  partager  avec  Mme  Weill,  pour  la 
première  du  Pardon  de  Ploërmel.  Le  livret  était 

d'un  ami,  Jules  Barbier,  comme  celui  de  Faust. 
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•Le  Pardon  de  Ploërmel  me  parut  avoir  été 
fait  avec  une  recherche  de  simplicité  qui  rend 

l'œuvre  très  pure.  Le  grand  souffle  de  Meyer- 
beer  y  passe,  mais  contenu  dans  les  limites 

imposées  parla  forme  de  l'Opéra-Comique. 
L'air  du  baryton  :  «  0  puissante  magie  »,  «la 

Valse  de  l'Ombre  »,  «  En  Chasse  »,  le  trio  final, 
furent  extrêmement  applaudis  par  une  salle 
enthousiaste. 

Alexandre  Weill,  témoin  de  mon  ravisse- 

ment, le  redit  à  Meyerbeer,  et  il  m'écrivit, 
quelques  jours  après,  que  le  maître,  très  sen- 

sible à  mes  louanges,  s'était  rappelé  ma  fau- 

cille d'or  en  composant  sa  Chanson  des  fau- cheurs. 

«  Dites  à  Velléda,  ajouta  Meyerbeer,  que 

bientôt,  je  l'espère,  elle  entendra  mon  Afri- caine. » 

Depuis  que  Sophie  Cruvelli  avait  quitté  le 
théâtre,  Meyerbeer  refusait  de  laisser  mettre 

Y  Africaine  à  l'étude.  Cette  fois  encore,  après 

plusieurs  répétitions,  il  trouva  la  Selika,  qu'on 
lui  proposait,  insuffisante. 

Mais  la  nouvelle  se  répand  que  les  Autri- 
chiens ont  envahi  le  territoire  piémontais.  Un 

formidable  courant  d'opinion  traverse  le  pays 
du  Nord  au  Midi.  La  France  ne  songe  pas  à 

elle-même,  mais  aux  dangers  que  court  sa  sœur 

latine,  son  alliée  en  Crimée.  L'armée  française 

a  vu  l'armée  piémontaise  à  l'œuvre.  Elle  l'a 
reconnue  vaillante  ;  mais  que  peuvent  les  forces 
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dont  Victor-Emmanuel  dispose  en  face  de  celles 

de  l'Autriche?  La  France  latine  éprouve  une 
angoisse  douloureuse  et  croit  entendre  des  mil- 

liers de  voix  crier  :  «  Au  secours  !  » 

Mme  d'Agoult  m'emmène  à  l'ouverture  du 

Salon.  Les  expositions  de  peinture  l'intéressent 
fort  et  elle  a  écrit  plusieurs  fois  dans  de  grandes 

revues  le  Salon.  Tout  le  Paris  artistique  et  lit- 
téraire est  là;  de  Ronchaud  nous  accompagne. 

Il  me  désigne  et  me  nomme  les  peintres  et  les 
écrivains  connus  qui  viennent  en  foule  saluer 

Daniel  Stern.  Plusieurs  questionnent  de  Ron- 
chaud sur  moi  et  se  font  présenter. 

J'avais  une  robe  très  simple  de  taffetas  noir, 
sans  autre  ornement  que  des  manches  pagodes 
de  dentelle  blanche  et  un  fichu  de  chantilly 

noir.  Un  chapeau  de  paille  d'Italie,  avec  une touffe  de  bleuets  et  des  brides  de  velours  noir, 

complétait  ma  peu  voyante  toilette.  Mais  j'ai  le 
souvenir  que  tout  cela  n'allait  pas  trop  mal  à 
ma  personne  blonde. 

Daniel  Stern  avait  conservé  sa  beauté  sous 
sa  couronne  de  cheveux  blancs.  On  nous 

remarquait  toutes  deux  ;  Maxime  du  Camp  quitta 

un  instant  le  bras  de  Mme  Delessert  pour  venir 

demander  à  Mme  d'Agoult  qui  j'étais. 
On  se  pressait  avec  curiosité  devant  le  grand 

tableau  de  Gérôme,  la  Mort  de  César,  mais  il 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  1 65 

était  fort  discuté,  trouvé  sans  passion  drama- 

tique et  d'un  coloris  cru,  tandis  qu'on  admirait 
beaucoup  sa  toile  plus  petite  :  Un  combat  de  gla- 

diateurs, d'une  reconstitution  archéologique  si 
savante  que  la  vie  y  entrait,  malgré  la  froideur 
du  pinceau. 

A  un  moment  donné,  Mme  d'Agoult  m'en- 
traîna brusquement  vers  l'un  des  coins  d'une 

salle.  Je  me  rappelle  encore  ce  coin  à  notre 
gauche,  je  revois  en  pensée  le  tableau  dans  ses 

plus  minuscules  détails.  J'étais  moi-même 
impressionnée  par  l'impression  enthousiaste  de 
Mme  d'Agoult,  qui  cependant  n'aimait  guère 
ni  les  paysans  ni  la  vie  de  campagne,  et  il  fal- 

lait qu'elle  fût  bien  séduite  pour  admirer  ainsi 
une  femme  faisant  paître  sa  vache. 

«  C'est  simple,  c'est  vrai,  c'est  superbement 
peint;  Dieu,  que  c'est  beau!  nous  dit-elle  à 
Ronchaud  et  à  moi.  Ce  n'est  pas  du  réalisme 
à  la  Courbet,  c'est  la  nature  fixée.  Regardez- 
moi  l'attitude  de  cette  femme.  »  La  signature 
était  inconnue  de  Mme  d'Agoult  :  «  Millet.  » 

«  On  en  parle  depuis  plusieurs  années  parmi 
les  peintres  et  les  amateurs  de  goût,  nous  dit 
Ronchaud. 

—  Il  domine  tout  le  salon  »,  ajouta  Mme  d'A- 
goult. 

Ma  grande  amie  aimait  à  marcher  :  c'est  ce 
qui  lui  avait  gardé  sa  taille  élégante.  M.  de  Ron- 

chaud nous  ayant  quittées,  elle  me  pria  de 

l'accompagner  à  pied  par  les  Champs-Elysées. 
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On  revenait  du  Bois.  Les  cocodès  et  les  coco- 

dettes  de  l'Empire,  comme  nous  les  appelions, 
avaient  fait  ce  jour-là,  aussi  indifférents  aux 
affaires  du  pays  que  les  autres  jours,  leur 

«  persil  »  autour  du  lac.  Beaucoup  d'étrangers 
et  d'étrangères,  mêlés  à  la  société  qui  aimait 
la  ((  grande  fête  »,  venaient  d'on  ne  sait  où  : 
de  Londres,  de  New-York,  des  Républiques 
américaines,  et  ils  étaient  reçus,  à  la  condition 

qu'ils  eussent  de  l'argent,  avec  plus  de  faveurs 
que  des  Français  connus,  de  fortune  médiocre. 

Nous  ne  cessions,  nous  les  austères,  de  répé- 
ter nos  critiques,  et  je  dois  convenir  que  nous 

nous  abritions  souvent  pour  l'attaque  derrière 
de  vulgaires  potins.  Mabille,  Bullier,  le  Café 
Anglais,  nous  fournissaient  des  indignations 
parfois  ressassées. 

Nous  contournons  le  rond-point,  l'Arc  de 
l'Étoile,  et  nous  voyons  passer  les  grands  mon- 

dains, les  grands  fêtards. 

«  La  guerre  est  proche,  me  dit  Mme  d'Agoult. 
Elle  sera  déclarée  demain,  peut-être.  Dieu 
veuille  que  nous  voyions  la  France  victorieuse 

et  l'Italie  délivrée  ! 

—  Regardez,  madame,  l'Arc  de  l'Etoile  est 
illuminé  magnifiquement,  comme  enveloppé 

par  les  rayons  du  soleil  couchant.  N'est-ce  pas 
un  bon  signe  que  cette  apothéose? 

—  Superstitieuse,  me  dit-elle  en  riant. 
—  Non,  augure,  répliquai-je. 
—  Je  veux  bien,  ma  chère  enfant.  » 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  167 

Au  moment  de  la  quitter,  rue  de  Presbourg, 
elle  me  dit  : 

ce  Ronchaud  a  organisé  son  dîner  païen  chez 

moi,  vous  serez  trois  grecs  :  Louis  Ménard,  vous, 

et  lui  Ronchaud.  C'est  pour  après-demain.  Je serai  la  seule  «  barbare  ».  Je  désirais  inviter 

Chenavard,  l'homme  des  progrès  indéfinis  de 

l'humanité,  qui  m'eût  apporté  du  renfort  contre 
vous,  qui  prétendez  arrêter  les  dits  progrès 
artistiques,  littéraires,  etc.,  etc.,  au  siècle  de 

Périclès.  Malheureusement,  Chenavard  n'est 

pas  libre,  mais  j'ai  invité  Paul  de  Saint-Victor, 
un  peu  plus  latin  que  grec  ;  ce  sera  toujours 

ça.  » 
Je  revins  seule,  encore  à  pied,  oubliant  ma 

fatigue,  tant  la  journée  printanière  était  belle. 

Si  les  mondains  <x  retour  du  bois  »,  de  l'avis  de 

Mmed'Agoult,  ne  s'intéressaient  guère  aux  grands 
événements  qui  se  préparaient,  en  revanche,  les 

simples  promeneurs,  au  milieu  desquels  je 

marchais,  ne  parlaient  que  de  la  guerre  pro- 

chaine. Quelque  jugement  qu'on  portât  sur  les 
faits  qui  la  précédaient,  elle  paraissait  à  tous 
inévitable. 

Chaque  prétexte  à  surexcitation,  à  démons- 
trations souvent  les  plus  contradictoires,  est 

saisi  au  passage.  Une  petite  pièce  d'Auguste 
Vacquerie,  en  deux  actes,  en  vers,  ni  plus  mau- 

vaise ni  meilleure  qu'une  autre  :  «  Souvent 
Homme  varie»,  a  un  succès  énorme  à  la  Co- 

médie-Française/ La  jeunesse  happe  ce  pré- 
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texte  pour  manifester  en  faveur  de  Victor- 
Hugo.  On  se  pâme  à  certains  vers  comme 
celui-ci  : 

L'amour   

Ce  sont  les  deux  moitiés  d'un  cœur  qui  se  retrouve. 

L'émotion,  l'ébullilion,  sont  en  permanence dans  nos  âmes... 

La  guerre  est  déclarée  par  la  France  à  l'Au- 
triche. On  acclame  l'armée  au  départ.  Dès  la fin  de  mai,  les  victoires  se  succèdent.  Palestro, 

Magenta,  Solférino,  nous  enorgueillissent.  La 

France  est  triomphante,  l'armée,  notre  armée, 
ajoute  une  gloire  de  plus  à  nos  gloires. 

J'arrivai  chez  Mme  d'Agoult  pour  le  dîner 
«  païen  ».  Je  ne  connaissais  pas  Louis  Ménard, 
ni  Paul  de  Saint-Victor,  mais  de  Ronchaud 

avait  tant  parlé  déjà  de  moi  à  Ménard,  qu'au 
bout  d'une  heure  nous  étions  de  vieux  amis, 
disions-nous,  —  de  «  vieux  complices  »,  ajou- 

tait Mme  d'Agoult. 
Paul  de  Saint- Victor,  d'ordinaire  très  peu 

communicatif  avec  de  nouveaux  venus,  —  il 

détestait,  prétendait-il,  ceux  qu'il  ne  connaissait 
pas,  —  se  montra  plein  de  verve  dans  cette 

causerie  intime.  C'était  un  fantasque.  On  se 
croyait  son  ami,  il  vous  accueillait  en  étranger; 

devenait-on  glacial  avec  lui,  il  se  jetait  à  votre 

cou-.  De  Ronchaud,  qui  l'aimait  fort  sans  nul 
souci  de  ses  caprices,  l'appelait  indifféremment 
ou  ((  le  Klephte  »  ou  «  le  nouveau  Sophocle  » . 
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Louis  Ménard,  qui  l'admirait  comme  un  fds 

des  pays  de  lumière,  l'accusait  a  certains  jours 
de  poser  «  en  normalien  ».  Ce  soir-la,  il  fut 

le  vrai  Saint-Victor,  celui  qu'il  était  comme 
écrivain  :  lettré  délicat,  artiste,  causeur  «  athé- 

nien »,  sans  pédanterie  aucune,  malgré  son 

incomparable  savoir. 

En  Louis  Ménard  il  y  avait  de  cinq  à  dix  per- 

sonnages, chacun  autre  que  les  autres.  D'abord 
et  avant  tout  le  parnassien,  le  poète  des  alti- 

tudes sacrées,  l'explorateur  du  mont  inacces- 
sible qui  fend  les  nuages  pour  trouer  de  sa  crête 

la  sphère  astrale  de  l'Empyrée,  puis  il  y  avait  le 
chimiste,  l'observateur,  l'inventeur  génial,  et 

encore  l'homme  politique,  l'insurgé  en  perma- 
nence, toujours  prêt  à  participer  aux  émeutes, 

amoureux  des  anarchies  antiques,  auxquelles  il 

attribuait  les  éclosions  d'art  du  passé.  Exilé 

après  juin  18/I8,  il  n'était  rentré  d'Angleterre 

que  l'Empire  fait. 
Ménard,  en  outre,  était  peintre,  élève  de 

Rousseau,  de  Troyon,  et  remarqué  aux  exposi- 
tions. Enfin,  pour  résumer  plusieurs  de  ses 

facultés,  Ménard  était  philosophe,  puis  critique, 

historien  et  païen.  Ce  soir-là,  il  nous  dit  qu'il 
«  bûchait  »  son  doctorat  es  lettres  pour  «  pio- 

cher »  ensuite  son  doctorat  en  droit. 

Au  Salon,  Ronchaud  nous  avait  fait  admirer 

ses  Châtaigniers,  Cerfs  et  Biches,  dont  le  succès 

s'affirmait;  nous  l'en  félicitions,  Mme  d'Agoult 
et  moi.  Courbet  à  côté  de  lui  paraissait  brutal. 
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Certes,  Ménard  peignait  moins  bien,  mais  il 
plaisait  plus. 

Entre  hellénisants  il  était  naturel  que  nous 
causions  de  la  vulgarité  des  temps  actuels. 

Chacun  de  nous  exposait  sa  théorie  d'art,  et 
Saint-Victor,  tout  comme  Ménard,  Ronchaud 
et  moi,  faisait  naître  la  sienne  de  son  culte  pour 

la  Grèce  «  féconde  en  chefs-d'œuvre  immor- 
tels, et  qui  nous  a  légué  les  formes  définitives 

du  Beau.  » 

«  Oh  !  les  infatués  !  »  s'écria  Mme  d'Agoult. 
Ménard  était  païen  traditionnel  et  orphique 

en  même  temps,  parce  qu'il  croyait  à  l'antério- 
rité d'Orphée.  Ronchaud  était  libre  penseur, 

Saint-Victor  catholique,  moi  païenne  naturiste, 
croyant  le  divin  enfermé  dans  la  nature. 

Tous  quatre  nous  étions  persuadés  que 

seule  l'éducation  classique  donne  les  sentiments 
supérieurs  de  justice,  d'héroïsme,  ces  idées  ne 
pouvant  être  que  traditionnelles,  non  indivi- 

duelles, et  devenant  d'autant  plus  fortifiantes 
pour  une  race  qu'elles  l'ont  pénétrée  depuis 
plus  longtemps . 

Ménard  démontrait  par  des  exemples  que 
les  époques  de  décadence  correspondent  aux 
progrès  mécaniques,  lesquels  engendrent  le 
despotisme. 

«  Vous  avez  raison,  mon  cher  Ménard,  disait 

Saint-Victor,  les  soi-disant  progrès  qui  s'affir- 
ment par  la  mécanique  engendrent  les  révolu- 

tions et  la  politique  de  la  clique,  c'est-à-dire  de 
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ceux  qui  trompent  et  égarent  le  peuple  au  nom 

d'un  progrès  factice.  La  liberté  ne  me  semble 
praticable  qu'avec  le  règne  des  supériorités,  non 
des  égalités,  qu'avec  les  progrès  en  science  et 
en  art  sacrés,  comme  disaient  les  Grecs;  j'ajoute 
que  la  liberté  n'est  possible  qu'à  l'aide  des  sen- 

timents évangéliques.  Je  voudrais  dans  notre 

pays  voltairien,  hélas  !  et  sceptique,  dont  l'âme 
se  désagrège,  dont  les  idées  classiques  et  l'es- 

prit de  race  se  perdent,  voir  faire  une  ardente 
campagne,  en  faveur  de  nos  deux  religions,  la 

mienne  pour  l'âme  et  la  religion  païenne  de 
Ménard  pour  l'esprit. 

—  Que  nous  sommes  loin  de  tout  cela,  mon 

cher  Saint- Victor,  reprenait  Ménard.  Les  pires 
ennemis  de  la  France  française  raillent  les  dieux 

comme  aux  derniers  jours  d'Athènes  ;  ils  tra- vaillent à  détruire  notre  idéal  intellectuel  et 

tout  ce  qui  alimente  notre  domination  artis- 
tique sur  le  monde  entier.  » 

Mrae  d'Agoult  souriait  en  me  regardant. 
((  Après  qu'un  juif  allemand  a  osé  faire  de 

mes  dieux  grecs  des  réalités  grotesques,  conti- 
nuait Ménard,  vous  verrez,  Saint- Victor,  votre 

dieu  humanisé,  Jésus  de  Nazareth  touché  de 

quelque  façon  pour  plaire  aux  désagrégateurs 
de  toutes  traditions.  Remarquez,  ô  mes  amis, 

que  les  pourvoyeurs  de  l'internationalisme^ 
chez  nous,  s'écrient  chaque  matin  :  «  Qui  de 
nous,  qui  de  nous  va  détruire  un  dieu?  »  On 

ne  respecte  plus  que  le  veau  d'or. 
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—  Vous  devez  boire  du  lait,  petite  Juliette, 

me  dit  Mme  d'Agoult. 

—  Je  préférerais  boire  l'eau  Delphique  de  la 
fontaine  Castalie  et  n'avoir  pas  vu  l'horrible 
Orphée  aux  Enfers. 

—  Ne  soyez  pas  méchante! 
—  Oh!  ma  grande  amie,  si  vous  saviez  ce 

que  je  souffre  de  porter  en  ma  pensée  l'image 
de  mes  dieux  grimaçants.  Ils  étaient  si  marmo- 

réens, si  immobiles  en  moi,  si  purs... 

—  Vous  avez  vu  Fenfer  d'Orphée,  je  vous 
plains,  dit  Ménard.  On  ne  me  le  fera  pas  voir, 
à  moi!  Les  ennemis  du  Beau  sont  habiles  et 

préparent  leurs  pièges  avec  une  rouerie  infer- 

nale. J'ai,  entre  autres  remarques  typiques,  fait 

celle-ci,  ces  derniers  jours,  qu'au  moment  où 

l'on  essayait  de  nier  à  Athènes  l'antériorité  des 

poèmes  orphiques,  où  l'on  voulait  à  tout  prix 
moderniser  Orphée,  on  introduisait  la  bruyante 

trompette  juive  dans  l'harmonieuse  musique 
d'Hellénie.  Il  nous  faut,  depuis,  voir  se  conti- 

nuer la  lutte  de  la  lyre  qui  éleva  les  murs 

d'Amphion  et  de  la  trompette  d'Israël  qui  fit 
crouler  les  murs  de  Jéricho.  Les  poèmes  or- 

phiques sont  antérieurs  à  Homère  et  à  Hésiode, 

j'en  suis  certain,  reprit  Ménard.  Il  y  en  a  qui 

se  sont  perdus,  d'autres  ont  été  remaniés,  mais 
l'esprit  orphique  est  né  en  même  temps  que 
l'Hellénie. 

—  Prouvez  cela,  monsieur  Ménard,  et  je  de- 

viens orphique,  m'écriai-je.   Si  je  suis  home- 
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riste,  c'est  que  je  trouve  Homère  supérieur  à 

ceux  qui  l'ont  suivi. 
—  Nous  avons  raison  tous  deux,  ajouta  Mé- 

nard.  Je  puis  démontrer,  aujourd'hui,  que  les 
moralités  premières  dues  aux  poètes  sont  plus 

élevées  que  celles  des  philosophes,  et  je  pré- 
pare un  livre  sur  ce  sujet  :  La  Morale  avant  les 

Philosophes.  La  grande  objection  sur  l'antério- 
rité d'Orphée  est  qu'il  n'aurait  pas  pu  concevoir 

la  morale  orphique  s'il  était  venu  plus  tôt.  Je 
prouverai  le  contraire. 

—  Il  est  logique,  reprit  vivement  Ronchaud, 
que  ce  soit  à  Orphée  que  les  «  tombeurs  des 

moralités  françaises  »  s'en  prennent,  leur  for- 
mule étant  :  «  Le  but  de  la  vie,  c'est  la  fête,  » 

car  Orphée  n'admettait,  parmi  ses  initiés,  que 
ceux  qui  renonçaient  à  «  la  fête  ». 

—  C'est  vrai,  mon  cher  Ronchaud,  répliqua 
Saint-Victor,  et  ce  que  vous  dites  là  me  frappe. 

Au  lieu  d'imiter  les  bacchants,  les  disciples 

d'Orphée  renonçaient  au  vin,  à  la  bonne  chère 
et  aux  plaisirs  sensuels,  aussitôt  initiés.  Dans 

Y  Orphée  d'Offenbach,  les  divinités  s'attablent 

au  festin  où  Eurydice  chante  peut-être  l'Evohé 
fatal  qui  nous  entraînera  à  notre  perte.  » 

Chose  étrange,  la  femme  qui  occupa  la  plus 

grande  place  dans  la  vie  de  Saint-Victor  lut  une 

juive,  Lia  Félix,  sœur  de  Rachel.  C'est  peut- 

être  ce  qui  explique  l'étrangeté  de  son  carac- tère. 

Mme  d'Agoult  nous  écoutait,  avec  sa  physio- 
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nomie  la  plus  indulgente  et  la  plus  souriante, 

mais  l'affirmation  de  Ménard  sur  l'antériorité 

d'Orphée  l'impatienta. 
«  Voyons,  monsieur  Ménard,  dit-elle,  vous 

savez  bien  qu'Hérodote  ne  parle  pas  d'Orphée, 
que  Platon  dans  son  Banquet  le  cite  à  peine, 
que  Cicéron  le  nie,  et  il  a  cent  fois  raison,  car 

les  hymnes  orphiques  —  et  cela  les  classe  — 

parlent  d'un  dieu  unique,  conception  inconnue 
à  l'antiquité. 
—  Pardon,  pardon,  repartit  Ménard,  on  ne 

sait  pas  tout  de  la  doctrine  secrète  d'Eleusis. 
Moi,  je  nie  que  Clément  d'Alexandrie  et  Eusèbe 
aient  révélé  un  Orphée  nouveau,  ils  ont  ressus- 

cité l'ancien  par  bribes,  et  cet  Orphée  ressus- 
cité dit  lui-même  :  «  Tous  les  êtres  et  toutes  les 

choses  que  Zeus  a  fait  disparaître  du  monde,  il 
les  fait  renaître  du  fond  de  son  cœur  sacré  à  la 
lumière  éblouissante.  » 

La  discussion  continua  ardente  de  notre 

côté,  calme  et  logique  chez  Mme  d'Agoult,  qui 
s'amusait  de  l'exubérance,  de  la  vitalité  de 
notre  amour  du  passé  bien  mort  pour  elle. 

Le  succès  de  nos  armes  en  Italie  avait  détendu 

les  rapports  entre  une  partie  de  l'opposition, 
même  abstentionniste,  et  l'Empire.  On  parlait 
beaucoup  moins  du  2  Décembre,  et  plus  de  la 

même  façon.  Les  exilés  s'inquiétaient  et  nous 
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écrivaient  que  nous  «  trahissions  l'idée  répu- blicaine ». 

La  France  redevenait  militaire.  On  ne  s'en- 

tretenait plus  que  d'actions  d'éclat.  Mac-Mahon, 
les  zouaves,  Victor-Emmanuel,  alimentaient  les 

conversations.  On  citait  mille  hauts  faits  glori- 
fiant notre  caractère  national. 

Je  me  rappelle  qu'entre  vingt  noms  de  géné- 
raux, celui  de  l'un  d'eux  fut  répété,  qui  s'était 

fait  déjà  remarquer  en  Crimée  et  qui,  à  Me- 
legnano  et  à  Solférino,  avait  donné  des  preuves 

extraordinaires  d'audace  et  de  courage.  Ce 
nom,  la  France  devait  le  prononcer  un  jour 

avec  désespoir  et  avec  honte,  c'était  celui  de Bazaine. 

La  paix  de  Villafranca  changea  l'enthou- 
siasme en  déception.  L'Italie  n'était  pas  libre, 

((  des  Alpes  a  l'Adriatique  »,  selon  la  promesse 
faite,  et  Napoléon  III  terminait  brusquement 
la  guerre. 

((  Vous  le  voyez,  »  fut  le  mot  de  tous  ceux 

qui  n'avaient  pas  désarmé,  et  plus  d'un  ajoutait  : 
((  Cet  homme  n'a  aucun  souffle  pour  le  bien.  » 

Le  régime  parlementaire,  répétait -on,  ou 

n'eût  pas  permis  de  faire  la  guerre,  ou  eût  em- 
pêché qu'on  la  cessât  aussi  brutalement. 

((  Et,  disait  M.  Thiers,  la  France  a  mainte- 

nant pour  ennemie  l'Autriche  et  n'a  plus  pour 
amie  l'Italie  qu'elle  a  leurrée.  Nous  verrons  la 
Prusse  et  l'Angleterre  recueillir  le  fruit  de  notre 
sang  versé.  » 



l'y  6  MES     PREMIÈRES     ARMES 

Et  l'on  ne  souriait  même  plus. 

Le  retour  des  troupes  d'Italie  fit  remonter 
un  moment  les  sympathies  du  grand  nombre 

vers  celui  qui,  après  tout,  pensaient  les  cocar- 

diers, avait  conduit  l'armée  française  au  champ 
d'honneur. 

J'allais  voir  ce  retour  chez  mon  amie  et  pa- 
rente, Mme  Vilbort,  boulevard  Poissonnière. 

L'armée  d'Italie!  la  voilà!  Avec  quelle  grande 
émotion  j'applaudis  nos  troupiers  basanés, 
crânes  avec  des  uniformes  ayant  servi,  avec  des 

fusils  qui  ont  fait  le  coup  de  feu.  Nous  crions  : 

«  Vive  l'armée  !  vive  la  France  !  »  Nous  jetons 
des  fleurs  aux  officiers,  aux  soldats,  et  c'est  un 
enthousiasme  fou. 

Les  troupes  viennent  de  la  Bastille  et  se  di- 
rigent vers  la  place  Vendôme  pour  défiler  de- 

vant l'Empereur.  Les  drapeaux  enlevés  aux 
ennemis  sont  portés  par  ceux  qui  les  leur  ont 
arrachés  ;  des  canons  autrichiens  défilent.  Les 

maréchaux  passent,  salués  de  vivats  :  le  maré- 

chal Regnault  Saint-Jean  d'Angely,  à  la  tête  de 
la  garde  impériale  ;  Baraguey-d'Hilliers,  Niel, 
Canrobert,  Mac-Mahon,  en  avant  de  leurs  trou- 

pes, ces  deux  derniers  acclamés. 

Mes  beaux  principes  humanitaristes  sont  do- 

minés par  ma  passion  de  l'héroïsme  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  et  je  crie  de  toutes 

mes  forces  :  «  Vive  l'armée  !  » 
Qui  donc  auprès  de  moi  crie  avec  le  même 

enthousiasme?  C'est  Edmond  About  !  Inféodé 
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au  prince  Napoléon,  About  le  rallié  à  l'Empire, 
le  seul  ((jeune  »  qui  ait  mis  sa  plume  au  service 

du  régime  impérial.  C'est  lui  en  personne  ! 

Avant  l'expédition  d'Italie,  je  serais  certai- 

nement sortie  d'un  salon  où  j'aurais  rencontré 

Edmond  About.  N'a-t-il  pas  renié  les  principes 
d'indépendance  personnelle  et  de  liberté  sans 
lesquels  un  écrivain  moderne  ne  peut  inspirer 

le  respect  de  son  caractère?  N'a-t-il  pas  fait  la 
Grèce  contemporaine  et  le  Roi  des  Montagnes, 

pamphlets  abominables  contre  mes  Grecs, 

contre  un  peuple  qu'un  quart  de  siècle  à  peine 
sépare  de  quatre  cents  années  d'esclavage,  dont 

les  mœurs  n'ont  pu  cesser  d'être  en  un  jour  des 
mœurs  de  révolte,  de  partisans,  puisque  la 

veille  encore  ce  peuple  était  traqué  par  l'en- 
nemi le  plus  cruel  que  puisse  avoir  un  vaincu. 

Mme  Vilbort,  très  liée  avec  About,  s'était 

dit  que  notre  admiration  commune  pour  l'ar- 
mée d'Italie  nous  empêcherait  de  nous  dévorer, 

et  nous  réunit  sans  nous  prévenir. 

A  peine  la  conversation  devient-elle  générale 
que  nous  nous  criblons  de  pointes,  About  et 
moi.  Charles  Edmond  et  les  autres  amis  de 

Mme  Yilbort,  parmi  lesquels  Louis  Jourdan, 
rédacteur  au  Siècle,  qui  tous  les  jours  attaquait 

si  brillamment  Louis  Veuillot,  tous  s'amusent 
des  ripostes  échangées  entre  About  et  moi,  et 

où  pas  mal  d'esprit  est  dépensé. 
((  Que  dit  le  gendre  du  caporal  des  zouaves 

de  la  paix  de  Villafranca?  demandai-je  à  About. 
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—  Il  est  désespéré,  tout  simplement;  mais  il 

accuse  les  ministres  plus  que  l'Empereur.  Ima- 
ginez, ô  républicaine,  qui  avez  la  naïveté  de 

croire  aux  tyrans!  que  le  ministre  de  la  guerre 

refusait  au  chef  de  l'Etat  des  troupes  et  des  mu- 
nitions, et  que  celui  des  affaires  étrangères  mo- 

difiait le  sens  des  dépêches  des  puissances  pour 

affoler  son  souverain.  D'ailleurs  vous  savez 

tous  pourquoi  la  paix  a  été  conclue,  l'Empe- 
reur l'a  dit  à  une  réception  du  corps  diploma- 

tique, en  constatant  à  quel  point  l'Europe  a  été 
ingrate  envers  lui,  et  pourquoi  il  a  tenu  à  prou- 

ver à  cette  même  Europe  qu'il  ne  voulait  pas  la bouleverser. 

—  Les  timorés  sont  de  mauvais  chefs  d'Etat,  » 
répliqua  Charles  Edmond,  et  il  allait  continuer 
lorsque  Edmond  Texier  entra  en  ouragan. 

Texier  a  fait,  comme  chroniqueur  du  Siècle, 

la  campagne  d'Italie.  C'est  la  première  fois 
que  nous  le  revoyons  depuis  son  retour.  Il 

vient  d'être  décoré,  et  tous  s'accordent  à  recon- 

naître que  sa  croix  bien  gagnée  l'a  été  à  la  fois 
littérairement  et  militairement  par  de  réels  ser- 

vices rendus  à  l'état-major. Avec  une  verve  extraordinaire,  il  nous  conte 

l'endurance,  le  courage  de  nos  soldats,  la  belle 
allure  guerrière  de  nos  officiers,  leurs  élans  de 
race,  la  bravoure  personnelle  des  généraux, 

mais  il  ne  ménage  point  l'Empereur,  malgré 
les  protestations  d'About. «  Il  a  été  hésitant,  effacé  et  même  froussard, 
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dit  Texier.  Je  crois,  ajouta-t-il,  que  le  secret  de 

la  fin  de  la  campagne  est  le  manque  d'habitude 
des  camps  de  Napoléon...  troisième  I  II  est 

plutôt  l'auteur  des  Rêveries  politiques  que  le 
neveu  de  Napoléon  Ier.  » 

About  ne  relève  pas  le  trait.  Il  feint  d'être 
occupé  à  me  parler  de  Proudhon  qu'il  déteste 
et  à  me  féliciter  de  ma  réponse  à  ses  injures 
contre  deux  femmes  supérieures. 

«  C'est  un  malfaiteur  social  et  un  insulteur 

privé,  me  dit  About,  et  s'il  se  battait  je  l'aurais 
déjà  souffleté.  Mais  un  Proudhon  injurie,  salit 
et  refuse  toute  réparation.  » 

Louis  Jourdan,  que  je  savais  très  lié  avec 

Alphonse  Karr  et  à  qui  je  dis  que  j'étais  née  au 
Siècle  à  la  vie  littéraire,  se  rappelait  fort  bien  la 

lettre  de  la  jolie  femme  de  province  ne  por- 

tant pas  de  crinoline.  On  l'avait  crue  inventée 
par  l'auteur  des  Bourdonnements . 

Je  causai  avec  Louis  Jourdan  qui  me  dit  ai- 

mablement le  désir  qu'il  avait  de  me  connaître, 
Arlès-Dufour,  l'un  de  ses  plus  chers  frères 
saint-simoniens,  lui  ayant  beaucoup  parlé  de 

moi.  On  ne  pouvait  pas.  dès  qu'il  le  désirait, 
ne  pas  devenir  l'ami  de  Jourdan.  C'était  une 
âme  poétique,  un  cœur  tendre  et  croyant,  et 
avec  cela,  chose  rare  et  curieuse,  un  écri- 

vain d'une  rare  énergie.  Ses  corps  à  corps 
journaliers  avec  Louis  Veuillot  avaient  une  al- 

lure de  bon  combat  qui  en  faisait  un  maître 

d'armes  littéraires  incontesté.  Oh!   les  beaux 
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coups  de  plume  que  les  deux  «  Louis  »  se  por- 
taient !  Tout  le  monde  lisait  les  polémiques  de 

Jourdan  et  de  Veuillot,  qui  faisaient,  de  part  et 

d'autre,  grand  honneur  aux  lettres  françaises. 
De  ce  jour  date  mon  amitié  pour  Louis 

Jourdan  ;  il  a  été  parmi  mes  plus  intimes,  car 
on  ne  pouvait  connaître  Louis  Jourdan  sans  le 
chérir. 

Au  moment  où  Edmond  About  nous  quittait 

pour  aller  place  Vendôme,  Mme  Yilbort  nous 
invita  tous  à  passer  une  journée  à  Neuilly,  où 
elle  avait  une  charmante  maison  de  campagne. 

L'amnistie  est  fort  disculée  ;  mais  tous  ceux 
qui  oublient  leurs  rancunes  voient  avec  joie  la 
fin  de  la  tyrannie,  la  possibilité  du  retour  au 
régime  parlementaire,  et  y  applaudissent. 

Girardin  s'en  va  répétant  que  Napoléon  III 
est  le  premier  libéral  de  France,  bien  mieux, 

un  révolutionnaire  !  qu'on  en  a  la  preuve  par 
son  expédition  d'Italie.  Beaucoup  de  députés, 
jusque-là  très  dévoués  à  l'Empire  autoritaire, 
déclarent  que  le  moment  est  venu  de  «  compter 
avec  la  démocratie  » .  Emile  Ollivier,  les  petits 

Olliviers,  disent  solennellement  que  l'heure  a 
sonné  de  faire  «  la  poussée  libérale  ».  Le  prince 
Napoléon  se  bat  contre  «  la  réaction  impériale  » 

et  l'on  annonce  la  fondation  d'un  journal  di- 
rigé par  son  porte-parole,  Ad.  Guéroult.  Le 

titre  du  journal  circule  même  déjà  :  Y  Opinion 

Nationale.  Yilbort,  Ed.  About,  Sarcey  de  Sut- 

tières,  Ch.  Edmond,  doivent  en  être.  Mme  Vil- 
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bort  veut  me  persuader  de  donner  à  Y  Opinion 
Nationale,  qui  sera  «  fort  italienne  » ,  une  nou- 

velle étude  sur  Garibaldi.  Je  décline  l'offre  ai- 
mable qui,  je  le  sus  plus  tard,  était  inspirée  par 

Guéroult. 

Les  ((petits  Olliviers  »,  amis  de  Jules  Simon, 
ne  parlaient  plus  que  de  ses  volumes  sur  la 
Liberté,  dans  lesquels  il  affirmait  que  la  liberté 

n'est  liée  à  aucune  forme  de  gouvernement. 
Nous  disions  entre  nous  :  «  Si  Ollivier  n'exis- 

tait pas,  Jules  Simon  l'eût  inventé  en  sa  propre 
personne.  » 

Louis  Blanc,  Schœlcher,  Quinet,  Charras, 

Clément  Thomas,  refusaient  l'amnistie  en  des 
termes  injurieux  pour  Napoléon  III. 

((  Il  n'a  pas  plus  le  droit  de  nous  amnistier 
qu'il  n'avait  le  droit  de  s'emparer  de  la  France,  » 
écrivaient-ils . 

Et  Victor  Hugo  jetait  à  Napoléon  le  Petit 
cette  phrase  lapidaire  : 

«  Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai  l  » 

«  L'auteur  des  Châtiments  ne  peut  accepter 
une  grâce  de  celui  qu'il  a  traîné  aux  gémonies, 
répétaient  ses  admirateurs.  11  est  dans  un  cadre 

héroïque,  et  se  dresse,  lui  aussi,  dans  l'exil,  sur 
un  rocher  anglais,  comme  Napoléon  Ier.  De  là 

il  juge  de  haut  les  petitesses  du  règne  de  l'héri- 
tier de  Waterloo  et  il  chante  magnifiquement 

ses  rêvés;  ne  vient-il  pas  d'atteindre  les  plus 
hautes  sphères  du  génie  poétique  dans  la  Lé~ 
gende  des  Siècles?  » 
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((  Il  fait  bien  plus  grande  figure  à  Guernesey 
que  rentré  en  France.  Mêlé  à  la  politique,  il 

aurait  la  proportion  humaine,  »  disait  Vacque- 

rie,  qui  s'attardait  à  Paris  depuis  le  succès  de Souvent  homme  varie. 

La  publication  de  la  première  partie  de  la 

Légende  des  Siècles  avait  été  un  grand  événe- 
ment littéraire.  Toutes  les  critiques  alimentées 

contre  le  chef  du  romantisme,  bien  moins  par 
ses  adversaires  que  par  les  excentricités  de  ses 

derniers  disciples,  dont  l'exagération  frisait  le 
grotesque,  cessèrent  comme  par  miracle.  Les 

volumes  suivants  transformèrent  les  plus  enra- 
gés classiques  comme  moi  en  admirateurs  sans 

réserve.  Toutes  mes  rancunes  contre  celui  qui 

eût  pu  par  son  génie  relever  nos  traditions  hellé- 
niques et  qui  en  avait  détourné  les  lettres  fran- 

çaises, tombèrent  devant  ce  chef-d'œuvre  com- 
mencé et  qui  devait  se  terminer  dans  une  apo- 

théose. 

Emile  Deschanel  est  rentré.  Ses  amis  s'em- 
pressent de  courir  à  lui.  On  aime,  on  estime 

Deschanel,  un  écrivain,  un  orateur,  un  carac- 
tère. 

Challemel-Lacour  fit  à  Paris  un  premier  sé- 

jour, et  c'est  chez  Mme  d'Agoult  qu'on  le  revit 
pour  la  première  fois.  Il  fut  un  des  plus  chaleu- 

reusement applaudis. 
Le  retour  des  exilés  modifie  peu  à  peu  le 

salon  de  Mme  d'Agoult.  Ils  apportent  un  récon- 
fort aux  abstentionnistes.  Leur  haine  du  Deux- 
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Décembre  s'est  conservée  intacte,  s'est  accrue 

même,  à  l'étranger. 
Durant  les  quelques  semaines  qu'il  passe 

en  France,  Challemel-Lacour  se  dit  écœuré  des 

accommodements  qu'il  constate  dans  les  rela- 
tions des  sermentistes  avec  l'Empire. 

((  Je  comptais  bien  marcher  à  Paris  sur  du 

fumier,  écrit-il  alors,  mais  c'est  la  putréfaction 
liquide  que  j'y  découvre.  Gomment  assainir 
un  pareil  milieu,  à  quoi  servirait  mon  minus- 

cule désinfecteur  personnel?  » 

Challemel-Lacour  oublia  cette  première  im- 
pression lorsque,  après  avoir  fait  accepter,  non 

sans  peine,  sa  démission  de  professeur  à  l'Ecole 
polytechnique  de  Zurich,  il  rentra  à  Paris  et 

comprit  quel  afïinement  l'esprit  peut  trouver 
dans  une  lutte  contre  la  servilité  politique. 

((  La  pensée  vole  haut,  lorsqu'elle  échappe 
difficilement  à  ce  qui  l'enserre,  elle  a  plus 
d'élan,  »  disait-il  quelques  mois  après. 

Le  Deux-Décembre  avait  trouvé  Challemel- 

Lacour  professeur  de  philosophie  en  province. 

Après  sa  sortie  de  l'Ecole  normale  il  enseigna 
d'abord  à  Pau,  puis  à  Limoges,  où  il  essaya 
d'ameuter  les  paysans  d'alentour  contre  «  la 
tyrannie  napoléonienne.  »  Emprisonné,  puis 

exilé,  il  ne  songea  plus  qu'à  compléter  par 
l'étude  son  savoir  déjà  grand,  qu'à  développer 
son  art  oratoire  par  des  conférences  en  Alle- 

magne, en  Belgique,  en  Suisse.  C'est  dans 
ce  dernier  pays  qu'il  fit  les  éloquentes  leçons 
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dont  le  retentissement  parvint  jusqu'à  nous. 
J'avais  envoyé  mon  livre  à  Challemel-Lacour, 

à  Zurich,  au  moment  de  son  apparition.  Lors- 

qu'il vint  chez  M,ne  d'Agoult,  m'y  trouvant,  il 
me  remercia  de  façon  si  flatteuse,  qu'après 
deux  ou  trois  rencontres  chez  notre  grande 

amie  à  tous  deux,  et  l'une  de  ses  visites  chez 

moi,  nous  n'étions  plus  de  simples  connais- sances. 

L'esprit  très  fin  de  Ghallemel,  le  ton  élégant 
de  sa  parole  et  de  son  style,  sa  grâce  vis-à-vis 
des  femmes  unie  à  tant  de  droiture  d'âme  et  de 

fermeté  de  caractère,  provoquaient  tout  d'abord 
l'estime  et,  lorsqu'il  y  prétendait,  l'affection. 
Par  exemple,  dès  qu'il  discutait,  il  devenait 
intolérant,  agressif,  dur,  insolent  même,  mais 
il  était  si  lettré  que  sa  brutalité,  toute  violente 

qu'elle  fût,  prenait  la  forme  d'une  imprécation 

plutôt  que  d'une  injure. 
Rentré  en  Suisse,  il  m'envoya  un  jour  l'un 

de  ses  amis  de  Zurich  en  me  priant  de  lui  rendre 

un  service  auprès  de  M.  Fauvety  pour  une  col- 
laboration à  la  Revue  philosophique.  Je  pus  faire 

ce  que  désirait  l'ami  de  Ghallemel,  et  comme  il se  trouvait  être  aussi  un  ami  de  Proudhon,  il 

m'offrit  une  lettre  «  sur  mon  adversaire  »  que 
Challemel-Lacour  lui  avait  écrite  et  où  Prou- 

dhon n'était  guère  épargné.  J'acceptai  l'inté- 
ressant autographe  que  voici  : 

((  Enfin,  mon  cher  ami,  j'ai  vu  Proudhon 
hier,  non  sans  peine,  car  il  faut  bien  des  céré- 
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monies  pour  pénétrer  dans  l'antre  du  lion. 
Après  avoir  parlé  de  vous  et  de  votre  lettre,  nous 
sommes  tombés  naturellement  sur  son  livre 

qui  va  paraître  dans  quelques  jours.  «  Il  fera, 

m'a-t-il  dit,  trembler  l'Europe.  »  Franchement, 

ce  mot  m'a  paru  bien  naïf  pour  un  vieil  homme 
de  lettres.  Il  ne  devrait  y  avoir  que  les  jeunes 

gens  pour  croire  qu'un  livre  peut  produire  de  tels 
effets.  Il  est  clair  que  Proudhon  est  heureux  de 

faire  peur  et  qu'il  serait  bien  déçu  s'il  n'y  par- 

venait pas.  J'ai  cru  le  rassurer  en  lui  disant 

qu'il  avait  «  ses  immunités  ».  Ce  mot  innocent 

l'a  presque  mis  hors  des  gonds.  Il  m'a  répondu 
avec  une  vivacité  qui  frisait  l'emportement,  et 

en  termes  où  j'ai  reconnu  qu'il  n'était  pas  fait 
pour  la  discussion  courtoise. 

«  J'en  ai  conclu  que  la  tolérance  accordée  à 

la  Révolution  démontrée  par  le  coup  d'État  était 

un  souvenir  qu'il  n'aimait  pas  qu'on  lui  rap- 
pelât. 

«  Cordialement  à  vous. 

«  Challemel-Lacour.  )) 

On  vit  aussi  chez  Mme  d'Agoult,  M,,e  Clémence 

Royer,  qui  s'était  exilée  volontairement  pour 
suivre  Pascal  Duprat.  Elle  avait  ouvert  ses 

Cours  de  philosophie  à  Lausanne.  Sa  première 
leçon  :  Introduction  à  la  Philosophie,  eut  un 

succès  retentissant.  Les  plus  doctes  maîtres 

suisses  en  cette  science  la  proclamèrent  digne 
à  son  tour  de  la  maîtrise. 
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Personne  d'apparence  masculine  et  peu 
mondaine,  parlant  haut  et  avec  autorité, 

M1,e  Clémence  Royer  avait  lu  les  Idées  anti- 

P rond/ioniennes.  Je  n'oublierai  jamais  avec 
quel  dédain  elle  toisa  ma  personne  physique 
lorsque  Edmond  Texier,  qui  se  promettait  un 
régal  de  cette  mise  en  présence,  nous  nomma 
l'une  à  l'autre. 

M1,e  Clémence  Royer  me  fit  subir  une  sorte 
d'examen  dans  un  coin  du  salon  où  elle  m'accula 

pour  ainsi  dire.  Texier,  jouant  l'homme  effaré 
comme  si  je  courais  un  sérieux  danger,  me  don- 

nait une  folle  envie  de  rire.  Je  venais  d'avoir 

une  conversation  avec  lui  où  l'esprit  tenait  plus 
de  place  que  le  savoir  et  j'en  étais  encore  tout 
égayée.  Mlle  Clémence  Royer  me  parut  par  trop 

pédante,  et  j'avoue  que  je  lui  répondis  de  façon 
fort  peu  sérieuse. 

Elle  se  leva,  après  l'une  de  mes  reparties, 
que  Texier  trouvait,  lui,  très  spirituelle,  et  me 
dit  du  haut  de  sa  taille  : 

«  Vous  manquez  de  critère,  madame.  » 
Ce  mot,  dans  la  circonstance,  me  mit  de  plus 

belle  humeur  encore,  et  comme  M1Ie  Clémence 
Royer  était  licenciée  es  lettres,  je  répliquai  en 
me  levant  à  mon  tour  : 

((  Mon  bagage  de  licence,  mademoiselle,  j'ap- 
puyai sur  les  deux  mots,  est  jusqu'à  ce  jour, 

j'en  conviens,  très  inférieur  au  vôtre,  son  peu 
de  poids  a,  au  moins,  l'avantage  de  ne  déses- 

pérer qui  que  ce  soit.  » 
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C'était  méchant,  la  liaison  de  M1,e  Clémence 
Royer  avec  Pascal  Duprat  ayant  fait  le  malheur 

de  l'épouse  délaissée  qui  gémissait  tout  haut  et 
dont  le  chagrin  inspirait  de  l'intérêt. 

Edmond  Texier  seul  avait  entendu.  Il  répéta 

les  mots  échangés  entre  Mlle  Clémence  Royer 
et  moi.  La  grande  philosophe  ne  me  pardonna 

jamais  cette  indiscrétion  que  je  n'avais  nulle- 
ment encouragée.  Elle,  M.  Pascal  Duprat,  unis 

à  Mmo  d'Héricourt  et  à  quelques  bons  amis 
de  Proudhon,  devinrent  pour  moi  des  ennemis 
redoutables.  Je  leur  dois  quelques  bonnes 
petites  blessures  souvent  rouvertes. 

Mme  d'Agoult,  tenue  au  courant  du  ragot  par 
M1,e  Clémence  Royer,  me  gronda  très  fort  et  me 

dit  que  je  méritais  tout  ce  qui  m'adviendrait  de 
la  rancune  de  la  grande  philosophe.  Je  lui  jurai 

n'avoir  dit  mot  à  personne  de  notre  conversa- 
tion. Elle  interrogea  Texier,  qui  convint  en 

avoir,  lui,  parlé  à  tout  le  monde. 

((  Vous  avez  fait  à  notre  jeune  amie,  qui  n'en 
a  guère  besoin,  dit  Mme  d'Agoult  à  Texier,  des 
ennemis  implacables.  » 

# 
#  # 

Après  tant  de  remises  qu'elles  nous  condui- 
sent fin  septembre,  le  jour  est  enfin  fixé  de  la 

partie  projetée  à  Neuilly  chez  Mme  Vilbort. 

Beaucoup  manquent  à  l'appel.  J'arrive  avec 
Jourdan,  et  l'on  nous  plaisante  en  disant  que 
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nous  nous  sommes  donné  rendez-vous.  About 

est  déjà  là  avec  son  très  cher  ami  Sarcey  de 

Suttières,  pour  lequel  il  a  demandé  une  invi- 

tation et  qu'il  vient  de  faire  entrer  comme  cri- 
tique dramatique  à  Y  Opinion  nationale.  Sarcey 

a  déjà  écrit  ses  Premiers  lundis  avec  succès. 

On  ne  peut  s'imaginer  le  contraste  qu'il  y 
avait  alors  entre  About  et  Sarcey.  Ce  dernier, 
aussi  provincial,  aussi  doctoral  par  la  tenue, 

par  la  façon  de  causer,  qu'About  était  boulevar- 
dier  «  second  Empire  ». 

Liés  très  jeunes,  leurs  esprits  se  juxtaposaient 
merveilleusement,  surtout  dans  la  contradic- 

tion, ni  l'un  ni  l'autre  n'ayant  le  moindre  souci 
de  soi,  mais  au  contraire  étant  préoccupé  de 
faire  briller  son  ami. 

L'admiration  tendre  de  Sarcey  pour  About 
le  rendait  sur  l'heure  sympathique.  Sa  physio- 

nomie s'illuminait  lorsque  son  «  vieux  cama- 
rade »,  c'était  alors  l'un  de  ses  termes  favoris, 

jetait  dans  la  conversation  quelque  trait  im- 
prévu et  brillant  auquel  il  était  impossible  de 

ne  pas  applaudir,  soit  par  une  exclamation 
involontaire,  soit  par  un  franc  compliment. 

Il  semblait  que  Sarcey  eût  médité  cette 

phrase  de  Germaine,  le  livre  d' About  qu'il  pré- 
férait à  tous  :  «  Nous  remercions  intérieure- 

ment celui  qui  nous  force  à  débiter  notre  tirade 

favorite  ou  à  raconter  l'histoire  que  nous  disons bien.  » 

Yilbort  excellait,  en  bon  étranger,  à  poser  des 
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questions.  Alors,  c'était  un  jaillissement  de 
réponses  d'About,  tout  d'abord  goguenard  et 
sceptique,  de  Sarcey,  sérieux,  qui,  au  travers 

des  moqueries  de  son  ami,  l'obligeait  à  retour- 
ner son  esprit  dans  le  sens  du  sien. 

About  et  Sarcey  ne  s'étaient  quittés  ni  à  la 
pension  Massin,  ni  à  Gharlemagne,  ni  à 

l'Ecole  normale,  où  ils  furent  tous  deux  en 
même  temps  que  Taine,  Weiss,  Assolant,  Pré- 
vost-Paradol,  etc. 

Un  livre  d'Edmond  About,  la  Question  Ro- 
maine,  préoccupait  beaucoup  Yilbort,  car  à 

déjeuner  il  y  revint  sans  cesse.  Lié  avec  Mé- 

line,  l'éditeur  de  Bruxelles,  il  l'avait  en  vain 
interrogé  :  Méline  ne  savait  rien.  Notre  hôte 

devait  avoir  en  l'esprit  quelques  projets  de 
((  correspondance  »,  comme  on  disait  alors, 

l'interview  n'étant  pas  de  mode  encore. 
La  Question  Romaine,  interrompue  et  pour- 

suivie en  France,  fut  imprimée  en  Belgique. 
On  imagine  si  les  commentaires  avaient  été 

leur  train.  About  s'amusait  énormément  de 
tous  les  interrogatoires  subis  par  lui  à  ce  pro- 

pos ;  il  allait  presque  au-devant  dès  les  premiers 
mots. 

((  Ahî  ah!  vous  aussi,  vous  tenez  à  savoir  si 

c'est  l'empereur  qui  m'a  dicté  le  portrait  de 
Pie  IX,  tandis  qu'on  veut  bien  m'accorder  à 
moi  seul  le  mérite  d'avoir  fait  celui  d'Anto- 
nelli.  En  effet,  on  ne  voit  guère  Napoléon  III, 

qui  n'est  pas  de  nature  folichonne,  écrire  du 
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cardinal,  qu'  «il  bénit  avec  onction  et  pardonne 
avec  difficulté,  qu'on  le  croit  jettatore,  qu'on 
s'agenouille,  mais  qu'on  lui  fait  les  cornes  »,  je 
confesse  qu'il  est  difficile  de  reconnaître  là 
le  style  de  l'auteur  de  Y  Extinction  du  Paupé- risme. )) 

Et  Sarcey  d'ajouter  l'un  des  traits  les  plus 
mordants  du  portrait  d'Antonelli  : 

«  Il  est  né  dans  un  repaire.  Sonnino  est  plus 
célèbre  dans  les  Annales  du  Crime  que  ne  le  fut 

jamais  l'Arcadie  dans  celle  de  la  Nature.  » 
«  Mais  enfin,  recommençait  Yilbort  pour  la 

troisième  fois,  sans  qu'About  ait  paru  entendre 
la  question  précise  qui  lui  était  posée,  est-ce, 

oui  ou  non,  l'empereur,  comme  on  le  dit,  qui 
vous  a  prié  de  faire  ce  livre? 

—  Non,  c'est  le  chat  ! 
—  About!  voyons!  tout  le  monde  sait  que 

l'empereur  n'a  jamais  été  d'accord  avec  ses 
ministres  quand  il  s'agit  des  choses  d'Italie, 
qu'il  est  toujours  en  avant  d'eux.  Qu'y  aurait-il 
d'extraordinaire  à  ce  qu'il  vous  ait  demandé, 
par  votre  ami  le  prince  Napoléon,  avec  lequel 

il  s'est  toujours  à  peu  près  entendu  sur  les 
affaires  italiennes,  à  ce  qu'il  vous  ait  fait  prier 
de  traiter  la  Question  Romaine,  avec  votre 

esprit  et  vos  apparences  d'indépendance? 
—  Dites-donc,  Vilbort,  est-ce  que  vous  vou- 
lez une  affaire?  Suis-je  attiré  ici  dans  un  guet- 

apens?  Répétez,  pour  voir,  monsieur  le  Belge, 

que  j'ai  des  apparences  d'indépendance.  Votre 
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succulent  déjeuner  ne  m'empêchera  pas  de  vous embrocher  si  vous  ne  retirez  votre  mot. 

—  Je  le  retire  avec  confusion. 

—  A  la  bonne  heure  !  Que  va  dire  Jourdan, 
du  Siècle,  si  déjà,  dès  les  premiers  numéros, 

les  rédacteurs  de  l'Opinion  Nationale  échangent 
des  injures  déshonorantes  ? 

—  Je  dirai,  répliqua  le  bon  Jourdan,  que 

Vilbort  n'a  pas  donné  à  son  mot  le  sens  que vous  lui  avez  attribué. 

—  Ça,  c'est  vrai,  repartit  Vilbort.  J'ai  voulu 
simplement...  » 

About  leva  le  bras. 
ce  La  cause  est  entendue  ! 

—  Oui,  la  cause  est  entendue,  mais  sur  un 

point  seulement  :  l'injure,  ajoute  Mme  Vilbort, 
avec  son  joli  sourire  ;  la  question  reste  intacte  et 

je  la  répète  :  Est-ce  l'empereur? 
—  S'il  vous  plaît,  chère  madame,  répondit 

galamment  About. 

—  Oui,  oui,  il  me  plaît  que  ce  soit  lui!  » 
s'écria-t-elle. 

Vilbort  ne  se  tenait  pas  de  joie. 

<(  Bravo  !  ma  femme,  bravo  î  »  répéta-il. 
Sarcey  parut  inquiet,  About  ajouta  en  riant  : 

((  Eh  bien,  oui,  c'est  l'empereur  lui-même 
qui  m'a  conseillé  d'écrire  la  Question  Romaine 
telle  que  je  la  jugeai  dans  mon  indépendance s 

entendez-vous,  Vilbort,  indépendance  !  Jamais, 

il  n'y  aura  trop  de  polémique  à  ce  sujet,  me  dit 
Napoléon  III ,  il  faut  que  chaque  Français  ait  là- 
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dessus  son  opinion  personnelle.  L'empereur  a 
lu  mon  écrit,  l'a  approuvé,  et...  l'a  fait  inter- 

rompre !  Voilà  le  grrrand  secret  dévoilé,  je  vous 

le  livre,  mais  à  la  condition  que  Jourdan,  l'hon- 
neur même,  me  donne  sa  parole  qu'il  n'en soufflera  un  mot  au  Siècle. 

—  Je  la  donne  ! 

—  Et  que  vous,  Vilbort,  n'en  écriviez  qu'à 
l'étranger,  sur  le  ton  d'une  supposition  ap- 

puyée sur  quelques  mots  indiscrets  de  mon 
ami  Sarcey. 

—  Ah!  mais  non,  mais  non!  s'écria  Sar- 

cey. Je  n'accepte  pas  la  plaisanterie. 
—  Alors,  Vilbort  affirmera  que  c'est  cette 

intransigeante  Mme  La  Messine  qui  répand  par- 

tout ce  bruit,  et  qu'ayant  des  preuves  elle  me défie  de  la  démentir. 

—  Ce  sera  vrai,  j'ai  mes  preuves,  ajoutai-je, 
puisque  je  les  tiens  de  la  bouche  même  de... 

l'empereur  !  Voilà  une  chose  dont  nul  ne  dou- tera... » 

Vilbort,  très  habile,  très  discret,  ne  pouvait 

compromettre  About.  Il  tenait  sa  «  correspon- 

dance ))  et  cela  lui  suffisait.  On  parla  d'autre 
chose,  de  littérature,  et  les  deux  normaliens  me 

donnèrent,  en  causant,  l'une  des  plus  intéres- 
santes leçons  de  «  lettres  »  que  j'eusse  encore 

reçue. 

About  disait  qu'il  faut  écrire  sous  sa  «  dic- 
tée »  et  non  sous  sa  pensée,  qu'on  doit  se  faire, 

la  plume  à  la  main,  un  récit  ayant  le  mouvement 
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et  la  vie  de  Fesprit  qui  parle  et  non  de  l'esprit  qui 
compose.  L'ornementation  vient  quand  on  se 
relit  et  elle  n'est  pas  à  dédaigner,  mais  il  la 
faut  simple,  avec  des  mots  élégants,  qui  ont  de 
la  grâce  et  conservent  un  caractère  bon  enfant. 

((  Tu  nous  la  bailles  belle,  répondit  Sarcey, 

toi  qui  as  la  faculté  unique  d'écrire  clairement 
sur  lès  choses  les  plus  compliquées:  moi,  je  ne 

me  tire  des  emberlificotages  que  par  la  familia- 
rité, voire  la  vulgarité.  Et  enfin,  quand  je  ne 

trouve  rien  moi-même,  je  cite  les  autres.  » 
Tous ,  nous  citions  à  cette  époque .  Une  citation 

habilement  placée  prouvait  que  l'esprit  était  ou 
savamment  ou  joliment  meublé,  et  cela  donnait 

tour  à  tour  de  l'agrément  ou  du  poids  à  ce  qu'on écrivait  ou  disait.  Certes,  les  médiocres  ouïes 

bêtas  se  jugeaient  vite  aux  citations,  qu'ils  choi- 
sissaient et  plaçaient  sans  à  propos.  Les  gens 

d'esprit  lisaient  alors,  non  seulement  pour 
lire,  mais  pour  orner  leurs  écrits  ou  leurs  cau- 
series. 

Sarcey  me  dit  qu'il  m'approuvait  fort  de 
m'être  attaquée  à  Proudhon,  d'avoir  démontré 
que  le  redouté  polémiste,  auquel  nul  n'osait 
toucher,  n'était  pas  si  invulnérable  que  cela. 

((  Oui,  il  a  des  craquelures,  dans  lesquelles  on 
peut  enfoncer  un  coin,  répliquait  About,  mais 
quelle  forme,  quelle  langue,  mon  cher,  comme 

c'est  martelé  et  repoussé. 
—  Ces  gens  sont  des  fléaux  avec  leur  forme  : 

c'est  comme  Veuillot,  n'est-ce  pas  Jourdan? 
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Ils  ont  du  métier,  un  grand  talent  si  l'on  veut, 
mais  pas  de  valeur,  parce  que  la  valeur  s'ap- 

puie sur  la  sincérité  et  que  ce  sont  des  farceurs 
qui  veulent  stupéfier  le  monde,  des  impuissants 
qui  démolissent  pour  démolir  !  » 

Vilbort  s'en  était  allé  à  des  affaires  urgentes 
et  ne  revint  que  pour  le  dîner. 

Cette  journée,  passée  dans  un  ravissant  jar- 
din par  un  très  beau  temps,  fut  exquise.  About 

et  Sarcey  étaient  heureux  de  deviser  ensemble, 
écoutés  par  un  homme  de  valeur  comme  Louis 
Jourdan,  dont  la  bienveillance  quasi  paternelle 

leur  était  assurée,  et  par  deux  jeunes  et,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  deux  jolies  femmes  avec 

lesquelles  leur  esprit  coquetait. 
Sarcey  avait  une  phrase  qui,  placée  en  chute 

inattendue  dans  la  conversation  et  prononcée 

d'un  ton  moitié  naïf  et  moitié  plaisant,  provo- 

quait chez  About  l'un  de  ces  bons  rires  que  les 
scies  répétées  font  éclater  entre  amis.  Cette 

phrase  était  :  «  J'aime  mieux  Boileau  î  »  Et  avec 
quel  esprit  Sarcey  la  redisait! 

On  parla  de  théâtre.  Et  About  loua  le  cri- 
tique dramatique  de  Y  Opinion  nationale  de  façon 

inoubliable.  Je  n'ai  jamais  lu  ou  écouté  Sarcey, 
depuis,  qu'avec  le  souvenir  des  jugements  si 
fraternels  et  si  clairvoyants  portés  par  About 
sur  lui. 

«  C'est  un  critique  de  premier  ordre,  cet 
animal-là,  disait  About,  il  est  de  la  grande 
lignée  ;  il  aura  une  influence  sur  son  temps,  sur 
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la  formation  ou  la  déformation  de  l'esprit  théâ- 
tral, parce  qu'il  ne  cherchera  pas,  comme  tant 

d'entre  nous,  trente-six  mille  petites  bêtes. 
C'est  un  doux  qui  n'oblige  pas  ses  adversaires 
à  se  cabrer,  mais  c'est  un  tenace.  Tandis  que  les autres  caracoleront  à  la  chasse  des  envolées  de 

l'esprit,  il  fera  calmement  et  sûrement  le  che- 
min qu'il  voudra  faire. 

—  Tu  as  un  moyen  sûr  d'obliger  mon  sort 
à  réaliser  tes  prédictions,  repartit  Sarcey,  c'est 
de  lui  continuer  tes  coups  d'épaule.  » 

Sarcey,  malgré  nos  sourires,  défendait  Scribe, 

affirmant  que  nul  n'a  mieux  compris  le  théâtre 
en  tant  que  théâtre.  Il  adorait  Emile  Augier  et 
vous  déclarait,  avec  une  logique  irrésistible, 

qu'  «il  n'avait  pas  de  rival,  pour  ne  courir  après 
rien  autre  que  le  théâtre  » . 

Le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  analysé  par 
Sarcey,  devenait  un  chef-d'œuvre.  Marivaux  lui 
plaisait  comme  charmeur  et  maître  en  l'art  du 
joliment  dire.  Il  était  fanatique  de  Corneille,  le 
sachant  par  cœur  en  entier  et  ne  manquant 
jamais  une  représentation  classique,  depuis 

qu'il  habitait  Paris. 
«  Les  critiques  comme  les  acteurs  ne  se 

forment  que  dans  le  répertoire,  »  disait  Sarcey. 

Il  osait  convenir,  malgré  les  injures  d'About, 
qu'il  ne  comprenait  pas  Shakespeare.  Pour 
Sarcey,  encore,  malgré  nos  quatre  bruyantes 
protestations,  Musset  était  un  fantaisiste  dont 
le  théâtre  détournait  les  spectateurs  du  théâtre. 
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Dumas  fils  lui  paraissait  un  philosophe,  un 
romancier  remarquable,  mais  étranger  au 

théâtre.  Il  s'emportait  en  parlant  du  Fils  na- turel. 

«  Mais  oui,  répliquait  About,  tu  es  un  bour- 
geois, tu  fais  corps  avec  cette  caste  précieuse, 

équilibrée,  que  la  France  perdra  trop  vite,  qui 

est  par-dessus  tout  sensée,  qui  a  ses  traditions 
savantes,  que  les  mots  emphatiques  ne  dirigent 
pas,  dont  Rabelais,  Voltaire,  Montaigne,  Racine, 
Molière,  sont  les  maîtres  préférés. 

—  Pardon.  J'ajoute  Boileau,  s'écriait  Sarcey. Et...  Corneille. 

—  Boileau,  c'est  ton  assiette,  reprenait  gaie- 
ment About.  Corneille,  c'est  le  seigneur  du  châ- 

teau que  tu  es  fier  de  saluer,  mais  qui  a  tout  de 
même  trop  de  genre  pour  toi. 

—  Insolent  ! 

—  Vrai,  Sarcey,  vous  oseriez  dire  que  vous 
préférez  les  Lionnes  pauvres  au  Fils  naturel? 
demanda  Jourdan. 

—  Oui,  j'ose  le  dire.  Même  pour  une  colla- 
boration, Augier  est  le  premier  entre  les  pre- 

miers écrivains  de  théâtre.  Dumas  est  éblouis- 

sant, il  a  autant  d'esprit  qu'About;  mais,  dans sa  moralité,  sa  sensibilité,  son  cœur,  il  est 

immoral,  fantasque,  personnel  et  sec. 

—  Sarcey  de  Suttières,  dit  About,  tu  es 
logique  et  injuste,  tu  es  entêté  et  enthousiaste, 
tu  enfonceras  les  Janin,  les  Gautier,  les  Saint- 
Victor.  » 
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About  gagnait  de  l'argent  et  il  en  tirait  un 
peu  de  vanité,  lui  qui,  quelques  années  aupara- 

vant, était  dans  une  gêne  extrême,  mais  sa 

générosité  s'accroissait  en  raison  de  sa  fortune. 
Lorrain,  ayant  la  passion  de  sa  province,  il  pro- 

tégeait tous  les  Lorrains  et  nous  parla  de  deux 

de  ses  compatriotes  avec  enthousiasme.  J'enten- 
dais pour  la  première  fois  leur  nom  :  Erckmann 

et  Chatrian.  About  me  dit  qu'il  m'enverrait le  Docteur  Mathéus.  «  Ils  collaborent  à  distance 

de  façon  entière,  ajoutait  About,  mais  ils  ont 

((  l'accord  intérieur  »  qu'a  tout  Lorrain  avec  un autre  Lorrain...  » 

Après  ces  mots,  prononcés  lentement,  About 
garda  un  instant  le  silence  comme  pour  se 

recueillir.  Je  regardai  Sarcey,  qui  eut  l'air  de 
me  dire  :  «  C'est  grave.  » 

((  Erckmann  et  Chatrian,  continua  About  avec 

émotion,  apprendront  à  la  France  des  choses 

qu'elle  ne  sait  pas  sur  le  premier  Empire,  sur la  Révolution,  sur  la  bravoure  de  nos  chères 

provinces  de  l'Est.  Je  connais  leur  but,  ce  sera 
de  faire  aimer  à  tout  Français  les  pays  de  fron- 

tière, surtout  ceux-là  qui  touchent  à  l'Alle- 
magne, car  l'Allemagne,  entendez-vous,  veut 

nous  les  prendre  î  » 
Nous  avions  sous  les  yeux  un  autre  About, 

que  j'ai  retrouvé  plus  tard,  patriote  ardent  et 
inquiet,  parce  qu'il  a  toujours  craint  et  toujours 
su  le  danger  germanique. 

A  peine  «  arrivé  »,  comme  on  dit  aujour- 
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d'hui,  About  exaltait  les  Erckmann-Chatrian, 
comme  il  exaltait  Sarcey.  La  camaraderie  litté- 

raire était  alors  active  et  bien  réelle.  Il  y  avait 

de  la  joie  dans  l'accomplissement  d'un  acte  de dévouement  à  un  camarade.  Les  normaliens 

s'épaulaient,  échangeant,  au  bénéfice  les  uns 
des  autres,  leurs  moyens  d'action.  L'émulation 
suscitait  bien  peu  la  jalousie  basse,  l'envie.  A 
tous  les  degrés  de  l'art,  des  lettres,  dans  tous 
les  groupements  du  savoir,  un  reste  d'éduca- 

tion chrétienne  apprenait  à  faire  aux  autres  ce 

qu'on  voulait  qu'il  vous  fût  fait,  et  adoucissait 
lâpreté  des  luttes  sociales. 

L'esprit  anglais  d'un  Darwin  n'avait  pas 
encore  tué  dans  l'âme  de  nos  enfants  les  géné- 

rosités de  leur  race  et  ils  ne  croyaient  pas  alors 
que  la  vie  se  résume  dans  le  seul  droit  bestial  et 

farouche  de  la  lutte  pour  l'existence. 
Les  vieux  qui  avaient  atteint  le  faîte  aidaient 

les  jeunes  à  gravir  les  traditionnels  degrés  fran- 
chis par  eux.  La  fraternité  avait  encore  sa  valeur. 

La  libre  pensée,  comme  tout  droit  dont  on 

poursuit  la  conquête,  gardait  dans  ses  réclama- 

tions l'idée  pure  du  devoir  de  solidarité.  Une 
fois  le  droit  conquis,  on  sait  ce  qu'elle  a  fait  du devoir. 

Les  jeunes,  confiants  dans  l'aide  d'autrui, 
conservaient  leur  belle  humeur,  ce  qu'on  appe- 

lait de  la  philosophie,  parce  qu'ils  ne  se  sen- 
taient pas  isolés.  Ceux  qui  ont  la  folie  de  par- 
venir vite,  vite,  qui  courent  avec  frénésie  à  la 
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poursuite  des  situations,  n'envahissaient  pas 
alors  les  routes  et  ne  provoquaient  pas  les  chocs 
constants  qui  menacent  de  broyer  les  piétons 

de  la  vie.  La  hâte  fébrile  d'arriver  premier  dans 
la  course  du  succès  ne  laissait  pas  la  trace  san- 

glante de  tant  d'écrasés.  On  pouvait  compter 
réussir  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  par  le  ta- 

lent, le  travail,  le  don,  l'aide  des  camarades,  le 
soutien  des  «  arrivés  ».  Tout  reposait  sur  la 
valeur,  non  sur  la  vitesse. 

Les  nouveaux  bataillons  acceptaient  l'idée  de 
supérieurs,  à  l'ancienneté,  sans  les  accuser  de 
gâtisme.  Le  socialisme,  voire  le  communisme, 

découlaient  de  l'évangile  des  grandes  écoles  de 
Saint-Simon,  de  Fourier,  de  Pierre  Leroux  ; 

les  principes  de  groupement,  d'association, 
avaient  pour  idéal  le  bien  du  grand  nombre, 
plus  que  la  part  de  chacun. 

Aujourd'hui  les  mots  signifient  pour  nous, 
vieillis,  le  contraire  de  leur  sens  primitif  :  socia- 

lisme veut  dire  désagrégation  ;  communisme, 

chambardement  ;  association,  exploitation  ;  phi- 
losophie, négation;  valeur,  force  brutale. 

# 
*    * 

J'aurais  presque  pu  réciter  de  mémoire  Elle 
et  Lui  tant,  depuis  le  commencement  de 

l'année,  j'en  entendais  parler.  Je  ne  lavais  pas 
lu  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  le  volume 

était  là,  sur  ma  table,  depuis  plusieurs  mois,  et 
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je  n'osais  l'ouvrir,  pas  plus  que  je  n'osais  lire 
Horace  ou  Nélida.  Pour  ne  pas  paraître  trop 

naïve  dans  mon  milieu,  je  parlais  «  d'amour, 
d'amants,  de  maîtresses,  de  liaisons  »  comme 
tout  le  monde,  mais  je  gardais  au  fond  de  moi- 
même  des  préjugés  que  la  vie  provinciale  avait 

enracinés.  J'admirais  George  Sand,  j'aimais 
Mn,e  d'Agoult,  comme  des  natures  supérieures, 

mais  rien  ne  m'était  plus  douloureux  que  d'en- 
tendre rappeler  leurs  aventures.  Toujours  prête 

à  les  défendre,  à  établir  leur  droit  d'agir  en 
homme  dont  elles  prenaient  le  nom,  je  ne  vou- 

lais pas  les  juger  comme  femmes. 
Un  jour  que  nous  nous  promenions  dans 

l'avenue  de  l'Impératrice,  Mme  d'Agoult  me 
parla  de  George  Sand.  Elle  lui  en  voulait  comme 

aux  premiers  jours  d'Horace,  comme  elle  en 
voulait  à  Balzac  de  Béatrice  ou  les  Amours  for- 

cées. Elle  ne  pardonnait  ni  à  l'un  ni  a  l'autre, 
et  son  indulgence  généreuse  pour  tant  de  gens 

et  de  choses  s'arrêtait  net  quand  le  nom  de 
Balzac  ou  celui  de  Mme  Sand  était  prononcé. 
Elle  devenait  alors  très  agressive  et  très  amère. 

((  Vous  avez  lu  Elle  et  Lui?  »  me  demanda 

brusquement  Mme  d'Agoult. 
Une  angoisse  m'étreignit.  Ma  grande  amie 

allait-elle  m'obliger  à  prendre  parti  avec  elle 
contre  George  Sand?  Je  répondis  troublée  : 

«  Non,  madame,  mais  je  vais  le  lire,  il  est 
sur  ma  table. 

—  Eh  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâ- 
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chée  de  connaître  l'opinion  intime  de  Sainte- 
Beuve  sur  ce  «  roman  ».  Justement,  hier  soir, 

je  l'ai  forcé,  après  bien  des  interrogations,  à  me 
dire  son  opinion  sur  Elle  et  Lui.  «  Je  trouve  heu- 

reux, m'a-t-il  dit,  que  Mme  Sand  ait  choisi  la 
forme  romanesque  plutôt  que  celle  d'un  récit 
personnel  de  «  mémoires»,  mais  au  demeurant 
je  blâme  ces  révélations  trop  intimes.  » 

Sainte-Beuve  à  cette  époque  trahissait  George 

Sand  pour  Mme  d'Agoult,  qu'il  voyait  dans  l'in- 
timité, car  on  l'apercevait  à  peine  aux  jours  de 

réception. 

((  En  vérité  lorsqu'on  a  eu  ce  nombre  d'a- 
mants, reprenait  Daniel  Stern,  et  elle  les  nom- 

mait et  les  comptait  cruellement  un  à  un  sur 

ses  doigts,  il  est  presque  ridicule  d'affecter  des 
susceptibilités  si  farouches  pour  un  de  plus 

qu'on  vous  prête  «  pendant  »,  surtout  quand 
on  l'a  eu  «  après  »,  car  enfin  ce  médecin  de 
Venise  appartient  bel  et  bien  à  la  série.  » 

Je  ne  puis  dire  à  quel  point  je  souffrais  de 

cette  conversation.  J'hésitais  à  répondre.  En- 
core si  j'avais  lu  le  livre,  j'aurais  pu  trouver 

peut-être  quelque  argument  : 

«  Un  mot  d'elle,  écrit  par  elle  et  qu'elle  a 
souvent  redit,  ajouta  Mme  d'Agoult,  la  peint 
tout  entière  :  «  Beaucoup  de  fantaisies  tra- 

versent mon  cerveau,  mais  mon  cœur  ne  s'est 
jamais  usé.  » 

Je  répliquai  timidement  que  George  Sand, 
ayant  toujours  affecté  des  allures  masculines, 
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ayant  un  talent  qui  la  classait  parmi  les  hommes 

supérieurs,  ne  devait  peut-être  pas  être  jugée 
comme  femme. 

Ma  grande  amie  fixa  ses  yeux  profonds  sur  les 
miens.  Je  soutins  son  regard.  Il  y  avait  dans 

ses  gestes  et  sur  sa  physionomie  de  l'impa- 
tience, mais  elle  ne  me  répondit  pas. 

«  Tout  le  monde  vous  voit,  madame,  ajou- 

tai-] e  doucement,  dans  l'Arabella  des  Lettres 
d'un  Voyageur,  où  vous  apparaissez  à  George 
Sand  avec  tant  de  poésie. 

—  Oui,  vous  nous  avez  défendues  toutes  deux 

contre  Proudhon  et  vous  ne  voulez  pas. . .  »  dit- 
elle  lentement  ;  puis  elle  continua  irritée  :  «  Ma 
chère  enfant,  laissez-moi  vous  donner  un  con- 

seil. Ne  connaissez  jamais  Mme  Sand.  Vous  per- 
driez sur  elle  toute  illusion.  Comme  femme, 

pardon!  comme  homme,  elle  est  insignifiante. 

Aucune  conversation.  C'est  un  ruminant,  elle 
le  reconnaît  elle-même.  Elle  en  a  le  regard, 

d'ailleurs  fort  beau.  Sans  la  cigarette,  qu'elle 
roule  et  fume  incessamment,  on  pourrait  la 
croire  endormie  les  yeux  ouverts.  » 

Et  Mme  d'Agoult  ridiculisait  l'une  des  plus 
belles  qualités  de  George  Sand,  sa  bonté. 

«  Elle  donne  tout  ce  qu'elle  gagne  et  se 
trouve  souvent  dans  l'embarras,  mais  vous  ne 

la  feriez  pas  s'adresser  à  ceux  qu'elle  a  cent  fois 
obligés  et  qui  pourraient  le  lui  rendre.  Elle  a 
une  sorte  de  dédain  des  gens  qui  ont  reçu  ses 
bienfaits.  » 
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Mme  d'Agoult  avait  connu  plus  d'un  héros  des 
romans  de  George  Sand  et  entre  autres  l'un  des 
«  Mauprat  »,  Et  elle  me  répéta  ce  qu'il  disait 
de  George  Sand  : 

((  Ses  amants  sont  pour  elle  un  morceau  de 
craie  blanche  avec  laquelle  elle  écrit  au  tableau. 
Quand  elle  a  fini,  elle  jette  le  morceau  sous  son 

pied  et  il  n'en  reste  plus  que  poussière  vite  en- volée. 

—  Pourquoi,  ma  grande,  ma  tant  admirée 

amie,  n'avez-vous  pas  pardonné?  lui  deman- 
dai-je  tristement. 

—  Parce  que  la  blessure  faite  n'est  pas  gué- 
rie. Sachant  que  j'avais  mis  plus  que  ma  vie 

dans  mon  amour  pour  Listz,  elle  a  voulu  me  le 
prendre... 

—  Est-ce  lui  qui  vous  Ta  dit  ? 
—  Il  passait  son  temps  à  me  cacher  les  décla- 

rations de  femmes  qu'il  recevait. 
—  Quel  dommage  pour  l'exemple  des  «  pe- 

tites »  que  deux  «  grandes  »  comme  Daniel 

Stern  et  Georges  Sand  ne  puissent  se  réconci- 
lier. 

—  Jamais  !  » 

Je  parlai  de  cette  conversation  à  de  Ron- 
chaud,  qui  me  répondit  : 

«  C'est  l'un  de  mes  chagrins.  Mme  Sand  eût admis  la  réconciliation.  Je  le  sais.  Ah!  si  on 

connaissait  d'elle  le  trésor  de  bonté  qu'elle 
renferme  î  Jamais  elle  ne  s'est  défendue  qu'un 
peu  dans  Elle  et  Lui.  Et  encore  si  elle  avait  tout 
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dit!  Elle  est  vraie  ;  c'est  la  loyauté  personnifiée. 
Je  l'ai  répété  cent  fois,  je  le  répéterai  toute  ma 
vie.  Vous  faites  bien  de  la  juger  comme  on 

juge  un  homme.  Elle  n'a  aucune  des  irrésolu- tions et  des  roueries  de  son  sexe.  Elle  a  sans 

cesse  été  en  peine  de  son  âme.  Mme  Sand  est 

une  idéaliste  plus  qu'une  sensuelle.  Elle  a  tou- 
jours voulu  aimer  à  la  fois  d'amitié  amoureuse, 

d'amour  amical,  de  tendresse  maternelle,  le 
même  homme.  Elle  a  prêté  à  chacun  de  ses 
amants  tout  ce  qui  est  en  elle,  et  tout  est  en 

elle  !  Ses  désillusions  étaient  si  désolées  qu'elles 
la  rendaient  implacable  jusqu'à  ce  qu'en  une 
telle  vitalité  psychique  les  illusions  renaissent. 
A  nous  deux,  il  nous  faut  réconcilier  Daniel 

Stern  et  George  Sand. 

—  Je  n'ai  pas  de  plus  grand  désir.  » 
Quand  parut  l'admirable  préface  de  Jean  de 

la  Roche,  dans  laquelle  George  Sand  répondait 

à  ses  accusateurs,  Ronchaud  vint  me  l'apporter. 
«  La  voilà  tout  entière,  me  dit-il  ;  que  ses  enne- 

mis l'attaquent  maintenant,  elle  nous  fournit les  éléments  de  sa  défense.  » 

# 

Le  Père  prodigue  de  Dumas  fils  trouva  grâce 
devant  Sarcey.  Certes  il  gardait  ses  réserves, 
mais  il  était  désarmé,  presque  séduit.  Je  le  vis 
au  Gymnase,   à   la   première   représentation. 
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J'étais  dans  la  loge  des  Vilbort,  où  il  vint  nous saluer. 

«  Je  n'aime  guère  cette  sempiternelle  histoire 
de  Dumas  père  que  nous  conte  Dumas  le  fils, 
nous  dit  Sarcey,  mais  tout  de  même  il  y  a  des 
mots  de  situation  réelle  qui  sont  des  trouvailles. 
Et  il  citait  en  riant  de  son  bon  rire  si  franc  cette 

phrase  que  nous  venions  d'entendre  : 
((  Je  t'ai  donné  mes  qualités  et  mes  défauts 

sans  compter.  J'ai  recherché  ton  affection  plus 

que  ton  obéissance.  Je  ne  t'ai  pas  appris  l'éco- 
nomie parce  que  je  ne  la  savais  pas.  » 

Je  retrouvai  Paul  de  Saint- Victor  à  cette 

première,  qui  m'appela  son  «  amie  grecque  ». 
Les  Vilbort  me  présentèrent  Auguste  Villemot, 
Aurélien  Scholl,  à  qui  je  rappelai  la  scène  de  la 
librairie  Michel  Lévy. 

Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  tous  les 
grands  critiques  dont  Vilbort  aimait  à  recueillir 
les  avis  et  qui  lui  savaient  gré  de  la  mesure  et 

du  respect  avec  lesquels  il  les  citait  à  l'étranger, 
se  succédèrent  dans  notre  loge.  Je  les  connus 

ainsi.  Chaque  jour,  d'ailleurs,  ajoutait  à  mes relations  littéraires. 

Dans  une  lettre  à  George  Sand  à  propos  de 

l'Homme  de  Neige,  je  lui  disais  que  je  venais  de 
relire  la  série  de  ses  romans  champêtres  ;  je  ne 

lui  en  confiais  pas  le  motif;  c'est  qu'ayant  enfin 
parcouru  Elle  et  Lui,  je  m'étais  senti  le  besoin 
de  me  retremper  dans  ce  qu'elle  avait  écrit  de 
plus  sain.  J'ajoutai  que,  bien  plus  paysanne  que 
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citadine,  je  considérais  comme  les  jours  heu- 
reux de  ma  vie  ceux  vécus  dans  mon  village  de 

Blérancourt  ;  George  Sand  me  répondit  : 

((  Faites  donc  quelque  chose  sur  vos  souve- 

nirs de  cette  époque  pendant  qu'ils  sont  tout 
frais.  Votre  titre  est  trouvé  :  Mon  village.  » 

J'y  songeai  alors  et  je  commençai  Mon  Vil- 
lage, mais  il  me  restait  la  crainte  de  ne  pouvoir 

être  éditée  par  un  grand  éditeur,  ce  qu'on  me 
disait  être  nécessaire  pour  mon  prochain  livre. 

C'est  chez  Mme  Yilbort  que  je  rencontrai  un 

jour  Hetzel,  retour  d'exil.  J'avais  raconté  à  mon amie  mon  chemin  de  croix  chez  les  éditeurs  et 

elle  connaissait  la  réponse  d'Hetzel  datée  de Bruxelles  où  il  était  alors. 

((  Si  votre  livre  est  bon,  vous  devez  vous  mou- 
cher dans  un  mouchoir  à  carreaux,  priser,  etc.  » 

]Vfme  Yilbort,  sachant  qu'elle  allait  recevoir 
une  après-midi  la  visite  d'Hetzel,  m'écrivit  de venir  «  nous  amuser  » . 

J'arrivai  bien  entendu  la  première.  J'enlevai 
mon  chapeau  pour  avoir  l'air  d'être  de  la  mai- 

son. Nous  devions  ne  nous  appeler  que  «  cou- 
sine ».  Hetzel  entra.  Mrae  Vilbort  étant  bruxel- 

loise, il  lui  apportait  des  nouvelles  de  sa  famille. 
Je  ne  disais  mot,  Hetzel  me  regardait. 

«  Ma  cousine  et  moi,  reprit  à  un  moment 
Mrae  Vilbort,  comme  si  elle  trouvait  inutile  une 
présentation. 

-—  Voulez-vous  me  présenter  à  mademoi- 
selle, demanda  tout  à  coup  Hetzel. 
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—  Monsieur  Hetzel...  Mmc  Juliette  La  Mes- 
sine, auteur  des  Idées  anti-Proudhoniennes .  » 

Hetzel  bondit  si  drôlement  sur  sa  chaise  que 
Mme  Yilbort  et  moi  nous  eûmes  le  fou  rire.  Avec 
cela,  il  se  mouchait  dans  un  foulard  de  couleur 

et  il  prisait!!!  Nous  ne  pouvions  plus  nous 
arrêter. 

«  Il  est  clair,  dit  Hetzel,  qui  avait  fini  par  rire 

avec  nous,  que  j'ai  été  un  imbécile,  mais,  ajou- 
ta-t-il  galamment,  je  ne  croyais  pas  l'avoir  été 
à  ce  point  ;  comme  de  telles  gaffes  avec  les  jolies 

femmes  ne  me  sont  pas  habituelles,  j'entends 
réparer  celle-ci  sur  l'heure.  Je  vous  prie  donc, 
madame,  de  me  confier  votre  prochain  livre,  à 

moins  qu'il  ne  soit  promis.  Si  c'était  un  roman 
ou  quelque  chose  d'approchant,  j'ai  une  édition 
en  commun  avec  Michel  Lévy,  et  je  la  mets  à 
vos  pieds.  » 

Je  lui  parlai  alors  du  conseil  de  George  Sand 
et  lui  dis  que  je  le  suivais. 

«J'éditerai  :  Mon  Village,  »  conclut  Hetzel. Je  lui  confiai  alors  mon  embarras  à  cause  de 

mon  mari  qui,  pour  jeter  le  trouble  dans  ma 
carrière  littéraire,  avait  signé  de  son  nom  une 
édition  de  mes  Idées  anti-Proudhoniennes  et 

qui  ne  me  laissait  publier  sous  mon  nom  des 

brochures  chez  Dentu  qu'après  de  longs  débats et  des  conventions  dont  le  détail  est  ici  inutile. 

«  Il  n'a  pas  le  droit  de  faire  cela,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  Hetzel?  s'écria  indignée  Mme  Vil- bort. 



208  MES     PREMIÈRES     ARMES 

—  C'est  son  droit  absolu  s'il  est  marié  sous 
le  régime  de  la  communauté.  Le  fruit  du  travail 
de  la  femme  appartient  au  mari,  le  salaire 

même  de  l'ouvrière,  que  l'ouvrier  abandonne 
avec  des  enfants,  peut  être  touché  par  le  misé- 

rable et  mangé  avec  une  gourgandine. 
—  C'est  abominable. 
—  Oui,  abominable.  Il  faut  que  vous  chan- 

giez de  nom,  madame,  me  dit  Hetzel. 

—  Le  mien  est  si  petit  que  les  miettes  n'en 
vaudront  plus  rien. 

—  C'est  au  contraire  maintenant  que  vous 
y  perdrez  le  moins. 

—  Quel  nom  prendre  ? 

—  Voulez-vous  m'accepter  pour  parrain? 
—  Très  volontiers. 

—  Quel  est  votre  nom  déjeune  fille? 
—  Juliette  Lambert. 
—  Avec  un  t. 
—  Oui. 

—  Comme  il  faut  y  changer  quelque  chose, 
nous  ôterons  le  t  et  nous  aurons  un  nom  sur 

lequel  la  communauté  conjugale  n'aura  pas  de 

prise. 
—  Est-ce  possible  ? 

—  Absolument.  J'attends  Mon  Village  et  je 
suis  certain  que  Michel  Lévy  sera  aussi  en- 

chanté que  moi  de  réparer  son  insolence.  » 

Hetzel  n'était  pas  seulement  un  éditeur  plein 
de  ressources  d'esprit,  bon  et  paternel  pour  les 
jeunes  auteurs,  c'était  aussi  un  homme  poli- 
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tique  d'un  caractère  respecté  et  un  écrivain  de 
grande  valeur  sous  le  nom  de  P.-J.  Stahl. 

Rédacteur  au  National,  il  fut  nommé,  en 
i848,  chef  de  cabinet  du  ministre  des  Affaires 

étrangères,  puis  secrétaire  général  du  Pouvoir 

Exécutif,  sous  Cavaignac,  dont  il  devint  l'ami 
le  plus  dévoué.  Hetzel  ne  devait  plus  retrouver, 

au  retour  d'exil,  celui  qu'il  n'avait  cessé  d'ap- 
peler son  chef,  le  général  Cavaignac,  mort  à  la 

chasse  de  la  rupture  d'un  anévrisme  en  1857. 
On  citait  Hetzel  parmi  les  causeurs  célèbres 

les  plus  spirituels,  avec  Henri  Rochefort,  Ed- 
mond About,  Aurélien  Scholl,  Edmond  Texier, 

d'Ennery.  Comme  écrivain,  son  talent  était 
très  supérieur  à  sa  réputation.  Sainte-Beuve 
avait  souvent  répété  dans  ses  Causeries  du  Lundi 

qu'il  le  classait  parmi  les  premiers  conteurs 
de  notre  temps.  Mérimée  disait  très  haut  que 
dans  le  récit  des  aventures  humoristiques, 

P.-J.  Stahl  était  supérieur  à  Dickens. 

Ses  mots  couraient  tout  Paris.  Dès  qu'on  les avait  entendus,  ils  vous  venaient  aux  lèvres 

avec  tant  d'à-propos  qu'on  les  répétait,  faisant ainsi  leur  fortune.  Le  «  comme  dit  Hetzel  » 

devint  fréquent  après  l'amnistie  dans  notre milieu. 

Il  lisait  lui-même  les  manuscrits  et  avait, 

dans  sa  longue  carrière  d'éditeur,  appris  à  résu- 
mer tant  d' œuvres  d'un  mot,  qu'il  jugeait  un 

homme  de  la  même  façon  qu'un  livre  et  gravait 
d'un  trait  définitif  son  caractère  et  sa  vie. 
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Républicain  convaincu,  désintéressé,  ardem- 

ment épris  de  liberté,  on  n'eût  pu  relever  en  lui 
ni  une  hésitation  dans  ses  convictions,  ni  un  ac- 

commodement avec  la  rigueur  de  ses  principes. 
On  trouvait,  dans  les  livres  de  P.-J.  Stahl, 

de  la  sentimentalité  allemande,  de  l'humour 

anglais,  de  l'esprit  parisien,  le  tout  fondu  de 
façon  très  personnelle,  très  originale,  dans  une 
belle  et  pure  langue  française. 

Hetzel,  Alsacien,  adorait  l'Alsace.  Il  morigé- 
nait ses  auteurs  et  les  conseillait  avec  la  bonho- 

mie alsacienne.  Comme  éditeur,  il  fut  un  ma- 

gicien. C'est  lui  qui  a  fait  la  réputation  de 
Jules  Verne,  celle  des  Erckmann-Chatrian  et 

de  tant  d'autres  ;  la  seule  qu'il  ait  négligée  est 
la  sienne.  La  grande  littérature  illustrée  pour 

les  petits  lui  doit  le  jour.  M1,e  Lili  est  sa  fille;  il 

inspira  sur  l'enfance  et  fit  lui-même  des  cen- 
taines de  livres  adorables.  Au  Ier  janvier  il  en- 

sorcelait le  cœur  des  petits  et  enchantait  leurs 

parents,  ravis  de  les  voir  tant  s'amuser  en  pre- 
nant de  si  utiles  leçons. 

C'est  Hetzel  qui  me  conta,  trois  ou  quatre 
ans  plus  tard,  qu'ayant  lu  un  manuscrit  apporté 
par  un  jeune  auteur  et  qu'émerveillé  des  deux 
premières  parties,  de  l'art  avec  lequel  elles 
étaient  composées  et  écrites,  il  avait  été  écœuré, 
révolté  des  vilenies,  plus  que  cela,  des  ordures 
contenues  dans  la  troisième. 

Lorsque  au  jour  indiqué  l'auteur  vint  prendre des  nouvelles  de  son  œuvre,  Hetzel  lui  dit  : 
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((  Quand  on  a  assez  de  talent  pour  écrire  les 

deux  premières  parties  d'un  livre  comme  le 
vôtre,  monsieur,  comment  peut-on  déshonorer 
sa  plume  par  ce  que  vous  y  avez  déposé  dans  la 
troisième?  Quelle  aberration  vous  fait  com- 

mettre ainsi  l'acte  malpropre  d'un  malfaiteur des  lettres? 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  auteur,  les 
deux  premières  parties  sont  pour  séduire  les 
lettrés  qui  font  les  réputations,  et  la  troisième 
pour  les  lecteurs  qui  achètent  le  livre. 
—  Comment!  vous  osez  avouer  cela,  mais 

c'est  du  cynisme  ! 
—  J'apprendrai  au  lecteur  français  à  avoir 

du  goût  pour  la  peinture  des  vices  qui  l'en- 
tourent. La  vérité  flagelle  les  hypocrites  et 

déniaise  les  soi-disant  vertueux. 

—  Ce  sera  de  belle  besogne  !  Fasse  le  ciel  que 

vous  n'ayez  pas  la  puissance  de  corrompre  nos 
lecteurs  et  de  détruire  tout  le  bien  que  nous  et 
ceux  qui  nous  ont  précédés  avons  essayé  de 
faire.  Mais  vous  êtes  jeune,  monsieur,  vous  avez 

beaucoup  de  talent,  j'espère  que  vous  ne  tien- 
drez pas  votre  vilaine  gageure.  Croyez-moi,  les 

œuvres  saines  sont  les  seules  dont  la  vente  soit 

durable  et  que  la  postérité  accepte.  Vous  portez 

un  nom  étranger;  puissiez-vôus,  en  vous  fran- 
cisant davantage,  vous  amender.  » 

Le  jeune  auteur  était  M.  Emile  Zola.  Hélas! 
son  œuvre  a  réalisé  ses  premiers  vœux.  Elle  a 

déniaisé  ses  lecteurs  jusqu'à  les  démoraliser. 
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Le  vice  leur  a  été  décrit  et  dépeint  à  satiété,  jus- 

qu'à leur  faire  croire,  à  eux  et  surtout  aux  étran- 
gers, que  dans  toutes  les  classes  de  notre  France 

la  corruption  règne  en  maîtresse  absolue. 

Grande  émotion  chez  les  «païens)).  De  Ron- 

chaud  nous  raconte  l'exaltation  de  Berlioz  à 

propos  de  la  reprise  de  Y  Orphée  de  Gluck,  qu'il 
prépare  avec  Mme  Viardot  pour  le  Théâtre-Ly- 

rique. Pauline  Garcia,  la  sœur  de  la  Malibran, 

y  est,  paraît-il,  incomparable. 
Nous,  les  païens,  nous  serons  là  à  la  pre- 

mière; de  Ronchaud  et  moi  nous  avons  une 

baignoire  avec  une  place  pour  Ménard.  Le  fau- 

teuil de  Saint- Victor  à  l'orchestre  est  très  près 
de  nous.  Enfin,  nous  allons  être  vengés  d'Or- 

phée aux  En/ers  ! 
Le  grand  soir  arrive.  Nous  écoutons  dévote- 

ment Mme  Viardot.  Soutenue  par  Berlioz  et 
approuvée  par  Carvalho,  elle  a  supprimé  les 
concessions  que  Gluck  avait  faites  à  Legros  et 

qui  agrémentaient  exagérément  un  rôle  si  sobre- 
ment pathétique,  si  grec,  dans  le  vrai  sens  tra- 
gique du  mot,  comme  nous  le  comprenons  tous 

trois. 

Mme  Viardot  est  sublime.  Elle  nous  fait  en- 

tendre la  voix  même  d'Orphée.  Son  geste,  sa 
physionomie,  ont  les  expressions  de  la  douleur 
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antique  déchirée,  suppliante,  sans  révolte  contre 
Zeus.  La  puissance  harmonique  de  Gliick  me 

donne  au  deuxième  acte  à' Orphée  une  impres- 
sion de  réalité,  une  angoisse,  une  admiration 

d'une  telle  intensité  que  je  ne  respire  plus. 
Lorsque  Orphée  chante  :  «  J'ai  perdu  mon 

Eurydice,  »  que  la  salle  tout  entière  crie  : 

ce  Bis,  »  et  que  Mmc  Yiardot  répète,  plus  doulou- 

reuse encore  :  «  J'ai  perdu...  »  moi,  qui  n'ai 
jamais  eu  de  vapeurs,  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  reprends  connaissance,  mon  poi- 
gnet est  dans  la  main  de  Ménard. 

((  En  voilà  une  émotion,  me  dit-il,  vous 

m'avez  fait  peur,  votre  pouls  ne  battait  plus  î  » 
Je  n'ai,  depuis  Orphée,  éprouvé  qu'une 

seule  fois  en  ma  vie  une  sensation  pareille. 

C'était  à  Pétersbourg.  J'entendais  chanter  par 
plusieurs  centaines  de  chantres  de  la  Cour  une 
messe  de  Palestrina,  sans  accompagnement 

d'aucun  instrument,  mais  le  nombre  des  voix 
donnant  les  résonnances  sonores  et  grandis- 

santes d'un  orchestre.  Mon  extase,  je  ne  puis 
trouver  d'autre  mot,  alla  jusqu'à  me  faire 
perdre  connaissance.  Je  causai  une  véritable 

frayeur  aux  amis  qui  m'entouraient.  Nous 
étions  au  plus  vingt  auditeurs.  Lorsque  je  re- 

vins à  moi,  j'entendis,  avec  ce  joli  accent  dont 
la  langue  moscovite  pénètre  la  française  : 

«  Pour  un  succès,  c'est  un  succès,  l'admira- 
tion à  mort  !  » 

Berlioz  et  Saint- Victor,  accoudés  au  rebord 



2l4  MES     PREMIÈRES     ARMES 

de  notre  baignoire,  viennent,  tandis  que  la  foule 

s'écoule,  causer  un  instant  avec  nous.  Ménard 
leur  raconte  la  peur  que  je  viens  de  lui  faire. 

Berlioz  me  serre  la  main  et  la  garde  dans  la 
sienne. 

«  Oui,  me  dit-il,  c'est  assez  beau,  c'est  assez 
vrai,  le  tourment  du  malheur  est  assez  vécu, 

Orphée  est  assez  Orphée  pour  que  l'expression 
rendue  comme  elle  vient  de  l'être  foudroie  les 
sens.  » 

Et  il  nous  quitte  en  répétant  : 
((  Je  vais  le  dire  à  Orphée.  » 
Je  demande  à  mes  amis  de  me  ramener  à  pied 

rue  de  Rivoli. 

Saint- Victor  nous  raconte  en  chemin  que 

Berlioz  conseille  Mme  Viardot,  qui  étudie  Alceste 

avec  l'espoir  de  le  chanter  un  jour  à  l'Opéra, 
comme  il  l'a  conseillée  pour  Orphée.  «  Le 
pauvre  Berlioz,  ajoute-t-il,  songe  à  elle  pour 
ses  Troyens,  ses  pauvres  Troyens!  » 

Nous  causons  de  cent  choses.  Une  œuvre 

nous  était  venue  du  Midi  que  M.  de  Lamartine 
trouvait  très  belle  et  dont  Ménard  était  enthou- 

siaste. Il  nous  parle  de  Mistral,  de  l'auteur  de 
cette  Mireille  dont  il  savait  beaucoup  de  choses 

par  un  sien  ami,  ami  lui-même  d'Aubanel. 
Aubanel!  J'entendais  le  nom  de  ce  poète 

pour  la  première  fois.  Ménard  me  dit  que  ses 

vers  sont  pénétrés  par  la  Grèce  et  ajouta  qu'il 
suit  le  réveil  de  la  langue  provençale  avec  un 
intérêt  passionné.  On  imagine  si  ma  curiosité 
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fut  par  là  éveillée  et  si  je  pressai  Ménard  de 
questions. 

Je  connaissais  vaguement  le  félibrige,  malgré 
le  bruit  qui  avait  été  fait  autour  de  son  passage 
du  Rhône,  de  son  succès  à  Nîmes,  où  les  félibres 

avaient  improvisé  en  vers  et  en  prose. 
((  La  Grèce  se  retrouve  aux  jardins  de 

Saint-Rémy.  Elle  a  une  éclosion  nouvelle  sous 
le  ciel  phocéen.  Tournez  les  yeux  vers  ce  mou- 

vement, reprit  Ménard,  et  vous  comprendrez  à 

quel  point  l'âme  poétique  de  la  Provence  azu- 
rée est  attique.  Je  trouve  la  langue  provençale 

superbe.  Elle  se  prête  aux  grandes  envolées, 
aux  récits  tragiques  ;  en  même  temps  elle  est 

maligne,  spirituelle,  chaude,  c'est-à-dire  enso- 
leillée à  ravir.  Elle  est  saine,  claire,  ampoulée 

ou  simple  au  gré  de  l'écrivain.  La  nature,  pour 
elle  comme  pour  la  langue  d'Homère,  se  peint 
de  façon  imagée,  avec  un  seul  mot.  Vous  aimerez 

l'héroïne  de  Mistral,  son  pays,  sa  langue  et  lui. 
—  Mais  comment  juger  une  langue  traduite, 

dis-je  à  Ménard. 
—  Vous  la  lirez  dans  le  texte,  aisément. 

Avec  le  vieux  français  de  votre  Picardie,  un 

peu  de  latin  et  d'Italien,  dont  vous  êtes  teintée, 
vous  comprendrez.  J'irai  demain  vous  en  dé- 

clamer un  chapitre  et  vous  chanterez  : 

0  Magaliy  ma  tant  amado, 
Mete  la  tèto  aufenestroun. 

—  Ce  n'est   pas    plus   difficile   que   cela, 
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m'écriai-je,  mais  c'est  du  Français  ancestral. 
—  Tout  simplement. 
—  Moi,  dit  Saint- Victor,  que  les  monologues 

de  Ménard  impatientaient,  je  suis  convaincu 

qu'on  ne  comprend  rien  de  rien  à  une  langue 
quand  on  ne  l'a  pas  vécue  des  années  durant 
comme  nous  faisons  du  grec  et  du  latin,  et  en- 

core. Les  mots  sont  la  physionomie  des  choses, 
et  il  faut  avoir  beaucoup  lu  dans  les  choses 
pour  lire  dans  les  mots.  Je  trouve  amado  au 

lieu  d'aimée  et  fenestroun  à  la  place  de  fenêtre, 
du  patois,  c'est-à-dire  du  français  mal  pro- 

noncé. Voyez- vous,  le  français  pensé  à  la  fran- 

çaise, c'est-à-dire  imbibé  séculairement  de  grec, 
de  latin,  est  suffisant,  et  à  mon  avis  ce  qu'il  y  a 
encore  de  mieux.  Pourquoi  aller  chercher  autre 
chose  en  France?  Mistral,  Aubanel,  Rouma- 
nille,  qui  sont,  je  le  reconnais,  de  vrais  poètes, 

feraient  mieux  d'écrire  leurs  vers  en  pur  fran- 
çais, pour  nous  d'abord,  quitte  à  traduire 

ensuite  ce  français  en  provençal  pour  leurs 

paysans. 
—  Saint- Victor,  dit  Ménard,  vous  êtes  un 

béotien. 

—  Pas  du  tout,  au  contraire,  c'est  moi  qui reste  athénien.  » 

Un  soir,  rue  de  Vaugirard,  chez  la  comtesse 
de  Charnacé,  fille  du  comte  et  de  la  comtesse 
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d'Agoult,  j'avais  été  invitée  à  aller  entendre 
Hans  de  Bulow,  l'incomparable  pianiste,  gendre 
de  Listz  et  de  Mmc  d'Agoult,  car  il  a  épousé  leur fille  Cosima. 

Je  connais  M.  de  Bulow,  que  j'ai  vu  plusieurs 
fois  déjà  chez  Mme  d'Agoult.  C'est  un  artiste 
exceptionnel,  le  premier  après  Listz.  Il  se  dit  un 
homme  heureux;  il  a  une  femme  de  valeur 

rare  et  quatre  filles  qu'il  adore. 
Nous  entendrons  aussi  le  fameux  composi- 

teur, dont  on  parle  tant  chez  Mme  Yilbort,  que 
Listz  et  Hans  de  Bulow  trouvent  génial,  dont  on 

joue  les  opéras  avec  succès  dans  toute  l'Alle- 
magne, surtout  à  Weimar  et  à  Berlin  :  Rienzi, 

le  Vaisseau-Volant,  Lohengrin,  Tannhauser. 
Ses  partisans  le  déclarent  un  précurseur, 
comme  nous  disons  de  Berlioz.  On  les  oppose 

l'un  à  l'autre;  mais  Berlioz  est  l'initiateur, 
le  premier  en  tête,  et  il  laisse  les  fanatiques 
de  Wagner  répandre  le  bruit  que,  seul,  il 

apporte  au  monde  la  «  musique  de  l'avenir  ». 
Pour  les  uns,  ce  mot  est  devenu  une  critique, 
pour  les  autres,  une  louange. 

Hans  de  Bulow  nous  a  parlé  de  Wagner 

comme  d'une  victime  de  la  tyrannie  saxonne, 
comme  d'un  démocrate,  comme  d'un  révolu- 

tionnaire. Sauf  le  maître  de  la  maison, 

M.  de  Charnacé,  qui  est,  dit-on,  légitimiste, 
quoique  très  mêlé  à  la  vie  des  lettres  et  des  arts, 

nous  sommes  environ  vingt-cinq  personnes,  en 
majorité  républicaines.  M.  de  Bulow  sait  bien 
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ce  qu'il  fait  en  nous  présentant  Wagner  comme 
un  révolutionnaire.  Pour  moi,  il  est  trop  avancé, 

nous  dit  M.  de  Bulow  avec  esprit.  Quand  vous 

le  serez  davantage  vous-mêmes,  vous  le  trou- 
verez encore  en  avant.  Il  est  de  la  nuance 

Bakounine  et...  Marat! 

Je  rencontrai  quelques  jours  plus  tard  Ber- 

lioz dans  la  cour  du  Louvre  et  lui  parlai  de  Wa- 

gner. 
«  C'est  une  âme  satanique,  me  dit-il,  son 

orgueil  est  sans  frein.  Il  se  croit  l'arbre  qui 

domine  la  forêt  musicale.  Il  n'est  pas  cet  arbre 
dominateur,  mais  il  est  de  l'essence  du  mance- 
nillier.  Gare  à  qui  dort  à  son  ombre!  il  le  tue. 

Pauvre  Bulow  !  Wagner  veut  mal  de  mort  à  qui 

lui  a  causé  l'inoubliable  humiliation  de  lui  faire 

du  bien.  J'en  sais  quelque  chose.  » 

J'avais  éprouvé  chez  M.  de  Gharnacé  une 
admiration  sans  réserve  pour  le  talent  toujours 

croissant  de  Hans  de  Bulow.  Il  possédait  en 

art  une  maîtrise  incontestée.  Nul  autant  que  lui 

ne  donnait  à  Beethoven  sa  puissance  ;  à  Mozart 

sa  grandeur  ;  à  Schumann  sa  profonde  sentimen- 
talité; sa  simplicité,  sa  libre  allure,  à  Rameau, 

et,  par-dessus  tout,  sa  fantaisie  savante  à  Bach. 

Jamais,  depuis,  je  n'ai  entendu  personne  exécu- 
ter une  fugue  de  Bach  comme  Hans  de  Bulow. 

Sa  mémoire  était  telle  qu'il  pouvait  jouer 
durant  tout  un  concert,  deux  ou  trois  heures, 
sans  un  morceau  écrit.  Délivré  du  souci  de  la 

lecture,  il  paraissait  improviser.  A  mesure  qu'il 
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s'exaltait,  il  atteignait  la  plus  parfaite  et  la  plus 
magistrale  des  interprétations. 

Mais  il  fallait  le  voir  écouter  Wagner.  Toutes 

ses  facultés  semblaient  tendues.  On  eût  dit  qu'il 
entendait  pour  la  première  fois  le  morceau 

composé  par  le  «  maître)),  qu'il  s'était  choisi entre  tous. 

Après  le  Prélude  de  Lohengririj  que  Wagner 
venait  de  jouer  avec  une  puissance  orchestrale 

vraiment  extraordinaire,  Hans  de  Bulow  s'ap- 
procha de  Mme  d'Agoult  et  lui  dit  : 

«  Jamais  rien  de  pareil  n'a  été  écrit.  L'inspi- 
ration dans  Lohengrin  est  à  la  fois  claire  et 

extatique,  saisissable  et  d'une  suavité  immaté- 
rielle. Et  que  d'art  dépensé,  aussi  bien  dans  les 

ensembles  que  dans  les  parties!  L'arrivée  des 
chevaliers  au  premier  acte  est  la  plus  belle 

page  musicale  qui  ait  jamais  été  donnée  à  l'ad- miration des  hommes.  » 

Wagner  entendit  la  dernière  phrase.  Il  sourit 

d'un  étrange  sourire.  Sa  tête  énorme  ne  man- 
quait pas  de  caractère,  au  moins  dans  le  haut; 

il  avait  le  front  large,  élevé,  la  lumière  y 
affluait;  les  yeux  étaient  interrogateurs,  tour 
à  tour  très  doux  et  très  durs  ;  mais  sa  bouche 

vilaine  repoussait  les  joues  et,  dans  un  mouve- 
ment sarcastique,  ramenait  un  menton  autori- 
taire vers  un  nez  orgueilleux.  La  singulière 

figure,  et  au  demeurant  antipathique  dans  la 
proportion  où  la  physionomie  de  Hans  de 
Bulow  était  attrayante. 
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Mordant,  spirituel,  parlant  de  toutes  choses, 

que  toutes  il  savait,  puis  soudainement  vul- 

gaire, personnel,  outrecuidant,  tel  m'apparut 
alors  Wagner. 

((  Moi  seul,  dit-il,  répondant  à  je  ne  sais 
quelle  phrase  de  Bulow  sur  une  théorie  musi- 

cale, je  puis  faire  cela.  Nul  autre  au  monde 

n'osera  le  tenter,  vous  entendez,  Bulow. 

—  J'entends,  repartit  celui-ci  avec  soumis- 
sion, mais  quelle  forte  tête  il  faudra  pour  fer- 

mer, après  l'avoir  ouvert,  un  tel  cycle...  Ce 
serait  faire  éclater  tout  autre  cerveau  que  le 
vôtre. 

—  Moi,  repartit  Wagner  en  riant  et  avec  un 

accent  tudesque,  on  n'a  jamais  su  si  j'étais  un 
hydrocéphale  ou  un  homme  de  génie. 

—  Il  a  du  premier,  dis-je  bas  à  Mme  d'Agoult. 
—  Surtout  du  second,  »  ajouta-t-elle  un  peu 

sévère. 

L'oreille  de  Wagner  était  d'une  finesse 
extrême.  Il  nous  avait  entendues,  car  il  nous 

envoya  à  chacune  le  merci  que  nous  méritions. 

11  parla  alors  des  Parisiens  et  de  leur  gogue- 

nardise avec  beaucoup  d'esprit.  Il  dit  son  cha- 
grin de  n'être  pas  compris  en  France  et  d'avoir 

pour  ennemi  un  rival  de  la  taille  de  Berlioz. 

Mmc  d'Agoult,  qui  aimait  Berlioz  malgré 

l'âpreté  de  son  caractère,  et  qui  savait  l'état  des 
relations  de  Wagner  avec  lui,  répliqua  : 

«  Vous  n'êtes  faits  ni  l'un  ni  l'autre  pour 
vivre  jamais  en  bonne  intelligence.  » 
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Hans  de  Bulow,  qui  était  un  compositeur  de 

talent,  ne  produisait  plus  rien  depuis  qu'il 
vivait  à  l'ombre  de  Wagner,  et  Listz  lui-même, 

l'auteur  des  Rapsodies  et  de  vingt  autres  belles 

compositions,  s'immobilisait.  11  faisait  jouer 
et  rejouer  du  Wagner  à  Weimar.  Ses  seuls 

écarts  préservateurs  du  «  mancenillier  »  étaient 
de  donner  du  Berlioz,  et  rien  au  monde  ne 

l'eût  empêché  de  le  placer  au  même  rang  que 
Wagner. 

((  Le  génie  précurseur  de  Berlioz,  disait 

Listz,  compense  d'autres  qualités  plus  puissantes 
de  Wagner.  » 

Quand  je  vis  Listz  à  Budapest,  quelque 

vingtaine  d'années  après,  je  lui  parlai  de  Wa- 
gner. Il  me  répondit  avec  amertume  : 

((  De  Bulow  et  moi,  nous  avons  été  ses  pre- 
miers admirateurs  et  ses  premiers  esclaves.  Ni 

mon  gendre  ni  moi,  nous  n'aurions  pu  déta- 

cher à  notre  profit,  de  son  cortège  d'admira- 
teurs, même  nos  plus  dévoués,  sans  menaces 

de  rupture.  Il  fallait  tout  lui  livrer,  hélas  !  même 

son  bonheur;  de  Bulow  l'a  fait  héroïquement. 
«Berlioz  a  restauré  l'Ecole  française  au  pro- 
fit de  toutes  les  Ecoles  ;  Wagner,  ajoutait  Listz, 

a  continué  l'Ecole  allemande,  dont  aucune  tra- 

dition n'était  perdue.  Berlioz  a  précédé  Wagner 

et  a  délivré  la  musique  d'entraves  qui  n'ont 
plus  gêné  Wagner.  Berlioz  est  parfois  obscur, 

parce  que  l'obscurité  était  grande  autour  de 
son  chemin,  tandis  que  Wagner  est  entré  dans 
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la  route  largement  ouverte  des  grands  chevau- 
cheurs  allemands.  Autour  de  Wagner,  aucune 

tradition  du  génie  musical  de  l'Allemagne  ne 
s'est  trouvée  interrompue  ou  faussée.  Berlioz, 
au  contraire,  a  paru  fatalement  prendre  les 

choses  à  rebours,  et  plus  il  prouvait  ce  qu'il 
voulait  prouver,  plus  il  soulevait  de  protesta- 

tions et  de  résistances. 

((  Mais  voyez  la  différence  des  âmes.  Berlioz 

ne  s'est  vengé  de  ses  insuccès  qu'en  forçant  le 
public  parisien  à  applaudir  les  vieux  maîtres 

comme  Gluck  qui  l'ont  inspiré,  tandis  que  Wa- 
gner, au  milieu  de  ses  plus  grands  triomphes, 

est  resté  jaloux  des  plus  petits  succès  des 
autres.  » 

Listz  admirait  avec  enthousiasme  la  Damna- 

tion de  Faust,  Roméo  et  Juliette,  les  Troyens,  et 
me  prédit,  en  cette  année  i884,  que  tôt  ou  tard 

la  musique  de  Berlioz  aurait  «  ses  jours  d'accla- 
mation ».  Hélas!  le  pauvre  grand  Berlioz  était 

loin  de  ces  jours  tandis  que  nous  écoutions 

Wagner  chez  Mme  de  Gharnacé. 
Le  soir  de  Wagner,  je  vis  pour  la  première 

fois  Edmond  Adam,  qui  devait  occuper  tant  de 
place  dans  ma  vie.  Il  se  tint  debout  toute  la 

soirée,  non  loin  d'une  grande  glace.  Par  le  jeu 
de  cette  glace,  vis-à-vis  de  laquelle  je  me  trou- 

vais, je  voyais,  sans  que  mon  regard  rencontrât 
le  sien,  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  moi.  Un 
lorgnon  donnait  encore  plus  de  fixité  à  son 
insupportable  examen  de  ma  personne.  Je  ne 
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savais  pas  le  nom  de  ce  «  monsieur  »,  mais  il 

m'impatientait. 
De  Ronchaud,  à  certain  moment,  vint  parler 

bas  à  Mme  d'Agoult,  qui  répondit  tout  haut  : 
((  Cela  ne  ressemble  guère  à  ce  farouche.» 

J'avais  compris  qu'il  s'agissait  du  «  mon- 
sieur »  appuyé  à  la  glace. 

<(  Il  est  l'ami  de  Proudhon,  et  sa  curiosité 

s'explique... 

—  Bien,  tout  à  l'heure,  dit  Mme  d'Agoult.  Je 
vais  en  parler  à  qui  de  droit.  » 

•  J'avais  compris.  Je  prévins  la  demande  :  l'ami 
de  Proudhon  voulait  se  faire  présenter. 

((  Qui  est-ce  ce  grand  monsieur,  près  de  la 
glace,  madame? 

—  Edmond  Adam?  Nous  sommes  très  liés, 

mais  vous  ne  le  voyez  pas  chez  moi,  aux  jours 

de  réception,  à  cause  de  Girardin,  qu'il  a  tou- 

jours envie  d'embrocher.  Il  se  bat  d'ailleurs 
pour  un  rien.  Après  la  mort  de  Carrel,  alors 

qu'il  était  rédacteur  en  chef  d'un  journal  d'An- 

gers, Armand  Marrast  l'a  appelé  au  National. 
Ses  amis  sont,  au  dedans  :  Duclerc,  Grévy, 

Carnot,  tous  les  abstentionnistes ,  car  il  l'est  réso- 

lument malgré  ses  qualités  d'action  ;  au  dehors  : 
Ledru-Rollin,  Schœlcher,  Louis  Blanc,  etc. 

«  Au  Deux-Décembre,  conseiller  d'Etat,  il 

refusa  de  servir  l'Empire.  C'est  aujourd'hui 

l'un  des  pivots  du  Comptoir  d'Escompte,  fondé 
par  ses  amis  républicains  Bixio,  Pagnerre, 

Garnier-Pagès.   Je  ne   connais  pas  d'homme 
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plus  hautement  estimé,  et  je  l'aime  beaucoup. 
Comme  ami  il  est  du  genre  des  Tribert  et  des 

Ronchaud.  C'est  le  dévouement,  la  fidélité  en 

personne.  Un  trait  vous  fera  connaître  l'homme 
tout  entier.  Après  son  admirable  conduite,  en 

juin,  avec  Bixio  qu'on  croyait  mort,  Armand 
Marrast,  alors  président,  proposa  à  l'Assemblée 
Nationale  de  donner  à  Edmond  Adam  la  grand 

croix  de  la  Légion  d'honneur.  Elle  fut  votée. 
Edmond  Adam  la  refusa,  disant  qu'il  ne  pour- 

rait porter  une  croix  gagnée  dans  une  guerre 

civile  et  que  d'ailleurs  il  n'avait  rien  fait  de  plus- 
que  son  devoir.  Ronchaud  vient  de  me  dire 

qu'il  a  lu  votre  livre  et  qu'il  désire  vous  être 
présenté  par  moi. 

—  Oh,  non,  non,  ma  grande  amie,  je  vous 
en  prie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  me  déplaît  prodigieusement.  » 
Edmond  Adam  se  dirigeait  vers  Mme  d' Agoult, 

je  me  glissai  hors  du  salon. 

# 
#   * 

J'avais,  depuis  plusieurs  semaines  déjà,  remis 
Mon  village  à  Hetzel. 

«  Nous  le  ferons  paraître  aussitôt  l'époque 
des  livres  du  jour  de  l'an  passée,  me  dit-il,  tra- vaillez vite  à  autre  chose.  » 

Je  commençai  mon  Mandarin.  Mme  d' Agoult 
quitta  Paris  pour  Nice.  Quel  vide  son  absence 
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allait  faire!  Il  me  sembla  que  je  perdais  un 

guide,  un  appui,  et  je  l'émus  par  mon  chagrin. 
«  Quelques  mois  sont  vite  passés,  me  dit-elle, 

et  je  vous  écrirai  souvent.  » 

Je  lui  demandai  l'autorisation  de  lui  dédier 
Mon  village,  dont  je  lui  contai  les  aventures  avec 

Hetzel;  je  n'ajoutai  pas  que  c'était  sur  les  con- 

seils de  George  Sand  que  j'avais  fait  ce  livre. 
Elle  aurait  vu  là  quelque  chose  comme  une  infi- 

délité; c'est  pourquoi  je  désirais  que  ce  volume 

fût  placé  sous  son  patronage,  et  j'écrivis  à 
George  Sand  pour  lui  expliquer  le  sentiment 

qui  m'inspirait.  Elle  me  répondit  par  une  lettre 

très  maternelle,  médisant  qu'en  amitié  le  pre- 
mier devoir  était  de  ne  pas  causer  de  chagrin  à 

ceux  dont  on  se  croyait  amie. 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  parut 

l'affreux  livre  Lui  et  Elle,  diatribe  basse,  acte 

d'accusation  qui  reste  la  honte  de  celui  qui  l'a 

écrit.  J'aurais  couru  tous  les  risques  pour  dédier 
Mon  village  à  George  Sand,  si  un  tel  livre  avait 

paru  avant  que  je  parle  de  cette  dédicace  à 

Mme  d'Agoult,  qui  ne  m'écrivit  pas  un  mot  sur 
Lui  et  Elle  ;  mais  je  sus,  hélas!  par  de  Ronchaud, 

qu'elle  n'en  était  point  indignée. 
* 

* 

L'année  nouvelle  eut  ses  éclaircies  et  ses 

renaissances.  L'amour  de  la  liberté,  timide 
encore,    se    fortifiait    dans    les   classes    supé- 

i3. 
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Heures.  Ceux  qui  avaient  exalté  le  gouverne- 

ment du  2  Décembre,  le  retour  à  l'ordre,  à  la 
sécurité,  en  jouissaient  moins  ou  trouvaient  que 

ces  deux  bienfaits  n'étaient  pas  si  assurés  que 
cela.  Et  puis,  il  faut  le  dire,  la  campagne  anti- 

autoritaire était  superbement  menée.  Dans  tous 

les  partis  d'opposition,  l'élite  de  l'intelligence 
se  mettait  au  service  des  idées  libérales  et  atta- 

quait le  pouvoir  personnel. 
Bientôt  au  Courrier  dix  Dimanche  la  pléiade 

fut  complète.  Elle  allait  de  M.  de  Montalembert 

à  Prévost-Paradol,  d'Eugène  Pelletan  au  comte 
d'Haussonville,  de  Villemain  à  J.-J.  Weiss. 
Les  impérialistes  répétèrent  :  «  Ce  sont  les  orléa- 

nistes qui  inspirent  et  mènent  l'opposition.  » 
Ce  n'était  pas  exact  ;  les  orléanistes,  qui  combat- 

taient avec  les  républicains,  s'extériorisaient,  au 
contraire,  de  leur  milieu  ;  pour  défendre  les  idées 
libérales. 

M.  de  Girardin  n'était  pas  content.  Il  nous 
répétait,  ce  qui  devait  résumer  l'opinion  du 
Palais-Royal  (nom  général  qu'on  donnait  à 
tout  ce  qui  se  rapportait  au  prince  Napoléon,) 

que  le  jeu  de  bascule  de  l'Empereur  entre  les ultramontains  et  les  révolutionnaires  italiens, 

accumulait  sur  sa  route  les  plus  graves  dan- 

gers. Les  premiers  l'accusaient  de  faire  cause commune  avec  Garibaldi,  les  autres  detraliirla 
cause  italienne. 

C'était  M.  Thiers  qui  donnait  par  Prévost- 
Paradol  la  vraie  note  à  l'opinion  libérale.  Son 
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salon  réunissait  les  opposants  de  quelque 

nuance  qu'ils  fussent.  «  Ami  de  la  liberté  »  suffi- 
sait comme  formule  de  ralliement,  place  Saint- 

Georges. 

Ce  ne  sont  que  ragots  sur  la  brochure  Le 

Pape  et  le  Congrès,  attribuée  à  la  collaboration 

de  l'Empereur  et  de  M.  de  Laguerronnière,  et 

établissant  que  la  France  n'a  plus  à  intervenir dans  les  affaires  italiennes.  Vers  le  milieu  de 

janvier,  le  Moniteur  complète  la  brochure  par 

une  lettre  du  ministre  d'Etat  établissant  que  la 

France  doit  s'occuper  de  ses  propres  affaires  et 

indiquant  qu'une  grande  réforme  économique 

est  sur  le  point  de  se  faire.  L'Europe  apprenait 
aussi  qu'un  tout  autre  esprit  allait  dominer  la 
politique  de  Napoléon  III.  Les  grands  mots  de 

commerce,  d'agriculture  et  d'industrie,  réappa- raissaient dans  tous  les  discours  officiels.  On 

était  loin  de  l'allocution  de  l'année  précédente 
à  l'ambassadeur  d'Autriche. 

L'Angleterre  calmée  offrait  un  traité  de  com- merce. 

Quoi!  allait-on  abandonner  le  Pape  aux 
intrigues  de  la  maison  de  Savoie? 

Les  grands  manufacturiers,  ennemis  du  traité 

de  commerce  avec  la  perfide  Albion,  s'unissaient 
aux  cléricaux  et  protestaient  bruyamment 

contre  les  «  revirements  impériaux  ». 

M.  Cousin  s'écriait  de  sa  voix  la  plus  retentis- 
sante :  ((  Tous  les  honnêtes  gens  sont  avec  le 

Pape.  »  D'autres  ajoutaient  parmi  les  conserva- 
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teurs  :  «  L'Empereur  s'affole  et  recherche  une 

popularité  qui  l'achèvera.  »  Les  ministres  et 
les  évêques  étaient  à  couteau  tiré.  Pie  IX,  le 

Ier  janvier,  avait  flétri  la  brochure  Le  Pape 

et  le  Congrès,  par  ces  mots  :  «  C'est  un  monu- 
ment indigne  d'hypocrisie  et  un  tissu  ignoble 

de  contradictions.  » 

Nous,  républicains,  nous  buvions  beaucoup 

de  lait.  Nous  devenions  anti-cléricaux  enragés, 

sans  pour  cela  être  moins  anti-impérialistes.  Il 

s'éloignait  de  plus  en  plus  de  nous,  le  temps  où 
les  républicains  de  1 848  faisaient  bénir  les 
arbres  de  liberté  et  reconnaissaient  Jésus  et 

l'Evangile  comme  les  inspirateurs  de  leur  for- 
mule :  liberté,  égalité,  fraternité.  Nous  deman- 
dions à  grands  cris  la  dissolution  de  la  société 

de  Saint- Vincent-de-Paul,  qui,  nous  en  étions 
convaincus,  faisait  courir  à  la  France  lés  plus 

graves  dangers. 
Le  positivisme  de  Littré,  plus  encore  que 

celui  d'Auguste  Comte,  avait  détaché  les  francs- 
maçons  du  Grand  Architecte  de  l'univers. 

L'Empire  soufflait  l'agitation  anti-cléricale  dans 

les  loges  et  trouvait  au  fond  de  l'âme  des  foules 

les  suspicions  contre  les  prêtres  qu'y  avait,  peu 
à  peu,  fait  pénétrer  le  Juif-Errant.  Le  Siècle, 
qui  tirait  à  trente  mille  exemplaires,  chiffre 
considérable  alors,  secrètement  dévoué  par  son 

directeur,  M.  Havin,  à  M.  de  Morny,  cultivait 

chez  ses  abonnés,  épaves  du  parti  républicain 

de  i848  en  province,  les  vieilles  idées  voltai- 
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riennes.  Flaubert,  à  cette  époque,  appelait 

Voltaire  «  un  saint,  une  âme  tendre  ».  Peyrat 
disait,  bien  avant  Gambetta  :  «  Le  cléricalisme, 

c'est  l'ennemi!  » 

Guéroult,  et  l'on  affirmait  que  Y  Opinion  Na- 

tionale n'avait  été  fondée  que  pour  cela,  inspiré 
par  le  prince  Napoléon,  menait,  à  grand  fracas, 

sa  campagne  de  mangeur  de  prêtres. 

M.  de  Morny,  le  prince  Napoléon,  les  francs- 

maçons,  les  positivistes,  les  bourgeois  voltai- 

riens,  les  républicains  de  tous  les  groupes,  fai- 

saient en  France  la  même  besogne  que  l'habileté 
de  Cavour,  la  propagande  ardente  de  Mazzini 
et  de  Garibaldi,  faisaient  en  Italie. 

Seul,  le  Courrier  du  Dimanche  protestait  con- 

tre la  folie  anti-religieuse  en  des  pages  prophé- 
tiques. 

Autour  de  Napoléon  III,  ses  intimes  et  ses 

dévoués  s'inquiétaient,  car,  d'une  part,  les 
attaques  contre  les  cléricaux  l'englobaient,  et, 

d'autre  part,  les  prêtres  du  haut  de  la  chaire 

l'appelaient  «  Néron  »  et  «  persécuteur  de 
l'Eglise  ». 

Deux  années  plus  tard,  Mérimée  racontait 

un  jour  devant  moi  que  l'Empereur  s'étonnant 

d'être  ainsi  en  butte  aux  attaques  venant  des 

côtés  les  plus  opposés,  l'Impératrice,  de  qui 
Mérimée  tenait  le  fait,  copia,  pour  la  faire  lire 

à  Napoléon  III,  une  phrase  d'un  article  de 
Montalembert  qui  le  frappa  singulièrement  : 
«  Un  gouvernement  peut  commettre  tous  les 
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crimes  sans  être  renversé,  mais  s'il  s'unit  à 
ceux  qui  attaquent  les  croyances  de  sa  nation, 

il  sape  lui-même  sa  propre  base.  Un  gouverne- 

ment, quel  qu'il  soit,  ne  trône  sur  terre  qu'accro- 
ché aux  nuages  sur  lesquels  Dieu  trône  au 

ciel.  » 

Arlès-Dufour,  qui  ne  quitte  pas  Paris  en  ce 
moment,  nous  invite  à  dîner  «  au  cabaret  », 

Mme  Charles  Reybaud,  le  docteur  Ivan,  Louis 
Jourdan,  Lambert-bey,  Girardin  et  moi. 

Arlès-Dufour  est  très  mêlé  aux  pourparlers 

du  traité  de  commerce.  L'Empereur  le  fait 
appeler  presque  journellement.  Il  se  dit  aussi 
passionné  du  traité  de  commerce  pour  la  France 
que  ses  amis  Cobden  et  John  Bright  le  sont 

pour  l'Angleterre.  Tous  trois  répètent  la  même 
chose  :  «  C'est  un  demi-siècle  de  prospérité 
pour  les  deux  pays.  » 

Arlès-Dufour,  que  Napoléon  III  avait  en 

estime  parce  que  c'était  un  désintéressé,  un 
sincère,  et  que  l'espèce  en  devenait  chaque  jour 
plus  rare  autour  de  lui,  nous  raconta  à  table  les 

propos  qu'il  venait  d'échanger  avec  l'Empereur. 
A  moitié  interrogé,  il  s'était  laissé  allé  à 

parler  du  saint-simonisme  et  des  rêves  de 

l'Ecole  que  lui,  Arles,  gardait  intacts  au  fond 
de  sa  pensée,  les  croyant  toujours  réalisables. 

Napoléon  III  lui  dit  tout  à  coup  :  «  N'admet- 
tez-vous pas  qu'on  a  un  peu  raison  quand  on 

vous  appelle  toqué,  mon  cher  M.  Arles? 

—  Oui,  Sire,  je  suis  toqué,  répondit. Arles- 
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Dufour,  mais  Votre  Majesté  sait  bien  qu'il  n'y 
a  que  les  toqués  qui  réussissent.  » 

L'Empereur  éclata  de  rire.  Il  se  leva  en disant  : 

((  Sortez,  impertinent,  et  ne  revenez  que  de- 
main à  deux  heures  !  » 

L'histoire  amusait  beaucoup  Arlès-Dufour, 
ravi,  disait-il,  de  nous  la  servir  toute  chaude. 

Mme  Charles  Reybaud  parlait  Provence  avec 

Arlès-Dufour,  qui  y  était  né  et  l'adorait,  avec 
Louis  Jourdan,  Provençal  comme  elle-même. 

On  causa  de  Marseille,  et  bientôt  de  proche  en 
proche  du  canal  de  Suez,  dont  les  travaux 
étaient  commencés.  Ce  fut  un  déchaînement. 

Sauf  moi  et  M.  de  Girardin,  tous  étaient  saint- 

simoniens,  et  qui  pis  est,  M.  de  Girardin  se 

glorifiait  d'être  l'ami  le  plus  intime  de  M.  de 
Lesseps. 

((Lesseps  est  abominable,  disait  Lambert-bey, 

d'avoir  détourné  à  son  unique  profit  les  tra- 
vaux des  saint-simoniens.  Je  faisais  partie  de  la 

mission,  je  sais  comment  Enfantin  et  les  ingé- 

nieurs parmi  nous  ont  travaillé.  Tout  nous  ap- 
partenait dans  ce  projet,  et  Lesseps,  en  nous  le 

prenant,  a  commis  là  une  mauvaise  action  qui 

lui  portera  malheur.  » 

Girardin  passait  à  bon  droit  pour  l'ami  le 

plus  courageux  qu'on  pût  avoir. 
«  Sans  doute,  les  saints-simoniens,  dit-il, 

comme  beaucoup  d'autres  avant  eux,  ont  étudié 
un  projet  du  canal  de  Suez  et  relevé  des  plans  ; 
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mais  Lesseps  est  le  seul  qui  ait  été  en  mesure 

de  faire  d'un  rêve  une  réalité,  et  vous  en  subi- 
rez l'histoire,  car  vous  êtes  tous  des  hommes 

justes,  Mmes  Reybaud  et  La  Messine  comprises, 
et  il  faut  que  vous  entendiez  la  vérité. 

((  Personne  ne  peut  nier  que  le  père  de  Ferdi- 

nand de  Lesseps  ne  soit  l'inventeur  de  Mehemel- 
Ali.  Il  était  consul  en  Egypte  quand  M.  de  Talley- 

rand  le  pria  de  trouver  dans  l'armée  égyptienne 
un  homme  assez  énergique  pour  mettre  fin  aux 
troubles  qui  désolaient  le  delta.  M.  de  Lesseps 

désigne  alors  Mehemet-Ali. 
((  Lorsque,  parvenu  au  faîte  de  la  puissance, 

Mehemet-Ali  vit  arriver  en  Egypte  le  fils  de  son 

protecteur,  il  l'accueillit  à  bras  ouverts  et  fut 
heureux  de  l'amitié  inspirée  par  Ferdinand  de 
Lesseps  à  son  propre  fils  Saïd.  A  la  mort  de 
son  père  et  dès  son  avènement,  Saïd  résolut 

d'entreprendre,  suivi  de  son  armée,  un  voyage 
dans  le  désert  lybique.  Il  s'empressa  d'inviter 
son  ami  de  Lesseps  à  le  faire  avec  lui,  et  c'est 
dans  l'intimité  de  cette  expédition  que  Ferdi- 

nand parla  pour  la  première  fois  à  Saïd  de  son 

intention  de  percer  l'isthme  de  Suez. 
((  Saïd  s'enthousiasme  pour  l'idée,  et,  à  son 

retour,  il  entretient  officiellement  les  consuls 

étrangers  de  sa  résolution  de  faire  le  canal  de 

Suez  et  d'en  confier  l'exécution  au  seul  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  son  ami. 

ce  Et  alors  commence  la  lutte  avec  l'Angle- 
terre. Voyons,  Arles,  vous  savez  les  entraves,  la 
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malveillance  que  met  Palmerston  quand  il 

s'agit  d'une  œuvre  française.  Cobden  et  Michel 
Chevalier  en  ont  souffert  assez.  La  campagne 
de  Palmerston  contre  Suez  devrait  vous  faire 

tous  soutenir  Lesseps  au  lieu  de  l'attaquer. 

Vous  savez  bien  qu'il  va  répétant  partout  que, 

lui  vivant,  le  canal  ne  se  fera  pas,  que  c'est  une 
escroquerie.  Mon  cher  Arles,  quand  Lesseps 

passera  à  Paris,  je  vous  conduirai  à  lui,  et  vous 

êtes  trop  français  pour  ne  pas  lui  dire  :  «  Réus- 

«  sissez  et  vous  aurez  bien  mérité  de  l'École 
«  saint-simonienne  et  de  la  France.  »  Avant 
trois  mois  la  société  du  canal  sera  constituée  et 

vous  vous  en  réjouirez,  j'en  suis  certain. 

—  On  fait  ce  qu'on  veut  d'Arles,  avec  des 
paroles  comme  celles-là,  dit  Lambert-bey  ;  il  ira 

embrasser  Lesseps,  j'en  suis  sûr,  mais  les  ban- 
quiers saint-simoniens,  eux,  ne  pardonneront 

—  Je  comprends,  dit  Girardin,  que  les  saint- 

simoniens  aient  gros  cœur,  car  ils  savent  con- 

duire l'entreprise  de  grands  travaux,  de  ne  pas 
compter  celui-là  à  leur  avoir;  mais  Lesseps 

seul,  croyez-moi,  a  pu  jusqu'ici  et  peut  encore 
lutter  contre  l'Angleterre. 

—  Un  homme  n'amasse  pas  en  vain  tant  de 
haines,  répliqua  Lambert-bey,  et  il  faudra  voir 
la  fin  de  tout  cela.  Si  le  canal  échoue,  il  restera 

à  l'actif  de  la  France  ;  s'il  réussit,  les  Anglais 

l'achèteront  comme  ils  achètent  tout  quand  ça 
vaut  la  peine. 
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—  Allons  donc  !  dirent  à  la  fois  MM.  de  Girar- 
din  et  Arlès-Dufour. 

—  Toi,  Arles,  ajouta  Jourdan,  tu  crois  en 

Cobden  ;  le  fait  est  qu'il  est  l'un  des  moins  an- 
glais !  mais  tu  crois  en  même  temps  que  Glad- 

stone et  Palmerston  lui  laisseraient  négocier 

son  traité  de  commerce  s'ils  ne  le  sentaient  pas 
quelque  peu  défavorable  à  la  France.  Je  répète 

comme  vous  tout  à  l'heure  :  «  Allons  donc  !  » 
Quelques  jours  après  notre  dîner,  le  traité  de 

commerce  avec  l'Angleterre  était  signé.  Restait 
la  ratification  des  Chambres,  mais  Michel  Che- 

valier et  Arlès-Dufour  ne  doutaient  pas  du  ré- 
sultat. 

Mon  Village  parut.  Hetzel  et  Michel  Lévy 

furent  plus  qu'aimables  pour  ce  petit  livre.  Ju- liette Lamber  fit  son  entrée  dans  le  monde 
littéraire. 

((  Le  tour  est  bien  joué,  me  dit  mon  mari. 
Je  trouverai  moyen  de  vous  le  rendre.  » 

Je  reçus  un  brevet  de  capacité  de  Littré.  C'est 
le  titre  mis  par  lui  en  tête  de  la  précieuse  lettre 

qu'il  m'écrivit.  Ce  livre  l'intéressa  parce  que  j'y 
faisais  parler  mes  paysans  comme  ils  parlent, 
et  cependant  de  façon  à  être  compris  par  un 

lecteur  parisien.  Dans  ce  Village,  je  dévelop- 

pai pour  la  première  fois  l'idée,  que  personne 
n'avait  eue  encore,  des  Trains  de  travail  à  prix 
réduits,  pour  les  moissonneurs  belges  qui  revien- 

nent chaque  année  à  l'époque  des  moissons.  La 
presse  fit  un  accueil  chaleureux  à  ce  projet. 
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Ce  fut  à  propos  de  Mon  Village  et  des  nom- 

breux mots  de  vieux  français  qu'il  y  trouva, 
que  Littré,  en  me  questionnant  sur  certains 
mots  du  patois  picard,  me  dit  que  son  ambition 
était  de  faire  un  grand  dictionnaire  français. 

Parmi  les  nombreuses  lettres  que  je  reçus  à 

propos  de  Mon  Village,,  il  s'en  trouva  une  très 
flatteuse  d'Edmond  Adam.  J'y  répondis  fraî- 

chement, mais  cette  réponse,  loin  de  le  décou- 

rager, sembla  l'autoriser  à  m'écrire  à  nouveau 
sous  différents  prétextes  et,  bien  mieux,  à  venir 

me  saluer  et  causer  avec  moi  un  soir  que  j'étais 
au  théâtre  avec  Mme  Fauvety,  qu'il  connaissait, il  est  vrai. 

Il  osa  s'informer  de  l'heure  où  l'on  pouvait 
me  faire  visite.  Je  ne  lui  répondis  pas. 

((  Adam  est  l'un  des  républicains  que  nous 
honorons  le  plus,  Fauvety  et  moi,  me  dit 

Mme  Fauvety;  Renouvier,  si  vous  lui  en  parlez, 

vous  dira  qu'en  dehors  des  grands  exilés  et 
depuis  la  mort  de  Cavaignac,  Hippolyte  Carnot, 

Jean  Reynaud,  Edmond  Adam,  sont  ceux  qu'il 
estime  de  façon  particulière  et  qu'il  appelle  le «  trio  moral  » . 

Quoique  Edmond  Adam  continuât  à  me  dé- 

plaire et  à  m'inquiéter  par  sa  persistance,  je  ne 
pouvais  cependant  pas  me  sentir  blessée  de  voir 
un  homme  dont  le  caractère  avait  cette  valeur 

me  témoigner  une  aussi  flatteuse  sympathie. 
Quand  je  revenais  auprès  de  mon  père,  il  me 

questionnait    toujours    curieusement    sur    les 
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nouveaux  personnages  que  j'avais  rencontrés. 
Je  lui  parlai  d'Edmond  Adam. 

«  Celui-là,  c'est  de  l'or  en  barre,  me  dit  mon 

père  ;  sais-tu  qu'il  est  monté  à  l'assaut  de  la 
barricade  Saint-Antoine,  sans  armes,  qu'il  a 
refusé  la  grand  croix  de  la  Légion  d'honneur 
votée  par  l'Assemblée  en  disant. . . 

—  Je  sais  tout  cela,  papa,  et  bien  d'autres 
choses  encore,  mais  croirais-tu  qu'il  me  déplaît extrêmement. 

—  Eh  bien,  je  t'autorise  à  lui  dire,  quand  tu 
le  verras,  que  ton  père  aurait  le  plus  grand  plai- 

sir, si  l'occasion  s'en  présentait,  à  lui  serrer  la 
main,  car  il  est  l'un  de  ceux,  et  des  rares,  dont 
un  vieux  républicain  peut  être  lier.  » 

Mme  d'Agoult  m'écrivait  de  Nice  de  courtes 
lettres,  tout  à  la  joie  de  humer  le  soleil,  me  ré- 

pétait-elle, de  s'envelopper  de  lumière  et  d'azur, 
de  vivre  au  milieu  des  fleurs.  Elle  me  promet- 

tait une  longue  lettre  sur  une  poétesse  extraor- 

dinaire qu'elle  venait  de  découvrir. 
# 

Wagner,  conseillé  par  Hans  de  Bulow,  par 
Mme  de  Charnacé,  dont  la  froideur  et  la  réserve 

n'étaient  qu'apparentes  et  qui  avait  l'admira- 
tion très  active,  par  M.  de  Charnacé,  très  aimé 

dans  tous  les  milieux  influents,  mondains,  lit- 

téraires et  artistiques,  Wagner,  dis-je,  très  sou- 
tenu par  les  Allemands  fixés  à  Paris  et  par 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  2^ 

quelques  partisans  fanatiques  comme  les  Vil- 
bort,  organisait  trois  concerts  et  avait  loué  pour 
cela  la  salle  des  Italiens. 

Quoiqu'il  me  fût  rien  moins  que  sympa- 
thique, entourée  comme  je  Tétais,  je  me  serais 

accusée  de  défection  si  je  n'avais  placé  le  plus 
de  billets  possible  pour  les  concerts  de  Wagner  ; 

Michel  Lévy  m'y  aida  un  peu.  Edmond  Adam 

m'écrivit  pour  me  demander  vingt  billets,  et, 
cette  fois,  je  dus  le  recevoir  lorsque  quarante- 

huit  heures  après  il  se  présenta  chez  moi  ve- 

nant s'acquitter. 

((  Déjà?  m'écriai-je. 
—  Je  vous  confesse,  madame,  me  répondit-il, 

que  j'ai  dû  prendre  beaucoup  de  peine.  Si  je 
n'avais  répété  plaisamment  à  mes  amis  qu'il 

fallait  connaître  «  la  musique  de  l'avenir  »,  je 

crois  que  je  n'aurais  pas  placé  un  seul  billet.  » 
J'eus,  durant  toute  la  visite  d'Edmond  Adam , 

peur  d'un  mot  trop  aimable  ;  il  ne  le  dit  pas, 
seulement  il  me  demanda  où  je  serais  placée 
aux  concerts.  Je  lui  donnai  le  numéro  de  mon 

fauteuil  d'orchestre.  Pouvais-je  ne  pas  le  faire? 
Je  plaçai  un  si  grand  nombre  de  billets  que 

Wagner  envoya  Ronchaud  me  remercier  cha- 

leureusement pour  1'  «  Hydrocéphale  »  ! 

Quoi  qu'on  en  ait  prétendu  depuis,  il  vint 
beaucoup  de  monde  à  ces  concerts,  surtout 

aux  deux  premiers,  et  ils  eurent  un  succès  réel 

de  curiosité  et  d'intérêt. 
Wagner,  trop  infatué  pour  notre  Paris,  dé- 
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plut,  il  est  vrai,  à  nombre  de  gens  par  sa  façon 

extra-solennelle  de  conduire  l'orchestre  ;  mais 
certains  fragments  de  Rienzi,  de  Lohengrin, 
de  Tristan  et  Yseult,  du  Vaisseau  Fantôme, 

furent  applaudis  et  goûtés.  Beaucoup  d'audi- 
teurs, et  moi  la  première,  souffrirent  de  l'abus 

des  cuivres.  La  plupart  le  dirent  très  haut; 

je  n'en  convins  qu'en  dehors  du  cercle  de 
Mme  de  Charnacé  et  de  Mme  Vilbort.  Fiorentino, 
Théophile  Gautier,  discutèrent  le  talent  de 
Wagner  sans  la  moindre  bienveillance.  Berlioz, 
dans  son  feuilleton  du  9  février,  fut  très  dur 

pour  «  la  musique  de  l'avenir  »,  tout  entier 
qu'il  était  à  la  musique  du  passé.  Il  disait  pré- férer Alceste  au  Vaisseau  Fantôme. 

Rien  n'irritait  Wagner  comme  lorsqu'on 

appliquait  à  ses  œuvres  l'épithète  de  «  musique 
de  l'avenir».  «  Catégoriser  ainsi  un  homme, 
répétait-il,  c'est  le  livrer  au  jugement  sommaire 
des  ignorants.  Et  Berlioz,  Berlioz,  un  musicien 

comme  lui,  qui  m'enterre  en  France  sous  ce terme  ridicule  !  » 

Fiorentino  appelait  Wagner  un  «  pourfen- 

deur de  mélodie  ».  Et  cependant  c'était  de 
Lohengrin  qu'il  avait  donné  le  plus. 

J'étais  placée  entre  Ghallemel-Lacour  et 
Mme  Yilbort.  Edmond  Adam  avait  le  fauteuil 
qui  suivait  celui  de  son  ami  Challemel. 

Challemel-Lacour  et  Wagner,  intimement 
liés  depuis  Zurich,  se  voyaient  beaucoup  à 
Paris.  Au  second  concert,  Challemel  me  mon- 
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tra,  à  un  moment  donné,  Berlioz  applaudissant. 

((  Il  est  pris  malgré  lui,  me  dit-il.  Je  com- 
prends son  irritation  contre  les  partisans  de 

Wagner  qui  ont  le  tort  de  croire  que,  pour  ad- 

mirer le  nouveau,  il  faut  courir  sus  à  l'ancien  et 

faire  d'une  évolution  un  système.  Alors  les  gens 

s'imaginent  être  en  face  d'un  plaidoyer  et  dans 
la  nécessité  de  prendre  parti  pour  ou  contre. 

—  Les  vrais  musiciens  prennent  à  cette 
heure  parti  pour  Wagner  et  contre  tous  les 

autres  présents  et  futurs,  répéta  Mme  Vilbort. 
—  Voilà  comme  il  sont,  »  répliqua  Challemel 

en  riant. 

C'est  Challemel  qui  avait  traduit  à  Zurich 

Tristan  et  Yseult,  et  l'on  prêtait  à  son  ami  Her- 
wegh  un  joli  mot  : 

«  Challemel,  au  contraire  des  autres  traduc- 

teurs qui  sont  des  traîtres,  sera  un  bienfaiteur; 

coûte  que  coûte,  il  éclaircira  les  obscurités  de 

Tristan,  et  avec  lui  on  saura  ce  que  Wagner  a 
voulu  dire.  » 

Hans  de  Bulow  pardonnera  d'autant  moins  à 
Berlioz  sa  dureté  envers  Wagner,  que  Listz,  à 

ce  moment,  faisait  étudier  à  Weimar  Y  En- 

fance du  Christ  et  la  Damnation  de  Faust.  Je  ne 

sais  si  ce  qu'on  dit  alors  était  vrai,  qu'il  essaya 
d'empêcher  ces  représentations,  mais  quand 

il  s'agissait  de  Berlioz,  on  ne  pouvait  influencer 
ni  Listz  ni  la  princesse  Caroline  Sayn-Witt- 

genstein. 
Berlioz,   quand  sa  Damnation  de  Faust  fut 
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jouée  à  Weimar  avec  grand  succès,  se  montra 

profondément  touché  de  la  joie  de  ses  amis,  et 

je  me  rappelle  que  Charles  Edmond  nous  parla 
du  véritable  «  bonheur  »  de  Gounod  à  la  nou- 

velle de  ce  succès. 

«  Enfin,  disait  Gounod,  dont  la  première  de 

Philémon  et  Baucis  venait  d'être  applaudie  par 
un  public  désireux  de  lui  faire  oublier  le  peu 
de  succès  des  premières  représentations  de 

Faust,  enfin  voilà  notre  maître  à  tous  compris. 

Il  ne  parlera  plus  maintenant,  avec  une  douleur 

de  supplicié,  de  l'horrible  «  exécution  »  de  sa 
Damnation  à  F  Opéra-Comique.  » 

Discuté,  défendu,  «  éreinté  »,  Wagner  n'en 
avait  pas  moins  pris  sa  place  à  Paris,  et  comme 

c'était  dans  un  milieu  républicain  et  libéral,  le 
monde  des  lettres  et  des  arts,  tout  entier  anti- 

impérialiste,  était  prêt  à  faire  plutôt  bon  accueil 

aux  œuvres  futures  du  musicien  de  l'avenir,  a  la 

condition  qu'elles  fussent  plus  mélodiques  et 
moins  bruyantes. 

Challemel,  mis  au  courant  de  «la  passion  » 

d'Edmond  Adam  pour  moi  par  Ronchaud, 
commençait  à  me  taquiner,  me  demandant  des 

nouvelles  de  mon  cœur  chaque  fois  qu'il  me 
rencontrait.  Je  ne  l'obligeai  à  cesser  ses  plai- 

santeries qu'en  lui  disant  : 
((  Challemel;  vous  êtes  bon,  et  vous  me  faites 

mal.  Les  chagrins  que  j'ai  ne  peuvent  avoir 

qu'une  consolation  :  le  respect  absolu  de  mes amis.  » 
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Nice  et  la  Savoie  ont  été  cédées  à  la  France 

par  Victor-Emmanuel.  Chez  M-^Fauvety,  où  je 
dîne  avant  d'aller  avec  elle  aux  Français  voir 

Mme  Plessis  jouer  dona  Clorinde  dans  l'Aventu- 
rière, Charles  Renouvier  dîne  aussi.  Il  nous  lit 

une  lettre  de  Jean  Reynaud,  qui  passe  l'hiver  à 
Cannes  depuis  plusieurs  années  et  qui  lui  dit, 

quoiqu'il  soit  un  ennemi  de  l'Empire  et  aussi 
intransigeant  qu'on  peut  l'être,  que  la  France, 
en  acquérant  le  comté  de  Nice,  a  ajouté  un 

superbe  bijou  à  son  écrin.  Jean  Reynaud  s'in- 
quiète seulement  de  notre  nouvelle  frontière. 

Il  craint  que,  pour  conserver  intacte  sa  chasse 
au  chamois,  Victor-Emmanuel  ne  garde  ses 

bois  jusqu'à  Sospel ,  ajoutant  que  ce  serait 
alors  un  grand  danger  si  le  versant  du  col 

de  Tende  qui  regarde  la  France  restait  au  Pié- 
mont. Jean  Reynaud  ajoutait  que  Renouvier 

devait  en  parler  à  Carnot  et  faire  une  campagne 

de  presse  avec  ses  amis  en  faveur  d'une  fron- tière sérieuse. 

«  Nous  ne  pouvons  nous  contenter  d'un 
ruisseau,  disait  Jean  Reynaud,  ce  qui  serait 
folie,  car  le  Piémont  nourrit  des  ambitions 

passionnées  qui  peuvent,  selon  l'opinion  pré- 
voyante de  M.  Thiers,  nous  en  faire  un  jour  un 

ennemi.  » 

i4 
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Nous  nous  agitons,  peine  inutile.  La  fron- 
tière piémon  taise,  un  an  plus  tard,  reste  avancée 

jusqu'à  Sospel. 
Quelques  jours  après  Y  Aventurière,  Mme  Fau- 

vety  et  moi,  nous  retournons  aux  Français 

entendre  Mme  Ristori  jouer  Phèdre  en  italien  et 
déclamer  des  vers  de  Legouvé  avec  un  accent 

qui  nous  fait  comprendre  son  refus  d'accepter 
le  rôle  en  notre  langue.  Mme  Fauvety,  dont  le 
grand  succès  a  été  dans  Phèdre,  me  fait  admirer 
savamment  la  compréhension  du  caractère  de 
Phèdre,  le  jeu  si  personnel  et  si  passionné  de  la 
grande  tragédienne. 

Edouard  Grenier  vient  me  voir  et  me  parle 

d'un  projet  d'envahissement  de  la  Sicile  par 
Garibaldi,  que  lui  a  confié  Bixio,  avec  l'autori- 

sation de  m'en  faire  secrètement  part.  Ma  bro- 
chure sur  Garibaldi  m'a  enrégimentée  parmi ses  fidèles. 

Or  Nino  Bixio,  frère  d'Alexandre,  que  je  con- 
nus plus  tard,  me  raconta  un  jour  l'aventure  : 

((  A  Gênes,  au  moment  de  l'expédition  des 
mille,  je  fus  chargé  par  Garibaldi  de  choisir  le 
bâtiment  qui  devait  transporter  les  armes.  Je 

m'entendis  avec  le  directeur  d'une  compagnie 
qui  m'autorisa  à  prendre  l'un  de  ses  navires 
dans  le  port.  Je  choisis  le  Milanais.  J'allai  moi- 
même,  avec  une  quarantaine  d'hommes,  vers 
onze  heures  du  soir,  prendre  possession  du  va- 

peur et  trouvai  prudent  de  garder  les  matelots 
prisonniers. 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  2^3 

i(  Mais,  pour  sortir  de  la  rade  de  Gênes,  il 
fallait  chauffer  le  navire,  mettre  en  mouvement 

la  pompe  pour  emplir  la  machine.  Cela  faisait 

du  bruit.  Le  bateau  n'étant  pas  désigné  comme 
partant,  ce  bruit  attira  l'attention  de  la  police, 
qui  descendit  à  bord. 

«  Grand  émoi  parmi  les  garibaldiens.  Pré- 

venu, je  surviens  et  paie  d'audace. 
((  Si  vous  ne  me  laissez  pas  partir,  j'ai  qua- 

rante hommes,  dis-je,  et  je  vous  fais  mettre  à 
fond  de  cale. 

((  Je  n'avais  cependant  pas,  me  dit  Nino 
en  interrompant  son  récit,  l'idée  de  faire  du 
sang.  » 

Et  il  poursuivit  : 

«  La  police  quitta  le  bord,  déclarant  qu'elle 
allait  revenir  en  force.  On  hâta  le  départ.  Les 
armes  et  les  munitions  avaient  été  confiées  à  des 

contrebandiers,  hommes  sûrs  qui  devaient  gar- 
der le  tout  dans  une  gorge,  non  loin  de  la  mer; 

mais  un  contrebandier  arrive,  effaré,  racontant 

qu'ils  ont  été  surpris,  que  tout  est  saisi.  A  cette 
nouvelle,  mes  hommes  se  troublent,  hésitent, 

veulent  être  débarqués. 
<(  Je  me  souviens  tout  à  coup,  continue  Nino, 

qu'on  a  nouvellement  approvisionné  quelques 
petits  forts  sur  la  route.  J'en  fais  part  à  mes  vo- 

lontaires et  je  leur  propose  d'en  dévaliser  un. Je  les  convainc  et  les  emmène.  Je  trouvai  des 

munitions,  des  armes,  dans  le  fort,  gardé  par 
un  petit  poste.  Je  les  enlevai. 
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—  Sans,  trop  de  crainte  d'être  blâmé  par 
M.  de  Cavour,  ajoutai-je  en  riant. 

—  Et,  joyeux,  continua  Nino  sans  me  ré- 
pondre, nous  reprîmes  la  mer.  La  route  tracée 

par  Garibaldi  était  merveilleuse,  car  elle  nous 
maintenait  entre  la  voie  suivie  par  les  vais- 

seaux de  grande  navigation  et  celle  des  petits 
bricks.  Nous  ne  pouvions,  de  la  sorte,  être  dé- 

couverts. Garibaldi,  ajoutait  Nino,  se  mon- 
trait par  là  le  plus  grand  amiral  des  temps  mo- 

dernes. 

((  Et  voilà  ce  qui  rendit  beaucoup  plus  ter- 

rible et  plus  imprévue  l'une  de  nos  rencontres. 
Garibaldi  m'avait  donné  l'ordre  de  ne  point  me 
servir  des  signaux  ordinaires,  surtout  pas  de 
clocbe,  pas  de  lumière. 

((  Le  Milanais  filait  deux  nœuds  de  moins  que 

le  vapeur  dirigé  par  Garibaldi,  parti  d'un  autre 
point  d'embarquement  que  nous. 

«  Garibaldi,  s'étant  endormi,  avait  oublié  de 

dire  à  bord  qu'il  ne  fallait  ni  fanal  ni  cloche. 
Le  capitaine  qui  s'improvisa  durant  le  sommeil du  chef  fit  allumer  et  sonner. . . 

«  Nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en  face 

d'un  autre  vapeur  marchant  dans  notre  ligne  et 
qui  ne  pouvait  être  qu'un  ennemi.  A  l'instant, 

je  songe  à  l'abordage;  je  chauffe  mes  compa- 
gnons, je  les  prépare  au  combat.  Durant  ce 

temps,  le  capitaine  du  vaisseau  de  Garibaldi 

s'aperçoit  qu'un  bâtiment  sans  lumière,  sans 
cloche,  marche  dans  ses  eaux;  il  trouve  son 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  2^5 

allure  inquiétante,  se  croit  poursuivi  et  se  dé- 
cide à  réveiller  le  général. 

«  Garibaldi,  ému,  monte  à  la  hâte  sur  le  pont 

et  crie  avec  le  porte-voix  :  «  Est-ce  toi,  Nino?  » 
Je  fus  incapable  de  répondre,  foudroyé  à  la 

pensée  que  j'aurais  pu,  dans  ma  précipitation, 
par  mon  emportement,  tout  perdre,  peut-être 
tuer  Garibaldi,  le  faire  sombrer! 

((  Pendant  la  traversée,  jusqu'en  Sicile,  je 
perdis  deux  fois  Garibaldi. 

«  Un  jour  que  je  mangeais  de  la  soupe  sur  le 
pont  et  croyais  que  mes  volontaires  en  avaient 

comme  moi,  l'un  d'eux,  en  passant,  me  dit  : 
«  Tu  manges  de  la  soupe,  toi,  et  nous,  nous 
manquons  de  pain.  »  Emporté  par  une  violence 

que  je  n'ai  jamais  su  maîtriser,  je  lui  jette  mon 
assiette  à  la  face  et  le  blesse.  Indignation,  révolte 
à  bord.  La  mer  est  mauvaise.  Nous  avons  perdu 
Garibaldi  pour  la  seconde  fois.  On  se  rend 
maître  de  moi,  on  veut  me  tuer. 

«  Permettez,  dis-je.  Je  suis  le  seul  marin  à 

bord  et  vous  avez  besoin  de  moi.  J'ai  juré  de 
vous  débarquer  à  un  point  convenu.  Je  vous 
débarquerai.  Je  vous  suis  nécessaire.  Une  fois 

à  terre,  vous  trouverez  bien  assez  d'arbres  pour 
me  pendre,  si  vous  en  avez  encore  envie.  » 

La  révolte  s'apaisa.  A  Marsala,  pour  débar- 
quer plus  vite  les  hommes  qu'il  avait  embarqués 

en  chemin,  il  échoua  le  Milanais*  sans  quoi  il 

lui  eût  fallu  quarante-huit  heures  pour  les  des- 
cendre en  canot. 
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Un  jour,  durant  l'expédition,  Nino  Bixio 
attaque  une  position  avec  ses  volontaires.  Gari- 
baldi  lui  a  fait  dire  :  «  Il  faut  emporter  cela,  ou 

la  journée  est  perdue.  » 
Le  cheval  de  Nino,  blessé,  rend  le  sang  par 

les  naseaux.  Trouver  un  autre  cheval  est  impos- 
sible. A  pied,  Nino  est  petit.  Il  a  la  voix  fatiguée, 

il  ne  pourra  se  faire  entendre.  Ses  volontaires, 
voyant  son  hésitation,  hésitent.  Nino  lance  son 
cheval  à  fond  de  train;  il  ne  tombe  pas.  Les 
volontaires  suivent  et  la  position  est  emportée. 

Un  autre  jour,  Nino  est  blessé  en  pleine  poi- 
trine. Il  cherche  la  balle  avec  ses  ongles, 

l'arrache,  la  jette  et  dit  à  ses  hommes  :  «  Vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  dangereux,  ces  choses- là!  » 

Des  canonniers  fuyaient  dans  une  panique, 
abandonnant  leurs  canons,  parce  que  les  tireurs 

suisses  les  cueillaient  un  à  un.  Nino  s'assoit 
sur  un  canon  durant  quelques  secondes  et  ses 
canonniers  reviennent. 

Il  ne  douta  jamais  du  succès  de  l'expédition. 
Chaque  fois  qu'on  disait  à  Garibaldi  :  «  Il  y  a 
tel  obstacle,  tel  péril,  »  lui,  Nino,  ajoutait  tou- 

jours :  ((  Nous  passerons,  général.  » 
((  Garibaldi,  me  disait  Nino  Bixio,  est  un 

grand  marin,  un  grand  général.  Il  sait  la  guerre, 
la  tactique,  il  sait  la  mer.  Il  ne  subit  jamais 

d'influence,  ce  qui  est  une  grande  force  pour  un 
chef.  Il  vit  seul  avec  sa  pensée,  toujours  doux 
et  calme.  Jamais,  me  répétait  Bixio,  à  aucun 
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moment,  lui  ne  s'emporta.  Il  ordonne  de  dé- 
grader un  officier  du  ton  dont  il  dit  :  «  Faites 

ce  compte.  »  Garibaldi  a  sur  les  gens  une  sorte 

d'influence  surnaturelle.  Je  la  subis,  et  ce  n'est 

pas  de  l'admiration  que  j'ai  pour  lui,  c'est  un 
culte.  On  n'imagine  pas  ce  qu'il  faut  de  dou- 

ceur, de  patience,  là  où  des  hommes  comme 
moi  ont  toutes  les  fureurs,  toutes  les  violences, 

pour  commander  à  des  volontaires,  à  des  gens 

toujours  prêts  à  se  battre,  mais  qui  croient  pou- 
voir se  permettre  de  vous  lâcher  aussitôt,  re- 

fusent de  monter  la  garde,  vous  exposent  à  des 
surprises,  etc. 

((  On  me  trouve  brutal,  barbare,  cruel  quel- 

quefois, ajoutait  Nino  ;  je  n'ai  jamais  pu  être 
autrement.  Je  ne  suis  pas  sanguinaire  par  na- 

ture, mais  souvent  j'ai  failli  devenir  fou  en 
cherchant  le  moyen  d'empêcher  mes  volon- 

taires de  déserter,  de  les  entretenir  d'armes, 
d'habits,  de  les  nourrir.  » 

Devant  Palerme,  la  bravoure  de  Nino  Bixio 

fut  telle  que  Garibaldi  le  nomma  major  gé- 
néral. 

Un  jour  que  je  parlai  du  courage  de  Nino  à 
son  frère  Alexandre  Bixio,  celui-ci  me  répondit 
avec  calme  : 

«  Parbleu,  je  l'ai  habitué  à  n'avoir  aucune 
peur.  Quand  il  était  tout  enfant  je  le  tenais,  de 

notre  balcon,  suspendu  par  un  pied,  au-dessus 
d'une  rue  de  Gênes.  » 
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* 
*      * 

Souffrante  d'un  rhume  que  je  ne  pouvais 
guérir  et  d'une  irritation  de  gorge  qui  me 
brisait  la  voix,  j'allai,  pressée  par  de  Ron- 
chaud,  consulter  le  docteur  Cabarrus,  ami  de 

Mme  d'Agoult,  de  Girardin,  beau-frère  de  M.  de 
Lesseps  et  fils  de  Mme  Tallien.  Je  le  connais- 

sais, l'ayant  rencontré  ici  et  là,  et  il  fut  pour 
moi  d'une  bonté  si  parfaite  que  je  n'hésitai 
plus,  au  moindre  bobo,  à  aller  le  consulter.  Cer- 

taines fantaisies  de  mon  cher  ami,  le  docteur  de 

Bonnard,  sur  le  traitement  des  maux  de  gorge, 

ne  m'inspiraient  qu'une  confiance  relative. 
Le  grand  Cabarrus  m 'ayant  ordonné  le 

repos,  je  résolus  d'aller  passer  quelques  semai- 
nes à  Chauny,  ma  fille  elle-même  supportant 

mal  d'être  enfermée  à  Paris. 
Ma  vie  intérieure  devenait  chaque  jour  plus 

douloureuse.  Avant  cette  courte  retraite  chez 

mon  père,  je  proposai  à  mon  mari  de  rendre 

mon  absence  définitive  et  de  nous  séparer  amia- 
blement. 

«  Jamais  !  me  dit-il  ;  vous  êtes  le  plus  bel  orne- 
ment de  ma  maison  et  je  puis  avoir  besoin  des 

vôtres.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre nous.  )) 

Je  n'ai  pas  à  conter  ma  souffrance  et  mes 
luttes.  Le  roman,  certes,  continuerait  de  façon 
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curieuse  celui  de  Mon  Enfance  et  de  ma  Jeu- 
nesse. Le  développement  des  idées  positivistes 

dans  un  esprit  faux,  le  détrempement  moral  de 

certains  Parisiens,  expliqueraient  avec  logique 

les  cruautés  que  j'eus  longtemps  à  subir;  et 
comme  s'illumineraient  dans  la  bonté,  dans 

l'amitié,  dans  la  paternité  la  plus  noble,  dans 

l'amour,  les  figures  de  ceux  qui  m'ont  gar- 
dée, protégée,  défendue  et  guidée,  celles  de 

Mme  d'Agoult,  de  Jules  Grévy,  d'Arlès-Dufour, 

de  Jean  Reynaud,  d'Edmond  Adam,  de  George 
Sand.  Mais  pour  donner  la  preuve  de  leur  soutien 

moral,  des  actes  de  leur  affection  dévouée,  pour 

redire  ce  que  fut  mon  père,  malgré  la  crainte 

que  lui  inspira  longtemps  mon  mari,  pour  cela, 
il  faudrait  faire  des  confidences  qui  doivent 
rester  dans  le  domaine  scellé  des  intimités. 

Mme  d'Agoult  était  revenue  de  Nice  la  veille 
de  mon  départ  pour  Chauny.  Je  ne  le  savais 

pas  et  en  fus  très  attristée,  d'autant  que  je  ne 

pus  rentrer  à  Paris,  mon  père,  d'accord  avec  le 

docteur  Cabarrus,  auquel  il  avait  écrit,  m'or- donnant  les  eaux  de  Pierrefonds. 

Daniel  Stern  eut  l'infinie  bonté  de  me  pro- 

mettre de  venir  m'y  rejoindre. 
Je  fus  si  émue,  si  reconnaissante  d'une  telle 

preuve  d'affection  de  ma  grande  amie  pour  une 
petite  personne  comme  moi,  que  je  lui  écrivis 

une  lettre  où  je  mis  tout  mon  cœur.  Elle  me 

répondit  : 

((  Petite  Juliette,  vous  rendez  au  centuple 
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ce  qu'on  fait  pour  vous.  Je  serai  à  Pierrefonds 
dans  trois  jours.  » 

Dès  que  nous  sommes  réunies,  j'essaye  par 
cent  prévenances  de  prouver  à  ma  grande  amie 
ma  gratitude  profonde. 

Je  vais  lui  chercher  dès  le  matin,  aux  abords 

de  la  forêt,  des  fleurs  qu'elle  aime,  et  mon  pre- 
mier bonjour  s'accompagne  d'un  bouquet, 

fait  chaque  fois  de  façon  différente,  ce  qui  la 
ravit.  Je  parcours  à  la  hâte  les  journaux  pour 

les  lui  raconter  en  l'amusant. 
Il  lui  suffisait  de  me  dire  :  «  Petite  Juliette, 

vous  me  gâtez,  »  pour  que  je  croie  ma  journée 
remplie. 

Mme  d'Agoult  me  parla  de  la  trouvaille  litté- 
raire qu'elle  avait  faite  à  Nice,  d'une  femme 

d'un  très  grand  talent,  mais  d'une  étrangeté 
plus  grande  encore  et  qui  dépassait  tout  ce 

qu'on  peut  raconter  sur  l'originalité  des  poètes. 
Elle  s'appelait  Mme  Ackermann.  On  pouvait 

qualifier  son  esprit  d'infernal,  car  elle  était  d'un 
athéisme  provoquant  et  eût  dit  son  fait  à  Dieu 

lui-même,  répétait-elle  souvent,  si  elle  y  avait 
cru. 

«  Sa  conversation,  d'un  imprévu  stupéfiant, 
me  contait  Mrae  d'Agoult,  vaut  les  lettres  les 
plus  concises  que  j'aie  jamais  reçues.  » 

Jouant  avec  les  langues  anciennes  comme 
avec  les  modernes,  Mme  Ackermann  a  un  savoir 
sans  bornes.  Elle  se  moque  des  revendications 
féminines  avec  une  ironie  féroce  : 
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«  Sans  cesser  d'être  femme  et  de  tricoter  mes 

bas,  dit-elle,  je  suis  l'esprit  le  plus  libre  et  le 
plus  dégagé  de  mon  temps.  » 

<(  Mmc  Ackermann,  ajoutait  Mme  d'Agoult, 

quoiqu'elle  ait  regretté  son  mari,  a  une  horreur 
de  l'amour  «  cette  maladie  de  tempérament  », 

comme  elle  l'appelle,  qui  la  rend  cruelle  vis-à- 
vis  de  toute  femme  défendant,  éprouvant,  ou 

ayant  éprouvé  la  passion.  Vous  n'imaginez  pas 

ses  apostrophes  à  moi-même,  m'avouait  en 
riant  Mme  d'Agoult. 

«  Mme  Ackermann  se  déclare  l'ennemie  des 

choses,  c'est-à-dire  de  tous  les  phénomènes 
idiots  qui  se  produisent,  en  ignorant  leur  pour- 

quoi. Elle  ne  croit  qu'à  la  science.  La  soif  de 
savoir,  «  de  repousser  le  mystère  »,  la  possède. 
Elle  se  bat  sans  cesse  contre  ce  mystère  et  se 

grise  de  ses  malédictions,  mais  elle  les  rend  en 

défis  superbes. 

((  Toujours  révoltée,  Mme  Ackermann  ne 

trouve  en  rien  l'apaisement.  Elle  ne  croit 

même  pas  à  l'amitié.  Très  haut  perchée,  domi- 

nant l'admirable  panorama  de  Nice,  elle  vit 
seule,  gardée  de  loin  par  un  ménage  de  paysans, 

qui  cultivent  pour  elle  et  pour  eux,  à  moitié, 
des  légumes  et  des  fruits.  Elle  descend  une  ou 

deux  fois  par  semaine  à  Nice,  pour  enfouir  dans 
un  long  et  large  cabas  noir  les  provisions  de  sa 
très  sobre  nourriture  et  faire  des  visites.  Par- 

fois, la  senteur  des  dites  provisions  est  gênante.  » 

Daniel  Stern  monta  jusqu'aux  solitudes  de 
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Mme  Ackermann,  sa  devise  l'y  portant*.  Et 
comme  elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir  sa  terre 
égayée  par  quelques  fleurs,  Mme  Ackermann  lui dit  : 

((  Je  les  déteste.  Les  sourires  et  les  parfums 
de  la  nature  sont  des  mensonges;  les  clartés, 
les  lumières,  des  tromperies.  » 

# 
# 

Mme  d'Agoult,  dans  nos  promenades,  reve- 
nait souvent  sur  George  Sand. 

«  Ce  que  je  lui  reproche,  me  disait-elle,  c'est 
ce  mélange  de  bourgeoisisme  et  d'excentricités 
morales,  ce  besoin  qu'elle  a  de  ramènera  leur 
plus  simple  expression  ses  plus  folles  passions, 

de  ne  raconter  qu'elle  et  ses  aventures  dans  ses 
livres,  comme  si  le  bouillonnement  de  ses  im- 

pressions, une  fois  déversé  de  sa  pensée,  s'en 
allait  où  va  l'eau  rejetée  de  sa  source. 

((  Et  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  à  elle  qui 

a  de  la  race,  c'est  son  manque  de  tenue,  la  façon 
dont  elle  s'habille,  ses  grosses  farces  de  Nohant, 
et,  à  son  âge,  ses  manières  de  rapin.  C'est  un 
manque  de  dignité  extérieure  qui  compro- 

met en  elle  toutes  les  femmes  qui  écrivent. 

—  Mais,   d'après    vous,  ma   grande  amie, 

*  In  alta  solitudinem. 
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Mme  Ackermann  ne  pousse  guère  l'élégance  plus 
loin  qu'une  jardinière. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  :  Mmo  Acker- 
mann, comme  elle  le  dit,  est  une  petite  bour- 

geoise, Mme  Sand  est  du  monde.  Elle  est  bien 

née,  elle  n'a  plus  d'excuses,  en  vieillissant,  de 
rester  gamin.  » 

Je  parlais  d'autre  chose  dès  que  je  le  pouvais. 
Mme  d'Agoult  sentait  bien  que  son  opinion  n'en- 

tamait pas  la  mienne.  Elle  me  demanda  un  jour  : 
((  Vous  avez  toujours  votre  faible  pour  elle? 
—  Oui,  dans  la  mesure  de  ma  forte  affection 

pour  vous. 

—  Mais,  qu'est-ce  qui  vous  séduit  particu- 
lièrement chez  Mm*  Sand? 

—  Son  œuvre  tout  entière,  dont  la  fécon- 
dité me  fascine,  et  puis  son  amour  des  paysans, 

qu'elle  aime  comme  je  les  aime. 
—  Moi,  j'ai  l'horreur  du  paysan,  me  dit 

Mme  d'Agoult. 
—  Je  ne  le  sais  que  trop,  ma  grande  amie, 

puisque  vous  n'avez  pas  daigné  m'écrire  un 
seul  mot  sur  Mon  village. 

—  Il  m'a  intéressé,  non  comme  type  choisi, 
car  je  trouve  le  paysan  rusé,  avide,  grossier, 
mais  comme  composition  et  comme  style.  Je 
compte  vous  en  parler  longuement;  moi,  je 

n'aime  que  le  peuple  des  villes.  Je  trouve,  chez 
les  ouvriers,  des  sentiments  élevés  et  des  clair- 

voyances, des  générosités,  que  jamais  vous  ne 
rencontrez  chez  le  paysan . 

i5 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  nos  paysans  de 

France.  Il  n'y  en  a  de  tels  dans  aucun  pays. 
L'homme  de  la  terre  est  façonné  par  la  terre, 
autant  qu'il  la  façonne;  il  faut  les  aimer  en 
même  temps  tous  les  deux. 

—  Vous  m'impatientez,  petite  Juliette. 
—  Pardon  d'avoir  de  vilains  goûts  et  des 

goûts  de  vilaine,  madame  la  comtesse.  » 

Je  recevais  un  léger  coup  d'ombrelle  ou 
quelque  chiquenaude,  quand  je  me  permettais 

ces  incartades  de  langage,  mais  Mme  d'Agoult, 
à  qui  l'indépendance  d'esprit  ne  déplaisait  pas, car  elle  était  sincèrement  et  hautement  libérale 

et  tolérante,  souriait,  et  c'était  fini...  pour  re- commencer. 

*   * 

De  Ronchaud  avait  interrompu  sa  villégia- 
ture de  Lupicin  par  Claude  pour  affaires  sé- 

rieuses. Passant  quelques  jours  à  Paris,  il 

trouva  le  moyen  de  disposer  de  quarante-huit 

heures  et  d'apporter  les  dernières  nouvelles  à 
Mme  d'Agoult. 

Prévost-Paradol  avait  quitté  les  Débats. 

Son  succès  allait  croissant  à  la  Presse,  où  l'on 

s'arrachait  ses  articles.  Le  gouvernement  et  les 
impérialistes  étaient  furieux. 

Le  baron  de  Heckeren,  rencontré  par  Ron- 

chaud, qu'il  connaissait  de  vieille  date,  lui  dit 
à  propos  de  Paradol  : 
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((  A  la  première  occasion,  on  le  salera.  » 
De  Ronchaud  racontait  que,  dans  sa  conver- 

sation avec  Heckeren,  il  s'était  plu  a  l'inquiéter 
en  lui  répétant  : 

«  Prenez  garde,  prenez  bien  garde!  Votre 

empire  s'entame.  » 
Le  baron  de  Heckeren  lui  répondit  : 

«  Que  le  sort  en  décide  !  mais  il  y  aura  tou- 

jours une  chose  acquise,  c'est  que  nous  nous serons  bien  amusés  !  » 

On  sait  que  Prévost-Paradol  fut,  à  cette 
époque,  poursuivi  pour  une  brochure  :  Les 
Anciens  Partis,  et  condamné  à  trois  mois  de 

prison. 

«  Prévost-Paradol,  dit  Mme  d'Agoult,  que 
j'aime  beaucoup  et  dont  la  façon  d'écrire  m'est 
un  enchantement,  a  eu  tort,  selon  moi,  d'entrer 

à  la  Presse.  Il  s'y  travaille  pour  prendre  un 
autre  genre  que  le  sien  et  je  le  trouve  moins 

lui-même  qu'aux  Débats.  Notre  ami  Vacherot, 
qui  a  une  sorte  de  paternité  pour  Paradol  de- 

puis qu'il  l'a  reçu  malgré  sa  faiblesse  en  latin, 
à  l'École  Normale,  m'écrivait,  hier,  que  je  de- 

vrais l'aider  à  insister  auprès  de  son  jeune  ami 
pour  qu'il  s'éloigne  peu  à  peu  de  la  Presse,  où 
il  subit  l'influence  d'un  milieu  utilitaire  qui 
entame  ses  belles  vertus  d'indépendance.  » 

On  comparait  sans  cesse  le  talent  d'About  et 
celui  de  Paradol.  Malgré  la  somme  d'incontes- 

table valeur  déployée  par  About  dans  ce  que 
nous  appelions  ce  ses  travaux  de  commande  » , 
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comme  sa  dernière  brochure  sur  la  Prusse,  il 

était  bien  moins  lu  que  Paradol. 
La  jeunesse  tout  entière,  au  moins  nous  le 

croyions,  était  anti-impérialiste.  Le  rapproche- 
ment que  se  plaisaient  à  faire  les  jeunes  entre 

les  ((  écrivains  des  Tuileries  »  et  les  écrivains 

indépendants  n'était  pas  en  faveur  des  pre- miers. 

Mlle  Clémence  Royer  écrivit  à  Mm8  d'Agoult 

à  propos  d'un  concours  suisse  sur  la  Théorie  de 
l'Impôt  ou  la  Dîme  sociale,  et  lui  dit  qu'elle  con- 

courrait avec  Proudhon  et  comptait  le  battre. 

Mme  d'Agoult  me  lut  le  post-scriptam  : 
«  Veuillez  faire  part  de  la  nouvelle  à  votre 

très  jeune  amie  Mme  La  Messine  ;  elle  s'en  ré- 
jouira certainement,  sinon  pour  moi  au  moins 

contre  Proudhon.  » 

Mlle  Clémence  Royer  envoyait  à  Mme  d'Agoult 
de  longues  lettres  savantes  et  bourrées  de  cita- 

tions de  ses  œuvres  passées  et  présentes.  Ma 

grande  amie,  qui  était  sincèrement  son  admira- 
trice, me  les  faisait  très  souvent  lire,  et  je 

m'amusais  à  la  taquiner  en  la  priant  de  m'expli- 
quer  certaines  citations. 

Un  jour  je  m'étais  écriée  triomphalement  : 
((Ah!  cette  fois,  je  comprends  toute  seule, 

grâce  à  certaine  teinture  des  œuvres  célèbres  de 
M.  delaPalice!  » 

La  citation  était  celle-ci  : 

((  L'imperfection  fatale  de  tout  langage  per- 
pétue les  disputes  humaines,  personne  ne  com- 
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prenant  jamais  celui  qui  écrit  ou  parle,  comme 

il  se  comprend  lui-même.  » 

J'avais  lu  MUe  Clémence  Royer  et  médité 
sur  «  la  pénétration  de  l'esprit  par  la  matière  et 
de  la  matière  par  l'esprit  ».  Je  lui  trouvais  sur- 

tout l'art  de  l'agencement  des  mots  comme dans  cette  formule  : 

«  Tout  esprit  est  corps,  tout  corps  est  esprit, 
animant  une  entité  unique  par  son  essence, 
multiple  comme  nombre.  » 

La  grande  philosophe  affirmait  que  Descartes 

s'est  trompé,  qu'il  a  mal  posé  la  question,  que 
la  matière  n'existe  pas  plus  que  l'esprit.  Le  ma- 

térialisme paraissait  grossier  à  MHe  Clémence 
Royer,  le  positivisme  une  étape  vers  une  évo- 

lution supérieure  définie  par  elle,  Clémence, 

étape  qu'elle  avait  accomplie  et  qui  s'appelait le  ((  monisme  ». 

Quand  je  demandais  à  Mme  d'Agoult  si  elle 
devenait  «  moniste  »,  elle  me  répondait  par  un 

((  Eh  !  eh  !  »  qui  signifiait  :  «  Peut-être  bien  !  » 
M,le  Clémence  Royer  était  une  traductrice 

admirable.  Elle  avait,  en  dehors  de  ce  talent, 

plus  de  facultés  de  démolition  que  de  valeur 
créatrice,  tout  comme  son  rival  Proudhon. 

Durant  notre  saison  à  Pierrefonds,  nous  re- 
çûmes un  tas  de  lettres  sur  le  «  scandale  du 

Vaudeville  ».  Une  pièce  insensée,  en  trois  actes, 
y  avait  été  jouée  à  la  fin  de  juillet,  ayant  pour 

titre  :  Ce  qui  plaît  aux  Femmes.  C'était  un  méli- 
mélo  extraordinaire  de  tous  les  genres.  On  y 
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parlait  en  prose,  en  vers,  on  y  dansait  et  chan- 
tait; chaque  acte  faisait  un  tout  à  part.  Bref, 

on  ne  savait  ce  que  signifiait  ce  papillotage 

excentrique.  L'auteur  était  Ponsard,  le  clas- 
sique Ponsard,  désireux  de  goûter  «  une  fois 

pour  voir  »  à  l'extravagance. 
La  censure  ayant  conclu  que  ce  qu'on  ne 

comprend  pas  est  dangereux,  la  pièce  fut  inter- 

dite et  l'auteur  exilé...  quatre  jours! 
Un  baigneur,  à  table,  qui  avait  vu  Ce  qui  plaît 

aux  Femmes,  déclara  que  «  c'était  cent  fois  au- 
dessous  des  Exploits  de  Rocambole.  » 

De  Ronchaud  était  parti  depuis  plusieurs 

jours.  Mme  d'Agoult  allait  me  quitter.  Elle  ren- 
trait à  Paris  pour  assister  à  une  première  de 

Charles  Edmond,  aux  Français  :  Y  Africain. 

Charles  Edmond  et  Mme  Yilbort  m'avaient  écrit 
de  venir,  que  ma  place  était  choisie.  Je  dési- 

rais moins  que  jamais  rentrer  auprès  de  mon 

mari.  Le  médecin  de  Pierrefonds,  d'ailleurs, 

déclarait  qu'il  me  fallait  encore  une  semaine 
de  traitement.  J'écrivis  à  mon  père  pour  qu'il 
vînt  en  décider.  Pierrefonds  était  si  proche  de 
Chauny  ! 

Je  voulais  aussi  qu'il  remerciât  Mme  d'Agoult 
de  sa  maternelle  bonté  pour  moi. 

Mon  père  vint,  et  il  sut  exprimer  à  Mme  d'A- 
goult, en  des  termes  qui  la  touchèrent,  sa  re- 

connaissance et  celle  de  ma  mère  pour  la  pro- 

tection qu'elle  accordait  à  leur  tant  aimée  fille. 
Bientôt  je  restai  seule  à  Pierrefonds.  J'eus  la 
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preuve  que  cette  solitude  autorisait  de  beaux 

messieurs  à  l'indiscrétion.  Je  reçus  des  fleurs 

que  j'offris  à  la  directrice  de  l'hôtel  et  des  billets 
que  je  déchirai  sans  les  lire;  mais,  ennuyée  de 
ne  pouvoir  me  promener  dans  la  forêt,  ni  aller 
et  venir  librement  sans  rencontrer  des  gens  qui 

me  déplaisaient,  je  quittai  Pierrefonds  et  ren- 
trai à  Chauny. 

Là,  auprès  des  miens,  me  reposant,  travail- 
lant à  mon  Mandarin,  je  passai  quelques  se- 

maines très  douces,  sinon  calmes,  à  cause  de 

ma  mère  toujours  dramatique  et  toujours  se 
reprochant  mon  mariage. 

Ma  petite  Alice,  qui  jouait  toute  la  journée 

dehors  à  Chauny,  s'y  portait  bien,  et  mon  père 
me  demanda  de  l'y  laisser. 

Je  revins  à  Paris,  où  mes  amis  commençaient 

à  rentrer  peu  à  peu.  Mme  d'Agoult  y  était  restée. 
Arlès-Dufour  y  passait  quelques  jours,  me  di- 

sant, me  prouvant  son  désir  de  m'être  bon  et 
utile  ;  Toussenel  «  traversait  x>  la  rue  de  Beaune, 

comme  disait  ma  vieille  Beuque  ;  les  Fauvety 

ne  cessaient  de  se  montrer  dévoués.  C'étaient 
mes  plus  chers.  Quelle  joie  de  les  revoir! 

J'allai  souvent  à  Neuilly,  chez  ma  cousine 
Yilbort,  où  je  retrouvais  fréquemment  Charles 
Edmond,  Sarcey,  About,  Louis  Jourdan.  On 

n'y  discutait  plus.  On  y  jouait  dans  le  jardin  : 
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les  hommes  aux  quilles,  nous  aux  grâces!  Je 

regrettai  la  belle  joute  d'esprit  d' About  et  de 
Sarcey  de  l'année  précédente.  Nos  jeux  nous 
instruisaient  peu  en  nous  amusant. 

Mais  une  pluie  diluvienne,  accompagnée 

d'orage,  nous  força  un  jour,  après  déjeuner, 
malgré  de  belles  résistances  sous  les  parapluies, 
à  rentrer  dans  la  maison. 

Ma  cousine  et  moi  nous  eûmes  le  même 

désir  de  remettre  About  et  Sarcey  en  présence. 
Je  dis  à  Jourdan  de  nous  y  aider,  mais  Sarcey 
était  bien  moins  facile  à  «  lancer  »  sur  About. 

Il  s'était  opéré  en  lui  une  transformation 
notable.  Il  avait  conquis  sa  personnalité  en- 

tière. Certes,  il  aimait  tout  autant  son  vieux 
camarade,  mais  il  faisait  nettement  certaines 

réserves  sur  ses  goguenardises,  qu'il  trouvait 
par  trop  répétées,  et  ce  jour-là  il  protesta 

contre  cette  manie  d' About  «  de  tout  passer  au crible  des  mots  » . 

L'expression  eut  son  succès,  et  Jourdan,  le 
plus  sincère  des  croyants  au  bien,  au  bon,  au 

juste,  ajouta  : 

«  Le  fait  est  que  l'esprit  qui  ne  vise  qu'à  l'es- 
prit, devient  un  abatteur  enragé  et  casse  la  tête 

à  tous  coups  aux  poupées  que  nous  avons  tant 
de  peine  à  faire  tenir  debout. 

—  C'est  si  amusant  de  casser  la  tête  aux 
poupées,  répliqua  About.  Pif!  Paf!  bien  tiré, 
encore  une  à  terre! 

—  Et  puis  après?  dit  Sarcey. 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  26  I 

—  Après,  tu  demanderas  à  Taine  de  te  les 

remettre  sur  pied,  tes  poupées!  Toi  qui  l'ad- 
mires de  plus  en  plus,  est-ce  que  tu  trouves 

qu'il  raccommode,  lui? 
—  Non,  il  sape  beaucoup  de  choses,  j'en 

conviens;  mais  ce  n'est  pas  un  massacreur 
comme  toi.  Avec  quelle  méthode,  avec  quel 

scrupule  il  analyse  un  fait  avant  de  le  transfor- 
mer en  munition  pour  sa  guerre. 

—  C'est  vrai,  il  ne  jette  pas  ses  cassures  au 
vent  comme  moi,  reprit  About;  il  les  amasse 
en  petits  tas,  mais  au  demeurant  il  laisse  intacts 

bien  moins  de  croyances  et  d'enthousiasmes 
que  moi. 
—  On  peut  toujours  espérer  que  Taine  à  la 

fin  des  fins  reconstruira,  tandis  que  toi  tu  dé- 
molis pour  démolir. 

—  Comment  moi,  le  seul  normalien,  l'unique 
conservateur,  qui  accepte  le  gouvernement  éta- 

bli, je  suis  un  démolisseur!  C'est  un  peu  fort! 
—  C'est  toi  qui  le  démolis  le  plus  volontiers, 

ton  Empire.  Est-ce  que  tu  as  jamais  résisté  à 
l'entraînement  d'un  mot!  Tu  mourras  dans  la 

peau  d'un  révolutionnaire. 
—  Mais,  malheureux,  tu  me  calomnies  ou- 

trageusement. Je  suis  un  pilier  de  l'Empire... 
prochainement  libéral.  Est-ce  que  j'ai  jamais 
dit,  avec  Taine,  que  je  le  subis  «  comme  un 
mal  nécessaire  »  ?  Je  suis  attaché  au  lierre  qui 

soutient  l'Empire,  au  prince  Napoléon.  Et  quel 
lierre.  Il  a  la  force  et  la  puissance;  il  a  l'esprit, 
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il  a  le  savoir,  il  a  la  prescience.  Sais-tu  ce  que 
Renan  nous  en  a  dit  un  jour,  au  Palais-Royal? 

«  C'est  un  génie!  » 

—  Moi,  répondit  Sarcey,  ce  n'est  pas  avec 
des  exagérations  qu'on  me  convainc  de  ceci 
ou  de  cela,  au  contraire.  Je  voudrais  voir  aux 
nouveaux  normaliens,  à  Paradol,  à  Assolant,  à 

toi,  et  même  au  dernier  ancien  comme  Ghalle- 
mel,  un  autre  esprit,  ne  pas  les  trouver  toujours 

à  l'avant-garde  des  mots,  mais  à  l'arrière-garde 
de  la  pensée,  comme  les  Cousin,  les  Guizot,  les 

Yillemain.  J'ai  mon  idéal  du  normalien  pen- seur et  calme. 

—  Tu  as  Taine,  mais  il  n'est  autre  que  dans 
la  forme,  il  ne  s'y  prend  pas  comme  nous  pour 
batailler,  pour  détruire,  voilà  tout.  Mais  avec 

son  positivisme,  son  doctrinisme,  son  scienti- 
fisme,  son  spinosisme,  son  documentisme, 
son  observationisme,  son  criticisme,  il  nous 

fera  des  générations  de  cataloguistes,  d'expé- 
rimentistes,  de  réalistes,  d'analystes,  d'exac- 
tistes,  mortellementistes  anti-idéalistes,  anti- 

artistes, anti-français,  anti-gaulois!  Moi, je  reste 
fantaisiste,  mais  spiritualiste  pour  le  moins. 

La  seule  chose  qui  te  touche  dans  Taine,  c'est 
sa  préoccupation  de  ne  pas  perdre  son  bon 
sens.  Il  te  séduit  par  tes  faiblesses.  Il  fait  de  La 
Fontaine  le  premier  des  éducateurs  et  il  en 
arrivera  pour  te  plaire  à  exalter  Boileau  ! 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là,  repartit  Sarcey, 

malgré  sa  forme  de  boutade  spirituelle,  n'est 
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pas  dépourvu  d'un  certain  fonds  de  vérité.  Quel 
dommage  que  tu  ne  puisses  creuser  le  sable  et 

que  tu  t'amuses  toujours  à  nous  jeter  à  la  tête 
les  pelletées  prises  à  la  surface  ;  tu  nous  sauve- 

rais peut-être,  car  ton  esprit  clair  entrevoit 

beaucoup  de  choses;  moi  aussi,  je  m'inquiète 
de  tous  ces  systèmes  qui  tendent  à  faire  de 
chaque  Français  un  enregistreur  méthodique, 

un  classificateur  de  n'importe  quoi.  Il  y  aura 
bientôt  plus  d'imbéciles  savants  que  d'imbéciles 
ignorants.  Trop  de  constatation.  J'aimerais 

mieux  qu'on  plante  la  graine  de  ce  qui  peut  être. 
—  Mais  c'est  la  pire  critique  de  Taine  que  tu 

fais  là.  Ton  préféré  songe  bien  plus  à  prouver 

qu'il  y  a  de  l'ivraie  dans  les  moissons  récoltées, 
qu'à  semer  le  bon  grain.  Et  moi,  je  suis,  au 
fond  surtout,  pour  le  bon  grain. 

—  Tiens,  About,  vois- tu,  je  sais  bien  pour- 

quoi je  t'aime,  c'est  qu'au  travers  de  toutes  tes 
goguenardises  tu  as  tout  à  coup  des  paroles 

qui  viennent  droit  de  ton  cœur.  Ah!  tu  es  fa- 
meusement meilleur  que  tu  ne  le  veux. 

—  Bravo,  bravo!  répéta  Jourdan,  je  vous 
aime  tous  les  deux.  Vous  êtes  des  braves  gens 

et  des  braves  esprits  ;  c'est  ce  qu'il  faut  à  cette 
heure  à  notre  France.  Vous  venez  l'un  et  l'autre 

de  nous  dire  des  choses  qu'il  faut  dire  et  en- 
tendre. Allez,  mes  enfants,  luttez  et  espérez. 

Les  équilibres  moraux  se  retrouvent  toujours: 

ce  qui  n'empêche  pas  de  foncer  sur  ceux  qui 
nous  déséquilibrent.  Moi,  je  ne  pardonnerai 
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jamais  à  Taine  d'avoir  dit  que  le  vice  et  la  vertu 
sont  de  simples  produits  comme  le  sucre  et  le 

café.  Je  suis  de  l'avis  d'About  :  on  nous  bourre 
de  trop  de  systèmes,  et  Sarcey  le  pense  comme 
nous.  Nous  ingurgitons  trop  de  science.  La 

réaction  de  l'imagination  expulsée  sera  terrible. Elle  nous  reviendra  avec  des  rêves  fous  et  un 

cortège  de  superstitions  fantastiques.  Vous 
verrez  ça,  vous,  les  jeunes. 

—  Ah  !  dit  Yilbort,  comme  de  telles  discus- 

sions prouvent  le  vide  des  ragots  politiques, 

je  veux  dès  ce  soir  écrire  celle-ci  et  la  relire  dans 
un  quart  de  siècle.  » 

Moi  aussi,  comme  Vilbort,  le  soir  même, 

j'écrivis  ce  que  je  venais  d'entendre.  En  1878, 
un  jour  que  Gambeita,  Challemel-Lacour, 
Spulier,  About,  discutaient  chez  moi  sur  Zola, 

j'allai  chercher  mon  vieux  papier  et  je  le  leur 
lus.  About  se  rappelait  le  sens  général  de  sa 
discussion  sur  Taine  avec  Sarcey,  et  elle  nous 

parut  curieuse  à  tous.  Elle  l'était  cependant 
moins  encore  qu'aujourd'hui,  parce  qu'à  cette 
époque  Gambetta,  Challemel-Lacour  et  About 
lui-même  pataugeaient  dans  le  positivisme  et 
dans  le  scientifisme. 

On  parlait  de  la  convention  entre  la  France 

et  l'Angleterre  pour  faire  cesser  les  massacres 
en  Syrie,  du  débarquement  de  nos  troupes,  de 

la  guerre  de  Chine,  de  l'occupation  des  forts 
de  Peï-Ho.  Nous  gémissions  en  voyant  partout 
les  Anglais  dirigeant  notre  politique  de  façon 
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scandaleuse,  à  leur  seul  avantage.  Mon  père, 

anti-anglais  passionné  comme  tout  bon  picard, 

m'écrivait  des  lettres  dans  lesquelles  l'excita- tion le  faisait  déraisonner. 

Chez  Mme  d'Agoult  et  dans  les  milieux  d'op- 
position tous  étaient  d'accord  pour  dire  que 

les  Français  se  sacrifiaient  en  Chine  à  une 

besogne  anglaise.  Un  jour  que  nous  parlions 
politique,  Littré  et  moi,  chez  notre  grande 
amie,  et  que  je  lui  citais  une  phrase  de  mon 

père  d'une  extrême  violence  contre  la  guerre  de 
Chine,  il  me  lit  cette  réponse  que  je  n'ai  pas oubliée  : 

a  La  politique  des  hommes  de  i848  ne  dé- 

colérera jamais,  parce  que  chacun  d'eux  est 
forcé  de  convenir  avec  lui-même  que  celle  de 

l'Empire  n'a  été  possible  qu'en  prenant  pour 
point  d'appui  toutes  leurs  fautes,  toutes  leurs 
divisions,  toutes  leurs  haines.  x> 

L'entrée  des  Français  à  Pékin,  avec  accom- 

pagnement du  pillage  du  Palais  d'été,  faisait 
s'indigner  les  uns,  était  acclamée  par  les  autres. 
Nous  n'exagérions  pas,  nous  tous  de  l'oppo- 

sition, quand  nous  déclarions  que  les  Français 
faisaient  dans  cette  guerre  de  Chine  une  besogne 

anglaise.  J'en  eus  la  preuve  par  une  confidence 
du  comte  Ignatieffbien  des  années  plus  tard.  Il 
me  dit  que  les  Anglais  jouaient  et  supplantaient 

partout  les  Français,  les  traitaient  vis-à-vis  des 
Chinois  comme  des  troupes  de  mercenaires  à 

leur  service,  qu'ils  voulaient  même  les  empê- 
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cher  d'entrer  dans  Pékin  et  que  ce  fut  lui, 
comte  Ignatieff,  qui  prévint  le  général  Cousin- 
Montauban  de  ce  qui  se  passait  :  «  Entrez,  lui 

conseilla- t-il,  drapeau  déployé,  et  défilez  avec 
vos  sonneries,  vous  ne  trouverez  pas  de  résis- 

tance. » 

On  imagine  notre  joie  de  la  défaite  de  Cas- 
telfidardo.  Seul,  Edmond  Adam,  qui  était  de- 

venu un  assidu  chez  Mme  d'Agoult  malgré  Gi- 
rardin,  s'en  attrista,  non  bien  entendu  pour 
l'échec  que  subissait  la  cause  défendue  par 
Lamoricière,  Adam  étant,  comme  nous  tous, 

anti-clérical,  mais  pour  la  personne  elle-même 

du  général.  C'est  avec  Lamoricière  qu'il  était 
monté  en  juin  à  l'assaut  de  la  barricade  Saint- 
Antoine,  et  il  trouvait  triste  de  le  voir  vaincu. 

Je  vis  Toussenel  qui  était  indigné  contre  le 

dernier  livre  de  Michelet  :  La  Femme,  qu'il 
s'était  enfin  décidé  à  lire. 

((  Qu'a-t-il  fait  de  notre  Velléda?  me  dit-il. 

Parce  qu'il  a  épousé  en  premières  noces  une 
passive,  en  secondes,  une  fille  mûre,  il  prétend 
avoir  découvert  la  femme,  la  vraie  femme. 

Qu'en  sait-il,  moralement,  lui  qui  n'a  été 
éduqué  sur  elle  que  par  les  ambitieuses  maî- 

tresses de  nos  rois?  La  Femme,  ajoutait  Tous- 

senel en  joignant  les  mains,  je  l'ai  écrit,  moi 
qui  crois  la  connaître,  c'est  l'être  adorablement 
perfectible,  qu'on  peut  diriger  jusqu'aux  limites 
du  divin  au  double  point  de  vue  de  la  beauté  et 

de   la  splendeur    de    l'esprit.    Comparons   la 
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femme,  espèce  de  monstre  à  l'époque  lacustre, 
à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui!  Alors,  que  ne 

peut-elle  devenir?  Qu'était-elle  déjà  à  Athènes, 
en  Gaule?  Que  sera-t-elle  dans  cent  ans  lorsque 

l'harmonie  régnera  sur  la  terre?  » 

En  quittant  Toussenel  j'étais  allée  rejoindre 

Mme  d'Agoult  à  sa  promenade.  Elle  aimait  à  la 
faire  avec  une  ou  deux  amies.  Je  la  trouvai  ac- 

compagnée d'une  personne  dont  elle  m'avait 

parlé,  l'une  de  ses  relations  de  Nice,  un  jeune 
diplomate  de  grand  avenir  qui  nous  pria  de  ne 

pas  le  nommer,  si  nous  écrivions  un  jour  ce 

qu'il  nous  dit  alors. 
Sachant. ce  que  ma  grande  amie  pensait  de 

la  Femme  de  Michelet,  je  lui  contai  la  révolte 
de  Toussenel. 

«  Cette  conception  de  la  femme  malade,  ce 

parti  pris  d'inférioriser  un  sexe  qui  affirme 

chaque  jour  sa  valeur,  continue  à  m'indigner 

moi  aussi,  »  reprenait  Mme  d'Agoult. 
Notre  diplomate  paraissait  fort  au  courant 

des  faits  et  gestes  et  du  caractère  de  Mme  Mi- 
chelet. 

((  C'est  l'habileté  personnifiée,  que  cette 
((  jeune  épouse  »,  nous  dit-il.  Elle  fait  faire  de 
mauvais  livres  à  son  mari,  mais  elle  lui  fournit 

l'occasion  d'écrire  de  belles  pages  sur  les  senti- 

ments d'un  homme  d'âge  revivifié  par  l'amour. 

—  Ce  livre,  répliquait  Mme  d'Agoult,  m'ins- 
pire une  sorte  de  répulsion.  Déjà  Michelet  his- 

torien m'inquiète  par  la  magie  et  la  passion  de 
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son  style,  parla  recherche  de  ses  petites  causes 
qui  me  paraissent  un  tort  fait  à  la  majesté  de 

l'histoire  telle  que  je  la  comprends.  Prouver 

que  la  femme  est  une  malade,  c'est  une  injure 
à  la  jeune  fille  en  helle  santé,  à  l'épouse 
forte,  à  la  mère  saine,  à  toutes  les  femmes  qui 
travaillent  aux  champs  et  à  la  ville,  et  cela  au 

bénéfice  d'une  toute  petite  caste  bourgeoise  et 
inutile,  et,  dans  cette  caste,  en  l'honneur  d'une 
faible  dame  qui  eût  trouvé  une  santé  robuste, 

mariée  jeune  à  un  jeune  gaillard,  à  qui  elle  au- 
rait donné  une  demi-douzaine  d'enfants. 

—  Moi,  j'ai  l'horreur  de  Michelet,  ajouta 
brusquement  notre  diplomate. 

—  Pourquoi  l'horreur?  répliqua  Mme  d'A- 
goult. —  Je  vais  vous  donner  mes  raisons.  Ce  à 

quoi  je  tiens  le  plus,  c'est  à  la  liberté  de  cons- cience. 

—  Mais  tous  nous  y  tenons,  dit  Mme  d'A- 
goult.  La  tolérance  est  notre  formule  obliga- 

toire à  nous  républicains,  par  conséquent  libé- 
raux. 

—  Il  y  a  des  républicains  autoritaires. 

—  Ceux-là  ont  besoin  d'un  qualificatif  à  leur 
titre  de  républicain.  Le  républicain  tout  court 
est  libéral. 

—  Je  connais  dans  vos  rangs,  madame,  un 

grand  nombre  d'anti-cléricaux,  par  conséquent 
qui  me  tiennent  en  souci  pour  votre  prochaine 
république. 
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—  Et. . .  cette  horreur  de  Michelet  ? 

—  Voici.  J'ai  connu  jadis  à  Strasbourg  le 

fils  de  Michelet.  C'était  un  brave  garçon,  hon- 

nête, affectueux,  modeste,  d'une  intelligence 

moyenne.  Il  n'avait  aucune  des  qualités  qui 
prédisent  la  gloire,  mais  beaucoup  de  celles  qui 

méritent  l'estime  dans  la  vie  privée.  Plusieurs 
années  après  la  mort  de  sa  mère,  il  renonça, 

ainsi  que  sa  sœur,  plus  âgée  que  lui  et  mariée 

à  un  secrétaire  de  M.  de  Lamartine,  à  l'héri- 
tage maternel,  Michelet  le  leur  ayant  demandé 

et  se  disant  dans  la  gêne  à  cause  de  la  perte 

de  ses  place  et  traitement  à  la  suite  du  2  dé- 
cembre. 

((  Lors  de  mon  entrée  en  rapport  avec  le  fils 

de  Michelet,  c'est-à-dire  en  i853,  il  vivait  d'un 
petit  emploi  de  scribe  à  la  recette  générale  du 
Bas-Rhin. 

«  Son  père,  que  la  médiocrité  d'une  telle 
situation  ne  flattait  pas,  lui  envoyait  rarement 

de  l'argent;  il  avait  d'ailleurs  les  charges  d'un 
second  mariage,  car  il  avait  convolé  avec  une 

nouvelle  épouse  plus  jeune  que  son  fils  et 

surtout  que  sa  fille,  et  il  estimait,  après  s'être 

fait  livrer  l'avoir  de  ses  enfants,  que  ce  qui  est 
bon  à  prendre  est  bon  à  garder.  Malheureuse- 

ment il  ne  s'en  tint  pas  là.  Un  jour  vint  où  il 

s'avisa  de  découvrir  qu'étant  employé  d'un 
receveur  général  de  FEmpire,  son  fils  pouvait 

être  considéré  comme  un  suppôt  du  tyran, 

chose  compromettante  pour  lui-même,  et  dès 
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lors  il  accabla  son  fils  de  lettres  pour  l'obliger 
à  chercher  un  autre  emploi. 

((  De  guerre  lasse,  le  malheureux  céda  et  alla 

s'échouer  dans  un  poste  de  surveillant  de  che- 
min de  fer  où  il  eut  des  émoluments  tout  juste 

suffisants  pour  manger  à  sa  faim.  Obligé  sou- 
vent de  faire  son  service  la  nuit  au  delà  des  for- 

tifications de  la  ville,  endroit  malsain  s'il  en 
fut,  il  contracta  une  fièvre  typhoïde.  Son  père 

prévenu  se  hâta  si  peu  de  se  rendre  à  son  che- 

vet qu'il  le  trouva  mort.  De  cela  il  se  fût  vite 
consolé,  sans  doute,  mais,  ô  scandale  !  il  vit  le 

cadavre  entouré  de  cierges  et  tenant  un  crucifix 
dans  la  main.  Ce  spectacle  affreux  lui  tourna  le 
sang. 

((  Des  amis  du  défunt,  dont  moi,  nous  nous 

trouvions  dans  la  chambre.  Il  nous  interpella 
avec  véhémence  et  clama  :  «  On  veut  donc  me 

déshonorer,  c'est  une  cabale  !  qu'on  jette  dehors 
tous  ces  oripeaux  ! 

((  —  Pardon,  monsieur,  dis-je  d'un  ton  poli 
mais  ferme,  nous  sommes  des  amis  de  votre 

malheureux  fils,  nous  l'avons  soigné  à  tour  de 
rôle,  durant  sa  maladie,  non  sans  danger  de  la 
prendre.  Voyant  sa  fin  prochaine,  votre  fils  a 

spontanément  demandé  Fextrême-onction  et 
reçu  les  derniers  sacrements.  Nous  nous  oppo- 

sons à  ce  qu'on  enlève  d'ici  les  symboles  de  la 
religion.  S'ils  vous  gênent,  adressez-vous  en 
référé  au  président  du  tribunal. 

((  —  Vous  vous  moquez  de  moi,  répliqua 
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Michelet  furieux,  vous  savez  bien  que  sous 

l'Empire  il  n'y  a  pas  de  justice  pour  un  homme 
tel  que  moi.  Hors  d'ici  !  J'use  de  mes  droits  de 

père. 
((  —  Monsieur,  répliquai-je,  votre  fils  était 

majeur,  il  a  voulu  être  enterré  chrétiennement, 

il  le  sera.  J'ai  été  son  ami  le  plus  intime  et  je 
sais  que  vous  avez,  de  son  vivant,  fort  mal  ac- 

compli vos  devoirs  de  paternité.  Ce  n'est  pas  le 
moment  d'invoquer  vos  droits. 

«  —  Vous  êtes  un  polisson  ! 

((  —  Vous  un  sectaire  doublé  d'un  malfai- 
teur. On  ne  se  livre  pas  à  des  vociférations 

semblables  devant  le  cadavre  d'un  fils.  Appre- 
nez que,  moi,  je  vous  rends  responsable  de 

cette  mort.  » 

((  A  ce  moment  M.  Michelet  fit  un  geste  mal- 
heureux qui  nous  parut  une  insulte.  Quatre 

bras  le  saisirent,  le  firent  pirouetter,  tandis  que 

l'un  de  nos  camarades  le  poussait  vers  la  porte. 
((  La  logeuse,  qui  était  propriétaire  des  bains 

Kléber,  ayant  ouvert  l'huis,  M.  Michelet  en 
profita  pour  disparaître.  Un  détail  secondaire 

s'est  effacé  de  ma  mémoire.  Qui  a  payé  l'enter- 
rement? Je  ne  le  sais  plus.  Un  bruit  répandu  à 

Strasbourg  prétendit  que  ce  furent  les  jésuites; 
mais  les  pères  le  démentirent.  Cependant  je 

crois  que  c'est  l'un  des  révérends,  le  père  de 
Franciose,  qui  avait  administré  le  jeune  Mi- 
chelet. 

—  Michelet  était  double,  ajouta  Mme  d'A- 
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goult.  J'ai  connu  de  ces  natures;  il  devait,  la 

plume  a  la  main,  éprouver  les  sentiments  qu'il 
a  décrits.  Il  n'a  pu  toute  sa  vie  jouer  la  comé- 

die. On  ne  trouve  pas  des  accents  aussi  sincères 

par  un  effort  soutenu  de  rhétorique.  D'autre 
part,  est-il  possible  d'admettre  qu'il  existe  chez 
un  homme  une  bonté,  une  générosité,  une  no- 

blesse purement  cérébrales  ? 

—  Michelet  a  été  mauvais  père  pendant  toute 
sa  vie,  ajouta  notre  diplomate.  Le  dépouillement 

astucieux  de  ses  enfants  en  vue  d'un  second 

mariage,  comment  concilier  cela  avec  l'amour 
excessif  du  genre  humain  ?  Cet  amour-là  est  de 

la  pose.  La  vanité,  l'égoïsme,  dominent  en  Mi- 
chelet, et  c'est  pourquoi,  moi,  l'ami  du  fils 

qu'il  a  sacrifié  et  abandonné,  je  l'ai  en  horreur.  » 

* 
#  * 

Mme  d'Agoult  avait  reçu  un  livre  qu'elle  me 
prêta  :  Merlin  l 'Enchanteur ,  d'Edgar  Quinet, 
avec  une  dédicace  datée  «  de  Veytaux,  près  de 

l'antique  château  de  Chillon  ».  Cet  ouvrage, 
d'une  audace  extrême,  très  curieux  comme  mé- 

lange de  légende  et  de  réalité  présente,  écrit  en 
beau  style,  un  peu  emphatique,  encadrant, 

comme  il  le  fallait,  à  travers  les  temps,  les  na- 

tions et  les  idées,  m'enthousiasma.  Mer  lin  l'En- 

chanteur est  l'un  de  ces  livres  tellement  inspirés 

par  leur  époque  qu'il  doit  être  presque  impos- 
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sible  de  le  comprendre  aujourd'hui.  Le  Jacques Bonhomme  est  sûrement  démodé. 

Mme  la  princesse  Belgiojoso  me  fit  le  grand 

honneur  de  m'envoyer,  par  notre  ami  Dall'On- 
garo,  son  dernier  livre  :  La  Maison  de  Savoie, 

où  le  souffle  de  son  ardent  amour  pour  l'Italie 
animait  chaque  page. 

La  liste  des  bons  volumes  qui  se  publiaient 
alors  serait  trop  longue  à  dresser.  Les  mauvais 
étaient  rares;  sans  doute,  on  avait  ses  écœu- 

rements avec  de  basses  œuvres  comme  le  Lui 

de  Mme  Louise  Collet,  qu'on  lisait  avec  dé- 
goût, où  Musset  était  honteusement  peint,  et 

Flaubert  ridiculisé  comme  un  être  excen- 

trique, ayant  l'horreur  de  la  campagne  et  ne 
voulant  pas  habiter  la  ville,  inquiet,  tourmenté, 
impuissant  au  travail,  mettant  cinq  heures 

pour  écrire  cinq  lignes  qu'il  remaniait  le  len- demain. 

Mmc  d'Agoult  ne  s'indignait  pas  comme  moi 
des  vilenies  débitées  par  Mme  Louise  Collet  sur 

Flaubert.  Elle  ne  l'aimait  guère  comme  écri- 
vain, blâmait  ce  besoin  de  retouche,  maladif, 

disait-elle,  ces  exigences  de  perfection  exces- 
sive qui  nuisaient  au  mouvement  de  la  pensée 

et  à  la  vie  du  style. 
Là  encore  nous  jugions  de  façon  différente. 

J'avais  lu  Madame  Bovary,  non  pour  l'intrigue 
dont  le  réalisme  me  choquait,  mais  pour  la  cise- 

lure de  la  forme  qui  m'enchantait. 
Je  trouve  un  jour  chez  Mme  de  Pierreclos, 
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arrivée  fraîchement  de  Mâcon  et  qui  venait  de 
reprendre  son  heure  de  quatre  à  six,  Louis 

Ulbach ,  l'auteur  de  Monsieur  et  Madame  Fernel, 

roman  exquis,  le  grand  succès  de  l'année.  Louis 
Ulbach  était  un  homme  d'esprit,  de  belle  hu- meur, menant  une  vie  souvent  difficile  avec  un 

entrain  qui  le  faisait  rechercher  même  par  ceux 

auxquels  il  empruntait  un  peu  trop  fréquem- 

ment de  l'argent.  Mme  de  Pierreclos,  qui  l'aimait 
beaucoup,  disait  de  lui  :  «  Il  lui  faut  tous  les 
jours  trois  mille  francs  avant  trois  heures;  il  ne 
les  trouve  que  trois  ou  quatre  fois  par  an  et  le 

reste  du  temps...  il  s'en  passe.  » 
Il  fallait  entendre  Mme  de  Pierreclos  raconter 

le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon,  encore  nou- 

veau sur  l'affiche  et  que  peu  de  personnes  con- 
naissaient. Pour  moi,  je  refusai  à  Mme  Fauvety 

d'aller  le  voir,  certaine  qu'il  serait  inférieur  à  ce 
qu'y  avait  découvert  Mme  de  Pierreclos. 

Le  jour  même  où  Mme  de  Pierreclos  nous  nar- 
rait avec  tant  de  drôlerie  le  Voyage  de  Monsieur 

Perrichon,  elle  parla  en  termes  charmants  d'un 
premier  amour  de  Berlioz,  dont  elle  connaissait 

l'héroïne,  mariée  à  Lyon,  Mme  Estelle  Fornier, 
amour  pur,  idylle  d'une  fraîcheur  délicate,  sen- 

timent d'un  idéalisme  si  éthéré  qu'on  n'aurait 
pu  en  croire  capable  le  fougueux  amoureux  de 
miss  Harriet  Smithson,  sa  femme.  Pauvre 

femme  épousée,  mais  coupable  de  bourgeoi- 

sisme  et  morte  de  chagrin  dans  l'abandon. 
Mme  de  Pierreclos  possédait  l'une  des  lettres  de 
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Berlioz  à  la  jeune  fille  aimée  et  la  lisait  à  la  fin 

de  son  récit  de  façon  si  touchante  que  les 
larmes  en  venaient  aux  yeux. 

Décidément,  la  nièce  de  M.  de  Lamartine 

avait  tous  les  genres  d'esprit  et  toutes  les  sensi- bilités de  cœur. 

Et,  le  lendemain,  j'allais  répétant  à  tous  nos 
amis  :  «  Faites-vous  donc  conter  par  Mme  de 
Pierreclos  le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon  et 

le  premier  amour  de  Berlioz.  » 

Mme  d'Agoult  quittait  une  seconde  fois  Paris 
pour  Nice,  et  son  départ  me  fit  un  plus  grand 

chagrin  encore  que  l'année  précédente,  malgré 
l'appui  qu'elle  me  laissait  en  Jules  Grévy,  au 
milieu  de  mes  épreuves  conjugales.  Arlès- 

Dufour,  en  l'absence  de  Mme  d'Agoult,  était 
mon  grand  réconfort  :  Jules  Grévy  le  chargea 

d'aller  convaincre  mon  père,  qui  s'opposait  à 
ma  demande  en  séparation,  déclarant  avec  un 

entêtement,  lequel  devenait  inexplicable  lors- 

qu'on le  jugeait  sur  ses  opinions  avancées  et 

non  sur  ses  idées  provinciales  arriérées,  qu'il 

n'admettrait  jamais  «  un  scandale  »  dans  la  vie de  sa  fille. 

Au  moment  de  partir  pour  Chauny  avec  cette 
mission,  Arlès-Dufour  me  dit  : 

((  Mais  enfin  votre  père  est  phalanstérien. 
—  Oui. 

—  Les  disciples  de  Fourier  ont  l'esprit  aussi 
libre  que  nous  en  ce  qui  concerne  le  mariage 
éternel  avec  un  conjoint  indigne. 



276  MES     PREMIÈRES     ARMES 

—  Mon  père  accepte  toutes  les  idées  sociales 
des  fouriéristes,  mais  aucune  de  leurs  formules 

de  morale,  qu'il  range  sous  une  seule  étiquette, 
et  avec  quelle  terreur  :  la  papillonne  I  Chaque 
fois  que  je  le  quitte  pour  aller  à  Paris,  il  ne 
manque  pas  de  me  dire  :  «  Surtout  ne  te  laisse 
jamais  séduire  par  les  mensonges  déshonorants 

de  la  ((  papillonne  »,  et  il  entend  par  là  l'aban- 
don du  ménage,  quel  que  soit  ce  ménage. 

—  Mais,  pourtant,  si  le  phalanstère  était 
accepté  par  la  société? 

—  Mon  père  dit  que  la  société  épluche  tous 
les  systèmes  ou  philosophiques  ou  sociaux  et 

qu'elle  ne  les  accepte  jamais  en  entier.  Elle  ne 
prend  à  chacun  que  ce  qu'elle  peut  assimiler, 
et  c'est  toujours  ce  qu'il  a  de  plus  moral. 

—  Il  y  a  du  vrai . 

—  Et  puis  il  est  hanté  par  l'idée  que  ce  qu'on 
ne  fait  pas  strictement  comme  tout  le  monde  dans 
la  vie  conjugale  devient  du  «  roman  »,  et  ce  mot 
de  roman,  qui  lui  rappelle  les  idées  et  les  erreurs 

de  jugement  de  ma  grand'mère,  l'affole. 
—  Bien!  Nous  verrons  si  le  «toqué»  réus- 

sira là  comme  ailleurs.  » 

Arlès-Dufour  dépeignit  à  mon  père  tout  ce 
que  je  lui  avais  caché  de  mes  chagrins,  des 
luttes  qui  ébranlaient  ma  santé,  des  dangers 
que  court  à  Paris  une  jeune  et  jolie  femme  mal 
mariée,  des  «  romans  »  qui  la  sollicitent. 

Il  dicta  à  mon  père  ce  qu'il  appela  sa  «  bonne 
conduite  future  »  à  l'égard  de  son  enfant,  qui 
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était  de  lui  consacrer  sa  vie  dans  la  mesure  où 

la  situation  l'exigerait. 
((  Si  vous  n'avez  pas  le  courage  d'être  le  vrai 

père  qu'il  lui  faut,  si  vous  ne  l'aimez  pas  assez 
pour  cela,  dit  Arlès-Dufour,  je  la  prends!  ma 
femme  en  fera  sa  fille  et  mes  enfants  leur 
sœur.  )) 

Le  «  toqué  »  réussissait  encore  une  fois  par 
sa  bonté,  par  sa  façon  de  culbuter  les  demi- 
arguments  et  de  répondre  en  son  nom  per- 

sonnel de  ce  qui  pouvait  manquer  à  la  cause. 
Mon  père  comprit  la  forme  de  son  dévouement 
paternel.  Il  fut  prêt,  en  quelques  heures  de 
contact  avec  le  meilleur  des  hommes,  le  plus 

admirable  des  amis,  à  m 'appeler  pour  me  dé- 
fendre auprès  de  lui,  à  me  suivre  où  il  faudrait 

combattre  pour  moi.  Ma  mère,  en  même  temps, 
eut  conscience  de  son  devoir  de  réparation,  et, 

grâce  à  un  court  sermon  que  lui  fit  Arlès-Dufour, 
elle  eut  la  joie  de  ne  plus  se  sentir  impuissante. 

Le  «  Père  »  avait  fait  un  miracle.  Quand  j'ar- 
rivai à  Chauny,  je  trouvai  chez  les  miens  de 

la  vaillance,  de  la  sérénité  :  pour  la  première 

fois  de  leur  vie  ils  étaient  d'aplomb  tous  deux, 
voyaient  le  but  à  atteindre  de  la  même  façon. 

Jusqu'à  ma  petite  Alice,  dont  l'esprit  éveillé  par 
tant  de  scènes  auxquelles  elle  avait  assisté  com- 

prenait même  ce  qu'on  essayait  de  lui  cacher, 
qui  me  dit  : 

((  Le  vieux  monsieur  à  cheveux  blancs  est 

venu  nous  voir,  c'est  un  «  bon  génie.  » 
iG 
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Et  combien  de  fois  dans  nos  conversations 

avons-nous  répété  ce  mot,  mes  parents  et  moi! 

Mme  d'Agoult,  à  qui  j'écrivis  la  démarche  mi- 
raculeuse de  mon  cher  ami  Arles,  me  répondit 

à  quel  point  elle  en  était  heureuse.  Elle  ajoutait  : 
«  Petite  Juliette,  travaillez.  Envoyez-moi  les 
épreuves  de  votre  Mandarin  à  revoir,  et  essayez- 

vous,  dès  qu'il  sera  terminé,  à  des  nouvelles. 
Gela  se  place  très  bien  et  permet  de  gagner  un 

peu  d'argent.  Votre  dignité  exige  vis  à-vis  des 
vôtres  que  vous  ne  soyez  pas  entièrement  à  leur 
charge.  » 

Mme  d'Agoult  me  parlait  à  nouveau  de 
Mme  Ackermann.  «  De  sa  demeure  haute,  me 

disait-elle,  la  vue  est  superbe;  mais  quand  la 

lune  trace  un  sillage  d'or  sur  la  mer  en  fusion, 
ou  quand  la  lumière  du  jour  enveloppe  l'infini 
d'azur,  elle  blasphème  et  crie  à  l'isolement  de 
l'homme.  Et  pourtant  cette  femme  est  une 
grande  artiste.  Elle  a  puisé  aux  sources  tradi- 

tionnelles les  secrets  du  rythme.  Son  vers  a 
toutes  les  élégances  de  la  forme,  toute  la  valeur 

des  mots  cherchés  dans  l'image  vécue  ;  mais  on 
ne  sent  en  elle  que  la  colère  ;  ni  l'amour  ni  la 
maternité  n'ont  fondu  dans  la  douleur  ou  dans 
la  joie  ce  cœur  incessamment  irrité;  jamais  le 

divin  ne  l'a  frôlée.  Je  lui  répète  souvent  :  «  Vous 
êtes  un  monstre  d'ingratitude.  Vous  avez  fixé 
un  art,  vous  vivez  dans  le  plus  beau  pays  du 
monde  et  sans  cesse  vous  accusez  la  vie.  » 

«    Il    est    vrai   qu'elle    est    laide,    ajoutait 
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Mme  d'Agoult,  et  vulgaire.  Son  front  trop  large, 
sa  figure  à  angles  droits,  masculinisée  par  une 
pensée  sans  cesse  combative,  sont,  à  première 

vue,  rien  moins  qu'attrayants.  Brusque,  la  pa- 
role tranchante;  bourrue  même,  quand  on  lui 

déplaît,  et  elle  vous  le  déclare  sur  l'heure,  c'est 
avec  un  véritable  mépris  qu'elle  voit  deux 
femmes  causer  entre  elles,  avec  dégoût  qu'elle 
les  voit  s'embrasser.  Elle  me  tolère  parce  que 
je  parle  allemand  et  que,  pour  Mme  Ackermann, 

il  n'y  a  que  l'art,  que  la  littérature,  que  les 
lettres,  que  la  science,  que  la  philosophie  de 

l'Allemagne. 

«  Elle  n'est  curieuse  que  des  jeunes  cerveaux 
et  de  leurs  évolutions,  dit-elle.  Vis-à-vis  des 
jeunes  elle  se  plaît  quelquefois  à  provoquer 

l'admiration  par  son  savoir  plus  que  la  stupé- 
faction par  ses  révoltes.  » 

Etant  sur  le  chemin  de  Bruxelles,  ma  cousine 

Vilbort  vint  me  voir  en  y  allant,  le  surlende- 
main même  de  mon  arrivée  à  Chauny,  car  je 

n'avais  pu  la  trouver  au  moment  de  mon  dé- 
part, et  elle  s'inquiétait. 

Je  lui  dis  ce  que  je  pouvais  lui  dire  sur  ma 

demi-liberté  reconquise,  et  elle  fut  charmante 
pour  moi  et  pour  les  miens. 

Mon  père  écrivit  à  Grévy  et  le  remercia 

de  s'être  fait  le  champion  de  sa  malheureuse 
enfant,  heureux,  disait-il,  de  voir  ma  cause  entre 
les  mains  du  plus  honoré  parmi  les  républicains. 

Mon  père  ajoutait  qu'il  ne  doutait  pas  qu'un 
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((  maître  »  de  la  haute  valeur  de  Me  Grévy, 
en  possession  des  preuves  dont  lui  avait  parlé 

Arlès-Dufour,  ne  trouvât  le  moyen  d'écarter 
au  plus  tôt  de  ma  vie  un  homme  qui  Ta  tant 
désespérée. 

Les  jours  passaient.  Je  travaillais  ;  ma  grande 

distraction  était  d'assister  aux  leçons  parlées 
que  mon  père  donnait  a  ma  fille,  en  merveilleux 

éducateur  qu'il  était  ;  mais  il  n'exigeait  pas 
d'elle,  si  délicate,  ce  qu'il  avait  exigé  de  moi. 

* 
* 

Ce  qui  mettait  mon  père  hors  de  ses  gonds 

—  il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  difficile  —  c'était 
«  l'opposition  constitutionnelle,  l'empire  libé- ral ». 

«  Les  mots  qui  hurlent  d'être  ensemble,  ré- 
pétait-il, me  font  voir  rouge.  » 

On  imagine  comment  il  accueillit  les  décrets 
qui  accordaient  au  Sénat  et  au  Corps  législatif 

le  vote  d'une  adresse,  la  publication  in  extenso 
des  débats,  etc. ,  etc. ,  bref,  ce  qu'on  a  appelé  les décrets  du  2 4  novembre.  «  La  comédie  libérale 

m'exaspère  plus  que  la  tyrannie  impériale,  » 
disait-il. 

En  écrivant  à  de  Ronchaud,  qui  voyait  fré- 
quemment Hippolyte  Carnot,  je  le  priai  de 

lui  répéter  quelques  mots  qui  m'avaient  été 
dits  sur  lui  par  Renouvier  :  «  Je  ne  connais  pas 

d'homme  mieux  doué  de  la  véritable  sapience, 
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faite  de  savoir  et  de  sagesse,  qu'Hippolyte  Car- 
not.  Jamais  il  n'a  exprimé  devant  moi  une  pen- 

sée vulgaire.  » 
«  Ma  chère  amie,  me  répondit  Ronchaud, 

je  ne  vous  envoie  pas  une  lettre,  mais  un  vo- 
lume. Je  suis  certain  que  vous  le  lirez  sans  vous 

plaindre  de  sa  longueur;  j'étais  hier  soir  à 
î'agape  mystérieuse  que  nous  appelons  le  dîner 
de  Mme  d'Agoult  chez  Girardin.  Personne  n'est 
invité  que  Tribert,  Littré,  Carnot  et  moi. 

Nous  nous  réunissons  en  l'absence  de  notre 

noble  et  grande  amie  et  nous  parlons  d'elle.  Je 
lui  envoie  le  rapport  de  la  soirée.  Cette  fois, 

c'est  à  vous  qu'il  est  dû,  et  Mme  d'Agoult  par- 
donnera. Nous  n'étions  avant-hier  que  trois  : 

Girardin,  Carnot  et  moi. 

«  J'ai  d'abord  commencé  par  dire  à  Carnot  ce 
que  vous  aviez  entendu  de  Renouvier  et  me 

chargiez  de  lui  redire,  mais  j'ai  ajouté  :  «  Par 
exemple,  je  trouve  Renouvier  un  bien  vil  flat- 

teur. Pour  posséder  vos  qualités,  mon  cher 

Carnot,  vous  n'avez  eu  que  la  peine  de  naître 
et  d'hériter  de  tout  ce  que  votre  père  avait  de 
trop.  Le  fils  de  l'organisateur  de  la  Victoire 
peut-il  n'être  pas  ce  qu'il  est?  Bien  mieux, 
comme  vous  n'avez  pu  vous  assimiler  seul  tout 
ce  que  votre  père  vous  a  légué,  il  en  reste  une 
belle  part  pour  votre  fils  aîné,  Sadi,  qui  sera 

un  jour,  je  le  prédis  hautement,  digne  de 

porter  le  grand  nom  de  son  grand-père  et  de 
perpétuer  la  noblesse  de  cœur  de  son  père. 
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Toutes  les  belles  choses  vont  par  trois,  disaient 
les  Grecs.  » 

(Je  lus  plus  tard  à  Sadi  Carnot,  lorsqu'il 
était  ministre  des  finances,  cette  phrase  de  la 
lettre  de  Ronchaud.  Il  connaissait  la  prédiction, 

son  père  la  lui  avait  redite  lorsqu'il  sortit  pre- 
mier de  l'Ecole  Polytechnique.) De  Ronchaud  continuait  : 

ce  J'ai  demandé  à  Carnot  d'où  il  connaissait 

Renouvier,  et  il  m'a  répondu  :  «  Quand  j'étais 
ministre  en  i848,  j'avais  la  naïveté  de  croire 
qu'il  fallait  améliorer,  réformer,  voire  un  peu 
révolutionner  et  pour  le  moins  mettre  en  lu- 

mière les  hommes  de  progrès,  à  la  condition 

qu'ils  fussent  équilibrés  et  pondérés.  J'étudiai 
un  à  un  les  rouages  de  mon  administration.  Je 
fus  convaincu  de  la  nécessité  de  remanier  les 

programmes  d'instruction,  de  supprimer  les 
choses  caduques,  de  faire  enfin  des  essais  nou- 

veaux et,  parmi  eux,  de  rechercher  le  moyen  de 

former  le  caractère  civique  des  jeunes  généra- 
tions; caractère  en  accord  avec  notre  race, 

notre  histoire  et  notre  idéal  patriotique,  sans 

oublier  nos  besoins  modernes  d'action  et  les 
connaissances  pratiques  de  la  vie.  Je  demandai 
à  Renouvier,  qui  était  secrétaire  au  ministère  et 

avait  donné  des  preuves  d'une  valeur  excep- 
tionnelle, de  me  faire  un  manuel  d'éducation 

dans  les  idées  que  je  viens  d'indiquer.  Il  me 
remit  quelques  semaines  après  un  pur  chef- 

d'œuvre.  Je  voulus  immédiatement  répandre 
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le  bienfaisant  manuel  ;  or,  le  croiriez-vous  ?  Je 

trouvai  chez  mes  collègues  et  dans  l'Assemblée 
Nationale  un  esprit  de  routine,  une  étroitesse 

d'idées  inimaginables.  Mes  meilleurs  amis  m'a- 
bandonnèrent, me  trouvant  trop  osé.  Personne 

en  relisant  aujourd'hui  le  manuel  de  Renou- 
vier  ne  pourrait  croire  que  les  hommes  de  i848 

ont  refusé  d'en  faire  la  base  morale  de  l'éduca- 
tion républicaine.  » 

«  Ma  chère  amie,  ajoutait  de  Ron chaud, 

comme  c'est  votre  compliment  de  Renouvier  à 
Carnot  qui  a  commencé  la  conversation  et  que 
je  suis  convaincu  que  la  suite  vous  captivera, 

je  vous  l'envoie  tout  entière.  La  pauvre  exilée 
chaunoise  s'imaginera  qu'elle  est  encore  au milieu  de  ses  amis  et  les  entend  discourir. 

a  —  Jamais  les  révolutionnaires  n'ont  réalisé 
de  grandes  réformes,  dit  Girardin  ;  voyez  en 
Angleterre,  ce  sont  les  Whigs  qui  proposent  et 

les  Tories  qui  disposent.  Est-ce  que  vous,  Car- 
not, président  du  Conseil,,  vous  auriez  pu  im- 

poser en  l848  une  réforme  de  l'importance  de 
celle  de  Robert  Peel,  l'abolition  des  prohibi- 

tions, c'est-à-dire  le  vote  de  la  liberté  commer- 
ciale? 

«  Est-ce  que  l'un  des  vôtres,  sous  un  gouver- 
nement républicain,  aurait  fait  signer  le  traité 

de  commerce  avec  l'Angleterre  et  décréter  le 
libre-échange,  comme  vient  de  le  faire  l'Empe- reur? 

«  —  R  y  a  des  compensations,  dit  Carnot, 
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la  République  n'aurait  ni  déclaré  la  guerre  à 
la  Chine  ni  laissé  complimenter  nos  soldats  sur 

le  pillage  du  Palais  d'Eté. 
((  —  Ah!  mais,  la  «  corruption  impériale  », 

répliqua  Girardin ,  il  faut  bien  qu'elle  filtre 
quelque  part;  c'est  entendu,  nous  sommes  tous 
pourris.  Ainsi  moi,  j'ai  écrit  a  mon  ami  l'ami- 

ral Goupevent- Desbois  de  me  rapporter  ma 
petite  part  de  butin. 

«  —  Vous  êtes  l'un  des  plus  coupables, 
vous,  Girardin,  avec  vos  alternatives  d'opposi- 

tion et  de  ralliement,  reprit  Carnot.  Un  élégant 
faisandage  comme  celui  de  Morny  a  du  goût 
pour  vous.  Vous  aimez  les  manieurs  plus  ou 

moins  véreux  de  l'opinion,  comme  vous  aimez 
les  manieurs  d'argent.  La  corruption  impériale 
et  les  mœurs  qu'elle  suscite  ont  pu  seuls  per- 

mettre à  des  banquiers  israélites  d'acheter  vos 
journaux,  comme  Millaud,  de  marier  leurs  filles 

à  des  princes,  d'avoir  des  passages  qui  portent 
leur  nom,  comme  Mires.  Ne  comprend-on  pas 
que  leur  valeur  exceptionnelle  est  de  duper? 

«  —  On  les  emprisonnera,  tout  comme  les 
autres. 

((  —  Parce  que  de  plus  riches  et  de  plus  puis- 

sants qu'eux  l'exigeront. 
a —  Gomment!  vous  n'êtes  pas  content? 

s'écria  Girardin.  Vous  ne  triomphez  pas  suffi- 
samment de  ((  la  spéculation  éhontée  ».  Tous 

les  satiristes  sont  avec  vous.  Le  théâtre  regorge 

de  pièces  à  succès  contre  les  questions  d'argent, 



LITTÉRAIRES     ET    POLITIQUES  285 

les  manieurs  d'argent,  et  les  affaires  se  res- 
sentent de  cet  état  d'esprit. 

«  Tout  allait  mal  jusqu'ici,  parce  qu'il  n'y 
avait  de  soupape  à  rien.  Chaque  vapeur  se 
concentrait  et  tendait  à  faire  sauter  la  marmite. 

Mais  voici  les  décrets,  ouf!  on  va  pouvoir  en- 

tendre le  glouglou  de  l'eau  qui  bout  avec  une 
issue.  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  Morny 
avec  mépris,  mon  cher  Carnot  ;  oui,  je  sais,  il 

a  fait  le  2  décembre  qui  m'a  exilé  comme  les 
camarades,  mais  Morny  comprend  aujourd'hui 
qu'il  nous  faut  le  régime  libéral  ;  il  nous  répète 
à  nous,  les  prévoyants  et  les  sages,  qu'il  s'agit 
de  conquérir  la  liberté  pacifiquement,  sans 

luttes,  sans  réaction  fatale,  que  quand  on  ac- 
quiert la  liberté  par  la  Révolution,  on  en  abuse 

et  on  la  restreint. 

«  Je  vous  le  dis  en  vérité,  ajouta  Girardin, 

la  liberté  octroyée  par  la  tyrannie  est  la  meil- 
leure de  toutes. 

«  —  Puisque  vous  me  citez  Morny,  le  plus 
délié  des  impérialistes,  répliqua  Carnot,  je  vous 

citerai,  moi,  Challemel,  le  plus  délié  des  répu- 

blicains :  ((  En  vérité,  dit-il,  j'admire  ces  assas- 
sins qui  prétendent  bénéficier  de  la  résurrection 

de  l'assassiné  ;  l'Empire  ne  sera  jamais  la  liberté, 
affirme  Challemel,  c'est  la  guerre  insensée, 
constante,  c'est  l'invasion  finale,  »  et  moi,  con- 

tinua Carnot,  j'ajoute  aux  imprécations  de 
Challemel  :  L'Empire,  c'est  la  démoralisa- 

tion léguée  aux  pouvoirs  qui  lui  succéderont, 
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car  on  hérite  de  ses  ennemis  même  vaincus, 

ne  serait-ce  que  le  terrain  sur  lequel  on  les  a 
combattus. 

((  —  Pouvez-vous  renverser  l'Empire  à  vous 
tout  seul,  Carnot,  ou  avec  Ronchaud  et  avec  le 

millier  qui  reste  de  républicains  ?  Non,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  moi,  j'aime  autant  pourrir  que 
moisir.  Pour  avoir  la  liberté,  je  fais  comme 

Ollivier,  je  m'entends  avec  Morny,  qui  seul 
peut  arracher  cette  liberté  à  l'Empereur,  car  il 
est  le  plus  habile,  le  plus  vaillant,  le  plus  poli- 

tique de  ceux  qui  l'entourent. 
((  —  Parbleu,  dit  Carnot,  Napoléon  III  est 

acculé  en  politique  intérieure,  extérieure,  en 
finances,  et  il  voit  la  nécessité  de  faire  partager 

aux  Chambres  ses  responsabilités.  Il  s'aperçoit 
que  le  bon  plaisir  est  une  trop  lourde  charge  et 
il  veut  compromettre  avec  lui  le  parti  le  plus 

honnête  qu'il  y  ait  jamais  eu  :  celui  de  i848. 
Grâce  à  Ollivier,  il  mord  sur  nous.  N'est-ce  pas 
une  honte  que  d'entendre  le  fils  d'un  proscrit 
du  2  décembre  inviter  Napoléon  III  à  devenir 

((  l'initiateur  des  libertés  françaises  »,  lui  qui  a 
noyé  ces  libertés  dans  le  sang?  N'est-il  pas  ré- 

voltant de  voir  l'un  des  nôtres  décerner  à 

l'homme  de  Strasbourg  et  de  Boulogne  le  titre 
de  ((  héros  légendaire  »  et  le  louer  publique- 

ment de  sa  ((  générosité  »  ;  l'humiliation  pour 
le  parti  auquel  appartient  Emile  Ollivier  est 
par  trop  cruelle.  «  Initiateur  des  libertés  », 

un  Napoléon  III,  un  Morny,  un  prince  Napo- 
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léon  pêcheur  en  eau  trouble.  Est-ce  vrai,  Gi- 
rardin,  que  votre  prince  va  fonder  un  journal 

ayant  pour  titre  :  Y  Humanité  ?  Rien  que  cela  ! 

Il  paraît  qu' Ollivier  fait  croire  à  votre  Empe- 

reur que  l'aurore  de  la  réconciliation  de  tous 
les  partis  se  lève,  que  la  paix  va  régner  sur  la 
France... 

((  —  Et  ne  trouvez-vous  pas  naturel,  répli- 

qua Girardin,  moitié  sérieux,  qu'Emile  Ollivier 
soit  prédestiné  à  présenter  les  rameaux,  symbole 

de  paix?  Vous  aurez  beau  faire,  il  est  l'homme 
du  jour,  les  jeunes  se  groupent  autour  de  lui, 
lui  font  cortège... 

«  —  Excepté  ceux  qui  s'en  éloignent.  Olli- 
vier pour  moi  est  un  ambitieux  effréné  et  un 

médiocre,  votre  Empereur  un  médiocre,  votre 

prince  Napoléon  un  médiocre. 

((  — Non,  pas  celui-là!  s'écria  Girardin,  c'est 

à  lui  que  la  France  doit  d'être  délivrée  de  son 
mutisme.  L'initiative,  l'initiative,  répète  cha- 

que jour  le  prince  Napoléon,  il  n'y  a  que  cela, 
et  il  faut  la  développer  par  tous  les  moyens; 

c'est  la  soupape  —  il  est  comme  moi  pour  les 

soupapes  —  c'est  le  tréfonds  des  doctrines  po- 
litiques faites  pour  grandir  un  pays.  Est-ce  que 

de  telles  paroles  sont  d'un  médiocre  ?  Quant  à 
Emile  Ollivier,  il  est  admirable  de  diplomatie, 

comme  il  a  été  admirable  de  courage  en  i848  à 

Marseille.  Vos  Edmond  Adam,  vos  Bixio,  mon- 

tant à  l'assaut  d'une  barricade  avec  leur  canne, 

sont  de  simples  conscrits  auprès  d' Ollivier  fai- 
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sant  entrer  l'émeute  à  la  préfecture,  et,  seul,  la 
haranguant  et  la  renvoyant. 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire? 
dit  Garnot;  mais  il  a  fui  l'émeute  comme  un 
simple  lapin. 

«  —  En  tous  cas,  vous,  les  actifs  de  i848,  ré- 

pliqua Girardin,  vous  vous  jugez  vous-mêmes 

impuissants,  puique  vous  n'osez  affronter  que... 
l'abstention.  » 

((  Le  document  que  voici,  ajoutait  de  Ron- 
chaud,  est  le  plus  beau  présent  que  je  puisse 

vous  offrir  pour  les  prochaines  étrennes.  J'en 
ai  fait  contrôler  le  texte  par  Girardin  et  par 

Carnot,  et  vous  en  aurez  la  preuve  dans  les 

mots  qu'eux-mêmes  ont  biffés  ou  remplacés. 
((  Ils  savent  que  ce  papier  est  pour  vous  un 

a  tournant  de  l'histoire  impériale  »  ;  il  m'a 

semblé  qu'une  discussion  entre  les  deux 
hommes  qui  représentent  les  deux  courants 

contraires  de  l'opinion  publique  actuelle,  pou- 
vait prendre  place  dans  vos  archives.  Vous  êtes 

la  plus  jeune  de  nous  tous,  c'est  à  vous  que 
l'exposition  de  ces  idées  peut  servir  le  plus 
dans  l'avenir.  Ainsi  soit-ii! 

«  Tout  le  monde  vous  chérit,  vous  le  savez, 

vous  que  Girardin  appelle  la  «  très  aimée  de 
tous  ». 

«  Je  vous  baise  la  main, 

((De   R  on  chaud.  » 

Ce  ((  mémoire  »  a  gardé  pour  moi,  et  peut- 
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être  l'aura-t-il  pour  ceux  qui  le  liront,  un  inté- 
rêt d'actualité  vivante. 
Toutes  les  lettres  que  je  reçois  ont  une  im- 

portance comme  manifestation  d'opinion  et 
passionnent  mon  père  ;  il  s'habitue  peu  à  peu  à 
vivre  de  ma  vie;  quand  je  l'arracherai  à  la sienne  il  en  souffrira  moins. 

Carnot  a  parlé  à  Eugène  Pelletan  de  sa 
grande  discussion  avec  Girardin  et  du  «  papier  » 

que  de  Ronchaud  m'a  envoyé. 
((  Nul  ne  se  croit  plus  libéral  que  moi, 

m'écrit  Pelletan,  mais  je  me  méfie  des  «  plura- 
lités »  de  la  liberté  :  liberté  de  ceci,  liberté  de 

cela  ;  ce  sont  des  mots  que  la  liberté  contient 

tous  quand  elle  existe.  Or,  l'Empire  ne  peut 
nous  donner  que  des  libertés.  Ollivier  procède 
à  rebours  ;  il  croit  ou  feint  de  croire,  pour  se 

glisser  au  pouvoir  à  l'aide  de  sa  formule,  que des  libertés  additionnées  nous  donneront  la 

liberté;  je  dis  ;  Non.  Elles  créeront  un  état 

politique  qui  pourra  se  définir  sous  le  titre  de 

libéralisme  impérial,  vous  entendez,  impé- 

rial! L'Empire  libéral  serait  autre  chose,  ce  ne 

serait  pas  la  liberté  qui  s'impérialiserait,  mais 
l'Empire  qui  se  libéraliserait.  J'aimerais  ça,  car 
la  marche  en  avant  s'imposerait,  et  un  beau  jour 
la  liberté  entraînerait  l'Empire  aux  abîmes. 

«  L'état  actuel  de  la  politique,  ma  chère 
amie,  avec  son  imperceptible  éclaircie,  nous 
invite  à  batailler  de  plus  belle,  par  la  presse, 

par  les  livres,  par  la  parole,  et  par  elle  surtout  : 
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la  bonne  parole!  qui  exige  de  celui  qui  la  porte 
la  loyauté,  la  conviction,  la  foi  dans  le  bien 

qu'elle  peut  faire.  » 
Hetzel,  en  allant  à  Bruxelles,  m'apporte  le 

premier  volume  de  mon  Mandarin,  qu'il  a  bien 
lancé,  me  dit-il,  et  qui  rend  à  cause  des  person- 

nalités anonymes  dont  on  devine  aisément  les 
figures  et  les  noms. 

Que  de  choses  il  me  conte  :  la  première  des 

Effrontés,  d'Emile  Augier,  grand  succès.  A  la 
représentation  Sarcey  l'a  prié  de  le  rappeler  à 
mon  souvenir  et  de  me  dire  de  lire  son  prochain 
feuilleton,  qui  sera  «  très  bien  ))  et  me  donnera 

l'idée  complète  de  la  pièce  «  comme  si  j 'y  étais  »  .- 
Hetzel  a  déjeuné  la  veille  au  café  du  coin  de  la 

rue  du  Bac  avec  Toussenel,  qui  l'a  chargé  de 
m'embrasser. . .  les  mains.  Courbet  était  là  ;  ils  se 

querellaient  ;  Toussenel  a  insisté  pour  qu'Hetzel 
me  répète  un  mot  de  Mirés  qui  court  : 

((  Si  la  France  tarde  trop  a  enrayer  l'action 
des  Rothschild,  elle  n'aura  plus  dans  cinquante 
ans  de  corde  pour  se  pendre.  » 

Toussenel  me  viendra  voir  si  mon  père  l'in- vite. 

((  Aujourd'hui  même,  »  s'écrie  papa. 
Hetzel  apporte  à  Alice  toutes  les  Mademoi- 

selle Lili  possibles.  Ma  fille  lui  conseille  de  faire 
toujours  beaucoup  de  livres  comme  ça  et  de 
toujours  les  lui  donner.  Il  le  promet. 

((  Petit  pruneau,  lui  dit-il,  vous  serez  bien 
jolie  dans  dix  ans,  je  vous  le  prédis.  » 
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En  une  matinée,  Hetzel  a  fait  la  conquête  de 

mon  père,  de  ma  mère,  ce  qui  n'est  pas  banal, 
celle  de  ma  fille,  très  facile  à  l'aide  de  Made- 

moiselle Lili. 

Hetzel  a  une  communication  particulière  à 

me  faire  et  qui  m'émeut  beaucoup.  La  commu- 
nication est  de  George  Sand.  C'est  une  lettre 

qu'elle  adresse  à  Hetzel,  sachant  qu'il  s'arrête 
chez  moi  et  qu'elle  le  prie  de  me  lire.  George 
Sand  ((  tient  à  ce  que  le  brave  cœur  qui  a  pris  sa 

défense  ne  reste  pas  sous  l'impression  des  vile- 
nies qu'on  débite  sur  elle  depuis  Elle  et  Lui  ». Cette  lettre  est  belle  de  révolte  sincère.  Elle 

y  exprime  la  volonté  de  publier  les  lettres  de 
Musset  et  termine  ainsi  un  long  plaidoyer  : 

((  Les  lettres  d'Alfred  prouveront  ce  que  j'ai 
cent  fois  répété,  que  je  n'ai  pas  donné  à  un 
mourant  le  spectacle  d'un  nouvel  amour.  Je 
n'ai  de  ma  vie  trompé  personne.  J'ai  pu  être 
cruelle,  jamais  hypocrite,  lâche  et  mauvaise. 
Je  ne  puis  croire  que,  même  avili  par  le  vice,  il 

ait  dit,  Lui,  ce  qu'on  lui  fait  dire.  » 
((  J'en  témoigne,  ajouta  Hetzel,  Musset  n'a 

pas  menti  sur  Elle  comme  on  l'a  fait  mentir! 
Nous  étions  liés  de  vieille  date.  Je  l'ai  souvent 
interrogé  sur  Mme  Sand;  je  voulais  savoir  ce 

qu'il  pensait  d'elle,  lire  au  fond  de  son  âme;  je 
lui  en  ai  parlé  vingt  fois  quand  il  était  gris  et 

qu'entre  nommes,  en  cet  état,  on  ajoute  des 
glorioles  à  ses  confidences.  «  Non,  non,  rien  de 

George,  tais-toi,  »  me  répondait-il.  Un  soir,  rue 
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de  Grammont,  à  une  heure  du  matin,  je  trouve 

Musset  assis  sur  le  pas  de  la  porte  d'une  maison 
borgne.  Il  se  lamentait. 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  lui  demandai-je 
en  essayant  de  le  relever. 

«  —  Elles  m'ont  chassé,  elle  m'ont  chassé! 

répète-t-il  avec  un  larmoiement  d'ivrogne. 
«  —  Toujours  les  filles,  malheureux,  luidis- 

je  en  le  traînant  jusqu'au  boulevard,  où  je  hèle un  fiacre. 

((  —  Je  veux  souper,  j 'ai  faim ,  j 'ai  soif,  crie-t-il 
à  peine  entré  dans  le  fiacre.  Et  il  hurle  de  telle 

façon  que  je  le  descends  à  la  porte  d'un  restau- 
rant où  l'on  soupe. 

((  —  Je  ne  te  donne  à  souper  et  à  boire,  lui 

dis-je  en  le  traînant  dans  un  cabinet  particulier, 
que  si  tu  me  parles  de  Venise. 

((  —  Je  te  dirai  tout,  donne-moi  à  boire  !  » 

((  Pendant  qu'il  boit,  je  l'interpelle  brusque- 
ment, durement  : 

((  C'est  une  blague,  George  ne  t'a  jamais 
aimé!  A  Venise  elle  t'a  lâché  tout  de  suite. 

((  —  Je  te  dis  qu'elle  m'a  aimé,  s'écrie-t-il  la 

voix  éraillée,  »  et  j'avais  honte  qu'il  me  parlât 
de  Mme  Sand  en  un  tel  état,  «  mais,  ajoute-t-il, 

c'est  sa  tête  quiaimait  ma  tête,  tu  comprends.  » 
Et  il  riait,  hébété. 

«  —  Elle  t'a  aimé  aussi  avec  son  cœur,  mal- 
heureux. 

«  —  Avec  sa  tête,  avec  son  cœur,  ce  n'est  pas 
ça!  la  griserie,  elle  ne  voulait  pas  me  la  donner, 
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la  griserie,  tu  comprends,  celle  qu'on  trouve 
chez  toutes  les  filles.  Je  l'injuriais,  je  l'accusais 
de  ne  pas  vouloir.  Elle  me  prêchait  avec  des 

paroles  douces,  elle  me  rendait  fou,  tu  com- 

prends, je  l'aurais  tuée.  Le  lendemain,  elle  me 
faisait  entendre  que  j 'étais  indigne  d'être  l'amant 
d'une  femme,  que  je  n'étais  fait  que  pour  les 
filles,  et  j'en  convenais,  et  nous  pleurions  tous 
les  deux  sur  moi  ;  tu  sais  tout,  Hetzel,  tu  sais 
tout!  » 

«  Etant  l'ami  de  Musset,  je  n'ai  parlé  de  ses 
confidences  qu'à  Mme  Sand,  mais  depuis  Elle  et 
Lui  je  les  redis  à  qui  veut  les  entendre.  Ceux 

qui  l'accusent,  Elle,  sont  odieux,  car  elle  a  bra- 
vement enrayé  par  l'amour  ce  que  j'ai,  moi, 

durant  plusieurs  années,  enrayé  par  l'amitié, 
l'avilissement  de  son  génie  par  le  vice  ! 

—  Hetzel,  répétez  cela,  m'écriai-je;  répétez-le 
sans  cesse  :  qu'on  blâme  Mme  Sand,  mais  qu'on 
ne  la  salisse  pas!  Je  la  sens  si  loyale,  si  honnête 

homme.  Qu'elle  sache  que  je  ne  l'ai  jamais 
laissé  accuser  d'un  vilain  acte  devant  moi. 

—  Ecrivez-le-lui,  ma  chère  enfant.  » 

J'écrivis  à  George  Sand  ce  que  j'avais  dit  à Hetzel. 

Un  volume  nouveau  de  Proudhon,  La  Guerre 

et  la  Paix,  me  suggéra  la  pensée  de  refaire  une 
édition  de  mes  Idées  anti-Proudhoniennes,  que 



2§l\  MES    PREMIÈRES     ARMES 

me  demandait  Dentu.  Il  avait  enlevé  les  couver- 
tures où  se  trouvait  le  nom  de  M.  La  Messine 

et  remis  le  mien.  J'ajoutai  à  cette  édition  une 
importante  préface  qui  prenait  acte  des  justifi- 

cations que  le  livre  de  Proudhon  donnait  au 
mien,  en  inaugurant  le  droit  de  la  Force  contre 

le  droit  des  peuples,  ce  qui  complétait  ses  néga- 
tions du  droit  des  faibles  femmes  à  l'intelli- 

gence. 
Ma  préface  très  vibrante  et  très  indignée  plut 

beaucoup. 
Mes  très  chers  amis,  Louis  Jourdan,  Charles 

Fauvety,  Yilbort,  Clément  Caraguel,  Eugène 
Pelletan,  Laurent-Pichat,  non  seulement  me 
félicitèrent,  mais  écrivirent  dans  les  journaux 
et  dans  les  revues  de  façon  très  flatteuse  sur 

cette  préface. 

Mon  second  «  Père  »,  Arlès-Dufour,  m'en- 
voya tout  un  mémoire  enthousiaste.  Une  lettre 

de  Challemel-Lacour,  dans  laquelle  de  légères 

réserves  soulignaient  son  approbation,  m'ins- 
pira une  grande  fierté.  L'approbation  de  Chal- 

lemel  était  rare.  Sa  réputation  n'atteignait  pas 
le  degré  de  sa  valeur.  Il  n'avait  aucun  entre- 

gent à  cette  époque.  Cependant  il  écrivait  dans 
toutes  les  revues  :  Des  Deux-Mondes,,  Nationale, 
Germanique,  etc.,  et  avait  donné  à  chacune  des 
extraits  de  sa  belle  traduction  de  la  Philosophie 

de  RitterJ  qu'il  réunissait  alors  en  volumes. Chacun  des  articles  de  Challemel  était  fort 

admiré,  mais,  chose  curieuse,  cette  admiration 
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semblait  ne  pas  s'additionner.  Combien  de  fois 
ai-je  entendu  dire  :  «  Lisez  donc  l'article  de 
Challemel,  il  est  étonnant,  il  est  superbe.  » 

Mais  combien  plus  rarement  disait-on  :  «  Chal- 
lemel est  un  écrivain  de  premier  ordre.  »  On  le 

louait  en  détail  seulement. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  Prévost-Paradol, 
très  mondain,  très  recherché,  très  allant.  Sa 

personnalité  séduisante  doublait  l'admiration 

qu'on  éprouvait  pour  ses  écrits.  Tous  ceux  qui 
parlaient  d'un  article  de  Paradol  ajoutaient  : 

((  Quel  talent!  il  est  unique,  il  n'y  a  que  lui!  » 
Ses  lettres  au  Courrier  du  Dimanche  étaient,  il 

est  vrai,  merveilleuses  d'à-propos,  de  verve 

contenue ,  d'ironie  enveloppée ,  de  cruauté 
insaisissable  dans  le  mot,  qui  mordaient  sur  le 

régime  impérial  comme  un  acide  incolore  et 

puissant.  Il  fallait  collaborer  avec  lui,  car  les 

sous-entendus  devenaient  de  plus  en  plus  nom- 

breux à  mesure  qu'on  le  suivait.  On  savait  si 

bien  ce  qu'il  voulait  dire,  à  quoi  il  faisait  allu- 

sion, ce  qu'il  cinglait;  lire  Paradol,  c'était  ex- 
plorer, et  que  de  découvertes  ! 

Lorsqu'en  août  i858  M.  de  Césena  avait 
transformé  la  Semaine  Politique  en  Courrier  du 

Dimanche,  il  ne  prévoyait  guère  que  son  jour- 
nal deviendrait  une  grande  tribune  libérale. 
Edmond  Texier,  ses  filles,  Louis  Jourdan, 

de  Ronchaud,  Mme  de  Pierreclos,  les  Adam- 
Salomon,  qui  me  laissèrent  leur  fille,  amie  de  la 

mienne,   et  plusieurs  autres  de   mes   intimes 
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vinrent  passer  tout  un  dimanche  à  Chauny.  La 
journée  fut  très  gaie,  malgré  le  temps  qui  nous 
empêcha  de  sortir  ;  mais  le  salon  était  grand,  on 
y  causa  avec  esprit,  on  y  mangea  avec  appétit 
((  les  bonnes  choses  grasses  de  province  », 

comme  disait  Mme  de  Pierreclos,  et  le  temps  à 
passer  ne  sembla  ennuyeux  à  personne.  Texier 

nous  y  conta  d'abord  que  Wagner  était  d'une 
ingratitude  sans  nom  avec  M.  et  Mme  de  Char- 
nacé  et  avec  nous  tous,  qui  avions  pris  tant  de 

peine  pour  le  placement  de  ses  billets  de  con- 

cert ;  qu'il  n'était  allé  faire  de  visites  à  personne 
parmi  les  républicains,  qu'il  rentrait  à  Paris 
comme  protégé  de  Mme  de  Metternich  et  que  son 

Tannhauser  se  répétait  à  l'Opéra  par  ordre  de 
l'Empereur. 

On  savait  l'ambassadrice  d'Autriche  «  con- 

seillère de  genre  et  de  tenue  »  de  l'Impératrice, 
disait  Texier,  on  ne  la  savait  pas  encore  conseil- 

lère en  art  de  Napoléon  III.  Elle,  la  très  grande 

dame,  fière  d'appartenir  à  une  cour  dont  on 
ne  peut  faire  partie  sans  avoir  pour  le  moins 
huit  quartiers,  donne  à  celle  de  France  un  air 

de  café-concert.  Lorsque  des  gens  de  son  monde 
lui  en  font  l'observation  et  lui  demandent  si 
elle  admettrait  ces  façons  «  impériales  »  en 
Autriche,  elle  ne  se  trouble  pas  et  répond  : 

«  Il  y  a  entre  la  Hofburg  et  les  Tuileries  la 

même  distance  qu'entre  l'impératrice  Elisa- 
beth et  Mlle  de  Montijo.  » 

((  Mme  de  Metternich  a  deux  tons,  ajoutait 
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Edmond  Texier  :  celui  de  Paris  et  celui  de 

Vienne.  A  Paris,  elle  chante  la  chansonnette  et 

décrète  que  «  l'esprit  de  rigueur  »,  chez  elle,  est 
le  mot  «pour  rire».  A  Vienne,  la  princesse 

de  Metternich  n'admet  que  la  grande  musique 
tudesque,  entre  autres  celle  de  Wagner;  on  se 

demande  pourquoi  diable  elle  veut  nous  l'im- 

poser. Est-ce  qu'elle  en  a  assez  de  s'amuser  en 
France?  Est-ce  qu'elle  commence  à  trouver  que 
notre  gaieté  est  une  supériorité? 

—  Gare  a  la  rue  Le  Pelletier,  le  soir  de  la 

première  du  Tannhauser,  dit  Louis  Jourdan  ;  le 

coup  se  monte. 

—  Berlioz,  ajoutait  de  Ronchaud,  qui  avait, 

écrit  à  Napoléon  III  —  ce  dont  je  le  blâme, 

bien  entendu  —  pour  qu'on  joue  ses  Troyens, 
à  lui,  Français  de  France,  est  furieux. 

—  Les  Bas-Empereurs  sous  le  Bas-Empire, 
continua  solennellement  Mme  de  Pierreclos,  favo- 

risaient les  étrangers  qui  les  flattaient  basse- 

ment pour  les  perdre.  Je  vous  livre  cette  histo- 
rique découverte,  messieurs  les  journalistes, 

puisez,  puisez!  » 

C'est  encore  Mme  de  Pierreclos  qui  m'ap- 

prend que  je  viens  d'avoir  l'honneur  d'être  fort 

malmenée  par  M.  Barbey  d'Aurevilly,  autre 
Proudhon  lorsqu'il  s'agit  de  femmes  écrivains. 

«  Qui  peut  me  renseigner  sur  Barbey  d'Au- 
revilly? demandai-je. 

—  Moi  !  »  s'écrie  Edmond  Texier  du  bout  de 

la  «  table  où  Ion  goûte  »  ;  mais  son  «  moi  »  vi- 

l7- 
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brant  crève  un  chou,  dont  la  crème  inonde  sa 
moustache. 

Nous  rions  tous  ;  Texier  ne  se  déconcerte  pas 

pour  si  peu.  Il  boit  un  verre  d'eau,  le  fait  dé- 

border sous  une  serviette  à  thé,  qu'il  roule 
prestement  et  nous  apparaît  délivré  de  sa  crème. 

((  Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  M.  Barbey 

d'Aurevilly  est  l'ennemi  des  femmes.  On  l'a 

dit  prêtre;  non!  Si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  son 

frère  ?  Oui  ;  voyez  l'une  des  douces  phrases 
écrites  par  ce  pourfendeur  du  sexe.  «  Les 
femmes  cherchent  encore  leur  âme  !  »  Eh  !  eh  ! 

il  y  a  bien  un  peu  de  vrai.  » 

Nous  protestons. 

«  Autre  phrase  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  : 

((  Nos  pères  ont  été  sages  d'égorger  les  hugue- 
nots et  bien  imprudents  de  ne  pas  égorger  Lu- 

ther. » 

—  Eh  !  eh  !  il  y  a  du  vrai,  dit  Mme  de  Pierre- 
clos.  » 

Nous  protestons  encore. 

«  Le  style  Barbey  est  imagé,  s'il  en  fut, 
ajoute  Texier.  Rien  de  terne.  Son  livre  :  Les 

Œuvres  et  les  Hommes,  n'est  pas  du  premier 
venu.  Il  vous  cingle  les  libres  penseurs  à  coups 

de  trique.  Catholique,  il  n'épargne  pas  les 
catholiques,  et  Jourdan,  qui  ne  dit  mot,  cite 

souvent  Barbey  contre  Yeuillot.  C'est  l'archi- 
sectaire  comme  écrivain,  comme  catholique,  et 

il  vous  a  fait,  madame,  en  vous  attaquant,  beau- 

coup d'honneur.  Il  a  dû  vous  flairer  païenne.  » 
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J'ai  eu  une  vraie  joie  à  revoir  quelques-uns de  mes  chers  amis. 

Je  reçois  une  lettre  de  Mme  la  princesse  Bel- 
giojoso,  très  courte,  en  italien  : 

«  Chère  amie  de  mon  adoré  pays,  réjouis- 

sez-vous avec  moi,  de  ce  que  le  Sénat  de  Turin 
nous  a  donné  un  roi.  Victor-Emmanuel  est  au- 

jourd'hui roi  de  notre  Italie.  Quand  le  sera-t-il 
à  Rome?  Demain,  si  la  France  le  veut. 

«  Souvenir, 

((  Christine  de    Belgiojoso.  » 

Edmond  Texier  m'avait  promis  de  m'écrire 
le  récit  complet  de  la  première  représentation 
du  Tannhauser.  Voici  sa  lettre  : 

«  Le  beau  soir,  ma  chère  amie  !  Quelle  assis- 

tance !  D'abord  les  intimes  de  Mme  de  Metter- 
nich,  répandus  avec  intelligence  et  profusion 

dans  la  salle.  Je  ne  puis  vous  les  nommer  tous  : 

comtesse  de  Pourtalès,  princesses  Poniatowska, 

de  Sagan  et  de  Solms,  comtesse  Waleska,  mar- 

quise de  Galliffet.  Puis,  viennent  Mme  Lehon 
et  Morny,  toujours  apparemment  fidèle,  la 

princesse  de  Beauvau  et  Laurent-Pichat,  tou- 

jours discrètement  épris,  Mlle  Erazzu,  la  belle 
Mexicaine,  Beyens,  marquis  de  Caux,  les 

Rothschild,  les  Aguado,  les  frères  Lambertye,  le 

mélancolique  Montjoyeux,  général  Fleury,  Gal- 

liffet, Massa,  Grammont-Caderousse,  d'Althon 

Shée,  l'empereur,  l'impératrice,  la  cour.  Et  ce 
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que  j'en  passe!  N'oublions  pas  cependant  la 
troupe  au  complet  des  grandes  cocodettes. 

oc  Vous  voyez  la  salle  ;  l'esprit  qui  y  règne  est 
inquiétant  pour  nous  caraïbes,  qui  voulons 

du  boucan,  mais  les  abonnés  de  l'orchestre 
sont  avec  nous.  Pensez  donc,  on  a  sacrifié  le 

corps  de  ballet. 

((  Mme  de  Metternich  a  la  partition  sur  le  bord 
de  sa  loge,  son  éventail  est  levé;  elle  va  con- 

duire les  applaudissements,  attention! 

((  Niemann-Tannhauser  entre,  une  lyre  au 
bras.  «  Tiens,  Orphée  aux  Enfers  »,  dit  quel- 

qu'un. Nous,  les  caraïbes,  nous  profitons  de  ce 
mot  entendu  de  toute  la  salle,  pour  rire  très 
haut.  Niemann  est  embarrassé  ridiculement  de 

sa  lyre,  dont  il  ne  sait  que  faire.  Tiens,  voilà 
un  pâtre  avec  son  chalumeau  :  tu  !  tu  !  tu  !  Où 

est  la  lyre?  La  voilà!  Duo  de  la  lyre  et  du  cha- 
lumeau, le  champêtre  et  le  sacré  ;  ah!  vous  en- 

tendez le  hautbois!  Dieu,  que  c'est  amusant! 
on  ne  prend  plus  rien  au  sérieux. 

«  Mais,  patatras  !  on  joue  la  marche,  oh  !  mais 
là,  plus  moyen  de  rire;  le  beau  est  le  beau. 
On  applaudit,  moi  le  second,  cette  diable  de 
marche.  Je  la  chante  en  vous  écrivant,  ta-ta-ta- 
ta-ta  ! 

<(  Mme  de  Metternich  triomphe.  Nous  rageons. 
«Tiens!  voilà  des  harpes,  à  présent.  Pour 

un  défilé  d'instruments,  c'est  un  défilé.  Où  est 
la  lyre?  Où  est  le  chalumeau?  où  est  le  haut- 

bois? La  voilà,  la  lyre!  Niemann-Tannhauser 
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rentre  avec  elle.  Ah  !  tant  mieux  !  qu'elle  ne  soit 
pas  perdue,  la  lyre!  »  On  pouffe  discrètement. 

((  Un  mot  siffle  dans  la  salle  comme  un  coup 
de  cravache  :  «  Imbéciles  I  » 

«  Mme  de  Metternich  jette  ce  mot  à  notre 

goguenardise.  Nous  nous  cabrons  sous  l'in- 
sulte. C'est  un  déchaînement.  D'autres  mots 

sont  lancés  des  loges  à  l'orchestre,  de  l'or- 
chestre à  l'amphithéâtre.  Des  morceaux  d'éven- 

tail me  tombent  sur  la  tête.  Mme  de  Metternich 
a  cassé  le  sien  dans  un  mouvement  de  colère. 

«  Le  beau  geste!  »  nous  dit  Jules  Janin. 

((  —  Elle  est  bien  joliment  femme,  ajoute 
Scholl,  quoique  pas  jolie  femme.  » 

((  A  l'entr'acte,  j'ai  un  succès  au  foyer  avec 
mon  mot  :  «  Ça  m'embête  aux  paroles  et  ça  me tanne  aux  airs  !  » 

«  Nous  rentrons.  Cette  fois,  il  n'y  a  pas  de 
marche  qui  tienne,  le  charivari  a  commencé,  il 
ne  cessera  plus.  Les  jeunes  sifflent,  les  vieux 

grognent,  on  s'en  donne  à  cœur  joie. 
«  Nous  avons  combattu  pour  Berlioz,  et  vous 

n'y  étiez  pas  !  » 
((  Lui,  il  rayonne. 

«  Wagner  a  fait  mieux  que  cela,  dit-il;  pour- 

quoi a-t-il  choisi  ce  Tannhauser,  dont  l'orches- tration est  absurde  et  les  effets  de  mise  en  scène 

drolatiques!  » 
«  Saint- Victor  lui  crie  : 

«Hein!  Berlioz,  vous  voilà  vengé.  D'ail- 
leurs, ajoute-t-il,  est-ce   qu'un  Germain  peut 
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comprendre  Vénus?  Il  faut  être  Grec  ou  Latin. 

Est-ce  que  nous  comprenons,  nous,  les  Niebe- 
lungen?  »  Et  Saint- Victor  prononce  ce  mot  à  la 
française. 

((  J'ai  vu  tous  les  critiques.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  en  ait  un  seul  bienveillant. 

«  Bonne  soirée,  ma  chère  amie,  qui  prouve 

qu'une  étrangère  et  un  empereur  ne  peuvent 
pas  décréter  le  succès  dans  notre  Paris. 

((  Amitiés  de  tous  à  tous, 

((Edmond  Texier.  » 

Challemel  m'écrit  de  son  côté  que  «  Paris  a 
été  odieux  et  injuste  envers  le  Tannhauser, 

mais  qu'il  s'en  console,  parce  que  la  politique 
a  bénéficié  de  la  chute  de  Wagner,  Napo- 

léon III  ayant  pu  s'apercevoir  qu'il  y  a  encore 
une  opinion  passionnée  et  qu'il  suffît  d'un  pré- 

texte pour  la  mettre  en  ébullition.  » 

Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  Mme  de 
Metternich  porte  fièrement  sa  défaite.  Fille 
du  comte  Sandow,  magnat  hongrois,  dont  la 
témérité  et  le  courage  sont  légendaires,  elle  fait 

face  à  l'opinion.  Chez  elle,  le  lendemain  de 
l'échec  du  Tannhauser,  on  n'a  joué  que  du 
Wagner. 

De  Ronchaud  m'envoie  un  billet,  qui  con- 
tient ces  simples  mots  :  «  L'Hydrocéphale  em- 

porte une  haine  de  la  France,  que  son  orgueil 
rendra  aussi  venimeuse  que  possible.  » 

Le  Tannhauser  fut  une  défaite  impérialiste, 



LITTÉRAIRES    ET     POLITIQUES  3o3 

les  Funérailles  de  l'Honneur  furent  une  défaite 
républicaine.  Si  on  avait  exagérément  applaudi 
Souvent  Homme  varie ,  pour  acclamer  Victor 

Hugo  par-dessus  la  tête  de  Vacquerie,  on  siffla 
exagérément  les  Funérailles  de  V Honneur. 
Comme  dans  le  Tannhauser,  certaines  scènes 

de  Vacquerie  prêtaient  au  «  boucan  » ,  qu'à  leur 
tour  les  caraïbes  impérialistes  organisèrent. 

La  lettre  de  Mme  de  Pierreclos,  sur  les  Funé- 

railles de  l'Honneur,  commençait  ainsi  : 
«  La  présente,  pour  rendre  compte  à  très 

haute  dame,  Juliette  Lamber,  du  fait  unique 

d'une  pièce  en  sept  actes,  mortuaire  sans  l'être 

et  traitant  de  l'histoire  de  sept  frères  bâtards, 
plus  bêtes  les  uns  que  les  autres. 

«  Des  sept  frères  de  Don  Pèdre  (accentuez  la 

lettre  pour  donner  de  l'importance  au  person- 
nage qui  en  a  besoin),  si  vous  voulez  bien, 

nous  n'en  parlerons  pas.  Cela  me  semble  inu- 

tile, car  ils  n'ont  d'autre  intérêt  que  celui  d'être 
à  la  fois  peu  scéniques  et  encombrants.  Nous 

sommes  en  plein  romantisme,  un  romantisme 

au  superlatif,  que,  seuls,  les  vers  d'Hugo  eus- 
sent pu  soutenir.  A  un  moment,  Don  Yorge, 

pourquoi  pas  Gorge,  plus  naturel?  par  suite 

d'événements  que  je  ne  vous  narrerai  pas,  ce 

qui  serait  trop  long,  puisqu'ils  durent  sept 
actes,  convie  la  cour  à  son  enterrement  le  len- 

demain dans  le  cimetière  des  Capucins  de  San 
Bartholome. 

((  Nous  sommes  au  lendemain  et  au  cimetière. 
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Un  homme  pioche  la  terre  et  creuse  une  tombe, 

tandis  qu'un  cortège  funèbre  défile  lamentable- 
ment, psalmodie  l'office  des  morts  et  promène 

une  bière  recouverte  d'un  drap  sanglant,  ce 
qui  est,  à  mon  avis,  relatif  comme  deuil,  mais, 

j'en  conviens,  emblématique  comme  crime. 
«  Voici  le  roi,  amant  de  la  mère  de  Don 

Yorge.  Il  va  bien,  le  roi!  Déjà  père  de  sept  bâ- 
tards, il  continue  à  convoler  en  injustes  noces 

pour  en  avoir  d'autres  ! 
((  Don  Yorge  découvre  la  bière.  Elle  est  vide  ! 
((  —  Où  est  le  cadavre?  demande  naturelle- 

ment le  roi. 

((  —  Je  vais  vous  le  dire,  répond  Don  Yorge. 

Vous  m'avez  fait  grâce,  je  suis  désarmé  devant 
vous,  mais  l'affront  est  ineffaçable.  Mon  hon- 

neur est  mort,  et  les  morts,  on  les  enterre!  » 

«  Ah,  ma  chère  amie,  il  paraît  qu'à  la 
((  tombée  »  du  Tannhauser,  les  caraïbes  empoi- 

gnés par  la  Marche,  ont  applaudi  malgré  eux; 
nous,  républicains,  venus  pour  applaudir  en 

Vacquerie  le  grand  exilé,  l'homme  légendaire, 
nous  avons  tous  été  pris  d'un  fou  rire  à  l'en- 

terrement de  l'honneur  de  Gorge,  non,  Yorge.  » 
Appelée  par  M.  Grévy,  je  passe  quelques 

jours  à  Paris,  dans  un  hôtel,  près  de  ma  cou- 
sine Vilbort. 

Les  deux  grands  événements,  dont  on  ne 

cesse  de  parler,  sont  d'abord  les  premiers  nu- 
méros du  Temps,  de  notre  ami  Nefftzer.  De- 

puis qu'il  a  quitté,  puis  repris,  puis  quitté  à 
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nouveau  la  Presse^  Nefftzer  songe  à  être  chez 

lui.  Il  a  d'abord  fondé  la  Revue  Germanique 
avec  Charles  Dolfus,  et  le  voilà  trônant  au 

Temps.  Il  pétrira,  soyons-en  sûrs,  son  journal  à 
son  image.  Si  Dieu  prête  vie  au  dit  journal, 

on  peut  être  assuré  que  Nefftzer  ne  sera  jamais 

rien  autre,  quoiqu'il  arrive,  que  directeur  du 
Temps.  Il  ne  comprend  pas  le  cumul,  et  refuse 

d'admettre  qu'un  journaliste  soit  député.  La 
tribune  de  la  presse  pour  Nefftzer  est  supérieure 

à  celle  du  parlement.  Nefftzer  est  libéral,  ou  plu- 
tôt libre  penseur  et  philosophe,  et  il  entend  être 

libre  de  rester  tel.  Il  proteste  contre  toute  res- 
triction de  la  liberté  de  penser,  quelle  que 

soit  la  pensée,  et  il  devient  farouche  quand 

l'indépendance  de  la  vie  personnelle  est  en 
cause.  Je  l'ai  souvent  entendu  discuter  avec 
Littré.  Nefftzer  est  Hégélien  et  il  répète  volon- 

tiers :  «  Tout  Hégélien  est  positiviste,  mais  un 

positiviste  ayant  tracé  des  limites  à  son  esprit 

ne  peut  être  Hégélien.  » 

Le  second  grand  événement  est  la  brochure 

du  duc  d'Aumale  :  Lettre  sur  l'Histoire  de 

France.  Malgré  l'insistance  du  prince  Napoléon, 
que  cependant  la  brochure  attaque  de  façon 

virulente,  et  qui  crie  sur  les  toits  qu'on  va  faire 
une  réclame  monstre  à  l'orléanisme,  la  Lettre 

sur  l'Histoire  de  France  est  envoyée  en  police correctionnelle. 

Un  ami  du  duc  d'Aumale,  de  Rheims,  m'ap- 

porte l'introuvable  brochure.   Il  me  confirme 
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que  le  prince  Napoléon  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu 
pour  qu'on  lève  l'interdiction  d'abord,  et  pour 
empêcher  la  saisie  ensuite,  et  il  me  répète  les 

paroles  du  prince  Napoléon  :  «  Cette  soi-di- 

sant leçon  d'histoire  n'est  qu'un  manifeste  or- 
léaniste, ne  lui  donnez  pas  l'auréole  de  la  saisie, 

d'autant  que  les  légitimistes  prennent  parti 
contre  ce  manifeste  et  en  renient  les  principes, 

qui  sont  une  rupture  avec  ceux  de  la  légiti- 
mité. 

((  Les  princes,  ajoute  de  Rheims,  sont  ravis 

de  la  saisie  qui  triple  l'importance  de  la  publi- 
cation. J'ai  ce  matin,  me  dit-il,  une  lettre  du 

duc  d'Aumale,  qui  bénit  le  gouvernement  de 
l'Empereur  et  s'étonne  de  le  trouver  aussi  naïf. Nous  avons  une  réserve  de  deux  mille  de  ces 

brochures,  me  confie  de  Rheims,  demandez- 

m'en  tant  que  vous  en  voulez,  j'envoie  celles 
pour  dames,  dans  des  boîtes  de  chocolat.  »  Je  lui 
donne  le  nom  de  toutes  mes  amies  femmes  et 

les  préviens  par  lettre. 

La  Lettre  sur  l'Histoire  de  France  a  la  belle 

tenue  de  style  du  xvir3  siècle,  la  pensée  y  a 
grande  allure,  les  jugements  sont  à  la  fois 
élevés,  actuels,  très  combatifs  et  très  vivants. 

L'historien  reste  historien,  mais  il  ne  dédaigne 
pas  la  passion  du  polémiste. 

Que  doit  dire  Nefftzer  (et  il  faudra  bien  que  je 

le  lui  demande)  de  la  coïncidence  de  l'appari- 
tion de  son  journal  et  de  la  publication  de  la 

brochure  du  duc  d'Aumale.  Notre  gros  ami, 
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comme  nous  l'appelons,  qui  se  caractérise  lui- 
même  sous  la  rubrique  de  «  l'homme  étranger 
aux  partis  »  est  en  secret  un  orléaniste.  Son 
idéal  serait  un  roi  bonhomme  et  voltairien, 

bourgeois  comme  Louis-Philippe.  Nul  ne  le 
soupçonne  monarchiste.  Il  passera  toute  sa  vie 
pour  un  républicain. 

Cependant  le  Temps  ne  sera  pas  un  ennemi 

de  l'empire  libéral,  pas  plus  que  la  Presse,  diri- 
gée par  Nefftzer,  n'a  été  une  ennemie  du  premier 

des  sermentistes,  d'Emile  OUivier.  Pourtant 

Nefftzer  n'irait  pas  à  cette  heure  jusqu'à  s'écrier, 
comme  son  protégé  Ollivier  :  «  Quant  à  moi, 

qui  suis  républicain,  j'admirerai,  j'appuierai  de 
tout  mon  pouvoir,  et  mon  appui  sera  d'autant 
plus  efficace  qu'il  sera  désintéressé,  l'initiative 
libérale  de  l'empereur.  » 

La  pléiade  des  collaborateurs  du  Temps  est 

connue.  Peu  à  peu,  mes  amis,  anciens  et  nou- 
veaux, y  écrivent. 

On  dit  de  Nefftzer  dans  notre  milieu  :  «  Il  est 

honnête  homme  autant  qu'on  peut  l'être,  un 
tantinet  lourd  d'imagination,  sensé  avant  tout; 
il  ne  deviendra  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  un 
foudre  d'opposition.  » 

Très  modéré,  il  ne  tient  qu'à  une  chose,  à 
son  opinion,  mais  il  y  tient  ;  elle  n'est  faite  pour 
rien  renverser,  il  entend  donc  pouvoir  l'affir- 

mer. Il  est  profondément  libéral  et  tolérant, 

parce  qu'il  supporterait  mal  qu'on  ne  le  fût  pas envers  lui. 
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Nefftzer  ne  s'exalte  et  s'emporte  que  dans  les 
discussions  religieuses.  Challemel-Lacour  m'a 
raconté  que  Peyrat  et  lui,  à  la  brasserie  Kusler, 
se  mesurent  sur  ce  terrain  en  des  luttes  vio- 

lentes. Ils  frappent  à  grands  coups  de  poing  sur 
les  tables,  et  les  cbopes  tremblent  et  tressautent, 
tandis  que  les  deux  combattants  se  jettent  des 
textes  à  la  tête. 

J'étais  allée,  au  commencement  du  mois,  au 
Théâtre  Lyrique,  à  la  représentation  de  la 

Statue,  avec  les  Vilbort.  L'œuvre  est  d'un 
jeune  compositeur,  Reyer,  auquel  Mme .  Vil- 

bort trouve  de  l'avenir,  quoiqu'il  soit  Fran- 
çais. A-t-on  idée  de  l'insolence  de  ces  wagné- 

riens?  C'est  à  les  prendre  en  haine  violente. 
Saint-Victor  est  là  avec  Lia  Félix,  et  ne 

bouge  pas  de  sa  place,  quoiqu'il  m'ait  aperçue. 
Gautier  est  encadré  par  ses  deux  jolies  filles. 

Judith,  admirable  de  beauté,  l'autre  charmante. 
Berlioz,  qui  daigne  venir  me  saluer,  est  plus 
tragique  que  jamais.  Il  tombe  bien  en  me  disant 
devant  Mme  Vilbort  : 

«  Etes-vous  fière  maintenant  d'avoir  placé 
tant  de  billets  pour  les  concerts  du  Monsieur  du 
Tannhauser?  » 

Mme  Vilbort  va  répondre.  Je  la  supplie  des 
yeux  de  se  taire.  Quand  Berlioz  est  sorti  de  la 
loge  : 

((  Vous  avez  eu  tort  de  m'empêcher  de  dire  à 
un  tel  musicien,  aussi  partial,  que  je  suis  une 
assidue  de  Weimar  et  puis  admirer  à  la  fois  le 
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grand  Berlioz  et  le  grand  Wagner,  et  j'ajoute, 
cousine,  que  Berlioz  ne  sera  vraiment  grand 
pour  la  foule  que  quand  Wagner  le  sera  pour 
cette  même  foule. 

—  Avec  le  caractère  de  Berlioz,  ma  chère 

amie,  je  vois  d'ici  la  réponse  et  l'algarade,  ré- 
pliquai-je  ;  j'aime  autant  n'en  avoir  été  ni  la cause  ni  le  témoin.  » 

Mmc  d'Agoult  est  revenue.  Nous  nous  re- 
trouvons tous  groupés  autour  d'elle.  Comme 

elle  a  manqué  à  ceux  qui  n'ont  pas  comme 
moi  quitté  Paris!  Que  Paris  m'eût  semblé  dé- sert sans  elle  ! 

Parmi  les  musiciens  que  je  connais,  Ber- 

lioz n'est  pas  le  seul  incompris.  Je  suis  liée 
avec  Louis  Lacombe,  chez  lequel  j'ai  été  con- 

duite, il  y  a  plusieurs  années,  par  mes  amis 
Adam-Salomon.  Louis  Lacombe  est  écrivain, 
poète,  compositeur.  Très  enthousiaste,  mais 

aussi  très  timide,  jamais  il  ne  saura  s'imposer. 
Sa  femme,  d'une  intelligence  et  d'un  dévoue- 

ment rares,  l'y  eût  aidé,  mais  elle  est  atteinte 
d'une  maladie  mortelle. 

On  a  pu  croire  un  moment,  lorsque  le  grand 
chœur  patriotique  des  Gimbres  et  des  Teutons 

fut  joué  par  cinq  mille  exécutants  avec  un  suc- 

cès énorme,  que  les  portes  de  l'avenir  étaient 
enfin  toutes  grandes  ouvertes  à  Louis  Lacombe. 
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Mais  une  symphonie  de  lui,  acceptée  au 
Conservatoire,  souleva  les  protestations  vio- 

lentes de  tous  les  critiques  musicaux.  Lacombe 

était,  lui  aussi,  un  précurseur.  Les  hardies- 
ses, dans  la  partie  instrumentale  de  sa  sym- 

phonie, fuient  jugées  révolutionnaires  et  inac- 
ceptables. En  revanche,  une  autre  de  ses 

grandes  symphonies,  Sapho,  n'eut  que  des admirateurs.  , 

Lacombe  a  écrit  sur  la  musique  des  pages 
admirables.  Il  en  parlait  de  façon  captivante, 

et,  pour  ceux  qui  l'ont  entendu,  inoubliable. 
Selon  lui,  la  mélodie  se  confond  avec  l'harmo- 

nie, de  telle  sorte  que,  pénétrées  l'une  par 
l'autre,  elles  forment  corps,  et  que  la  mélodie 
résultant  d'un  ensemble  harmonieux  peut  être 
comparée  à  cette  senteur  délicieuse  des  bois  au 
printemps,  quand  la  brise  vous  apporte,  mêlés, 

d'innombrables  parfums. 
La  musique  était  pour  Louis  Lacombe  la 

voix  qui  exprime  les  idées  et  les  sentiments  de 

l'homme  dans  une  langue  universelle.  Il  ne  la 
considérait  pas  comme  un  jeu  de  sons  combi- 

nés avec  art  ;  il  cherchait  à  préciser  la  pensée 
philosophique,  le  sentiment  dramatique. 

Son  épopée  lyrique  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain  ressemble,  dans  un  autre  art,  à  ce  que 

Chenavard  a  voulu  faire  exprimer  par  la  pein- 

ture :  la  mondialité,  l'universalité.  Les  idées 

d'Auguste  Comte,  celles  de  Littré,  influençaient 
l'art  de  façon  curieuse.  On  ne  rêvait  que  grou- 
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pement,  synthèse,  humanité.  L'infiniment 
grand,  à  cette  époque,  préoccupait,  autant  que 

plus  tard  l'infiniment  petit  ;  mais  on  embras- 
sait trop  pour  bien  étreindre. 

Le  pauvre  Louis  Lacombe  venait  de  souffrir 

mille  morts.  On  avait  représenté  avec  un  insuc- 
cès dû  à  des  circonstances  navrantes  sa  Madone. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  lui  fut  fermé.  Pour- 
tant on  le  savait,  on  le  disait,  plusieurs  de  ses 

œuvres  :  Chants  de  la  Patrie,  Au  pied  d'un  Cru- 

cifix, d'admirables  mélodies  religieuses,  le 

Songe  de  Jeanne  d'Arc,  ses  opéras  :  Vinkelried, 
qui  souleva  plus  tard  des  applaudissements  fré- 

nétiques à  Genève,  sa  Reine  des  Eaux,  étaient 

des  œuvres  d'une  haute  valeur,  faites  pour  con- 
sacrer le  nom  d'un  grand  artiste. 

Nous  étions  un  certain  nombre  de  fidèles  qui 

aimions  à  entendre  Louis  Lacombe,  à  l'ap- 

plaudir, et  nous  montions ,  sans  que  l'un  de  nous 
manquât,  dans  le  quartier  Saint-Georges,  lors- 

qu'il donnait  une  soirée  musicale,  heureux  de 

lui  prouver  notre  admiration  et  d'adoucir  un 
peu  son  amertume.  La  famille  Kestner,  très 
musicienne,  était  de  toutes  ces  réunions. 

Mmc  Floquet,  encore  jeune  fille,  avait,  comme 
toutes  les  élèves  de  Lacombe,  voué  au  doux 

et  malheureux  maître  un  culte  qui  le  consolait 

de  l'indifférence  du  public.  Louis  Enault,  très 
attaché  à  Lacombe,  lui  amenait  ses  amis  des 

lettres,  qui,  lorsqu'ils  l'entendaient  jouer  ses 
œuvres,  répétaient  :  «  Comment  un  tel  talent 
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peut-il  être  incompris  ?  »  Mais  est-ce  que  Ber- 

lioz lui-même  ne  l'était  pas  ? 
Nous  n'avions  pu  assister  à  l'ouverture  du 

Salon,  ni  Mmp  d'Agoult  ni  moi,  et  nous  remet- 
tions sans  cesse  notre  visite,  lorsqu'un  jour 

Castagnary,  l'un  de  nos  premiers  critiques 
d'art,  nous  y  donna  rendez-vous.  Il  était  entré nouvellement  ou  il  allait  entrer  au  Courrier 

du  Dimanche,  je  ne  me  le  rappelle  plus.  Avec 

lui,  il  fallut  d'abord  admirer  le  Parc  à  moutons, 
de  Daubigny,  et  un  autre  tableau  de  nature, 
puis  un  paysage  de  Corot,  trois  tableaux  de 

Millet,  dont  Mme  d'Agoult  parla  longuement 
avec  Castagnary,  lui  racontant  l'impression 
qu'elle  avait  eue  deux  ans  auparavant  devant  la 
Femme  faisant  paître  sa  vache.  Castagnary  était 

dans  la  joie,  car  il  disait  avoir,  parmi  les  pre- 
miers, ((  découvert  »  Millet.  Et  avec  quel  art  il 

l'analysait!  Cette  Tondeuse  de  moutons,  ce  chef- 
d'œuvre,  comme  il  nous  en  détaillait  les  véri- 

tés! Des  trois  toiles  exposées  par  Millet,  celle 

que  j'aurais  le  plus  désiré  avoir  c'était  Y  Attente. 
Je  commençais  à  écrire  alors  mes  Récits 

d'une  Paysanne  et  j'essayais  de  me  pénétrer  de 
cette  recherche  de  la  vérité  simple,  de  cette  na- 

ture à  la  fois  choisie  et  respectée,  qui  restait 
bien  elle  dans  toutes  ses  expressions,  mais,  elle, 
vue  par  un  grand  artiste. 

((  Millet  aime  les  paysans,  lui  aussi,  »  dis-je  à 
Mme  d'Agoult. 

J'eus  ma  chiquenaude. 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  3 1 3 

Castagnary  avait  défendu  Courbet  au  mo- 
ment où  il  était  le  plus  attaqué.  Je  lui  racontai 

la  scène  de  la  rue  de  Beaune,  entre  Toussenel 

et  lui  ;  elle  l'amusa  beaucoup. 
La  Charlotte  Corday  de  Paul  Baudry  me 

retint  longtemps,  et,  comme  j'avais  donné  à 
Mrae  d'Agoult  l'un  des  exemplaires  de  la  photo- 

graphie d'Adam-Salomon  dans  mon  costume 
de  Charlotte,  ma  grande  amie,  quoiqu'elle 
admirât  elle-même  Baudry,  se  moqua  de  moi 
et  me  dit  en  riant  : 

((Venez,  petite  Juliette,  vous  vous  êtes  assez 
mirée.  » 

La  Bataille  de  Solférino,  d'Yvon,  nous  inté- 
resse, Mme  d'Agoult  et  moi,  mais  «  ces  grandes 

machines  »  ennuient  Castagnary  qui  nous  con- 
duit à  tort  et  à  travers  pour  nous  montrer  ici  et 

là  une  toile  qu'il  préfère.  Peu  à  peu  il  nous 
attire  en  un  coin  où  se  trouve  mon  portrait  par 

Charpentier,  connu  par  le  portrait  de  George 

Sand  à  l'œillet  et  celui  de  Rachel.  Charpentier 

a  fait  ce  portrait  l'an  dernier  et  ne  m'a  pas  pré- 
venue qu'il  l'exposerait.  Castagnary  l'aime 

beaucoup  ((pour  son  expression,  qu'il  trouve 

poétique  et  douloureuse  ».  Mme  d'Agoult  dé- 
clare juste  la  définition. 

((  Douloureuse,  oui,  répétai-je  après  Cas- 

tagnary. Poétique,  peut-être  bien,  car  durant 
le  temps  où  je  posai,  Charpentier,  qui  est  un 

fanatique  de  l'art  italien,  me  parlait  de  ses 
grands  peintres,  des  spectacles  de  nature  que 18 
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chacun  d'eux  avait  eus  sous  les  yeux,  du  carac- 
tère des  villes  qu'ils  habitaient,  spectacles  qui 

permettent  si  aisément  de  définir  et  de  classer 
leurs  genres.  » 

Je  suis  allée  faire  une  scène  à  Charpentier, 

qui  a  ri  de  ma  colère  et  m'a  dit  : 
((  Vous  serez  ravie  d'avoir  au  bas  du  cadre 

de  votre  portrait  le  chiffre  de  l'Exposition  ; 
cela  vous  prouvera,  à  vous  et  aux  vôtres,  que  le 

peintre  n'est  pas  un  barbouilleur.  » 
Je  trouvais  sa  raison  plus  ingénieuse  que 

bienveillante  pour  nos  connaissances  en  pein- 

ture, mais  il  obtint  cependant  de  moi  l'autori- 
sation de  garder  mon  portrait  dans  son  atelier 

un  certain  temps  après  qu'il  serait  rentré  de 
l'Exposition. 

Nous  nous  donnons  rendez-vous  aux  con- 

férences de  Ghallemel,  rue  de  Provence.  Quel 
régal!  Le  beau  style  parlé.  Que  de  savoir, 

que  de  vues  personnelles,  originales,  que  de 

clarté  !  C'est  un  succès  qui  nous  enchante,  nous ses  amis,  et  nous  lui  faisons  une  réclame  aussi 

sincère  qu'enthousiaste.  Mme  d'Agoult  dit  son 
grand  mot  :  «  C'est  de  premier  ordre!  » 
Mme  de  Pierreclos  nous  amuse  en  nous  répétant 
à  tous  :  ((  Un  mets  intellectuel  si  divin  m'a  fait 

croire  que  je  goûtais  a  l'ambroisie,  et  que  je 
digérais  enfin  pour  moi-même  et  plus  seulement 

pour  mon  oncle  un  peu  d'immortalité.  » 
Clémence  Royer  s'est  plu  à  écrire  à  ma 

grande  amie  qu'en  Challemel-Lacour,  le  critère 
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surabondait.  Edmond  Texier  ne  pouvait  plus 

parler  de  Challemel  sans  s'écrier  :  «  Ce  qu'il  a 

d'esprit,  ce  pince-sans-rire!  Il  nous  dégoterait 

tous,  si  l'envie  lui  en  prenait.  » 
Nefftzer  veut  avoir  Challemel-Lacour  pour 

collaborateur,  Ronchaud  est  dans  la  joie  comme 

lorsqu'il  entend  louer  l'un  de  ceux  qu'il  aime. 

M.  de  Girardin  montre  de  l'impatience  dès 

qu'on  lui  parle  de  Challemel,  et  prétend  que 
ses  conférences  fourmillent  d'allusions  politi- 

ques. Il  faut  croire  que  M.  le  ministre  de  l'In- 
térieur en  juge  de  même,  car  il  nous  enlève 

notre  «  régal  » . 

«  Je  me  doutais  bien,  dit  Mme  de  Pierreclos, 

que  ceux  qui  nous  gouvernent  me  suppri- 
meraient mon  ambroisie.  Ces  gens-là  ne  con- 

naissent que  les  pommes  cuites.  » 

Mme  d'Agoult  reçoit  de  l'un  de  ses  amis  de 
Turin  une  lettre  désolée.  Elle  nous  en  fait  part. 
Cavour  est  à  toute  extrémité  ;  les  médecins 

italiens  le  tuent.  Ce  sont  des  barbiers.  Ils  l'ont 
déjà  saigné  quatorze  fois.  Hélas!  on  saigna 
Cavour  trois  fois  encore,  et  il  mourut  le  6  juin. 

((  C'est  un  très  grand,  un  très  irréparable 

malheur  que  cette  mort,  nous  dit  Mme  d'Agoult. 
Sans  doute,  les  récoltes  d'Italie  continueront  à 

se  faire,  car  elles  sont  mûres,  mais  on  n'en 
cueillera  ni  on  n'en  conservera  les  fruits  avec 

autant  de  prévoyance  et  d'art. 
«  Et  voyez ,  aj outait  Mme  d' Agoult ,  comme  suite 

à  cette  conversation ,  vers  la  fin  de  ce  même  mois , 
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la  France  reconnaît  le  royaume  d'Italie  trop  tôt 
et  sans  garantie  ;  les  négociations  avec  Cavour 
auraient  eu  un  autre  caractère.  » 

A  l'un  des  soirs  de  Daniel  Stern,  tout  le 

monde  parle  de  l'évacuation  de  la  Syrie  par  les 
troupes  françaises;  mais  nul  parmi  les  plus 

anti-cléricaux,  même  Peyrat,  ne  blâme  l'expé- 
dition. Pour  Littré,  qui  le  dit  nettement,  pour 

Carnot,  la  France  ne  pouvait  admettre  la  dé- 
chéance de  ses  traditions  en  Orient.  Dupont- 

White  est  approuvé  par  nous  tous,  sans  qu'une 
voix  lui  réplique,  lorsqu'il  dit  qu'il  ne  faut  pas 
faire  entrer  la  politique  là  où  il  n'y  a  pas  d'autre 
influence  que  celle  de  la  tradition. 

((  Allez  parler  aux  Syriens,  continue- t-il  plai- 

samment, de  l'importance  des  livres  de  M.  Du- 
pont-White  sur  la  Centralisation,  sur  l'Etat  :  ils 
croiront  que  vous  leur  parlez  chinois.  Nous 

devons  soutenir  n'importe  quel  gouvernement 
qui  comprend  l'importance  de  la  protection 
des  chrétiens  d'Orient,  ajoute  Dupont-White, 
et  il  semble  que  la  solution  actuelle  du  contrôle 
des  puissances  soit  la  meilleure  de  toutes  pour 

empêcher  le  renouvellement  des  massacres  pé- 
riodiques. » 

Renan  entre,  et  Dupont-White  l'interpelle. 
«  Dites  donc,  Renan,  vous  qui  avez  été  deux 

fois  en  Syrie,  trouvez-vous  que  les  décisions 
prises  à  cette  heure  soient  bonnes? 

—  Très  bonnes,  elles  feront  cesser  les  mas- 
sacres, certainement. 
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—  Est-ce  qu'on  vous  avait  envoyé  là  pour 
réveiller  le  fanatisme  religieux?  reprit  Dupont- 

White  avec  gaîté.  Je  sais  que  c'est  le  prince 
Napoléon  qui  vous  a  fait  donner  la  seconde 
mission;  alors  je  me  dis  que  vous  alliez  plutôt 

là-bas  pour  vous  entendre  avec  les  infidèles. 
Votre  prince  et  vous,  vous  êtes  les  deux  plus 

beaux  spécimens  d'incroyants  qu'il  y  ait  de  par le  monde. 

—  Mais  le  prince  Napoléon  est  déiste,  répli- 
qua Renan. 

—  Tant  mieux,  très  bien  et  vous? 

—  Moi...  (Il  hésita.) 
—  Vous,  Renan,  dit  Tribert,  vous  êtes  cher- 

cheur de  divines  inspirations...  littéraires! 

—  Je  dis  volontiers  :  «  Mon  Dieu  !  »  repartit 
Renan  ;  de  cela  à  ouvrir  les  yeux  pour  croire... 

—  Ah  !  que  c'est  bien  de  vous  cette  réponse, 
affreux  sceptique,  ajouta  Dupont-White. 

—  Et  bien  de  vous,  l'étonnement,  Dupont- 
White,  le  catholique. 

—  Pardon,  le  chrétien!  » 
Littré,  qui  rêvait,  nous  dit  avec  son  bon 

sourire  : 

((  Je  ne  vois  pas  bien  Renan  prêchant  une 
croisade  en  Syrie  ou  ailleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  !  »  conclut  Tribert 
qui  plaçait  volontiers  une  locution  populaire. 

Quel  ami  que  ce  Ronchaud!  C'est  lui  qu'à 
chaque  instant  m'envoie  Mme  d'Agoult  pour 
m'inviter    ici    et   là,  à  ceci,  ou  à  cela.    Son 
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amitié  est  persévérante,  égale,  sûre.  Il  vient  de 
terminer  un  beau  livre  :  Phidias,  sa  vie  et  ses 

œuvres.  Il  me  l'apporte. 
((  Ronchaud,  je  ne  vais  pas  le  lire,  je  vais  le 

dévorer,  ce  Phidias!  En  dehors  de  l'intérêt 

passionnant  qu'a  sur  moi  le  maître  des  maî- 
tres, quelle  joie  de  trouver  sur  lui  des  vues 

nouvelles,  sachant  avec  quel  respect,  avec 
quel  amour  elles  ont  été  cherchées  !  Il  faut 

que  je  vous  raconte  l'un  de  mes  rêves,  sur 
Phidias ,  Ronchaud.  Je  discourais  avec  un  prê- 

tre d'Eleusis,  évoqué  par  moi,  et  pour  moi 
ressuscité,  je  lui  demandai  s'il  croyait  que 
Zeus  était  intéressé  à  l'œuvre  de  l'immortel  Phi- 

dias. «N'en  doutez  pas,  me  dit-il,  mais,  arraché 
à  mon  sommeil,  je  vois  les  temps  accomplis  et 

Phidias  préparer  à  son  insu  d'autres  dieux  que 
les  nôtres.  En  divinisant  l'homme  dans  sa 
forme  parfaite,  il  a  donné  à  un  Dieu  la  tentation 

de  s'humaniser.  Platon,  à  son  tour,  spiritua- 
lisera  l'esprit  de  l'homme  au  point  de  permettre 
à  un  Dieu  de  s'y  incarner.  Retrouverai-je 
maintenant  mon  repos  après  de  si  étranges  vi- 

sions? »  ajouta  le  prêtre  d'Eleusis,  qui  disparut. 
—  L'idée  est  belle,  dit  Ronchaud,  de  Phidias 

préparant  Jésus.  Je  vais,  de  ce  pas,  conter 

cette  découverte  à  Saint- Victor,  qui  souffre  par- 

fois de  ne  pouvoir  mettre  d'accord  son  catho- 
licisme avec  sa  passion  de  la  Grèce.  » 

Nous  étions  quatre,  l'autre  soir,  chez  Mme  d' A- 
goult,  à  qui  je  disais  au  revoir;  elle  partait  avec 
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Ronchaud  pour  Lupicin  par  Claude  et  je  re- 
tournais à  Chauny.  Edouard  Grenier  parlait  de 

Phidias  en  termes  admirables .  Il  prétendait  avoir 

obligé  M.  de  Lamartine  à  l'écouter  lui  raconter 
le  livre,  et  l'on  sait  que  M.  de  Lamartine 
n'écoute  plus.  C'était  donc  le  plus  difficile  des 
succès  remportés  par  Ronchaud  et  dont  tous  les 
autres  découleraient  naturellement. 

Grenier  avait  deux  passions  :  M.  de  Lamar- 

tine d'abord,  puis  Mme  d'Agoult.  Ronchaud 
disait  :  «  J'ai  les  mêmes,  seulement  je  commence 
par  adorer  Mme  d'Agoult,  puis  ensuite  M.  de Lamartine.  » 

Ménard,  à  qui  j 'écris  pour  lui  faire  mes  adieux, 
vient  me  voir,  et  j'ai  la  joie  de  lui  entendre  louer Phidias. 

«  C'est  un  très  beau  livre,  vraiment  beau, 

répète-t-il.  En  fait  d'honneur,  ajoute  Ménard, 
je  crois  que  Mireille  décrochera  un  prix  acadé- 

mique. Plusieurs  immortels  y  songent.  C'est 
l'Académie  qui  s'honorera  en  couronnant  cette 
œuvre,  fille  de  la  Grèce.  Il  faut  enfin  glorifier  les 
petites  Frances  dans  la  grande. 

—  Quelle  chose  extraordinaire,  Ménard,  vous 
parlez  tout  comme  Littré,  qui  regrette  les  petites 

Frances,  dans  lesquelles  «  s'élaborait,  puis- 
sante, la  grande!  » 

Je  ne  puis  travailler  qu'à  Chauny.  Paris  me 
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dévore  et  m'use  plus  en  quelques  semaines  que 
je  ne  m'userais  en  une  année  dans  ma  province. 
Au  fond,  je  sens  bien  que  je  ne  pourrai  jamais 
habiter  Paris  continuellement. 

Je  travaille.  J'ai  déjà  fait  trois  petites  nou- 
velles de  mes  Récits  d'une  paysanne.  Mon  père 

trouve  ces  récits  très  en  progrès  sur  mes  livres 

précédents.  Voilà  qui  m'encourage.  J'envoie 
l'une  de  ces  nouvelles  à  Mme  d'Agoult,  qui  la 
garde  et  me  dit  qu'à  son  retour  de  Lupicin,  elle 
la  donnera  à  John  Lemoine,  qui,  elle  se  le  rap- 

pelle, lui  a  parlé  fort  aimablement  de  Mon  Vil- 

lage, et  qu'il  la  prendra  certainement  pour  les 
Débats.  Ma  grande  amie  ajoute  :  «  Nous  avons 

la  Presse,  le  Temps ,  le  Siècle,  la  Revue  germa- 
nique, la  Revue  nationale,  où  notre  ami  Arthur 

Arnould  en  réclamera  une  certainement.  Celles- 

ci  placées,  les  autres  iront  toutes  seules.  Hetzel, 

d'ailleurs,  pourra  se  charger  de  les  proposer  si 
on  ne  vous  les  demande  pas .  » 

J'ai  enfin  le  loisir  de  lire  le  volume  :  La 
décadence  de  la  Monarchie  française. 

Mon  père  s'en  repaît  de  belle  façon.  Songez 
donc!  Louis  XIV,  Louis  XV,  jugés  comme 

«  facteurs  »  de  la  grande  Révolution!  C'est 
l'idée  de  mon  père  depuis  que  je  le  connais. 
Au  principe  :  «  Dieu  seul  est  grand  !  » ,  Pel- 
letan  substitue  :  «  Le  peuple  seul  est  grand  !  » 

Jamais  je  n'arriverai  à  écrire  sur  La  déca- 
dence de  la  Monarchie  française,  tout  ce  qui  se 

remue  dans  l'âme  de  l'auteur  de  mes  jours.  Je 
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commence  ainsi  une  lettre  à  Pelletan  :  «  Mon 

cher  ami,  je  cède  la  plume  à  mon  père;  il  vous 

dira  mieux  que  moi,  moins  radicale  que  lui,  à 

quel  degré  sa  sympathie  pour  vous  s'est  accrue 

depuis  qu'il  a  constaté  qu'il  pense  comme  vous 

de  point  en  point.  Jamais  il  ne  s'est  imaginé 
que  sa  pensée  intérieure  pouvait  être  formulée 
aussi  superbement.  » 

Mme  d'Agoult,  revenue  de  Lupicin,  m'écrit 

qu'elle  s'ennuie  de  sa  petite  amie  et  qu'elle  l'in- 
vite à  venir,  fin  octobre,  voir  Alceste  à  l'Opéra. 

On  convoquera  Cabarrus,  au  cas  où  je  m'éva- 

nouirais. Ronchaud  n'avait  pas  manqué  de  lui 
conter  par  le  menu  nos  émotions  à  Orphée  et 
mon  évanouissement. 

«  Je  vous  dois  Alceste,  ma  chère  enfant,  ajou- 

tait Mme  d'Agoult,  pour  vous  faire  oublier 

Orphée  aux  Enfers,  que  vous  m'avez  tant  de  fois 
reproché.  » 

Entendre  Alceste  par  Mme  Viardot!  Il  eût  fallu 
que  je  sois  aux  antipodespour  ne  pas  accourir.  Je 
ne  passerai  que  huit  jours  à  Paris,  car  je  veux 

finir  mes  Récits  d'une  paysanne  pour  qu'ils 
puissent  être  tous  publiés  dans  les  revues  et  jour- 

naux et  paraître  au  commencement  de  l'année 
prochaine,  comme  Hetzel  le  désire. 

Nous  sommes  à  l'Opéra,  dans  une  baignoire, 

près  de  la  sortie  de  l'orchestre.  Tous  ceux  qui 

passent  saluent  Mme  d'Agoult.  Tout  près  de 
nous,  Jules  Simon,  Challemel-Lacour,  Ed- 

mond Adam.  Mme  d'Agoult  me  signale  Che- 
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navard,  que  je  ne  connais  pas.  Berlioz  aussi  est 

là.  Mme  Viardot  ne  l'appelle  plus  que  son  con- seiller. 

Est-ce  Berlioz  qui  a  si  merveilleusement  fixé 
en  l'âme  de  Mme  Yiardot  ce  caractère  d'un  amour 
dominé  par  le  fatalisme  et  qui,  cependant,  croit 

la  lutte  possible?  Que  Gluck,  que  Mme  Yiardot 

sont  d'incomparables  artistes  pour  ajouter  à 
mon  admiration  religieuse  d'Euripide  !  La  gran- 

deur tragique  du  sentiment  à'Alceste  m'émeut 
à  tel  point  que  mes  larmes  coulent. 

L'acte  fini,  Chenavard,  d'une  voix  à  peine 
perceptible,  demande  devant  moi  à  Mmed'Agoult 
qui  est  cette  personne  qui  pleure  à  Alceste. 

«  Une  païenne,  »  lui  répond  Mme  d'Agoult. 
Chenavard  est  le  peintre  philosophe,  le 

«  peintre  penseur  »,  comme  on  l'appelle,  qui 
a  résumé  en  quarante  cartons  célèbres  «  l'his- 

toire de  l'homme  depuis  ses  premières  angoisses 
jusqu'à  la  Révolution  française  ».  En  18/I8, 
Ledru-Rollin  lui  donna  le  Panthéon  à  décorer 

avec  ses  quarante  cartons.  Il  commença,  et  si 

l'on  était  admis  à  discuter  l'esprit  quelque  peu 
sectaire  de  ses  conceptions,  nul  ne  pouvait  mé- 

connaître leur  valeur  artistique. 
Le  2  Décembre  arracha  le  peintre  à  son 

œuvre,  sans  même  lui  permettre  d'achever  l'un de  ses  tableaux  commencés. 

Tous  les  peintres  prirent  parti  pour  lui.  Dans 
les  ateliers,  dans  les  estaminets,  il  y  eut  la 
«  question  Chenavard».  A  la  défendre,  il  se 
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cassa  la  voix.  Exposés  en  i855,  ses  cartons  va- 
lurent à  leur  auteur  une  première  médaille. 

Chenavard  m'invite  à  aller  voir  ses  cartons. 

J'y  vais  le  lendemain,  et  malgré  mon  peu  de 
goût  pour  l'universel,  je  suis  émerveillée. 

Alceste  a  très  peu  de  succès  auprès  des  abon- 

nés de  l'Opéra  et  c'est  un  nouveau  chagrin  pour 
Berlioz.  Il  vient  saluer  Mme  d'Agoult  et  moi; 

nous  causons  tous  deux  d' Alceste  avec  passion. 
Mes  yeux  sont  encore  pleins  de  larmes.  «  Là 

où  vous  pleurez,  ils  baillent,  »  me  dit-il  d'un 
geste  extraordinaire  qui  ramasse  toute  la  salle. 

Jules  Simon  entre  dans  notre  baignoire,  s'y 

assied  et  cause  avec  Mme  d'Agoult  de  cent  choses, 
tandis  que  Berlioz,  en  dehors  de  la  loge,  me 

parle  de  Piccini,  de  Gluck,  me  dit  que  Piccini 

peut  émouvoir  une  âme  sensible,  mais  que 

Gluck  angoisse  et  étreint  une  ame  forte. 

Jules  Simon  passe  en  revue  ses  griefs  contre 

l'Empire;  la  guerre  de  Chine  est  finie,  on  va certainement  en  recommencer  une  autre  au 

Mexique.  En  revanche,  on  reste  neutre  aux 

Etats-Unis.  Et  Jules  Simon  gémit.  On  l'appelle 
volontiers  le  «  pleurard  »  dans  notre  milieu. 

C'est  un  écrivain  de  valeur,  et  Y  Histoire  de 

V Ecole  d'Alexandrie,  Platon  et  Aristote,  sont 

des  œuvres  que  j'apprécie  hautement.  Je  le crois  sincèrement  libéral,  et  le  dernier  volume 

que  j'ai  lu  de  lui,  La  liberté  de  conscience,  est 
un  acte  courageux.  Quoique  Jules  Simon  pré- 

tende, je  ne  sais  pourquoi,  être  un  peu  mon 
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parrain,  je  n'ai  pas  d'amitié  pour  lui,  et  nous  ne 
serons  jamais  intimes.  Son  caractère  ne  m'ins- 

pire aucune  confiance  ;  on  peut  l'approuver  à 
certains  jours,  car  il  se  laisse,  de  temps  à  autre, 
prendre  au  piège  de  ses  traditions.  Mais  lequel 

de  nous  s'engagerait  à  le  suivre  toujours  et 
serait  assuré  d'être  toujours  suivi  par  lui? 

Edmond  Adam,  à  qui  je  parlai  un  jour  de 
Jules  Simon,  me  raconta  ceci,  «  En  i85i,  les 

théâtres  nous  ayant  conservé  nos  fauteuils,  à 
nous  rédacteurs  du  National,  je  me  trouvai  un 
soir  à  côté  de  Jules  Simon ,  au  Théâtre-Français. 
Il  avait  donné  sa  démission  de  professeur, 

comme  moi  celle  de  conseiller  d'Etat.  J'avais 
20.000  francs  de  dettes  contractées  à  la  mairie 
de  Paris ,  où  nous  ne  recevions  aucun  traitement, 

et  3oo  francs  pour  toute  ressource.  Jules  Simon 
et  moi,  après  le  théâtre,  nous  revînmes  tous 
deux  par  le  boulevard.  Nous  nous  plaignions  de 

la  dureté  des  temps.  Il  m'apitoya  de  telle  façon 
en  me  parlant  de  son  ménage,  de  sa  femme,  de 
ses  enfants,  que  je  lui  proposai  la  moitié  de  ce 

que  je  possédais.  Or,  j'appris  par  l'un  de  ses 
amis,  que  le  hasard  me  fit  rencontrer  après 

l'avoir  quitté,  qu'il  avait  pour  le  moins  une  di- 
zaine de  mille  livres  de  rente  par  sa  femme,  ce 

qui  était  la  très  grande  aisance  à  cette  époque.  » 

Mme  d'Agoult  retient  Jules  Simon  dans  la 
baignoire,  et,  dès  que  la  toile  est  baissée,  le  voilà 
qui  dénigre  Paradol  et  affirme  que  si  la  presse 

était  libre  il  n'aurait  aucun  talent.  Ah!  qu'il 
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lui  préfère  Eugène  Forcade  !  Le  style  de  celui- 

là  ne  tourne  pas  l'obstacle,  il  fonce  dessus. 
Jules  Simon  ne  comprend  pas  comment  un 

avertissement  vient  d'être  donné  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  On  sait,  dit-il,  que  Forcade 

tient  ses  renseignements  de  l'entourage  de 
l'Empereur.  L'avertissement  est  d'une  dureté 
singulière,  Forcade  y  est  accusé  de  s'efforcer, 
par  les  accusations  les  plus  mensongères,  de 

propager  l'alarme  dans  le  pays,  etc.  Jules  Si- 
mon qui  a  démoli  Paradol  au  profit  de  For- 
cade, nous  dit  que  Forcade  a  dû  mal  interpré- 

ter les  renseignements  et  qu'il  a  des  moments 
où  il  est  un  peu  fou.  C'est  vraiment  une  bonne 
âme  que  M.  Jules  Simon. 

Girardin  entre  un  instant  pour  nous  saluer. 
Il  sait  ce  que  le  roi  de  Prusse  est  venu  faire  à 

Compiègne.  On  est  complètement  d'accord  à 
propos  de  l'Italie.  La  Prusse  songe,  elle  aussi, 
à  l'unité  de  l'Allemagne,  elle  aidera  à  l'unité  de 
l'Italie,  et  le  système  des  compensations  qui 
nous  a  déjà  donné  Nice  et  la  Savoie  s'étendra. 

Girardin  trouve  cette  politique  remarquable. 
On  essaie  de  créer  un  courant  prussien  qui 

s'ajoute  au  courant  italien.  Jean  Macé,  l'auteur 
de  la  Bouchée  de  Pain,  prêche  l'alliance  de  la 
Prusse  et  de  la  France  ;  les  Allemands  sont  si 
bons,  nous  aiment  tant! 

Des  paroles  d'Hetzel  et  la  prédiction  d'About 
me  sont  restées  en  la  mémoire,  et  je  dis  à  M.  de 

Girardin  qu'About  et  Hetzel   qui  sont,   l'un 

19 
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Alsacien  et  l'autre  Lorrain,  connaissent  peut- 
être  mieux  les  Allemands  que  Macé  et  lui,  qui 
sont  des  Parisiens. 

Laurent-Pichat  nous  salue.  La  Princesse  est 

donc  là?  Faisons  un  peu  notre  Jules  Simon. 

L'auteur  de  la  Sybille  n'a  pas  d'ennemis  et  il  ne 
peut  craindre  que  de  légers  caquetages.  C'est  un 
cœur  généreux,  un  esprit  supérieur.  Ses  Chro- 

niques rimées  ont  précédé  de  dix  ans  le  premier 
volume  de  la  Légende  des  Siècles  et  ne  sont  pas 

indignes  d'une  comparaison.  Sa  fondation  de 
la  Revue  de  Paris,  les  sacrifices  qu'il  y  a  faits, 
lui  ont  créé  une  place  parmi  les  grands  Mé- 

cènes. Il  est  d'une  bonté  proverbiale.  Son  grand luxe  est  de  donner. 

Edmond  Adam  et  Challemel-Lacour  nous 

conduisent  chez  Tortoni  prendre  des  glaces. 

* 
*   * 

Je  rentre  à  Chauny  après  avoir  parlé  de  mes 

nouvelles  à  Mme  d'Agoult.  Elle  s'en  est  occupée. 
Challemel,  qui  est  secrétaire  général  de  la 
Revue  germanique,  en  prend  une,  les  Débats  ont 

accepté  celle  qu'elle  leur  a  proposé.  Arthur 
Arnould  en  demande  deux.  Il  faut  que  je  les 
rapporte  toutes  terminées  en  décembre.  Dieu 
merci,  ma  grande  amie  ne  quitte  plus  Paris 
cette  année. 

A  peine  suis-je  rentrée  à  Chauny  que,  dans 
la  première  quinzaine  de  novembre,  la  nomi- 
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nation  de  M.  Fould  au  ministère  des  finances 

donne  lieu  à  des  bruits  qui  émeuvent  l'opinion. 
La  situation  financière  serait  extrêmement  grave. 

Le  it\  novembre  a  paru  au  Moniteur,  en  pre- 
mière page,  un  mémoire  de  M.  Fould,  adressé 

à  Napoléon  III.  Il  dévoile  la  situation  finan- 

cière qu'on  s'est  efforcé  de  cacher  jusque-là. 
Une  catastrophe  est  imminente  si  l'on  ne  prend 
sur  l'heure  des  dispositions  préservatrices.  On 
ne  peut  plus  dissimuler  ni  mentir.  La  dette 
flottante  dépasse  un  milliard. 

Les  lettres  que  je  reçois  sont  pleines  de  ces 

faits.  Tous  dans  l'opposition  n'ont  cessé  de 
crier  au  danger,  mais  sans  preuves;  aujour- 

d'hui, les  chiffres  sont  là. 

Pelletan  m'écrit  que  l'homme  du  2  décembre 
est  forcé  de  rétablir  le  Corps  législatif  dans  ses 
droits  de  contrôle  des  dépenses,  et  me  raconte 
la  fameuse  scène  de  Fould  et  de  Persigny,  le 

premier  criant  au  second  :  «  Assez  de  politique 
de  bric-à-brac  !  »  et  raillant  le  ministre  qui  ne 

songe  qu'à  reconstituer  le  vieil  empire  napo- 
léonien. La  rentrée  de  M.  Fould  plaît  aux  finan- 

ciers, c'est  la  défaite  des  conservateurs.  Napo- 
léon III  met  la  situation  entre  les  mains  de 

celui  qui  en  a  dénoncé  le  péril. 
Pelletan  est  condamné  à  trois  mois  de  prison 

pour  un  article  paru  dans  le  Courrier  du  Di- 
manche :  «  La  Liberté  comme  en  Autriche.  » 

Dès  qu'il  est  sous  les  verrous,  c'est  à  qui  de 
nous  ira  le  voir.  Moi-même,  je  cours  à  Paris 
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passer  quarante-huit  heures  pour  lui  faire  visite 

à  Sainte-Pélagie.  J'en  demande  l'autorisation 
et  je  l'obtiens. 

Mme  d'Agoult  me  donne  son  Histoire  de  i8â8, 

qu'elle  me  prie  de  remettre  à  Blanqui,  prison- 
nier dans  le  même  pavillon  que  Pelletan. 

Ronchaud  m'accompagne.  Sainte-Pélagie  est 
lugubre.  C'est  la  première  fois  que  je  pénètre 
dans  une  prison.  J'entends  hurler  lamentable- 

ment. Pelletan  me  dit  que  c'est  un  prisonnier devenu  fou  en  cellule. 

Scheurer-Kestner  arrivera  dans  quelques 

jours.  Il  fait  d'abord  un  mois  ailleurs.  Son 
crime  est  d'avoir  répandu  «  Le  Léon  du  Quar- 

tier-Latin ». 

«  //  veut  manger  du  Bonaparte, 

Le  Léon  du  Quartier-Latin.  » 

Et  puis,  Scheurer-Kestner  est  républicain. 
Il  a  ouvert  une  souscription  en  Alsace  pour  la 

fondation  d'un  journal  de  Vermorel  :  Le  Mou- 
vement et  le  Travail.  Le  cabinet  noir  a  déca- 

cheté une  lettre  de  Scheurer-Kestner  dans  la- 

quelle il  envoyait  à  Vermorel  800  francs  et  lui 
écrivait  : 

«  Des  hommes  forts  comme  vous  sont  desti- 
nés à  briser  les  idoles  et  à  rétablir  le  culte  du 

vrai  Dieu.  » 
Goût  de  ces  différentes  fantaisies  :  trois  mois 

de  prison. 
On  reçoit  dans  le  «  pavillon  des  politiques  » . 
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M.  de  Montalembert  est  venu  hier,  le  comte 

d'Haussonville  ce  matin.  Une  union  libérale 

s'ébaucherait-elle,  où  n'y  a-t-il  là  qu'une  cama- raderie du  Courrier  du  Dimanche? 

Je  demande  à  Ronchaud  de  m'attendre  et  je 
prie  Pelletan  de  me  conduire  auprès  de  Blan- 

qui.  Je  lui  offrirai  tout  d'abord  Mon  Village^  le 
plus  démocratique  de  mes  livres.  J'ai  quelque 
émotion  ;  Blanqui  m'apparaît  comme  un  martyr 
de  la  foi  républicaine,  mais  un  martyr  qui 

n'hésite  pas  à  rendre  coup  pour  coup  à  l'en- 
nemi. Vais-je  voir  un  homme  aigri  se  répan- 

dant en  malédictions  ou  l'hypocrite  qui  a  joué 
avec  un  art  infernal  le  rôle  de  persécuté  pour 

mieux  trahir  et  les  idées  qu'il  prétendait  dé- 
fendre et  les  hommes,  ses  frères,  qui  s'étaient confiés  à  lui? 

J'entre  dans  la  chambre  de  Blanqui,  large 
pièce  froide  avec  une  fenêtre  haute  et  grillée. 
Blanqui  est  couché.  Au  pied  du  lit  sont  ses 
sabots.  Il  fixe  sur  moi  des  yeux  brûlants  de 

fièvre,  d'un  noir  intense,  dont  je  supporte  mal 
l'éclat.  Son  visage  maigre,  sa  physionomie 
douloureuse,  m'angoissent,  car  je  n'ai  jamais 
vu  l'expression  du  désenchantement,  de  la 
souffrance,  à  ce  point  gravée  sur  une  figure. 

Sous  sa  longue  barbe  blanche  on  devine  les 

plis  amers  de  sa  bouche.  L'isolement,  les  capti- 
vités de  Fontevrault,  du  Mont- Saint-Michel,  de 

Doullens,  sont  écrits  sur  ce  front  blême  si  rare- 
ment caressé  par  la  lumière  du  soleil. 
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Une  troupe  de  pierrots  voltige  dans  cette 
chambre . 

«  Voici,  dit  Pelletan,  Mme  Juliette  Lamber, 

écrivain,  républicaine,  qui  vient  vous  offrir  l'un 
de  ses  livres.  Vous,  homme  du  Midi,  vous  y 

trouverez  la  poésie  du  Nord,  et  peut-être  cela 
vous  apportera-t-il  une  heure  de  distraction. 

—  A  moins,  et  j'y  songe  seulement,  ajou- 
tai-] e,  que  ce  soit  une  cruauté  d'apporter  à  un 

prisonnier  la  senteur  des  champs.  » 
Blanqui  prend  de  mes  mains  le  livre,  le  pose 

sur  son  lit. 

«  Je  le  lirai  et  dirai  à  Pelletan  si  je  vous  en 

remercie,  me  répond-il  avec  un  peu  de  hauteur 
malicieuse. 

—  Et  puis,  repris-je,  je  suis  chargée  par 
Daniel  Stern... 

—  Daniel  Stern  î  » 

Ses  yeux  lancent  des  éclairs. 
((  De  vous  offrir  son  Histoire  de  la  Révolu- 

tion de  i8â8. 
—  Elle  a  osé  !  » 

Je  lui  remets  les  volumes,  qui  tombent  de  ses 
mains  sur  son  lit. 

ce  Qui  l'autorise  à  me  faire  insulter  dans  ma 
prison?  s'écrie-t-il  avec  colère. 
—  Blanqui,  du  calme,  répète  Pelletan,  je 

puis  vous  assurer. . .  » 
Blanqui  a  saisi  les  volumes  et  les  jette  de 

toutes  ses  forces  à  mes  pieds. 

Je  les  ramasse  lentement,  les  pose  l'un  sur 
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l'autre  dans  ma  main  gauche,  puis  lentement 
aussi,  fixant  mes  yeux  sur  les  siens,  je  re- 

prends Mon  Village,  et  très  près  de  lui  : 

((  Vous  n'êtes  pas  Français,  »  dis-je. 
M.  Thiers  avait  dépeint  Blanqui  comme  «  le 

plus  coupable  et  le  plus  scélérat  de  tous.  » 
Non,  cet  homme  avec  ce  visage  ne  pouvait 

être  un  scélérat  ;  c'était  un  révolté,  et  il  avait  le 

droit  de  l'être,  un  orgueilleux  qui  ne  résistait 
pas  à  la  violence  d'un  emportement. 

Mme  d'Agoult  fut  indignée  tout  d'abord  de  la 
scène  que  je  lui  contai,  puis  elle  se  calma  et  me 
dit  : 

«  Il  n'aurait  pas  fait  cela  s'il  avait  lu  mon livre.  )) 

Ce  petit  voyage  par  le  froid  me  fit  grand  mal. 

J'en  rapportai  un  gros  et  vilain  rhume  et  je 
fêtai  tristement  la  nouvelle  année,  malgré  ma 

joie  d'être  auprès  de  mon  père  et  de  ma  fille. 

Je  travaille  avec  difficulté.  Je  ne  suis  pas 

malade.  Je  tousse  seulement  d'une  toux  qu'au- cune médication  ne  calme.  Je  me  sens  une 

langueur  telle  que  je  n'ai  plus  de  courage 
pour  rien  faire.  Je  crache  un  peu  de  sang,  mais 
je  ne  le  dis  pas  à  mon  père  dans  la  crainte  de 

l'effrayer.  Dès  que  je  serai  moins  abattue,  j'irai consulter  mon  cher  docteur  Gabarrus. 

Ma  cousine  Vilbort  est  au  désespoir;   elle 
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m'écrit  que  les  Français,  décidément,  sont 
idiots!  Ils  silïïent  Wagner,  passe  encore,  c'est 
un  étranger,  et  on  a  pu  trouver  une  excuse 

à  l'incompréhension  parisienne,  mais  About, 
l'esprit  le  plus  boulevardier,  le  plus  original, 
parisien  entre  tous,  ne  vient-on  pas  d'empê- 

cher la  représentation  de  sa  pièce  à  l'Odéon? 
Or,  Gaétana  est  tout  simplement  adorable,  me 

dit  Mme  Vilbort,  c'est  une  pièce  spirituelle, 
goguenarde,  fantaisiste,  à  la  fois  drame,  tra- 

gédie, comédie,  avec  une  jolie  nuance  de  sep- 

ticisme,  de  l'imprévu,  enfin  tout  ce  qu'aime 
Paris.  On  a  hurlé,  on  n'a  voulu  rien  entendre. 

La  jeunesse  cléricale  a  sifflé  l'anti-cléricalisme 
du  Palais-Royal  dans  l'ami  du  prince  Napoléon, 
l'ennemi  du  pouvoir  temporel  dans  la  personne 
d'About;  la  jeunesse  républicaine  a  sifflé  le 
rédacteur  du  Moniteur,  l'ami  du  promoteur  de 
l'Empire  libéral. 

Voilà  que  cette  guerre  du  Mexique  affole  l'opi- 
nion. Le  débarquement  des  troupes  françaises 

à  la  Vera-Cruz  provoque  les  récits  les  plus  ex- 
travagants sur  les  combinaisons  financières 

véreuses  que  cache  l'expédition.  Mes  amis 
m'écrivent  chacun  leur  version;  ma  série  est 
complète. 

Je  sens  mon  mal  croître.  Toutes  les  nuits 

j'ai  la  fièvre  et  mes  crachements  augmentent. 
Comment  aurai-je  le  courage  de  désespérer 

mon  père  en  lui  disant  ce  que  j'éprouve?  Je dois  être  très  malade. 
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Qu'ai-je  à  faire,  sinon  d'écrire  à  mon  vieil 
ami  Arlès-Dufour,  toujours  prêt  à  prouver  qu'il 
est  le  «  père  entre  tous  ». 

Je  le  prie  de  m'envoyer  le  plus  tôt  possible 
une  lettre  pressante  que  je  pourrais  montrer 

aux  miens  et  m'appelant  à  Paris  pour  mes  af- 
faires de  séparation.  Je  lui  demande  de  me 

fixer  un  jour  où  il  lui  serait  possible  de  venir 

lui-même  à  Paris,  de  m'attendre  à  la  gare,  de 
me  conduire  chez  Cabarrus,afin  que  je  sache  si 

ma  maladie  est  grave  ou  non,  et  j'ajoute  : 
«  Père  »,  je  crains  d'être  en  danger.  » 
Je  reçois,  par  le  retour  du  courrier,  une 

réponse  favorable  à  tout  ce  que  je  réclame  de 

l'ami  paternel  et  dévoué. 
Il  me  fallut  un  courage  extrême  pour  ne  pas 

m'attendrir  en  quittant  mon  père  et  ma  fille. 
Dans  quelle  situation  d'esprit  les  retrouverai-je, 
si  Cabarrus  me  dit  la  vérité,  s'il  y  en  a  une  à  me dire  ? 

Je  pars  et  j'ai  grand'peine,  par  le  froid  gla- 
cial qu'il  fait  dans  la  gare,  à  cacher  mon  mou- 

choir plein  de  sang  à  mon  père  ;  ma  fille  le  voit. 

Elle  va  parler.  Je  lui  fais  un  signe  qu'elle  com- 
prend et  la  pauvre  petite,  les  larmes  aux  yeux, 

se  tait. 

En  l'embrassant,  au  moment  où  je  monte  en 
wagon,  je  murmure  à  son  oreille  : 

«  C'est  pour  me  guérir  que  je  vais  à  Paris.  » 
Le  train  à  peine  parti,  un  flot  de  sang  me 

monte  à  la  gorge  et  j'ai  une  véritable  hémorra- 
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gie.  J'aurais  dû  m'arrêter  à  Noyon,  revenir  chez 
mon  père;  mais  de  plus  en  plus  je  me  crois  en 

danger  ;  je  me  dis  qu'à  Paris  j'aurai  un  médecin 
de  sang-froid,  tandis  qu'à  Chauny  mon  père 
perdra  la  tête,  que  les  drames  de  ma  mère 
ajouteront  à  mon  énervement  et  que  je  serai 
trop  malheureuse  de  voir  souffrir  ma  petite 

Alice  comme  elle  souffre  lorsqu'elle  voit  l'un de  nous  malade. 

Je  trouve  le  «  Père  »  à  la  gare,  inquiet  de 

me  voir  en  pareil  état.  Gabarrus,  qu'il  a  déjà 
prévenu  de  notre  visite,  nous  reçoit  sans  nous 
faire  attendre . 

«  Ma  pauvre  amie,  me  dit-il,  enfermez-vous, 
étendez-vous,  ne  parlez  pas  et  attendez  que  je 
vienne  vous  mieux  examiner.  Où  êtes- vous?  » 

Je  lui  donne  mon  adresse,  boulevard  Pois- 
sonnière. 

«  Bien,  ajouta-t-il,  en  plein  centre.  Tout 
vous  sera  plus  facile. 

—  Tout  quoi  ? 

—  Votre  départ  immédiat  pour  le  midi. 
—  Mais? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  dit  le  «  Père  »,  vous 
ferez  ce  que  Gabarrus  vous  ordonnera. 

—  Je  veux  savoir  si  je  suis  en  danger,  cher 
docteur;  la  vérité,  je  vous  en  supplie. 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  re- nonce à  vous  défendre  contre  le  mal?  Vous 

êtes  malade,  il  faut  vous  soigner  et  avant  tout 
cesser  de  parler.  » 
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Mon  vieil  ami  m'amène  à  l'hôtel,  installe  une 

femme  de  chambre  auprès  de  moi  et  court  s'as- 
surer l'aide  de  mes  amis  les  plus  proches. 

Il  va  chez  Mme  Vilbort,  ma  voisine;  chez 
Louis  Jourdan,  au  Siècle;  chez  Edmond  Adam, 

au  Comptoir  d'Escompte. 
Mme  Vilbort  vient  et  ne  me  quitte  pas.  Jourdan 

doit  écrire  une  lettre  pressante  pour  me  recom- 

mander à  M.  et  Mme  Jean  Reynaud,  qui  sont  à 
Cannes,  et  en  obtenir  deux  autres,  l'une  de  Re- 
nouvier  et  l'autre  de  Pelletan.  Arlès-Dufour 

charge  Edmond  Adam  d'aller  chez  M.  Thiers 
et  de  faire  qu'il  me  confie  aux  soins  amicaux 
de  son  camarade  de  collège,  le  docteur  Maure, 
de  Grasse,  la  grande  influence  et  le  meilleur 
conseil  du  littoral.  Adam  ira  aussi  prévenir 

Mme  d'Agoult  pour  qu'elle  vienne  me  dire 
adieu.  Lui,  le  «  Père  »,  va  chez  Enfantin  et  lui 

demande  un  wagon  où  l'on  m'installera  le  plus 
commodément  possible.  Enfantin  est  membre 

du  Conseil  d'administration  de  Paris-Lyon- Méditerranée. 

Arlès-Dufour  revient  et  me  dit  ce  qu'il  a  fait. 
Il  n'écrira  à  mon  père  que  demain  matin,  au 
moment  de  notre  départ,  pour  qu'aucun  obsta- 

cle ne  surgisse  du  fait  des  miens.  Je  n'ai  plus 
de  volonté.  Je  suis  trop  reconnaissante  pour  ne 

pas  m'abandonner  aux  soins  du  meilleur  des «  Pères  » . 

Qui  n'a  pas  vu  Arlès-Dufour  organiser  une 
campagne  de  propagande,  une  œuvre  de  cha- 
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rite,  un  sauvetage  quelconque,  ne  peut  avoir 

l'idée  de  la  quantité  de  choses  auxquelles  on 
peut  songer  en  quelques  heures  et  du  parti  à 

tirer  de  ce  qu'on  a  sous  la  main. 
Thiers  s'est  montré  empressé  à  donner  la 

lettre  pour  le  docteur  Maure. 

((  Bien,  dit  Arlès-Dufour,  qui  déteste  «  le 

petit  homme  protectionniste  ».  Je  savais  qu'il 
vous  aime  beaucoup,  vous,  Adam,  et  c'est 
pourquoi  je  vous  ai  choisi  comme  envoyé  au- 

près de  lui. 
—  Peut-on  savoir,  mon  cher  Arles,  qui 

conduira  à  Cannes  Mme  Juliette  Lamber?  dit 
Edmond  Adam. 

—  Moi,  et  vous  si  vous  voulez. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  quand? 

—  Demain  matin  à  neuf  heures.  D'ici  là, 
vous  nous  trouverez  une  femme  de  chambre 
sûre. 

—  Je  vous  donnerai  ma  cuisinière,  qui  a  été 
femme  de  chambre,  et  dont  je  puis  vous  ré- 

pondre. 
—  Alors,  nous  sommes  prêts,  rien  ne  man- 

que. » 
Cabarrus  arrive  avec  une  potion. 
Je  vomis  le  sang  à  flots. . . 

Mme  d'Agoult  et  Ronchaud  entrent,  mais  ne 

restent  qu'un  instant.  Cabarrus  les  emmène,  me 
voyant  trop  émue. 

Jourdan  m'apporte  sa  lettre  et  celle  de  Re- 
nouvier   pour    Jean   Reynaud.    Pelletan,    de 
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Sainte-Pélagie,  parvient  à  envoyer  la  sienne  le 
soir  même. 

La  potion  de  Cabarrus  m'endort,  et  je  ne  sais 
presque  plus  rien  de  ce  qui  m'arrive,  sinon  que 
je  suis  bien  installée  dans  un  wagon,  que  le 

«  Père  »,  qu'Edmond  Adam,  qui  m'avait  tant 
déplu  la  première  fois  que  je  l'ai  vu  et  qui  m'est 
devenu  très  cher,  me  prodiguent  leurs  soins 

avec  une  bonté,  un  dévouement,  dont  je  vou- 

drais à  chaque  instant  les  remercier  si  l'on  me 
permettait  de  parler. 

Il  neige  au  dehors.  A  Lyon,  Mme  Arlès-Du- 
four,  que  son  mari  a  trouvé  le  moyen  de  préve- 

nir, vient  m'embrasser  et  m'appelle  «  sa  fille  »  ; 
elle  espère  que  je  m'arrêterai  à  Oullins  au 
retour;  j'éclate  en  sanglots,  et  Arlès-Dufour  la 
fait  descendre  bien  vite  du  wagon. 

Nous  voici  à  Toulon,  dans  un  hôtel  d'où  je 
vois  la  mer.  Le  soleil  entre  par  la  fenêtre  ou- 

verte. Au  dehors  tout  est  bleu;  c'est  ainsi  que 
je  me  suis  toujours  figuré  la  «  Grèce  azurée  ». 

Je  respire  pour  humer  cet  air  bleu  ;  il  me  sem- 

ble qu'il  va  lutter  en  ma  poitrine  contre  ce  sang 
dont  j'ai  la  bouche  emplie.  Je  crois  sentir  les 
bienfaits  de  cet  air  bleu,  et,  sur  un  joli  carnet  que 

Cabarrus  m'a  donné,  j'écris  ce  que  j'éprouve  de 
cette  médication  instantanée,  ce  qui  fait  beau- 

coup rire  mes  amis. 
Il  faut  deux  journées  pour  aller  en  voiture  à 

Cannes,  le  chemin  de  fer  ne  dépassant  pas  encore 

Toulon;  l'an  prochain,  il  ira  jusqu'aux  Arcs. 
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Nous  arrivons  le  soir,  et  dès  le  lendemain 

matin,  le  docteur  Maure,  M.  et  Mme  Jean  Rey- 
naud,  auxquels,  le  «  Père  »  a  écrit  de  Toulon, 

arrivent  pour  me  voir  et  pour  qu'il  leur  soit 
fait  ((  livraison  de  ma  personne  »,  dit  Arlès- 
Dufour,  car  Adam  et  lui  repartent  le  soir  même. 

Sitôt  que  mes  amis  m'ont  quittée,  j'ai  à  sou- tenir une  lutte  violente  contre  le  docteur  Maure, 

qui  tient  à  m'envoyer  au  Cannet. 
((  Je  n'irai  pas  où  Rachel  est  morte,  je  me  sen- 

tirais perdue.  Je  veux  voir  la  mer,  la  respirer; 
elle  seule  peut  me  sauver.  » 

J'écris  cela  sur  mon  carnet  au  docteur  Maure. 
«  La  mer  vous  tuerait  !  »  me  répond-il  exas- 

péré. Ah!  si  je  pouvais  parler,  comme  je  persua- 
derais mes  nouveaux  amis,  qui  tous  trois  exi- 

gent que  j'aille  au  Cannet.  Mon  papier  est  si 
froid  pour  les  convaincre. 

Il  pleut.  J'aperçois  cette  mer  si  bleue  à  Tou- 
lon toute  pleine  de  brume.  J'envoie  ma  gentille 

bordelaise  à  la  recherche  d'un  petit  apparte- ment meublé. 

Elle  est  la  seule  qui  me  donne  raison.  Elle 
revient,  elle  a  trouvé. 

«  On  voit  la  mer  et  les  îles  ! 

—  Vite  arrangez  le  petit  nid.  »  Elle  y  passe  la 
nuit,  le  nettoie,  et,  le  soir,  après  que  le  docteur 

Maure  m'a  quittée  et  m'a  signifié  que  le  lende- 
main il  me  ferait  «  enlever  »  pour  le  Cannet, 

je  quitte  l'hôtel  et  m'installe. 
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J'ai  fait  mettre  à  la  poste  dans  l'après-midi 
une  lettre  pour  le  docteur  Maure  à  Grasse,  une 

pour  M.  et  Mme  Jean  Reynaud. 
Ils  auront  dès  demain  matin  ma  nouvelle 

adresse.  C'est  un  coup  d'état. 
Les  deux  chambres  et  le  salon  du  petit  ap- 

partement sont  en  plein  midi.  Le  soleil  les  en- 
vahit comme  à  Toulon.  Plus  de  brume  sur  la 

mer.  Le  ciel  est  d'azur.  Mes  nouveaux  amis  ne 

viennent  pas  et  je  reçois  d'eux  des  lettres  sé- 
vères. Le  jour  suivant  je  vois  Jean  Reynaud 

qui  me  trouve  «  respirant  la  mer  » ,  la  fenêtre 
ouverte. 

Il  me  demande  si  c'est  une  manière  de  me 
suicider,  si  ma  vie  est  à  ce  point  mauvaise  que 
je  veux  la  quitter. 

Je  lui  réponds  sur  mon  petit  carnet  : 
((  Non,  je  désire  vivre,  pour  les  miens,  pour 

mes  amitiés,  bienfaits  des  dieux,  dont  j'ai  le 
culte  et  l'amour.  » 

Il  hausse  les  épaules  tristement  et  me  quitte 
sans  me  dire  adieu. 

Je  reçois  durant  les  huit  jours  qui  suivent 

des  lettres  dures  de  Gabarrus,  d'Arlès-Dufour, 

d'Edmond  Adam,  de  Mme  d'Agoult.  Ni  le  doc- 
teur Maure  ni  M.  et  Mme  Jean  Reynaud  ne  font 

prendre  de  mes  nouvelles.  Ils  attendent,  m'écrit 
le  docteur  Maure,  que,  repentante,  je  les  appelle. 

Le  temps  est  splendide.  Je  passe  toutes  les 
heures  du  soleil  couchée  sur  le  sable  au  bord 

de  la  mer.  Je  sens  d'abord  des  brûlures  plus 



340  MES    PREMIÈRES     ARMES 

intenses  à  la  gorge,  à  la  poitrine,  mais  peu  à 
peu  moins  de  sang  me  vient  aux  lèvres,  ma 

fièvre  s'apaise. 
Je  l'écris  au  docteur  Maure,  qui  entre  en  ou- 

ragan un  matin  chez  moi. 
((  Eh  bien,  docteur,  je  vais  mieux.  Plus  de 

sang  depuis  hier  matin. 
—  Est-ce  possible? 

—  Je  vous  l'assure!  D'ailleurs,  vous  voyez 
que  je  puis  parler  sans  danger. 
—  C'est  extraordinaire. 

—  Non,  la  mer  m'a  cautérisée. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  à  dire  ;  mettez 
votre  chapeau;  ma  voiture  est  en  bas.  Je  vais 
déjeuner  chez  Jean  Reynaud;  je  vous  y  mène. 

—  Mais... 

—  Toujours  des  mais...  Je  me  fâche,  à  la 
fin.  » 

Nous  arrivons  chez  Jean  Reynaud,  où  se 

trouve  lord  Brougham.  On  imagine  l'effet  de 
mon  entrée  :  le  docteur  Maure  raconte  ce  que 

j'ai  fait  et  le  bien  miraculeux  que  j'en  ai  tiré. 
«  Oh!  dit  lord  Brougham,  cela  ne  m'étonne 

pas.  Il  y  a  un  médecin  anglais  qui  commence  à 
traiter  les  maladies  de  poitrine  par  des  croisières 
en  mer.  » 

Je  m'étais  vraiment  crue  condamnée,  je  me sens  renaître  et  revivre  comme  en  un  rêve. 

Ce  que  j'avais  cherché  à  entrevoir  depuis  mon 
enfance  au  travers  de  mon  imagination  impuis- 

sante est  le  réel.  Mes  yeux  intérieurs  regar- 
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dent  cette  lumière,  ce  pays,  cette  flore,  qui  se 
chantent  au  dedans  de  moi  en  vers  homéri- 

ques. La  voilà,  cette  mer  qui  ne  mord  ni  ne 
ronge  la  terre,  et  qui  se  plaint  doucement  de  la 

fuir  sans  cesse.  Ne  suis-je  pas  en  Hellénie? 

Je  ne  voyais  pas  ce  que  me  décrivait  Mme  d' A- 
goult,  je  n'avais  jamais  vu  ce  que  me  chantait 
Homère.  Maintenant,  je  vois. 

Phébus-Apollon ,  radieux,  se  lève  et  se 
couche  sur  la  mer.  Tour  à  tour,  il  émerge  et 
plonge  en  dieu.  Je  découvre  un  jour,  à  travers 
les  flots  de  lumière  que  verse  sa  chevelure,  les 

roues  d'or  de  son  char,  les  naseaux  dorés  de 

ses  chevaux  qui  hument  et  dévorent  l'espace. 
Je  n'ai  écrit  à  mon  père  que  de  courts  billets 

en  réponse  à  ses  longues  lettres.  Ni  Cabarrus,ni 

Arlès-Dufour,  ni  Mme  d'Agoultne  l'ont  inquiété. 
Dès  que  je  vais  mieux,  je  le  rassure  entièrement, 
et  je  lui  narre  en  longs  récits  mes  impressions 

grecques. 

J'envoie  à  ma  tante  Sophie  des  paysages  vir- 
giliens.  Ma  petite  Alice  me  fait  signifier  par  mon 
père  ((  sa  volonté  de  voir  avec  sa  maman  le  beau 
soleil  et  les  oranges  sur  les  arbres.  »  Je  réponds 

en  lui  promettant  que  je  l'emmènerai  l'hiver suivant. 

Nombreuse  est  ma  correspondance,  mais  je 
ne  me  lasse  pas  de  conter  mes  surprises  sur  le 

doux  rivage  azuré  et  l'enthousiasme  qu'il  m'ins- 
pire. 

Je  termine  mes  Récits  d'une  Paysanne,  dont 
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ma  grande  amie  m'a  placé  toutes  les  nouvelles, 
et  je  commence,  tandis  qu'Hetzel  fait  imprimer 
mes  Récits  d'une  Paysanne,  un  autre  volume  fait 
de  mes  visions  journalières  :  Mon  voyage  au- 

tour du  Grand  Pin. 

Je  suis  une  fille  heureuse,  bientôt  j'ai  un 
troisième  père,  «  mon  papa  de  Cannes  ».  C'est 
Jean  Reynaud,  qui,  en  écrivant  à  Arlès-Dufour 
et  à  mon  père,  prend  lui-même  ce  titre. 

Je  vois  mes  dieux  partout,  je  les  chante 

au  grand  scandale  de  l'auteur  de  Terre  et 
Ciel  et  de  Mme  Jean  Reynaud,  qui  est  religieuse 
et  que  mon  paganisme  afflige;  mais  tous 

deux  bons,  nobles,  d'un  esprit  supérieurement 
élevé,  essayent  de  m'arracher  aux  erreurs  des 
matérialisations  divines,  et  sèment  en  moi  le 

bon  grain  des  spiritualités  qui  y  germera  plus 
tard. 

Tandis  que  Jean  Reynaud,  sur  la  terrasse  de 
sa  villa  de  la  Bocca,  me  parle  du  Ciel  et  «  met 

ses  ailes  »,  comme  je  dis,  Mme  Jean  Reynaud, 

qui  est  l'une  des  grandes  élèves  de  Chopin, 
joue  près  de  la  fenêtre  ouverte,  accompagnée 
par  le  bruit  lointain  de  la  mer,  du  Beethoven, 

que  son  bien-aimé  philosophe  préfère  à  tous  les 
autres  maîtres. 

Le  parfum  des  roses,  des  violettes  et  des 

premières  fleurs  d'orangers,   enivre,   et  je  ne 
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m'étonne  plus  qu'on  croie  à  des  au-delà,  quand 
déjà  la  vie  méditerranéenne  est  si  lumineuse 

auprès  de  celle  du  boueux  Ghauny  ou  du  bru- 
meux Paris. 

«  Je  reconnais  à  chacun,  me  disait  Jean  Rey- 
naud,  le  droit  de  régler  souverainement  son  for 

intérieur,  c'est  la  première  des  exigences  : 
croire  ce  qu'on  veut  à  la  condition  que  la  con- 

science porte  à  améliorer,  à  édifier,  à  régénérer, 

à  élever  avec  piété,  ce  qu'on  croit.  Il  y  a  trop 
de  poésie  et  pas  assez  de  hauteur  divine  dans 

votre  religion  païenne,  »  ajoutait-il. 
Les  lettres  de  reconnaissance  passionnée  que 

leur  écrivait  mon  père  avaient  touché  le  cœur 

de  M.  et  Mme  Jean  Reynaud,  et  vraiment  ce  ne 

fut  pas  une  simple  amitié  qu'ils  éprouvèrent 
pour  moi  :  n'ayant  pas  d'enfants,  ils  m'adop- tèrent. 

Quoique  séparé  d'Enfantin  avant  la  montée 
de  l'Ecole  à  Ménilmontant,  Jean  Reynaud, 
dans  le  procès  fait  aux  saint-simoniens  pour 
attentat  à  la  morale  publique,  fut  condamné  à 
la  prison,  parce  que  son  nom  figurait,  à  son 
insu,  dans  une  lettre  collective  des  défenseurs 

d'Enfantin  et  de  ses  quarante  fils. 
Pierre  Leroux  et  lui  fondèrent  Y  Encyclopédie 

nouvelle,  et  ce  sont  les  articles  publiés  dans  l'En- 
cyclopédie que  Jean  Reynaud  réunit  dans  Terre 

et  Ciel,  volume  condamné  par  le  concile  de 
Périgueux.  Député  de  la  Moselle,  il  devint 

sous-secrétaire  de  Carnot  à  l'Instruction  Pu- 
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blique.  Nommé  conseiller  d'Etat  en  i84q,  il donna  sa  démission  au  2  Décembre. 

Henri  Martin  vient,  comme  presque  toutes 
les  années,  passer  quelques  jours  à  la  villa  de  la 

Bocca.  Il  fallait  l'entendre  parler  de  la  Gaule 
avec  Jean  Reynaud,  qui  est  le  type  du  vieux 

Gaulois,  aimant  l'aventure  courageuse,  tou- 

jours prêt  à  défier  la  mort,  n'ayant  pour  elle 
que  de  l'attrait,  parce  que,  selon  sa  conviction 
sereine,  la  mort  n'est  qu'une  étape  dans  le 
voyage  de  l'âme  à  travers  l'infini. Edouard  Gharton,  fondateur  et  directeur  du 

Magasin  Pittoresque  est,  tout  près  de  Cannes, 

dans  ce  Cannet  qui  m'a  tant  fait  horreur.  Il  est 
souvent,  lui  aussi,  à  la  villa  de  la  Bocca.  Ce  n'est 

pas  un  ami,  c'est  un  frère  pour  Jean  Reynaud, 
tous  deux  ayant  vécu  du  même  idéal  saint- 
simonien  et  républicain. 

L'amitié  de  ces  deux  hommes  d'un  caractère 
si  exceptionnellement  élevé  devient,  pour  tous 
ceux  qui  la  côtoient,  un  fortifiant  moral.  Jean 

Reynaud  dit  de  Charton  :  «  Il  n'a  jamais  fait  de 
mal,  mais  beaucoup  de  bien.  »  Et  Charton  dit 
de  Jean  Reynaud  :  «  Je  ne  puis  pas  suivre  son 
âme  ;  elle  est  trop  haute.  » 

Henri  Martin  parti,  vint  Legouvé.  Quel 

contraste  entre  ces  deux  hommes,  qu'on  peut 
cependant  juger  avec  des  généralités  identiques  ! 

Loyaux,  patriotes,  leurs  aspirations,  leurs  pen- 

sées, leurs  sentiments,  leur  conception  de  l'hon- 
neur,  sont  avant  tout  français.  Henri  Martin 
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est,  comme  Legouvé,  l'ami  le  plus  sûr  et  le 
plus  prompt  à  donner  la  preuve  de  son  amitié. 

Ceci  dit,  Henri  Martin  et  Legouvé  n'ont  plus 
rien  de  semblable.  Le  premier,  d'aspect  fruste 
et  négligé,  gauche,  dégingandé,  taillé  à  la 

serpe,  n'a  de  séduisant  que  sa  simplicité,  sa 
bonhomie,  la  confiance  qu'il  force  par  sa  phy- 

sionomie d'homme  sincère. 
Legouvé,  élégant,  les  traits  fins,  de  manières 

parfaites,  est  l'expression  complète  de  ce  qu'on 
appellera,  plus  tard,  une  sélection.  Les  démo- 

craties ont  besoin  de  mûrir  et  elles  ne  produi- 

ront leurs  aristocraties  qu'avec  le  temps.  Les 
moralités  sont  le  fruit  qu'il  faut  le  plus  cultiver. 
Tout  homme  qui  sort  d'un  milieu  inférieur 
pour  entrer  dans  un  milieu  supérieur  ne  peut 
être  affiné,  au  fond,  du  jour  au  lendemain, 

alors  même  qu'il  paraîtrait  l'être  dans  la  forme. 
Il  peut  saisir  le  ton,  il  n'a  pas  assimilé  l'ai- 

sance. Plusieurs  générations  d'hommes  distin- 
gués ont  contribué  à  former  Legouvé. 

Jean  Reynaud  aimait  à  répéter  :  «  Si  les 

bourgeois  français  étaient  tous  comme  Le- 

gouvé, plus  que  bien  élevés,  pondérés,  libé- 
raux, généreux,  vaillants,  ils  auraient  vraiment 

recueilli  l'héritage  qu'ils  ont  arraché  à  la  no- 
blesse française  et  que  la  Révolution  a  rendu 

légal.  Legouvé,  ajoutait  Jean  Reynaud,  est 

supérieur  moralement  à  tous  ceux  que  je  con- 

nais, même  à  Charton.  C'est  un  génie  moral transcendant.  » 
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La  distinction,  l'amabilité  fière,  quelque 
chose  d'enveloppant  qui  en  fait  un  causeur, 
un  lecteur,  un  écrivain  à  part  de  tous,  telles 
sont  les  qualités  premières  qui  apparaissent  en 
Legouvé.  Il  semble  que  le  charme  domine  en 

lui  et  qu'un  peu  de  féminité  s'y  mêle;  eh  bien, 
non!  ce  charme  vient,  au  contraire,  d'une 

bonté  voulue,  d'une  sûreté  de  jugement,  d'une 
fidélité  d'affection  et  de  conviction  qui  en  font 
un  homme  doux,  sans  nulle  inquiétude  de  soi, 
bienveillant  aux  autres  et  en  sérénité  sou- 

riante. Nul  n'a  connu  Legouvé  sans  l'estimer 
haut  et  sans  l'aimer  profondément.  Il  est  bref 
en  paroles,  déteste  la  phraséologie.  C'est  la  vé- rité faite  homme. 

Mme  Jean  Reynaud  et  moi  nous  questionnons 
beaucoup  Legouvé  sur  Mme  Ristori.  Il  nous 
parle  avec  enthousiasme  de  son  talent  et  avec 
respect  de  son  caractère. 

Deux  de  ses  collègues  de  l'Académie  sont  à 
Cannes  :  Prosper  Mérimée  et  Victor  Cousin, 
que  Jean  Reynaud  ne  voit  pas  à  cause  de  ses 
opinions  républicaines.  Legouvé  a  du  goût 

pour  eux,  malgré  qu'il  trouve  l'un  trop  froid, 
trop  sec,  trop  égoïste,  et  l'autre  trop  verbeux. 
Mais  c'est  à  peine  s'il  le  laisse  entendre. 

Jean  Reynaud  ne  cesse  de  taquiner  Legouvé 
sur  son  «  extrême  jeunesse  ».  Il  est  si  alerte,  si 
mince,  sa  dignité  est  si  coquette  ! 

C'est  chez  Legouvé  que  Jean  Reynaud  a 
connu  Mme  Jean  Reynaud.  Il  passait  à  Seine- 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  347 

Port  quelques  semaines  chaque  année.  L'une 
des  voisines  de  campagne  de  Legouvé  était  une 

jeune  veuve  un  peu  mystique,  résolue  à  ne  ja- 
mais se  remarier.  Elle  et  Jean  Reynaud,  tous 

deux  voyageant  au  ciel,  s'y  rencontrèrent. 
Nulle  plus  que  Mme  Jean  Reynaud  n'eut  en 

haute  compréhension  le  rôle  d'épouse.  Il  y  a 
d'elle  des  mots  superbes.  Jean  Reynaud,  qui 
s'était  séparé  du  saint-simonisme  parce  qu'il 
touchait  aux  respectabilités  de  la  famille,  avait 

lui-même  le  culte  des  joies  intimes  et  du  devoir 
dans  un  mariage  de  choix. 

* 
*    # 

Hetzel  et  Bixio  m'écrivent  tous  deux  qu'ils 
ont  ((  monté  la  tête  à  Mérimée  sur  moi  »  et  que 

je  dois  m'attendre  à  le  voir  arriver  en  mon 
logis.  Que  dira  Jean  Reynaud,  s'il  vient?  Bixio 
est  l'ami  le  plus  intime  de  Mérimée,  qui  Fa  fait, 
dit-on,  son  légataire  universel.  «  Bixio  est 
indestructible,  »  répète  sans  cesse  Mérimée,  à 

ce  que  m'a  plusieurs  fois  raconté  Hetzel,  «  la 
mort  avait  une  superbe  occasion  de  le  prendre 

en  i848  et  elle  n'en  a  pas  voulu;  il  nous  en- terrera tous.  » 

Malgré  ce  qu'en  pensaient  Hetzel  et  Bixio,  je 
tenais  Mérimée  pour  un  poseur,  froid,  sarcas- 

tique,  sceptique  ;  c'était  ainsi  que  généralement 
on  le  dépeignait,  et  j'en  avais  un  peu  peur. Nous  demeurions,  Mérimée  et  moi,  chacun 
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à  l'autre  bout  du  Cours.  Il  vint  trois  jours  après 
l'annonce  de  sa  visite,  et  sans  plus  de  prépara- tion me  dit  : 

«  Vous  êtes  une  jeune  personne  à  laquelle 

Bixio  et  Hetzel  m'ont  déjà  attaché.  Et  puis  le 
vieux  Maure  m'a  fort  intéressé  à  votre  entête- 

ment. Je  vous  sais  gré  de  votre  guérison,  vous 

l'avez  enlevée  d'assaut.  Moi,  je  ne  crois  qu'à  la 
mer,  à  cette  mer!  ajouta-t-il  en  la  caressant  du 

geste  et  des  yeux.  J'ai  lu  votre  «  nouvelle  pay- 
sanne »  dans  les  Débats.  C'est  si  bien  que  cela 

donne  l'idée  qu'on  peut  faire  mieux.  J'appren- 
drai les  secrets  du  bâtiment  au  contre-maître 

s'il  a  l'ambition  de  devenir  architecte.  Je  sais 
que  vous  avez  «  commis  »  des  Idées  anti-Prou- 

dhoniennes.  Je  ne  lirai  pas  ça.  Ce  n'est  pas  pour femmes. 

—  Oh  !  sur  les  femmes,  nous  ne  nous  enten- 
drons pas.  Vous  êtes  très  dur  pour  elles,  et 

même...  vilain! 

—  Déjà!  nous  en  sommes  à  des  mots!... 
Que  me  direz-vous  à  la  vingtième  visite?  Aussi, 
bien  mieux  vaut  régler  la  chose  tout  de  suite. 

J'ai  été  dur  pour  les  femmes,  alors  qu'elles 
étaient  trop  bonnes  pour  moi.  Aujourd'hui 
qu'elles  ne  le  sont  plus  du  tout,  je  suis  moins. . . 
vilain. . .  Parlons  net.  Est-ce  que  je  me  place  sur 
un  terrain  qui  vous  plaise? 

—  Tout  à  fait. 

—  Nous  deviendrons  amis? 
—  Nous  le  sommes. 
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—  Legouvé  et  Maure  y  applaudiront,  mais 

Jean  Reynaud  ne  l'admettra  pas. 
—  Que  si! 
—  Que  non! 
Presque  tous  les  soirs  je  reste  à  dîner  à  la 

Bocca  et  l'on  me  ramène.  Tantôt  c'est  Jean 

Reynaud,  tantôt  l'un  de  ses  vieux  amis,  un 
voisin  qui  part  pour  son  cercle  à  neuf  heures. 

Mme  Jean  Reynaud  a  la  passion  de  son  très 

joli  jardin,  s'en  occupe  et  ne  sort  presque 
jamais.  Jean  Reynaud  vient  souvent  me  prendre 

l'après-midi,  il  adore  la  marche  et  nous  nous 
promenons  dans  la  montagne.  Il  aime  à  conter, 

j'aime  à  l'écouter.  Mon  Voyage  autour  du  Grand Pin  se  fait  à  moitié  dans  ces  conversations  de 
la  route. 

Je  désirais  surtout  que  Jean  Reynaud  me 
parlât  de  sa  scission  avec  le  Père  Enfantin,  mais 

je  n'osais  l'interroger. 
Cependant,  un  jour  je  lui  raconte  la  dé- 

marche faite  au  nom  d'Enfantin  par  mon  futur 
tant  aimé  «  Père  »  Arlès-Dufour  et  par  Lam- 

bert-bey,  pour  m'offrir  un  banquet  et  me  pro- 
clamer «  la  femme  législateur  » . 

Nous  étions  dans  la  colline,  au-dessus  de  sa 
villa,  montant,  moi  derrière  lui,  un  chemin 

assez  raide.  Il  se  retourne  brusquement  vers 
moi  et  me  dit  : 

«  Est-ce  possible?  Arles  a  osé  vous  deman- 

der ça?  De  Lambert-bey  rien  ne  m'étonne, 
c'est  un  esclave,  mais  du  brave,  du  loyal  Arles, 
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que  je  croyais  sorti  intact  de  la  néfaste  influence 

morale  d'Enfantin,  cela  me  stupéfie. 
—  Quand  il  s'agit  des  principes  de  l'École, 

Arlès-Dufour  n'en  abandonne  aucun,  et  la 

((  femme  législateur  »  n'est-elle  pas  un  prin- 
cipe? » 

Jean  Reynaud  s'appuya  contre  un  olivier  et me  fit  asseoir. 

ce  Oui,  c'est  un  principe,  répéta-t-il,  l'un  de 
ceux  qui  appartiennent  en  propre  à  Enfantin. 
Et  tenez,  ma  chère  enfant,  pourquoi  ne  vous 

parlerais-je  pas  de  ces  choses  dont  la  plupart 
seront  publiées  après  ma  mort,  mais  à  propos 
desquelles  je  vous  dois  un  avertissement  pour 
que  vous  ne  tombiez  jamais  sous  les  griffes 

d'Enfantin,  du  détrempeur  moral  le  plus  dan- 
gereux que  j'aie  jamais  connu.  Sachez  que 

l'un  des  côtés  les  plus  odieux  des  manœuvres 
d'Enfantin  pour  dominer  l'âme  de  ses  disciples 
était  de  détruire  leur  bonheur  conjugal,  de  leur 
prouver  que  toutes  les  femmes,  même  la  leur, 

étaient  mûres  pour  l'émancipation,  pour 
l'amour  libre.  Combien  ai-je  ressoudé  de  bri- 

sures faites  sur  l'ordre  d'Enfantin  ;  combien  de 
scandales  suis-je  parvenu  à  empêcher?  Le  soi- 
disant  «  Père  »  déléguait  aux  femmes  des 
hommes  résolus  à  les  séduire,  par  tous  les 

moyens,  et  ensuite  à  livrer  leur  secret  à  Enfan- 
tin, qui  obligeait  les  malheureuses  à  se  confes- 
ser publiquement  de  leurs  fautes. 

((L'une  des  scènes  les  plus  atroces,  le  spec- 
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tacle  de  Tune  des  tortures  les  plus  affreuses 

auxquelles  j'aie  assisté,  m'ont  décidé  à  rompre 
avec  l'École. 

«  Un  jour,  Enfantin  se  leva  et  dit  : 

<x  La  providence  a  voulu  que  je  ne  fusse  en- 
touré que  de  maris  trompés.  » 

((  Bazard  se  dresse,  indigné.  Sa  femme  à  lui 
est  admirable,  dévouée,  courageuse,  fière.  Elle 

est  irréprochable  entre  toutes.  Très  pâle,  il  pro- 

teste contre  l'injure  qu'Enfantin  adresse  à  tous 
les  maris  qui  l'entourent. 

«  Enfantin  prononce  lentement  ces  paroles  : 
«  Toi-même...  » 

((  Bazard  jette  un  cri  désespéré  qui  me  fend 

l'âme;  il  s'affaisse  sur  son  banc,  puis,  tout  à 
coup,  blême,  l'œil  égaré,  il  se  relève,  marche 
comme  un  homme  ivre,  et  sort.  Je  le  suis  pour 

l'assister  dans  cette  horrible  épreuve. 
((  Bazard  luttait  comme  moi  contre  l'orgueil  et 

contre  l'omnipotence  d'Enfantin.  A  force  de 
ruses,  de  traquenards,  de  machiavélisme,  dont 

le  récit  vous  paraîtrait  inadmissible,  un  séduc- 

teur, dépêché  à  Mme  Bazard,  l'avait  circonvenue, 
poursuivie,  assaillie,  menaçant  les  siens  de  re- 

présailles, de  dangers,  de  mort  même.  Affolée, 
Mme  Bazard  faiblit. 

«  C'est  devant  moi  que  la  malheureuse  créature 
fait  sa  confession.  J'en  ai  l'âme  troublée  encore. 

«  Le  jour  où  je  quittai  l'école,  continue  Jean 
Reynaud  après  un  long  silence,  Enfantin  accu- 

sait plusieurs  de  ses  disciples  de  le  trahir. 
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((  J'avais  pris  hautement  la  défense  de  Mme  Ba- 
zard  et  dénoncé  l'acte  infâme  dont  elle  était  vic- 

time. C'est  donc  moi  surtout  qu'Enfantin  visait dans  ses  accusations.  Le  nom  de  Judas  était  sur 

ses  lèvres,  lorsque,  dans  un  accès  d'orgueilleuse 
éloquence,  il  s'écria  : ((  Je  me  sens  ressembler  au  Christ! 

((  —  Avec  cette  différence,  répliquai-je  froide- 
ment et  ironiquement,  que  le  Christ  était  sur  la 

croix  et  que  vous  êtes  dans  un  bon  fauteuil.  » 
«  Et  je  quittai,  en  le  disant  haut,  une  école  de 

malfaisance  morale. 

«  Je  ne  revis  Enfantin  qu'au  procès  de  Bour- 
ges. Il  dit  ce  jour-là,  poursuivant  la  même  idée  : 

((  Il  y  a  deux  mille  ans,  un  homme,  appor- 
tant une  morale  nouvelle,  comparut  devant  ses 

juges.  » 
«  Une  morale  nouvelle,  »  se  répétait  Jean 

Reynaud,  la  morale  qui  a  sali  les  deux  êtres  les 
plus  purs  du  monde  :  Bazard  et  sa  femme. 

«  Comment,  moi,  ai-je  pu  devenir  membre 
d'une  société  à  la  fois  humanitairement  reli- 

gieuse et  économique,  quand  je  suis  un  spiritua- 
liste  et  un  rêveur?  »  me  demanda  Jean  Reynaud. 

Je  ne  pouvais  lui  répondre,  n'ayant  pas  vécu 
à  l'heure  des  systèmes  où  l'on  s'engageait  pour 
combattre  sans  songer  assez  au  choix  des  armes 
et  à  celui  des  chefs. 

Le  bon  docteur  Maure  dînait  le  soir  avec 

nous.  Jean  Reynaud  revint  malgré  lui  sur  le 

passé  qu'il  avait  évoqué  pour  moi. 
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Le  vieux  Maure  était  un  éclectique.  Il  parlait 
des  écoles,  des  philosophes,  avec  une  aisance 
détachée  qui  en  faisait  un  causeur  adorable. 

Il  trouvait  du  bon  à  chacune  des  écoles, 
ayant  eu  des  amis  dans  toutes;  de  la  morale 

dans  toutes  les  philosophies,  les  ayant  soupe- 

sées. Spirituel,  original,  rien  n'était  plaisant 
comme  une  certaine  moue  qui  préparait  l'un 
de  ses  mots,  toujours  imprévu,  décisif,  et  qui 
coupait  court  à  toute  une  conversation,  tant  il 
la  résumait  drôlement.  Il  aimait  de  tout  son 

cœur  Jean  Reynaud  et  Mérimée,  qui  se  détes- 
taient cordialement.  Mérimée  doutait  de  toutes 

les  choses  auxquelles  l'auteur  de  Ciel  et  Terre 
croyait.  En  revanche,  il  avait  foi  dans  les  bien- 

faits de  l'empire,  tandis  que  Jean  Reynaud 
accusait  Napoléon  III  de  tous  les  crimes. 

Jean  Reynaud,  quand  j'arrivai  à  Cannes, 
était  cependant  un  peu  moins  irrité  contre  le 
régime  impérial,  à  cause  de  la  réunion  de  Nice 
à  la  France. 

«  C'est  la  seule  chose  que  Mérimée  ait  blâ- 
mée, dit  un  jour  le  docteur  Maure  à  Jean  Rey- 

naud. Il  est  écrit  que  vous  ne  serez  jamais 

d'accord  en  rien.  » 

J'étais  très  curieuse  de  savoir  ce  que  Mérimée 
disait  de  l'Impératrice,  et  je  harcelai  le  docteur 
Maure  de  mes  questions.  Le  malicieux  se  fai- 

sait tirer  l'oreille  : 
«  Voyons,  docteur,  la  trouve-t-il  intelli- 

gente ? 
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—  Il  veut  qu'elle  le  soit. 
—  Il  veut,  il  veut!  Justement,  pour  vouloir, 

il  faut  un  effort;  donc,  il  ne  dit  pas  simplement, 

lorsque  vous  l'interrogez  :  «  Oui,  elle  est  intel- 
ligente. » 

—  Il  dit  oui  et  ajoute  :  «  Elle  a  une  mémoire 
merveilleuse.  » 

—  Suppléante,  docteur? 
—  Comment,  suppléante? 

—  Mémoire  merveilleuse,  qui  supplée  à  l'in- 
telligence . 

—  C'est  comme  vous  voudrez.  Mérimée 

n'étant  pas  là,  je  ne  suis  pas  tenu  de  combattre 
votre  opinion,  mais,  si  je  résume  des  impres- 

sions recueillies  de-ci,  de-là,  dans  mes  conversa- 

tions avec  Mérimée,  je  crois  l'Impératrice 
séduisante,  enchanteresse,  mobile,  femme  au- 

tant qu'on  peut  l'être,  plus  ondoyante  et  plus 
diverse  que  l'homme  de  Montaigne,  et  avec  cela 
—  notez  ceci  —  d'une  fidélité  absolue.  Pas  du 
tout  prodigue  comme  on  le  prétend,  plutôt  le 
contraire. 

—  Est-ce  que  Mérimée  approuve  ses  façons 

d'être  à  certains  jours,  les  chansons,  la  direction 
mondaine  qu'elle  subit  de  Mme  de  Metternich? 
—  Ma  chère  enfant,  vous  allez  m'arracher 

des  confidences  intimes.  L'Impératrice  aime 
son  époux  et  elle  a  un  chagrin  mortel  quand  il 
la  délaisse  ;  alors  elle  cherche  les  distractions  à 

tout  prix,  la  diversité  des  sensations  qui  lui  font 
oublier  un  instant  ses  tristesses  conjugales  : 
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théâtre,  petits  jeux,  chansons,  parties  de  cam- 
pagne, elle  use  de  tout. 

—  Et  comme  mère,  quelle  est-elle? 
—  Parfaite.  Elle  élève  admirablement  le 

prince  impérial,  écartant  de  lui  tout  ce  qui 
exciterait  sa  vanité,  le  voulant  instruit  et  non 
bourré  de  savoir.  Bref,  elle  a,  comme  nous  tous, 

qualités  et  défauts.  Il  me  semble,  depuis  que 

j'ai  lu  quelques  lettres  d'elle  à  Mérimée,  que  les 
qualités  dominent. 

—  Eh!  mais,  docteur,  quoique  ami  de 
M.  Thiers,  quoique  vieux  libéral,  quoique  or- 

léaniste, il  me  semble  que  Mérimée  vous  a  fait 

aimer  l'Impératrice  ? 
—  Non,  apprécier.  » 
Mérimée,  fils  de  peintre,  avait  la  manie  de 

la  peinture.  Le  docteur  Maure  vint  me  montrer 

un  jour  une  aquarelle  faite  à  Saint-Césaire, 
propriété  du  docteur,  et  que  Mérimée  venait  de 

lui  remettre  solennellement.  C'était  d'un  mé- 
diocre ! 

«  Pauvre  ami  !  vous  voilà  forcé  de  voir  Saint- 
Césaire  en  laid  maintenant. 

—  Non,  me  dit-il  avec  sa  moue,  je  ne  tour- 
nerai ce...  paysage  du  mauvais  côté  peint  par 

Mérimée  que  quand  il  me  fera  l'honneur  d'être 
mon  hôte,  et  je  collerai  pour  tous  les  jours  une 
belle  image  derrière.  Hélas!  pourquoi  Mérimée 

ne  sait-il  pas  aussi  bien  peindre  qu'il  sait  bien 
écrire  et  bien  manger.  » 

Savoir  manger,  pour  le  docteur  Maure,  était 
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un  titre,  et  il  avait,  à  cet  égard,  un  profond  mé- 
pris pour  Cousin. 

«  Groiriez-vous  qu'un  jour,  me  dit-il,  arrivant 
au  milieu  de  son  déjeuner,  je  l'entendis  rede- 

mander à  sa  gouvernante  du  veau,  et  c'était  du faisan!  » 

De  l'autre  côté  de  la  baie  de  Cannes,  en  face 
de  moi,  se  trouvait  un  bois  de  pins  où  le  docteur 
Maure  me  conseillait  de  passer  une  heure 
chaque  matin,  étendue  sur  le  sable  au  bord  de 

la  mer.  J'y  voyais  de  loin  Mérimée,  suivi  de 
ses  vieilles  amies  anglaises  en  robe  claire,  dont 

l'une  portait  un  carquois  et  l'autre  un  grand 
sac,  attachés  tous  deux  par  une  courroie  en  ban- 

doulière. Mérimée  tenait  un  arc,  tel  un  dieu, 

eût  dit  Homère.  A  certain  moment  une  Anglaise 

passait  une  flèche,  Mérimée  tendait  l'arc,  la 
flèche  sifflait  et  atteignait  une  pomme  de  pin 

choisie  fort  mûre.  L'une  des  Anglaises  courait 
après  la  pomme  de  pin  qu'elle  glissait  dans  son 
sac,  l'autre  reprenait  la  flèche  si  elle  tombait. 
C'était  un  émoi  silencieux  durant  le  tiré,  des 
cris  de  joie  ensuite,  des  exclamations,  ou  pour 
mieux  dire  des  acclamations  qui  ne  finissaient 

qu'au  moment  où  de  nouveau  Mérimée  tendait son  arc  et  tirait. 

Cachée  derrière  un  genévrier,  j'observai  tout sans  être  vue. 

Je  rencontrai  un  jour  Mérimée  avec  lord 

Brougham.  Ils  me  saluèrent  et  s'arrêtèrent. 
Je  fis  mes  compliments  à  Mérimée  sur  son 
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adresse  à  la  chasse  aux  pommes  de  pins.  Lord 
Brougham  me  regardait  de  son  œil  plein  de  ma- 

lice. Je  ne  souris  même  pas.  Mérimée  me  sut 
gré  de  la  façon  sérieuse  dont  je  le  félicitai. 

<(  En  Picardie,  ajoutai-je,  tout  homme  ayant 

au  cœur  quelque  fierté  est  chevalier  de  l'arc,  et 
je  me  connais  en  adresse  à  ce  jeu.  La  vôtre  est 
grande.  Hier  vous  avez  abattu  cinq  pommes! 

—  Guillaume  Tell  est  dépassé,  repartit  lord 
Brougham,  mais  ne  trouvez-vous  pas,  madame, 
que  mes  deux  compatriotes  portant  flèches  et 
carquois  sont  bien  peu  «  Psyché  »  pour  ce 
grand  diable  de  Gupidon?  » 

Impossible  de  ne  pas  sourire. 
«  Teigne!  »  dit  Mérimée  en  riant. 

* 
#    * 

Le  docteur  Maure  me  laissait  le  tourmenter 

par  mes  interrogations  sur  Mérimée. 

Il  y  en  avait  une  que  je  n'avais  pas  encore 
osé  risquer  :  on  devine  qu'il  s'agissait  de  George Sand.  Je  tournai  sans  cesse  autour. 

«  Vous  savez,  docteur,  Mérimée  m'a  fait 

compliment  sur  l'une  de  mes  nouvelles.  Il  a  dû 
se  moquer  de  moi.  Je  suis  certaine  qu'il  ne  peut 
tolérer  les  femmes  qui  écrivent. 

—  Vous  vous  trompez.  D'ailleurs,  parmi  les 
défauts  il  y  en  a  un  qu'il  n'a  à  aucun  degré  : 
c'est  l'hypocrisie. 
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—  Vraiment,  il  admire  des  femmes  écrivains  ? 
—  Mais  oui. 

—  Qui,  par  exemple? 
—  Mme  de  Staël,  George  Sand. 
—  George  Sand  ! 

—  Mais  oui,  il  l'admire  autant  et  peut-être 
plus  que  moi. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  le  jure,  c'est  même  pour  ça. . . 
—  Que? 

—  Que  leur  aventure  a  été  si  triste.  Il  s'était 
monté  la  tête  sur  George  Sand  après  avoir  lu 

Lé  lia.  Il  voyait  Mme  Sand  ayant  un  caractère 

d'héroïsme  semblable  à  celui  pour  lequel  Mé- 
rimée a  toujours  posé.  —  Notez  que  je  dis 

posé.  —  Il  la  voyait  dominatrice,  (je  vous 

répète  ses  propres  mots,)  considérant  l'homme comme  celui-ci  considère  la  femme  dans  un 
amour  de  tête,  amour  ne  livrant  rien  de  son 

moi  intérieur,  qu'on  quitte  et  reprend  au  jour 
le  jour,  à  moins  qu'il  ne  s'ajoute  aux  fantaisies 
de  l'esprit  une  fantaisie  des  sens. 
.  ((  Mérimée  rêva  de  fasciner  Lélia,  de  lui  faire 

trouver  en  lui  ce  qu'il  cherchait  en  elle. 
Quelque  chose  d'introuvé  jusque-là  !  une  force défensive  inentamable,  un  dédain  sans  bornes 

de  l'autre,  un  défi  de  pénétrer  cet  autre,  même 
en  le  possédant. 

((  Le  jeu  des  préliminaires  dura  longtemps 

entre  eux.  Mérimée  affectait  une  froideur  gla- 
ciale, même  dans  ses  déclarations.  Mmo  Sand 
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abandonnait,  par  lassitude  d'expériences  nom- 
breuses, sa  turlutaine  d'amour  passionnel,  cu- 

rieuse d'un  amour  sans  amour. 
((  Lui,  Mérimée,  dompterait  Lélia  une  heure, 

un  jour,  laisserait  dans  sa  vie  une  trace  ineffa- 

çable qui  ne  serait  jamais  mêlée  à  d'autres  sou- 
venirs, une  éternelle  interrogation.  Surtout, 

qu'elle  se  cabre,  qu'elle  résiste  au  mâle  intellec- 
tuel, pour  que  sa  victoire  soit  plus  fière. 

«  Je  vous  citerai  là  encore  les  paroles  de 
Mérimée  : 

«  Elle  n'avait  rien,  mais  rien  de  ce  que  je 
croyais  trouver  en  elle.  Sensible,  soumise,  elle 

s'offrit  à  l'esclavage.  Elle  croula  de  toute  la 
hauteur  de  Lélia  dans  mon  imagination.  Outra- 

geusement trompé,  attardé  dans  ma  vie  cu- 

rieuse d'exception,  je  lui  jetai,  en  la  cinglant, 
mon  indifférence  à  la  face.  Mais  là  encore,  au- 

lieu  de  la  malédiction,  de  la  haine,  je  n'eus  en 
face  de  moi  qu'une  femme  désabusée  une  fois 
de  plus  et  pleurant  son  rêve.  » 

«  Si  Mme  Sand  s'était  montrée  romanesque, 
Mérimée,  avouez-le,  fut  bien  curieusement  ro- 

mantique, »  ajouta  le  docteur  Maure,  avec  sa 
moue. 

Jean  Reynaud,  Mme  Jean  Reynaud  et  moi ,  nous 
allons  à  Vallauris,  et  là  nous  sommes  frappés 

du  goût  de  l'un  des  jeunes  Massier,  presque  un 
enfant,  qui  tourne  avec  la  jolie  terre  d'un  blanc 
rosé,  dont  on  fait  de  vulgaires  pot-au-feu  presque 

noirs,  de  charmants  vases  d'une  forme  classique 
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qu'il  sèche  au  soleil,  afin  de  leur  conserver  leur 
couleur,  et  qu'il  vend  aux  étrangers. 

Nous  nous  intéressons  à  cet  enfant,  vrai 

potier,  ayant  l'amour  de  son  art  et  rêvant  des 
vernis,  des  cuissons,  nous  priant  de  l'aider,  de 
persuader  à  son  père  qu'il  gagnera  plus  d'ar- 

gent avec  de  jolis  vases  qu'avec  «  ses  toupins  et 
ses  pignattes  »,  pots  et  casseroles  de  terre.  Jean 

Reynaud  fait  ce  qu'il  demande,  lui  envoie  des 
albums,  et  moi,  quand  je  deviens  «  Vallau- 
rienne  »,  je  me  passionne  pour  cet  art  que  je 

vois  s'essayer,  se  développer  peu  à  peu,  arriver 
à  la  perfection  des  formes,  à  des  créations  nou- 

velles, à  retrouver  les  reflets  perdus  des  potiers 
de  Grenade,  à  créer  la  poterie  de  Yallauris,  que 

d'autres  enrichiront  à  leur  tour  de  leurs  décou- 
vertes. 

Le  petit  potier  dont  je  parle  était  Clément 
Massier. 

Jean  Reynaud  et  Mme  Jean  Reynaud  quittent 
Cannes.  Avant  leur  départ,  ils  me  font  louer, 
près  de  leur  villa,  une  minuscule  maisonnette, 

au  milieu  des  orangers.  C'est  là  que  je  viendrai, 
l'automne  prochain,  avec  ma  fille.  Mme  Jean 
Reynaud  me  donne  une  petite  Brigasque,  Angé- 

lique, qui  chaque  printemps  retourne  à  la 
Briga,  au  pied  du  col  de  Tende,  et  revient  à  la 

mauvaise  saison.  C'est  elle  qui  me  servira  à mon  retour  dans  le  Midi. 

Je  reviens  à  mon  tour  lorsque  le  docteur 
Maure  me  le  permet.  Mon  père,  Edmond  Adam 
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et  de  Ronchaud  sont  à  la  gare.  Mme  Vilbort  n'y 
est  pas.  Pourquoi?  Je  ne  le  saurai  que  trop  vite. 

Mon  père  et  Edmond  Adam  se  sont  écrit  en 
mon  absence.  Je  les  trouve  liés.  Us  se  seraient 

tiré  des  coups  de  fusil  en  18/18,  mais  ils  s'en- 
tendent complètement  sur  la  haine  de  l'empire. 

Quelle  gratitude  j'ai  à  Edmond  Adam  de  m'a- 
voir  donné  sa  petite  Bordelaise,  dont  le  dévoue- 

ment n'est  certes  pas  étranger  à  ma  guérison  ! 
Je  rentre  à  Chauny  le  soir  même,  après  avoir 

embrassé  Mme  d'Agoult  et  conduit  mon  père 
remercier  M.  et  Mme  Jean  Reynaud.  Quelle  joie 
de  revoir  ma  fille  grandie!  Elle  ne  rêve  plus 

«  qu'au  beau  pays  bleu  »,  aux  arbres  qui  ont 
des  «  fruits  d'orange  ».  Elle  voudrait  être  «  le 
jour  où  nous  partirons  ». 

«  Petite  ingrate,  »  dit  mon  père  en  riant. 

Il  sait  le  danger  que  j'ai  couru,  le  docteur 
Maure  le  lui  a  écrit.  Ma  mère  elle-même  «  béni 

mes  amis  »,  mais  il  faudra  voir  à  la  fin,  laisse- 

t-elle  entendre,  quel  intérêt  chacun  avait  à  être 

si  extraordinairement  dévoué  pour  moi.  C'est 
si  bon  de  soupçonner! 

* 
#   # 

Ah!  le  soupçon,  l'odieux  soupçon  !  J'apprends 
qu'en  mon  absence  mes  ennemis  sont  parve- 

nus à  circonvenir  ma  charmante  cousine  Vil- 

bort, et  qu'on  dit  couramment  chez  elle  que 
ma  brusque  maladie  était  une  comédie  et  que 
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je  suis  allée,  en  Italie,  courir  une  aventure. 
Ma  cousine  reçoit  le  mercredi  soir  de  chaque 

semaine,  et  je  sais  que  depuis  mon  retour  les 
aimables  ragots  sur  ma  conduite  «  plus  que 

légère  »  s'augmentent  chaque  semaine  d'une nouvelle  affirmation. 

Vers  dix  heures,  j'entre,  je  ne  salue  personne 
et  me  place  debout  à  la  cheminée. 

((  Bonsoir,  ma  chère  cousine,  dis-je  très 
haut,  me  voici  en  meilleur  état  que  la  veille  du 
jour  où  je  suis  partie  pour  le  Midi  et  où  vous 

m'avez  si  amicalement  assistée.  On  me  rapporte 
que  des  méchants  font  courir  sur  moi  de  mé- 

chants bruits  et  clabaudent  que  je  n'ai  pas  été 
malade,  que  je  suis  allée,  non  à  Cannes,  mais 
en  Italie,  filer  un  amour  plus  ou  moins  parfait. 
Vous  êtes  là,  heureusement,  cousine,  pour 

affirmer  à  quel  point  vous  m'avez  vue  en  dan- 
ger et  si,  parmi  vos  amis  présents,  il  y  en  a  qui 

n'ont  pas  voulu  vous  croire,  je  les  prie  de  m'in- 
terroger.  Je  suis  prête  aux  explications.  » 

Un  silence  profond  succède  à  mes  paroles. 

Je  fixe  particulièrement  deux  personnes,  qu'on 
m'a  dit  être  les  plus  acharnées  contre  moi,  dont 
l'une  est  une  amie  de  M1,c  Clémence  Royer. Elles  se  taisent  comme  les  autres. 

Vilbort,  le  premier  se  détache. 

((  Vous  ne  pouviez  choisir  d'autre  maison 
que  la  nôtre,  cousine,  pour  vous  défendre,  dit- 

il,  sachant  que  notre  parenté  se  double  d'une solide  amitié. 
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—  Merci,  cousin,  »  répondis-je,  un  peu  émue 
en  lui  serrant  la  main. 

J'allais  me  retirer,  quand  Mme  Vilbort  se  jette 
en  pleurant  dans  mes  bras. 

«  Chère,  chère  Juliette,  pardon,  »  murmure- 
t-elle. 

Les  bienveillants  s'empressent,  les  hésitants 
suivent,  les  deux  méchants  sortent.  On  applau- 

dit à  leur  départ  comme  au  théâtre,  et  les  invités 

de  mes  cousins,  fort  allégés  d'un  remords  de 
malveillance,  finissent  gaiement  la  soirée. 

Mes  Récits  d'une  Paysanne  paraissent,  et  j'ai 
hâte  de  mettre  en  ordre  mes  notes  très  éparses 

sur  Mon  Voyage  autour  du  Grand  Pin.  Je  re- 
tourne à  Chauny  et,  mes  notes  classées,  je  re- 

viendrai bien  vite,  car  mes  amis  me  manquent; 

il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  causé  au  jour  le 
jour  avec  eux.  Je  ne  sais  plus  de  la  politique 

que  ce  qu'on  m'en  a  écrit,  ce  que  j'en  ai  lu 
dans  les  journaux,  mais  quelle  différence  avec 

les  idées  qu'on  échange  dès  l'apparition  d'un 
fait,  avec  ce  qu'on  éprouve  en  commun  ! 

Je  donne  un  vigoureux  coup  de  collier, 
quoique  je  sois  chaque  jour  tourmentée  par  ma 
mère,  qui  ne  cesse  de  répéter  que  je  me  tue 
parce  que  je  ne  sors  pas,  que  je  cours  à  mon 
travail  «  sitôt  la  dernière  bouchée  »,  répète- 
t-elle. 

((  Pour  l'amour  du  ciel,  maman,  laisse-moi 

en  paix.  Est-ce  que  chaque  métier  n'a  pas  son 
risque?  Le  médecin,  la  contagion;  le  couvreur, 
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la  culbute  du  toit;  le  militaire,  la  mort;  l'écri- 
vain a  le  travail  excessif  parfois,  par  à-coups. 

Faut-il,  surtout  quand  on  l'a  choisi,  abandon- 
ner son  métier  à  cause  de  son  risque?  Mais 

personne  ne  ferait  plus  rien. 
—  Ta  fille  est  dans  le  vrai  absolu,  dit  mon 

père. 
—  J'en  conviens,  »  ajoute  ma  mère,  qui  est 

ergoteuse  et  aime  qu'on  lui  donne  «  des  rai- sons ». 

Dès  que  mes  notes  sont  classées,  je  retourne 
à  Paris.  Je  me  réinstalle  dans  mon  petit  salon 
du  boulevard  Poissonnière  et  je  revois  un  à  un 
mes  amis. 

On  ne  parle  que  de  la  guerre  du  Mexique  ; 
nous  sommes  naturellement  indignés  au  delà 

de  tout  ce  qu'on  peut  exprimer. 
((  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  cléricaux 

mexicains  qui  veulent  renverser  le  libéral  Jua- 

rès?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le  scandale  des  bons Jeckers  ? 

—  La  ce  corruption  impériale  »  est  à  son 

comble,  »  s'écrient  mes  amis. 

ïoussenel  ne  discourt  que  sur  l'acquitte- 
ment de  Mirés,  à  Douai.  Les  magistrats  sont 

eux-mêmes  contaminés,  la  Cour  de  Cassation 
ne  casse  que  pour  la  forme,  pour  fournir  un 
argument  aux  niais. 

A  la  Chambre,  les  «  Cinq  »  font  beaucoup  de 

bruit.  Les  dix-huit  places  de  la  tribune  publique 
sont  toujours  occupées  par  leurs  jeunes  amis, 
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qui  grognent,  de  façon  à  irriter  la  majorité, 
mais  pas  assez  fort  pour  que  M.  de  Morny  ait 

le  droit  de  les  expulser.  On  rit  beaucoup  d'une 
histoire  de  Floquet,  qui,  s'étant  endormi  dans 
la  tribune,  s'écria  tout  à  coup  de  sa  voix  de 
stentor,  tandis  qu'un  orateur  marmottait  et 
que  la  Chambre  somnolait  : 

«  Citoyen  président,  je  demande  la  parole.  » 

On  juge  de  l'effet.  La  chambre  tout  entière 
se  dresse.  On  fait  vider  la  tribune  publique. 

Enfin  Floquet  s'accuse  et  M.  de  Morny  prend 
avec  gaîté  l'incident. 

Deux  a  jeunes  »  occupent  l'attention  des «  vieux  »  et  leur  nom  revient  sans  cesse  dans 
leur  conversation.  Ce  sont  ceux  de  Brisson  et 
de  Gambetta. 

C'est  Pichat  qui  nous  parle  pour  la  première 
fois  de  ce  dernier.  Il  me  le  dépeint  mal  harna- 

ché, le  nez  énorme,  un  œil  tout  blanc,  maigre, 

se  tenant  mal,  d'une  vitalité  méridionale  enra- 

gée, alternant  avec  des  preuves  d'observation, 
de  sens  pratique.  Il  malmène  les  vieux  plus 

qu'aucun  autre  jeune.  Selon  lui,  l'abstention 
n'est  qu'une  formule  d'impuissance,  les  absten- 

tionnistes ne  faisant  rien,  n'organisant  aucun 
moyen  d'attaque  ni  de  défense. 

L'Union  Libérale  cependant  s'ébauchait. 
Jules  Bastide,  Carnot,  cherchent  une  forme 

d'action,  tout  en  restant  résolus  à  se  cantonner 

dans  l'abstention  législative. 
Jules  Simon  joue  son  double  jeu  habituel, 
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enthousiaste  à  l'idée  de  la  fondation  de  l'Union 
Libérale;  il  côtoie  les  jeunes  et  les  flatte,  répé- 

tant que  le  rôle  des  vieux  est  fini. 

L'Union  Libérale  s'élabore,  et  ni  les  orléa- 
nistes ni  les  légitimistes  ne  se  dérobent. 

Je  connaissais,  par  ma  veille  amie  Beuque, 

Massol,  qui,  d'ailleurs,  était  mon  proche  voisin 
du  boulevard  Poissonnière.  On  voyait  beau- 

coup chez  lui  le  sage  Caubet,  le  docteur  Clavel  ; 

tous  trois  ne  cessaient  d'affirmer  que  le  plus 
grand  avenir  attendait  leur  jeune  ami  Brisson, 

Clavel  se  chargeant  à  lui  seul  de  le  faire  com- 
prendre et  connaître  dans  son  quartier. 

Massol,  ancien  saint-simonien,  avait  été  dé- 
légué par  le  Père  Enfantin,  au  beau  temps  de 

l'école,  pour  propager  la  doctrine  parmi  les 
ouvriers  des  principales  villes  de  France.  Il  fut 

de  la  mission  d'Egypte.  Mais,  que  sont,  avant 
tout,  Massol,  Brisson  et  Clavel?  Des  francs-ma- 

çons. La  loge  occupant  toutes  leurs  pensées  est 
devenue  le  mobile  de  tous  leurs  actes. 

Ils  commencent  à  parler  avec  onction  d'une 
série  d'études  qui  doivent  aboutir  à  la  libération 
totale  de  l'esprit  humain,  et  qui  se  poursuivront 
dans  la  loge  maçonnique  dont  le  nom  est  impres- 

sionnant :  Renaissance  par  les  émules  d'Hiram. 
Je  confesse  que  ces  mots  me  font  beaucoup 

d'effet.  Massol  est  un  sincère  sans  ambition 
personnelle  aucune,  et  ses  théories  de  «  morale 
indépendante  x>  ne  manquent  pas  de  hauteur. 
Il  songe  à  fonder  un  jour  une  revue  sous  ce 
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titre.  Beaucoup  de  gens,  surtout  parmi  les 

francs-maçons,  s'intéressent  à  sa  future  œuvre, 
mais  plus  encore  parmi  les  phalanstériens  que 

parmi  les  saint-simoniens. 
Quand  nous  discutons,  Massol  et  moi,  et 

que  je  lui  parle  de  mes  philosophes  grecs,  il 
affiche  un  tel  mépris  que  je  lui  amène  un  jour 

Louis  Ménard.  J'assiste  alors  à  la  plus  haute,  à 
la  plus  belle  discussion  sur  la  morale  que  j'aie 
jamais  entendue. 

Massol  avait  collaboré  à  la  Voix  du  Peuple  de 
Proudhon  et  il  était  resté  son  ami  ;  il  fut  même 

l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires.  Nous  ne 

manquions  pas  d'occasions  de  nous  chamailler  ; 
mais,  politiquement,  nous  étions  en  parfait 

accord.  Lorsque  le  gouvernement  impérial  vou- 

lut s'emparer  de  la  franc-maçonnerie  en  exigeant 
que  le  maréchal  Magnan  devînt  grand  maître, 
Massol  protesta  avec  une  énergie  extraordinaire. 

Brisson  était  le  benjamin  de  Massol.  Il  lui 

donna  d'ailleurs  comme  femme  sa  pupille  Clo- 
rinde,  élevée  dans  les  idées  intégrales  de  la 

Renaissance  des  émules  d'Hiram.  Massol  parlait 
au  figuré  de  la  reconstruction  du  temple  de 

Jérusalem.  Ce  temple,  c'était  la  morale  indé- 
pendante; Massol,  comme  le  roi  de  Tyr,  four- 

nirait le  bois,  l'argent  et  le  fer.  En  attendant, 
il  vendait  des  fontaines  de  grès. 

Le  fils  d'Abibal,  Hiram,  roi  de  Tyr,  ami  de 
Salomon,  lui  avait  envoyé,  en  même  temps  que 
des  matériaux  pour  la  construction  du  temple 
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de  Jérusalem,  un  architecte  appelé  Hiram, 
comme  lui,  et  qui  fut  assassiné  par  ses  ouvriers. 
Cette  histoire  est  devenue  un  mythe  pour  la 

franc-maçonnerie.  Je  crois  bien  que  ce  mythe, 

dans  l'esprit  de  Massol,  de  Brisson,  de  Caubet, 
de  Clavel,  signifiait  que,  quand  le  temple  de 
Jérusalem  serait  reconstruit,  il  faudrait  assassi- 

ner, comme  un  simple  Hiram,  le  Grand  Archi- 

tecte de  l'univers.  Durant  plusieurs  années  de 
ma  vie  le  nom  d'Hiram  a  bien  des  fois  sonné  à 
mes  oreilles. 

Autant  Gambetta,  l'autre  jeune  dont  on  par- 
lait, était  débraillé,  embroussaillé,  autant  Bris- 

son  était  soigné,  impeccable.  Il  avait,  lui,  toutes 
les  tenues,  et  celle  à  laquelle  il  accordait  le  plus 
de  soins  était  celle  de  son  caractère. 

Brisson  a-t-il  jamais  ri  de  ce  bon  rire  qui  est 

le  propre  de  l'homme?  Je  ne  le  crois  pas.  Son 
«  caractère  »  n'était  pour  lui  un  «  caractère  » 
qu'à  la  condition  d'être  grave,  austère,  inquiet 
de  toutes  les  inquiétudes  que  peut  avoir  un 
homme  désireux  de  libérer,  en  sa  courte  vie,  la 

pensée  humaine  de  la  mainmise  religieuse  de- 

puis les  siècles  des  siècles,  car,  jusqu'à  la 
«  Morale  indépendante  »,  il  y  a  toujours  eu  des 
religions,  et  mon  ami  Renouvier  dit  même 

qu'elles  n'ont  cessé  de  correspondre  à  l'état  de 
l'ignorance  ou  de  la  science. 

Brisson  en  restait  à  la  littérature  politique 
qui  donne  pour  adversaires  aux  libres  penseurs 
un  Rodin,  un  jésuite.  Il  souffrait  de  ce  dont 
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nous  souffrions  tous,  de  la  tyrannie  de  l'Empire, 
et,  en  outre,  de  ses  craintes  personnelles.  Massol 

était  plutôt  gai,  malgré  le  poids  delà  pensée  hu- 

maine qu'il  tenait  à  alléger  de  ses  scories.  Cau- 
bet  bavardait  volontiers  de  choses  et  d'autres. 

Clavel  s'amusait  d'un  rien,  comme  un  enfant, 
surtout  si  on  faisait  avec  lui  une  partie  de  cam- 

pagne. Il  courait  après  un  papillon,  grimpait  et 
dégringolait  pour  cueillir  une  fleur.  Brisson 

restait  Brisson  partout.  Son  plus  grand  défaut 

était  de  regarder  en  soi  et  jamais  dans  les  autres. 

Tant  que  les  événements,  comme  alors,  gra- 

vitaient dans  le  même  sens  d'attaque,  c'était 

très  bien,  parce  qu'il  fallait,  bon  gré  mal  gré, 
marcher  en  troupe,  et  Brisson  combattait  le 

combat  de  l'opposition  tout  aussi  bien  qu'un 
autre;  mais  il  ne  devait  jamais  croire  à  la  vic- 

toire remportée.  C'eût  été  trop  gai.  11  s'achar- 
nera après  les  cadavres,  et  au  besoin  ferraillera 

contre  des  ombres. 

Ma  vieille  Beuque  aimait  beaucoup  Brisson, 

mais  elle  ne  le  trouvait  pas  assez  «jeune  ».  Elle 

le  disait  à  Massol,  qui,  premier  admirateur  de 

Brisson,  répondait  :  «  Comment  voulez-vous? 

Il  porte  le  poids  de  l'obscurantisme.  » 
Mrae  Sand  m'envoie,  retour  de  Nohant,  Mar- 

chai le  peintre,  que  je  connais,  pour  me  dire 

qu'elle  aime  «  tout  plein  »,  c'est  une  locution 
de  Berri,  mes  Récits  d'une  Paysanne.  Elle  est, 
paraît-il,  curieuse  de  voir  comment,  si  passion- 

née du  Nord,  je  vais  peindre  le  Midi,  car  elle 
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ne  doute  pas,  a-t-elle  ajouté,  que  je  ne  prépare 
un  livre  sur  mon  séjour  à  Cannes. 

Je  réponds  à  Marchai  que  oui,  mais  que  de- 

puis que  je  connais  Tamaris ,  j'ai  peur.  Heureu- 
sement, je  viens  seulement  de  le  lire;  sans  cela 

je  n'aurais  jamais  osé  commencer  mon  volume nouveau. 
«  Je  lui  écrirai  tout  cela,  »  me  dit  Marchai. 

Léon  de  Wailly,  dans  Y  Illustration,  à  propos 

de  mes  Récits  d'une  Paysanne  et  d'un  revenez-y 
des  Idées  anti-Proudhoniennes ,  m'appelle  Brada- 
mante;  le  nom  me  reste,  et  c'est  à  qui  me  taqui- 

nera avec  ce  nom.  Prévost-Paradol,  Henri 
Lavoix,  viennent  ajouter  leurs  articles  flatteurs 
à  ceux  de  mes  amis. 

Mme  d'Agoult  a  fait  un  très  beau  livre,  Flo- 
rence et  Turin,  dont  on  parle  dans  tous  les  mi- 
lieux. Quand  je  recueille  un  bel  écho  de  son 

succès,  j'ai  une  grande  joie  à  courir  le  lui dire. 

Ma  grande  amie  était  alors  d'une  tristesse 
dont  nous,  ses  intimes,  nous  n'arrivions  pas  à 
la  distraire,  car  son  chagrin  venait  d'un  événe- 

ment qui  eût  dû  la  réjouir  :  Mme  Emile  Ollivier, 
sa  fille,  commençait  une  grossesse  un  peu  tar- 

dive, dont  aucun  symptôme  physique  n'était 
inquiétant,  mais  qui  chagrinait  Mme  d'Agoult 
parce  que,  dès  les  premiers  mois  de  cette  gros- 

sesse, Mme  Emile  Ollivier  insistait  pour  que  sa 

mère,  qui  lui  servait  la  rente  d'une  dot  de  cent 
mille  francs,  lui  en  donnât  le  capital,  répétant 
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à  chaque  visite  que  la  tranquillité  de  son  ménage 
était  à  ce  prix. 

Je  me  trouvais  une  après-midi  chez  Mme  d'A- 
goult, et  nous  allions  sortir  pour  une  prome- 

nade, lorsque  Grévy  vint,  appelé  par  elle,  mais 

précédant  l'heure  de  son  rendez-vous.  J'allais 
me  retirer,  mais  ma  grande  amie  insista  pour 

que  je  reste,  car,  dit-elle  à  Grévy,  Mme  Juliette 
Lamber  connaît,  dans  chacun  de  ses  détails, 

la  chose  sur  laquelle  j'ai  à  vous  demander conseil. 

Après  avoir  expliqué  à  Grévy  ce  dont  il  s'a- 
gissait, Mme  d'Agoult  ajouta  : 

«  Cette  insistance  de  Blandine  me  cause  je  ne 
sais  quelle  appréhension  dans  la  circonstance. 

Oliivier  est-il,  pour  une  raison  que  j'ignore,  in- 
quiet des  couches  de  sa  femme,  et  veut-il  n'avoir 

aucune  affaire  à  régler  avec  moi  si  elle  meurt  ? 
On  le  croirait. 

—  On  le  croirait,  répéta  Grévy,  qui  n'ai- 
mait guère  Emile  Oliivier,  mais  vous  ne  pou- 

vez courir  le  risque  d'ajouter  un  trouble  moral 
à  l'épreuve  physique  que  subit,  à  cette  heure, 
votre  fille.  S'il  lui  arrivait  malheur,  vous  en  au- 

riez le  remords.  Donnez  les  cent  mille  francs.  » 

Mme  d'Agoult  donna  les  cent  mille  francs,  et 
la  paix  revint  dans  le  ménage. 

Presque  tous  mes  amis  ont  quitté  Paris.  Je 
retourne  à  Chauny .  Jean  Reynaud  est  aux  eaux, 

et  je  suis  en  correspondance  suivie  avec  Mmo  Jean 
Reynaud,  au  moment  où  nous  sommes  tous 



372  MES     PREMIÈRES     ARMES 

émus  de  l'affaire  d'Aspromonte,  de  la  blessure 
de  Garibaldi.  Avec  son  calme  habituel,  son  bon 

sens  accoutumé,  elle  m'écrit  : 
«  Je  vous  dirai  que  je  regrette  profondément 

que  ce  beau  type  de  héros  sans  tache,  aussi  écla- 
tant dans  son  Caprera  que  le  symbole  même  de 

l'abnégation  et  du  patriotisme,  soit  tombé  dans 
la  guerre  civile.  » 

Qu'on  juge  de  nos  illusions  à  cette  époque 
en  lisant  ce  qui  suit  de  Mmo  Jean  Reynaud  : 

«  Quand  on  a  établi  dans  son  pays  le  suf- 
frage universel,  un  parlement,  que  le  droit  y 

règne  alors,  et  doit  y  amener  tous  les  biens  avec 
le  temps,  Garibaldi  est,  hélas!  de  ceux  qui  se 
hâtent  sans  attendre  la  réflexion,  comme  dit 

Pelletan,  et  qui  n'ont  pas  l'esprit  aussi  grand 
que  le  cœur. 

((  Garibaldi  a  sans  doute  un  défaut  de  prin- 

cipe et  de  lumière  à  côté  de  tant  d'héroïques 
qualités,  et  cela  montre  une  fois  de  plus  qu'on 
ne  peut  être  tout.  J'espère  que  les  occasions 
glorieuses  ne  manqueront  pas  dans  le  monde 

à  Garibaldi,  que  sa  valeur  et  sa  générosité  pas- 

sionnée s'exerceront  dans  des  luttes  plus  justi- 
fiées. Il  résulte  déjà  tant  de  mal  de  cette  funeste 

entreprise  qu'il  doit  être  éclairé  sur  les  consé- 
quences et  changer  de  voie. 

«  Mon  mari,  de  son  côté,  comme  moi,  est 

enchanté  de  Pelletan  et  de  sa  lettre  à  M.  Im- 

haus.  Il  faut  une  bien  grande  verve  et  beaucoup 

d'esprit  pour  faire  ainsi  douze  brochures  en 
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une  année.  La  dernière  prouve  que  sa  réclusion 
lui  a  été  bonne;  il  est  plus  brillant  que  jamais. 

«  Nous  irons  cette  année  de  bonne  heure  à 

Cannes  ;  rien  ne  peut  mieux  compléter  la  cure 

d'air  qu'une  cure  de  soleil.  » 
Mais  Jean  Reynaud  est  rentré  ;  il  ajoute  à  la 

lettre  de  sa  femme  : 

((  Bien  que  je  trouve  aussi  que  Garibaldi  ait 

eu  tort,  j'espère  que  son  échaufFourée  aura  de 
bonnes  conséquences.  » 

Pelletan,  à  qui  je  fais  part  de  l'approbation 
de  Mme  Jean  Reynaud  et  qui  s'y  montre  parti- 

culièrement sensible,  me  répond  que  le  devoir 

des  lutteurs  grandit  chaque  jour,  «  que  la  jeu- 

nesse des  écoles  est  inquiétante,  qu'elle  se 
laisse  de  plus  en  plus  conduire  par  les  Vermo- 
rel,  les  Gambetta,  par  les  voyous  du  parti,  qui 

n'ont  pas  la  tenue  des  Floquet,  des  Ferry,  des 
Adalbert  Philis  !  Sans  doute,  ajoute  Pelletan, 
il  ne  faut  pas  revenir  aux  «  gants  jaunes  du 
National»,  mais  les  «manières»  de  Garnot, 

de  Grévy,  de  Duclerc,  d'Adam,  de  Pichat  et 
de  tant  d'autres,  ont  ajouté,  convenons-en,  à  la 
respectabilité  de  notre  parti.  » 

La  question  romaine  est  toujours  celle  qui 
passionne  le  plus  les  hommes  politiques  de  tous 
les  partis.  Napoléon  III  cherche  à  gagner  du 

temps.  Il  déclare  qu'on  ne  doit  rien  changer avant  la  mort  de  Pie  IX.  Tous  les  ministres 

actuels  croient  que  les  choses  ne  peuvent  rester 
dans  le  statu  quo. 
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Thouvenel  vacille  et  oscille,  me  dit  Hetzel, 

qui  s'arrête  à  Chauny  en  venant  de  Bruxelles, 
où  il  a  vu  Victor  Hugo  depuis  peu.  Hetzel,  ami 
de  Bixio,  rencontre  souvent  Nigra  chez  lui. 
Nigra  prétend  que  les  ministres  sont  des  lâches, 

qu'ils  savent  la  situation  intenable  en  Italie  et 
que  cependant  aucun  d'eux  n'aide  à  la  dé- tendre. 

((  Le  prince  Napoléon,  dit  Nigra,  va  répétant 
très  haut  que  si  la  France  reste  à  Rome,  il  est 

impossible  que  le  gouvernement  italien  ne  re- 
prenne pas  à  son  compte  le  mouvement  créé 

par  Garibaldi.  Tout  ce  que  fait  la  France,  ajou- 

te-t-il,  donne  raison  à  Garibaldi;  il  n'y  a  entre 
lui  et  le  gouvernement  italien  qu'une  diffé- 

rence de  procédés;  tous  deux  poursuivent  le 
même  but.  » 

Mme  Emile  Ollivier  est  morte  en  couches  à 

Saint-Tropez.  Tous  les  amis  de  Mme  d'Agoult 
sont  atterrés.  Si  forte,  si  belle,  pauvre  Blandine  ! 

J'écris  à  ma  grande  amie  :  «  Voulez-vous  que 
j'aille  où  vous  êtes?  »  Elle  me  répond  :  «  Je 
n'ai  cessé  d'être  poursuivie  par  Fidéeque  Blan- 

dine était  en  danger.  Ne  venez  pas,  mon  en- 

fant. Je  refuse  d'être  consolée.  Le  coup  est  trop 
violent  pour  que  je  n'en  reste  pas  anéantie  pen- 

dant de  longs  jours.  Vouloir  réagir  en  ce  mo- 

ment serait  plus  cruel  que  de  m'abandonner  à 
mon  chagrin.  » 

Quand  je  revis  Mme  d'Agoult,  sa  douleur 
avait  encore  quelque  chose  de  farouche. 
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Elle  me  rappela  sa  conversation  avec  Grévy 
et  ajouta  : 

((  Mais  alors  si  mon  gendre  était  inquiet  de 

l'accouchement  de  Blandine,  pourquoi  l'avoir 
conduite  à  Saint-Tropez  plutôt  que  de  la  laisser 
à  Paris,  où  elle  avait  à  sa  portée  tous  les  grands 
praticiens  ?  » 

De  Ronchaud,  qui  assistait  à  notre  conversa- 
tion et  voyait  mon  embarras,  répondit  : 

((  Une  couche  en  bon  air  vaut  mieux  que  les 

plus  grands  médecins,  et,  même  s'il  était  in- 
quiet, Ollivier  a  bien  fait  de  conduire  sa  femme 

à  Saint-Tropez,  où,  en  septembre,  le  climat  est 
parfait. 

—  Et  l'histoire  des  cent  mille  francs,  quelle 
explication  y  trouvez-vous  ? 
—  Celle  que  vous  lui  aviez  donnée  vous- 

même  au  moment  où  Blandine  vous  les  récla- 

mait, qu'Ollivier,  si  sa  femme  mourait,  ne 
voulait  pas  avoir  à  traiter  une  affaire  avec  vous. 
Le  versement  des  cent  mille  francs  réglait  tout 

dans  n'importe  quel  cas  de  vie  ou  de  mort  de 
l'enfant  lui-même,  Blandine  et  son  mari  ayant 
échangé,  depuis  les  premiers  jours  de  leur 
mariage,  une  donation  entre  vifs. 

—  Vous  en  êtes  certain  ? 
—  Oui.  » 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Mme  d'A- 
goult.  Je  l'avais  vue  si  rarement  pleurer  que mon  cœur  en  fut  bouleversé. 

Je  n'aimais  guère  M.  Emile  Ollivier,  dont  les 
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yeux  faux  et  la  conduite  politique  m'inspiraient 
peu  de  bienveillance.  La  préoccupation  qu'il 
avait  eue  du  règlement  de  ses  intérêts,  vis-à-vis 
de  sa  belle-mère,  dans  la  crise  toujours  inquié- 

tante que  devait  subir  sa  belle  et  intelligente 
femme,  ajoutèrent  alors  à  mon  antipathie. 

Tous  les  amis  de  Mme  d'Agoult  étaient  frap- 
pés avec  elle. 

L'opinion  publique,  les  sphères  gouverne- 
mentales, sont  agitées  par  une  seule  question  : 

la  question  italienne.  M.  Thouvenel,  dont  la 
bravoure  est  fort  relative,  croit  cependant  à  la 

possibilité  d'un  arrangement  entre  l'Italie  et  le 
Pape.  Il  y  travaille.  Les  agents  de  M.  Thou- 

venel agissent,  bien  entendu,  dans  le  sens  de  ses 

idées.  M.  de  la  Valette  n'avait  pas  d'autre  idée 
que  son  chef,  M.  Benedetti,  prenait  langue  au- 

près du  prince  Napoléon.  Mais  voilà  qu'un 
beau  matin  M.  Thouvenel  est  remplacé  par 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  et,  le  plus  stupéfiant, 

c'est  la  forme  de  la  révocation. 
Le  Ministre  des  Affaires  étrangères  reçoit  une 

lettre  de  Napoléon  III,  lui  disant  qu'il  se  sé- 
pare de  lui  dans  l'intérêt  de  la  conciliation.  Or 

il  est  clair  que  M.  Thouvenel  n'est  remplacé  que 
parce  que  sa  politique  était  une  politique  de 

conciliation.  L'empereur  ajoute  «  qu'il  veut 
en  finir  avec  une  situation  équivoque  qui  rend 
inintelligibles  tous  les  actes  du  gouvernement 
français  » . 

Mais  elle  va  être  bien  autre,  l'équivoque,  et 
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la  politique  impériale  autrement  inintelligible  ! 
M.  de  Morny,  qui  encourageait  M.  de  la  Valette 
et  soutenait  M.  Thouvenel,  est  directement  at- 

teint dans  son  influence. 

Proudhon  vient  encore  une  fois  à  l'aide  de  la 

politique  impériale  par  sa  publication  de  l'Unité et  la  Fédération  italienne. 

C'est  bien  le  même  homme  qui  a  eu  des 
complaisances  pour  le  coup  d'Etat. 

Bixio,  l'ami  de  Cavour,  son  seul  intermé- 
diaire auprès  de  Napoléon  III  durant  tous  les 

préliminaires  de  la  guerre  d'Italie,  m'écrit  : 
((  Votre  ennemi  fait  encore  de  belle  besogne. 

C'est  décidément  un  insulteur  de  toutes  les  no- 

bles causes.  Le  voilà  aligné  contre  l'unité  ita- 
lienne. La  Presse  >  le  Temps,  Y  Opinion  natio- 

nale, le  traitent  comme  il  mérite  de  l'être,  mais 

personne  ne  l'a  cravaché  comme  vous;  vite, 
vite,  une  autre  idée  anti-Proudhonienne.  » 

Proudhon  réplique  aux  attaques  par  une 

brochure  où  il  accuse  tous  les  journalistes  dé- 

fenseurs de  l'unité  italienne  d'être  décorés  par 
Victor-Emmanuel  et  à  sa  solde,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre. 

Voilà  un  genre  de  polémique  un  peu  répul- 
sif, et  je  rentre  ma  plume  au  fourreau. 

Persigny  prend  parti  pour  Thouvenel  et 

accuse  la  papauté  d'être  cause  des  impossibili- 
tés de  l'Italie  à  réaliser  son  unité.  Il  semble  que 

la  politique  impériale  devienne  de  plus  en  plus 
((  équivoque  et  inintelligible  ».  M.  Drouyn  de 
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Lhuys  proteste,  dit-on,  avec  énergie,  contre  la 
situation  fausse  qui  lui  est  faite,  et  trouve  à  son 

tour,  comme  M.  Fould,  que  le  «  bric-à-brac  » 
de  M.  Persigny  est  encombrant. 

Je  passe  quelques  semaines  d'octobre  à  Pa- 
ris, car  ma  fille  me  tourmente  pour  aller  de 

bonne  heure  au  pays  de  l'oiseau  bleu  et  des 
oranges. 

Un  article  de  Proudhon  sur  Garibaldi,  qui, 
me  dit  Edmond  Adam,  a  frappé  beaucoup 

M.  Thiers  et  qui  vient  d'être  publié  par  Y  Office 
de  publicité  de  Bruxelles,  prédit  que  l'unité  ita- 

lienne réalisée  serait  un  danger  pour  l'Europe, 
car  elle  entraînerait  d'autres  unités,  plus  dan- 

gereuses encore. 

Mme  Fauvety  me  parle  des  débuts  d'une  jeune 
femme,  Sarah  Bernhardt,  qu'elle  a  vue,  il  y  a 
deux  mois,  dans  Iphigénie  en  Aulide,  qui,  dit- 
elle,  remplacera  un  jour  Rachel,  et  la  fera  ou- 

blier. Ma  pauvre  amie,  hélas!  garde  sa  ran- 
cune. 

Nous  allons  toutes  deux  à  la  troisième  repré- 
sentation des  Ganaches,  qui  a  eu  une  mauvaise 

presse.  Nous  ne  trouvons  pas  cette  pièce  si 

anti-démocratique  qu'on  le  dit,  et  Marcel  Cava- 
lier, en  somme,  a  le  plus  beau  rôle.  Nos  amis 

reprochent  à  Sardou  d'avoir  peint  des  ganaches 
de  tous  les  partis  et  pas  une  ganache  napoléo- 

nienne ;  mais  est-ce  que  la  censure  l'aurait 
laissée  passer?  A  mon  avis,  la  ganache  jacobine 
est  la  moins  malmenée. 
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Grands  adieux  pour  bien  des  mois  à  mes 

amis  les  plus  chers.  J'ai  du  chagrin.  Il  me  sem- 
ble que  mon  esprit  va  manquer  d'aliments; 

mais  le  ciel  et  la  mer  sourient  là-bas,  et  m'atti- 

rent d'autant  plus  irrésistiblement  que  je  re- commence à  tousser  de  ma  mauvaise  toux. 

Nous  partons,  Alice  et  moi,  et  nous  nous  arrê- 
tons à  Oullins,  mes  chers  amis,  que  je  considère 

comme  mes  parents,  voulant  connaître  ma  fille. 

Elle  aime  «  le  bon  génie  »,  elle  s'attache  de 
suite  à  M me  Arlès-Dufour,  et  elle  a  bientôt  adopté 
toutes  les  adorables  tantes,  tous  les  oncles, 

tous  les  cousins  qui  sont  au  «  bon  génie  », 

ce  dont  elle  s'informe  d'abord  :  «  Vous  êtes  au 
bon  génie?»  On  lui  répond  oui,  et  la  connais- 

sance est  faite,  l'affection  acquise. 
Quand  les  enfants  sont  couchés,  on  lit  haut, 

chaque  soir,  à  Oullins,  les  Misérables,  qui 
viennent  de  paraître,  et  notre  enthousiasme  va 
croissant.  Que  de  larmes  répandues  malgré 

quelques  réserves  de  Mrae  Arlès-Dufour,  qui 

préfère  s'émouvoir  «  de  la  situation  de  braves 
gens  malheureux  que  de  celle  de  malhonnêtes 

gens,  fussent-ils  même  plus  malheureux  ». 
Arlès-Dufour  appelle  sa  chère  femme  «  bour- 

geoise »,  et  elle,  l'appelle  «  saint-simonien  ». 
Après  quelques  bonnes  journées  à  Oullins, 

nous  reprenons  le  chemin  de  fer,  qui  ne  va  en- 
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core  que  jusqu'aux  Arcs.  Arlès-Dufour  a  écrit  a 
Paris  pour  nous  retenir  deux  places  dans  le 

coupé  de  la  diligence  et  elles  nous  sont  as- 
surées. 

Le  voyage  est  triste  ;  ma  fille,  qui  cherche  le 
hleu  depuis  notre  départ  de  Lyon,  ne  voit  que 

la  pluie. 
Aux  Arcs,  cette  pluie  est  diluvienne,  et,  avec 

cela,  pas  un  abri.  Nous  pataugeons  dans  la 
boue.  La  ligne  du  chemin  de  fer  devant  être 

achevée  jusqu'à  Cannes  quelques  mois  plus 
tard,  tout  est  à  l'abandon  aux  Arcs.  C'est 
affreux. 

Un  Anglais  et  sa  femme  sont  installés  à  nos 

places  dans  le  coupé.  Je  me  mets  si  fort  en  co- 
lère que  je  sors  mon  revolver.  Les  gens  de  la 

diligence  prennent  parti  pour  moi.  Enfin,  j'ai 
mon  coupé,  mais  l'un  de  nos  sacs,  dans  les 
courroies,  tombe  sur  la  tête  de  ma  fille,  qui  sai- 

gne abondamment  du  nez.  Je  crois  l'avoir  bles- 
sée gravement  et  je  me  désespère. 

La  diligence,  qui  fait  son  dernier  voyage, 
gémit  et  se  disloque  ;  mais  la  grande  montagne 

de  l'Estérel  rappelle  à  Alice  toutes  les  histoires 
de  brigands  que  nous  lui  avons  contées,  car 

elle  ne  sait  pas  encore  lire.  J'ai  résolument  em- 
pêché ma  mère  de  la  fatiguer.  Avant  qu'on  lui 

apprenne  le  b-a-ba,  je  veux  que  sa  fragile  santé 
se  fortifie. 

Mais  voilà  que  la  mer  bleue,  le  ciel  bleu, 

apparaissent  à  la  descente  de  l'Estérel.  Une  saute 
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de  mistral  a  balayé  tous  les  nuages  ;  ma  fille  est 
dans  l'extase. 

La  diligence  s'arrête  au  bas  du  jardin  de  notre 
petite  villa  Arluc.  Angélique,  ma  Brigasque,  est 
là,  avec  son  corselet  rouge  et  sa  couronne  de 
velours  noir  enroulée  autour  de  sa  tête. 

En  dix  minutes  ma  fille  et  Angélique  sont 
amies. 

Le  bon  docteur  Maure,  heureux  de  me 

trouver  en  pas  trop  mauvais  état,  apporte  à  ma 
fille  des  fruits  confits  de  Grasse,  mais  Alice  est 

absorbée  dans  la  contemplation  d'un  oranger. 
Elle  touche  les  oranges  et,  malgré  les  observa- 

tions d'Angélique,  lui  faisant  peur  de  la  pro- 
priétaire, dont  la  villa  n'est  qu'à  quelques mètres  de  la  nôtre,  elle  tire,  tire  et  entre  au 

salon  avec  sa  branche  cassée  et  son  orange, 
criant  : 

«  Elle  est  en  vrai  !  » 

Pour  plus  de  sûreté  la  voilà  qui  mord  à 

même  l'écorce  et  c'est  une  joie,  malgré  ses  gri- 
maces, de  manger  une  orange  horriblement 

sûre,  mais  en  vrai. 

Mérimée  est  déjà  là.  Le  bon  docteur  dit  que 

son  ami  n'est  pas  content.  «  On  avance  à  l'in- 
térieur, où  c'est  dangereux,  dit-il,  et  l'on  n'a 

que  des  reculades  à  l'extérieur.  »  L'Italie  veut 
Rome  à  tout  prix,  et  Bixio  a  raconté  à  Mérimée 

que  des  bandes  de  brigands  terrifient  les  pro- 

vinces, surtout  l'Italie  méridionale,  et  que  ces bandes  viennent  toutes  de  Rome. 
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((  Mérimée,  me  dit  le  docteur  Maure,  est 

dans  un  tel  état  d'exaspération  qu'il  en  est 
arrivé  à  me  citer  une  phrase  de  Challemel-La- 

cour  en  me  déclarant  qu'on  pousse  les  révolu- 
tionnaires à  parler  ainsi.  Et  cette  phrase  de 

Challemel  est  effroyable,  ajoute  le  docteur 

Maure,  jugez-en  :  «  Infamie,  lâcheté,  canail- 
lerie,  platitude,  voilà  le  résumé  de  la  France 
française  et  de  la  France  italienne  !  »  Mérimée 

me  citant  cela,  qu'en  pensez-vous?» 
J'ai  emporté  pour  mes  lectures  les  Poèmes 

Barbares,  et  je  les  lis  en  belle  lumière.  Ils  ont 

plus  d'éclat  que  dans  les  brumes  parisiennes 
ou  chaunoises.  Je  croyais  voir,  au  couchant  du 

soleil,  lorsque  l'Estérel  se  couvre  de  teintes 
violettes  tragiques,  dévaler  ici  et  là  les  Pan- 

thères Noires. 

Girardin  m  "écrit  :  «  Mon  ami  de  Lesseps  est 

triomphant.  J'imagine  l'émotion  qu'a  pu  res- 
sentir un  homme  de  notre  taille  moderne  quand 

il  a  vu  la  Méditerranée  entrer  dans  le  lac  Tim- 

sah  et  se  précipiter  dans  la  mer  Rouge.  La  terre 

a  dû  en  ressentir  quelque  ébranlement.  Savez- 

vous  qu'un  moment,  à  la  mort  de  Mohamed, 
tout  a  failli  être  remis  en  cause.  Les  Anglais  ne 
rient  plus,  et  le  mot  historique  de  Palmerston  : 

«  L'escroquerie  que,  lui  vivant,  il  ne  laissera 
pas  commettre,  »  devient  bien  ridicule.  Un 
secret,  chut!  Je  vais  reprendre  la  Presse.  Pas 
un  mot  à  votre  seconde  oreille.  » 

Jean  Reynaud  arrive.  Il  a  lu  en  wagon  une 
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brochure  d'Edgar  Quinet  sur  le  Mexique  et  il 
est  dans  l'émerveillement  de  son  assimilation. 

«  L'exil  donne  du  recul  et  permet  de  mieux 
juger  les  grandes  lignes  politiques,  me  dit  Jean 

Reynaud.  Nous  verrons  ce  que  vaut  la  perspi- 
cacité de  Quinet.  Sa  conclusion  est  que  Juarès 

se  prépare  à  une  héroïque  résistance  contre 
cette  guerre  injuste,  contraire  à  tous  droits,  et 

que  l'expédition  du  Mexique  finira  pour  nous 
par  une  humiliation.  » 

Le  grand  événement  littéraire  des  derniers 

jours  de  l'année  est  l'apparition  de  cette 
Salammbô  de  Flaubert,  dont  on  parle  depuis  si 
longtemps,  car  tous  ses  amis  en  ont  entendu 
des  extraits. 

Mme  Sand,  pour  la  première  fois,  n'attend 
pas  une  de  mes  lettres  pour  m'écrire.  Et  elle 
me  parle  de  Salammbô. 

«  Il  faut  lire  cela,  me  dit-elle;  c'est  une 
œuvre  superbe,  de  celles  qui  marquent  à  tout 
jamais  dans  un  temps.  Je  le  répète  à  tous  : 

((  C'est  un  livre  de  siècle.  »  Croyez-vous  que 
cet  affreux  Edmond  de  Concourt,  après  une 
lecture  de  plusieurs  morceaux  de  Salammbô, 

chez  moi,  est  allé,  répétant  partout  que  c'est 
du  faux  orient  algérien-tunisien ,  trop  travaillé 
avec  des  phrases  de  gueuloir.  Lisez-le  et  écrivez- 
moi  vos  impressions.  » 

Je  lis  Salammbô  avec  admiration  pour  l'am- 
pleur et  la  puissance  des  tableaux,  pour  la  vé- 

rité des  reconstitutions,  malgré  toutes  les  inep- 
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ties  qui  s'impriment  sur  des  détails  dont  Flau- 
bert, avec  ses  scrupules,  doit  être  sûr,  et  je  le  lis 

en  même  temps  avec  la  crainte  de  mal  traduire 
celte  admiration  à  George  Sand.  Jamais  je 

n'aurais  pu  juger  Salammbô  si  je  n'avais  connu 
le  Midi  et  ses  journées  éblouissantes  qui, 

seules,  peuvent  faire  comprendre  la  vie  afri- 

caine au  dehors  et  le  mystère  de  l'ombre  dans 
les  temples. 

J'écrivis  à  Mme  Sand  mon  émotion  de  nature, 

d'art,  d'histoire.  J'ai,  toute  mon  enfance,  pré- 
féré Carthage  à  Rome,  que  je  haïssais,  moi, 

gallo-grecque. 

Mme  Sand  me  répondit  très  vite  qu'elle  a 
«  aimé  ma  lettre  et  l'a  fait  aimer  à  Flaubert  » . 

J'apprends  par  Mme  Yilbort  que  Sarcey  est 
((  aux  anges  »  du  succès  d'Augier,  succès  bien 
plus  grand  encore  que  les  Effrontés.  Cette  con- 

ception du  caractère  de  Giboyer,  qui  est  un 

bandit  et  qui  veut  son  fils  honnête,  est  admi- 

rable, m'écrit  Mme  Vilbort.  Sarcey  —  vous 
rappelez-vous  notre  journée  à  Neuilly?  —  avait 

raison  lorsqu'il  disait  qu'Augier  ne  faisait  au 
théâtre  que  du  théâtre.  Ah!  il  n'est  pas  tendre 
pour  les  «  apostasies  »,  par  exemple,  l'auteur 
du  Fils  de  Giboyer,  ni  pour  les  audacieux  cy- 

niques, et  encore  moins  pour  ceux  qui  exploi- 
tent les  réactions  et  se  servent  de  la  religion 

comme  d'un  instrument!  Un  grand  souffle 
libéral  passe  à  travers  la  pièce,  et  cela  ajoute 

à  la  béatitude  de  Sarcey,  qui  répète  :  «  Carac- 
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tères  et  leur  mise  en  valeur,  situations,  action, 
moralité,  etc.,  etc.,  tout  est  admirable,  admi- 

rable. »  Vous  l'entendez,  d'où  vous  êles,  dire 

cela,  j'en  jurerais. 
((  Vous  savez,  ma  chère  Juliette,  que  j'ai 

l'horreur  de  la  musique  italienne,  mais  il  se 
trouve  que  je  raffole  d'une  chanteuse  extraor- 

dinaire, la  Patti,  qui  a  débuté  le  mois  dernier 

dans  la  Somnambule.  C'est  du  gazouillis  d'oi- seau. » 

Je  rencontre  Mérimée,  qui  sait  la  nouvelle, 

d'ailleurs  officielle,  de  la  reprise  de  la  Presse 
par  Girardin  : 

«  Il  l'a,  me  dit  Mérimée,  rachetée  au  quart 
de  ce  qu'il  l'avait  vendue  à  Millaud.  L'oppo- 

sition de  Girardin  ne  peut  inquiéter  l'Em- 
pire, au  contraire,  puisqu'il  est  l'inventeur 

de  l'opposition  constitutionnelle.  Et  puis  il  va 
peut-être  un  peu  les  secouer,  leur  donner  du 
cœur  au  ventre;  ils  en  ont  besoin.  » 

Je  lui  demande  en  riant,  mais  brusquement, 

si  l'empereur  subventionne  les  journaux  d'op- 
position «  constitutionnelle  ».  Mérimée  me  ré- 

pond solennellement  :  «  L'Empire,  madame, 
ne  subventionne  personne,  c'est  bon  pour  les 
Républiques.  » 

Ma  vie  se  passe  à  terminer  Mon  Voyage  au- 
tour du  Grand  Pin,  que  je  soumets,  chapitre  par 

chapitre,  à  Jean  Reynaud,  et  à  continuer  l'é- ducation de  ma  fille  si  merveilleusement  com- 

mencée par  mon  père.  Le  Midi  réveille-t-il  en 
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elle  des  hérédités  ?  Je  la  trouve  sans  cesse  en 
extase  devant  le  ciel,  la  mer  et  les  «  couleurs 

changeantes  de  l'Estérel  ».  Impossible  de  lui 
donner  une  leçon  dehors.  Ses  yeux  ne  peuvent 
être  ramenés  à  son  livre. 

Nous  suivons  Jean  Reynaud  dans  ses  longues 

promenades,  toutes  les  deux,  et  l'on  ne  peut 
imaginer  ce  qu'il  apprend  à  Alice.  Rien  ne 
l'amuse  comme  mon  respect  de  la  petite  per- 

sonnalité de  ma  fille.  Je  ne  lui  impose  aucune 

de  mes  idées.  Quand  j'ai  à  lui  enseigner 
quelque  chose  d'un  peu  élevé  je  lui  dis  : 
<(  Grand-père  pense  comme  ceci,  moi  je  pense 
comme  cela  ;  toi,  décide.  Aie  ton  jugement 

personnel.  » 

La  première  fois  que  Jean  Reynaud  m'a  en- 
tendue dire  à  Alice,  qui  a  sept  ans  et  demi  :  «  Aie 

une  opinion  personnelle,  »  il  est  parti  d'un  fou 
rire  et  il  allait  commencer  avec  cette  phrase  une 

scie,  quand  mon  regard  suppliant  l'a  arrêté. 
Tandis  que  ma  fille  cueillait  des  fleurs  je  lui 

dis  : 

((  Plaisantez-moi  tant  que  vous  voudrez,  mais 

pas  devant  elle.  Songez  qu'elle  n'a  que  moi  à 
respecter.  » 

Mme  Jean  Reynaud  organise  un  déjeuner  en 
plein  air  à  la  Napoule. 

Le  rendez-vous  est,  ou  à  la  Bocca,  ou  à  la 

Napoule,  au  pied  de  la  vieille  tour.  Nous  par- 
tons avec  les  provisions  et  les  domestiques, 

quand  arrivent  du  Cannet  les  Garnier-Pagès, 
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les  Charton  en  break,  et  le  docteur  Maure  dans 

son  éternel  petit  coupé  bien  fermé.  Il  fait  la 

moue  lorsqu'il  apprend  qu'on  déjeune  dehors, 
dit  qu'on  aura  froid,  qu'il  vaudrait  mieux  dé- 

jeuner à  la  villa  et  ensuite  visiter  la  Napoule. 

On  ne  l'écoute  pas.  Jean  Reynaud  fait  mettre 
pour  lui  dans  notre  char  à  bancs  un  fauteuil  de 
jardin  fermé  de  trois  côtés,  une  chaufferette 

avec  de  l'eau  bien  bouillante,  une  couverture 
de  fourrure,  et  nous  voilà  partis.  Le  temps  est 
splendide. 

L'amusement  est  d'installer  le  vieux  docteur, 

qui  confesse  qu'on  le  soigne.  On  le  tourne  en 
sens  contraire  de  la  mer,  vis-à-vis  de  nous  tous 
qui  lui  faisons  face.  La  chaufferette  est  encore 
très  chaude,  la  couverture  de  fourrure  «  exces- 

sive, mais  agréable  »,  dit-il,  et  le  déjeuner  se 

dévore  au  pied  de  l'admirable  Estérel,  avec  la 
vue  de  Cannes,  des  îles,  des  Alpes  neigeuses, 

de  l'infini  de  la  mer  azurée. 
<(  Et  votre  Grasse,  docteur,  dit  Alice,  qui  a 

l'air  de  s'être  assise  sur  la  montagne  pour  vous 
regarder.  » 

On  applaudit  au  gentil  mot  de  ma  fille.  Le 
docteur  fait  sa  moue  et  répond  à  Alice  : 

«  Grasse  me  sait  gré,  vois-tu,  de  tourner  le 
dos  à  Cannes.  » 

Après  le  déjeuner,  on  laisse  le  docteur  re- 
tourner à  Grasse,  «  car,  dit  Jean  Reynaud,  je 

n'aurais  jamais  osé  le  conduire  où  je  vous 
mène  :  chez  un  rebouteur-sorcier.  » 
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Alice  danse  de  joie  à  l'idée  de  voir  un  sorcier. 
Nous  suivons  Jean  Reynaud  et  descendons 

au  bord  d'un  torrent,  dans  un  fouillis  de  ver- 
dure. Une  hutte  étrange  est  là,  faite  débranches 

d'arbres  verts  dont  quelques-unes  ont  poussé. 
Le  rebouteur  a  quelque  chose  d'Edmond  dans 
le  regard  ;  il  est  grand  comme  lui. 

Jean  Reynaud  me  prend  par  la  main  et  lui 
dit  : 

ce  Voilà  ma  fille,  elle  est  malade.  Qu'est-ce 
que  je  dois  lui  faire?  » 

Et  il  accompagne  la  présentation  d'une  belle 
pièce  de  cinq  francs. 

((  G'est-y  des  drogues  d'avenir  que  vous voulez? 

—  D'avenir,  »  répondis-je. 
Le  sorcier  s'adresse  à  Jean  Reynaud  : 
«  Elle  a  été  bien  malade,  votre  fille  adoptée,  » 

reprend-il . 
Nous  nous  regardons  tous. 
((Gomment  adoptée?  répliqua  Jean  Reynaud. 

—  Oui  adoptée,  répète  le  sorcier.  A  n'est 
pas  même  la  fille  de  vot'  dame,  mais  vous  lui 
voulez  tous  les  deux  du  bien,  faites-lui  miner 

de  la  pierre,  bâtir  une  maison  et  tracer  un  jar- 

din, ès'portera  mieux  que  vous  et  aussi  bien  que moi.  » 

Alice  danse  un  nouveau  pas  en  chantonnant  : 
((  Nous  allons  miner  de  la  pierre,  bâtir  une 

maison,  tracer  un  jardin.  »  Et  elle  recommence 
en  ajoutant  avec  une  belle  révérence  : 
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((  Merci,  monsieur  le  sorcier. 

—  Elle  restera  gentille,  la  petite  demoiselle, 
ajouta  le  rebouteur. 

—  Vous  avez  dit  que  ma  fille...  adoptée  se 
porterait  mieux  que  moi;  je  suis  donc  malade? 

demanda  Jean  Reynaud,  près  duquel  j'étais 
restée  avec  ma  fille  tandis  que  les  invités  s'en 
allaient,  refusant  de  consulter  le  sorcier. 

—  Je  ne  dis  jamais  le  mal,  répondit  le  rebou- 

teur, mais  faudra  vous  soigner  c't'été,  et  ben 
prendre  garde  aux  médecins. 

—  Vous  ne  les  aimez  pas,  les  médecins? 

—  Est-ce  qui  m'aiment,  eusse? 
—  Dame,  vous  leur  faites  du  tort. 

—  Tant  que  j'peux,  pas  tant  que  j'veux.  » 
* 

#   * 

Legouvé  est  revenu  à  la  villa  de  la  Bocca. 
Cette  fois  il  a  précédé  Henri  Martin.  On  cause 
beaucoup  quand  Legouvé  est  là  ;  Jean  Reynaud 
aime  à  échanger  toutes  ses  idées  avec  lui.  Ils 

gémissent  sur  l'abandon  de  l'idéal  par  la  race 
française.  Le  «  sens  pratique  »  exclusivement 

prôné  leur  paraît  détruire  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  rêve,  de  poésie,  d'héroïsme,  en  nous. 

((  L'idéal  a  même  sa  valeur  marchande,  di- 

sait Jean  Reynaud,  c'est  lui  qui  nous  donne 
conscience  de  la  beauté,  et  ce  goût,  cet  art,  qui 
sont  la  richesse  de  notre  pays;  oui,  ce  qui  est 
beau  a  aussi  son  utilité. 
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—  C'est  à  n'y  pas  croire,  ajoutait  Legouvé; 
on  recherche  le  vulgaire,  le  grossier,  le  vil,  et 

vous  ne  pouvez  imaginer  ce  qu'on  chante 
d'inepties  dans  les  cafés-concerts.  On  prend 
dans  tous  les  mondes  autant  de  peine  pour 
rechercher  le  laid  que  pour  découvrir  le  beau. 
Le  grand  seigneur  affecte  des  façons  de  cocher, 
la  grande  dame  imite  les  aventurières.  On 

regarde  autour  de  soi,  on  regarde  en  bas,  et  l'on 
ne  veut  plus  regarder  en  haut. 

—  Comment  expliquer,  reprenait  Jean  Rey- 

naud,  qu'au  moment  où  l'on  se  plaît  à  imiter les  incorrections  de  la  mauvaise  éducation,  le 

goût  stupidement  correct  du  tout-pareil  prédo- 

mine? le  banal,  le  monotone,  l'absence  de  fan- 

taisie, d'originalité,  semble  devoir  avant  peu 
tout  aligner,  tout  égaliser,  tout  uniformiser? 

—  Si  cela  continue,  l'avenir  nous  ménagera 
peu  de  surprises,  mon  pauvre  ami,  soupira 

Legouvé.  Plus  d'exceptions,  le  nivellement! 
Avez-vous  entendu  parler  du  Petit  Journal  à  un 
sou  que  va  fonder  Millaud  :  le  journal  du  grand 

nombre,  fait  pour  le  grand  nombre,  dans  l'es- 
prit du  grand  nombre  ?  Millaud  disait  ces  der- 

niers jours  devant  John  Lemoine,  qui  me  l'a 
répété  :  «  Je  vais  avoir  en  mains  la  fin  de  la 
grande  presse,  de  la  grande  aristocratie  du 

journalisme.  J'aurai  un  million  de  lecteurs  où 
vous  en  aurez  mille,  et  quelle  puissance!  Vous 
ne  pouvez  pénétrer  la  foule,  je  pénétrerai  vos 

classes.  Je  serai  l'unique  lecture  de  la  masse. 
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Vous,  les  grands  de  Paris,  les  boulevardiers 
qui  vous  infatuez  !  vous  serez  à  cent  lieues  de  la 

réputation  de  l'un  de  mes  vulgaires  rédacteurs, vous  verrez,  vous  verrez  !  Un  roman  de  mon  Petit 

Journal,  et  j'en  tiens  un  extraordinaire,  occu- 
pera la  France  plus  que  les  Misérables  du  gran- 

dissime Hugo. 

—  Mais  il  y  a,  semble-t-il,  en  ce  Millaud  le 

désir  d'abaisser  le  niveau  intellectuel  des  classes 

supérieures  plus  que  d'élever  celui  des  classes 
inférieures,  »  fit  observer  Jean  Reynaud. 

Legouvé  nous  a  quittés,  et  nous  sommes  tous 

tristes,  jusqu'à  ma  fille,  pour  laquelle  il  était adorable. 

Cannes  est  en  ébullition.  Une  assemblée  gé- 
nérale, sous  la  présidence  du  duc  de  Vallom- 

brosa,  vient  de  décider  la  création  d'un  Cercle 

Nautique,  où  l'on  donnera  bals,  concerts,  mati- 
nées, etc.,  etc.  C'est  notre  ami  Baron,  l'archi- 

tecte de  tant  de  goût,  qui  va  le  bâtir. 
Le  duc  de  Vallombrosa  est  si  dévoué  aux 

intérêts  de  Cannes  que  sous  son  impulsion  la 
ville  se  développe  vertigineusement. 

«  Tant  pis,  »  dit  Mérimée. 

La  grande  distinction,  le  charme,  l'élégance, 
la  simplicité,  la  bienveillance,  du  duc  de  Val- 

lombrosa donnent  un  ton  parfait  à  la  société  de 
Cannes.  Légitimiste,  le  républicanisme  de  Jean 

Reynaud  et  le  mien  ne  l'éloignent  pas.  L'impé- 
rialisme de  Mérimée  a  pour  lui  peu  d'attraits. 

Je  vais  un  jour  déjeuner  avec  Alice  chez  le 
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docteur  Maure,  qui  a  Mérimée  et  Cousin.  Bien 

entendu,  Jean  Reynaud,  invité,  décline  l'invi- 
tation, mais  il  comprend  fort  bien  que  je 

l'accepte.  Il  sait  que  je  vois  Mérimée  et  trouve 
que  je  ne  peux  que  gagner  à  parler  de  lettres 
avec  lui. 

Mérimée  est  allé  chercher  Cousin  à  la  villa 

des  Anges.  Il  ne  serait  pas  venu  sans  cela. 
Louer  un  carrosse  pour  un  déjeuner,  Cousin  ne 
ferait  pas  cette  folie.  Nous  ne  sommes  que  six. 
Le  docteur  et  Mme  Maure,  Mérimée,  Cousin, 
ma  fdle  et  moi.  Pour  bien  et  beaucoup  déjeu- 

ner, nous  déjeunerons  bien  et  beaucoup;  mais 
Cousin  et  Mérimée  seront  surtout  libres  de  dire 

ce  que  bon  leur  semblera,  car  Alice,  après  les 
deux  premiers  plats,  ira  jouer  chez  des  amis 

qu'elle  a  à  Grasse. 
Rien  de  plus  curieux  que  Mérimée  et  Cousin 

l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  C'est  un  «  expectacle  » 
comme  disent  les  gens  de  Provence.  Cousin 

parle,  il  ne  cause  pas.  Il  semble  qu'il  élabore 
lentement  ce  qu'il  va  dire  une  première  fois.  Il 
semble  suivre  avec  surprise  le  déroulement  de 
sa  pensée;  mais  la  forme  est  achevée,  le  mot 
définitif,  choisi,  grave,  savant.  Il  parle  comme 

on  enseigne,  il  s'échauffe. 
Mérimée,  froid,  goguenard,  lance  des  sous- 

entendus  sur  lesquels  Cousin  se  précipite 

comme  un  jeune  chien  sur  une  pierre  qu'on 
jette  devant  lui,  et  il  la  roule,  il  la  roule. . . 

Le  philosophe-orateur   développe    des   pé- 
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riodes  amples,  indéfinies  même,  tandis  que 

l'écrivain  sobre  inflige  des  pauses,  arrête  le 

flot  d'un  mot.  L'un,  spiritualiste  jusqu'aux  en- 
volées où  nous  ne  pouvons  le  suivre,  ni  le  doc- 

teur Maure,  voltairien,  ni  moi,  païenne  ;  l'autre, 
affreusement  matérialiste,  n'admettant  le  divin 

sous  aucune  forme,  et  ravi  lorsqu'il  se  dit  qu'il 
a  fait  crouler  un  échafaudage  de  l'au-delà. Le  docteur  Maure  surnomme  Cousin  «  le 

Philosophe  »  ;  Mérimée  l'appelle  «  l'orateur  en 
Philosophie.  » 

Cousin  eut  pour  moi  quelque  galanterie, 

quoique,  prétende  le  malin  docteur,  il  ne  dis- 

tingue pas  plus  les  sexes  aujourd'hui  que  le  veau 
du  faisan,  les  grandes  dames  du  xvii0  siècle 
ayant  accaparé  dans  la  mort  ses  sentimentalités. 

Ma  fille  déjà  demandait  à  aller  jouer. 

Mme  Maure  lui  fit  un  petit  panier  de  fruits  et 

de  gâteaux  et  l'envoya  à  ses  amies. 
A  chaque  instant  le  docteur  Maure  disait  : 

«  Voyons  Cousin,  goûtez  ceci,  c'est  tout  sim- 
plement délicieux.  Soyez  présent  une  fois  au 

moins.  Si  a^ous  n'avez  jamais  aimé  pour  de 
vrai,  mangez  au  moins  une  fois  pour  de  vrai. 

—  Comment,  il  n'a  jamais  aimé  pour  de 

vrai,  Lui!  Mais  ne  savez-vous  pas  qu'il  est  l'un 
desLttideMme  Collet? 

—  Mérimée ,  reprit  Cousin ,  vous  êtes  méchant 
et  me  dites  des  choses  qui  me  sont  pénibles. 

—  Bon,  je  les  retire  à  regret,  car  il  y  avait  là 
matière  à  gaudrioles. 
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—  Quel  dommage  !  soupira  le  docteur  Maure, 

qui  trouvait  qu'à  table  la  «  gaudriole  »  assai- 
sonne les  plats;  lorsqu'on  déjeune  avec  Cou- 

sin, qui  est  «  bégueule  »,  il  ne  reste  que  le 
«  bien  manger  »  auquel  il  est  insensible. 

—  A  table,  Cousin  est  absent,  ajouta  Méri- 
mée; en  revanche,  vous,  docteur,  vous  êtes 

doublement  présent.  Cousin  a  le  mépris  du 

sensualisme,  et  vous,  Maure,  vous  n'avez  que 
cela  à  l'esprit. 

—  On  tâche  de  conserver  intactes  quelques 
sensivités.  » 

Quand  Cousin  l'agaçait  trop  par  son  insensi- 
bilité à  la  bonne  chère  et  au  bien  faire,  le  doc- 

teur Maure  lui  parlait  de  Taine,  dont  il  savait 
par  cœur  les  phrases  les  plus  cinglantes  sur  lui. 

Le  «  philosophe  »  souffrait  de  ces  critiques 

plus  qu'aucun  autre,  car  sa  vanité  était  exces- 
sive. Nul  n'a  été  plus  malheureux  que  lui  de 

perdre  la  popularité. 

Ce  jour-là,  Cousin  mangeait  une  poitrine  de 
caille  désossée  et  farcie  avec  un  art  excep- 

tionnel. Et  comme  Mérimée  et  moi  nous  répé- 

tions :  ((  C'est  exquis,  »  Cousin,  craignant  de 
se  tromper,  comme  sur  le  veau  qu'on  lui  repro- 

chait tant,  dit  à  Mme  Maure  : 
«  Ce  ((  faisan  »  est  délicieux  î  » 
Le  docteur  Maure  bondit  sur  sa  chaise. 
«Taine  a  bien  raison  de  vous  trouver... 

vague,  s'écria-t-il,  vous  êtes  incapable  d'une constatation  réelle. 
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—  Si  je  mangeais  du  Pape,  comme  Méri- 
mée, je  le  reconnaîtrais  bien. 

—  Ah  oui!  vous  allez  à  la  messe,  vous,  Cou- 

sin, répliqua  Mérimée,  mais  vous  n'êtes  qu'un 
hypocrite  et  ne  croyez  pas  plus  que  moi. 

—  Chut  !  prenez  garde  aux  domestiques  : 

soyez  cynique  entre  gens  d'importance,  mais 
point  vis-à-vis  des  gens  de  peu. 

—  Iriez- vous  à  la  messe  pour  vos  servantes? 

—  Pour  l'exemple,  oui,  et  même,  si  vous 
voulez,  pour  mes  servantes. 

—  Voilà  un  mot  que  je  répéterai,  dit  le  doc- 
teur. 

—  Mon  cher  Maure,  répétez  mon  mot  tant 

qu'il  vous  plaira.  Je  l'explique.  Croyez-vous 
que  je  puisse  faire  comprendre  la  morale  de 

ma  philosophie  à  ma  gouvernante  et  à  ma  cui- 

sinière? Il  est  plus  simple  que  j'accepte  en  appa- 
rence la  forme  de  leurs  croyances,  puisque  je 

crois  comme  elles  au  fond  sous  une  autre 

forme,  et  que  c'est  dans  ce  qu'elles  croient 
qu'elles  trouvent  la  vertu  de  me  servir  avec 
dévouement  et  honnêteté.  J'ai  l'horreur  des 

incroyants,  et  si  je  n'aimais  pas  tant  Mérimée. . . 
—  Vous  aimeriez  les  épinards  ! 
—  Dites-donc  Mérimée,  lisez-vous  les  Same- 

dis de  Pontmartin?  demanda  Cousin  après  un 
silence. 

—  Non,  je  lis  les  Lundis  de  Sainte-Beuve. 

Celui-là  a  de  l'esprit. 
—  Toujours  l'esprit  î  Vous  n'avez  que  ce  mot 
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à  la  bouche,  sauf  quand  il  s'agit  de  spiritualisme. 
Une  pensée  vous  intéresse  cent  fois  moins  qu'un 
trait  d'esprit,  et  naturellement  Sainle-Beuve vous  ravit. 

—  Mieux  que  cela,  il  me  désennuie. 
—  Est-ce  une  allusion? 

—  Vous  ne  m'ennuyez  jamais,  vous,  mon 
cher  Cousin,  mais  je  confesse  que  parfois  votre 
éloquence  me  submerge. 

—  Submerger  ne  vaut  guère  mieux  qu'en- 
nuyer. 

—  Pardon,  l'ennui  stérilise,  le  flot  féconde... 
en  se  retirant. 

—  Vous  êtes  un  courtisan  ironiste  parfait. 

—  Courtisan,  moi,  s'écria  Mérimée,  cour- 
tisan ! 

—  Oui,  oui,  et  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui, 

en  parlant  de  vous  comme  de  l'un  de  nos  plus 
célèbres  écrivains,  ajoutent  :  l'auteur  delà  for- 

tune de  l'Impératrice.  Moi,  je  sais  l'histoire  de 
la  correspondance  de  Mlle  de  Montijo  avec 

l'Empereur,  à  Compiègne,  je  la  sais  de  façon  à 
ce  que  vous  ne  puissiez  la  nier.  » 

Mérimée  prenait  fort  mal  la  plaisanterie,  et 
le  docteur  Maure  me  fit  signe  que  cela  allait  se 

gâter.  Je  n'y  tenais  pas.  Qu'aurais-je  appris  en 
laissant  Mérimée  et  Cousin  se  débiter  des  in- 

jures? Je  préférais  de  beaucoup  les  entendre 

simplement  se  lutiner.  Je  rompis  la  conversa- 

tion en  racontant  que  l'un  de  mes  amis  m'écri- 
vait qu'étant  allé  voir  Victor-Hugo  à  Bruxelles, 
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il  lui  avait  dit  combien  ses  admirateurs  pari- 

siens s'affligeaient  de  son  interminable  exil. 
((  Je  ne  me  sens  pas  en  exil,  répondit  Victor- 

Hugo,  qu'est-ce  que  la  Patrie?  Une  idée!  » 
Jamais  orage  ne  fut  mieux  détourné. 

((  La  Patrie,  une  idée  !  s'écria  Mérimée, 

quand  c'est  l'image  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  tan- 

gible au  monde,  c'est  la  cbair  de  notre  chair, 
l'esprit  de  notre  esprit,  le  cœur  de  notre  cœur. 
C'est  l'amalgame  vivant  de  nos  ancêtres,  de 

nos  pères,  de  nous;  c'est  la  vibration  de  toutes 
nos  voix.  Langue,  tradition,  science,  art,  lettres, 

c'est  elle  qui  les  triture  pour  les  faire  français. 
Je  pourrais  parler  cinq  heures  durant  patrio- 

tisme comme  Cousin  peut  parler  philosophie, 

j'en  déborde.  On  dit  que  je  ne  crois  à  rien.  Je 
crois  en  «  Elle  »,  en  notre  France,  je  suis  son 

fils  idolâtre,  j'ai  son  culte  jusqu'au  fanatisme  !  » 
Ah  !  si  j'avais  alors  ressenti  ce  que  je  devais 

éprouver  si  violemment  après  nos  défaites, 

comme  j'aurais  applaudi  à  cet  emportement 

superbe  d'un  homme  d'ordinaire  si  froid,  si 
sceptique. 

Je  regardai  Mérimée  avec  stupéfaction ,  comme 

le  regardaient  Cousin  et  le  docteur  Maure. 

«  Voilà,  ajouta  Mérimée  brusquement. 

J'aime  l'Empire,  je  crois  à  sa  nécessité  pour 
mater  la  poussée  révolutionnaire,  mais  avec 

l'Empire  je  sais  que  la  France  court  le  danger 

des  coalitions  européennes,  d'invasion,  c'est 
pourquoi  mon  patriotisme  toujours  en  éveil  est 

23 
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violent.  Si  la  France  était  jamais  envahie,  j'en mourrais.  » 

Les  paroles  de  Mérimée  éveillaient  en  mon 
cœur  des  sentiments  encore  embryonnaires. 

J'aimais  la  France  française,  gauloise,  oui, 
exclusivement,  mais  non  la  Patrie,  avec  cette 

passion  farouche. 

Les  victoires  françaises  m'enorgueillissaient, mais  les  défaites  lointaines  de  nos  soldats  me 

touchaient  peu,  parce  qu'elles  me  semblaient 
être  celles  de  l'empire. 

Cependant  je  me  sentis  à  partir  de  cette 

explosion  plus  attirée  vers  Mérimée  ;  son  scep- 

ticisme n'était  qu'une  pose,  peut-être  un  sen- 
timent de  pudeur  pour  cacher  une  nature 

ardente  et  une  extrême  sensibilité.  Son  amitié 

si  fidèle  pour  Stendhal,  ce  qu'il  fut  pour  Libri, 
soutenant  son  innocence  avec  tant  de  dévoue- 

ment, jusqu'à  l'amende,  jusqu'à  la  prison,  sa 
tendresse  fraternelle  pour  Bixio,  prouvaient  la 
bonté  de  son  cœur,  comme  la  Prise  de  la  Re- 

doute et  ce  que  je  venais  d'entendre  prouvaient 
son  patriotisme. 

* 

La  municipalité  de  Vallauris  veut  fonder  une 

station  d'hiver  au  golfe  Juan.  Elle  nous  offre, 
à  Jean  Reynaud  et  à  moi,  à  chacun  un  lot  de 
terrain,  à  la  condition  que  nous  bâtissions  une 

maison.  Jean  Reynaud  a  reçu  la  lettre  le  ma- 
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tin  ;  il  m'en  parle  à  déjeuner  el  ma  fille  se  met  à 
chanter  :  «  La  pierre  à  miner,  la  maison  à  bâtir, 

le  jardina  tracer.  » 

J'en  ris  de  tout  mon  cœur. 

ce  Pourquoi  pas?  dit  Jean  Reynaud.  Pour- 

quoi les  vôtres  ne  viendraient-ils  pas  chaque 
hiver  avec  vous,  si  vous  les  croyez  résolus  à 

habiter  l'été  à  Paris?  La  santé  de  votre  fille  et 
la  vôtre  exigeront  longtemps  le  midi.  Je  vous 

aiderai  à  bâtir  une  petite  maison  et,  en  nous  y 

prenant  bien,  ce  ne  serait  pas  cher.  Le  golfe 

Juan  est  adorable,  allons-y  cet  après-midi  et 
choisissons  nos  terrains.. 

—  Choisissons  nos  terrains,  répétai-je  gaie- 
ment. » 

Alice  et  moi  nous  sommes  d'accord;  voilà 
nos  lots,  sur  la  route,  le  plus  près  possible  de 

la  mer,  entre  deux  torrents.  Le  fond  s'arrondit 
en  colline,  comme  un  dossier  de  fauteuil.  Les 

bruyères  arborescentes  y  pullulent  sous  les  pins, 

répandant  une  odeur  d'amande  qui  enivre.  Il 
faudrait  appeler  cela  :  «  Les  Bruyères.  » 

Jean  Reynaud  approuve  sans  rire. 

«  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  accepter  ce  terrain 

gratis,  mais  le  payer  ce  qu'il  peut  valoir  le  plus 
à  cette  heure,  un  franc  le  mètre. 

—  Mais  je  n'ai  pas  un  liard,  mon  cher  ami, 

et  vous  avez  l'air  de  prendre  au  sérieux  ce  que vous  dites. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  au  sérieux.  Il 
faut  que  votre  père  achète 
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—  De  loin,  sans  avoir  vu? 
—  Laissez-moi  faire.  » 

Mon  ce  papa  de  Cannes  »  écrit  à  mon  «  papa 

de  Chauny  ».  Que  lui  dit-il?  Toujours  spon- 

tané, mon  père  répond  qu'il  envoie  dix  mille 
francs  pour  un  hectare. 

Nous  sommes  folles  de  joie,  Alice  et  moi,  et 
tout  le  jour  nous  répétons  :  «  Pierre  à  miner, 
etc.  » 

Jean  Reynaud  triomphe  et,  le  12  mars, 
acquiert  à  Vallauris  le  terrain  des  Bruyères, 
comme  mandataire  de  mon  père.  Il  achète  pour 

lui-même  un  autre  terrain  plus  près  que 
Bruyères  de  la  plage  du  golfe  Juan. 

Dans  nos  promenades  sur  les  routes,  sur  le 
sable  delà  mer,  le  soir  sous  la  lampe,  nous  ne 
faisons  plus  que  des  plans  de  maison. 

Ce  sera  tout  petit,  Bruyères,  mais  assez  grand 

pour  qu'y  trouvent  place,  très  gentiment,  avec 
Alice  et  avec  moi,  mon  père  et  ma  mère. 

Je  veux,  malgré  un  premier  avis  de  Jean 
Reynaud  qui  finit  par  se  rallier  à  mon  projet, 
placer  la  maison  tout  en  haut  du  terrain,  sur  le 

plateau.  J'aurai,  en  égalisant  ce  plateau,  des 
pierres  sur  place  pour  bâtir  la  maison.  Grande 

économie.  Mon  apprentissage  comme  archi- 
tecte va  très  vite.  Je  prends  un  simple  contre- 

maître maçon  d'Antibes  et  voilà  que  je  com-  \ 
mence  à  «  miner  la  pierre  ».  Tous  les  jours,  de 
grand  matin,  je  pars  pour  Bruyères  avec  Alice 
et  Angélique  et  nous  travaillons  de  nos  mains 
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au  jardin  avec  le  frère  d'Angélique,  André,  un 
brave  petit  de  dix-huit  ans  qui  sera  «  le  jardi- 

nier »  des  Bruyères.  Jean  Reynaud  me  laisse 
faire  seule  mon  jardin. 

J'ai  terminé  en  hâte  le  manuscrit  de  mon 

Voyage  autour  du  Grand  Pin.  Hetzel  l'a  reçu. 
Je  suis  donc  tout  entière  à  Bruyères  attachée. 

Jean  Reynaud  ne  m'appelle  que  Mme  l'archi- 
tecte. Ma  fille  est  plus  que  jamais  «  la  dame 

pressée  » ,  car  elle  prend  aux  travaux  une  part 
sérieuse.  A  chaque  instant  elle  dit  «  mon 
Bruyères  ». 

Je  désire  que  nous  soyons  prêtes  à  nous  y 

installer  l'automne  prochain.  Jean  Reynaud, 
lui,  a  sa  villa  de  la  Bocca,  et  il  n'a  nul  besoin  de 
se  hâter  pour  celle  du  golfe.  Moi,  je  voudrais 

n'avoir  plus  à  louer  la  villa  Arluc. 
Mon  père  ne  peut  me  donner  que  quinze 

mille  francs  pour  ma  maison,  mais  il  m'enverra 
tous  les  meubles,  car  il  y  a  largement  à  Chauny 

ce  qu'il  faut  pour  meubler  Bruyères  et  plus  tard 
notre  petit  appartement  de  Paris. 

Car  mon  père  accepte,  quand  il  aura  vu 

Bruyères,  de  vendre  Chauny,  d'habiter  l'hiver 
à  Bruyères  et  l'été  à  Paris.  Alice  et  moi,  nous 
sommes  folles  de  joie  de  penser  que  nous  ne 

quitterons  plus  ce  père  et  grand-père  adoré. 
Sitôt  les  murs  élevés,  je  plante  à  leur  pied, 

sur  la  façade  garnie  d'un  treillage,  des  bougain- 
villiers,  qui  la  fleuriront  de  rose  du  haut  en 

bas.  Dans  les  deux  coins,  je  place  d'énormes 
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plants  qu'on  m'a  donnés  de  fleurs  de  la  Pas- 
sion; ils  orneront  de  leurs  ramelles,  élégam- 
ment souples,  et  de  leurs  grosses  fleurs  bleues 

les  deux  balcons. 

Le  plateau  est  superbe  ;  les  voitures  pourront 
y  évoluer  largement,  et  les  pins  à  son  extrémité 

y  donnent  de  l'ombre. 
Une  sœur  d'Angélique,  Perrinette,  a  perdu 

sa  place.  Elle  a  quinze  ans.  Son  frère  et  sa 
sœur  sont  désolés.  Je  la  prends,  et  voilà  ma 
domesticité  future  fournie  à  peu  de  frais.  Un 

seul  de  mes  Brigasques,  l'été,  gardera  ma  mai- son, et  les  deux  autres  retourneront  dans  la 

montagne,  pour  ne  revenir  qu'au  moment  où 
je  reviendrai  moi-même. 

Perrinette  travaille  comme  un  cheval  au  jar- 

din et  Alice  ne  la  quitte  plus.  C'est  «  sa  femme de  chambre  » . 

Tous  les  paysans  des  environs  m'ont  prise 
«  en  amitié  ».  L'un  m'apporte  des  aloès,  d'au- 

tres des  ficoïdes,  d'autres  des  plants  de  pal- 
mier, d'oranger,  etc.  Je  ferai  tout  mon  jardin 

avec  le  prix  des  nouvelles  des  Récits  d'une 
Paysanne.  Alice  et  moi  sommes  résolues  à  ne. 
pas  nous  acheter  une  robe  ni  un  chapeau  cette 
année. 

J'ai  une  terrasse  de  cent  mètres.  Elle  s'est 
faite  à  peu  près  seule,  grâce  au  petit  mur  de 
soutènement  qui  me  limite  sur  la  route.  Mes 
trois  Brigasques,  avec  des  paniers  appelés 

couffins,  qu'ils  portent  sur  la  tête,  travaillent 
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de  telle  sorte  qu'ils  ont  couvert  cette  superbe 
terrasse  de  fin  gravier  en  quelques  jours.  André, 

le  dimanche,  après  m'avoir  demandé  un  mur 
de  l'autre  côté  de  la  route,  défonce  la  terre  et  se 
fait  un  potager,  pour  avoir  des  légumes  en 

été;  j'en  profiterai  l'hiver. 
ce  II  y  a  eu  un  sorcier  au  début  de  Bruyères 

et  il  y  a  maintenant  des  fées,  nous  dit  Jean 

Reynaud,  qui  s'émerveille  de  ce  que  nous  fai- 
sons avec  presque  rien.  » 

Un  conflit  grave  surgit  entre  Jean  Reynaud  et 
moi.  Il  veut,  lui,  ingénieur,  dessiner  ma  route; 

il  a  peur  que  je  ne  gâte  tout  ce  que  j'ai  fait  de 

bien  jusqu'ici.  Mon  jardin  est  approuvé,  c'est entendu;  mais  reste  la  route  à  tracer  dans 

toutes  les  règles  de  l'art. 
Impossible  de  nous  entendre.  Jean  Reynaud 

trace  des  plans  sur  son  papier,  j'enfonce  des 
bâtons  sur  mon  terrain,  Il  me  gâche  tout  avec 

sa  route,  sous  prétexte  qu'il  faut  distribuer  la 

pente,  qu'on  ne  peut  pas  dépasser  six  centi- 
mètres par  mètre  ;  ce  sont  des  circuits  à  n'en 

plus  finir.  Je  me  débats,  Jean  Reynaud  me 
gronde  sur  mon  entêtement. 

«  Voilà,  dis-je,  ma  route  telle  que  je  la  con- 

çois. Elle  partage  mon  terrain  en  deux,  com- 
mence par  monter  doucement,  car  je  ne  lui 

donne  que  les  cinq  centimètres  traditionnels  de 

la  pente  jusqu'au  bas  de  mon  plateau;  mais  là, 
hop  !  hop  !  un  bon  coup  de  fouet,  il  y  a  dix-huit 

de  pente,  il  y  en  a  vingt.  C'est  un  peu  raide, 
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mais  on  peut  faire  un  effort,  quand  on  est 
arrivé.  » 

Jean  Reynaud  s'apaise.  Il  lève  son  chapeau. 
«  Mmp  l'ingénieuse,  dit-il,  c'est  vous  qui  avez 

raison,  et  c'est  la  solution;  la  route  se  dévelop- 
pant avec  une  pente  douce  au  beau  milieu  du 

terrain  aura  le  coup  de  collier  de  l'arrivée. 
Replacez  vos  bâtons,  votre  route  passera  où 

vous  l'aurez  voulu.  Maintenant,  ajouta-t-il,  il 
ne  vous  manque  que  de  l'eau  ;  tâchez  d'en  avoir. 
Je  vous  déclare  que  je  crois  la  chose  difficile, 
sinon  impossible.  » 

J'hésite  à  avouer  mon  projeta  Jean  Reynaud. 
((  Je  voudrais,  dis-je  timidement,  que  mon 

puits  soit  là.  On  y  descendrait  par  un  petit  esca- 
lier, ce  ne  serait  pas  loin  de  la  cuisine.  Je  ferais 

un  sentier,  couvert  avec  des  néfliers  du  Japon. 

—  Il  n'y  a  de  puits  possible  que  près  de 
l'un  des  torrents,  me  répond  Jean  Reynaud,  et 
l'endroit  que  vous  me  désignez  est  en  plein 
dans  la  masse  du  granit  de  votre  plateau.  Est- 
ce  que  vous  avez  essayé  des  sondages? 

—  Non,  mais  je  crois  que  je  trouverai  de 

l'eau  à  sept  mètres. 
—  Et  peut-on  savoir  sur  quoi  se  base  votre 

omniscience  à  cet  égard  ? 

—  C'est  que...  tout  ce  qui  m'arrive  de  joie 
et  de  malheur  se  chiffre  par  sept. 

—  Et  pourquoi  les  sept  mètres  seraient-ils 

plutôt  une  joie  avec  de  l'eau  qu'un  malheur sans  eau  ? 
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—  Parce  que,  à  Bruyères,  j'ai  de  la  chance. 
—  Le  raisonnement  est  sans  réplique  ! 
—  Vous  vous  moquez? 
—  Commentvoulez-vousquejenememoque 

pas?  C'est  fou!  » 
J'hésitais  à  faire  creuser  mon  puits.  Mais... 

je  me  rappelle  le  mot  de  mon  ami  Arles- Du- 

four  :  «  Il  n'y  a  que  les  toqués  qui  réussissent.  » 
Et  j'amorce  le  puits,  dont  les  trois  premiers 
mètres  se  creusèrent  très  aisément;  quatre, 
cinq,  cela  va  encore;  six,  le  granit  et  pas 

d'eau,  pas  trace  d'humidité.  Mon  contre-maître, 
Agaud,  malgré  le  respect  que  je  lui  inspire 
comme  architecte  et  comme  ingénieur,  doute 
fortement  de  ma  science  comme  puisatière. 

Ma  fille,  qui  souffre  des  plaisanteries  de  Jean 
Reynaud  et  qui  entend  les  ouvriers  se  moquer 

de  moi,  me  conseille  d'aller  voir  le  sorcier  et 
elle  ajoute  : 

((  Il  n'a  pas  dit  :  «  Creusez  un  puits.  » 
—  Non,  ni  faire  une  route,  et  cependant  ma 

route  est  réussie. 

—  C'est  vrai,  ma  petite  mère  chérie.  Alors, 

tu  as  encore  de  l'espoir  pour  l'eau? —  Oui. 

—  Ohl  que  je  serais  contente  s'il  y  avait  de 
l'eau  dans  ton  puits  !  J'en  boirais  toute  la  jour- née. 

—  D'autant  que  celle-là  serait  de  la  vraie 
eau  de  roche,  »  me  dis-je. 

Six  mètres,  pas  d'eau;  six  mètres  et  demi, 
23. 
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rien.  Je  suis  là,  plantée  depuis  le  matin.  Je 
ne  peux  pas  déjeuner,  ma  fille  non  plus.  Je 

surprends  des  larmes  dans  les  yeux  d'Angé- 
lique, de  Perrinette.  André  regarde  avec  fureur 

les  ouvriers  de  la  maison,  qui  sont  venus  au 

puits  après  leur  déjeuner  et  dont  la  physiono- 
mie exprime  une  franche  gaieté. 

Agaud  redescend. 
«  Nous  continuons?  »  me  demande-t-il.  Et  les 

ouvriers  éclatent  de  rire. 

André  cogne  sur  celui  qui  rit  le  plus  haut. 
Tous  deux  sont  Italiens.  Les  couteaux  luisent. 

Je  me  jette  entre  eux. 

«  Attendez  qu'il  y  ait  de  l'eau  au  puits,  pour 
pouvoir  laver  les  plaies,  »  leur  dis-je. 

Tous  me  croient  folle. 

A  quatre  heures,  un  puisatier  remonte, 

blême,  on  l'entend  à  peine  prononcer  un  mot  : 
«  L'eau.  » 

C'est  une  sarabande.  Ma  fille,  Angélique, 
Perrinette,  André,  grimpent  sur  la  terrasse 
et  dansent  une  danse  piémontaise  en  criant  : 

((  L'eau  !  l'eau  !  »  Tous  les  ouvriers  de  la  mai- 
son, Agaud  en  tête,  accourent  au  puits. 

L'eau,  c'est  bien  l'eau,  «  Vous  êtes  sorcière,  » 
me  dit  Agaud. 

André  court  au  golfe  Juan,  où  sont  M.  et 

Mme  Jean  Reynaud  dessinant  leur  jardin,  et  il 
leur  crie  :  «  L'eau,  l'eau  !  » 

Le  bruit  s'en  répand  dans  le  golfe.  On  arrive 
de  toutes  parts.  Mes  amis  se  réjouissent. 
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Mme  Jean  Reynaud  m'embrasse,  Jean  Rey- naud  me  dit  : 

«  Mauvaise  tête,  bénissez  Dieu  qui  vous  pro- 
tège. » 

Moi  je  pense  : 

Apollon  me  conseille  et  m'assiste. 
Quand  je  quitte  Bruyères  pour  rentrer  à 

Paris,  y  laissant  cette  année-là  André,  à  cause 
du  jardin,  des  ouvriers,  des  meubles  à  recevoir, 
tout  est  en  bonne  voie. 

Alice,  en  partant,  envoie  des  baisers  à  son 
jardin,  à  sa  maison  et  crie  : 

«  Au  revoir,  mon  Bruyères  !  » 

Jean  Reynaud  a  eu  beau  écrire  à  mon  père  : 
ce  Vos  filles  sont  comme  les  fleurs  que  le  soleil 
fait  renaître.  Malgré  votre  expérience  médicale, 

vous  ne  pourrez  croire,  en  les  voyant,  à  l'effica- 

cité et  à  la  promptitude  du  remède  ;  c'est  pour 
elles  deux  la  terre  du  soleil  »,  mon  père  n'en 
peut  croire  ses  yeux  quand  il  nous  revoit. 

Le  chemin  de  fer  partant  maintenant  de  Can- 

nes, et  quoique  nous  ne  nous  soyons  pas  arrê- 

tées à  Oullins,  impatientes  «de  raconter  Bruyè- 
res »,  nous  ne  sommes  pas  du  tout  fatiguées.  Et 

quelle  mine  bronzée,  quel  appétit! 

Je  me  blanchis  un  peu  à  Chauny ,  et  j 'ai  moins 
l'air  d'une  taupe  quand  j'arrive  enfin  à  Paris, 
heureuse  de  revoir  mes  amis,  de  prendre  langue, 
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car  j'ai  à  peine  répondu  à  leurs  lettres,  ayant 
vécu  en  architecte,  en  ingénieur,  en  jardinier, 
en  puisatier, 

Mme  d'Agoult  s  amuse  de  mes  récits,  Mme  de 
Pierreclos  s'invite  pour  l'automne.  Elle  veut 
passer  les  premiers  quinze  jours  à  Bruyères. 

Edmond  Adam,  Edmond  Texier,  jurent  qu'ils 
viendront  me  voir  l'hiver  prochain  et  bâtiront à  côté  de  moi. 

A  peine  suis-je  à  Paris  que  la  dissolution  du 
Corps  législatif  met  tout  notre  milieu  en  ébulli- 
tion.  Grand  branle-bas  de  combat. 

Les  «jeunes  Ollivièrs  »,  tout  d'abord,  crient 
haut  qu'il  faut  se  débarrasser  de  l'influence  des 
Carnot,  des  Simon,  à  l'intérieur;  de  celle  des 
Louis  Blanc,  des  Gharras,  des  Victor  Hugo, 
des  Ledru-Rollin,  des  Barbes,  au  dehors. 

Carnot  entre  dans  la  lice  et  forme  un  comité  ; 

lui,  l'abstentionniste,  faiblit,  dit-on.  Jules  Si- 
mon manœuvre  pour  se  faire  une  place  ici  et 

là,  ici  ou  là.  Jamais,  à  aucun  moment  de  sa 

vie,  il  ne  s'est  donné  plus  de  peine  pour  faire  le 
contraire  de  ce  qu'il  dit.  Il  attaque  OUivier, 
prêche  la  fidélité  à  l'abstention  d'un  côté;  de 
l'autre,  il  intrigue  avec  Havin  pour  qu'on  le 
((  force  »  à  accepter  une  candidature. 

Nous,  dans  notre  petit  groupe,  nous  sommes 

d'accord  avec  les  exilés  qui  recommandent 
l'abstention  et  écrivent. 

((  Nos  plus  grands  ennemis  de  ces  dernières 

années  ont  été  les  pseudo-démocrates  du  corps 
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législatif,  depuis  Jules  Favre  jusqu'à  Darimon, 

depuis  Girardin  jusqu'à  Havin  ;  de  même  les 

vrais  soutiens  de  l'Empire,  ceux  sur  qui  il 
compte  pour  prolonger  sa  vie,  sont  les  candi- 

dats de  l'opposition.  » 

Nous  trouvons  la  preuve  du  compérage  d'Ol- 

livier  et  d'Havin  avec  Morny,  partout.  Ils  s'en- 

tendent jusque  sur  les  mots.  C'est  Morny  qui, 

le  premier,  a  parlé  de  l'établissement  graduel de  la  liberté. 

Les  efforts  pour  un  rapprochement  des  enne- 

mis de  l'Empire  se  font  au  milieu  de  toutes  les 

classifications  de  parti  ;  mais  l'Union  Libérale  ne 

semble  pas  devoir  aboutir.  On  s'est  réuni  chez 
M.  le  duc  de  Broglie.  Thiers,  Changarnier, 

Cochin,  Mortimer-Ternaux,  le  prince  de  Bro- 

glie, Prévost-Paradol,  Jules  Simon,  Carnot, 

ont  essayé  de  s'entendre.  Les  abstentionnistes 
étant  en  nombre  dans  le  comité  de  Broglie  et 

dans  le  comité  Carnot,  il  a  été  impossible  de 

se  concerter  pour  une  action. 

On  annonce  un  manifeste  portant  les  noms 

de  Carnot,  de  Garnier-Pagès,  d'Henri  Martin, 
de  Jules  Simon,  de  Marie;  là,  au  moins,  ce 

sera  peut-être  l'union  ? 
Mais  voilà  que  M.  Thiers,  après  avoir  laissé 

entendre  qu'il  accepterait  une  candidature  et 
l'avoir  refusée,  la  réaccepte  à  nouveau. 

Quoi  !  l'assassin  de  la  rueTransnonain,  l'en- 

nemi du  suffrage  universel,  s'adresse  au  suf- 
frage universel  ?  Quoi  !  celui  qui  a  été  le  plus 
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implacable  pour  la  violation  du  serment  prête- 
rait serment  ?  Les  démocrates  et  les  abstention- 

nistes sont  d'accord  pour  trouver  la  chose  un 
peu  forte  ;  mais  des  circulaires  de  M.  de  Persi- 
gny  et  de  M.  Haussmann  attaquent  avec  une  telle 

violence  M.  Thiers,  qu'ils  l'estampillent  visi- 
blement aux  yeux  de  tous  comme  ennemi  de 

l'Empire,  et  que  sa  candidature  fait  d'énormes 
progrès. 

Proudhon  n'a  pas  grand  succès  avec  son  ma- 
nifeste personnel  abstentionniste,  conseillant 

de  voter  à  bulletin  blanc. 

Avec  cela,  l'opposition  porte  Guéroult,  im- 
périaliste, candidat  des  «  Cinq  »,  et  qui  déclare 

qu'avant  toute  autre  compétition,  les  «  Cinq  » 
doivent  passer. 

On  prépare  aussi,  me  dit  de  Ronchaud,  un 

comité  des  vingt-cinq  dans  le  quartier  du  Tem- 
ple, auquel  Laurent-Pichat  donne  asile.  Mais 

ce  comité  meurt  à  peine  éclos. 

Nefftzer  n'a  «  embarqué  »  ni  Guéroult  ni 
Ha  vin.  Il  a  une  polémique  ardente  avec  Girardin 

contre  la  prétention  des  «  Cinq  » ,  qui  se  sont  éri- 
gés, de  leur  propre  autorité,  en  comité  électoral. 

Nefftzer  demande  que  les  dits  «  Cinq  »  veuillent 

bien  donner,  pour  que  sa  religion  s'éclaire, 
«  une  expression  collective  de  la  pensée  politi- 

que qui  les  solidarise  entre  eux  ».  La  réponse 

sera  difficile.  Les  «  Cinq  »  l'escamotent  en  pu- 
bliant une  adresse  aux  électeurs  qui  est  un 

simple  compte  rendu  de  leurs  travaux. 
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Leboulaye  s'est  retiré  dans  la  deuxième  cir- 
conscription devant  la  candidature  de  M.  Thiers, 

qui  ne  marche  pas  toute  seule,  malgré  l'adhé- sion du  comité  de  la  «  Butte  des  Moulins  » 

portée  à  M.  Thiers  par  des  délégués,  au  milieu 

desquels,  on  voit  pour  la  première  fois,  appa- 
raître le  nom  de  Spuller. 

Jules  Simon  a  prêté  serment;  il  est  candi- 
dat! On  ne  peut  imaginer  la  stupéfaction  géné- 
rale. Hier  il  écrivait  :  «  Il  aurait  été  assez  bien 

de  faire  entrer  Lavertujon.  Il  a  des  chances  à 

Bordeaux,  et  peut-être  aurait-il  déterminé  un 

courant  opposé  à  celui  d'Ollivier,  car  il  y  a  un 
vrai  danger  à  voir  cette  jeunesse  entrer  dans 
la  voie  qui  cherche  à  concilier  les  plaisirs  de 

la  popularité  avec  les  avantages  de  la  possibi- 
lité. » 

Et  c'est  lui,  Jules  Simon,  qui  tend  les  mains 
à  Ollivier.  Charras,  indigné,  livre  à  la  publicité 

une  lettre  de  Jules  Simon  ;  voici  l'un  des  pas- 
sages de  cette  lettre  :  «  Puisqu'il  a  plu  aux 

illustres  «  Cinq  »  d'entrer  dans  la  danse  et  de  se 
dire  les  représentants  d'un  parti  qui  les  re- 

pousse, le  vrai  serait  de  faire  connaître  haute- 
ment que  le  parti  les  repousse.  » 

Beaucoup  de  tam-tam  ces  derniers  jours  pour 
une  victoire  mexicaine.  Nous  avons  pris  Pue- 
bla.  A  quand  Mexico?  disent  les  insatiables  de 
conquêtes  dans  le  Nouveau  Monde. 

Ce  Puebla  m'a  rappelé  une  dispute  entre  le 
docteur  Maure  et  Mérimée,  que  j'ai  entendue 
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au  commencement  de  l'année.  Tous  deux  par- 
laient de  la  guerre  du  Mexique. 

«  Vilaine  affaire,  aventure  insensée,  bons 

Jeckers  pas  propre,  voilà  l'opinion  de  Thiers, disait  le  docteur  Maure. 

—  Votre  Thiers,  petit  homme,  petit  esprit, 

petite  vue,  répliquait  Mérimée.  N'a-t-il  pas  nié 
la  possibilité  des  chemins  de  fer  et  celle  de 

l'affranchissement  de  la  vile  multitude?  Il  ne 
perçoit  rien  au  delà  de  ses  lunettes.  Rouher  a 
raison  :  le  Mexique  est  la  plus  grande  pensée  du 

règne.  Si  l'on  ne  fonde  pas  un  puissant  empire 
dans  l'Amérique  du  Sud  pour  équilibrer  le  dé- 

veloppement excessif  des  Etats-Unis,  d'ici  un 
demi-siècle  il  sera  trop  tard.  Ecrivez  cela  à 
Thiers...  de  ma  part!  » 

Le  docteur  Maure  et  moi  nous  avons  fait  des 

gorges  chaudes  de  cette  idée  que  Mérimée  a 

prise  à  Rouher  et  qu'il  répète  comme  un  per- 
roquet. 

Je  vais  au  Salon  avec  Ronchaud  et  Burty ,  que 
Ronchaud  me  présente.  Burty  est  le  second  de 
Charles  Blanc,  frère  de  Louis  Blanc,  à  la 

Gazette  des  Beaux- Arts,  et  il  est  entré  ces  der- 
niers temps  à  la  Presse,  où  il  fait  les  revues 

artistiques.  La  grande  attraction-discussion  de 
cette  année  au  Salon  est  le  Travail,  le  Repos, 
de  Puvis  de  Chavannes. 

«  On  aime  ou  on  n'aime  pas  Puvis  de  Cha- 
vannes, dit  Burty;  il  y  a  dans  son  œuvre  une 

telle  personnalité  que  beaucoup  de  gens  ré- 
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sistent  à  ce  que  cette  personnalité  veut  impo- 

ser; mais,  qu'on  le  dise  ou  qu'on  se  contente 
de  le  penser,  on  ne  peut  nier  que  ce  soit  un 

maître.  Je  connais  de  lui  des  dessins  qui  pour- 
raient être  signés  par  ses  plus  grands  ancêtres.  » 

Je  m'arrête  longuement  devant  un  Paysan 
se  reposant  sur  sa  houe,  de  Millet.  Burty  me 

fait  remarquer  les  Corbeaux,  d'Harpignies  ;  le Prisonnier  et  le  Boucher  Turc,  de  Gérôme. 

«  Saint-Victor,  Maxime  du  Camp,  About,  se 
sont  acharnés  après  Gérôme,  dit  Burty,  et  je 

confesse  qu'il  tient  par  trop  à  tirer  l'œil  du 
public,  mais  il  a  des  qualités  de  métier,  sinon 

de  vie,  qui  ont  leur  valeur. 

—  En  voilà  un,  dit  Ronchaud,en  nous  mon- 

trant le  Martyre  de  saint  André,  de  Bonnat,  qui 

commence  à  être  lui-même,  quoique  ceci  rap- 

pelle encore  Ribera  et  le  Martyre  de  saint  Bar- 

thélémy; mais  il  y  a  des  morceaux  qui  nous  pré- 
sagent un  Bonnat.  » 

Ronchaud  cherche  un  Henner  et,  me  le 

montrant,  il  ajoute  :  «  Celui-ci  a  du  paganisme 
dans  les  veines,  et  ses  saintes  nues  ont  été 
naïades.  » 

Dans  les  derniers  jours  de  mai,  c'est  une 

ébullition  générale.  Autour  des  journaux  l'agi- 
tation va  croissant,  sauf  au  Temps.  Nelftzer  ne 

participe  pas  a  la  campagne  électorale  passion- 

née qui  se  mène,  sous  prétexte  que,  s'il  y  a  une 

grande  victoire,  on  retirera  les  libertés  qu'on  a 

données  à  la  presse.  Il  n'a  pas  eu  beaucoup  à 
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se  louer,  il  est  vrai,  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
Ollivier  en  1857.  11  en  a  assez  d'être  la  dupe des  candidats. 

Les  bons  Jecker  servent  de  projectiles  à  l'op- 
position. Morny  est  sans  cesse  en  cause  à  ce 

propos.  On  a  fait  naturaliser  le  banquier  Jecker, 

raconte -t- on,  pour  pouvoir  réclamer  ses 
créances  au  gouvernement  mexicain.  Tout  ce 

qui  s'est  dit  à  mots  couverts  à  la  Chambre  est 
grossi,  amplifié,  dans  les  conversations. 

Girardin  nous  raconte,  à  Mme  d'Agoult  et  à 
moi,  un  matin  à  déjeuner,  que,  dans  le  débat 
sur  certaines  candidatures,  il  y  a  eu  des  choses 

du  plus  haut  comique;  qu'Havin,  entre  autres, 
tenait  avec  acharnement  à  une  circonscription 

sans  qu'on  pût  l'en  déloger,  quoiqu'il  y  eût 
intérêt  à  le  faire,  puisque  c'est  la  circonscrip- 

tion de  Picard.  Enfin,  on  lui  arrache  l'aveu 

«  que  c'est  celle  où  le  Siècle  a  le  plus  d'abon- 
nés ».  «  Eh  bien!  lui  dit  Girardin,  si  vous  lâ- 

chez le  surplus  des  abonnés  du  Siècle,  je  vous 
donne  ceux  de  la  Presse,  et  le  marché  est  con- 

clu. »  Et  Girardin  ajoute  qu'il  a  fait  de  la 
((  transporta tion  »  et  a  fourré  Havin  dans  la  cir- 

conscription d'un  candidat  du  comité  Carnot; 
coup  double,  car  Havin  est  aussi  un  candidat 
du  comité  Carnot,  et  il  rit  de  tout  son  cœur. 

((  Chaque  fois  qu'il  y  a  une  résolution  grave 
et  des  responsabilités  à  prendre,  Picard  est  ma- 

lade, »  prétend  Girardin. 

((  Comment  trouvez-vous,  ajoute-t-il,  ces  abs- 
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lentionnistes  qui  ne  veulent  pas  prêter  serment 
et  qui  ont  la  prétention  de  désigner  ceux  qui 

peuvent  ou  doivent,  selon  eux,  le  prêter.  C'est 
d'un  mépris  pour  les  candidats  !  » 

Girardin,  quoiqu'il  sache  ne  pas  enthou- 
siasmer Mme  d'Agoult  et  me  faire  enrager, 

vante  le  sens  politique  «  vraiment  de  premier 

ordre  »  d'Ollivier. 
((  Ses  paroles  sont  sculpturales,  dignes  des 

tablettes  antiques,  me  dit-il.  Croyez-vous  qu'on 
puisse  mieux  résumer  la  situation  actuelle 
que  par  ceci  :  «  Nous  ne  demandons  pas  au 
pays,  après  avoir  tout  supporté,  de  ne  plus  rien 

supporter  du  tout.  Ni  approbation  systéma- 
tique ni  opposition  continue,  mais  la  justice; 

l'indépendance  pour  être  digne  de  la  liberté.  » 
C'est  admirable. 

—  C'est  couvrir  de  cendre  sa  popotte  pour  la 
tenir  au  chaud. 

—  Gale!  »  m'appelle  Girardin. 

Il  nous  parle  de  Gambetta,  de  l'un  des 
((jeunes  »  qui  a  pris  part  à  toutes  les  discus- 

sions des  comités  de  façon  à  la  fois  exubérante 

et  sensée.  «  Il  fait  à  cette  heure,  ajoute  Girar- 

din, dans  le  sixième  arrondissement,  une  cam- 

pagne effrénée  en  faveur  de  Paradol,  qui  n'est 
qu'un  simple  libéral;  cependant,  Gambetta  se 
dit  républicain,  mais  républicain  à  la  moderne, 

avec  d'autres  idées  que  celles  des  «  ramollis  » 
de  i848.  » 

((  Vous  n'imaginez  pas  la  vitalité  de  ce  gail- 
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lard-là,  nous  dit  Girardin.  S'il  était  mieux  har- 

naché, je  vous  le  présenterais,  mais  c'est  im- 
possible ;  cependant  c'est  un  lettré  :  sa  cam- 

pagne en  faveur  de  Paradol  le  prouve.  Il  est 
plutôt  du  clan  Ollivier,  avec  Floquet,  Ferry. 

Il  va  beaucoup  chez  Garnier- Pages,  fréquente 
le  jeune  bataillon  que  Dréo  recrute  pour  en- 

tourer son  beau-père.  A  propos,  le  pauvre 
Garnier-Pagès,  qui  était  allé  faire  en  catimini 
cent  conférences  en  province,  croyait  tenir  la 

France  et  s'imposer  par  là  à  Paris.  Nous  allons bien  rire.  » 

Mme  d'Agoult  dit  à  M.  de  Girardin  que  Jules 

Ferry  est  venu  la  voir  pour  la  prier  d'aider  à 
son  entrée  à  la  Presse,  et  qu'elle  a  refusé. 

((  Je  trouve  Ollivier  extraordinaire  de  m'avoir 
envoyé  Ferry  pour  que  je  le  protège  auprès  de 

vous,  ajoute-t-elle.  Il  veut  un  «  jeune  »  à  lui 
dans  chaque  journal,  et  Ferry  était  destiné  à 
jouer  chez  vous  le  rôle  de  Floquet  au  Temps. 
Que  vous  preniez  Ferry,  libre  à  vous;  que  moi 

je  le  recommande,  non.  Je  n'irai  pas  épauler 
quelqu'un  qui  ne  songe  qu'à  «  tomber  »  mes 
vieux  amis.  M.  Ferry  est  l'un  de  ceux  qui  se 
gaussent  le  plus  volontiers  des  «  hautes  mora- 

lités ))  des  hommes  de  18/I8. 

—  Darimon  m'a  écrit  au  sujet  de  Ferry  la 
lettre  la  plus  chaleureuse  du  monde,  répondit 

Girardin.  Ollivier  n'a  pas  osé  directement  me 
le  recommander,  car  il  sait  que  je  n'aime  pas 
«  l'intrusion   ».    D'ailleurs,    Ferry   est   trop 
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agressif;  il  a  des  façons  de  pourfendre  qui  ne 

me  vont  pas.  L'amusant  est  qu'à  la  lettre  de 
Darimon,  qui  provoquait  une  réponse,  était 
joint  un  article  de  Ferry,  tout  doux,  tout 
doux.  » 

J'ai  aperçu  Pelletan  cinq  minutes.  Ses  yeux, 
sous  la  forêt  de  ses  sourcils,  brûlent  d'un  feu 
plus  sombre  à  mesure  que  son  espoir  de  vaincre 

est  plus  certain.  Il  faut  l'entendre  dire  :  «  Je 
triompherai.  »  Je  le  vois  à  let  Chambre;  il  terri- 

fiera la  majorité  avec  son  air  tragique.  Et  dire 

qu'il  est  si  bon  ami,  si  dévoué,  avec  cette  allure 
de  carbonaro.  Pelletan  n'est  pas  une  nature  que 
l'aigreur,  que  l'envie,  puissent  frôler,  malgré 
les  luttes  d'une  vie  de  famille  difficile  —  quatre 
enfants.  —  Mais  sa  haine  de  la  tyrannie,  l'a- 

mour passionné  du  peuple,  le  fanatisme  de  la 
liberté,  en  ont  fait  un  indigné,  un  révolté, 

qu'un  rien  exaspère. 
Jean  Reynaud  désire  énormément  le  succès 

de  Pelletan,  et  je  crois  qu'il  y  aide  pour  certains 
petits  détails,  certaines  charges,  qui  seraient 
lourdes  à  Pelletan,  déjà  saigné  par  son  amende, 

forcé  qu'il  a  été  de  vendre  sa  bibliothèque  pour 
la  payer. 

L'effervescence  est  à  son  comble  le  soir  de 
l'élection  du  3i  mai,  de  la  Bastille  à  la  Made- 

leine. Dès  les  premiers  résultats  connus  qui 
donnent  une  écrasante  majorité  à  OUivier,  à 

Jules  Favre,  à  Picard,  à  Darimon,  les  explo- 

sions de  joie  sont  bruyantes,  car,  outre  les  par- 
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tisans  des  quatre  (l'élection  d'Hénon  se  faisant 
à  Lyon),  les  ennemis  de  l'Empire  se  réjouissent. 
M.  Thiers  n'a  qu'une  faible  majorité,  et  c'est  la 
preuve,  disent  les  «  petits  Olliviers  »,  que 

sans  notre  appui  il  n'eût  pas  été  nommé  à Paris. 

On  s'étonne  que  Guéroult  soit  en  ballottage, 
mais  il  passera  haut  la  main. 

Le  succès  d'Havin  et  de  Jules  Simon  ne  pas- 
sionne personne.  Pelletan  est  nommé  au  second 

tour,  mais  il  n'est  pas  proclamé  élu  par  suite 
d'une  erreur  administrative.  Au  mois  de  dé- 

cembre prochain  il  retrouvera  ses  électeurs 
fidèles  et  entrera  enfin  au  Corps  Législatif. 

Prévost-Paradol  est  deux  fois  battu  et  il  ne 

s'en  console  qu'en  invectivant  le  suffrage  uni- versel. Sa  chute  électorale  arrête  son  ascension 
comme  écrivain. 

Je  déjeune  chez  Jean  Reynaud  avec  Henri 
Martin  et  Carnot,  après  le  ballottage.  Ils  sont 

navrés  de  l'insuccès  de  leur  comité,  et  je  serais 
bien  étonnée  si  l'indignation  de  Carnot  contre 
Jules  Simon  était  aujourd'hui  et  au  fond  de  lui- 
même  aussi  violente  qu'il  y  a  quinze  jours. 
Est-ce  que  nous  sommes  menacés  de  voir  aux 
futures  élections  Carnot  prêter  serment? 

J'ai  su,  par  de  Ronchaud,  que  Girardin, 
qu'on  accuse  d'avoir  été  le  metteur  en  train  de 
toute  la  campagne  électorale,  a  été  appelé  par 

le  comte  Treilhard,  chargé  de  la  presse  à  l'Inté- 
rieur,  et  qu'il  a  subi  de  violents   reproches. 
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Ii  a  appris  que  les  élections  effaraient  en  haut 

lieu,  que  celle  de  M.  Thiers  avait  mis  l'Impé- 

ratrice hors  d'elle,  lui  faisant  répéter  :  «  Il  faut 

un  coup  d'Etat!  » 
En  revanche,  les  compensations  pleuvent 

pour  le  gouvernement,  disions-nous  en  nous 
moquant.  Le  général  Bazaine  occupe  Mexico  ! 

Morny,  Jecker,  ne  peuvent  demander  rien  de 

plus. 
Le  baron  de  Heckeren,  rencontré  par  Ed- 

mond Adam,  lui  a  dit  : 

((  Avec  la  langue  de  Thiers,  l'Empereur  n'en 
a  pas  pour  cinq  ans.  » 

Sitôt  à  la  Chambre,  M.  Thiers  forme  son 

petit  groupe,  sinon  encore  de  partisans,  au 

moins  d'écouteurs  respectueux  de  sa  parole, 
avec  MM.  Buffet,  Lambrecht,  Plichon  et  Brame. 

Les  circulaires  de  M.  de  Persigny  s'en  vont 
avec  lui  où  vont  les  feuilles  d'automne.  Ollivier 

déclare,  à  qui  veut  l'entendre,  qu'il  souffle  d'en haut  un  vent  de  liberté. 

Or,  Mme  d'Agoult  m'écrit  que  Girardin  arrive 

de  Gompiègne,  qu'il  a  causé  avec  l'Empereur 
et  l'a  trouvé  à  peu  près  résolu  à  reprendre  les 

miettes  de  liberté  qu'il  a  données. 
C'est  à  l'heure  des  amendements  qu'on  voit 

à  quel  point  l'opposition  est  divisée.  Tout  d'a- bord, M.  Thiers  ne  veut  signer  aucun  de  ceux 
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présentés  par  la  gauche,  et  il  a  avec  Ollivier,  à 
ce  propos,  une  discussion  dont  on  se  raconte 
les  termes  violents.  Alors,  la  désunion  étant 

complète,  chacun  veut  faire  son  petit  amende- 
ment personnel. 

M.  Rouher  est  chargé  par  l'Empereur  d'un 
rapport  sur  le  projet  d'une  nouvelle  Exposi- 

tion universelle  en  France.  Encore  ces  agapes 
qui  nous  amèneront  des  visites  de  rois,  de 

princes,  sans  doute,  encore  une  foire  qui  atti- 
rera la  lie  du  monde  entier,  celle  qui  ali- 

mente nos  bas-fonds. 

L'auteur  de  mes  jours,  à  table,  en  mangeant 
son  pain,  goguenarde  beaucoup  sur  la  liberté. . . 

de  la  boulangerie  qu'on  vient  de  nous  octroyer. 
Mais  un  événement  que  mon  père  prétend 

être  le  plus  grand  de  cette  dernière  moitié  de 

siècle  par  les  répercussions  qu'il  aura  sur  la 
«libre  pensée  »,  est  l'apparition  de  la  Vie  de 
Jésus,  par  Renan. 

Mon  père  fait  venir  le  volume,  qu'il  dévore  ;  sa 
joie  est  exubérante.  Oui,  c'est  bien  ainsi  qu'il 
fallait  comprendre  la  physionomie  de  Jésus 

pour  l'harmoniser  davantage  et  le  dédiviniser. 
Je  reçois  vingt  lettres  plus  passionnées  les 

unes  que  les  autres,  tantôt  pour,  tantôt  contre 

Renan.  Jean  Reynaud  s'attriste  et  souffre  de 
voir  de  tels  livres  alimenter  les  négations,  ser- 

vir de  drapeau  élégant  aux  sceptiques.  Mme  de 
Pierreclos  trouve  l'œuvre  abominable  et  malfai- 

sante en  raison  du  charme  et  de  la  perfection  du 
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style.  Selon  elle  Renan  est  resté  le  prêtre  qui 

se  propose,  dans  les  prédications  contradic- 
toires, pour  défendre  la  cause  du  diable. 

Ronchaud  m'écrit  :  «  C'est  un  livre  admi- 

rable de  poésie.  Et  la  belle  figure  qu'il  a  faite  à 
Jésus  de  Nazareth!  Même  ceux  qui  ne  croient 

pas  à  sa  divinité  l'adoreront  désormais.  » 
«  Renan,  dit  mon  père,  a  été  comme  moi  le 

séminariste  naïf,  sincère  et  pieux;  mais,  lors- 

qu'il a  vu  ceux  qui  sont  commis  à  la  garde  des 
textes  sacrés  les  altérer,  il  a  perdu  la  foi  comme 

je  l'ai  perdue.  » 

Lorsqu'il  apprend  que  Renan  est  destitué  de 
sa  chaire  d'hébreu  :  «  Tu  le  vois,  s'écrie-t-il, 

l'impérialisme  nous  indique  un  ami...  en  le traitant  en  ennemi.  » 

# 

Pelletan  m'écrit  :  «  Jean  Reynaud  est  très 
malade.  » 

J'arrive  à  Paris  et  je  cours  à  la  villa  du  bou- 
levard Maillot,  avec  une  angoisse  telle  que  je 

n'ose  entrer  pour  demander  M,ne  Jean  Rey- 
naud. 

Enfin  j 'entre  ;  j e  la  trouve  calme,  mais  comme 
une  personne  qui  se  domine. 

<(  Qui  vous  a  écrit?  me  demande-t-elle  avant 
que  je  lui  adresse  la  parole. 

—  Eugène  Pelletan. 

—  Et  que  vous  a-t-il  ditP 
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—  Que  Jean  Reynaud  était  très  souffrant. 

—  Il  a  dû  dire  :  très  malade.  C'est  moi  qui 
ai  vu  Pelletan  avant-hier.  Ce  matin,  on  a  dé- 

cidé l'opération  pour  demain. 
—  Quelle  opération  ? 
—  De  la  pierre.  » 
Je  me  sens  rassurée.  Mon  père,  lui  aussi,  a 

la  pierre.  Plusieurs  fois,  on  a  dû  l'opérer  et  il  le 
sera  l'un  de  ces  jours.  Il  n'en  est  pas  inquiet. 
Je  le  dis  à  Mme  Jean  Reynaud,  et  mon  air  sin- 

cère la  rassure. 

Je  voudrais  le  voir,  mais  je  n'ose  le  deman- 
der. Elle  le  devine  et  répond  à  ma  pensée. 

«  Oui,  un  instant,  venez.  Gardez  bien  l'air 

que  vous  avez.  Déjà,  il  s'étonnera  de  votre 
visite.  Dites  que  c'est  pour  votre  livre  que  vous êtes  à  Paris.  » 

J'entre  dans  la  chambre  de  mon  «  papa  de 
Cannes  ».  IL  me  parle  de  Bruyères  et  ajoute  : 

((  Je  sens  que  votre  vie  va  devenir  meilleure, 

avec  les  vôtres  à  Bruyères  et  à  Paris,  mon  en- 
fant. Jouissez  des  biens  que  Dieu  vous  donne. 

Vous  les  avez  achetés  cher.  Au  revoir.  Dès  que 

je  suis  guéri,  je  m'installe  au  Golfe,  à  l'Eden, 
pour  surveiller  ma  bâtisse.  >) 

Je  demande  à  Mme  Jean  Reynaud  le  nom  de 
celui  qui  opère  le  lendemain  et  je  cours  chez 
mon  ami  Cabarrus,  avec  ce  nom. 

«  Peuh,  me  dit-il,  j'en  préférerais  un  autre.  » 
Et,  alors,  la  prédiction  du  sorcier  de  la  Na- 

poule  me  revient  :   «  Méfiez-vous  des  méde- 
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cins.  »  Si  j'allais  supplier  Mme  Jean  Reynaud 
de  choisir  un  opérateur  meilleur,  si  je  rappelais 

à  Jean  Reynaud  la  prédiction  —  celle  qui  m'a  été 

faite  s'est  à  tel  point  réalisée  !  —  Mais,  hélas  !  je 

n'ose  pas  :  de  quel  droit  interviendrais-je?  J'ai, 
maintenant,  horriblement  peur  de  cette  opéra- 

tion. Je  vais  dire  à  Mme  d'Agoult  mon  angoisse, lui  demander  conseil. 

Elle  me  répond  que  je  ne  puis  prendre  une 

telle  responsabilité,  que  si  Mme  Jean  Reynaud 

m'écoutait  et  que  Jean  Reynaud  meure,  elle 
serait  certainement  plus  désespérée  ;  que  si  elle 

ne  m'écoutait  pas  et  que  le  malheur  la  frappe, 
elle  se  croirait  coupable. 

Il  fait  affreusement  chaud  en  juin.  Je  vais,  le 

matin  et  le  soir,  au  boulevard  Maillot  prendre 

des  nouvelles.  L'opération  a  été  retardée  de 

deux  jours,  à  cause  d'un  orage  qui  a  beaucoup 

éprouvé  Jean  Reynaud.  Un  matin  j'arrive,  et 
la  femme  de  chambre  me  conseille  d'attendre 
une  heure  :  on  opère,  et  je  saurai  ainsi  le  résul- 

tat. Je  vais  au  Jardin  d'Acclimatation  et  re- 
viens. 

Le  valet  de  chambre  me  dit  : 

«  J'ai  comme  une  idée  que  ça  n'a  pas  bien 

réussi.  Les  médecins  n'avaient  pas  l'air  de  ceux 
qui  sont  tout  à  fait  contents.  » 

Je  m'en  vais  triste  a  pleurer.  «  Méfiez-vous 
des  médecins,  méfiez-vous  des  médecins!  » 

C'est  une  obsession. 
Jean  Reynaud  est  plus  malade. 
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Je  ne  sais  plus  ce  qui  arrive  ces  prochains 

jours.  Je  ne  vois  qu'une  fois  Mme  Jean  Rev- 
naud.  Elle  m'embrasse.  J'éclate  en  sanglots. 

((  Mon  papa,  mon  papa  de  Cannes? 
—  Il  est  perdu  ! 
—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  » 

Je  reste  là,  anéantie.  Mme  Jean  Reynaud  me 
quitte.  Mes  larmes  coulent  sans  que  je  sache  où 
je  suis.  Je  répète  stupidement  :  «  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  !  » 

Jamais  je  n'ai  tant  souffert.  Si...  à  la  mort  de 

ma  grand'mère. 
Et  alors  je  répète  au  dedans  de  moi  :  a  A  la 

mort  de  ma  grand'mère...  » 
On  va,  on  vient,  dans  la  maison.  Je  reste  là, 

toujours  pleurant.  Mme  Jean  Reynaud  passe.  Je 
m'accroche  à  elle. 

((  Dites,  il  ne  mourra  pas...  » 
Elle  me  serre  dans  ses  bras  et  murmure,  si 

bas  que  je  ne  sais  pas  si  j'ai  entendu  : «  II  est  mort ...» 

Elle  a  le  courage  d'ajouter  : 
«  Rentrez  chez  vous,  mon  enfant.  Vous  ne 

savez  pas  prier. . .  » 
Je  suis  dans  la  rue.  Jean  Reynaud  est  mort! 

Bruyères,  là-bas,  n'est  plus  bleu,  il  est  noir.  Je 
marche  devant  moi.  Est-ce  que  je  sais  où  je 

vais,  où  je  suis?  Maintenant,  j'ai  perdu  l'un  de 
mes  adorés  pères.  Me  voilà  chez  moi.  J'écris  à 
Arlès-Dufour,  à  mon  père,  qu'ils  viennent  à  cet 
enterrement.  Il  faut  que  je  les  voie  là,  quand 
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celui  qui  est  mort  sera  dans  la  terre,  parce  que 
je  me  croirais  trop  abandonnée. 

Mes  amis  sont  d'une  bonté  si  grande  pour 
moi  que  ma  douleur  en  est  comme  endormie. 
Pelletan,  Henri  Martin,  Legouvé,  Char  ton, 

Jourdan,  viennent  et  pleurent,  eux  aussi,  l'ami 
incomparable  qui  les  a  quittés,  qu'ils  aimaient, 
depuis  bien  plus  longtemps  que  moi  encore. 

Mme  d'Agoult,  de  Ronchaud,  Mme  de  Pierre- 
clos,  Toussenel,  Hetzel,  Bixio,  Edmond  Adam, 

mes  cousins  Yilbort,  s'entendent  pour  ne  pas  me 
laisser  seule.  Je  voudrais  être  auprès  de  Mrne  Jean 

Reynaud,  mais  elle  m'a  dit  que  je  lui  faisais  mal 
parce  que  je  n'ai  pas  assez  de  foi  en  l'âme  vivante 
de  mon  «  papa  » . 

«  Je  le  vois  devant  mes  yeux,  me  répèle- 
t-elle,  il  me  parle,  il  me  conseille,  il  est  pré- 

sent. Tant  de  bonté,  tant  de  noblesse  de  cœur, 

tant  de  beauté  morale,  sont  immortelles,  et  je 
veux  vivre  unie  à  la  nouvelle  forme  de  la  vie  de 

mon  Jean  comme  à  l'ancienne,  pour  l'honorer et  le  faire  honorer.  » 

Mon  père  et  Arlès-Dufour  sont  là.  Leur  ten- 

dresse adoucit  ma  peine,  mais  la  pensée  qu'un 
jour,  moi  vivante,  je  les  verrai,  eux  aussi, 
me  quitter  tout  à  coup,  augmente  mon  chagrin. 

Après  l'enterrement  de  Jean  Reynaud,  mon 
père  m'emmène  à  Chauny,  et  je  promets  à  mon 
ami  Arlès-Dufour  d'aller  passer  la  fin  de  sep- 

tembre à  Oullins,  car  sitôt  octobre,  je  retourne 
à  Bruyères,  avec  ma  fille,  le  terminer,  pour  y 

a*. 
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appeler  mon  père  et  fixer  notre  vie.  Il  faut  que 

Bruyères  lui  plaise.  Maintenant  que  je  n'ai  plus 
Jean  Reynaud,  que  ferai-je,  seule  avec  Alice, 
dans  cette  petite  villa  isolée,  loin  de  mes  amis 

de  Cannes,  dont  aucun,  d'ailleurs,  ne  peut 
remplacer  celui  qui  s'en  est  allé  si  vite. 

Je  refais  la  dédicace  de  mon  Voyage  autour 
du  Grand  Pin.  Elle  était  gaie  et  tout  ensoleillée. 

Elle  est  triste  et  sombre.  J'avais  composé  ce 
livre  chapitre  par  chapitre,  aux  côtés  de  Jean 

Reynaud,  et  il  s'était  amusé  à  me  le  voir  écrire, 
autant  qu'à  me  voir  faire  mon  Bruyères. 

Il  pleut  et  repleut  à  Chauny.  Quand  échap- 
perons-nous à  cette  humidité  noire  qui  ajoute  à 

notre  douleur?  Nous  passons,  Alice  et  moi, 

quarante-huit  heures  à  Paris,  et  partons  pour 
Oullins,  et  de  là  pour  Bruyères. 

Enfin,  enfin,  le  voici,  notre  Bruyères.  André, 
le  jardinier,  a  fait  merveille  :  les  deux  petites 
Brigasques  ont  tout  compris  et  les  meubles  sont 
rangés,  astiqués.  Les  bougainvilliers  ont  été  si 

bien  arrosés  qu'ils  montent  déjà  à  trois  mètres. 
Quelques  guirlandes  de  fleurs  de  la  passion 

pendent  au  balcon.  C'est  du  miracle. 
J'ai  vu  en  passant  Mme  de  Pierreclos  à  Mâcon, 

qui  m'a  dit  :  «  Appelez-moi  dès  qu'il  y  aura  un 
matelas  par  terre  pour  moi.  Je  me  nourrirai 

avec  la  polenta  de  vos  petits  piémontais,  je  ran- 
gerai, je  planterai,  je  veux  être  des  fondatrices 

de  Bruyères.  » 

Sitôt  arrivée,  j'écris  à  Mmc  de  Pierreclos  : 
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ce  Venez.  »  Et  elle  est  furieuse  à  mourir  de 

rire  de  n'avoir  rien  à  faire  et  ravie  de  voir  ce 
Bruyères  fait  avec  rien  et  si  joli. 

Le  plateau- terrasse,  devant  la  maison,  est 

idéal.  Nos  petites  Brigasques  l'ont  couvert  de 
fin  gravier  dans  lequel  ma  fille,  à  quatre  pattes, 
trouve  les  plus  mignons  coquillages  du  monde. 

Un  matin,  je  vois  de  la  fenêtre  Mme  de  Pierreclos 

faire  de  grands  bras  et  déclarer  que,  puisqu'il 
n'y  a  pas  autre  chose  à  faire,  elle  va  chercher 
des  coquillages.  Et  la  voilà  qui  s'étale  de  toute 
sa  longueur  immense. 

Alice  n'en  peut  plus  de  rire,  moi  non  plus. 
Au  moment  où  elle  veut  se  relever,  elle  crie  : 
«  Rambuteau  !  Rambuteau  !  »  Et  toute  la  mai- 

son est  mobilisée  pour  l'aider  à  remettre  debout 
sa  grande  taille. 

Elle  égaierait  le  Radeau  de  la  Méduse.  Ah!  si 

Jean  Reynaud  l'avait  connue,  comme  elle  l'au- rait amusé,  lui  le  Gaulois! 

Le  docteur  Maure  est  tout  fier  de  nous  appor- 
ter une  longue  lettre  de  ïhiers,  à  propos  de  la 

nomination  de  Rouher  comme  ministre  d'Etat, 
chargé  de  soutenir  la  politique  libre-échangiste 
du  gouvernement  impérial  au  Corps  législatif. 

M.  Thiers  dit  à  son  vieil  ami  qu'il  va  foncer  sur 
Rouher  dès  l'ouverture  de  la  session  et  soutien- 

dra la  vraie,  la  seule  politique  industrielle, 
commerciale  et  agricole  française,  la  politique 
protectionniste. 

((  M.  Thiers  se  trompe,  dit  Mme  de  Pierreclos, 
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comme  il  s'est  toujours  trompé  quand  il  s'agit 
de  progrès.  A  Lyon  et  aux  environs,  tous  les 
grands  industriels  que  je  connais  sont  certains 

de  tirer  d'énormes  avantages  des  nouveaux  trai- 
tés de  commerce.  Je  suis  désolée,  docteur,  de 

n'être  pas,  pour  la  première  fois  depuis  que 
nous  nous  connaissons,  dans  le  «  même  senti- 

ment que  vous.  » 
Plusieurs  de  nos  amis  nous  écrivent  en  com- 

mun à  Mrae  de  Pierreclos  et  à  moi,  Ronchaud  le 
premier,  sur  Jean  Baudry  de  Vacquerie  et  sur 
son  succès. 

«  Enfin,  dit  Mme  de  Pierreclos,  je  suis  con- 

solée des  Funérailles  de  l'Honneur,  où  j'ai  vrai- ment souffert.  » 
Hélas!  la  lettre  de  Ronchaud  nous  attriste 

beaucoup  toutes  deux  sur  Berlioz,  à  propos  des 
représentations  sans  succès  des  Troyens. 

«  Tous  les  amis  de  Berlioz,  nous  dit-il,  sa- 
vaient que  les  Troyens  étaient  trop  longs.  Le 

spectacle  entier  eût  duré  huit  heures  ;  il  fallait 
y  faire  des  coupures,  ce  à  quoi  il  a  consenti, 

mais,  tous  les  jours,  depuis  la  première  repré- 
sentation au  Lyrique,  Garvalho  lui  enlève  «  ce 

qui  déplaît  au  public  »  ;  or,  sauf  quelques  mu- 
siciens sans  préjugés,  sauf  nous,  les  amis  de 

Berlioz,  qui  nous  multiplions,  il  n'y  a  pas  de 
public  auquel  les  Troyens  plaisent.  Ses  inter- 

prètes sont  à  tel  point  insuffisants  que  les  repré- 
sentations se  traînent,  et  nous  sommes  tous 

d'avis  qu'elles  ne  pourront  atteindre  vingt-cinq. 
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((  J'ai,  continuait  Ronchaud,  le  cœur  navré 

comme  s'il  s'agissait  d'un  malheur  personnel. 
Je  vous  écris  avec  des  larmes  plein  les  yeux; 
la  torture  de  Berlioz  me  fait  mal,  et  vous  me 

comprendrez  toutes  deux,  vous  qui  aimez  notre 
pauvre  «  Lucifer  ». 

«  Ma  chère  païenne,  ajoutait  Ronchaud  en 

s'adressant  à  moi,  réjouissons-nous  après  nous 
être  désolés.  Ainsi  va  la  vie!  Un  traité,  sachez- 

le,  si  la  chose  vous  a  échappé  dans  votre  Thé- 
baïde,  vient  de  se  conclure  à  Londres,  par 

lequel  l'Angleterre  abandonne  son  protectorat 
sur  les  îles  Ioniennes,  qui  vont  être  réunies  à  la 

Grèce.  Vive  l'Indépendance  ! 
((  Le  premier  volume  du  dictionnaire  de 

Littré  a  paru.  Avec  cela  on  pourra  écrire.  L'au- 
teur me  charge  de  dire  à  Mme  Juliette  Lamber 

qu'il  ne  peut  lui  envoyer  une  telle  «  brochure  », 
mais  que  son  confrère  de  Mon  Village  aura  le 
petit  Littré.  » 

Nous  causons  tout  un  soir  de  Berlioz,  Mmc  de 

Pierreclos  et  moi.  Berlioz,  pour  qui  l'a  connu 
et  compris,  avait  une  nature  primitive,  douce 

et  calme.  C'est  un  fils  de  Virgile.  Sa  passion, 
sa  violence,  sont  le  fruit  de  l'éducation  roman- 

tique outrancière  qu'il  se  donna.  Il  cherchait  ses 
inspirations  dans  Shakespeare,  dans  le  Faust 

de  Gœthe,  dans  Beethowen  qui  dépasse  la  me- 
sure humaine,  dans  Y  Enfer  de  Dante,  dans  les 

tortures  d'Euridyce  et  à'Alceste.  Comme  ar- 
tiste, c'est  un  impossibiliste  ;  il  s'accroche  à  ce 
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qui  ne  peut  être  saisi,  et  c'est  là  sa  grandeur. 
Quand  la  nature  se  déchaîne  monstrueuse,  il 

veut  que  la  voix  désespérée  de  l'homme  se fasse  entendre  au  milieu  de  ce  déchaînement. 

Il  faut  sans  cesse  à  Berlioz,  en  amour  et  en 
art,  des  thèmes  nouveaux,  et  il  les  cherche 

avec  frénésie,  brisant  les  cordes  qui  refusent 
de  chanter  le  démoniaque. 

Nous  nous  disons,  Mme  de  Pierreclos  et  moi, 

que  Berlioz  est  l'esprit  le  plus  extraordinaire 
parmi  tous  ceux  que  nous  aimons  et  admirons, 

et  l'homme  le  plus  malheureux. 
Il  n'a  connu  de  la  vie  que  les  larmes  ;  d'abord 

la  misère,  ses  luttes,  ses  humiliations;  il  a  été 

pauvre,  archi-pauvre.  Il  n'a  pu  achever  ses 
études  musicales,  et  si,  à  force  de  génie,  il  est 

parvenu  à  se  créer  à  lui-même  des  procédés 
personnels  de  composition,  qui  ajoutent  à  son 
originalité,  ceux  qui  le  contestent  trouvent 
dans  la  naïveté  de  certaines  notions  de  tech- 

nique un  argument  pour  l'attaquer. 
Et  ce  qu'il  a  d'ennemis  !  Il  est  de  bon  genre 

de  le  gouailler,  de  ridiculiser  sa  personne 
sombre,  son  œil  tragique,  sa  lèvre  méprisante, 

sa  physionomie  volontaire,  orgueilleuse  et  sur- 
tout douloureuse.  Oh!  oui,  douloureuse,  nous 

répétons-nous.  Ce  qu'il  doit  souffrir  à  cette heure  !  Il  nous  semble  le  voir  se  révolter  contre 

l'imbécillité  humaine,  la  maudire!  Lui,  qui  a  la 
passion  d'admirer  ce  qui  est  beau,  de  crier  cette 
admiration,  de  se  donner  à  elle  au  point  d'en 
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paraître  fou,  comment  pourrait-il  comprendre 

qu'on  ne  le  comprenne  pas? 
S'il  était  nié  par  tout  le  monde,  il  douterait 

de  lui,  mais  il  a,  parmi  les  gens  dont  l'opi- 
nion musicale  fait  loi,  des  fanatiques;  alors  son 

orgueil  s'exaspère,  il  devient  cruel  aux  mé- 
diocres et  il  provoque  par  ses  mots  sanglants, 

par  ses  feuilletons  des  Débats,  des  haines  im- 

placables. 
Devons-nous  lui  écrire?  Nous  nous  posons  la 

question,  et  nous  sommes  finalement  d'avis 

que,  n'ayant  pas  à  l'applaudir  d'un  succès, 
mieux  vaut  garder  le  silence. 

Cependant  nous  décidons  de  lui  envoyer 
une  corbeille  de  fleurs  avec  ces  simples  mots 

qui  le  préviennent  : 
«  Madame  la  comtesse  de  Pierreclos  et  ma- 

dame Juliette  Lamber  envoient  à  Berlioz  des 

fleurs  du  golfe  Juan .  » 

Il  nous  répond,  sans  nous  remercier,  un  seul 

mot  dans  lequel  nous  lisons  toute  son  amer- 
tume, toute  sa  désolation  : 

«  Etait-ce  la  peine? 
«  Berlioz.  » 

Pelletan  a  été  réélu,  sa  réélection  n'était 

qu'une  question  de  forme,  mais  tout  de  même 

Mmede  Pierreclos  et  moi,  quil'aimons  beaucoup, 
sommes  dans  la  joie.  Girardin  nous  écrit  à  ce 

propos  : 

«  J'étais  à  Compiègne  le  premier  juin  der- 



432  MES     PREMIÈRES     ARMES 

nier;  je  savais  les  résultais  des  élections  de  la 

journée  et  n'en  parlai  à  personne,  lorsque  l'Im- 
pératrice m'aborde  et  me  dit  : «  Eh  bien,  votre  ami  Pelletan  est  nommé.  » 

Je  m'incline  en  silence.  «  Mais  défendez-le 

donc,  ajoute  l'Impératrice.  —  Madame,  répon- 
disse, je  n'ai  pas  à  défendre  ceux  qui  triom- 
phent. Elle  me  toisa  sans  bienveillance,  je  vous 

l'avoue.  » 
Pelletan  était,  pour  le  monde  officiel,  un 

épouvantail,  la  Révolution  faite  homme.  Avec 
ses  yeux  sombres,  sa  barbe  noire,  ses  sourcils 
épais,  son  air  fatal,  il  inspirait  plus  de  crainte 
que  les  autres  élus. 

Pelletan  répond  à  Mme  de  Pierreclos,  qui  lui  a 
écrit  en  notre  nom  et  nous  remercie.  Il  nous 

parle  de  M.  Thiers  et  de  son  activité  politique. 

Certes,  il  n'approuve  aucune  des  idées  du 
«  petit  homme  »  ni  sa  tactique  parlementaire, 

mais  il  constate  qu'avec  lui  l'opposition  prend 
corps;  que  toutes  les  conférences  des  avocats, 

tous  les  articles  d'écrivains,  toutes  les  manifesta- 

tions d'étudiants,  n'eussent  jamais  donné  à  l'op- 
position le  caractère  que  lui  donne  M.  Thiers 

vis-à-vis  du  bourgeois. 

a  M.  Thiers  n'est  pas  un  ennemi  de  l'épopée 

impériale,  ajoute  Pelletan  ;  au  contraire,  il  l'a 
cultivée  et  surélevée.  S'il  demande  des  libertés, 

c'est  qu'elles  sont  nécessaires.  On  sait  bien 
que  lui-même,  qui  a  fait  des  lois  peu  tendres 

pour  la  presse,  ne  réduirait  pas  l'autorité  à  l'im- 
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puissance  vis-à-vis  des  «  forcenés  »,  comme  le 
bourgeois  appelle  volontiers  les  écrivains  avan- 

cés. M.  Thiers  avertit  le  gouvernement  impérial 

que  s'il  refuse  aux  «  anciens  partis  »  les  libertés 
nécessaires,  le  pays  les  exigera. 

«Entre  Rouher,  tenace,  brutal,  retors,  repre- 
nait Pelletan,  avec  des  arguments  empruntés 

à  la  procédure  ou  à  la  poigne,  peu  scrupuleux 

sur  les  moyens  d'échapper  aux  écrasements 
d'une  preuve,  et  M.  Thiers,  entêté,  n'avançant 
rien  qu'avec  certitude,  toujours  modéré  dans 
la  forme,  la  lutte  est  curieuse,  et  je  la  suis  vo- 

lontiers d'une  première  place.  » 
Mmc  de  Pierreclos  partant  le  lendemain,  le 

docteur  Maure  vient  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Nous  apprêtons  nos  mouchoirs. 

J'avais  remercié  Nefftzer  de  son  extrême 
bonne  grâce  pour  mon  Grand  Pin.  Il  me  répond 
à  ce  propos,  la  plus  charmante  des  lettres,  mais 
il  me  signale,  comme  suite  à  plusieurs  de  nos 

conversations,  l'occupation  du  Holstein  par  les 
troupes  delà  Confédération  germanique.  «  Vous 
qui  devez  voir  souvent  Mérimée,  ajoute  Nefftzer, 

prévenez-le  donc  qu'il  pleurera  un  jour  des 
larmes  amères  pour  s'être  laissé  séduire  par 
M.  de  Bismarck.  Maintenant  qu'on  a  vu  cet 
homme  à  l'œuvre  comme  président  du  conseil 
en  Prusse,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  du 
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pourquoi  de  son  succès  auprès  de  Napoléon  III  ; 

c'est  l'éternelle  histoire  d'Eléonore  Galigaï  et 

de  Marie  de  Médicis  :  l'influence  d'un  esprit  fort 

sur  un  espritfaible.  Celui-là  sait  ce  qu'il  veut  et 

il  le  veut  bien,  la  politique  hésitante  de  l'Em- 
pereur lui  va  comme  un  gant,  et  il  la  gardera 

en  gardant  le  gant.  Quoi!  ce  Bismarck  «  a  fait 

la  conquête  »  de  Mérimée,  c'est  Mérimée  lui- 

même  qui  l'a  dit.  Ah  !  si  Mérimée  savait  ce  que 
ce  mot  peut  contenir! 

((  Le  cercle  qui  se  formait  autour  de  M.  de 

Bismarck  a  beaucoup  ri  des  histoires  des  petites 

cours  allemandes,  et  quand  celui  qui  contait 

ces  drôleries  ajoutait  :  «  Il  faut  les  supprimer,  » 

l'approbation  était  générale.  Ah!  chère  ma- 

dame, lorsqu'on  est  Alsacien,  qu'on  suit  la 
politique  allemande  comme  je  la  suis,  on  craint 

des  choses  que  je  ne  puis  dire  sans  passer  pour 

fou,  et  qui  sont  effrayantes  comme  menace 

pour  l'avenir.  Lisez  cette  lettre  à  Mérimée.  Je 
le  sais  patriote.  Peut-être  laissera- t-elle  en  son 
esprit  une  inquiétude  précieuse. 

((  Agréez,  chère  madame,  etc. 

«  Nefftzer.  » 

J'écrivis  à  Mérimée  de  venir  causer  avec  moi 

et  de  faire  l'honneur  a  mon  petit  Bruyères  de  le 
visiter.  Il  me  répondit  : 

((  J'espérais  pouvoir  vous  remercier  de  vive 

voix  de  tout  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  char- 
mant petit  volume,    (je  lui  avais  envoyé  Mon 
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voyage  autour  du  Grand  Pin,)  mais  je  suis 

arrivé  ici  malade,  j'y  ai  trouvé  des  malades, 
et,  obligé  de  me  soigner  et  de  soigner  les  autres, 

je  perds  l'espoir  d'aller  au  golfe  Juan  pour 
vous  porter  mes  remerciements.  Veuillez  donc 

me  permettre,  madame,  de  vous  faire  mon 

compliment  par  lettre.  En  ma  qualité  d'ancien 
découvreur  de  Cannes,  j'ai  été  bien  heureux 

de  voir  qu'une  Parisienne  rendait  justice  à  ce 

beau  pays,  qu'elle  avait  eu  le  courage  de  le  con- 
naître à  fond,  et  la  hardiesse  de  dire  à  ses  com- 

patriotes qu'il  y  avait  des  fleurs  autre  part  que 
chez  Constantin,  et  des  montagnes  ailleurs  qu'à 

l'Opéra.  Je  vous  ai  suivie  dans  toutes  vos  excur- 

sions, et  je  peux  attester  l'exactitude  de  vos tableaux.  Ils  sont  charmants  comme  la  contrée 

qui  les  a  inspirés.  Je  ne  désire  qu'une  chose, 
c'est  que  vous  en  fassiez  encore,  et  nos  environs 

vous  offrent  matière  à  plus  d'un  volume. 
«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  P.  Mérimée.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Mérimée  vient  me 
voir.  Il  sourit  à  la  lettre  de  Nefftzer. 

Je  lui  demandai  s'il  ne  désirait  pas  la  garder 

comme  document  pour  me  convaincre  au  be- 

soin, un  jour,  moi  qui  éprouvais  de  vagues 
craintes  dans  le  sens  de  celles  du  directeur  du 

Temps,  que  nous  nous  étions  grossièrement 
trompés. 

«  Je  n'aurai  jamais  l'occasion  de  me  rappeler 
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ce  papier,  gardez-le,  me  dit-il,  et  je  vous  auto- 
rise, au  cas  impossible  où  Nefftzer  aurait  raison, 

à  me  le  représenter,  il  deviendrait  un  acte 
d'accusation.  » 

Mérimée  me  parle  d'un  grand  souci  qu'il  a 
depuis  la  mi-novembre.  Un  décret  a  réorganisé 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  sur  des  bases  nouvelles. 
On  en  a  confié  la  direction  à  une  commission 

spéciale,  l'enlevant  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts.  Beulé  en  a  écrit  à  Mérimée,  et  il  se  désole 

comme  lui.  N'est-ce  pas  renoncer  aux  tradi- 
tions, les  renier?  N'est-ce  pas  mettre  en  cause 

l'Ecole  de  Rome,  compromettre  son  esprit,  la 
détruire  peut-être? 

((  J'admire  beaucoup  Beulé,  dis-je  à  Mérimée, 
comme  savant,  comme  écrivain,  et  puis,  pour 

moi,  grecque,  n'a-t-il  pas  la  gloire  rayonnante 
d'avoir  découvert  la  Porte...  Beulé  à  l'Acro- 

pole? Je  comprends  ce  qu'il  souffre  en  voyant 
parlementariser  l'art,  si  j'ai  jugé  par  ce  que  je 
souffre  en  voyant  démocratiser  les  lettres  dans 
le  Petit  Journal.  Il  y  a  tant  de  choses  dans 

lesquelles  on  peut  introduire  l'égalité,  mais  pas là!  » 
Mérimée  me  donna  à  lire  une  dernière  lettre 

de  Beulé,  de  laquelle  je  me  rappelle  nettement 
ceci  :  «  Il  faut  purifier  les  âmes  parle  spectacle  de 

la  Beauté,  et  non  abaisser  l'art  au  niveau  du 
suffrage  universel.  » 
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# 
#     # 

Nous  allons  chercher  mon  père  à  Cannes. 

Enfin  le  voici.  Il  est  fou  d'admiration  de  son 

voyage.  Que  c'est  beau,  le  soleil,  la  mer,  le 
ciel  bleu,  les  fleurs  des  champs  sous  les  oliviers  î 
Il  parle,  il  parle  î  Et  encore  ceci,  et  encore  cela, 

comme  s'il  nous  apprenait  toutes  ces  choses.  Et 
la  couleur  des  rochers  de  granit  rouge,  et  les 

montagnes  de  l'Estérel,  et  les  îles,  et  ce  golfe,  et 
ce  Bruyères!  Il  descend  de  voiture  à  l'entrée. 
Oh!  l'immense  terrasse!  Tout  de  suite,  il  veut 

s'y  promener,  l'arpenter!  «  La  belle  route,  la 
voilà!  et  le  puits!  ah!  je  comprends,  Et  le  pla- 

teau, la  maison!  Est-ce  possible,  mes  filles,  ma 
grande,  ma  petite,  que  ce  Bruyères  soit  à  nous? 

Mais  c'est  admirable!  » 

Ce  ne  sont  qu'exclamations  ravies.  Et  les 
pins  qui  embaument,  et  les  bruyères  en  arbre, 

et  les  Brigasques!  André,  Angélique,  Perri- 

nette;  il  sait  d'avance  leur  nom,  il  connaît 
toutes  les  choses,  nous  lui  en  avons  tant  parlé, 

tant  écrit,  mais  il  en  fait  l'appel,  comme  pour  en 
prendre  possession. 

Alice  saute  et  danse. 

«  Quel  bonheur,  grand-père  aime  Bruyères  !  » 

Oui,  grand-père  aime  Bruyères!  Harassé, 
couché  de  bonne  heure,  dès  le  matin,  au  lever 
du  soleil,  il  réveille  toute  la  maison. 
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<(  Qu'est-ce  qu'on  voit  là-bas  sur  la  mer,  là, 
où  Apollon  se  lève?  » 

André,  Angélique,  accourent,  mais  ils  ne 

comprennent  pas  «  où  Apollon  se  lève  ».  J'ar- rive. 

«  C'est  la  Corse,  papa!  Crois-tu  que  le  spec- 
tacle soit  assez  magique  ?  Le  dieu  du  jour 

monte,  vêtu  de  lumière  dans  son  char;  ses  che- 
vaux, aux  crinières  embroussaillées  de  rayons 

d'or,  s'élancent  des  montagnes  de  l'île  admi- 
rable dans  un  ciel  rosé  par  les  doigts  de  l'Au- 

rore. Tu  vois  Apollon  comme  je  le  vois,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  je  vois  la  Grèce,  s'écrie  mon  père. 
Et  dire,  que  j'ai  cru  comprendre  jusqu'à  ce 
jour  Homère  et  ce  qu'il  décrivait!  Il  faut  que  je 
le  relise  avec  ces  clartés  nouvelles,  aujourd'hui 
même.  Tu  l'as  ici,  notre  vieil  Homère?  Sinon 
je  pars  à  Cannes,  à  Nice,  en  Corse,  pour  le 
chercher!  » 

J'ai  presque  peur  de  voir  mon  père  si  exalté, 
d'autant  qu'il  refuse  tout  chapeau,  qu'il  veut 
((  s'inonder  de  rayons  ». 

Le  docteur  Maure,  invité  à  déjeuner  pour 

fêter  l'arrivée  de  son  collègue,  s'attache  à  mon 
père  dès  la  première  heure.  C'est  qu'il  est  beau, 
bon,  charmeur,  mon  affreux  papa.  Le  docteur 

Maure  me  l'enlève  le  jour  même,  car  il  va  du 
golfe  à  Saint-Césaire  passer  vingt-quatre  heures, 
et  il  tient  à  montrer  à  mon  père  la  superbe  vue 
de  la  Siagne;  ils  reviendront  par  Grasse,  et  je 
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rentrerai  en  possession  de  l'auteur  de  mes 
jours  après-demain. 

Durant  la  courte  absence  de  mon  père,  j'ai  la 
visite  de  Guillaumet,  qui  part  pour  l'Afrique  et 
passe  la  journée  avec  nous.  J'aime  beaucoup 
Guillaumet;  c'est  le  vieux  Séchan  qui  me  l'a 
fait  connaître.  Guillaumet  est  à  la  fois  enthou- 

siaste des  grandes  belles  choses  et  très  naïf  dans 

les  petites.  On  aime  à  lui  faire  des  scies.  Après 
le  déjeuner,  nous  allons  nous  asseoir  sur  les 
rochers  du  petit  port  Lamber  avec  lui,  Alice 

et  moi.  Nous  lui  affirmons  que  l'eau  de  la  Mé- 
diterranée est  bleue,  même  dans  une  carafe.  Il 

le  croit  et  veut  vérifier.  Nous  l'envoyons  là- 
haut,  à  Bruyères,  chercher  une  carafe.  Il  se 

penche  avec  sa  carafe,  l'emplit,  regarde,  pen- 
dant que  nous  éclatons  de  rire. 

«  A  charge  de  revanche,  »  nous  dit-il. 

Mais  le  voilà  qui  parle  d'art.  Plus  de  moque- rie. Alice  écoute. 

c(  J'observe  la  nature  pendant  qu'elle  com- 
pose ses  tableaux,  commence  Guillaumet; 

l'ombre  du  soleil  traîne  de  longs  rayons  de 
brume  rosée,  les  oliviers  au  fond  du  golfe  s'es- 

tompent. On  ne  voit  plus  leur  forme,  mais 
seulement  le  velouté  gris  des  feuilles  ;  les  masses 
éparses  des  pins  sur  les  hauteurs  se  groupent 

et  s'assombrissent,  pour  se  laisser  gaiement 
trouer,  de-ci,  de-là,  par  une  bastide  bien 

blanche;  la  terre  a  des  tons  rouges,  qui  s'har- monisent sans  brutalité  avec  le  vert  bruni  et 
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luisant  des  orangers  ;  les  chevaux  courent  sur 

la  route,  soulevant  la  poussière,  qui  s'abat  sur 
un  troupeau  de  moutons,  et  le  pâtre  brigasque, 
en  son  costume,  passe  solennel,  jetant  à  ses 
chiens  des  ordres  sonores.  Vingt  tableaux  se 

sont  ébauchés  sous  mes  yeux,  ajoute  Guillau- 

met.  La  nature  m'offre  généreusement  ses  mo- 
dèles. A  moi  de  choisir,  à  moi  de  fixer. 

—  Je  veux  être  peinteuse,  et  vous  me  donne- 

rez des  leçons,  n'est-ce  pas,  monsieur  Guillau- met?  lui  demande  Alice. 

—  Hélas!  je  pars  ma  mignonne.  Je  vais  de 
l'autre  côté  de  cette  eau  chercher  des  tableaux 
de  nature  plus  lumineuse  encore  que  ceux-ci, 
mais  je  reviendrai,  et  je  vous  engage,  ma  pa- 

role de  peinteur,  que  je  vous  apprendrai  à 
peinter.  »  Et  Guillaumet  rit  de  tout  son  cœur. 

C'est  lui,  à  son  tour,  qui  se  moque  de  ma fille. 

Le  marquis  de  Villemer  a  un  énorme  succès 

à  l'Odéon,  m'écrit  Edmond  Texier.  Les  étu- 
diants ont  acclamé  George  Sand.  On  a  crié  : 

Vive  la  liberté  I  Vive  le  libéralisme  !  Vive  la 
tolérance  ! 

J'ai  envoyé  mon  Grand  Pin  à  George  Sand, 
qui  ne  m'a  rien  répondu.  Mon  livre,  sans  doute, 
lui  a  déplu.  Après  ce  triomphe  que  tous  les  jour- 

naux constatent,  je  puis  la  féliciter.  Pourquoi 

ne  m'a-t-elle  pas  dit  ce  qui  lui  déplaisait  en  mon 
•livre  ?  C'eût  été  charitable  de  me  donner  une 
leçon  de  lettres.  Je  vais  le  lui  écrire. 
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La  réponse  de  George  Sand,  qui  est  encore  à 
Paris,  ne  tarde  pas. 

«  Chère  Madame, 

((  Oui,  un  grand  succès;  j'en  suis  heureuse, 
mais  j'aime  moins  les  manifestations  qui  accom- 

pagnent ce  succès.  Quand  la  jeunesse  s'exalte, 
qui  sait  où  elle  s'arrête? 

«  J'ai  beaucoup  aimé  votre  livre  que  je  n'ai 
lu  qu'hier.  Il  est  vrai.  Vous  avez  compris  que 
dans  le  midi,  les  hommes  s'agitent  plus  qu'ail- 

leurs, parce  que  la  vie  des  choses  y  est  plus 
intense.  Regardez  bien  ce  que  vous  voyez,  mon 

enfant,  notez  vos  impressions  d'après  nature, 
comme  on  fait  une  esquisse  ;  composez  ensuite 
vos  tableaux  avec  leur  part  égale  de  vérité  et  de 
choix. 

((  Votre  amie  éloignée. 
«  George  Sand.  » 

C'était  la  première  fois  que,  dans  ses  lettres, 
Mme  Sand  faisait  une  allusion  à  notre  éloigne- 

ment.  On  ne  peut  imaginer  à  quel  point  j'en  fus troublée. 

Je  n'osai  y  répondre,  me  promettant  d'en 
parler  à  Ronchaud  à  mon  retour,  car,  malgré 
mon  désir  de  connaître  George  Sand,  ja- 

mais je  ne  l'aurais  fait  sans  la  certitude  que 
Mme  d'Agoult  ne  m'en  voudrait  pas. 

Il  y  a  encore  eu  un  complot  contre  l'Empe- 
reur. M,ne  Fauvety  m'écrit  que  «  Napoléon  III  a 

25. 
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fait  venir  Edmond,  le  sorcier  de  Zozo,  et  que  ce- 

lui-ci lui  a  prédit  qu'il  ne  serait  pas  assassiné  et 
mourrait  dans  son  lit.  Si  la  prophétie  se  réalise 

comme  pour  Zozo,  l'Empereur  peut  dormir  sur 
ses  deux  oreilles.  Que  ne  suis-je  bonapartiste! 
Je  le  lui  écrirais.  Mais  vous  qui  voyez  Mérimée, 

contez-lui  l'aventure  de  l'illustre  Zozo,  »  ajoute 
Mme  Fauvely. 

Je  le  fis,  et  je  sus  par  Mérimée  qu'il  l'avait 
écrit  à  l'Impératrice  «  très  superstitieuse, 
comme  toute  bonne  espagnole,  »  me  dit-il. 

Mon  père  déclare  avec  emphase  qu'il  lui 
semble  voguer  sur  le  flot  grossissant  de  nou- 

velles révélations  homériques.  A  son  balcon 

dès  le  matin,  l'après-midi  sur  un  rocher,  il  lit ou  Y  Enéide  ou  Y  Iliade. 

Edmond  Adam,  Edmond  Texier,  Hetzel, 

ont  formé  le  projet  de  venir  ensemble  passer 

trois  ou  quatre  jours  au  golfe  Juan  ;  ils  descen- 

dront à  l'hôtel  de  l'Eden,  tout  près  de  nous. 
Bruyères  est  en  grande  joie.  Alice  dit  que 

c'est  elle  qui  fera  les  honneurs  de  Bruyères  à 
M.  Hetzel.  Mon  père  recevra  Texier,  qui  l'amuse 
par  son  esprit  ;  moi,  je  recevrai  Edmond  Adam, 

celui  de  mes  amis  que  j'aime  et  que  j'honore  le 

plus. 
Edmond  Texier  ajoute  à  la  lettre  qu'il  m'écrit, 

pour  m'annoncer  sa  venue,  des  caquetages. 
«  h' Ami  des  Femmes,  de  Dumas  fils,  a  été,  selon 

lui,  une  chute...  d'estime,  sauf  pour  Mme  de 
Pierreclos,  qui  le  déclare  admirable.  Dumas  est 
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très  malade,  dit  Texier,  on  l'oblige  à  cesser  de 
travailler,  de  penser,  ou  sinon  sa  cervelle  est 
en  danger.  Il  part  pour  le  Puy,  avec  une  très 

grande  dame  russe,  Mme  N...  qui  le  soignera, 

pour  expier  ce  dont  on  l'accuse  à  Pétersbourg.  » 
Je  réponds  à  Texier  qu'il  est  injuste  pour  la 

pièce  de  Dumas,  car  Mme  Fauvety,  elle  aussi, 
m'a  écrit,  et  elle  la  trouve  très  belle.  Texier 

alors  m'envoie  une  page  de  la  préface  de  Y  Ami 
des  Femmes,  et  j'y  lis  que  la  femme  est  un  ange 
de  rebut.  Merci  de  cet  ami-là  ! 

Nos  trois  voyageurs  sont  favorisés  par  un 
temps  merveilleux.  Edmond  Adam  et  Edmond 
Texier,  dès  le  lendemain  de  leur  arrivée,  veu- 

lent acheter  des  terrains  tout  près  de  Bruyères. 

Adam  achète  le  premier,  qu'il  appellera  galam- 
ment le  Grand  Pin,  et  Texier  le  second,  au- 

quel il  donnera  le  nom  de  Brimborion. 
Entraîné  par  Hetzel,  Auguste  Yillemot  est 

venu  à  Cannes.  Le  docteur  Maure  nous  invite 

tous  à  déjeuner  à  Grasse,  et  nous  partons  dans 

un  grand  landau.  A  Cannes,  nous  prenons  Yil- 
lemot; Hetzel  monte  en  jeune  homme  sur  le 

siège  ;  Alice  insiste  pour  trouver  place  entre  lui 
et  le  cocher. 

En  chemin,  Adam  nous  conte  qu'il  a  écrit  la 
veille  au  soir  à  son  ami  Armand  Heine  et  à  Eu- 

gène Forcade  pour  qu'ils  achètent  les  lots  de 
terrain  qui  suivent  le  Grand  Pin  et  Brimborion. 

Nous  allons  coloniser  ;  mon  père  est  de  plus 

en  plus  ravi.  Il  boit  les  mots  de  Texier.  Celui-ci, 
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se  sentant  un  auditeur  très  neuf  et  très  enthou- 

siaste, s'excite,  et  c'est  alors  une  joute  étince- 
lante  d'esprit  entre  Hetzel,  Yillemot  et  lui. 

La  naïveté  d'une  question  de  Yillemot  me 
donne  l'idée  de  lui  faire  une  farce,  je  ne  sais  en- 

core laquelle. 

Comment  redire  ce  qui  s'échange  de  mots, 
de  traits,  dans  cette  excursion,  à  l'aller,  au  dé- 

jeuner, au  retour?  C'est  une  sorte  de  revue  de 
tout  ce  qui  a  un  intérêt  sérieux  ou  drolatique 

depuis  que  j'ai  quitté  Paris.  Le  docteur  Maure 
fait  sa  moue  à  chaque  instant  et  il  stupéfie  nos 

boulevardiers  par  des  répliques  dignes  de  cha- 
cun d'eux. 

Et  comme  ces  Parisiens  savent  manger,  goû- 
ter, déguster  chaque  plat,  et  les  vinsl 

((  Vive  la  colonie  du  golfe  Juan  !  »  s'écrie  le bon  docteur  en  levant  son  verre  au  moment  de 

quitter  la  table. 
Yillemot  a  mangé  des  dattes  avec  grand 

plaisir. 

«  Est-ce  qu'elles  viennent  des  palmiers  qu'on 
voit  ici?  ))  demande-t-il. 

Je  réponds  bien  vite  : 
((  Certainement,  mon  cher  Yillemot,  et  si 

vous  voulez  nous  irons  en  ramasser  chez  un 

ami  du  docteur  qui  demeure  près  d'ici.  » Tout  le  monde  devine  mes  intentions.  Le 

palmier  est  justement  chez  les  petits  amis  de 
ma  fille. 

«  J'en  achète,  me  dit-elle  tout  bas,  un  kilo? 
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—  Oui.  )) 

La  petite  maligne  a  compris. 
Nous  arrivons  dans  le  jardin.  Autour  du  palT 

mier,  des  dattes  sont  répandues  avec  art  sur  le 

gazon. 
Yillemot  se  précipite,  en  goûte  une  : 
((  Elles  sont  excellentes. 

—  Voyons  I  » 
Nous  en  goûtons  tous. 

«  Excellentes,  »  répétons-nous. 
Le  maître  de  la  maison  donne  un  sac  à  Ville- 

mot  qui  l'emplit  de  dattes  et  l'emporte.  11  en 
mange,  nous  en  offre  tout  le  temps  du  retour, 
et  pour  notre  joie. 

«  N'oublie  pas  de  parler  des  bonnes  dattes 
de  Grasse  dans  ton  article  du  Temps,  lui  dit 

Hetzel.  Affirme  qu'elles  sont  exquises,  tu  ne 
mentiras  pas  et  tu  flatteras  l'aimable  proprié- 

taire du  palmier.  » 

Villemot  ne  manque  aucun  détail  de  sa  ré- 
colte de  dattes  à  Grasse. 

Nefftzer,  quand  je  revins  à  Paris,  me  les  a-t-il 
assez  reprochées,  les  dattes  de  Villemot! 

Armand  Heine  et  Eugène  Forcade  ont  acheté 
leurs  terrains. 

J'aurai,  l'an  prochain,  à  surveiller  la  con- struction du  Grand  Pin  et  de  Brimborion.  Je 

serai  chargée  de  dessiner  les  jardins  !  Tant  de 

confiance  m'honore. 

Mon  père  a  écrit  à  ma  mère  qu'elle  peut 
mettre  en  vente  la  maison  de  Chauny.  C'est 
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vite  fait  :,  notre  notaire  la  désire  pour  lui.  Dès 
ma  rentrée  à  Paris,  tandis  que  mon  père  ira 
vendre  certains  meubles  encombrants,  ma  fdle 

et  moi  nous  chercherons  un  petit  appartement 
d'été. 

Bruyères  et  Paris,  ce  sera  le  rêve.  La  vie  avec 

ma  fille,  avec  mon  père,  au  milieu  d'amis  si 
chers,  si  dignes  d'être  chéris,  c'est  de  la  joie  à 
faire  peur  ! 

Mon  ((  papa  de  Cannes  »,  s'il  vivait,  me 
dirait  encore,  et  cette  fois  avec  preuve  :  «  Les 
jours  sombres  emmagasinent  de  la  clarté  pour 
des  jours  lumineux.  » 

J'ai  une  tristesse  :  Meyerbeer  vient  de  mourir 
presque  subitement  en  terminant  la  mise  au 
point  de  la  partition  de  V Africaine.  Weill  me 

dit  que  la  dernière  fois  qu'il  l'a  vu  Meyerbeer lui  a  dit  :  «  Velléda  verra  bientôt  Sélika.  » 

* *    * 

Le  lendemain  même  de  mon  retour  à  Paris, 

je  me  mets  à  la  recherche  d'appartements.  Je veux  trouver  le  nôtre  rue  de  Rivoli,  et  ma  fdle 

le  désire  au-dessus  des  Tuileries,  où  elle  s'est 
«  bien  amusée  »  durant  ses  courts  séjours  à 
Paris. 

Mon  père  a  timidement  dit  qu'il  aimerait 
le  quartier  des  Ecoles.  Je  l'ai  appelé  vieil  étu- 

diant et  lui  ai  répété  que  les  révolutions  se  fai- 

saient toujours  rue  de  Rivoli,  qu'il  serait  aux 
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premières  loges  à  la  prochaine.  Nous  commen- 
çons notre  tournée  dès  le  coin  de  la  place  de  la 

Concorde.  Une,  deux,  trois  maisons.  Dès  le  pre- 
mier appartement  visité,  nous  trouvons  le  nid 

idéal  au  quatrième,  avec  un  grand  balcon  sur  les 
Tuileries.  Il  est  libre.  Nous  le  voulons  tout  de 

suite.  Qui  est  le  propriétaire?  M.  Soulïlot!  Je 

me  rappelle  l'avoir  entendu  nommer  comme  un 
ami  par  Jean  Reynaud;  j'y  vois  un  signe.  C'est 
l'esprit  paternel  de  Jean  Reynaud  qui  m'a  con- duite là.  Nous  courons,  Alice  et  moi,  chez 

Mme  Jean  Reynaud,  qui  me  donne  une  lettre 
pour  le  très  vieux  M.  Soulïlot. 

Mais  c'est  qu'il  est  charmant,  mon  proprié- 
taire! Tout  ce  que  je  lui  demande,  il  me  l'ac- 
corde. L'appartement  sera  nettoyé,  repeint, 

son  loyer  diminué.  Le  bail,  envoyé  à  mon  père 
trois  jours  plus  tard,  est  signé. 

Quelques  meubles  nous  arrivent  de  Chauny, 
et  Alice  et  moi  nous  campons  au  milieu  des 

ouvriers.  Tout  marche  si  bien  à  souhait  qu'un 
mois  plus  tard  mon  père  et  ma  mère  s'ins- 

tallent. Ils  sont  ravis  de  la  fête  des  yeux  que 
nous  offre  tout  le  jour  notre  appartement,  des 
illuminations  magiques  du  soir.  Enfin  nous 

sommes  Parisiens  et  nous  pendons  la  crémail- 
lère dans  huit  jours. 

Le  jour  de  notre  dîner  de  crémaillère,  quelle 
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émotion!  Ma  mère  nous  rend  folles,  Alice  et 

moi,  prétendant  qu'on  mourra  de  faim,  parce 
qu'il  n'y  a  que  cinq  plats. 

L'appartement  est  un  peu  haut,  mais  le 
grand  escalier  de  pierre  a  des  marches  si  douces 
et  il  est  si  frais  en  été  !  Le  voilà  bien  arrangé  ;  il 

plaît  à  tous  ceux  qui  l'ont  vu.  On  m'a  gâtée. 
Chacun  de  mes  amis  m'a  envoyé  un  joli  sou- venir. 

Enfin  nos  invités  entrent,  honorant  grande- 
dement  notre  colombier. 

Edmond  Adam,  Ed.  Texier,  Toussenel,  Pey- 

rat,  Nefftzer,  Challemel,  Ronchaud.  Mme  d'Â- 
goult  ne  va  encore  chez  personne,  Mme  de  Pier- 
reclos  est  à  Mâcon. 

La  salle  à  manger  étant  trop  petite,  on  dîne 
dans  le  salon. 

Nous  ne  parlons  tout  d'abord,  et  tout  de 
suite  à  table,  que  d'Emile  Ollivier.  Nefftzer  est 
assailli.  C'est  lui  qui  l'a  inventé  et  soutenu 
en  1857.  Challemel-Lacour  répète  un  mot  de 

cette  époque  :  «  On  doit  l'élection  d'Ollivier, 
en  1857,  à  une  intrigue  de  coterie  dont  Nefftzer 

a  été  l'âme. 

—  L'âne,  vous  voulez  dire,  »  répliqua  Neff- tzer. 

On  rit  et  on  l'épargne;  mais  Challemel  et 
Peyrat,  avec  leur  âpreté,  reviennent  à  Ollivier 

de  plus  belle.  Edmond  Texier  souligne  les  prin- 

cipaux traits  de  leur  attaque  d'un  mot  rapide. 
Le  rapporteur  de  la  loi  sur  les  coalitions  est 
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apprécié  comme  il  mérile  de  l'être  par  des  répu- 
blicains sincères.  Son  jeu  n'a  plus  de  secrets 

pour  Peyrat.  A  la  formule  d'Ollivier  contre 
«  l'opposition  systématique  »,  Challemel  subs- 

titue celle  de  la  «  conversion  systématique  ». 

Le  jugement  de  M.  Thiers  est  rappelé  :  «  Olli- 
vier  a  non  seulement  brûlé  ses  vaisseaux,  mais 
toute  la  flotte.  »  Renié,  excommunié,  il  est 

resté  le  même,  infatué,  croyant  qu'à  lui  seul  il 
groupera  les  éléments  d'un  parti  impérialiste- libéral. 

Une  boutade  d'Hetzel  nous  amuse  beaucoup. 
((  La  politique  d'Emile  Ollivier,  dit-il,  le  mè- 

nera droit  à  l'Académie.  » 
On  pousse  des  cris  de  protestation. 
«  Mais  oui,  reprend  Hetzel  imperturbable, 

comme  elle  y  a  conduit  Dufaure. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  c'est  juste- 
ment le  contraire,  dit  Peyrat. 

—  Et  c'est  justement  parce  c'est  le  contraire 
que  c'est  la  même  chose,  réplique  Hetzel.  Le 
jour  où  l'Académie,  à  certain  moment,  pour 
certain  motif,  aura  une  certaine  élection  poli- 

tique à  faire,  elle  nommera  sûrement  Olli- 
vier. » 

Nous  haussons  les  épaules. 
«  Ollivier,  dit  Edmond  Adam,  est  un  homme 

fort;  il  a  une  puissance  qui  ne  faiblira  jamais  : 

c'est  sa  vanité  ;  il  y  puisera  toutes  les  vigueurs 
dont  il  aura  besoin.  Il  est  le  premier,  parmi 
nous,  qui  ait  tiré  profit  des  accommodements 
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de  sa  conscience,  et  il  restera  le  grand  coupable 

dans  l'histoire,  car  c'est  de  sa  compromission 
que  sortent  nos  défaillances  et  que  sortiront  nos 

facilités  futures.  Il  n'y  pas  de  demi-honneur,  de 
demi-parole.  Ollivier  lègue  aux  républicains 
des  opportunités  dangereuses.  Le  conserva- 

tisme, seul,  pouvait  continuer  à  solidifier  l'em- 
pire jusqu'à  ce  que,  de  lui-même,  il  se  fût 

effrité.  Le  libéralisme  le  détrempera.  Et  je  crains 

qu'un  tel  méli-mélo  de  fausses  doctrines  poli- 
tiques n'engendre  quelque  jour  une  fausse  Ré- 

publique. 

—  Ah  bah!  dit  Peyrat,  qu'elle  soit  d'abord, 
la  République!  on  verra  après. 

—  On  la  jacobinisera,  n'est-ce  pas,  Peyrat? 
On  obligera  tous  les  Français  à  penser  comme 
Peyrat  et  comme  Ghallemel,  ajouta  Nefftzer,  si 
toutefois  Ghallemel  et  Peyrat  consentent,  pour 
le  salut  public,  à  penser  de  même;  sinon,  eh 

bien  !  on  purifiera  la  République  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Moi,  vous  savez,  j'ai  moins  de  goût 
pour  le  jacobinisme  que  pour  l'empire  libéral, 
et  si  Ollivier  m'inspirait  confiance,  je  m'arrange- 

rais fort  bien,  pour  la  durée  de  ce  que  durent  les 

gouvernements  en  France,  de  l'empire  libéral. 
—  Quand  même,  ajouta  Ghallemel,  je  croi- 

rais un  empire  libéral  possible,  je  n'y  aiderais  à 
aucun  prix.  C'est  être  ni  plus  ni  moins  qu'un 
traître  que  d'apporter  son  concours  à  l'ennemi, 
de  le  galvaniser,  de  lui  rendre  possible  la  vic- 
toire. 
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—  Songez,  Nefftzer,  à  ce  qu'a  pu  dire  Olli- 
vier ,  s'écria  Toussenel,  n'est-ce  pas  monstrueux, 
et  ne  faut-il  pas  être  un  apostat,  quand  on  a  été 

républicain,  pour  oser  déclarer  que  «  l'empire 
constitutionnel  et  libéral  deviendra  le  gouver- 

nement de  la  France  »  ? 

—  Toutes  les  questions  de  politique  inté- 
rieure sont  bien  peu  de  chose  auprès  des  événe- 

ments qui  s'engendrent  à  l'extérieur  et  mena- 
cent l'avenir  de  la  France,  reprit  Nefftzer  avec une  véritable  tristesse. 

—  L'illustre  Jérémie  ressuscite,  s'écria  Pey- 
rat,  entendez-le,  il  commence.  Ecoutez  le  récit 

des  massacres  du  Palatinat,  la  revanche  d'Iéna! 
Ecoutez  le  plaintif  Nefftzer. 

—  Vous  me  provoquez,  Peyrat,  et  m'obligez 
à  dire  ce  que  je  n'aurais  peut-être  pas  dit  ici, 
quoique  les  oreilles  qui  m'écoutent  vaillent  jo- 

liment la  peine  du  risque  de  moquerie  que  je 

cours  avec  vous.  Oui,  la  revanche  d'Iéna,  on 
la  prépare  en  Prusse  depuis  quarante-cinq  ans. 

Les  promoteurs  ont  dit  qu'il  leur  faudrait  un 
demi-siècle.  Les  temps  sont  proches.  La  Prusse 
vous  abuse.  Bismarck,  retenez-le  bien,  est  un 

homme  de  la  trempe  de  Cavour,  avec  des  bru- 
talités utiles  en  plus.  La  France  commet  faute 

sur  faute,  elle  gâche  ses  forces.  L'aventure  que 
Napoléon  III  fait  jouer  au  Mexique  à  Maximi- 
lien,  et  qui  finira  très  mal,  nous  créera  des  ini- 

mitiés dangereuses  en  Autriche  ;  or,  pour  l'Au- 
triche et  pour  nous,  il  faudrait  à  tout  prix  que 
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nous  soyons  au  mieux.  Juarès  n'a  pas  désarmé, 
et  le  sang  espagnol  sait  avoir  raison  des  inva- 

sions. Qu'arrivera-t-il  si  les  Mexicainsjeltentnos 

protégés  impériaux  à  la  mer  *  ? 
—  Brrr!  dit  Peyrat,  moi  qui  ne  crois  guère 

aux  prédictions  des  moines,  j'en  ai  quand  même 
le  frisson.  En  attendant  leur  sort  fatal,  Maximi- 

lien  et  Charlotte  m'ont  tout  l'air  de  ne  pas 
s'ennuyer  à  Mexico. 

—  Peyrat,  repartit  gravement  Nefftzer,  vou- 
lez-vous faire  un  pari  à  propos  de  la  conférence 

de  Londres  qui  doit  régler  le  conflit  danois- 

allemand  ;  vous  la  suivez,  n'est-ce  pas  ? 
—  Oui,  elle  est  même  intéressante. 

—  Elle  n'aboutira  pas.  Vous  verrez  la  paix 
que  bâclera  la  Prusse.  Je  lis  les  journaux  de 

Berlin,  moi,  et  je  sais  ce  qu'on  veut  sur  les 
bords  de  la  Sprée  :  on  veut  berner,  duper, 
tromper,  promettre  pour  ne  pas  tenir,  mentir 
pour  mentir.  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  trouvé 
M.  de  Bismarck,  président  du  Conseil  actuel 

*  Les  gens  de  Raguse  prédisaient,  dès  cette  époque,  la  mort 
violente  ou  la  folie  pour  Maximilien,  pour  Charlotte  et  pour 

un  grand  nombre  de  membres  de  la  famille  impériale  d'Au- 
triche, parce  qu'en  choisissant  l'île  de  Lacroma  comme  villégia- 
ture, l'archiduc  avait  chassé  les  moines,  transformé  leur 

cimetière  en  jardin,  et  fait  jeter  leurs  os  dans  une  fosse  com- 
mune ou  à  la  mer. 

Lorsque  le  dernier  moine  quitta  le  sol  de  l'île  de  Lacroma, 
il  prédit  qu'après  dix-sept  cas  ou  de  folie  ou  de  morts  vio 
lentes  survenus  parmi  ceux  qui  habiteront  l'île  de  Lacroma, les  moines  rentreraient. 
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en  Prusse,  lorsqu'il  représentait  son  pays  à 
Paris  ((  un  personnage  moquable  » .  Hélas  !  on 

verra  l'homme  à  l'œuvre,  il  est  plus  que  dan- 
gereux, il  est  effrayant! 

—  Je  m'inquiétais  de  la  besogne  que  font  les 
agents  juifs  allemands  à  Paris,  dit  Toussenel. 

Je  comprends  très  bien  qu'ils  nous  déchiquet- 
tent moralement,  avec  des  blagues  sur  ce  que 

nous  respectons,  et  avec  des  attendrissements 

sur  l'humanité  entière  pour  réduire  à  rien  notre 
amour  de  la  France.  Est-ce  que  vous  croyez 

qu'un  Vallès  invente  tout  seul  des  mots  comme 
celui  que  je  lui  ferai,  quelque  jour,  rentrer 

dans  la  gorge  :  «  Ce  mouchoir  de  couleur  ap- 

pelé drapeau  !  »  Quelqu'un  en  veut  à  notre 
race,  à  notre  caractère,  à  notre  héroïsme,  je  le 

sens,  je  le  vois,  j'en  constate  partout  les  indices, 
mais  je  ne  savais  pas  bien  qui  était  ce  quel- 

qu'un. Vous  dites,  Nefftzer,  que  c'est  la  Prusse. 
Vous  n'aurez  pas  perdu  votre  temps.  Vous  avez 
averti  un  patriote  qui  n'a  pas  froid  au  cœur. Merci  !  » 

Toussenel  prononça  ces  derniers  mots  avec 
une  émotion  contenue  qui  nous  impressionna. 

Peu  à  peu  les  idées  de  Nefftzer  sur  la  politique 
extérieure  faisaient  leur  chemin  en  moi.  Cer- 

taines lectures  me  devenaient  des  preuves. 
Mon  vieil  ami  si  cher,  Arlès-Dufour,  «  le 

Père  »,  avait  pour  l'Allemagne  une  admiration 
qui  me  fut  comme  un  avertissement. 

«  Leipzig  vaut  pour  vous  Lyon,  lui  dis-je  un 
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jour,   et  vous  trouvez  à  Berlin  autant  d'amis 
qu'à  Paris. 

—  Oui,  l'Allemagne  est  plus  intellectuelle, 
plus  sérieuse,  plus  humanitaire  que  la  France, 

me  répondit  Arlès-Dufour,  et  j'ai  des  tendresses 
pour  elle. 

—  Etes-vous  donc  germain  par  quelque  côté? 

—  Non,  je  suis  provençal,  mais  j'aime  avant 
tout  la  science,  le  progrès,  et  je  les  trouve  plus 
en  honneur,  plus  aimés,  plus  recherchés  en 

Allemagne, qu'en  France.   » 
Je  commençais  à  batailler  aussi  sur  le  «  ger- 

manisme »  avec  l'un  de  mes  jeunes  amis  que 
m'avait  présenté  Hetzel  durant  son  court  séjour 
au  golfe,  et  avec  qui  je  m'étais  très  vite  liée, 
tant  nous  aimions  à  discuter  sur  tout  ce  qui 
nous  divisait. 

Gaston  Paris,  fils  de  Paulin  Paris,  était 

particulièrement  attachant.  Avide  de  vérité, 

sincère,  chercheur,  curieux,  savant,  il  n'avait 
perdu  aucune  des  qualités  de  la  jeunesse,  de  la 
poésie  et  du  rêve  ;  mais  ce  qui  faisait  désirer  de 

l'avoir  pour  ami,  pour  frère,  c'était  le  charme 
d'une  infinie  bonté. 

Je  n'ai  connu  plus  tard  que  Mme  Sand  dont 
le  dévouement  à  l'amitié  fût  aussi  absolu. 

Une  main  pieuse  m'a  envoyé,  à  la  mort  de 
Gaston  Paris,  les  lettres  que  j'écrivais  à  celui 
que  j'ai  toujours  appelé  mon  frère,  comme 
j'avais  appelé  Jean  Reynaud  et  comme  j'appe- lais Arlès-Dufour  :  «  Père.  » 
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Les  dieux  ont  répandu  sur  moi  les  bienfaits 

de  l'amitié  sous  toutes  ses  formes,  paternelles 
et  fraternelles.  Ma  vie  a  été  bénie  dans  ses  affec- 

tions et  j'ai  eu  rarement  la  très  grande  douleur 
de  perte  d'amitié. 

J'ai  pu  être  séparée  d'amis  vivants  par  des 
opinions,  par  des  idées,  je  n'ai  pas  cessé  de  les aimer. 

J'ai  sous  les  yeux  l'une  de  mes  lettres  à  Gas- 
ton Paris,  datée  de  juillet  186/I.  Sainte-Beuve 

lui  conseillait  d'entreprendre  une  revue  com- 
plète d'une  édition  de  Rabelais.  Gaston  Paris 

hésitait.  J'étais  complètement  de  l'avis  de 
Sainte-Beuve,  je  le  lui  avais  écrit,  et  à  nous 
deux  nous  insistions. 

((  Se  mesurer  avec  un  tel  génie,  mon  cher 

ami,  lui  disais-je,  c'est  se  grandir.  Vous  vous 
inquiétez  des  «vieux  savants  bégueules  »,  pour- 

quoi? Acceptez,  acceptez;  la  fréquentation  de 
Rabelais  vous  trempera.  Relisez  Lucrèce,  qui 

m'a  tant  appris  de  Rabelais.  » 
Gaston  Paris  a  été  l'un  des  jeunes  de  ma 

génération  que  j'ai  longtemps  suivi  heure  par 
heure.  La  vie  nous  a  séparés,  elle  ne  nous  a 

jamais  désunis.  Je  l'aimais  comme  ami  et  je 
l'honorais  pour  l'honneur  qu'il  faisait  à  son 

pays,  car  jamais  savant  n'a  poussé  plus  loin  le 

respect  de  sa  méthode  de  recherche.  Il  s'est 
identifié  à  tel  point  à  son  héros  dans  son  His- 

toire poétique  de  Charlemagne,  qu'il  était  par- venu à  lui  ressembler. 
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Comme  il  avait  suivi  les  cours  des  univer- 

sités allemandes,  il  parlait  des  Allemands  avec 
admiration,  et  de  Frédéric  Diez  entre  autres, 

par  lequel  il  fut  initié  aux  langues  romanes. 

Mais  si  Gaston  Paris  eut  grand  goût  pour  l'Alle- 
magne, il  apprit  dans  toutes  ses  découvertes 

l'amour  de  la  France,  et  c'est  au  profond  de 
notre  histoire  qu'il  a  trouvé  cet  amour;  il  a 
réveillé  et  grandi  notre  passé.  La  France  che- 

valeresque, la  poésie  du  moyen  âge,  notre  litté- 
rature de  la  vieille  France,  ne  nous  ont  été 

révélées  dans  leur  vérité  et  dans  leur  beauté 

complètes  que  par  les  études  de  Gaston  Paris. 
La  noblesse  de  sa  vie,  son  désintéressement, 

ses  labeurs,  lui  ont  valu  l'estime  universelle  du 
monde  lettré  dès  ses  premiers  travaux,  et,  au 
cours  de  sa  vie,  tous  les  honneurs. 

Arlès-Dufour  est  à  Paris.  Nous  sommes  tous 

dans  la  joie  de  recevoir  le  «  bon  génie  »  à  notre 
table.  Il  arrive  du  Congrès  international  de 
Genève  pour  les  secours  à  donner  aux  blessés 
en  temps  de  guerre,  et,  avec  ses  illusions,  il 

croit  à  la  fin  de  la  barbarie.  Ses  chers  amis  prus- 
siens ont  été  rien  moins  que  doux  dans  la  guerre 

des  Duchés.  Arlès-Dufour  en  gémit  et  dit  que  la 

reine  de  Prusse,  «  qu'il  aime  beaucoup  »,  en  a 
énormément  souffert,  que  c'est  pour  cela  qu'elle 
s'intéresse  autant  à  la  formation  de  sociétés  de 
secours  aux  blessés. 

Arlès-Dufour  a  une  très  grande  douleur.  Les 
médecins  déclarent  Enfantin  perdu.  Lorsque 



LITTÉRAIRES     ET     POLITIQUES  /j57 

son  maître,  son  ami,  est  mort,  mon  vieil  ami 

souffre  comme  j'ai  souffert  à  la  mort  de  Jean 
Reynaud.  Je  le  plains  de  tout  mon  cœur,  et 
mon  chagrin  se  réveille  au  contact  du  sien. 

Je  vois  Mme  Jean  Reynaud,  qui  me  dit  qu'En- 
fantin mort  elle  réunira  des  papiers  laissés  par 

Jean  Reynaud,  et  leur  donnera  la  destination 

qu'il  a  voulu  leur  donner.  C'est  elle  qui  classera 
ces  papiers,  les  scellera  dans  une  caisse  qui  ne 

sera  ouverte  qu'à  une  date  très  éloignée. 
Je  ne  sais  pourquoi  j'imagine  qu'il  y  a  dans 

les  papiers  dont  elle  me  parle  plus  d'une  his- 
toire saint-simonienne  semblable  à  celle  que 

Jean  Reynaud  m'a  contée,  et  qui  l'a  tant  ému, 
sur  Mme  Bazard;  mais  Mme  Jean  Reynaud  ne 
consent  à  me  dire  rien  à  ce  sujet. 

Challemel  m'apporte  avant  mon  départ  sa belle  étude  sur  Guillaume  de  Humboldt,  dont 

on  parle  beaucoup,  et  qui,  répète-t-on,  donne 
enfin  la  mesure  complète  de  la  valeur  de  notre 
ami. 

On  dirait  qu'il  gagne  ce  que  Prévost-Paradol 
semble  perdre  depuis  son  échec  politique.  Pré- 

vost-Paradol ne  peut  reprendre  son  ironique 
sérénité.  Il  est  aigri,  et  comme  on  sait  trop 

pourquoi,  dit  Hetzel,  «  son  aigreur,  n'est  plus 
partagée  ». 

# 
*    # 

Nous  sommes  à  Bruyères,  et  ma  mère  elle- 26 
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même  se  rassérène,  voit  dans  notre  vie  moins 

d'ombres  noires.  Elle  se  laisse  égayer  par  la 
lumière. 

Je  suis  en  grande  dispute  avec  mon  ami  Gas- 
ton Paris.  Il  veut  m'intéresser  à  une  société 

germanico-française . 
Voilà  ce  que  je  lui  réponds  le  2  décembre  : 

((  On  y  verra,  dans  votre  société  germanico- 
française,  des  Bùcbner,  mais  les  Bùchner  et 

l'Allemagne,  pas  trop  n'en  faut.  Je  vois  d'ici 
vos  gros  yeux.  Vous  gémissez  sur  mon  entête- 

ment et  sur  mon  ignorance.  Parlez-moi  de  notre 
vieille  Gaule,  dans  sa  plus  lointaine  histoire. 
Faites  votre  thèse,  que  je  lirai  aussi  bien  que  je 

le  pourrai,  mais,  croyez-moi,  laissez  les  Alle- 
mands être  Allemands  et  restez  Français.  Il  pé- 

nètre assez  dans  notre  esprit  de  l'esprit  des 
autres  peuples,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de 
nous  disperser  davantage.  Je  suis  centripète 
française,  et  vous,  centrifuge.  » 

Et,  huit  jours  après,  j'écris  encore  : 
«  Vous  essayez  de  me  corrompre  en  me  pré- 

sentant votre  idée  de  société  franco-germanique 
comme  une  création  intime  dans  laquelle  vous 

avez  mis  vos  dernières  espérances  d'idéal  réa- 
lisé. Faisons  un  marché.  Convenez  que  vous 

êtes  Allemand,  comme  moi  je  suis  Française; 
mais  renoncez  à  votre  titre  de  Fiançais,  sans 

quoi  je  vous  appelle  traître  et  renégat.  Je  dé- 

fends mon  pays  avec  une  plume  aiguisée.  J'em- 
pêche une  invasion  de  181 4  intellectuelle.  Je 
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marche  armée  à  ma  frontière.  «  Gare  à  vous  !  » 

Votre  Rhin  tiendra  dans  mon  verre.  Votre 

esprit  est  l'esprit  de  l'Allemagne;  votre  mé- 
thode, votre  philosophie,  sa  méthode  et  sa  phi- 

losophie; vous  préférez  la  poésie,  la  science,  la 

littérature  naïve,  l'amour  de  la  tradition  qu'elle 
préfère.  Notre  génie  révolutionnaire  vous  in- 

quiète. Votre  esprit  chercheur  n'est  nullement 
avant-coureur. 

((  Vous  n'aimez  nos  vieilles  épopées  du 

moyen  âge  que  parce  que  l'Allemagne  les  aime, 

et  parce  qu'elles  ont  des  affinités  avec  les  Nie- 

bulengen.  Est-ce  que  c'est  l'orthographe  alle- 

mande ?  Quel  bonheur  de  ne  savoir  qu'une 

langue,  d'être  une  ignorante  !  On  ne  rêve  ni  mé- 

langes anormaux  ni  fusion  d'éléments  oppo- 

sés ;  on  ne  vient  pas  forcer  les  gens  d'à  côté  de 
penser  et  de  procéder  comme  leurs  voisins,  on 

ne  dorlote  pas  un  système,  une  utopie,  avec 

salles  de  réunions  à  l'appui,  prospectus,  affiches 
et  lanterne  sur  laquelle  on  écrira  :  «  Ceci  pour 
a  vous  éclairer  à  la  mode  étrangère,  qui  est 

«  meilleure  que  la  vôtre.  »  Eh!  monsieur,  je 
veux  bien  boire  votre  Rhin  dans  mon  verre, 

mais  je  vous  défie  de  boire  ma  Seine  !  » 

Si  j'ai  reproduit  ces  lettres  trouvées  parmi 

celles  que  Mme  Gaston  Paris  m'a  rendues  après 
la  mort  du  plus  noble  et  du  plus  admiré  des 

époux,  c'est  qu'elles  ont  leur  place  nécessaire  à 

la  lin  de  ce  volume,  parce  qu'elles  prouvent 

dans  quel  sens  évoluait  mon  esprit  et  ce  qu'il 
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se  préparait  de  souffrances  patriotiques,  au 
cours  des  événements  vers  lesquels  la  France 
marchait. 

Comme  pour  faire  écho  a  mes  lettres  intui- 

tives à  Gaston  Paris ,  j 'ai  la  visite  de  Mérimée ,  qui 
me  donne  à  lire  une  lettre  de  Bixio  et  ajoute  : 

«  Elle  est  dans  le  style  de  celles  de  Nefftzer.  » 

((  La  Prusse  m'inquiète,  écrit  Bixio  à  Méri- 
mée, elle  arme  formidablement.  Elle  a  com- 

mencé par  le  Danemark,  continuera  par  l'Au- 
triche et  par  nous.  J'ai  su  de  Cavour  lui-même 

ce  que  lui  proposait  la  Prusse,  en  vue  d'une 
action  commune  contre  l'Autriche.  » 

«  Eh  bien,  dis-je  à  Mérimée,  toutes  ces 

affirmations  d'hommes  de  valeur,  sur  les  pro- 
jets de  la  Prusse,  ne  vous  convainquent  donc 

pas?  Et  vous  croyez  toujours  le  roi  de  Prusse 
et  M.  de  Bismarck  les  amis  de  la  France? 

—  Je  le  crois,  parce  que  je  sais,  »  me  répond 
Mérimée. 

Et,  me  montrant  le  Redoutable,  la  2e  di- 
vision de  la  Méditerranée,  dans  les  eaux  du 

golfe  Juan,  il  ajouta  en  riant  : 

((  Jusqu'à  ce  que  la  Prusse  ait  une  marine, 
beaucoup  d'eau  bercera  nos  vaisseaux.  D'ail- 

leurs est-ce  que  la  France  n'est  pas  encore  et 
toujours  la  grande  France?  Gomment  pourrait- 
elle  craindre  la  petite  Prusse?  Est-ce  que  nous 
sentons  en  nous  la  passion  patriotique  dimi- 

nuer, et  est-ce  que  le  régime  impérial  détruit 

l'esprit  militaire? 
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—  Oui,  quand  il  ne  se  sert  pas  des  armes 

qu'il  a  en  mains  pour  défendre  nos  plus  nobles 
sentiments  d'héroïsme.  Oui,  le  régime  impérial 
détruit  l'esprit  militaire  ;  quand  il  livre  au  gro- 

tesque le  plus  abject  nos  admirations  classiques, 
ce  qui  nous  inspirait  la  beauté  de  nos  attitudes 

dans  l'art,  il  trahit  l'esprit  de  la  France  ;  il  le 
livre  à  la  blague  et  il  atteint  la  source  même  de 
notre  patriotisme.  La  belle  Hélène  après  Orphée 

aux  Enfers,  c'est  l'irrespect  qui  s'infiltrera 
partout,  qui  s'attaquera  à  tout,  qui  avilira tout! 

—  Le  rire  est  français,  et  l'on  dit  que  la  Belle 
Hélène  est  encore  plus  drôle  qu'Orphée  aux 
Enfers.  Vraiment  vous  tenez  tant  que  cela  à  ce 

qu'on  honore  encore  les  dieux  grecs? 
—  Parce  que  je  les  adore  et  parce  que 

je  crois  que,  quand  on  touche  à  une  religion, 

on  n'épargne  pas  les  autres.  Votre  religion  à 
vous  est  le  patriotisme,  l'armée.  On  vous  les 
rendra  ridicules  et  grotesques  tout  comme  nos 
dieux  légendaires. 

—  Quand  un  peuple  rit,  il  ne  songe  pas  aux 
révolutions. 

—  A  moins  que  son  rire  n'en  soit  une.  » 
A  l'automne,  au  moment  de  mon  départ 

pour  Bruyères,  quand  j'étais  allée  embrasser 
Mme  d'Agoult,  elle  m'avait  dit  : 

«  Petite  Juliette,  je  rêve  pour  vous  un  salon 
tout  petit,  très  choisi,  avec  les  traditions  du 
mien,  et  nous  le  fonderons  à  votre  rentrée.  Je 

26. 
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vous  enverrai,  à  ce  propos,  cet  hiver,  des  «  ins- 
tructions »  que  vous  méditerez.  » 

Je  reçus  de  Mme  d'Agoult  la  très  belle  page suivante  : 

((  Le  bonheur  n'est  fait  que  de  renoncement 
et  de  sagesse.  Pour  grouper  des  hommes  en 

nombre  et  quelques  femmes  intelligentes  au- 

tour de  soi,  il  faut  avoir  l'apparence  sereine ou  heureuse. 

«  Il  faut  unifier  sa  vie,  ne  point  la  compliquer 

aux  yeux  des  autres,  alors  même  qu'elle  serait troublée. 

((  Créer  une  atmosphère  impersonnelle  et 
paisible  qui  repose  est  nécessaire  pour  retenir 

l'amitié  autour  de  soi. 

<(  Consulter  les  premiers  occupants  d'un 
salon  avant  d'y  laisser  pénétrer  les  suivants, 
afin  qu'il  y  ait  des  fondateurs  ou  qui  se  croient tels. 

((  Eviter  les  confidences,  qui,  échangées, 
créent  des  intimités  trop  grandes  et  obligent  à 
donner  des  conseils  qui,  à  certains  jours,  vous 
sont  reprochés. 

((  Soyez  modeste  sans  vous  annuler,  soyez 
simple  avec  élégance.  Donnez  confiance  dans 
la  solidité  des  opinions  que  vous  exprimez; 

qu'on  vous  sente  à  la  fois  inébranlable  et  tolé- rante. 

((  Entretenir  la  curiosité  d'esprit  de  ceux 

qu'elle  a  groupés  est  le  premier  devoir  d'une 
personne  qui  tient  à  conserver  son  salon. 
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«  Faire  bien  comprendre  à  ceux  qu'on 
groupe,  et  le  leur  prouver,  qu'on  est  plus 
occupé  d'eux  que  de  soi.  » 

Je  remerciai  ma  grande  amie  de  sa  haute 

leçon  et  je  lui  promis  de  me  l'assimiler  précepte 
par  précepte. 

Elle  avait  ajouté  : 

«  Il  faut  vingt  amis  et  cinq  amies  pour  fon- 
der un  salon.  Vous  les  avez.  Le  mien  restera  le 

grand  salon  de  l'hiver,  le  vôtre  sera  le  petit 
salon  de  l'été,  et,  ainsi,  notre  milieu  intime  ne 
sera  jamais  entièrement  dispersé.  » 

Hélas!  ce  salon  minuscule  devait,  bien  peu 

après  sa  formation,  m'enlever  une  amitié  ma- 
ternelle dont  la  perte  me  fut  aussi  douloureuse 

que  la  mort  de  Jean  Reynaud. 

La  grande  affection  de  George  Sand  ne  par- 
vint pas  à  calmer  mon  regret,  parce  que,  brouil- 

lée avec  Mme  d'Agoult,  je  ne  pouvais  plus  nour- 
rir l'espérance  de  réconcilier  les  deux  plus 

grandes  personnalités  féminines  de  mon  temps 
et  les  aimer  à  la  fois. 
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