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AVIS AU LECTEUR

Nous ne voulons pas orner ce petit volume d'une pré-

face, mais seulement le faire précéder d' un avis.

Il nous eiit été impossible de le publier tel qu'il est.,

sous sa /orme très simple^ qui répond à l'idée première

de la Collection, avec des citations nombreuses et appro-

priées aux différents points de critique que l'auteur y

expose, sans la complaisance de M. Calmann-Lcvij. Il

a bien voulu nous autoriser à choisir et à reproduire,

selon notre convenance, plusieurs morceaux du texte

complet, dont il est éditeur et reste seul propriétaire.

Cet hommage rendu, il convient aussi de prévenir une

question du Lecteur. — Pourquoi dans une Colleclionde

Classiques populaires avoir admis, à peine mort, Emile

Avgier ? lY est-ce pas devancer le jugement des hommes

avec beaucoup d'empressement ? Ou n'y a-t-il point

quelque outrecuidance, un peu na'ive^ à lui décerner un

titre prématuré, si non immérité ?

Qu Emile Augier soit un classique, l'auteur s est sur-

tout attaché à le montrer. Puisse-t-il avoir fait paraître

que ce poète comique en a les qualités, les goûts, et le
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Style. A quel degré ? Cela seul peut faire question, et

l'auteur a essayé de le marquer avec quelque netteté.

Classique, Emile Âugier l'est dès ses débuts, dès la

première position qu'il a prise en face du romantisme ; il

l'est aussi par tempérament, par cette sérénité de bon

sens et de raison., qui est le fond même du classicisme,

par cette galté malicieuse sans pessimisme, et l'équili-

bre parfait d'^ son esprit.

Classique populaire enfin, il l'est— entre autres rai-

sons—pour avoir peint une époque, qui a immédiatement

précédé la nôtre, d'oîi nous sommes nés avec nos vertus,

nos travers et nos ridicules, époque bourgeoise s'il

en fut;— et îious n'avancerons pas unparadoxe en obser-

vant que dans celle qui suit, et oii 7ious vivons, les des-

tinées de la bourgeoisie occupent singulièrement Fesprit

et attirent étrangement le^ regards de la multitude.

(XOTE DE l'auteur ET DES ÉDITEURS).



EiMILE AUGIER

PREMIÈRE PARTIE

L'HOMME ET LE DRAMATURGE.

AVVNT-PROPOS.

Après qu'un peu de terre obtenu par prière

Pour jamais dans la tombe eut enfermé Molière...

Il y a des noms qui s'associent d'eux-mêmes sous

la plume, par une alliance irrésistible , une naturelle

affinité, et, à travers l'intervalle des années, semblent

se convier amicalement. Emile i^ugier n'est point

l'égal de Molière ; mais il est son plus fervent et pro-

chain disciple, en notre siècle, et l'on n'écrit point de

lui sans songer un peu à son maître. La pensée va de

l'un à l'autre sans effort, et saisit le prétexte de ce

rapprochement pour concevoir, par comparaison, les

différences de leurs destinées et de leur nature.

Après une carrière semée de traverses , remplie de

déboires, et illuminée de chefs-d'œuvre, Poquelin est

mort presque sur la scène, entre un sourire et une
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contorsion, luttant jusqu'à la fin pour son théâtre et

ses artistes ; il fallut que l'acteur Baron courût à Ver-

sailles implorer la protection royale pour les restes de

celui qui illustrait son siècle, et avait usé ses forces et

sa vie au service du roi et de l'humanité. On l'enterra

à petit bruit, presque à la dérobée, sans égard au génie

de l'écrivain, dont la gloire était impuissante à réhabi-

liter la profession. Même en dépit des touchantes

anecdotes, qui sont comme une réparation publique de

la postérité, il paraît bien que cette gloire ne lui fut

pas acquise de son vivant, et qu'une existence de la-

beurs et de déceptions aboutit à une mort peu entou-

rée, à peine remarquée. Et , comme ce n'était pas

assez de ce silence fait autour du cercueil de Molière,

on imprima bientôt d'outrageantes épitaphes, et, plus

tard encore, un pamphlet odieux, basses œuvres de

vengeance posthume, que TEpître de Boileau n'avait

pas découragées.

Notre époque, qui a ses excès, ses travers et ses

ridicules, a du moins l'avantage d'être plus douce aux

grands hommes. Frivole dans ses illusions, féroce dans

ses engoùments, elle est , en revanche, empressée à

l'apothéose de ceux qui lïUustrent, et, si elle se t.ompe

parfois sur le vrai mérite, au moins est-elle déférente

au génie, qu'elle consacre volontiers un peu plus tôt

que plus tard. Elle se complaît à lui entrebâiller la

porte de l'Éternité, et à lui faire goûter , même préma-

turément, la délicieuse jouissance du nom qui ne périt

point. Emile Augier a eu ce privilège, avaut même le

déclin de l'càge. Il est entré de plain pied dans la pos-

térité, dès longtemps Immortel et classique ,
ayant eu

de tous les genres d'esprit le plus rare et le plus

difficile, qui est de prolonger la retraite, après s'y être

résigné de bonne heure, et de vivre assez pour se

survivre glorieusement. Ainsi sa carrière
,
qu'il avait

su borner, n'a pas été interrompue par la mort ; mais

la mort ne lui a été qu'un passage gradué à l'éternelle

vie. Depuis plus de dix années, il avait fait son paquet,
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rangé ses chefs-d'œuvre, mis ses titres de gloire en

ordre, et renoncé à en acquérir de nouveaux, avec la

prudence hâtive et modeste d'un homme parfaitement

heureux, qui craint les caprices de la fortune. Comme
un bourgeois qui appréhende les voyages, et qui pro-

jette longuement le départ définitif, il s'est mis en

règle avec son génie, sa réputation et ses amis_, pré-

voyant et devançant l'heure avec une touchante sim-

plicité. Aujourd'hui que l'heure a sonné , on ne relit

pas sans émotion la dédicace de sa dernière comédie,

les Fourchambaiilt^ qu'il adressait en 1878 à son vieux

camarade, à son illustre interprète, à celui qui fut le

plus puissant soutien de son œuvre entière, M. Edmond
Got, l'éminent doyen de la Comédie-Française :

« Mon vieil ami,

« Nous avons parcouru la carrière bras-dessus bras-

dessous, nous prêtant un appui mutuel. Aujourd'hui

que nous touchons au terme, ou peu s'en faut, j'estime

que le moment est venu de nous embrasser coram
populo, et pour ce, je vous prie d'accepter cette Dédi-

cace, comme je vous l'offre,

a De tout mon cœur. »

Parce qu'il était prêta partir, il est parti sans préci-

pitation ni secousse, ayant eu, comme on voit, le loisir

de faire ses adieux et de les répéter. Et aussi, sa mort,

qui était prévue hélas ! donna lieu à une dernière et

touchante consécration de sa gloire : il fut suivi de

tous ses amis, regretté de tout son^ public, loué de tous

les représentants de l'Art et de l'État. Enfin, il eut le

suprême bonheur, parmi la désolation générale, d'être

loué dignement.

Car ce bonheur, qui répand sur sa vieillesse une
douce lumière, il le goûta pendant toute sa vie, aussi

uni et continu. Il fut heureux naturellement, grâce à

l'ascendant de son étoile, qui ne se démentit jamais.
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Gomme son ancrlre Molière, il eut une enfance facile,

reçut une instruction solide, et noua, dès le collège,

des liens de camaraderie indissoluble avec des condis-

ciples de naissauce ou d'avenir. Mais ici s'arrête

l'analogie de leur existence. Tandis que Poquelin s'em-

barque bientôt dans les hasardeuses aventures de son

apprentissage, et, parmi des débuts pénibles et vaga-

bonds, ne connaît d'abord l'unité de lieu qu'au théâtre,

Augier glisse doucement de l'adolescence insouciante

dans la jeunesse confortable, et, dès Tàge de vingt-

quatre ans, il atteint du premier coup à la renommée,
qui ne vint à son maître que plus tard, au prix de

quels efforts! Il avait l'aisance assurée; la fortune a

suivi,, sans qu'il ait eu pour elle de molles complai-

sances, et, en même temps, est venue la gloire, par

surcroît. Un de ses amis raconte que Desbarolles, après

avoir étudié sa main, y avait signalé l'absence du

nœud (Tordre, et en avait conclu que le sujet tenait

nraî ses comptes. Le chiromancien se trompait. Le

bonheur d'Augier fut ordonné, comme ses pièces, avec

la même facilité et une égale raison. De sorte qu'entre

ces deux génies, dont l'un a plus d'un rapport à l'autre,

tout diffère dans la destinée , sauf le génie. Le char-

latan qui aurait tiré l'horoscope de Molière, lui eût

prédit, avec un peu d'adresse et de clairvoyance, qu'il

serait irrégulier dans son existence et merveilleux par

son esprit ; et si Emile Augier avait consulté la som-

nambule, elle eût pu lui répondre, avec un peu de

lucidité, qu'il serait remarquable par son esprit, aussi

équilibré que son bonheur.

Il y a là de quoi gêner les gens systématiques, qui

n'ont de sympathie que pour les natures trempées par

l'adversité, et ne consacrent le talent qu'après les

épreuves de la misère ou du malheur ; c'est aussi de

quoi déconcerter les romantiques renforcés
,
qui ont

condamné la poésie à l'étalage de la souffrance, et ne

trouvent de vérité et d'attrait qu'aux vers pantelants,

qui sont comme les lambeaux déchirés du cœur. Les
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uns et les autres, par goût ou par mode, persisteront,

longtemps encore, à faire saigner ou pleurer la poésie,

et à vivre sur la belle tirade de Musset, que Musset,

presque seul, avait le droit d'écrire :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'inimorlcls qui sont de purs sanglots.

En dehors des pélicans, point de poètes, et point de

génie.

Il faut en prendre son parti : Emile Augier fat un

bourgeois heureux.



II

l'homme (1).

Emile Augier est né à Valence (Drôme), le 17 septem-

bre 1820. Il était le pelit-fils de Pigciult-Lebrun. « A
Tàgede huit ans, dit M. Cottinet, il quitta le Midi pour

Paris, où son père allait acheter une charge d'avocat

au Conseil d'Élat. La famille se logea rue Saint-André-

des-Arts, et l'enfant fut envoyé chaque jour à l'insti-

tution d'un M. Boniface, grammairien solide, qui lui

incorpora ces éléments du français, de la géographie

et de l'arithmélique, dont les collèges d'alors se sou-

ciaient peu. Vers onze ans seulement, il fut interné à

la pension Hallays-Dabot , rue de la Yieille-Estrapade,

derrière le collège Henri IV, dont il suivit toutes les

classes. Trois ans de suite, il y disputa les premières

places au duc d'Aumale , et il fut un de ceux que

M. Guvillier-Fleury, le précepteur du prince, lui désigna

entre tous comme camarade d'études et de jeux (2). »

— Il fit donc de brillantes études, suivant l'expression

consacrée, assez solides du moins pour être en état de

les refaire plus lard, au profit d'un de ses neveux, qui^

à quinze ans, « confondait le Portugal avec le prince de

Galles, et ne pouvait pas nommer le roi dont la statue

(1) Qu'on nous permette de remercier d'abord W. Edmond Got, le

vénoré doyen de la Comédie-Ftançaise, de l'obligeance aimable avec

laqutlle ilamis à notre disposition les souvenirs et les renseignements

particuliers qu'il avait sur Emile Augier. C'est à lui que nous devons
d'avoir pu consulter la ])laquettf, tirée à 50 exemplaires, de M. Edmond
Cottinet. qui a p<nir titre ; L'hoDiine dans Emile Av.jier.

(2) L'hoiuîue dans Emile Aujier, p. 4.
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chevauche sur le Poiil-Neuf. » M. Coltinet raconte fort

joliment comment l'oncle devint professeur, un pro-

fesseur intime, attentionné , et qui n'abusait point

d'une indigeste érudition. « Il commença par le retirer

du collège et le prendre chez lui à la campagne. Là,

après l'avoir visité de fond en comble et s'être assuré

que nul professeur assermenté ne boucherait ses la-

cunes, il s'en constitua le restaurateur unique. Là, le

poète de Diane et du Joueur de Flùle se condamna pen-

dant des moiS;, pendant plus d'une année, au tête-à-

tête avec un écolier rétif, auquel il enseigna d'abord...

devinez quoi? L'almanach! Oui, l'almanach , dont

M. Jourdain, pas si sot en cela, réclamait la leçon do

son maître de philosophie ; l'almanach, qui révélait au

malheureux des choses assez nécessaires : la France

et son gouvernement, l'existence et les services d'un

empereur, de ministres, d'un Sénat, d'une Chambre
des députés ; la France et ses colonies, ses armées , ses

flottes, ses budgets, sa population ! Un devine le reste,

et comment de cet alphabet des notions usuelles l'ex-

traordinaire magister passa au programme plus relevé

de celles qu'exige la société polie, jusqu'au moment où

il put remettre sa chère épave, enfin radoubée, au

finissage des spécialistes. «^

Ses études achevées, Emile Augier rapporta du

collège des lauriers, des diplômes, et certains manus-
crits roulés en liasse, qu'il déménageait à la dérobée,

comme il les avait griffonnés. C'étaient les témoignages

de sa vocation. En seconde, il avait composé les High-

landers^ cinq actes en vers, dont il assurait plus tard

qu'ils étaient parfaitement romantiques et ennuyeux.

En rhétorique, abrité derrière le Gradus ad Pamassiim,

il avait écrit le Lâche, (encore cinq actes et toujours en

vers). Enfin une comédie en prose, en collaboration avec

son camarade Albert Aubert, avait été la distraction de

sa philosophie, ainsi qu'un Charles VJIIàNaples,enco\-
laboration avec le fils d'un ami de son père, M. Nogens
Saint-Laurent. Je vous dis que tout ce commencement
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du siècle a produit une g-énération d'enfants sublimes

ou prodiges, et qu'Emile Augier avait, dès sa philoso-

phie ,
esquissé sa carrière en raccourci , comédies en

vers, en prose, et aussi, — et déjà — en collaboration.

Il s'inscrivit à l'École de Droit, en 1840. C'était

l'époque heureuse pour les étudiants et la jeunesse

française. C'était le temps, si l'on en croit M. Cottinet,

où Augier et deux de ses amis ne possédaient à eux

trois qu'un habit noir et un louisd'or, l'un rehaussant

l'autre. On revêtait l'habit à tour de rôle, on jonglait

négligemment avec le louis inaliénable, et l'on faisait

figure dans le monde ,
— celui de Mûrger et de

Schaunard. De ces souvenirs ou de cette touchante

association est peut-être né VBabit vert, dont Alfred

de Musset tailla un pan et une manche ; car cette comé-

die est à jamais indivise, comme fut le précieux vête-

ment, le costume Conquérant.

En ce temps-là les étudiants étaient insoucieux, dit

la légende. Ils lisaient Rabelais, et non Schopenhauer
;

dans leurs jours d'amertume, ils poussaient jusqu'à la

mélancolie de Molière, mais pas plus loin. Ils trouvaient

le Code un peu sombre : c'était matière de bréviaire.

Aussi le père d'Emile Augier voulut-il un jour l'arracher

à cette vie de délices faciles pour le consigner dans une

étude d'avoué. De mémoire d'homme il en a été ainsi. Les

pères, pères barbares, fatiguent le ciel de leurs prières

et lui demandent avec insistance un notaire ou un

avoué, cependant que les fils rêvent de poésie et taqui-

nent la Muse. M. Weiss a remarqué quelque part que

ça toujours été pour les futurs poètes le stimulant

classique.

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur

Pense de l'art des vers atteindre la hauteur,

si son astre, à vingt ans, n'a pas fait de lui un clerc

d'avoué ou de notaire. Emile x\ugier fut donc clerc,

assez longtemps pour s'en fatiguer, et goûter ensuite
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plus vivement le charme poétique de la liberté. Heu-

reusement pour le captif, autant la cage qui le reçut

élait fâcheuse , aulantle geôlier était homme d'esprit.

Moins de trois muis après son incarcération, il le manda
à son cabinet.

— Vous vous ennuyez à l'étude, Monsieur Augier?
— Dame, Monsieur, pas trop !

— Assez, n'est-ce pas? Eh bien, n'y revenez plus, je

n'en dirai rien àvotre père(l).— A partirde ce moment,

il ne lui est rien ari;ivé, comir.e il se plaisait à Je dire,

vers la fin de sa vie. Sa biographie se réduit à l'histoire

de ses œuvres: c'est l'histoire des peuples heureux.

Dès 18i4, la procédure lui avait laissé assez de loi-

sirs pour écrire une comédie en deux actes, en vers,

la Ciguë. Il avait au Juste 24 ans. Les auteurs co-

miques débutent à l'ordinaire par quelque trait d'éclat,

par quelque audace jusqu'alors inouïe, et prétendent

frapper un coup qui soit une révolution. Le théâtre

date de leur première pièce, et ils l'ont voulu ainsi,

avec une hardiesse réjouissante, dont ils s'amusent

eux-mêmes un peu plus tard. Il y a beaucoup de can-

deur dans toutes les révolutions, particulièrement à

la scène. Emile Augier fit une première pièce, qui

était, au moins par la forme, un retour à l'antiquité.

Les personnages avaient nom Cliuias, Paris, Cléon,

Hippolyte, et le poison préféré de l'un d'eux était un
remède à la mode d'IIippocrate. Tout y était imprégné
d'un parfum antique, encore que ce fût une critique

de la vie dorée du temps. L'Odéon reçut la pièce par

complaisance, la joua par habitude; ce fut un succès

qui tint l'affiche pendant trois mois, et fit la fortune du
théâtre par accident. On y vit une reprise heureuse de

la comédie de mœurs de Molière, et un élégant pas-

tiche des mœurs antiques. Du premier coup, Emile
Augier louchait à la réputation, et les plus grandes

portes s'ouvrirent devant lui.

{\) L"homme dans Emile Augier, page 7.
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Un an plus lanl, recherché pai- le comité du Théâtre-
Français, il lui donnait VHomme de bien, comédie en
trois actes et en vers, qui n'eut qu'un demi-succès, et

dont le sujet parut un peu paradoxal. Mais déjà il

avait trouvé sa voie. C'était une satire délicate des

mœurs contemporaines, armée d'une ironie amère, à

qui l'âge n'avait pu encore donner assez de relief ou
de mesure. En I8i8, il revint au même théâtre avec
VAvcnlurière, qu'il a remaniée depuis (1860), et qui est

demeurée au répertoire. Le goût était alors aux vertus

compromises et réhabilitées, aux rédemptions méri-

toires ou poétiques; et les romantiques commencèrent
à trouver de l'outrecuidance, qu'ils appelèrent plati-

tude, dans le bon sens d'un débutant, entêté des mé-
rites bourgeois, jusqu'à exclure de la famille les anges
déchus, qui, après les hasards d'une profession fâ-

cheuse, aspirent à la reiraite honorée et patriarcale.

Il ne manquait plus à Emile Augier qu'un prix de vertu.

Il l'obtint avec Gahrielle (1849), comédie en cinq actes

et en vers, qui fut un peu son Cid on son Andromaque.
Le dernier vers en parut ambitieux et naïf, qui résu-

mait l'idée de la pièce :

père famille! ù poète! je t'aime !

La vérité est qu'Emile Augier avait créé un genre

nouveau, comme nous le verrons plus loin, qu'aux dé-

licieuses illusions de la poésie romantique il opposait

l'honnêteté poétique du foyer, qui a bien son charme
et sa grâce, et que, du cénacle qui malmenait le bon
jeune homme, et du public qui l'applaudissait, les plus

naïfs et les plus attardés n'étaient peut-être pas ceux
qu'on voulait bien dire. Puis vinrent \e Joueur de Flûte

(1850), une sorte de reprise, moins heureuse, de la Ci-

guë, et, sur la demande de Rachel, Diane, en cinq actes ,

une imitation de Marion Belorme ; entin la Fierre de
Touche (1853), en prose, avec la collaboration de Jules

Sandeau, et Phitiberte{{%^^), en vers, comédie de genre,



21

où la fantaisie de récrivain so donnait libre carrière.

Dès lors, il aborde franchement par des pièces en prose

les études d'intrigue et d'observation contemporaines.

1854. Le Gendre de M. Poirier, en collaboration avec

Jules Sandeau (au Gymnase).

1853. Le Mmiage dOlijmpe{?iU.^di\\àQv\\\Q).

1856. Ceinture dorée, trois actes en prose (au Gym-
nase).

1 858. La Jeunesse, à l'Odéon, cinq actes et en vers (un

retour à l'inspiration du début).

1858. Les Lionnes pauvres, en collaboration avec Ed.

Poussier (au Vaudeville).

La conception hardie de celte dernière pièce avait

effrayé la censure. Grâce -à l'intervention du prince

Napoléon, la comédie fut jouée, et obtint un grand

succès. Les auteurs y ont joint une Préface, dans la-

quelle ils revendiquent, avec beaucoup de justice et de

mesure, les droits de la poésie dramatique cà moraliser.

Ajoutez qu'on y trouve indiquée en termes très nets la

voie que poursuivra dès maintenant Emile Augier, et

dans laquelle, depuis le Gendre de M. Poirier, il s'est

engagé délibérément. « Il est dangereux de révéler à

la société ses plaies secrètes ? D'abord, qu'est-ce, à

l'avis de ces messieurs, qu'une plaie secrète de la so-

ciété, sinon une nouvelle forme des vices éternels,

c'est-à-dire le domaine légitime de la comédie de

mœurs? De quoi veulent-ils donc qu'elle parle? Des

formes banales et ressassées? Autant la condamner
franchement à se taire.... La force du théâtre, au con-

traire, consiste à être l'écho retentissant des chucho-

tements de la société, à formuler le sentiment général

encore vague,, à diriger l'observation confuse du plus

grand nombre Une maladie n'est-elle pas à moitié

guérie, quand on en a précisé le siège, les causes et

les résultats? »

Maintenant en effet il élargit le cadre de son théâtre,

y fait plus de place à l'actualité, et pousse, aussi avant

qu'il était possible, la satire sociale. Son Gendre de
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M. Poirier rappelle l'éternelle comédie de mœurs et

de caractères, qui a pour type le Misanthrope ; à partir

des Lionnes pauvres, il prend plutôt comme modèle le

Tartufe.

1859. Un beau mariage, au Gymnase.

1861. Les Effrontés, à la Comédie-Française.

1862. Le Fils de Giboyer, au môme théâtre.

Deux sorties très violentes, qui eurent un succès

bruyant et prolongé, l'une contre l'intrusion des

hommes d'affaires dans le journalisme, l'autre contre

l'immixtion de la religion dans la politique. Ce fut un

déchaînement d'opinions contraires, également pas-

sionnées, qui font songer à l'époque la plus tourmentée

qu'ait traversée Molière. Seulement, Emile Augier,

toujours heureux, jouissait du succès immédiat, et sans

retards forcés.

En 1864, il donna Maître Guérin à la Comédie-Fran-

çaise, et, en 1866, la Contagion, d'abord reçue au même
théâtre et transportée à l'Odéon, oiî M. Got la -suivit

pour y créer le rôle d'André Lagarde. « La pièce

excita d'avance une telle curiosité que M. de Ville-

messant offrit à Emile Augier 10,000 fr. pour en pu-

blier le manuscrit dans VÉvcnefnent {{). »

1868. Paul Forestier, au Théâtre-Français.

1869. Le Post-Scriptum au même théâtre (une fan-

taisie du genre de quelques comédies de Musset).

1869. Lions et Renards, au. même théâtre.

En 1873, à l'heure oi^i la blessure d'une guerre né-

faste élait encore vive, Emile Augier donna Jean de

Thommeray, pièce en cinq actes, tirée d'un roman de

Jules Sandeau, toute ïelentissante d'éclats patrio-

tiques, qui lui assurèrent un beau succès. En 1876,

s'emparant de l'idée grondante du divorce, il fit repré-

senter au Vaudeville Madame Caverlet, pièce en quatre

actes et en prose, destinée à plaider un procès gagné

(1) Vapereau. Dictionnaire universel des Contemporains. Emile Au-
ijier, p. S'j.
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depuis. La même année, il collaborait avec Labiche,

s'essayant à la bouiïonnerie (le Prix Martin, au Palais-

Royal); en 1878, il revenait au Théâtre-Français avec les

Fourchambault, et au genre qui a illustré la dernière

partie de sa carrière, à la comédie de mœurs contem-

poraines (1). Il avait débuté par un coup de maître ; il

s'arrêta sur un triomphe, donnant ainsi tort au chœur
antique, qui ne déclarait un homme heureux qu'après

sa mort.

Alors, il s'est reposé, enclin malgré lui, par une sorte

de prédestination, à parfaire dans une glorieuse retraite

ce bonheur opiniâtre auquel il était voué. Son existence

fut d'une unité rigoureuse : « Aussi, dit M. Pailleron,

a-t-il été l'homme d'une seule tâche. Il a fait des comé-

dies, et il n'a fait que cela. Souvent il les a retouchées,

caressées, finies; mais il ne s'estjamaisoccupéni préoc-

cupé que d'elles. Elles ont eu toute sa vie (2). » Il se

pourrait bien^'en eftet, que le bonheur absolu fût dans

la ligne droite.Emile Augier ne s'en est jamais détourné.

Le théâtre lui a suffi. C'est tout au plus si, dans sa

première jeunesse, il a composé un volume de poésies,

les Pariétaires, (encore a-t-il eu soin d'y insérer une

comédie inédite,) et s'il a écrit quelques articles pour

répondre à des attaques passionnées ou inintelligentes,

outre une plaquette politique, à l'époque oi\ il s'agissait

de l'envoyer au Sénat. Mais qui n'a fait un peu de politi-

que dans notre siècle? C'estun péché véniel et qui mérite

toutes les indulgences ; car, comme l'observe finement

AI. Pailleron, « faire de la politique ce n'est pas sortir

de la comédie. » El, de même que, dans ses années de

collège, il s'exerçait au théâtre par d'innocentes élucu-

brations derrière le pupitre, ainsi, pour la symétrie

parfaite de sa vie, a-t-il consacré une partie de son repos

(1) Il faut citer encore, pour être complet, deux pièces en collabora-

tion, la Clinsse au Renard, avec Jules Samleau, Vllabit Vert, avec Mus-
set ; S(ij,ho, opéra dont M. Gounod a écrit la musique, et un recueil cie

poési' s, où se trouve une pièce non représentée, les Méprises de VAmours
composée après la Cignc.

(2) Emile Augier par Edouard Pailleron, Calmann Lévy. 1889,p. i.
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à retoucher les œuvres de sa jeunesse et à en atténuer

l'inexpérience. Il rograttail son bonheur, pour lui donner

le poli du marbre; il y mettait la dernière main ; il le

passait à l'ongle. Celte harmonieuse unité esta peine

troublée par les collaborations, dont il fut spirituelle-

ment et paternellement tancé le jour de sa réception à

l'Académie française (l). Il parait bien qu'il leur em-
prunta (autant qu'il est possible d'en juger, c'est-à-dire

avec précaution et mesure) quelquefois le germe de la

pièce, souvent plusieurs traits d'observation, et ailleurs

(c'est au Gendre de M. Poirier et à Jean de Thommeray
que je songe en ce moment) je ne sais quelle sentimen-

talité douce et enveloppante, qui n'est pas précisé-

ment dans son fonds dénature ; mais il semble aussi que

la physionomie et la composition de l'œuvre lui appar-

tiennent en propre, qu'il y a mis sa marque, apporté

sa conception du théàlre, et que la peinture à la dé-

trempe, qu'exige l'optique de la scène, est tout entière

do sa miin et dans sa manière. « On n'est pas toujours

maître de; si destinée, écrit-il dans la Préface des

LioJines pauvres. Voyez-en ce cas, par exemple : j'ai

pour ami intime un de mes confrères, qui n'a pas plus

que moi l'habitude decollaborer. Mais nous ne sommes
très mondains ni l'un ni l'autre, et passons aisément

notre soirée au coin du feu. Là, on cause de cboses et

d'autres comme le Fantasio de notre cher de Musset, en

attrapant tous les hannetons qui passent autour de la

chandelle ; et si parmi ces hannetons il voltige une

idée de comédie, auquel des deux appartient-elle? A
aucun et à tous deux. Il faut donc lui rendre la volée

ou la garder par indivis (comme YHabit Vert). Il est bien

vrai, comme l'observe M. Le lîrun, que le public, trou-

vant devant lui deux auteurs_, ne sait à qui s'adresser,

s'embarrasse, et dit : « Lequel des deux ? » Nous serions

bien embarrassés nous-mêmes de lui répondre, tant

(1) Après des caariidatures nombreuses, Éraile Augier a été reçu à
l'Aca-létnic française le 28 janvier 1868, en remplacement de M. de Sal-

vandy. Il avait r!8 ans.



25

notre pièce a été écrite dans une parfaite cohabitation

d'esprit. Pour être sûrs de ne pas nous tromper, nous
ferons comme ces époux, qui se disent l'un à l'autre:

« Ton fils. )) — Remarquez que tous les collaborateurs

ont toujours dit : « Ton fils » à Emile Augier. Une fois

même M. Edouard Poussier a eu la délicatesse et la

modestie de ne pas reconnaître sa part de paternité (1).

Que n'a-t-il collaboré plus long^temps encore ! Nous
serions tentés de nous en plaindre, si Emile Augier
pouvait être plaint, et s'il n'avait lui-même donné les

raisons de sa retraite. 11 se sentait vieillir ; mais il

appréhendaitmoins d'être vieux que démodé. .L'observa-

teur craignait de ne plus voir, ou du moins il avait peur

que sa vue ne fût trop courte. Il était déconcerté par les

audaces de la jeune école, et son goût, qu'il avait si

sain, répugnait aux prestigieuses témérités. Il adorait

toujours le théâtre, mais il ne reconnaissait plus son

théâtre ; et, loin de s'acharner à se survivre, il se con-

tentait de revivre ses œuvres en les corrigeant.

« Un soir, dit M. Paiileron, je sortais avec Emile

Augier du Théâtre-Français.... Il était enchanté de sa

soirée, ravi de la pièce, très excité, et, chose rare, très

loquace. Ilrappelait les caractères, il reprenait les situa-

tions, insistait sur ce qui l'avait frappé, riait de ce qui

l'avait fait rire, et, passant du spectacle aux spectateurs,

il jugeait leur jugement, commentait l'effet produit,

l'expliquait, et tout cela avec unejustesse, untact, el, en

même temps, une chaleur et une verve telles que je ne

pus m'empêcher de m'écrier :'

— Mais enfin, Augier, d'où vient qu'ayant un
amour encore aussi vif, un sens encore aussi net du
théâtre, vous l'avez quitté ainsi, en pleine expérience,

en pleine force? Pourquoi abandonner une carrière

jusque-là constamment heureuse, et qui promettait de

l'être longtemps encore ? Si je suis trop indiscret, n'en

parlensplus; mais parlons-en, si je ne le suis qu'un pen.

(1) Ceinture dorée.

EMILE AUGIER. 2



:"() ftMlLR AUGIKK.

— Vous ne l'êtes pas du tout, me répondit-il gaîment:

parlons-en. Je ne suis même pas fâché de l'occasion

que vous m'offrez de voir clair en moi. Car, en cessant

d'écrire, j'ai obéi à un instinct bien plus qu'à un raison-

nement, et je serais curieux desavoir exactement poui-

quoi j'ai fait ce que j'ai fait.

— Donc, selon vous, j'ai abandonné, en pleineforce, en

pleine expérit^ce, une carrière jusque-là constamment
heureuse, et qui promettait de l'être longtemps encore.

— J'en suis fâché pour moi ; mais ce ne sont là que deux

aimables compliments, que je ne mérite hélas ! ni l'un

ni l'autre. Non, je n'ai plus laforce, car je n'ai plus la

jeunesse ; l'expérience me reste, il est vrai, mais ce

n'est pas avec l'expérience que l'on fait des enfants....

Mon Dieu, je n'aurais pas assez aimé mon art, si je ne

l'aimais pas encore. Pourtant ne vous méprenez pas à

mon enthousiasme de ce soir. Le bruit, la foule, les

lumières, les applaudissements_, l'énervement général,

tout cela m'a gagné. 11 n'est pas jusqu'à cette atmos-

phère particulièrement infecte des coulisses, faite de

gaz, de toile peinte et de poussière mouillée, qui ne

m'agite délicieusement. Mais c'est purement réilexe,

comme disent les philosophes ; tout cela n'est qu'un

rappel du passé, une flambée de souvenirs. Dans le

plaisir que je prenais ce soir à la lutte, je sentais une

joie secrète et lâche à ne plus être combattant. Et c'est

pourquoi je vais rentrer chez moi sans regret, me
coucher sans souci et dormir sans rêve.

— Et pourtant, voyons, cher ami, il est impossible

qu'en abdiquant vous n'ayez eu que cette pensée mes-

quine de vous retirer après fortune faite ?

— Non, car la fortune d'un artiste n'est jamais faite !

11 faut qu'il lutte incessamment; moi, j'étais las. A votre

âge, quand on commence une pièce, c'est toujours avec

l'illusion du succès ; au mien, c'est toujours avec la

crainte d'une chute. Cet aléa constant, qui fait l'attrait

de notre art, en fait aussi le danger.... et quel danger!..

Connaissez-vous les Mille et une Nuits?



— Par cœur.
— Vous vous souvenez du conte charmant des deux

sœurs jalouses de leur cadett'3 ?

— Et du prince liahmann, qui veut gravir la monta-
g-ne, au sommet de laquelle il doit trouver l'oiseau qui

parle, l'arbre qui chante et l'eau couleur d'or.,.. Oui,

certes.

— Alors, rappelez-vous les paroles du vieux derviche

à ce jeune ambitieux :

« En montant, vous verrez à droite et à gauche une
quantité de grosses pierres noires, et vous entendrez

une confusion de voix de tous côtés, qui vous diront

mille injures pour vous décourager et pour faire en

sorte que vous ne montiez pas jusqu'en haut ; mais

gardez-vous bien de vouseffrayer, et^ sur toutes choses,

de tourner la tête pour regarder derrière vous ; en un
instant, vous seriez changé en une pierre noire semblah'e

à celles que vous verrez, lesquelles sont autant de sei-

gneurs comme vous, qui n'ont pas réussi dans leur

entreprise. »

— Ehbien! moi aussi,j'aigravilamontagneenchantée,

et les seigneurs qui n'avaient pas réussi dans leur entre-

prise ne m'ont pas ménagé. Je l'ai même gravie souvent,

et quelquefois heureusement; mais je ne peux pas la

gravir toujours, je vous l'ai dit ; la vie de l'artiste est

un combat, qui ne doit pas finir_, car, après sa mort, il

faut encore que ses œuvres défendent sa mémoire
— 11 y a mille raisons, quand il est mort, pour trouver

qu'il tient trop de place... Et puis, reprit-il sans m'écou-

ter et comme se parlant à lui-même, et puis.... je me
sens dépaysé dans mon pays. Il me semble que mes
congénères ont changé de mœurs et de langage. Il y a

des indilTérences que je ne m'explique pas, et des

enthousiasmes que je ne comprends pas davantage. On
se pâme à des audaces, où je ne vois que des fautes de

goût, et devant des virtuosités, oiî je ne trouve que des

fautes de français. Parfois je me compare prétentieuse-

ment au cheval de Bayard vis-à-vis de l'artillerie. Il me
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semble qu'on ne combat plus avec de nobles armes.

Mais, ce qui est plus grave et plus significatif encore,

c'est que, après avoir trouvé jusqu'ici mauvais ce qu'on

faisait de mon temps, je me sens maintenant, au con-

traire, une propension vague à trouver parfait tout ce

que l'on faisait autrefois et inférieur ce que l'on fait

aujourd'hui.

— Ne parlez pas ainsi, cher ami ; ce serait la vieil-

lesse fâcheuse.

— Vous l'avez dit, c'est elle, fit-il tranquillement.

Mais pourquoi fâcheuse ? Quand on est,vieux, on ne

vous craint plus, on ne vous discute plus, on vous

traite en être inoffensif et doux. Tout ce qu'on vous

niait, on vous l'accorde et même davantage; ou est

respecté, aimé, mieux aimé môme, car on aime mieux,

et tout ce que l'intelligence perd, le cœur le gagne.....

Non, non, croyez-moi, c'est charmant, la vieillesse ! (d) »

....D'autant plus charmant, que la vie a été meilleure :

et nous avons vu qu'Emile Augiera su prendre la vie.

Cette aptitude au bonheur était plus parfaite encore

qu'on ne pense. L'écrivain, qui laisse un bagage litté-

raire assez considérable, sept volumes, qui renferment

vingt-cinq pièces, près décent actes, était (on peut le

dire sans faire tort à sa mémoire) paresseuxavecdélices,

un peu rétif à la production, même et surtout aux

moments où il a le plus produit. Il fallait l'occasion de

la lutte, ou la fièvre du succès espéré pour secouer et

fouetter son tempérament, et le contraindre à faire vite.

Même, à ses débuts, si VHoînme de Bien avait réussi

autant que [& Ciguë, peut-être G^ône/Ze eût-elle attendu

à venir au monde. Il travaillait d'ailleurs à sa façon,

et sa façon était bien à lui. Combien s'installent à leur

bureau, qui n'ont jamais pu rien faire ailleurs que sur ce

fauteuil et devant cette table, et là, ainsi que l'artiste

dispose sa toile, taille son fusain, met en place son

modèle, rectifie la pose, et commence, ils préparent leur

(1) Emile Augier, p. lo.
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plume, étalent leur papier, ouvrent un livre au bon
endroit, en ferment un autre, froncent les sourcils,

enfin se mettent à écrire, et quelquefois à penser. Ils ont

un cerveau casanier, qui tient à ses habitudes. Au con-

traire il arriva souvent à i^mile Augier (et ceux qui l'ont

le plus approché en sont de sûrs garants) d'avoir un ou

deux actes achevés avant qu'un seul mot en fût écrit (1).

11 les récitait à des amis de choix, et toujours inquiet sur

la valeur de ses idées, scrupuleux à l'excès dans l'exé-

cution, il s'arrêtait pour les interroger du regard, et

quelquefois pour leur dire : « Gela est-il bien ainsi ?

Est-ce que cette scène marche ? Dites-moi franchement

si elle marche. » Et la scène marchait, courait rapide,

comme son débit, et, comme son esprit, posément

alerte. A la mémoire il résignait le soin de laisser tom-

ber tous les ornements qui étaient de trop, tous les

mots qui faisaient longueur ou tache, ou qui jetaient

quelque obscurité sur la tirade et altéraient la limpidité

du développement. Gela explique en partie la première

impression que produisent ses pièces, pièces bien faites,

s'il en fut, solidement composées, et à travers les dé-

dales de l'intrigue faciles à suivre, et commodes aux

applaudissements. Et cela aide à comprendre aussi, pour-

quoi ce grand artiste, qui pensait plus qu'il n'écrivait,

a subi jusqu'au dernier jour les doutes du remaniement.

L'œuvre écrite ne rend jamais l'œuvre rêvée, et c'est

encore un acheminement vers la perfection du rêve

que ce retour sur les imperfections de la plume. Aucun
auteur ne fut plus docile aux critiques éclairées : car,

s'il a bouleversé et refait VAventurière, il a retouché

presque toutes ses pièces, dès les premières répétitions,

sans regimber aux coupures, ni se cabrer contre les avis.

Les changements même ne l'effrayaient pas. Mais il

craignait le public, lui qui en fut presque toujours gâté.

Voyez-le plutôt dans la loge de l'administrateur de la

(1) C'était la méthode de Piron, et aussi de Casimir Delavigiie, qui
mourut, emportant avec lui une pièce achevée et non écrite, Mélvsiiie^
dont il avait seulement confié quelques passages à ses amis.
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Comédie-Française, le soir de la première représentation

des Effrontés {\').

« C'était, dit M. Edouard Thierry, la loge la plus

incommode et la plus mal placée du théâtre, le

numéro 7 du rez-de-chaussée de gauche. Sauf que delà

scène (et seulement à deux places) on ne découvrait

guère que la moitié en largeur, la moitié en hauteur,

elle était spacieuse, les chaises n'y manquaient pas, et,

dans le fond, à défaut de divan, une large banquette

d'antichambre s'étendait sur toute la longueur. Pas

plus de luxe que cela, mon Dieu, et c'est de là, pendant

huit ou neuf années heureuses, que nous assistions,

Emile Augier et moi, à ses mémorables premières

représentations du Théâtre-Français les deux com-
plices, enfermés dans leur loge, qu'Augier appelait

de son vrai nom, la cellule des condamnés.

( Et le rideau d'avant-scène se levait dans un silence

etlrayant. Quel tribunal que celui de ces mille ou douze

cents juges, qui sont juges et parties, avec lesquels on

a commencé par une insolence de l'affiche. Si encore

l'affiche ne s'en prenait qu'à un seul ElTionté (ici les

angoisses suprêmes de l'auteur), un individu quelcon-

que, sous un nom qui ne fût à personne, va pour cet

homme de paille, qu'on y mette le feu, il n'a rien de

commun avec nous.

« Mais les Effrontés au pluriel^ qui n'est-ce pas? qui

fst-ce qui ne se sent pas touché ? Qui ne court pas le

risque de l'être ? Et déjà, les yeux se tournaient au

coin du balcon, vers un faux ménage du monde élé-

gant, amnistié par tolérance et troublé pour la première

fois dans son impunité sereine. On signalait du doigt

un des hardis aventuriers de la finance, et celui qu'at-

teignait en s'égarant le trait parti de la scène était un

autre arrière-neveu de la descendance de Law croisée

de Renaudot. C'est égal, le scandale y était, la salle

(1) Emile Aiigirr ; Souvenirs du T/téutre-Fraiiçaix, par M. Edouard
^Thierry. Revue d"Art dramatique. 15 novembre 188'J.
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était agitée comme une mer qui se démonte, et gare à

la tempête ! Une fois soulevée, tous les vents s'y heur-

tent à la fois. C'est là qu'on regrette d'avoir été impru-
dent, qu'on s'aperçoit de tous les dangers au-devant

desquels on court sans pouvoir se retenir. On échappe
à celui-ci ; mais il y a celui qui va suivre. Et ce mot
qu'on a eu tort de ne pas supprimer ! Et cette longueur
dans laquelle on a eu tort de ne pas mettre les ciseaux!

Et tout ce qu'on voudrait qui passât inaperçu! Et en
môme temps tous les rôles qu'on répète en soi-même,
comme si on pouvait par la seule volonté en commu-
niquer de loin tous les mouvements à qui les interprète!

Ah! comme on voudrait que tout ce trouble, que toute

cette émotion mêlée, que cette anxiété, que ces bon-
heurs mêmes, ces bonheurs lancinants, finissent! Et
quand tout s'achève au milieu d'une acclamation géné-
rale, qu'on tient définitivement le succès et qu'iln'échap-

pera plus, ah ! quelle accolade on se donne, auteur et

directeur ! Et nous les avons plus d'une fois renouve-
lées, Emile Augier et son pauvre directeur, ces effu-

sions de tendresse, de joie et de reconnaissance ! »

Or, ces émotions, ces inquiétudes, ces angoisses

avaient leur source dans une bourgeoise et inflexible

loyauté, à qui ne suffisait point la probité du marchand.
Aussi a-t-il toujours écrit à loisir, avec la foi en son
art, et par amour du théâtre. Jamais il ne s'est laissé

tenter par l'occasion ou la proie facile. Il était inhabile

• à fabriquer en quelques semaines l'article de Paris, qui
réjouit les chalands à coup sûr et à peu de frais. Quant
à la pièce d'exportation, qui, comme les vins de Bor-
deaux, s'expédie par mer pour prendre de la qualité,

la machine industrieuse et vide, dont chaque tirade

s'évalue à beaux dollars comptants, il n'avait guère le

goût d'y songer, occupé qu'il était à faire du théâtre,

non du commerce, ravi d'être joué sur la scène,

mais insoucieux de jouer à la Bourse. « Et cela

seul, remarque M. Pailleron, suffirait à lui cons-
tituer Ime originalité dans un pays et à une époque

2*
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OÙ l'art a cessé d'être à lui-même son propre but, où il

ne s'agit plus d'exceller dans son métier, mais de s'en

servir. » Emile Augier était d'une nature trop droite,

et surtout avait trop de bon sens pour gâcher son talent

et en trafiquer. Il avait mis son bonheur dans ses

comédies : elles le lui ont rendu. Jusqu'au dernier jour

il a vécu en elles, et pour elles, s'inquiétant

d'elles et prenant de leurs nouvelles, alors même
que la maladie l'avait déjà terrassé, et qu'il sentait la

mort prochaine. Un jour que M. Edmond Got, qui répé-

tait Maître Guérin^ venait visiter son vieil ami, il le

trouva plus faible et plus défait, et doucement il entre-

prit de le rassurer. « Il doit y avoir des coupures à faire,

lui dit Augier à brùle-pourpoint. Qui les fera ?» —
« Vous, parbleu ! quand vous reviendrez. » — « Si je

reviens ! » Il ne devait pas revenir, on etTet, et ses der-

nières pensées étaient pour l'œuvre de son talent loyal

et heureux,, qui ne mourra point tout entier.

Emile Augier s'est éteint le 26 octobre 1889 ; sa vie

s'est achevée sans secousse, selon son vœu. 11 avait

fréquemment demandé aux siens qu'on lui adoucît les

derniers moments, non qu'il craignît la mort, mais

il en redoutait les affres parfois trop cruelles, qui

eussent troublé l'harmonie aisée de son existence,

(ï A présent , sur les hauteurs boisées d"où il pou-

vait voir sa maison, dans un petit cimetière de vil-

lage, il repose. Après la solennité des pompes reli-

gieuses, l'éclat des grands honneurs militaires, le

tumulte sympathique et brutal des foules, ses amis,

suivant sa volonté, l'ont ramené à la campagne paisible

qu'il habitait. Par l'étroit sentier bordé de haies en-

core fleuries ils ont monté son. cercueil et l'ont couché

à la place qu'il avait choisie pour y dormir son dernier

sommeil, (i) »

d É'ii'ile Augier par Ed. Pailleron. p. 23.

Il habitait, depuis près de, trente ans, à Groissy, dans uq<^ char-

mante villa, sise quai des Écluses, 31, ea face des coteaux boisés de
Louvecienues.
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L ÉVOLUTION DE SON THEATRE.

Son œuvre e.sl plus complexe que sa vie. On recon-

naît en général trois moments dans sa carrière : ses

débuts, qui conmencent à la Ciguë, ei se terminent avec

Z)/a/«e (i84'i-18o2) ; la période de la g-rande comédie de

mœurs, qui s'ouvre avec le Gendre de M. Policier et se

ferme sur le Beau Mariage (18o2-18o9j; de là Emile

Aug"ier s'élève jusqu'à la comédie politique et sociale

avec les Effrontés, le Vils de Giboyer. la Contagion, Lions

et Renards, Madame Caverlet, etc. (18o9-1878).

Il faut convenir que cette division, adoplée par les

dictionnaires biographiques et les auteurs de monogra-
phies, ne contente guère l'esprit, car elle ne rend pas

compte des oscillations que semble avoir suivies la

pensée d'Emile Augier. Elle a, de plus, le tort d'être

artificielle autant que lyrannique, et de faire violence

aux œuvres pour les classer. J'avoue n'être pas frappé

d'abord des analogies qui obligent à reconnaître en

Diane et VAventurière doux œuvres d'un môme dessin;

je ne suis point saisi par les rapports entre le Gendre
de M. Poirier, \q Mariage d'Olympe owPhiliberte, ({m

accuseraient trois comédies de même inspiration ; et,

pour tout dire, la Contagion, Paul Forestier et le Post-

Scriptum ne me semblent voisins que par les années.

A en juger par une première étude, un peu superficielle,

il paraîtrait plutôt qu'à ces dilTérentes époques Emile

Augier a fait sans cesse des pièces assez diverses. Elles
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ont un air de famille, sans doute, mais quelques-unes

sont moins la suite naturelle ou la conséquence de la

pièce précédente, qu'un retour en arrière vers ses

œuvres de jeunesse, ou l'incursion, par avance, dans

un g-enre nouveau, qu'il cultivera plus tard. En un
mot, il n'a guère écrit do séries de pièces ; ou, tout au

moins, la ligne en est-elle un peu brisée. Les Lionnes

Pauvres rappellent moins le Gendre de M. Poirier qu'elles

n'annoncent les Effrontés ou la Contagion. Le Mariage

d'Olympe est une comédie unique dans ce théâtre, et

qui, pourtant, toutes ditîérences gardées, fait songer à

YAventurière et prévoir Madame Caverlet. Enfin Paul

Forestier e9,l de la même veine que Gabrielle, à combien

d'années de distance! H y a des génies plus opiniâtres,

dont la piH.te est aussi plus aisée à suivre. Les critiques

qui écriront plus tard l'histoire des pièces de M. Ale-

xandre Dumas fils, n'auront qu'à lui emprunter son

inilexible logique, pour voir clair dans le progrès de

SCS ouvrages, c'est-à-dire de ses audacieuses déductions :

car la marche s'en peut déduire aussi rigoureusement

que l'intrigue do chaque pièce. Emile Augier est plus

compliqué, peut-être parce qu'il tut moins forme dans

ses desseins; mais cela vient aussi, et plutôt, de ce que,

moins entier dans ses idées, et moins enfermé dans sa

manière, il n'était pas insensible aux influences exté-

rieures.

Il a débuté dans la vie par vérifier l'axiome de JNi-

cole, c'est à savoir que le sens commun est du monde la

chose la moins commune ; et, comme il était doué d'un

robuste bon sens, cette inaltérable santé de l'esprit l'a

poussé naturellement dans sa voie. 11 s'est dit et il a

commencé par dire, que le chemina rebours ou à côté est

absurde, et qu'il y a tout autant de grâce ou de lyrisme

dans le simple poème de l'âme qui chante, à peine

ouverte à l'amour, à l'amour régulier, dont on ne meurt
point. Pour en faire la preuve, il y a mis d'abord de la fan-

taisie à la fois jeune et antique, qui, par dessus André
Chénier, remonte aux vraies sources de notre langue
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et de notre poésie. C'est l'inspiration un peu complexe
d'apparence, et, au fond, parfaitement simple, de sa

première comédie ; c'est l'explication des commence-
ments de sa carrière ; et c'est aussi, comme nous
Talions voir, celle qui jette lalumière sur une grande par-

tie de son œuvre. Tout cela est en germe dans la Ciguë,

atteint son développement dans Gaôriclie,eij'ai bien peur

que Diane ne soit écrite^ dans un transport de jeunesse,

pour s'amuser un peu aux dépens d'un théâtre, qui par

les splendeurs de son lyrisme illustrait les idées contraires.

De sorte que s'explique assez aisément cette oscillation

apparente du génie d'i^uiile Augier, qui semble chercher

une voie pendant sa vie entière. En vérité, ill'avaiL ren-

contrée d'abord, et il s'est engagé dans le sentier battu

du sens commun, qu'il trouvait, à son gré, assez poéti-

que et fleuri, llya semé à pleines mains la fantaisie,

pour débuter ; voilà pourquoi il a été poète ; et c'est aussi

la raison qui lui a fait écrire d'années en années, des piè-

ces comme la Ciguë, Philiberte, h la fin même, le Post-

Scriptum, des échos de Regnard, de Marivaux, de Mus-
set, et qui sont la grâce vivace de son esprit, après en
avoir été d"abord la force et l'originalité.

En même temps qu'il était porté à faire voir que
l'honnêteté n'exclut point la poésie, ou plutôt que la

poésie n'est pas forcément condamnée aux chemins de

traverse, aux voies détournées, aux passions sans

espoir, ou aux amours sans candeur, aux innocences

réparées, ou à la rédemption exaltée et tardive, il en
venait insensiblement à montrer que les mœurs, aussi,

gagnent dans le bonheur honnête et légal tout ce que
les poètes ou les gens du monde croient y perdre de

rêves et de contentements infinis. Le droit chemin n'est

point si banal, (qu'il s'agisse de rimer ou de vivre) et

tant que les hommes n'auront rien inventé de mieux
que la famille pour être heureux, ils doivent se contenter

d'être heureux comme tout le monde, avec résignation.

Il n'est point de bonheur hors des routes communes
;

Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortunes.



38 EMILE AUGIER.

Et comme il a pendant sa longue carrière ren-

contré au théâtre ou dans la vie des théories plus bril-

lantes et des mœurs plus dangereuses, il a consacre

une partie de ses œuvres à soutenir ia fantaisie

classique, la poésie morale, la famille honorable (qu'il a

étendue jusqu'à la société), et ensuite, tout à fait au

terme de sa carrière, il a fait voir le théâtre qui suit

droit sa route, qui ne sort pas de ses attributions,

qui traite une question sans discuter une thèse, qui est

moral sans sermon, et qui se garde de prêcher. Ces
diverses préoccupations expliquent à la fois l'unité et la

complexité de son œuvre.
Elle est une, parce que du début à latin elle est con-

sacrée à défendre la droiture commune et l'honnêteté

bourgeoise. On pourrait dire que chacune de ses comé-
dies est consacrée à étudier un ferment qui désorganise la

famille. Mais elle est complexe, parce qu'ici il a surtout

prodigué sa robuste et poétique fantaisie (la Ciguë,

VAventurière, la Pierre de Touche, Fhiliberte, le Post

Scriptum), là surtout mis en relief les joies douces de

la maison, et les mœurs dangereuses qui menacent la

famille ou la société [Gabrielle, YAventurière, le Gendre

de M. Poirier, les Lionnes pauvres, la Contagion, les

Effrontés, le Fils de Giboijer... Paul Forestier... Jean de

Thonimeray...), et ailleurs enfin, parce qu'il a défendu

et miposé sa morale et son théâtre par des pièces non
pas précisément de polémique, mais à coup sûr d'une

portée directe, et qui sont à la scène comme les mani-

festes de ses idées
;
je veux dire Gabrielle, Diane, à

l'adresse des romantiques, le Mariage d'Olympe contre

la glorification de la courtisane et à propos de la Dame
aux Camélias

;
plus tard J/'"* Caverlet. et les Four-

chambault, où il semble avoir mis toute sa coquet-

terie de vieillesse à composer deux pièces à thèse sans

thèse, à traiter, lui aussi, une question brûlante d'actua-

lité, sans éclat et sans violence, à faire enfin son Fils

A^«;«/'e/ sans excès de logique raisonneuse. De là, trois

groupes de pièces suivant les différentes inspirations ijue

nous avons essayé de définir.
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§1-

Ses pièces de fantaisie classique datent delà Ciguë,

et c'est à une imagination tempérée et saine qu'il dutson

premier succès. C'était au lendemain de l'échec mémo-
rable des Burgravesh. la Comédie-Française, etde l'écla-

tant succès de Lucrèce à i'Odéon. Les deux partis

restaient en présence, et l'on peut dire que les Burgra-

ves étaient du romantisme exaspéré, de même que

Lucrèce était une tragédie à outrance. — (( Le public,

ballotté entre les envolées épiques du vieux; ^0(6 elles vul-

garités voulues tVAngeio ou daMarle Tudor, faligué d'en-

tendre un dialogue de chœurs antiques remplacer la

conversation de personnages vivants et d'assister à la

substitution de la déclamation lyrique à l'action drama-
tique, recommençait à goûter la tragédie de Corneille,

et applaudissait atout rompre le jeune Ponsard, dont la

manière rappelait celle des classiques François

Ponsard, qui était du reste un homme de grand talent,

donna satisfaction à ces aspirations ; aussi parut-il le

rénovateur de l'art dramatique en France. C'est au

milieu de cette révolution théâtrale qu'apparut pour la

première fois la Ciguë d'Emile Augier. » — Et c'est

précisément ce pastiche de l'antiquité, relevé de fantai-

sie classique et d'ironie moderne, qui lui valut un succès

inespéré. Il y flagellait spirituellement, en vers d'une

belle venue, coulés dans le moule de Regnard, les mœurs
un peu trop faciles de la jeunesse contemporaine et

certaine tendance désolée à la mélancolie de Werther,
qui devait reparaître de nos jours sous le nom réjouis-

sant de pessimisme. Clinias, un jeune homme de 25 ans,

fort riche, a deux amis Paris et Cléon, qui ont bien quatre-

vingt- dix ans à eux deux, et qui vivent à ses dépens.

Ils ont été les empressés précepteurs qui l'ont initié à

la grande vie d'Athènes et l'ont lancé dans le monde
frivole et vain des plaisirs. Clinias a résolu de
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mourir, do boire ce soir même une coupe de ciguë, mais

non sans tirer vengeance de ses deux compagnons, un
ivrogne el un ladre, deux types athéniens, qui se ren-

contrent à Paris tous les jours entre laMadeleine etlarue

Montmartre, et qui ont pour mission ici-bas d'entrete-

nir leur luxe et leur genre à la table et au cercle des fils

do famille à peine déniaisés. A les voir, on distingue

qu'ils ont charge d'àmes : ils sont ponctuels à leurs

religieux offices, je veux dire, aux dîners élégants

dont ils font la carte, sans jamais la régler. Au temps
de Gloon, ils étaient frisés, parfumés, épilés, lus-

trés ; aujourd'hui ils sont cosmétiques, rasés de frais,

empesés, avec une raie qui fait suite à l'épine dorsale

et divise la nuque en deux parties rigoureusement

égales. Ils portent devant l'œil gauche un petit disque

de verre, qu'ils appellent monocle, el dont ils jouent

avec distinction ; ils sont couverts d'un vêtement, qui se

nomme paletot, quelquefois écourté et serré à la taille,

parfois aussi large et ample comme un sac, à peine cam-

bré ; ils ont pour garnir le bas du corps un autre vêtement

très collant, souvent aussi très ample en forme de tire-

bouchons, qui sort de chez le bon faiseur ; et leurs

mains et leurs pieds sont également emprisonnés dans

de légères chaussures, qui sont des gants et des souliers,

les gants rayés de laine noire sur une peau foncée^, les

souliers longs et pointus, dont ils n'ont pas l'air de trop

souffrir. Emile Augier les a vêtus de la tunique grecque :

et vous voyez la part de la fantaisie.

Clinias veut donc, avantd'en finir avec la vie, tirer ven-

geance de ses deux amis besoigneux. llafait acheter par

son intendant une esclave, Hippolyte ; et il déclare que

son légataire sera celui qu'agréera la belle fille. On la

présente au milieu du repas. Vous pensez bien que tous

deux briguent à l'envi ses faveurs, non sans se dire

quelques vérités désobligeantes. Mais Clinias revient sur

sa première idée, et leur propose de marier l'un et d'en-

richir l'autre. Leur ardeur s'éteint aussitôt. Enfin Cli-

nias s'aperçoit qu'il amie Hippolyte, et qu'il est payé de
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retour; il obiieiil d'elle un aveu, il renaît à la vie qu'il

ne connaissait que par d'inavouables prémices, et il ira

en Chypre demander la main de l'esclave qu'il atfran-

chit, — et qu'il épousera. La mission des deux amis est

terminée, leur compagnie répudiée, et leur présence

inutile. La fable de la pièce était simple ; une poésie

douce et familière en a fait seule une œuvre plaisante

et délicate. Le jeune auteur, à défaut d'observation pro-

fonde, y avait mis beaucoup d'esprit classique et de

saine jeunesse, quelques tirades avenantes, d'un senti-

ment juste et relevé, à une époque où la poésie ne

procédait que par envolées, et poussait volontiers à la

passion étrange ou fatale. Relisez ces beaux vers contre

les élégants de dangereuse compagnie et le vide delà

jeunesse dorée

Grâce à vous, ma fierté naïve s'est Oétrie
;

Yous l'avez froidement tournée en raillerie,

Et mon honneur tremblant sous votre cuisant touet,

A force de se taire, est devenu muet.
Grâce à vous, la débauche, effroyable maîtresse.

Qui vieillit promptement tous ceux qu'elle caresse.

Et ne les lâche plus quand elle les a pris,

Enveloppe mon cœur de ses mille replis,

Et sa séduction, par le dégoût suivie,

Me rend enfin la mort meilleure que la vie.

C'est pourquoi je me venge autant que je le puis.

Vous avez fait de moi le méchant que je suis;

Ne vous plaignez donc pas si, dans ma gratitude,

Je vous veux en mourant léguer la solitude (Ij.

Ailleurs, c'est une touchante et poétique digression,

par laquelle Glinias s'excuse de n'avoir même pas su

reconnaître la candeur d'une jeune fille innocente et

pure, ni respecter son malheur.

Assez; épargnez-moi, camion front a rougi.

Oui, j'ai stupidement et lâchement agi.

J'aurais dû voir combien vous différez des autres.

(1) La Cigvr, I, 3. Edition Calmann-Lévy.
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El sur leurs sentiments ne pas juger les vôtres.

Mais un cœur (|u'ont changé les penchants dissolus,

Rencontrant la pudeur ne la reconnnît plus;

VA c'est le châtiment terrible qu'il s'apprête.

De n'être plus jamais louché par rien d honnête!
Voire mépris m'est dii pour ma brutalité ;

Mais si j'ai par hasard de vous bien mérilé,

Soyez compatissante, et, je vous en conjure.

Payez-moi le bienfait par l'oubli de l'injure (I).

Enfin, c'est la renaissance à la vie, après une vie à

peine et mal commencée, c'est la rédemption des folies

de jeunesse opérée, ici, par lagràce et la pure innocence,

et la famille entrevue, et l'amour rêvé, la seule passion

légitime et sincère, la seule durable, et la seule qui

vaille la peine de vivre.

L'espoir ne m'est donc plus fermé !

Un bonheur inconnu vient d'entrer dans mon âme.
Ah ! je veux être heureux! Je veux vivre, ô ma femme I

Adieu, mes bons amis, adieu, ville maudite!
Ta mère m'aimera: n'est-ce pas, Hippolyte?
Une famille à moi ! quelle joie ! Et comment
Ai-je pu jusqu'ici vivre différemment ?

Mais je suis jeune et peux réparer ma folie.

Comme l'affliction facilement s'oublie!

Du monde n'ayant vu que le mauvais côté,

Du monde je m'étais promptement dégoûté;
Mais loin de parcourir toute la joie humaine,
Je n'étais pas entré dans son plus beau domaine,
Et celle roule ouverte au-devant de mes pas
Est plus longue que l'autre et ne fatigue pas (2).

Cette note de discrète fantaisie, de poésie familière

et droite, demeurera dans le théâtre d'Emile Augier,

plus tard jointe à plus de maturité, ou de passion,

comme dans VAventurière on Paul Forestier, avec aussi

plus de finesse et de grâce, comme dans Philtberte,

(1) La Cighc. IT, 1. Ériition Calmann-Lévy.
(2) Ibia.'ll, <J tt 10. Édition Calmann-Lùvy.
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touchant parfois au marivaudage élégant ou rappelant

l'inspiration d'x\lfred de JVlusset, comme dans le Post-

Scriptum. Il y reviendra sans cesse, par intervalle,

comme s'il éprouvait de temps en temps le besoin de

se rafraîchir, selon sa propre expression, en un bain

de délicate ambroisie, après la peinture des Vernouil-

let ou des d'Estrigaud. Une seule fois il y a moins

réussi, et c'est avec \^ Joueur de flùle, parce qu'il re-

tournait à sa pièce de début, avec moins de franchise

et de netteté dans les vers, de même que dans la concep-

tion du sujet. Mais croyez que cette fantaisie est un
des plus purs élémenls de son génie, et qu'il en a tiré

d'abord son plus ferme soutien dans ses premières

comédies de mœurs qui sont toutes en vers, n'étant

qu'un prélude au développement de ses chères idées et

de ses œuvres fortes.

§2.

Après la Ciguë, Augier avait débuté à la Comédie-
Française par Un Homme de Bien. L'idée était heu-
reuse, et ce n'est point une banale conception que celle

de ce tartufe inconscient, avec ses petites infamies très

bourgeoisement scélérates et logiquement ourdies dans
une douce béatitude de l'âme. Le succès en fut

douteux, peut-être parce que le type était prématuré,

et aussi, plus probablement, parce qu'il soutenait mal
le développement de trois actes, les visées du person-

nage étant fort mesquines, et enfin, plus sûrement
même, parce que la pièce, d'une ironie amère et ren-

trée, manquait de relief à la scène, et aboutissait à un
dénouement plus que banal. C'était le tâtonnement d'un

dramaturge et d'un moraliste plein de promesses, plu-

tôt qu'une œuvre vraiment dramatique. A la relire au-

jourd'hui, on y retrouve des audaces pincées, des scè-

nes concises et déjà frappantes, et comme un parti pris
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d'esprit incisif et un peu sec, qui fait songer aux plus

modernes d'entre les modernistes : tant il est vrai que

les révolutions littéraires, autour desquelles les jeunes

cénacles mènent grand bruit, ne sont guère que des

recommencements périodiques, à peine de petites

émeutes, plus ou moins tapageuses. Les insurgés, que
j'appellerais plutôt des apprentis, passent maîtres à

leur lour, quand le talent est mûr, après que la fleur en

est venue. Mais ils ont presque tous commencé, à l'or-

dinaire, par avoir un peu plus d'esprit qu'il ne faut, avant

de rencontrer lasource jaillissante de leur verve. Il sem-

ble, àdistance, qu'au tapage près, l'/Zomme de Bien fut

quelque chose comme une solennelle escapade. Après

YAventurière (qui fut remaniée depuis), mais surtout

avec Gabrielle^ Emile Augier prit pied dans ses idées,

et s'y établit fortement.

Cette fois, et du même coup, il avait découvert son

vrai fonds dénature, trouvé sa philosophie, et inauguré

cette veine dramatique qu'il fit sienne, la comédie

bourgeoise, la comédie de mœurs honnêtes sans décla-

mation, saines sans exubérance ni pédantisme, oh la

poésie est rapatriée avec le bon sens, et le bonheur

avec la morale. Oui, à son apparition Gabrielle fut un
scandale de vertu. L'écrivain remontait au Père de fa-

mille de Diderot; et jusqu'à Molière (1). Il renouait la

chaîne, et devait la prolonger glorieusement. Il avait

eu l'audace de reprendre la tradition de l'esprit français

et de revenir aux idées moyennes de la race, un ins-

tant effarées par les splendeurs lyriques et le superbe

(1) Cf. Molière. Les Femmes Snvafites I, 1.

Armande n'est pas encore une romantique, mais elle a la tête brouillée

par les fades poésies, et les livres prétentieux, comme ses sœurs aînées,

les Prêcieuse.1, qui pensont « qu'en reiiir de but en blanc au mariayc, c'est

tovt justement prendre le roman par la queue. » Nos romanciers et nos
poètes ayant toujours eu des complaisances indulgentes ou enthousiastes
pour la passion et les séduisants à-côtés de la vie, il paraît ici que
ménifs causes ont toujours produit mêmes effets, et que les Prérieuses et

les Femmes Savantes visent les mêmes erreurs volontaires que Gabrielle.
Et n'est-ce pas un peu contre le roman du jour, que La Bruyère a écrit

ea deux pages le simple et joK roman d'Emire/
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épanouissement du romantisme ; et le plus piquant de

cette heureuse aventure n'est pas qu'un talent équili-

bré comme celui d'Augier en ait eu l'audace, mais

que plusieurs aient eu la naïveté de s'en étonner bruyam-
ment. Il parait môme que quelques-uns ne sont pas

encore remis de leur émoi, après la longue suite de

chefs-d'œuvre, qu'annonçait et que contenait implicite-

ment Gabi'ielle.

Platon, par une poétique fiction, représentait l'homme

sur un char attelé de deux chevaux rétifs, qui cherchent

à se dérober en sens contraire. C'est proprement l'éter-

nelle lutte entre le rêve et la vie. Au commencement de

notre siècle, les poètes ayant imaginé de glorifier la

passion, et de la confondre avec l'idéal, l'existence leur

parut d'une platitude rebutante, et les sentiments les

plus naturels prirent le nom de vilenies bourgeoises.

Leur stylet était d'or ; mais la morale n'en était pas

moins atteinte au cœur. Contre cette poésie lyrique et

déchaînée Emile Augier partit en campagne, au nom
du bon sens, et du bonheur plus commode et plus com-
mun qu'on ne voulait dire. Gabriclle est une jeune

femme mariée à un avocat laborieux, — qui travaille

surtout à la rendre heureuse. Bien qu'elle soit déjà

mère, elle s'ennuie à la campagne, dans une aisance

confortable, due à l'activité du mari ; cependant les

arbres fleurissent, l'air est embaumé des « jiénétraiites

sejiteurs de la feuille nouvelle, » elle a le cœur inquiet

parmi ce triomphe du printemps , et aussi l'esprit trou-

blé par les romans et les poésies du renouveau litté-

raire. Elle a même, abaissé d'un ton, les accents las et

découragés de Phèdre.

Heureuse s'il en est une entre mes compagnes,
Celle qui peut marcher à travers les campagnes,
Appuyant tout son cœur sur un bras bien-aiiné,

Selon le rêve ardent qu'elle s'était formé !

Nous partirions le soir, à cette heure sereine
Où l'ombre et le silence ont apaisé la plaine :

Nous irions quel bonheur ! moi pendue à son bras,

Lui sur mon pas plus lent ralentissant son pas.
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Et tous deux, regardant tomber la nuit immense,
Nous nous enivr^^rions d'amtur et de silence (1).

Il y a peut-être là plus de ressoiivenir.s de leclurcs

poétiques et tro-jblantes, que d'imag-ination maladive
;

son esprit est plus ravagé que son cœur ; son rêve est

moins artistique qu'elle ne pense : mais enfin elle s'en-

nuie, et elle est nerveuse, et elle rêve, pendant que sa

maison s'en va à la dérive, et que les soucis du ménage
et l'amour de son enfant lui pèsent étrangement. Elle

songe à taii-delà, comme on disait alors, avec bien de

la fatigue et quelque ingénuité. .( Si tu savais, dit-elle

à sa jeune lante.

... Si tu savais dans quel vide je suis,

Dans quel désœuvrement et quelle solitude !

Tout me manque à la fois, tout jusqu'à l'habitude.

Ce triste bonheur fait de paresse et d'oubli,

Où j'ai cru quelque temps mon cœur enseveli.

Ah 1 pourquoi sommes-nous venus à la campagne ?

C'est le réveil descieux et des champs qui me gagne;
C'est le tiède printemps, c'est la verte saison
Qui m'ont mis cette sève au cœur ou ce poison !

Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre,

Une rébellion qui m'effraie et m'enivi-e ;

Je voudrais je ne sais hélas ! ce que je veux
;

Mais rien de ce que j'ai ne satisfait mes vœux.
Le détail journalier de ma maison m'écœure

;

La lecture ne peut me distraire; je pleure.
Et j'éprouve un dégoût dont rien ne me défend.
Pas même — et j'en rougis — pas même mon enfant !

En quelle crudité de sentiments bourgeois

Se sont change's les doux entretiens d'autrefois !

Plus de projet à deux, de mutuelle extase !

Sa vie est un damier, dont j'occupe une case.

Rien de plus. Je complète un état de maison,
Et lui sers seulement à n'être plus garçon.
Est-ce là que devaient aboutir ses promesses
De transports éternels et de saintes tendresses,

(1) Gabrielle, I, 1. Edition Calmann-Lévy.
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Lorsque nous bâtissions un riant avenir

Dont je suis maintenant seule à me souvenir (1) !

La voilà donc sur la pente de la faute, assez honnête

pour confier à Adrienne le mal dont elle souffre, assez

atteinte pour se cacher d'elle au moment décisif, quand

l'amant idéal, celui qui apporte la délivrance avec la

passion, aura paru, triste et le front penché, comme
il sied au héros d'un rêve romantique, lui-même las

et attristé par les banales exigences et la triviale

uniformité de la vie. Il a nom Stéphane, et il est le

secrétaire du mari. En vain Adrienne est-elle le vivant

et bienfaisant exemple des désillusions et des déboires

que laisse une erreur d'un jour, une surprise de l'ima-

gination plutôt que des sens, une épreuve aventureuse

et funeste, sans cesse pardonnée et reprochée par un
mari égoïste et soupçonneux. En vain prodigue-t-elle

avec effusion les conseils salutaires, la plus saine mo-
rale, renforcée des touchants regrets d'une fâcheuse

expérience.

Ma fille ! Oui, c'est le mot, car je te parle en mère
l;]carte de ton cœur cette folle chimère

;

.\e t'abandonne pas en aveugle au danger
C'est ton mari qui t'aime, et non cet étranger I

Tu n'es qu'un passe-temps pour l'un, si par miracle
Tu ne lui deviens pas un péril, un obstacle

;

L'autre respecte en toi l'intime compagnon,
Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom

;

C'est le seul dont l'amour soit certain, car il t'aime

Peut-être moins encorpour toi que pour lui-même,
Et selon ce beau mot que l'on a décrié,

C'est le seul qui te puisse appeler sa moitié (2).

En vain met-elle tout son courage à combattre les fié-

vreuses curiosités de Gabrielle, passant des conseils

aux confidences, jusqu'à se trahir, par un élan du cœur,

et se répandre en aveux pénibles à sa dignité, autant

qu'à son repentir.

(1) Gabrielle, 1, 7. Edition Calmann-Lévy.
(i) Ibid. 1, 9.

EMILE AUGISR. 3
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ADRIENNb;.

Puisqu'un mot m'a trahie, écoute mon histoire,

Et puissent mes douleurs du moins te protéger,
GABRIELLE.

Je ne veux les savoir que pour les partager.

ADRIEN.NE.

C'est l'histoire toujours vieille et toujours nouvelle !

Je fus heureuse un an... . puisque cela s'appelle

Du bonheur. — 11 m'aimait : il le croyait du moins,

Ktses serments prenaient les anges à témoins (1)

De celte déchirante confession Gabrielle ne perçoit

que l'ardeur romanesque, qui avive et irrite sa passion,

au lieu de la décourager. C'est proprement le charme
qu'opère la poésie troublante sur les âmes inquiètes et

les imaginations faibles. Quoi de plus séduisant que la

souffrance, qui s'exhale en un rythme enchanteur ?

Gabrielle est ravie, Stéphane triomphe, et à ces aveux
humbles et pathétiques d'Adrienne, à cette poésie forte

et saine, s'opposent les élans lyriques et les éternels

sophismes de la passion exaspérée. Et la passion est

la plus forte, alors que Stéphane s'écrie, triomphant des

dernières révoltes de l'honnêteté par ces délicieuses

duperies, dont les amoureux et les poètes ont fait depuis

des siècles les vérités du cœur.

Séchez, séchez vos yeux. Quelle est cette démence?
Votre jeunesse? Eh bien, voici qu'elle commence!
Son véritable essor date de notre amour.
Et rien ne doit compter pour nous jusqu'à ce jour.

Commençons, ou plutôt recommençons la vie !

Nous cherchenjus un coin abrité de l'envie,

Où nous puissions on paix, loin de ce monde altier.

Nous être l'un à l'autre un monde tout entier I [i)

A ce moment de crise^ le mari, renseigné sur le dan-

ger qui le menace, intervient de son autorité loyale et

prévenante, et donne un généreux cembat pour l'hon-

neur de sa maison. A la poésie de la passion il oppose

(1) G'jhrielle,\, 2. Edition Calmann-Lévy.
(2) Gahrieile, V, 4. Edition Calmann-Lévy.
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celle de la famille, à l'entraînement passager de l'amour

aveugle, le charme plus solide de la vie intime, fondée

sur le devoir, le travail et le respect, au « bonheur néga-

tif » des égarements sublimes et hasardeux, la douce

et sereine quiétude de deux époux qui s'aiment, et qui

sont véritablement l'un à l'autre deux inséparables

moitiés.

Voilà certe une belle et vive poésie.

J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie,

Dont plus solidement un cœur dhomme est rempli :

C'est le contentement du devoir accompli;
C'est le travail aride et la nuit studieuse,

Taudis que la maison s'endort silencieusf'.

Et que, pour rafraîchir son labeur échauft'ant,

On a tout près de soi le sommeil d'un enfant
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes

Ces désordres au tond si vides et si tristes,

Ces amours sans lien et dont l'impiété

A l'égal d'un malheur craint la fécondité.

Mais nous autres, soyons des pères. — c'est-à-dire

Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire,

Une compagne pure en tout et d'un tel prix

Qu'il soit bon d'en tirer les âmes de nos lils,

Certains que d'une femme angélique et fidèle,

11 ne peut rien sortir que de noble comme elle !

Voilà la dignité de la vie et son but!

Tout le reste n'est rien que prélude et début
;

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres,

Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres.

Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas.

Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats.

Ah ! mon ami. voilà la seule route à suivre,

La seule volupté dont rien ne désenivre !

Vous l'avez sous la main, et vous la rebutez
Pour courir les hasards et les calamités ! (1)

Il sort vainqueur du combat, et avec lui triomphe la

morale la plus pure et la plus aisée, qui a bien, elle

aussi, sa grandeur et sa poésie. Or, par une rencontre

du hasard souvent ingénieux, il se trouve que le chef

(1) Gahrielle^ Y, 5. Kdiiiou Calmaun-Levj.
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do l'École romantique, le maître incontesté des lyriques

de notre siècle, a lui-même célébré la grâce de l'enfant

et de son doux sourire, et déploré le vide de la ruche

sans abeilles, et qu'il n'a pas mieux dit. Gabrielle revient

enfin de ses illusions et renonce à son rêve ; heureuse et

désabusée, elle tend la main à cet honnête homme, qui

n'est pas un « lion superbe et généreux », mais dont le

sentiment du devoir a fait doucement un poète.

père de famille ! poète ! je t'aime !

Ce vers si décrié, qui est le dénoûment de la pièce,

en est en même temps la morale ; et il est encore, par

surcroît, le germe fécond du talent d'Emile Augier. Il

résume tout son théâtre.

Aussi rien n'est-il maintenant plus aisé que d'en sui-

vre le développement. Il semble que chacune de ses

pièces complète cette morale, et l'élargisse insensible-

ment. Après avoir fondé le véritable bonheur sur la vie

de famille, il en étudie la constitution, qui est le mariage,

depuis longtemps menacé par les préjugés ou les abus

de notre société moderne. Après avoir en beaux vers

célébré la poésie de ce bonheur légal, il en démêle les

conditions, et, à mesure qu'il observe davantage, il

abandonne le vers pour la prose, qui creuse le sillon

plus avant. Le bon sens devient implacable, et ne laisse

plus que rarement place à la fantaisie. Il reprend un
à un tous les axiomes de la vieille sagesse des nations,

et en fortifie sa doctrine. Qu'est-ce que Ceinture dore'e,

sinon un plaidoyer pour l'honneur de la maison ? Le
Gendre de M. Poirier, ou Tunion mal assortie de la

noblesse et de la fortune? Un beau mariage, ou de

l'inégalité des conditions dans le mariage ? La Jeunesse

(en vers, cette fois_, et l'on sent aisément pourquoi), ou
ce qu'il faut avant tout y apporter et y chercher? La
Pierre de Touche, ou la fortune ne fait pas le bonheur?
En vérité, si l'intérêt de la famille est la première ins-

piration de son théâtre, le mariage est le fond de près-
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que toutes ses pièces, non pas seulement la conclusion,

et vous pensez s'il tient le mariage de convenances

pour un mariage de raison ! Et pendant que sa pensée

va s'élargissant, sa morale se complète de comédie en

comédie, et la loi se fait aussi plus impérieuse et plus

stricte. Elle s'impose à tous, aux indépendants, aux
artistes, et avec elle i'amour légitime, le bonheur régu-

lier, qui est presque une chasteté, seul capable de don-

ner la sérénité puissante au génie. Paul Forestier, au-

jourd'hui moins goûté, ne s'explique pas autrement, ou
du moins on le comprend mieux, ainsi encadré dans ce

développement de l'œuvre. Tout de même que Gabrielle

aux poètes, Paul Forestier fut aux artistes un paradoxe
de vertu.

FORESTIER.

Mon cher, on ne sert pas deux maîtres à la fois
;

A ton âge, sentant qu'il fallait faire un choix,

J'avais aux voluptés déclaré le divorce
;

J'étais chaste, et c'est là le secret de ma force.

PAUL.

La recette n'est pas sans quelque austérité.

FORESTIER.

Non, car le mariage est une chasteté.

Je n'entends pas bannir les tendresses humaines
;

Seulement, je les veux profondes et sereines
;

Je veux qu'au travailleur servant de réconfort,

Au lieu d'être un orage elles lui soient un port.

Laisse aux gens de loisir, laisse aux cervelles creuses
Les plaisirs énervants et les amours fiévreuses

Le désordre au talent est mauvais compagnon. (1)

Oui, la recelte est universelle. C'est une panacée de

santé morale pour tous les gens honnêtes, artistes,

(1) Paul Forestier I, 2. Cf. I, 8. Edition Calmann-Lévy.

Tant qu'il vous aimera, c'est justement le point !

Car l'amour n'étant pas éternel par essence,
Seteint avec l'ardeur qui lui donna naissance,
Quand la paternité, son complément divin.
Ne vient pas le doubler d'un sentiment sans fin.— C'est la force et l'honneur de ce vieux mariage.
Que seul il peut forger ce solide alliage.

Et qu'en dehors de lui les enfants, s'il en vient,
N'étant qu'à l'un des deux, ne sont pas un lien.
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poètes, avocats ou marchands. En même temps qu'il

Cf^lébrait le bonheur de la famille, et qu'il en imposait

l'obligation, Emile Augier en sauvegardait ies droits,

et dévoilait les préjugés à la mode ou les tendances

d'opinion qui en entament l'intégrité. De là cette cu-

rieuse comédie de ['Ave?itur2êre, à laquelle il gardait

assez de tendresse, pour Ja refondre après dix ans, bien

qu'elle eût réussi à son apparition. De là aussi le Ma-
riage cCOlympe, une reprise en prose de VAventwnère,

avec je ne sais quoi de plus âpre, et d'une inspiration

plus réaliste, qui n'est point l'ordinaire de l'écrivain.

La famille est un sanctuaire, dont l'entrée est inter-

dite aux profanes, c'est-à dire aux déclassées. Pour y
trouver le bonheur, il y faut apporter la candeur qui,

une fois atteinte, ni ne se répare ni ne se refait. Il y a

là des droits imprescriptibles, qui sont ceux des ascen-

dants et de la postérité, du passé et de l'avenir, et

qu'on ne viole pas impunément. Elle représente une

solidarité d'honneur, qui en est l'implacable sécurité.

iN'est-elle pas assez menacée d'ailleurs, pour que la

porte en soit sévèrement gardée et consignée aux

femmes qui ont débuté par la fuir? Et, insensiblement,

l'auteur était porté à agrandir le cercle de la famille

et le cadre de sa comédie. Fendant qu'il en défendait

les droits, il arrivait par une pente naturelle à en étu-

dier les devoirs. De la comédie bourgeoise il s'élevait

à la comédie sociale^ si l'on peut ainsi dire, et s'il est

vrai que la société idéale ne soit que l'image agrandie

de la maison, et que les vices dont soulfre l'une, at-

teignent l'autre directement. C'est l'époque des grandes

pièces, les Liotmes pauvres, les Effrontés, le Fils de

Giboyer, Maître Guéri?i, la Contagion, Lions et Renards,

Jean de Thomrneray : quelque chose comme la haute

Comédie d'Emile Augier. Elles ont un même but et

répondent à un même besoin très noble, qui est d'atta-

quer et de battre en brèche les vices élégants et les

sophismes distingués, qui aboutissent fatalement à la

ruine d'un foyer ou d'un État. Ce sont des plaies se-
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crêtes, des ulcères^ comme dit l'auteur, qu'il importe

de révéler, n'eùt-on point la prétention de les guérir.

Le luxe etTréné des femmes, le règne de l'argent, l'in-

trigue politique ou religieuse, et Tescobarderie, et le

scepticisme, et ce qu'on a depuis appelé d'un mot si

français, la blague et les capitulations, et les compro-

missions, et la prostitution de la conscience, et toutes

ces perversions effrontées du sens moral, étaient une

riche matière à un esprit puissant et droit. Qu'on ne

nous dise pas que nous rassemblons ici en un seul

groupe des œuvres d'ordre différent. Les attaques dont

presque toutes ont été l'objet démontrent surabon-

damment une communauté d'origine. La censure a

interdit les Lionnes pauvres, la coterie de la basse

finance et de certains dévots s'est acharnée contre les

Effrontés, et \ç.Fils de Gihoi/er. Oui, Emile Augier avait

découvert un heureux filon d'oeuvres de grande por-

tée et de morale générale. Quelques-unes ont passé

pour des pièces politiques; et j'accorde que certaines

gens ne manquaient pas de raisons pour les qualifier

ainsi; je reconnaîtrai même, si l'on veut, qu'il n'était

pas jadis pour déplaire à la cabale que Tartufe parût

la caricature immodeste de la vraie dévotion. Une
comédie, qui est un pamphlet, ne dure guère : elle

donne prise à trop d'attaques intéressées. Le Fils de

Giboyer, Lions et Benards ont tenu bon : Emile Au-
gier nous a expliqué pourquoi. « Quoi qu'on en ait dit,

cette comédie n'est pas une pièce politique dans le

sens courant du mot : c'est une pièce sociale. Elle

n'attaque et ne défend que des idées, abstraction faite

de toute forme de gouvernement, (t) » C'est que tous

ces ouvrages sont le terme d'une même inspiration, que
la politique est ici un simple ressort, et (quelques-

uns encore en doutent) un accessoire d'actualité; mais
qu'au fond de tout cela s'agitent l'honneur, le bonheur
et l'intégrité morale de la famille

;
que Vernouillet lui

(1) Filt de Qiboyer, préface. Edition Calmann-Lévy.
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est lin péril, au même titre que d'Estrigaud
;
que tous

ne rêvent que riches mariages et dressent leurs auda-

cieuses machines
;
que M. de Sainte-Agathe, pour être

plus désintéressé, n'en est pas moins dangereux, et

que leurs sourdes et habiles menées, si le succès n'en

était contrarié, auraient des etiets désastreux pour la

société tout entière. Place aux honnêtes gens, et à eux

seuls, dans la maison comme dans l'État, si faire se

peut! Qui donc assure que cette partie de l'œuvre

d'Augier est à la veille de vieillir?

3.

Cependant il a écrit, à diverses époques de sa car-

rière, des pièces d'un aspect particulier, que ne suffi-

raient à expliquer ni la pure ifantaisie, qui fut sa pre-

mière manière, à laquelle il est revenu par intervalle

et comme par délassement, ni l'honnêteté familiale,

qu'il a célébrée dans la plus belle partie de son théâtre.

Tandis que les autres semblent former deux lignées

distinctes, celles que je veux dire ont un air d'isole-

ment, et marquent dans son œuvre des étapes et des

temps d'arrêt. Il s'agit de Diane, et aussi du Mariage

d^Oljpnpe, qui est d'une étrange audace ; enfin de Ma-

dajïie Caverlet^ et même des Fourchambault. Celles-ci

sont plus militantes. H semble que l'auteur n'y ail

pas seulement mis en œuvre ses propres idées, mais

qu'il ait aussi lutté contre certaines théories littéraires

ou dramatiques. Aussi ne sont-ce pas toujours les

meilleures de son théâtre ; deux d'entre elles accusent

un peu d'outrance soit dans l'invention, soit dans

Texécution : ce qui n'est point le défaut ordinaire de

son talent très mesuré.

Pour comprendre Diane, il faut se rappeler les rudes

et mordantes critiques dont fut victime Gabrielle.

Comme on l'a raillée dans le camp romantique, cette
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pièce de bon sens, dont il était à craindre qu'elle ne fît

école ! C'était la mort de la poésie que l'avènement

d'une poésie embourgeoisée. On n'était pas alors dis-

posé à prendre pour des accents lyriques les glouglous

du pot-au-feu qui mijote. Scribe avait excité les res-

sentiments: après Gabrielle, on n'y tenait plus. On dé-'

coupait le dernier vers en deux hémistiches; « 6 père

de famille » amenait un ricanement; « 6 poète, je

Caime » provoquait une tempête. M. Jacquerie a écrit

là-dessus quelques pages d'une brûlante indignation,

sans doute calmée maintenant.

« Gabrielle devait nécessairement plaire au public,

surtout au public du Théâtre-Français. Le sens de la

pièce est que la passion et la poésie sont des chimères

ridicules, et qu'il n'y a de poètes que les bourgeois.

Quel poète que M. Augier (1)! Quand on caresse ainsi

les bas instincts de la foule, quand on prend son parti

contre l'idéal et contre les aspirations hautaines de

l'àme à l'étroit dans le corps et dans la vie, quand on
ajoute la raillerie comme une pointe de plus aux clons

dont le monde crucifie les gra)ids cœurs tnarlyrs, quand
on rime humblement les vers, la rêverie et les étoiles,

quand on se résigne à convenir avec les notaires et

les avoués épanouis dans leurs stalles, qu'ils valent

bien les poètes, et qu'il n'existe pas sous le ciel d'au-

tre poème que le Code, — c'est bien le moins que
les avoués et les notaires répondent par un sourire au
gracieux auteur qui se met ainsi à genoux pour leur

chatouiller la plante des pieds.

« 11 y a des esprits qui entendent autrement la mission

du poète. Ils croient que sa tâche n'est pas de suivre la

multitude, mais de la conduire. Ils se font les conseillers

d.u public, et non ses domestiques. Mais ces austères

professeurs d'idéal, d'amour et de pensée sont souvent

(1) C'est d'ailleurs ua feuilleton plein d'esprit, de verve, où certaines
remarques sur la composition de la pièce portent. Mais quelle ardeur 1

Quelle colère! V. Profils et Grimaces, p. 85.
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mal reçus de la foule, dont ils choquent et humilient
les idées vulgaires et les appétits médiocres. Le terre-

à-terre et la platitude sont plus sûrs. Rien n'est d'un
effet plus immanquable, au théâtre, que les maximes
de morale, les appels à l'union des ménag-es, les dithy-

rambes contre l'adultère, l'éloge exalté de la fidélité

conjugale, l'admiration des chemises qui ont tous leurs

boutons, le lyrisme du pot-au-feu. C'est étonnant les

fibres que cela remue dans le commun des spectateurs.

Qu'est-ce que l'âme, qu'est-ce que l'infini, auprès d'une
chaussette bien raccommodée?

« Au fond, M. Emile Augier appartient à l'école de
M. Scribe. M. Scribe s'est concilié l'estime du bourgeois
en frappant de réprobation toute autre passion que celle

de l'argent, tout autre amour que les tendresses para-

phées de M. le maire. M. Augier vient après le maître,

et semble destiné à versifier la prose de M. Scribe. Mais
en mettant la versification de côté, comme M. Scribe

est supérieur ! Quel autre intérêt dans l'action, quelle

autre imagination dans les scènes ! Quelle autre vie

dans les figures ! Gabrielle, c'est les Premières Amours^
moins l'esprit ; c'est Etre aimé ou mourir, moins la

réalité ; c'est Une chaîne, moins le drame (1). »

Le coupdut être d'autantplussensible à Emile Augier,

que l'attaque était plus vive, et fournie d'une main
habile. Comme on l'accusait d'avoir refait une pièce de

Scribe, il prétendit sans doute à montrer qu'il était

capable aussi de refaire un drame de Victor Hugo. En
quoi peut-être il se trompait. Diane es[ un pastiche mé-
diocre de Marion Delorme, parce que l'auteur y a forcé

son naturel, ou plutôt parce qu'il y a mis plus de malice

que de talent. A y regarder de près, on dirait d'une

parodie critique, où l'écrivain, pour faire pièce à son

devancier, s'est ingénié, malgré l'analogie du sujet, à ne

(1) Remarquons que cette observation de M. Vacquerie est fort juste.

La situation dans Oahrii4li> rappelle l'intrigue A' Une Chaîne, à cette

réserve près que Gabrielle est et reste innocente, et que la morale est

sauve. Or, c'est le fond de la comédie d 'Augier.
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rassembler que des gens verlueux, et à g^loritier la

morale. Au lieu de rendre Richelieu ridicule, il en fait

un ouvrier deg^énie, attaché à une grande œuvre, dont

on pénètre mal les desseins. Diane n'a pas les accents

de Marion ; mais elle n'en a pas non plus le passé

inquiétant ; sou dévoùment est moins pathétique, mais

sa chasteté est aussi moins douteuse. Paul épouse

Marguerite, une petite bourgeoise riche, belle, et en

tout digne d'être recherchée, même par un de Mir-

mande. Rien de poussé, de lyrique, ni d'aventureux
;

tout y est familial et reposé, en dépit de l'aventure

fâcheuse du duel, du placard romantique où se dissi-

mule l'un des combattants, de l'intervention de M. de

Latfemas, et de sa sinistre escorte. Un seul personnage,

de Cruas, a insulté une jeune fille, après la messe de

minuit, à la mode espagnole. Il l'emporte bientôt en

paradis. Et tout cela forme, à bien dire, un drame assez

terne, oii il y a plus d'esprit que de poésie, et qui ne

nous intéresse guère aujourd'hui que par l'ingénieuse

confusion des moyens scéniques de Victor Hugo et des

tendances morales d'Emile Augier. Encore, faut-il tirer

hors de pair Grandin, le conspirateur timoré, prompt à

déclamer, lent à agir, qui est comme l'esquisse ou
l'épreuve avant la lettre du bonhomme Poirier, le bour-

geois ambitieux, futur pair de France. — La tentative ne
fut pas heureuse, comme il arrive toutes les fois qu'une
œuvre dramatique, compliquée de préoccupations

étrangères au théâtre, poursuit manifestement une polé-

mique plutôt qu'un succès désintéressé.

Le Mariage d'Olympe rappelle unautre moment de sa

carrière. Quoique l'idée del'ouvrage s'adapte aisém,ent à

la formule morale, qui explique la plus grande part de

ses comédies de mœurs, la pièce diffère des autres par

la conception, et aussi par la facture. M. J.-J. Weiss a

fait remarquer naguère (1) que l'œuvre ne se suit pas,

que les principaux rôles ne sont pas des caractères et

(1) Le Théâtre et les viœvrs. J.-J. Wei?s, 244, sqq. (Calmann-Lévy).
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manquent de vérité, a Le public sent bien, dit-il, que

les personnages en scène ne font entrer ni ne peuvent

faire entrer dans son esprit aucune explication admis-

sible de tout ce qui se passe et de tout ce qui se fait sous

ses yeux. Il s'ensuit que l'intérêt tombe. On ne s'intéresse

pas à ce qu'on ne s'explique pas — La courtisane

mariée au gré de son calcul restera, autant que vous

voudrez, sans moralité et sans principes Aucune
d'elles (les courtisanes), une fois glissée dans le monde,

n'y commettra les fautes de tactet n'y étalera le mauvais

ton incurable, que M. Emile Augier attribue faussement

à Olympe mariée. La promptitude à se transformer

selon les milieux est -une des qualités maîtresses de la

nature féminine. Et Irma, la mère d'Olympe, la mère
vraie ou par destination ? Ou se demande si c'est

timile Augier qui a conçu cette Irma, ou si ce n'est pas

plutôt quelque i^liacin échappé d'hier des saints parvis. »

— La critique est sévère et juste. Mais ce qui demeure
inexpliqué, c'est qu'Emile Augier, dont le génie natu-

rel se plaît surtout à la composition et la mesure, ait

conçu et exécuté une pièce et des personnages, d'où,

comme on le voit, ces qualités précisément sont absen-

tes. Oui, le sujet est bien de lui et à lui : à savoir que

la réhabilitation de la courtisane par le mariage légitime

est une faute et une duperie. On n'introduit pas la

honte dans une maison, qui a des traditions d'honneur

séculaire. On n'épouse pas Olympe, quand on est né de

Puygiron ; on ne l'insinue pas lâchement dans une
famille, où il y a un oncle et une tante qui ont droit au

respect de leurs préjugés ou de leurs vertus, et une

cousine sensible et chaste (comme dans la JeiniessCj la

Pierre de Touche) qui mérite la déférence et les égards

dûs à son inclinatlou et à sa chasteté. Cela est dans la

veine d'Emile Augier. Il semble qu'il ait là tout son jeu

en main. Et la pièce est mal bâtie, et les caractères sont

incohérents, et certaines scènes y paraissent surchar-

gées, à dessein, d'un naturalisme artificiel et invraisem-

blable. Pourquoi cette erreur ou cet écart, si contraires



ÉVOLUTION DE SON THÉÂTRE. 61

à la nature de l'écrivain ? Ne serait-ce pas que \q Mariage
d'Olympe est une pièce de circonstance, comme Diane,

écrite surtout contre un certain théâtre, très différent,

cette fois, de celui de Victor Hugo, une manière de

manifeste dramatique contre le réalisme, tout de même
que Diane était une sorte de protestation contre le

romantisme? Et, de même que, dans Diane, le mélange
des deux genres, celui de l'auteur et celui de ses rivaux,

se combine mal et laisse une impression confuse; ainsi

dans le Mariage d Olympe le réalisme de M. Alexan-

dre Dumas lils jure avec le hourgeoisisme (si j'ose

dire) d'Emile Augier, et laisse une impression fâcheuse.

Tout le premier acte est d'Augier ; les deux autres sont

inspirés d'autre part ; ils ne sont qu'une imitation mal-

habile, à moins qu'ils ne soient une critique trop raf-

finée. Le drame se dessine tard ; et il est d'une audace

outrée, qui cadre mal avec le début. Il est aisé d'obser-

ver la même discordance entre les caractères. Le mar-
quis et la marquise de Puygiron, Philémon et Baucis,

comme le dit irrévérencieusement Olympe, derniers

exemplaires de ces unions saintes, que la mort seule

disjoint et qui vivent de tendresse et de déférence,

après que l'amour et la jeunesse s'en sont retirés
;

Geneviève, cette jeune fille d'esprit charmant, enfant

choyée et fine, tout cela est encore d'Emile Augier.

Mais Olympe, la courtisane épousée, et Irma, sa

truculente maman, concierge honoraire, tireuse de

cartes, chaperon inutile et compromettant, tout cela

aussi vient d'ailleurs, et semble forcé, alourdi, pres-

que à dessein. Quelque chose comme du réalisme

ingénu ou travesti. Au fond, il y a Tun et l'autre.

Mais le malheur est que le public avait plus d'une

bonne raison pour s'y tromper, car il n'entre pas dans

toutes ces finesses, et qu'Emile Augier a paru entiché

d'un genre, qu'il me semble plutôt avoir malignement
pastiché.

A vrai dire, il n'a guère subi l'influence de son heu-

reux rival, M. Alexandre Dumas fils, et surtout je n'irais
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pas en relever les traces dans les pièces, où on les

cherche le plus. A peine en trouverait-on la marque
dans la structure d'une ou deux comédies dramatiques,

comme Paul Forestier. Encore n'y a-t-il là que l'em-

prunt de quelques procé.lés et de quelques scènes à

effet. M. VVeiss, qui a l'aversion innée du réalisme, tel

que certains l'entendant, pourrait bien avoir sing-uliè-

rement exagéré Faction de cet encombrant voisinage.

Je n'en voudrais pour preuve que Madame Caverlet et

les Fourchambault, les deux dernières œuvres d'Emile
Augier. Il y a montré une indépendance plus rassise et

plus expérimentée. Chacun des deux sujets serait assu-

rément avoué par M. Alexandre Dumas : une antino-

mie entre la loi écrite et la loi naturelle, entre la mo-
rale et les préjugés, voilà qui s'accorde parfaitement

avec les théories, où excelle l'auteur du Fih naturel et

àiQ Francillon. Nulle part, toutefois, Emile Augier n'a

gravé plus profondément J'originalité de sa manière et

de son genre.

Madame Caverlet fat écrite en 1876, quelque temps
avant la promulgation de la loi sur le divorce. C'était,

s'il en fut, une pièce d'actualilé. La question allait être

portée à la tribune ; l'écrivain prit les devants, et la

mit au théâtre. Jl tàtait ainsi l'opinion, qui d'ailleurs

parut plus gênée que récalcitrante. Mais il faut recon-

naître qu'il y avait mis les formes. Il ne la brusque

point ; il l'apprivoise. Il n'accumule pas les contradic-

tions; il les éclaircit. La solution apparaît à latin, sans

éclat, avec infiniment de prudence et de ménagement.
11 n'a point choisi un cas poignant, une atfau-e sca-

breuse, qui tiraille la raison, et précipite les coups de

théâtre, qui nous prenne par les entrailles, et nous

accule dans une impasse où la conscience se révolte

violemment contre la loi ou le préjugé. Il n'a pas

scruté la Gazette des Tribunaux. Il a choisi une situa-

tion simple, naturellement fausse et aisément vraisem-

blable. Et il a ramassé, tempéré la crise, et amorti les

chocs. Henriette, qui passe aujourd'hui pour l'épouse
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de Gaverlet, fut mariée jadis à Merson, un viveur élé-

gant, prodigue et besoigneux, époux infidèle, et père
très oublieux de sa paternité. L'auteur avait à sa portée

plus d'uu moyen propre à soulever des émotions vio-

lentes, en faveur de la thèse qu'il aurait pu soutenir et

brandir. Il lui était loisible, par exemple, de faire, en
un premier acte, sous forme de prologue, le tableau

d'une union mal assortie, où la femme seule est hon-
nête, et vit, avec ses enfants, triste et condamnée dès

les premiers temps à une douloureuse solitude ou à des

promiscuités plus pénibles encore. Il lui était commode
de nous faire assister, comme dans YAmi des Femmes^
aux sollicitations perfides et ravalantes, dont une
épousH abandonnée est l'objet et parfois la victime. Il

lui était aisé de nous montrer, en des scènes pathéti-

ques, les révoltes de l'honneur, les brutalités du mari,

les recherches empressées et la tactique galante des as-

pirants. Il y avait certes matière à plus d'une péripétie.

Emile Augier s'est bonnement réglé sur la nature, sans

sermonner ni étonner. Il nous a moins intéressés à

la femme qu"à la mère, et surtout il a pris le parti des

enfants, c'est-à-dire, ici encore, qu'en un sujet si diffé-

rent de ceux qu'il préfère, il a songé au bonheur et à

l'avenir de la famille disloquée. Il a concentré l'intrigue

autour du frère et de la soeur, choisissant de préférence

l'heure où se décide la vie de l'une et de l'autre, de

l'une par le mariage, de l'autre par l'approche de la

majorité, c Voilà le point noir du divorce, dit Barge...

la situation qu'il crée aux enfants. Pour des calvinistes

comme vous et moi, ma chère dame, c'est la seule ob-

jection sérieuse. >> La discussion et la crise se réduisent

au strict nécessaire ; et à celte comédie sociale l'auteur

aurait pu donner ce sous-titre : « De l'utilité du divorce

pour reconstituer la maison. » Aussi dans un sujet si

délicat, Emile Augier n'a-t-il fait entrer que des carac-

tères foncièrement honnêtes. Merson même est un
égoïste léger plutôt qu'un sacripant. « C'est un viveur,

dit Gaverlet, à qui manque absolument le sens mo-



64 KMILE AlKilER.

rai (1) ». Le théâtre contemporain est plein de ces élé-

gants gentlemen, très détachés des larmes qu'ils font

couler autour d'eux. Et j'en sais plus d'un encore (jui

obtient son pardon à la fin (2). Il est vrai que Merson

court après les héritages, et se contente d'un dédit pour

renoncer à ses droits d'époux et de père, dont il s'est

avisé sur le tard. Mais il est visible aussi qu'Kmile Au-
gier l'a dessiné d'une main légère et presque charitable,

ne voulant point mettre d'ombre trop noire au tableau.

Quant à Henriette Merson et Rodolphe Caverlet, c'est

l'honnêteté môme. Ils se sont rencontrés en Bretagne,

où Henriette, après sa séparation, avait fait retraite

avec ses enfants.

« Elle restait à vingt-cinq ans seule et sans ressource?,

car son mari avait à peu près mangé sa dot, et ne lui servait

même pas la pension à laquelle il était condamné. Elle se

retira à Avranches chez une vieille tante fort riche, très

dévote et très avare, dont elle était l'unique héritière, et

avec qui elle s'est brouillée pour me suivre... Je l'ai ren-

contrée sur les côtes de la Bretagne, dans un village alors

très ignoré des touristes, nommé Saint-Enogat, à deux pas
d'une plage déserte et charmante. Que vous dirai-je? Nous
nous sommes aimés... mais d'un amour sans faiblesse

comme il était sans espoir. — Ah! mon ami, j'ai vu là ce

que c'est qu'une honnête femme ! Je maudissais et j'admi-

sais celte chasteté invincible que ne pouvaient égarer ni les

rophismes d'une passion partagée, ni les défaillances d'un

cœur en détresse, à qui ne restait pas même l'appui d'un

devoir! J'étais désespéré; l'heure des adieux avait sonné
;

Henriette, pâle et résolue, m'avait serré la main pour la

première et la dernière fois, quand on lui apporte une let-

tre. Elle la lit, et fond en larmes. C'était sa tante qui lui

signifiait qu'elle eût à ne plus remettre les pieds chez elle
,

puisqu'elle avait un amant. — Et il n'en était rien, — sur

l'honneur ! (3) »

Ainsi poussés l'un vers l'autre, ils ont constitué une

famille irrégulière et patriarcale. L'effort n'est-il pas

(1) Madame Caverlet. I, 1. Edition Calmann-Lévy.
(2) Cf. de Sauves de l'Age ingrat par M. Edouard Pailleron.

(3) Madame Caverlet, I, 8. Édition Calmann-Lévy.
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manifeste, qui tend à atténuer la cruauté des circons-

tances par un pathétique inoffensif et calme ? Les té-

moignages abondent. x4u moment le plus pénible des

aveux, ce qui coûte le plus à Caverlet^ c'est d'expli-

quer les mensonges inséparables d'une situation fausse,

les supercheries inévitables à d'honnêtes gens qui ont

vécu dans l'isolement, comme des parias volontaires,

évitant l'intimité du monde, qu'ils étaient condamnés

à tromper. Même, pour assurer le bonheur des enfants,

ils sont prêts à un sacrifice héroïque, et assez fermes en

leur assurance, pour l'accomplir sans éclat, sinon sans

regret. La seule scène violente, qui s'imposait, a lieu

entre Rodolphe Caverlet et Henri Merson, quand celui-

ci a revu son père, qui lui a tout appris. Et Rodolphe et

Henri souffrent tant dans leur entière honnêteté, qu'ils

tombent aux bras l'un de l'autre, et s'étreignent avec

effusion. Ils ne font pas de la logique ; ils s'abandon-

nent à leur affection, qui est fondée sur l'estime réci-

proque. Ils ne maudissent pas la vie ; ils la subissent,

en attendant qu'ils la puissent contraindre. Jl est si

vrai qu'Emile Augier s'est efforcé ici, plus que jamais,

à la peinture mesurée des sentiments intimes et moyens,

qu'il a concentré l'intérêt de l'œuvre sur les enfants, au

point de déplacer la crise, dont Rodolphe et Madame
Caverlet semblaient naturellement destinés à traduire

les angoisses. Elle éclate en effet au moment où Rey-

nold, tîls du juge de paix Rargé, déclare son amour pour

Fanuy, et délègue son père pour demander la main de

sa voisine. C'est cette idylle contrariée par la fâcheuse

posture des parents, que l'auteur a surtout développée

avec un art exquis, suivant en cela l'exemple de son

maître, Molière, qui a éclairé le sombre drame de Tar-

tufe de l'inclination charmante que sent Valëre pour

Marianne, et Marianne pour Valère. Toutes ces scè-

nes sont faites d'un tact très-siir ; et la tendresse ingé-

nue de ces enfants, et leurs confidences d'autant plus

libres que l'éducation suisse leur permet plus d'essor

et de franchise, et leurs projets, et leur obstination sou-
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mise, et leurs ingénieuses combinaisons, et tout ce ro-

man brusquement interrompu, délicieusement renoué,

sont d'un etfet immanquable, qui impose la question du
divorce, sans même la poser. Ils sont les vrais protago-

nistes d'une comédie, qui eût inévitablement tourné

au drame, sans leur aide, et surtout sans le génie na-

turel d'Emile Augier, qui se plaît aux émotions moyen-
nes, et qui s y tient ici à grand effort. Reynold avait

mis le feu aux poudres par son amour ; il prévient le

désastre par son ingéniosité. C'est lui qui découvre

une issue à cette situation compliquée, et l'issue en est

simple, comme on pouvait l'attendre d'un amoureux.
Merson sera désintéressé par une forte somme ; ma-
dame Caverlet, qui se fait naturaliser, bénéficiera du
divorce, qui existe déjà en Suisse. Elle épousera Ro-
dolphe, Reynold épousera Fanny, le bonhomme de

juge épousera l'idée de son fils, dont il s'attribuera le

mérite, et, au lieu d'une liaison irrégulière, voilà deux
ménages fondés, destinés à mener de compagnie une
existence tranquille et honorée, dans le recueillement

des montagnes, et l'attente du petit Daniel, que berce-

ront bientôt le ranz rustique et le carillon des clochet-

tes. Or, c'est un problème bruyant de morale sociale,

qui, mis à la scène avec mille précautions, agrémenté

d'une innocente idylle, se résout ainsi dans ia sérénité

souriante du cercle de famille.

Emile Augier est ià tout entier, avec toute sa dexté-

rité simple et sobre. Il ne serait pas malaisé de faire

voir que le sujet des Fourchamhault poussait droit au

drame le plus moderne
;
qu'il n'était pas sans analogie

avec le Fils naturel
;
que l'écrivain l'a traité avec les

mêmes ménagements, et que le moment où il semble

cédera l'influence de son rival est précisément celui

où il se ressaisit tout entier, et donne l'exacte mesure

de sa morale et de son talent. Si sa carrière soutfre mal
d'être divisée en périodes très distinctes, qui donnent la

clarté à une biographie, mais risquent de mettre dans

les esprits une notion fausse du développement qu'a
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suivi son th(^âtre, peut-être avons-nous réussi à ana-

lyser l'évolution lente et assez complexe de sa pensée,

à montrer qu'attentif plus que soumis aux théories et

aux tendances du voisin, Emile Augier a composé une

œuvre très-variée, qu'il a moins fait une série logique

qu'une suite de pièces en apparence assez diverses,

les unes de fantaisie, quelques-unes d'opposition,

d'autres enfin, les plus nombreuses et aussi les plus

élevées, empreintes d'une saine philosophie, d'une poésie

domestique ( au meilleur sens du mot), comédies de

mœurs qui aboutissent par une naturelle gradation aux
comédi<^s sociales^ depuis Gaô/'^V/Zé-jusqu'aux Effrontés,

depuis le Fik de G/./^oyer jusqu'aux FourchambauU, qui

terminent sa carrière et résument son talent.

r^mile Augier l'avait apparemment senti, puisqu'alors

il s'est condamné au repos.



IV

SA FORMULE DHAMATIQUE.

.S; I. — i.ES PIÈCES EN VERS. — PhUibcrte.

M. Weiss, quia poussé l'amour de Regnard jusqu'à

l'idolâtrie, a dit d'Emile Augier : «. C'est un second

Regnard,.... plus original en ses combinaisons, plus

varié en sensations poétiques, plus pénétrant et de plus

de portée que l'autre. (1) » Il est vrai que d'Emile

Augier M. Weiss ne goûte, à peu de chose près, que

les pièces en vers^ et, à travers celles-ci, ses ressouvenirs

du tantaimé Regnard, dont l'obsession le hante et le

poursuit.

Ce jugement, très contestable en soi, lorsqu'il s'agit

des pièces en prose, donne l'idée la plus approchée du

genre dont Emile Augier a composé ses œuvres

en vers. Si l'on excepte celles qui, comme Diane ou

Paul Forestier, témoignent par leur facture dune in-

fluence voisine fet plutôt combattue que subie), l'écri-

vain relève de la méthode classique^ non pas même celle

de Ponsard et de Legouvé, mais de Regnard et de

Molière aussi. A peine, dans ses comédies en vers, met-

il à profit les progrès réalisés par Reaumarchais et le

drame romantique. L'intrigue s'y complique discrète-

ment, s'y démêle avec aisance, sans recherche d'habileté,

La couleur locale y tient si peu de place que l'ien. Même,

(1) Le Théâtre et les mœurs, p. 347. (Calmann-Lévy.'
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dans la plupart des cas, il n'excède sensiblement ni

l'unité de lieu ni celle de temps. Gabrielle se développe

en l'espace d'un jour ; la Ciguë exige quelques heures,

PhUiberte pas davantage ; et, pour les autres, à peine

songe-t-on à demander l'heure, pas plus qu'on ne s'inté-

resse au changement du décor. Sa fantaisie a d'autres

matières où s'exercer. Elle se meut à l'aise sur la scène,

sans la collaboration complaisante ou ingénieuse des

années ou du machiniste. C'est que, même en vers, il

est toujours maître de son sujet
;
que, fidèle à la formule

classique, il saisit le moment le plus proche de la crise,

qu'il développe avec sobriété: ce qui s'appelle, aujour-

d'hui encore^ composer solidement.

PhUiberte en est le plus curieux exemple. On n'y

trouverait peut-être pas une seule liberté prise avec les

règles de composition suivies par Regnard et fixées par

Molière. L'époque même qu'a choisie fauteur donne
immédiatement à l'œuvre un air classique. La pièce se

passe en Dauphiné, au château de Grandchamps, vers

1775. Elle se développe dans un même salon, qui est du
temps deLouis XVI, et, parles portesde fond, on aper-

çoit un parc, qui est un hommage rendu à AVatteau. A
peine un détail romantique,un duel rapide, sans témoin,

entre deux scènes, au bout du jardin, et quidure juste le

tempsd'aller, de mettre un bras enécharpe.et de revenir.

Tout le reste se passe en spirituels entretiens, comme
chez Gélimène, je vous assure. Le sujet en est si simple

en soi, et partant si classique ! Rappelez-vous la scène

qui ouvre la comédie des Femmes savantes : Henriette

veut se marier, Armande l'en détourne, et les deux
sœurs discutent sur la dignité de l'amour conjugal, en

attendant qu'elles se disputent l'amoureux. Ici, deux

sœurs aussi, au début de cette comédie, dont l'une se

marie sans amour, tandis que l'autre désespère d'être

aimée et de se marier. C'est assez dire que l'une est

belle, coquette, femme enfin, et que l'autre ne se résigne

pas à être femme, parce qu'on la dit laide et qu'elle se

sait riche, et que quiconque la recherche en veut à sa
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fortune plutôt qu'à sa personne. C'est au moins ce

qu'elle croit, l'aimable Philiberte; car elle estaluiable.

Elle a été élevée par une mère, qui lui fut peu douce,

dans la foi de sa laideur et de son insignifiance, et elle

a grandi dans cette croyance, triste, timide, effacée. Si

elle en souffre, vous le pensez ; et dans son entourage

elle n'a personne qui l'aide à être ce qu'elle est vrai-

ment, ou qui la console de ne l'être point, comme on le

lui répète
;
personne, à part sa soeur, pourtant, sa

cadette, etquise marie. Maiscomme Julie, qui toujeurs

lui fut préférée, a eu dès longtemps le droit de tout

voir et de tout dire, elle a beaucoup réfléchi sur ces

matières ; et, comme elle est belle, elle s'entend à la

beauté et lui déclare gaîment que les autres ne savent

pas la regarder, que l'opinion est ridicule quand elle

n'est qu'une sotte tradition, que Philiberte n'est plus

une enfant, qu'elle est charmante, oui, charmante (c'est

le mot qui fait l'unité delà pièce), charmante, non pas

jolie, charmante, non point belle, charmante enfiu. Elle

a la beauté du diable, qui serait un ange. Et elle a, sans

s'en douter, séduit un de ses voisins, noble et pauvre,

Raymond de Taulignan ; sa sœur a tout découvert, elle

le lui dit ; et Philiberte est toute confuse de renaître

à l'espoir d'être aimable et aimée.

JULIE.

Une fois le contrat signé par les témoins,

Un mariage est fait?

PUILIBiiRTE.

Mais à peu près, du moins.

JULIE.

Je serai mariée... à peu près dans une heure :

Quand j'y songe! — Faut-il que je rie ou je pleure,

A ton avis ?

PHILIBERTE.

Ne prends conseil que de ton cœur.
JULIE

Mais à ma place, enfin, que ferais-tu, ma sœur?
Mon futur te plaît-il?

PHILIBERTE.

C'est à loi qu'il doit plaire.
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JULIE.

Il est vrai. Mais du moins te plaît-il pour beau-frère
PUILIBERTE.

Pour beau-frère, assez.

Je m'en doutais.

JULIE.

Bien, pour mari, pas du tout.

PHILIBERÏE.

Pourquoi me demander mon goût ?

Que t'importe? Tu sais, ma sœur, que nos idées

Sur ce point-là jamais ne se sont accordées.

Toi, dont la beauté fraîche épand comme un partum.
Qui lis ta bienvenue aux regards de chacun.
Tu n'as pas tort d'aimer la joie extérieure

Qui s'empresse au devant de tes pas à toute heure :

Faite pour le triomphe et pour la royauté.

Il faut un appareil de cour à ta beaulé
;

Le comte d'OUivon est donc fait pour te plaire :

Jeune, élégant et froid jusque dans sa colère,

S'il en avait jamais , esclave du bon ton,

Un peu trop à cheval sur le qu'en-dira-t-on,

Peut-être, mais d'humeur à la tienne commode
C'est l'époux idéal d'une femme à la mode.
Et je ne lui sais pas vraiment d'autre défaut

Que d'être avec excès le mari qu'il te faut.

JULIE.

Mais toi, ma sœur?
PHILIBERÏE.

Oh ! moi, je suis une sauvage.
Je voudrais un bonheur fait comme un esclavage,
Et je l'emporterais, pour le rendre plus sûr.

Ainsi que la lionne, au fond d'un antre obscur.
Là, seule à posséder celui qui me possède

JULIE

Achevé

PUILIBERTE.

J'oubliais déjà que je suis laide.

Et qu'un homme ne peut désirer mon hymen
Que pour le million que j'ai dans chaque main.

JULIE.

Te voilà triste, et c'est par ma faute, peut-être !

PHILIBERÏE.
C'est la mienne. Un captif doit fermer sa fenêtre
Et tâcher d'oublier, par folie ou raison,
Que l'univers existe autour de sa prison.
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JULIE.

Kh bien, tu peux laisser cette fenêtre ouverte
;

Je t'apporte la clef des champs, ma Philiberte.
PUILIBERTE.

Comment?
JULIE.

J'ai découvert deux choses^ chère sœur,
Que tu n'apprendras pas, j'espère, sans douceur

;

Et la première, c'est que vous êtes charmante,
Mademoiselle.

PHILIBERTE.

Moi ?

JULIE.

Nouvelle surprenante,
N'est-ce pas? Tu l'entends pour la première fois,

Et je me sais bon gré que ce soit par ma voix.

PHILIBERTE.

Si c'est un badinage, il est cruel, Julie,

JULIE.

Très sérieusement, je te trouve jolie?
Non, ce n'est pas le mot, j'avais mieux dit d'abord.
Je te trouve charmante, et c'est bien plus encore.
Il semble à travers toi que ton âme transpire :

Ton accent est plus doux que ta voix, ton sourire
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau
Que tes yeux : la lumière efface le flambeau.
Eh bien, te voilà rouge et tout embarrassée?...

PHILIBERTE.

Je démêle mon lil.

JULIE.

Le lîi de ta pensée?
Les premiers compliments l'emmêlent, en efl'et

;

Mais en très peu de temps, tu verras, on s'y fait.

PHILIBERTE.
Tu veux me consoler

; je ne prends pas le change.
Je reconnais bien là ta chère amitié d'ange.
Mais si c'était réel, ce que tu prétends voir.

Tu ne serais pas seule à t'en apercevoir.

JULIE.

Bah ! l'on te trouve laide ici de confiance
;

Tu l'étais, en effet, dans ta première enfance,
Et personne, depuis, ne t'observant que moi,
Ta laideur est passée en article de foi.

De plus, je suis la seule encor dont la présence
Laisse à tes mouvements leur charme et leur aisance
Ma' s sois un peu toi-même à la barbe des gens
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Et tu plairas bientôt, même aux moins indulgents,

El déjà pour ma part je sais quelqu'un qui t'aime.

PIIILIBERTE.

Oui, toi.

JULIE.

Bien plus que moi, peut-être, et pas de même.
En tout cas.

PHILIBERTE.

Et quel est ce mortel surprenant?

JULIE.

Notre pauvre voisin, Raymond de Taulignan.
PUILIBERTE.

Lui?
JULIE.

Lui. Cette nouvelle est-elle bienvenue?
PUILIBERTE.

Est-ce qu'il te Ta dit?

JULIE.

Question ingénue !

S'il osait Tavouer, je ne le croirais pas.

Non, non
; j'ai des garants plus sûrs: son embarras

Devant toi ; sa rougeur, quand je fais ton éloge
;

Lorsque tu n'es pas là. ses regards à Thorloge,
Et cent autres détails observés chaque jour.

Voilà les vrais témoins d'un véritable amour.

PUILIBERTE.

Si je croyais Mais non! Tu te fais une idée
;

Car jamais il ne m'a seulement regardée
;

Et je me souviens bien qu'un jour dans le bosquet,
Nous suivant il n'a pas ramassé mon bouquet.

JULIE.

Tu l'avais donc laissé tomber?
PUILIBERTE.

Oui, par mégarde.
JULIE,

Pour qu'il fût ramassé par notre arrière-garde.

Mais Raymond est timide, et nous étions trop près
;

Il sera revenu le prendre ud'» heure après,

PUILIBERTE.

Mais pour avoir d'un mot la question vidée.

S'il m'aimait, à ma mère il m'aurait demandée.
JULIE.

Il est pauvre.
PUILIBERTE.

Il m'aurait avoué son amour.

EMILE AUtilEK.
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JULIE.

Tes froideurs l'ont bien pu dépiter à son tour.

En somme, voudrais tu qu'il t'aimât?

rUlLIBERTE.

Que m'importe?
Tiens, ne ranime pas une espérance morte.

Aux désenchantements je ne veux plus m'ofîrir.

Aimer sans la beauté, c'est chercher à souffrir (1).

Cette délicieuse scène, ce caquetage de Julie, cet

espoir inquiet et vague de Pliiliberte, encore trouble et

rougissant comme sa grâce naissante, tout cela forme

une exposition rapide, nette et poétique, qui est l'image

de la pièce entière. La fantaisie en sera réduite et

sobre. C'est la composition aisée de Regnard, avec un

peu de la sentimentalité douce et affinée de Marivaux,

quelques jeux de scène de Molière donnant à tout cela

l'unité et l'allure du vieux répertoire.

En un sujet aussi simple, Emile Augier était inévita-

blementconduit à reprendre lamiseen œuvre classique,

oii son imagination disciplinée inclinait naturellement.

Il s'agit en somme d'éclairer un point de psychologie

féminine, qui est l'élatd'àme d'une jeune fille, à qui vient

l'esprit avec la beauté. Elle va éprouver des impres-

sions nouvelles, qui se succéderont vives et rapides, et

d'autant plus touchantes qu'elle s'en défiera davantage.

L'auteur a développé en trois actes cette délicate genèse,

cettecrise délicieuse de la tleur qui s'entrouvre et s'épa-

nouit. Dans le premier, Philiberte, encore craintive et

défiante, prend tout de travers les hommages qu'elle

reçoit. Dans le second, elle commence à y croire, naïve-

ment, imprudemment, avec l'avidité de soncœurinno-

cent. Et elle est heureuse et elle est nerveuse, et, par

une disposition symétrique du dessin, elle est repoussée

de Raymond, qu'elle a rebuté tout à l'heure. Enfin,

au troisième acte, elle croit, elle est désabusée ; tous

tombent à s^.s genoux, et répètent à l'envi :

(1) Plidibcrlc, I, 1. Ediiioa Calmann-Lévy.
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Elle est charmante ! Elle est charmante ! Elle est charmante !

Tous, sauf Raymond, qui reste fier et amoureux, et

qui l'épouse. Les personnages sont groupés aussi sim-

plement que la pièce est faite. A part Julie, qui rachète

par sa bonté les brusqueries aveugles de la marquise,

deux des prétendants, le duc et son neveu (l'un

qui cherche femme sur l'ordre du roi, l'autre qui,

par désœuvrement, se prend à requérir Philiberte

d'amour d'abord, et la recherche en mariage ensuite,)

ne sont là que pour lui prouver qu'elle peut être aimée,

qu'elle est désirable, et que Raymond de Taulignan

l'aime en vérité (1). Chaque déclaration lui est une
révélation, jusqu'à ce que son cœur soit édifié. Pour
suivre et marquer ce progrès, Emile Augier s'est servi

des moyens classiques, et a refait avec originalité les

scènes vingt fois faites par Molière et Regnard. Agnès
aussi, dans VEcole des Femmes, s'instruit à chaque
entretien d'Iloi-ace. Et, comme dans le Dépit amou-
reux, l'auteur dispose, d'acte en acte, les aveux, les

dépits, les brouilles, les malentendus, les retours et les

réconciliations. Seulement, la fantaisie fait ici plus de

place aux poétiques digressions, qui sont l'agrément de

cette fine et ingénieuse broderie. Même le classique pro-

cédé des monologues apparaît à plusieurs reprises dans

son agréable candeur, lis sont comme les jalons de ce

petit sentier, tout parsemé de roses. A l'exemple d'Ar-

nolphe, tous aiment ici à faire le bilan de leurs émo-
tions, en tête à tête avec eux-mêmes et le public.

Ecoutez Philiberte, après que le vieux duc lui aolfert

sa main d'un ton de bonhomie distinguée et cruelle.

PEiLiBERïE, seule.

« Que sacrifiez-vous en devenant ma femme ? »

Rien ! Rien ! Il a dit vrai ! Je n'ai d'autre avenir

(1) Cf. La Souris de M. Edouard Pailleron, qui a repris le même déve-

loppement. Seulement, il s'agit de Max, un célibataire de 40 ans, qui

aime et craint de ne plus inspirer l'amour. Il passe par les mêmes situa-

tions, et arrive au môme déuoûment.
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Que ele voir mes beaux ans s'effeuiller et jaunir,
Comme un arbre frappé par le froid, qui ne donne
Ni ses fleurs au printemps ni ses fruits à l'automne.
Ah ! puissé-je bientôt méteindre de langueur,
Avec moi dans la tombe emportant tout mon cœur !

Et je sens là pourtant une force de vie,

Que tous les dévoùments n'eussent pas assouvie
;

Etre S(Bur, tille, épouse et mère, c'était peu
Pour servir d'aliment à ce cœur plein de feu !...

Se peut-il queje sois à ce point déplaisante
Qu'à se laisser aimer par moi nul ne consente ?

Le visage est donc tout ? — Ah! pauvre laideron,
Que ne peux-tu porter ton âme sur ton front!
— Sa femme ! Non, jamais plaisanterie aiguë
De ma disgrâce ainsi ne m'avait convaincue

;

Je n'avais pas encorreçu coup de poignard
Pareil à la pitié de ce pauvre vieillard.

— Pourquoi souffré-je tant? Est-ce donc un déboire?
Ah ! ma sœur, tes discours, je n'y voulais pas croire

Tantôt ; mais par le mal que ce vieillard m'a fait.

Je sens que malgré moi j'y croyais en effet (ij.

Leduc et Talmay, son neveu, ont à chaque acte une
entrevue avec elle, qui Téclaire davantage sur le

charme qu'elle répand et sur son injustice à l'égard de

celui qu elle saurait aimer, si elle osait. Il faut bien

qu'elle ose, à la fin. Raymond que, dans une minute de

nerveux dépit, elle a fait juge enlre les deux autres

soupirants, se bat pour elle au moment que, froissé

dans son honneur et son amour, il voudrait l'oublier;

et de même que la première scène débutait par un sou-

venir des Femmes Savantes^ la dernière se modèle sur

le dénoûment de la même pièce. Le notaire fait son

entrée, muni du contrat, oii il a laissé le nom du g-endre

en blanc. La hautaine marquise s'est prêtée à ce jeu,

que n'avait pu empêcher l'impérieuse Philaminle, dont

elle est un peu la petite fille, quoique marquise.

Mais, en plus des deux rivaux, il v a ici un troisième

larron, qui s'appelle Raymond et triomphe, grâce à la

cadette Julie, qui a pris le parti de l'amoureux un peu

(1) Pkiliberte, 1,11 Éditioa Caloiaaii-Lévy.
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plus que lui-même, ou du moins un peu plus qu'il ne

le laisse paraître.

LE DUC.

Mais voici les contrats Les deux, chère marquise.
LA MARQUISE.

Les deux ! Ma complaisance est peut-être sottise ;

Mais Philiberte a su si bien m'envelopper,
Qu'en cette extravagance il m'a fallu tremper.
J'en rougis.

TALMAY.
Pourquoi donc? Vous l'auriez accordée

Au premier de nous deux qui l'aurait demandée,
Je suppose ?

LA MARQUISE.
Il est vrai, Monsieur.

TALMAY.

Par conséquent,
Lui permettre le choix n'est pas extravagant.

LA MARQUISE.

Puisqu'il vous plait ainsi, je n'ai plus rien à dire.

Mais c'est donc vrai, Monsieur, qu'elle a su vous séduire ?

LE DUC.

Etes-vous donc la seule à n'apercevoir pas
De quelle grâce elle est pleine et de quels appas?

LA MARQUISE.

Elle n'est plus si mal; voilà tout, ce me semble.

TALMAY.
C'est modestie à vous, car elle vous ressemble

(.4 part.)

En très beau.
LA MARQUISE.

Vous trouvez ?

TALMAY.
Regardez donc ces yeux !

LE DUC.

Cette bouche !

JULIE.

Ce front !

LA MARQUISE.

C'est ce qu'elle a de mieux .

LE DUC.

Pour nous plaire, il suffit de cet air de famille.

LA MARQUISE.

C'est possible, après tout. Embrassez-moi, ma fille.
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PHILIBERTE.

ma mère! merci !

LA MARQUISE, (à part.)

Très gentille, en effet :

Je ne sais vraiment pas comment cela se fait !

LE DUC. (à parti.

Voilà comment l'on force à parler la nature.
LA MARQUISE.

Asseyons-nous, Messieurs; on va donner lecture

Des contrats.

LE NOTAIRE.

11 y manque un article important.
Car j'ai laissé le nom d"nn des époux en blanc.

PHILIBERTE H Raymoiid.

Dites le nom qu'il faut écrire, je vous prie.

RAYMOND.
C'est pousser un peu loin cette plaisanterie.

Finissons.

JULIE.

Vous avez raison, finissons-en.

Et vous. Monsieur, mette/ Raymond de Taulignan (1).

Yoilà nos gens rejoints, Philiberte transfigurée, char-

mante au gré de tous, gentille, même aux yeux de sa

mère, et joyeuse de triste qu'elle était, et d'insigni-

fiante devenue piquante, agréable d'esprit ; et ce change-

gement s'est fait de scène en scène, à mesure qu'elle a

cru en elle, en sa beauté, en son amour, qu'elle s'est

épanouie naturellement, de tout son être, ainsi que

d'acte en acte, de scène en scène, s'est ouverte au monde
et à la vie son autre sœur Agnès, par une pente insen-

sible, parune douce gradation dont les moindres progrès

sont aisément perceptibles chez Emile Augier comme
dans Molière. Mais le mariage est ici plus qu'un dénoû-

ment, il est une consécration : or cela est toute la pièce,

et cela n'est point de Molière.

Est-ce à dire que toutes ses pièces en vers soient

rigoureusement taillées sur le patron classique? Evi-

demment, non. Mais, outre que ce qu'il a su ajouter

aux modèles dont il est imbu, éclate plus manifes-

li P/nliberte.lll. !*. Édition '"a'mann-Lévy.
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tement dans ses comodies en prose^ peut-être n'était-il

pas inutile de marquer combien peu, quoi qu'on en ait

dit et malgré tout ce qui s'en dit encore, (telle est la

force des opinions anonymes!) Emile Augier a subi

l'influence romantique. La preuve, faite pour P/iiiiôerie,

serait aussi aisée à produire pour ïAventurière. Or,

l'usage s'est établi de considérer VAventurière comme
une conciliation, comme un compromis entre deux

genres ennemis, et de publier que si le vers en est tout

classique, le cadre, la couleur, et certains jeux de scène

en sont fort romantiques. Et l'usage est un tyran irres-

ponsable (I). Emile Augier et la couleur locale dans

V Aventurière\ Le beau chapitre à écrire, où l'on ne

mettrait rien du tout, mais rien de rien ! « La scène se

passe à Padoue, en 15... » dit la brochure. En voilà le

plus clair et le plus pittornsque. Toute la couleur locale,

ou peu s'en faut, se résume en cette indication. D'ail-

leurs aucune description, peu ou point d'effets de décor,

imposés par le poème, s'entend. Je vous jure qu'on en

trouverait davantage dans Bajazet. La scène est à

Padoue, comme elle était à Athènes dans la Ciguë, à

Carthage dans le Joueur de flûte, juste assez pour donner

carrière à la fantaisie, et d'une apparence de iiclion

protéger le fond même de l'œuvre et la saine morale

qui y règne. Il est également vrai que Monte-Prade est

un Arnolphe vieilli et moins égoïste, Horace et Célie deux
amoureux à la façon de Valère, de Cléante, d'Eraste,

de Marianne et de Lucile. N'importe. La tradition est

fondée. On ne résiste pas à cela. Et pendant quelques

années encore, les manuels et les monographies iront

répétant àl'envi que VAventurière est une conciliation...

et le reste. Mais Annibal, donc? le frère de doua Clo-

rinde, le cousin de don César de Bazan, cousin de don
Salluste. Oui, Annibal ressemble à don César, à moins
qu'il ne rappelle Sbrigani, ou tout autre chaperon de

(1) Les imitations se réduisent, en somme, à la forme extérieure de
quelques tirades, qui rappellent A. de Musset ou Victor Hugo, Y. ch. X :

du iStyU).
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cape et d'épée, tel qu'il se pourrait rencontrer dans
Molière même, et ailleurs. Mais enfin Annibal se grise,

comme certain abbé galant de Musset, A la bonne
heure ; et aussi comme Sgauarelle

Qu'ils sont doux,
Bouteille chérie,

Frère Jean, et Panurge, qui parmi les beuveries dérai-

sonne lamentablement; et tous ensemble représentent

une même lignée, hélas! que ni Molière ni Rabelais n'ont

créée. Mais enfin l'Aventurière est une comédienne
oui, à peu près comme dans le Roman comique de

Scarron. J'ose même ajouter sans paradoxe, c'est une
comédienne lasse des aventures, avide de repos et

d'honorabililé et que cela n'a rien de romantique, ni

même de romanesque, et que c'estjustement le contraire

du romanesque et du romantique. Ce qui n'empêche
pas VAventurière d'être une conciliation... et cœtera.

Pourquoi ? Pourquoi encore?

Ces pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais,

La vérité pourrait un jour se réduire à ceci : qu'Emile

Augier était plein de ses modèles classiques
;
que sa

morale s'accommodait aisément de leur formule dra-

matique, que ses pièces en vers en font foi, et que s'il a

été plus riche en ses combinaisons, c'est qu'il arrivait

immédiatement après Scribe.

§ 2. Les pièces en prose. — Le Gendre de M. Poirier.

A part deux exceptions, la Jeunesse et Paul Fo'estier,

ses grandes comédies sont en prose. On comprend qu'il

ait repris par deux fois la forme du vers, pour expri-

mer les ardeurs qui bouillonnaient en l'àme d'un jeune

homme ou d'un artiste. Mais il parait bien que, la cause

de sa philosophie pratique unefois gagnée, il relégua au
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second plan rimagination et la fantaisie, qui ne lui

étaient plus une parure nécessaire. Alors il entre dans

le grand courant des vices domestiques et sociaux, et

là encore sa poétique est foncièrement classique, avec

quelque chose de plus.

S'il a emprunté à Scribe le goût delà pièce bien faite,

fortement composée, et habilement dénouée, il garde de

l'ancien répertoire une tendance à serrer de près la

crise dès le début, sans allonger l'exposition outre

mesure ou l'éloigner trop du moment de l'action. Chez
lui point de prologue (1), ni de premier acte à sensa-

tion, où l'esprit pétille, sans que l'intrigue se dessine.

Il a conservé l'usage des procédés un peu naïfs, mais
naturels, qui aident au développement dramatique sans

y chercher finesse. Lettres d'amour ou d'excuses, la

ruine inattendue de la famille, les coups de foudre

d'une passion soudaine, les procès, les plaideries, tout

l'attirail de la vieille comédie y est remis à neuf, sans

prétention, comme une machine un peu antique, qui,

réparée, peut encore rendre des services. Dans les

Lionnes pauvres, une de ses pièces les plus osées et les

plus modernes^ il se sert d^me revendeuse à la toilette,

M"^'' Chariot, qui n'est autre que M"" La Ressource,

rajeunie. Mais surtout il emprunte à l'ancienne formule
~

dramatique l'équilibre, ou, pour mieux dire, le système

debasculequ'a si ingénieusement mis en œuvre Molière.

Il y a, en elïet, au moins deux sortes de composition

au théâtre. L'une, plus récente peut-être (encore Cor-

neille en est-il le père), qui consiste à mettre en présence

des intérêts et des personnages divers^ et, par la force

d'une irréductible logique, à les conduire droit au
dénoùment. Ils passent par un certain nombre de situa-

tions prévues et nécessaires, qui sont les étapes dudéve-
loppement et les moments pathétiques de la crise. Le
rival d'Emile Augier, M. Alexandre Dumas fils, y a

excellé pendant toute sa carrière. Cela est saisissant,

(1) Excepté Jenii de Thoinmrray
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et, pour peu que les caractères soient vigoureusement
dessinés, IVlTet est immanquable. Une autre méthode,

qui est celle de Molière, et qu'a renouvelée habilemonl

Emile Augier, consiste à rechercher l'équilibre plutôt

qu'à pousser la déduction, à mettre en présence des

personnages et des intérêts divers, et à les frotter, plutôt

qu'à les heurter, à leur faire suivre une courbe plus vo-

lontiers que la hgne droite, à les faire triompher tour à

tour, selon que leurs sentiments ou leurs opinions on

leurs moyens sont à leur tour plus puissants, comme cela

se passe un peu dans la vie. Cer la vie n'est point faite

de théorèmes ; il nV a guère de vérité absolue; c'est

le contlil des probabih'tés. L'art d'Emile Augier au

théâtre a été, après Molière, d'équilibrer les contlils, de

peser tous ces mobiles à une balance très sensible, dont

les deux plateaux montent et s'abaissent successive-

ment. Il en montre les oscillations, jusqu'à ce qu'au

dénoùment le fléau se fixe enfin. Pour y réussir, il faut

plus de souplesse que de logique, plus de sensibilité el

d'ouverture d'esprit que d'àpreté et de décision. C'est

l'alternative des possibilités, plutôt que la rigueur de

la déduction. Enfin, pour parler pédant, le syllogisme

s'assouplit en un dilemme. Cette composition renferme

moins de pathétique que de vérité ; elle saisit moins, et

contente peut-être davantage. Le raisonnement est

moins rigoureux ; mais il est plus fécond, et montre

mieux les différentes faces des hommes et des choses.

Encore une fois, c'est un équilibre instable, jusqu'à

l'instant de conclure. Et cette méthode de composition

est, en somme, si proche de la vérité, qu'aujourd'hui

les plus modernes d'entre les modernes semblent vou-

loir la simplifier encore, et, renonçant au rythme équi-

libré, en noter seulement les alternatives, et découper

la réalité en scènes presque isolées, où la logique n'a

rien à voir, où les contradictions seulessubsistent. Pour
un peu plus, on reviendrait aux comédies à tiroirs, qui

sont le squelette de la comédie classique, et aussi peut-

être le théâtre de demain.
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On comprend aisément ce qu'Emile Augier a dû
empruntera Molière, retenir de Scribe, et ajouter à

tous les deux, pour rajeunir cette composition. C'est

d'abord, nos mœurs et nos personnages se compliquant
tous les jours, une plus grande richesse de combinai-

sons scéniques, où personnages et mœurs se puissent

dévoiler sous toutes leurs faces et apparaître, dans ce

mouvement alterné, sous leurs jours dilîérents. Nul
théâtre en effet, en des sujets très familiers, n'est plus

fécond en situations. C'est un des grands mérites

d'Emile Augier. Un autre est d'avoir su tempérer ces

situations de telle sorte, qu'elles ne s'opposent point

violemment, par d'insolubles antithèses , mais que
plutôt les coups de théâtre s'amortissent les uns les

autres par une préparation ingénieuse et adroitement

ménagée. Les scènes de transition sont à peine visibles,

tant elles résultent naturellement de la péripétie qui

précède, et s'acheminent à la péripétie contraire qui va

suivre. C'est une diversité presque rythmée, en un
balancement régulier et à peine apparent. Et le mouve-
ment est si souple et délié, que la diversité seule des

situations apparaît, sans qu'on y sente trop la main qui

tient la balance et la meut. 11 est vrai qu'un rien pres-

que sufiit à la mouvoir : un mot jeté en passant, un
peloton de laine qui tombe et qu'on ramasse ou qu'on

feint de ramasser, un duel dans l'air, une ombrelle

oubliée sur un meuble, une de ces mille trouvailles,

dont abonde la comédie d'Augier, et qui ne sont point

de mince importance, si l'on en croit Pascal. « Le nez

de Cléo/jàtre, s'il eiit été plus long, la face du monde
était renversée. »

La grave difficulté de cette formule dramatique est

dans le dénoiiment. La comédie classique en a fait bon
marché parce qu'elle se bornait à l'étude des caractères;

et l'on voit que Molière s'en souciait peu, et que la con-

clusion venait tant bien que mal au bout de la pièce,

quand chaque personnage était achevé, et qu'il se faisait

temps de mettre le point final. La comédie de mœurs est
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plus exigeante, et, les combinaisons étant plus compli-
quées, l'intrigue veut un dénoùment, qui soit franche-

ment une solution. Emile Augier fut en cela heureuse-

ment servi par la conception même de son théâtre. Le
mariage, si souvent banal ou invraisemblable chez les

autres, est chez lui une conclusion nécessaire, et comme
la morale obligatoire. L'intérêt s'accroît de toutes les

contrariétés que le mariage a subies, chemin faisant,

ou des désirs qu'il a inspirés, La fille trop riche pour
se croire aimée, si elle rencontre enfin un homme qui

l'aime, après mille indécisions en vient logiquement à

l'épouser. Ce n'est plus seulement l'accessoire, c'est la

pièce même. C'en est la fin. dans tous les sens du mot.

llserait regrettable que Valère n'épousât pointMarianne;

mais il estsurtoutintéressantqueTartufe soit expulsé de

chezOrgon. Au contraire, il est indispensable que dans les

Fourchambault Bernard épouse Maïa ; car l'oeuvre tout

entière ne va qu'à relever les irréguliers de naissance,

et à leur concéder le devoir, comme aux autres, de

fonder un foyer. Une œuvre oii la famille est en jeu

aboutit nécessairement au mariage, qui en est la pre-

mière base. Notez que le dénoùment est aussi logi-

que et aisé, quand il s'agit d'une union d'abord trou-

blée, qui semble mal assortie, et dont les nœuds se

resserrent enfin. La rentrée en grâce des époux, c'est

la consécration de la maison et de son avenir. Après
le mariage à l'église, l'union au foyer. Et, bien que
cette issue résulte, sans effort, de la conception même
de ce théâtre, lorsque les obstacles sont insurmonta-

bles, Emile Augier n'a pas hésité à dénouer ses pièces

autrement, et à rompre l'union immorale ou odieuse.

Témoin le coup de pistolet, qui a tant déconcerté le

public à la fin du Mariage dOlympe, et le farouche

désespoir de Pommeau dans les Lionnes pauvres.

L'épouse, indigne, s'en est allée : le ressort de vie s'est

brisé en lui ; et, au moment où il quitte le théâtre, le

pauvre homme est prêt à mourir. Maître Guérin aussi

reste seul, dans son étude, parmi ses paperasses nota-
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liées et ses actes d'une probité louche, cependant que

sa femme et son fils abandonnent ce toit, oii l'avarice

et l'adultère feront désormais un fâcheux ménage. Ces

audaces sont la vraisemblance même ; c'est une autre

manière de glorifier la famille, qui est l'unité de la

pièce.

De ce système, à la fois classique et original, le Gen-

dre de M. Poirier est l'œuvre la plus connue ; elle en est

aussi l'application la plus simple à définir.

Un jeune marquis, d'authentique noblesse, « orphelin

à quinze ans, maître de sa fortune à vingt, a prompte-

ment exterininé son patrimoine (1) ». A ce prix il possède

l'art de toutes les élégances, et, s'il est léger d'argent,

il est plein de grâce et de distinction. En quête d'un

prêteur, il a rencontré un beau-père, M. Poirier, (v Je ne

lui offrais pas, dit-il, assez de garanties pour quil fit de

moi son débiteur ; je lui en offrais assez pour qu'il fit

de moi son geindre (2) ». C'est l'ancienne et très véridi-

que histoire de la noblesse qui fume ses terres, comme
on disait jadis, et court les hasards d'une riche mésal-

liance, pour réparer le lustre terni du blason Seule-

ment, le régime de l'égalité est survenu, et le bonhomme
de beau-père, le M. Poirier, digne de son nom, « mo-

deste et nourrissant comme tous les arbres à fruits » , ne

se contente plus de « fournir aux desserts d'u?i gentil-

homme ». M. Poirier est devenu l'égal de M. le marquis

devant la loi, et de là à lui vouloir être supérieur, il n'y

a que l'épaisseur de quelques millions gaspillés par l'un

et ramassés par l'autre. Gaston de Presles a épousé

une dot. Mais M. Poirier a acheté une influence et des

relations. Il a marié sa fille pour lui autant que pour elle,

suivant la maxime accoutumée en bonne bourgeoisie.

M. Poirier paie les dettes de son gendre, dans l'espoir

que son gendre sera une valeur négociable auprès du

gouvernement. M. Poirier est ambitieux. M. Poirier

(1) Gendre de M. Poirier, I, 2. Edition Calmann-Lévj.
(2) Ibid.
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aspire à la pairie. De sorte que, depuis M. Jourdain,

la situation a bien changé, et depuis Georges Dandin
aussi. Oui, le bourgeois amiùlieux et le noble besoi^neux

ont fait tous deux une affaire, dont le ridicule l'es écla-

bousse également. Emile Augier n'avait pas, en vérité,

à prendre parti pour celui-ci ou celui-là, et c'est le

triomphe de la composition qu'une comédie ainsi dépar-

tagée avec d'infinis ménagements.
En effet, l'équilibre en est curieux. C'est un jeu de

bascule, qui tantôt donne l'avantage à Poirier, et

tantôt à son gendre, selon que l'élégante et cou-

pable insouciance de l'un, ou les calculs de l'autre,

longuement ourdis et déjoués à l'épreuve, sont mis en

balance. Pendant tout le premier acte, Gaston est le

plus spirituel exemplaire du bonheur distingué, incons-

cient et capricieux. Poirier fait le gros dos autour du
gentilhomme, qui a pour lui « des familiarités quilna
paspour tous les autres domestiques » . L'un tient la scène,

mais, déjà, l'on sent que l'autre .prépare la sienne. « //

faut, dit le parvenu, être coulant en araires ». Le second

acte est indivis. Gaston triomphe. Mais Poirier a son

plan de revanche. Le troisième consacre la victoire du
beau-père, encore qu'un instant le gendre se soit joué

de lui. Le quatrième enfin est à l'amour, qui met l'un

et l'autre à son plan ; Gaston aspire à faire le bonheur
de sa femme et à devenir un époux digne d'elle, et

Poirier rêve de faire le bonheur de son pays, en lui

donnant un pair de France expérimenté. Ces ménage-
ments de la composition apparaissent jusque dans la

disposition des personnages. Tous les rôles sont doublés,

comme pour adoucir les chocs. A côté de Poirier, Ver-

delet, un marchand de drap, qui n'a pas tant aune qu'il

n'ait beaucoup lu, moins égoïste et plus doux ; à côté

de Gaston, le Duc, un ancien camarade de fêtes, qui, au

lieu de refaire son patrimoine par une mésalliance, s'est

engagé dans un régiment d'Afrique et porte fièrement

les galons de laine de brigadier : un vrai Duc, celui-là.

Ils sont comme les confidents de la comédie, et pré-
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viennent les heurts qui en rompraient trop violemment
l'équilibre. Verdelet console Antoinette et retient Poirier;

le Duc retient Gaston et console Antoinette. Et tout cela

est d'un rythme sobre, souple, et très classique, et

d'un esprit fertile en combinaisons et en situations dra-

matiques.

Et donc, M. Poirier, ancien négociant en gros, plu-

sieurs fois millionnaire, a marié sa fille, Antoinette, à

M. le Marquis Gaston de Presles, dont le titre et les

dettes sont authentiques. Le Duc arrive, et Gaston,

après l'avoir plaisanté sur la casaque militaire, le ren-

seigne sur le mariage qu'il a fait, sar le trésor de beau-

père qu'il croit avoir découvert, avec quelques mots sur

sa femme, et force détails sur la vie qu'il mène, la

grande vie, la vie d'autrefois.

« Tu te figures, parce que j'ai épousé la fille d'un ancien
marchand de drap, que ma maison est devenue le temple de
r ennui, que ma femme a apporté dans ses nippes une horde
farouche de vertus bourgeoises, et qu'il ne reste plus qu'à
écrire sur ma porte: « Ci-git Gaston, marquis de Presles! »

Détrompe-loi : je mène un train de prince, je fais courir, je

joue un jeu d'enfer, j'achète des tableaux, j'ai le premier
cuisinier de Paris, un drôle qui prétend descendre de Vatel,

et qui prend son art au grand sérieux ; je tiens table ou-
verte, entre parenthèses tu dineras demain avec tous nos
amis, et tu verras comment je traite ; bi-ef, le mariage n'a

rien supprimé de mes habitudes, rien... que les créan-
ciers (1) ».

Nous savons même qu'il y a un duel dans l'air, « un

joli petit duel, comme donu le bon temps », à propos

d'une M™° de Montjay, une comtesse à tout faire.

Après ces confidences arrive le « beau-père an complet,

avec so?i ancien associé , so7i ami Verdelet». Onlui présente

le Duc ; on le prie de veiller à l'installation d'Hector, de

tenir à ses ordres le coupé bleu, celui de M. Poirier,

tout cela gaîment, et d'un petit air de supériorité sans

Il Gendre de M. Poirier, I, 2. Édition Cahnann-Lévy.
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brusquerie, et Ton quitte Poiricret Venlelet ()our visiter

les écuries : entre son beau-père et son pur sang Gaston
n'hésite point. A tous ces légers froissements Poirier

acquiesce, ronronne et ne souffle mot. C'est alors que
Verdelet l'entreprend sur le ton ironique et lui dit: <( Je

trouve tongendre obséquieux avec toi. y) Il lui reproche de

la faiblesse avant le mariage, de la platitude après; il est

le parrain d'Antoinette, il a pour elle une aff"eclion par •

tagée, et il pressent que l'avenir estgrosdumalheur desa
filleule et de la ruine de son associé. Poirier se rattrape

sur Verdelet des familiarités de son gendre, s'assied,

prend son journal, \e Cotistitutio/uiel, et laisse percer le

bout de l'oreille : « Encore un d'arrivé ! M. Michaud. le

propriétaire de forges, est nommé pair de France {Y) \ »

Voilà l'explication de ce mariage, qui prend assez mau-
vaise tournure. M. Poirier songe à la pairie ! Cependant
arrive Antoinette, qui rêve au bonheur entrevu, qu'elle

n'a pu encore goûter, un peu inquiète de l'indifférence

étourdie et hautaine de Gaston, qu'elle finit par avouer

à son parrain, et aussi à son père. C'est l'onnui, dit

M. Poirier. Ton mari s'ennuie. Qu'il s'occupel 'Qu'il ait

une situation officielle! Une ambassadg ! Un poste

d'honneur, enfin ! Qu'il soit un gendre influent, un
gendre utile ! Tout cela s'entend. Rentrent le Duc et

Gaston, et, parmi ce cadre d'une vie luxueuse, les per-

sonnages se détachent décidément avec leur physiono-

mie et leur contraste. Gaston a fait l'acquisition d'un

tableau. Tous l'examinent et l'apprécient, Gasto'n et le

Duc avec une élégance entendue, Antoinette avec senti-

ment, Verdelet avec beaucoup de sens. Poirier avec la

sentimentalité dogmatique et niaise du parvenu.

POIRIER.

ce Çà n'est pas intéressant, ce sujet-là, çàne dit rien. J"ai

dans ma chambre une gravure qui représente un chien au
boi'd de la mer, aboyant devant un chapeau de matelot... à
la bonne Iveure ! çà se comprend, c'est ingénieux, c'est

simple et touchant.

(1) Le gendre de M. Poirier, I, i. Édition Calmann-Lévy..
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GASTON.

Eh bien, Monsieur Poirier, puisque vous aimez les

tableaux touchants, je vous en ferai faire un, que j'ai pris

moi-même sur nature : il y avait sur une table un petit

oignon coupé en quatre, un pauvre petit oignon blanc ! Le
couteau était à côté... Ce n'était rien, et çà tirailles larmes
des yeux.

VERDELET, boS.

Il se moque de toi.

POIRIER, bas.

Laisse-le faire.

LE DUC.

De qui est ce paysage?
GASTO.V.

D'un pauvre diable plein de talent, qui n'a pas le sou.

POIRIER.

Et combien avez-vous payé çà?
GASTON.

Cinquante louis.

POIRIER.

Cinquante louis ! le tableau d'un homme qui meurt de
faim ! A l'heure du diner, vous l'auriez eu pour vingt-cinq
francs (1). »

Cette exposition est rapide et complète, et, dès la troi-

sième scène, l'action est engagée, puisque nous savons
et les manquements de Gaston et les projets de AI. Poi-

rier. Mais il s'agit de décider le brillant marquis à ne

considérer pas l'oisiveté comme un héritage de famille

et à faire figure dans le monde autrement que par des

équipées coupables. La lutte est engagée entre l'ambi-

tion madrée et la légèreté aristocratique.

Le second acte débute par un conseil de famille.

a Diantre, cher beau-père , dit Gaston plaisamment
,

voudriez-vous me faire interdire^ par hasard ? » C'est un
siège en règle, maladroitement conduit par Poirier, où

tous s'avancent et se découvrent, pendant que le Mar-

quis s'échappe par une profession de foi commode en

toute occasion. « Ilny a que trois positions que mon
nom me permette : soldat, évêque ou laboureur. Choi-

sissez )). A-t-il raison, le fringant Marquis? Non. Et

(1) Le Gendre de M. Poirier, I, 6. Édition Calmann-Lévy.
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les autres? Pas davantag-e. Il s'est habilement retranché

derrière ses convictions, dans une posture d'où on ne

saurait le débusquer, et tous les efforts oi!i ses conseil-

lers se dépensent sont autant de fausses manœuvres.
Ji,mile Augier ne sacrifie personne, ne force aucun trait.

11 oppose les uns aux autres, en équilibre. La scène a

fatigué Gaston ; les suivantes l'énervent. M. Poirier va

recevoir les créanciers de son gendre, et, en homme
d'atTaires, s'en tire au mieux de ses intérêts avec les

usuriers. Il obtient quittance pour la moitié des sommes
dues. Mais les Gobsocks délèguent Ghevassus auprès

de Gaston, qui apprend la ruse de M. Poirier, et la

comédie indigne qu'il a jouée, menaçant ces messieurs

d'envoyer son gendre à Glichy, plutôt que de payer -les

billets intégralement ; et c'est Antoinette, que son mari

traitait à la légère tout à l'heure, qui signe un billet

payable sur sa dot pour désintéresser ces lamentables

fripons. « Tiens, toi, je t'adore ! (1) » dit Gaston. Autre

combinaison, qui maintenant va traverser les desseins

et soulever la colère de M. Poirier. Gaston a les yeux

dessillés ; il est à l'instant d'aimer sa femme ; il l'enlève,

l'emmène au bois: les voilà heureux. Mais le beau-

père a tout appris. 11 ne soutTrira pas que son gendre

ruine sa tille. Puisqu'on se refuse à être utile, qu'on

cesse de nuire. Et le fruit modeste et nourrissant de-

vient amer. Assez fait la patte de velours! assez plié,

assez temporisé ! On ne ruine point M. Poirier. M. Poi-

rier a l'étoffe d'un pair de France, et il tient à en con-

server la fortune. Le portier reçoit l'ordre de mettre Té-

criteau sur la porte: « A huer présentement un magni-

fique appartement au premier étage, avec écuries et

remises », — l'appartement de M. le Marquis, l'écurie

des pur sang. M. Vatel, le cuisinier, comparaît ; et

comme, au nom de son ancêtre, il se refuse à mettre

plus de simplicité bourgeoise dans son menu, il reçoit

ses huit jours. Cette fois, c'est la guerre déclarée entre

{\) Le Gtudrc de M. Puiricr. II, G. Éditiou Caliuanu-Lévy.
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l'aristocrate et le bours^eois. « M. le marqiih de Presles,

on va vous couper vos- talons rougres ! (1) » Et cependant

le marquis se promène émerveillé, en compagnie de sa

femme, qu'il découvre, qui se révèle à lui, et qui sera

tout à l'heure son juge et sa partie.

Oui, il revient, au 3*" acte, enchanté de sa promenade,

des boutïées du printemps, des senteurs d'avril, et

ravi de l'excursion qu'il a faite dans l'esprit et le cœur
de son épouse. Quelle surprise ! Quelle joie ! 11 s'est

enlin avisé qu'Antoinette n'est pas une pensionnaire

ébaubie de sa métamorphose et qui joue à la mar-
quise; il a compris qu'elle ne tient de J\I. Poirier que

sa dot, à laquelle il paraît qu'elle ne tient guère.

Cette petite bourgeoise est simplement une petite âme
délicieuse, plus délicieuse que M""® de Montjay. Et

M. le Marquis ne se sent pas de joie. Le voilà parti à

l'aimer. Il est embarqué^ il ne songe pla^ que fêtes

grandioses, où sa femme éclipsera toutes les autres

femmes. Mais il a songé sans M. Poirier, qui paraît

avec son plan de réformes. C'est la grande scène de

délibération de la pièce. Elle est faite et filée de main
d'ouvrier.

GASTOiN.

... Eh bien! cher beau-ppre, comment gouvernez-vous
ce petit désespoir? Etes-vous toujours furieux contre votre
panier percé de gendre? Avez-vous pris votre parti?

POIRIER.

Non, Monsieur, mais j'ai pris un parti.

GASTON.
Violent?

POIRIER.

Nécessaire.

GASTON.
Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander ?

POIRIER.

Au contraire, Monsieur, c'est une explication que je vous
dois... En vous donnant ma fille et un million, je m'imagi-
nais que vous consentiriez à prendre une position.

(I) Le gendre de M. Poirier, II, 9.
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GAèTON.

Ne revenons pas là-dessus, je vous prie.

POIRIER.

Je n'y reviens que pour mémoire Je reconnais que
'ai eu tort d'imaginer qu'un gentilhomme consentirait à
s'occuper comme un homme, et je passe condamnation.
Mais, dans mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maison
sur un ton que je ne peux pas soutenir à mni seul ; et, puis-

qu'il est bien convenu que nous n'avons, à nous deux, que
ma fortune, il me parait juste, raisonnable et nécessaire de
supprimer de mon train ce quMl me faut rabattre de mes
espérances. J'ai donc songé à quelques réformes que vous
approuverez sans doute.

GASTON.

Allez, Sully! Allez, Turgot!... coupez, taillez, j'y consens!
Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en !

POIRIER.

Je suis ravi de votre condescendance. J"ai donc décidé,

arrêté, ordonné
GASTON.

Permettez, beau père : si vous avez décidé , arrêté
,

ordonné, il me paraît superflu que vous me consultiez.

POIRIER.

Aussi ne vous consulté-je pas
;
je vous mets au courant :

voilà tout.

GASTON.

Ah ! vous ne me consultez pas?

POIRIER.

Cela vous étonne?
GASTON.

Un peu, mais je vous l'ai dit, je suis en belle humeur.

POIRIER.

Ma première réforme, mon cher garçon.

GASTON.

Vous voulez dire : mon cher Gaston, je pense ? La langue

vous a fourché.
Poirier.

Cher Gaston, cher garçon c'est tout un De beau-

père à gendre, la familiarité est permise.

GASTON.

Et de votre part, Monsieur Poirier, elle me flatte et m'ho-

nore Vous disiez donc que votre première réforme ?....

POIRIER, se levant.

C'est, Monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus

me gouailler. Je suis las de vous servir de plastron.
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GASTON

.

Là, là, Monsieur Poirier, ne vous fâchez pas !

POIRIER.

Je sais très bien (jue vous me tenez pour un très-petit

personnage et pour un très petit esprit, mais....

GASTON.

0(1 prenez-vous cela?
POIRIER,

Mais vous saurez qu'il y a plus de cervelle dans ma pan-
toufle que sous votre chapeau.

GASTON.

Ah ! fi ! voilà qui est trivial vous parlez comme un
homme du commun.

POIRIER.

Je ne suis pas marquis, moi !

GASTON.

Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.

POIRIER.

Qu'on le croie ou non, c'est le cadet de mes soucis. Je n'ai

aucune prétention à la gentilhommerie, Dieu merci ! Je n'en
fais pas assez de cas pour cela.

GASTON.

Vous n'en faites pas de cas ?

-. » POIRIER.

Non, Monsieur, non! Je suis un vieux libéral, tel que
vous me voyez

;
je juge les hommes sur leurs mérites et

non sur' leurs titres
;
je me ris des hasards de la naissance,

la noblesse ne m'éblouit pas, et je m'en moque comme de
l'an quarante : je suis bien aise de vous l'apprendre

.

GASTON.

Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ?,

POIRIER.

Non, Monsieur, je ne vous en trouve pas.

GASTON.

Non ? Alors, pourquoi m'avez-vous donné votre fille ?

POIRIER, interdit.

Pourquoi je vous ai donné.... ?

GASTON.
Vous aviez donc une arrière-pensée?

POIRIER.

Une arrière pensée ?

, , GASTON.

Permettez ! Votre fille ne m'aimait pas, quand vous
m'avez attiré chez vous; ce n'étaient pas mes dettes qui
m'avaient valu l'honneur de votre choix

;
puisque ce n'est
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pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire que
vous aviez une arrière-pensée.

POIRIER, se rasseyant.

Quand même, Monsieur !... Quand j'aurais tâché de con-
cilier mes intérêts avec le bonheur démon enfant ! Quel mal
y verriez-vous? Qui me reprochera, à moi qui donne un
million de ma poche, qui me reprochera de choisir un
gendre en état de me dédommager de mon sacrifice, quand
d'ailleurs il est aimé de ma fdle ? J'ai pensé à elle d'abord,
c'était mon devoir; à moi ensuite, c'était mon droit.

GASTON.
Je ne conteste pas, Monsieur Poirier. Vous n'avez qu'un

tort, c'est de manquer de confiance en moi.

POIRIER.

C'est que vous n'êtes pas encourageant.

GASTON.
Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries? Je ne

suis peut-être pas le plus respectueux des gendres, et je

m"en accuse, mais dans leschosessérieuses, je suis sérieux.

Il est très juste que vous cherchiez en moi l'appui que j'ai

trouvé en vous.

POIRIER, à part.

Comprendrait-il la situation ?

GASTON.
Voyons, cher beau-pére, à quoi puis-je vous être bon, si

tant est que je puisse être bon à quelque chose ?

POIRIER.

Eh bien, j'avais rêvé que vous iriez aux Tuileries.

GASTON.

Encore ! C'est donc votre marotte de danser à la cour?
POIRIER.

Il ne s'agit point de danser. Fait3S-moi Thonneur de me
prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain ni futile.

GASTON.

Qu'êtes-vousdonc, ventre saint-gris ! expliquez-vous.

POIRIER, piteusement.

Je suis ambitieux.
GASTON.

On dirait que vous en rougissez
;
pourquoi donc? Avec

l'expérience que vous avez acquise dans les affaires, vous
pouvez prétendre à tout. Le commerce est la véritable école

des hommes d'Etat.

POIRIER.

C'est ce que Verdelet me disait ce matin.

GASTON.
C'est là qu'on puise cette hauteur de vues, cette éleva-
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tion de sentiments, ce détachement des petits intérêts, qui
font les Richelieu et les Colbert.

POIRIER.

Oh ! je ne prétends pas

GASTON.

Mais qu'est-ce qui pourrait donc bien lui convenir, à ce
bon Monsieur Poirier ? Une préfecture? Fi donc ! Le Conseil
d'Etat ? Non ! Un poste diplomatique? Justement l'ambas-
sade de Constantinople est vacante...

POIRIER.

J'ai des goûts sédentaires ; je n'entends pas le turc .

GASTON.

Attendez! Je crois que la pairie vous irait comme un
gant.

POIRIER.

Oh ! croyez-vous ?

GASTOX.

Mais, voilà le diable ! Vous ne faites partie d'aucune
catégorie... Vous n'êtes pas encore de l'Institut.

POIRIER.

Soyez donc tranquille ! Je paierai, quand il le faudra, trois

mille francs de contributions directes. J'ai à la banque trois

millions qui n'attendent qu'un mot de vous pour s'abattre
sur de bonnes terres.

GASTON.

Ah ! Machiavel ! Sixte Quint ! Vous les roulerez tous !

POIRIER.

Je crois que oui.

GASTON.

Mais j'aime à croire que votre ambition ne s'arrête pas en
si bon chemin ? Il vous faut un titre,

POIRIER.

Oh ! je ne tiens pas à ces hochets de la vanité : je suis,

comme je vous le disais, un vieux libéral.

GASTON.

Raison de plus. Un libéral n'est tenu de mépriser que
l'ancienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui n'a pas
d'aïeux

POIRIER.

Celle qu'on ne doit qu'à soi-même !

GASTON.

Vous serez comte.
POIRIER.

Non. Il faut être raisonnable. Baron seulement.

GASTON.

Le baron Poirier !.... cela sonne bien à l'oreille.

KM ILE AUGIER; 5
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POIRIER.

Oui, le baron Poirier.

GASTON. (// le regarde et part d^ un éclat de rire).

Je vous demande pardon, mais là, vrai, c'est trop drule !

Baron, Monsieur Poirier!.. .Baron de Gatillard !

POIRIER, à part [i).

Je suis joué! »

La scène est faite de deux mouvements habilement

balancés; M. Poirier débute par le ton sec, cassant et

décidé, jusqu'à ce que, son gendre ayant, comme par

mégarde, trouvé le défaut de la cuirasse, il se livre,

se découvre, passe du ton décidé au ton radouci, puis

modeste, et de la modestie à l'espérance, de l'espérance

à la joie, de la joie à la convoitise^, et de la convoitise

à la déception et à rhumiliatioii. Il est joué; il perd

la partie, en attendant que la chance lui revienne et

que, par une symétrie de composition très comique,

il reprenne l'avantage de la position et gouverne ce

petit désespoir au gré de sa rancune, qui crie ven-

geance, dût le bonheur d'Antoinette, à peine ressaisi,

s'envoler encore. C'est chez l'auteur un parti pris de

ne point prendre parti et d'opposer les travers de l'un

et de l'autre jusqu'au dernier acte, à force égale. Dès

maintenant. M, Poirier, après avoir été bafoué, revient

à la raison, c'est à dire qu'il se reprend à réaliser ses

réformes, à défaut de son rêve.

GASTOX.

« Arrive donc, Hector ! arrive donc ! — Sais-tu pourquoi
Jean-Gaston de Preslesa reçu trois coups d'arquebuse à la

bataille d'ivry? Sais- tu pourquoi François-Gaston de Presles

est monté le premier à l'assaut de la Rochelle ? Pourquoi
Loui<-Gaston de Presles s'est fait sauter à la Hogue ? Pour-

quoi Philippe-Gaston de Presles a pris deux drapeaux à

Fonlenoy '.' Pourquoi mon grand-père est mort à Quiberon ?

C'était pour que M Poirier fût un jour pair de France et

baro n

.

LE DUC.

Que veux-lu dire ?

(1 Le Gendre (h M. Poirier, III, 2. Edition Caliiiann-LéTy.
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GASTON.

Voilà le secret du petit assaut qu'on m'a livré ce matin.
LE DUC , à part

.

Je comprends.
POIRIER.

Savez-vous, Monsieur le Duc, pourquoi j'ai travaillé

quatorze heures par jour pendant trente ans? Pourquoi
j'ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me privant de
tout ? C'est afin que Monsieur le Marquis Gaston de Presles,
qui n'est mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à la

Hogue, ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un lit de
plumes, après avoir passé sa vie à ne rien faire.

LE DUC.

Bien répliqué, Monsieur ! » (1)

Oui, Monsieur Poirier loue son appartement, loue

ses écuries et ses remises, prend une cuisinière, traite

la rue de la Bourdonnais et son vieil ami Ducaillou,

et vit une bonne foia pour lui, sur le pied qui lui con-

vient ; et si ce train bourgeois déroute l'élégance de

monsieur son gendre, tant pis, ou plutôt tant mieux.
Maintenant, les événements se précipitent, les situa-

tions se multiplient. Gaston, qui venait de découvrir

sa femme, renonce aux avantages de sa découverte.

Il se bat en duel demain. Il retourne chez M""^ de

Montjay à l'instant même. Que dis-je? Il y court; il

est en retard. Et ce n'est pas trop des deux confidents,

le Duc et Verdelet, pour ralentir la marche du drame
et en maintenir l'équilibre en calmant l'exaspération

des partis. La victime de cette lutte entre l'aris-

tocratie et la bourgeoisie, c'est Antoinette, qui ap-

prens son malheur et l'infidélité de son mari, qui

reçoit une lettre de M"*^ de Montjay à l'adresse de

Gaston, et qui a la faiblesse de l'abandonner aux mains
de son père, lequel ne se gêne pas pour la décacheter,

heureux de tenir sa vengeance. Car il la tient. Et il

faut que Gaston s'humilie, qu'il consente à ce qu'il re-

fusait le matin même, qu'il renonce à son oisiveté

pour faire réparation à l'honneur de sa femme outragé.

Poirier exulte froidement, raisonnablement. Il traî-

(1) Le gendre de M. Pglrier, III. 3. Edition Calniana-Lévy.
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nera M. le Marquis devant les tribunaux. Il a une arme,

qui est cette lettre par lui violée. Il Ta, il la garde, il

la veut garder, tandis que sa fille, pour la deuxième
fois chevaleresque et vraiment marquise, la reprend,

la déchire, et, inconsolable, inflexible, répond aux
prières de Gaston : « Je suis veuve^ Monsieur ! » La
victoire est à la bourgeoisie^ en attendant qu'elle reste

définitivement à l'amour.

Poirier en abuse avec un entêtement égoïste et rancu-

nier. Au quatrième acte, il poursuit sestracasseries; ila

mis le château de Presles en vente, et il s'obstine, pour

bien venger sa tille et se consoler de certain quart

d'heure non oublié, à rendre entre elle et son gendre

tout rapprochement impossible. Heureusement, Ver-

delet est là et le Duc, qui servent de trait d'union dans

ce discord réparable. En dépit de Poirier, l'amour fera

le reste. Le Marquis en est aux adieux. Il part demain

avec M. deMontmeyran pour l'Afrique, oi^i il se fera sol-

dat, lui aussi. Il contient son cœur prêt à s'humilier

encore, Antoinette le sien, prêt à pardonner. Le Duc
tente une dernière fois de les rapprocher. « Madame,
dit-il, il va se battre. » — <f Ah! Tony, sa vie est en dan-

ger ! » Poirier rentre à temps pour rattraper sa ven-

geance, qui lui échappe. Un duel? Pourquoi? Pour
qui ? Pour M™^ de Montjay ? Et recommence la

campagne du bourgeois oflensé, qui s'acharne sour-

noisement au malheur de sa fille et au scandale de sa

maison. Pour accorder son pardon, Antoinette exigo

une preuve d'amour, celle qui coiite le plus à un gen-

tilhomme, dont le cœur est bien situé. Gaston fera des

excuses, ou elle ne le reverra plus. Et Poirier de s'in-

génier aux perfides insinuations, et Gaston de se dé-

lîattre dans les angoisses de son légitime orgueil, et

Verdelet de démasquer Poirier, et le Duc de presser

Gaston,dans une scène rapide, mouvementée, rythmée,

graduée, et d'une émotion poignante.

GASTON.
« Je ferais le sacrifice de ma vie pour réparer mes fautes,
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mais celui de mon honneur la marquise de Presies ne
Taccepterait pas.

ANTOINETTE.

Si vous vous trompiez, Monsieur! Si je vous le deman-
dais ?

GASTON.

Quoi? Madame, vous exigeriez?

ANTOINETTE.

Que vous fassiez pour moi presque autant que pour
M"»"' d(; Montjay ? Oui, Monsieur. Vous consentiez pour
elle à renier le passé de votre famille, et vous ne renonce-
riez pas pour mui à un duel à un duel qui m'offense ?

Comment croirai-je à votre amour, s'il est moins fort que
votre vanité ?

POIRIER.

D'ailleurs, vous serez bien avancé, quand vous aurez

attrapé un mauvais coup ! Croyez-moi, prudence est mère
de sûreté.

VERDELET, à part.

Vieux serpent!
GASTON.

Voilà ce qu'on dirait, Madame.
ANTOINETTE.

Qui oserait douter de votre courage? N'avez-vous pas fait

vos preuves ?

POIRIER.

Et que vous importe l'opinion d'un tas de godelureaux ?

Vous aurez l'estime de mes amis, cela doit vous suffire.

GASTON.
Vous voyez, Madame, on rirait de moi vous n'aime-

riez pas longtemps un homme ridicule.

LE DUC.

Personne ne rira de toi. C'est moi qui porterai tes excuses
sur le terrain, et je te promets qu'elles n'auront rien de
plaisant.

GASTON.
Comment? Tu es aussi d'avis ?

LE DUC.

Oui, mon ami; ton duel n'est pas de ceux qu'il ne faut
pas arranger, et le sacrifice dont se contente ta femme ne
touche qu'à ton amour-propre.

GASTON.

Des excuses, sur le terrain !

POIRIER.

J'en ferais, moi
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VERDELET.

Décidément, Poirier, tu veux forcer ton gendre à se

battre?
POIRIER.

Moi? Je lais tout ce que je peux pour l'en empêcher.

LE DUC.

Allons, Gaston, tu n'as pas le droit de refuser cette mar-
que d'amour à ta femme.

GASTON.

Eh bien non, c'est impossible !

ANTOINETTE.

Mon pardon est à ce prix.

GASTON.

Reprenez-le donc, Madame
;
je ne porterai pas loin mon

désespoir.

POIRIER.

Ta ra ta ta. Ne l'écoute pas, fifiUe; quand il aura Tépée
à la main, il se défendra malgré lui.

ANTOINETTE.

Si xM"« de Montjay vous défendait de vous battre, vous
lui obéiriez. Adieu.

GASTON.
Antoinette au nom du ciel!....

LE DUC.

Elle a mille fois raison.

GASTON.

Des excuses ! moi !

ANTOINETTE.

Ah ! vous n'avez que de l'orgueil !

LE DUC.

Voyons, Gaston, fais-toi violence. Je te jure que moi, à

ta place, je n'hésiterais pas.

GASTON.

Eh bien..... à un Pontgrimaud ! — Va sans moi.

(// tombe dans un fauteuil.)

LE DUC à Antoinette.

Etes-vous contente de lui?

ANTOINETTE,

Oui, Gaston, tout est réparé. Je n'ai plus rien à vous par-

donner, je vous crois, je suis heureuse, je vous aime. —
[Elle lui prend la tète dans ses maim^ et l'embrasse au front.)

— Et maintenant, va te battre, va ! {i) »

(1) Le Gendre de M. Poirier. IV, 4. Edition Calmann-Lévy.
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Heureusement, tout s'arrange; le Ponto^rimaud a

pris les devants et envoyé une lettre d'excuses écrite à

plat ventre. Verdelet a racheté le châleau de Prestes,

et c'est son cadeau de noces. Quant à Poirier, il est

guéri de son ambition, a Nous sommes, pense-t-il, en

mil huit cent quarante-six ; je serai député de farron-

dissement de Presles en quarante-sept, et pair de France

en quarante-huit. » Et, comme notre humaine intelli-

gence est toujours courte par quelque endroit, il ne

s'est point douté, l'ambitieux bourgeois, que d'ores et

déjà il était immortel.

Telle est la charpente de cette pièce, classique avant

la mort de l'auteur, et classique surtout par ses qua-

lités de composition. Grâce à ce goût de l'équilibre et

du rythme théâtral, à ce sens de la sobriété, qu'Emile

Augier a retenus des plus grands parmi les maîtres,

grâce aussi à cette heureuse faculté de combinaisons

scéniques dont il a enrichi et rajeuni son répertoire,

il a évité ici la tentation d'exalter l'aristocratie aux
dépens de la bourgeoisie, ou celle-ci aux dépens de

celle-là. D'autres ont pu concevoir, depuis, le dévelop-

pement dramatique autrement ; c'est affaire à eux.

Tout chemin mène aux chefs-d'œuvre. D'aucuns ont

même pu regretter que l'auteur n'ait pas plus nette-

ment marqué ses préférences pour le bourgeois ou le

marquis (t). Etait-il nécessaire, surtout si l'harmonie
de l'œuvre en devait souffrir ? Et n'est-ce pas à peu près

l'erreur de ceux qui ont voulu voir tour à tour dans
Philinte ou dans Alceste la vertu même amollie ou
bafouée ? Alceste a ses ridicules, Philinte les siens.

M. Poirier n'est pas exempt de travers ni Gaston de
Presles de faiblesses. Or, il est au théâtre une mé-
thode de composition qui se plaît aux oppositions tem-
pérées avec discrétion, aux contrastes ménagés avec
mesure, etquiest c^W^Avi Misanthrope. Peut-être avons-
nous fait voir à quel point s'en inspire Le Gendre de

(1) V. Paul de Saint-Victor. Le Gendre de M. Poirier.
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M. Poirier-^ et en quoi il en diffère. Si oui, ne craignez
poinL de conclure que, pour la plupart, les pièces en
pros3 d'Emile Augier sont bâties sur ce modèle :

c'est sa formule.



DEUXIEME PARTIE

LES MŒURS.

LE MABIAGE ET LE MÉNAGE.

La Jeunesse. — Un beau Mariage. — Les Lionnes

yauvres.

Qui donc a dit qu'il n'y a rien de nouveau sous le

soleil, comme si le soleil lui-même, éternellement im-

mobile au-dessus de nos têtes, ne versait pas sur la

nature une lumière ondoyante et changeante, qui en

renouvelle à chaque minute l'insaisissable beauté?

Au xix^ siècle, un auteur comique a pu témoigner d'une

originalité peu commune, en échafaudant son œuvre
sur le mariage, la plus vieille de nos institutions, la

plus durable et la plus raillée, la plus pratique, et selon,

un détestable mot, la plus folle. Cela, au moins, est

nouveau, et mérite qu'on y songe. Car il y avait une
intrépidité de bon sens à rajeunir cette banalité.

Jamais sacrement ne prêta davantage aux gaîtés de

l'esprit qu'on appelle gaulois. Supprimez-le, et voilà

Rabelais presque dépossédé de son rire sonore. Rappe-

lez-vous le doux Panurge, lorsqu'il eut en tête des idées

de mariage avec vives appréhensions d'icelui. — « J'ai,

dit-il, la puce en l'oreille
;
je me veux marier. — En

5*
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bonne heure soit, dit Pantagruel, vous m'avez bien ré-

joui... — Mais, dit Panurge, si vous connaissiez que
mon meilleur fût tel que je suis demeurer, sans entre-

prendre cas de nouvelleté, j'aimerais mieux ne me ma-
rier point. — l*oinl donc ne vous mariez, répondit Pan-
tagruel. — Voire mais, dit Panurge, voudriez-vous

qu'ainsi seulet je demeurasse toute ma vie, sans com-
pagnie conjugale ? Vous savez qu'il est écrit : vœ soli !

L'homme seul n'a jamais tel soûlas (1) qu'on voit entre

gens mariés. — Mariez-vous donc, de par Dieu, répon-

dit Pantagruel. (2) »

Fidèle à la tradition, Molière n'a guère mis en scène

le mariage (je ne dis pas l'amour) que pour s'en amu-
ser. Les suites de ce mot, quand il les envisage, lui

montrent des époux désabusés. « Que maiiditsoit le bec

cornit de ?iotaire /... n et des femmes qui songent à

prendre leur revanche ou qui la prennent. « Je sais

bien quime femme a toujours dans la main une ven-

geance prête ! » Il le montre par le côté plaisant, comme
nos aïeux, et préfère les vertus un peu curieuses,

aventureuses et point farouches, aux vertus dragonnes,

et aux honnêtes diablesses. C'est le mari qui porte le

ridicule de ces escapades, dont il ne peut mais, suivant

l'antique coutume. Par deux fois Molière s'est pris à

entrer dans les vraies difficultés du ménage. Le bon-

homme Chrysale. qui a une femme savante et dogma-
tique, crie bien fort, à la cantonade, pour se donner
l'illusion d'être le maître. Encore est-ce là plutôt un
côté de caractère indispensable à l'intrigue et au dénoû-
ment de la pièce. Dans Georges Dandin, Molière abor-

dait l'étude du mariage et des moeurs des mal mariés. Le
riche bourgeois qui a épousé une femme damoiselle, c'est-

à-dire de noblesse, a commis une lourde faute : car, no-

blesse oblige, oblige la femme à forligner en race noble,

et le pauvre mari à la surveiller vainement, et très

(1) Contentement.

(2) Rabelais, Pantagruel, ch. VI-VII.
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bourgeoisement. Il a contre lui ses beaux-parents, qui

croient à la vertu blasonnée de leur fille, et se font un
point d'honneur de l'aider à meurtrir l'honneur du
mari batlu et content. Mais à peine entré dans le vif de

la situation, Molière s'en détourne pour éclater de rire.

La comédie dégénère en farce. Le public n'en avait

point perdu le goût ; et il était difficile, en un pareil

sujet, de lui offrir autre chose. Autant il s'intéressait

aux pathétiques soutTrances de l'amour, autant il se

plaisait aux ridicules angoisses du ménage. Si Alceste

avait été marié, il y a gros à parier qu'il eût passé pour
un brutal et Gélimène pour une spirituelle victime.

Lisez plutôt le théâtre de Regnard, et vous aurez votre

sentiment là-dessus. Or, la tradition se perpétue jus-

qu'à Diderot, et, après de vaines tentatives, elle se pour-

suit jusqu'à nos jours. La Mère coupable de Beaumar-
chais est déjà le symptôme du revirement de l'opinion.

Elle venait en son temps. Le mariage allait être moins
plaisant, parce qu'il devenait plus difficile.

La Révolution, qui a déclaré les droits de l'homme,
a aussi décrété ses devoirs. Du jour où fut proclamée
l'égalité, la responsabilité de chaque individu s'est

accrue ; et, si la disparition des classes a marqué
l'avènement du mérite personnel, elle a imposé du même
coup l'obligation à chacun de tenir sa place au soleil

et d'avoir une situation sociale. Après le règne de la

noblesse, celui de la considération. Du moment que
la dignité n'est plus héréditaire, il la faut conquérir.

Après le règne de la considération celui de l'argent.

Or, Emile Augi<^r arrivait précisément à l'heure, oii

cette seconde révolution était accomplie, où il fallait

s'enrichir pour parvenir, où le mérite ne suffisait plus

à défaut de la fortune. C'étaient de nouvelles mœurs,
qui résultaient de nouvelles institutions. Entrepre-

nant d'écrire des comédies sur la vie contempo-
raine, il était naturellement amené à étudier l'in-

fluence que les mœurs modernes avaient eue à leur tour

sur les institutions subsistantes, dont la première est,
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sans contredit, le mariage, étant l'image réduite de

toutes les autres, comme la famille est la base de la so-

ciété. Panurg-e, qui est un gueux, ne songe plus seule-

ment à faire souche de gueux. Il prétend dépouiller sa

gueuserie; il veut arriver. Depuis que Panurge est l'égal

de Pantagruel, il ne rencontre plus de Pantagruel qui

le recueille et l'héberge en son domestique. Dès lors, il

tâche à forcer la fortune, et se jette tête baissée dans

les aventures. L'insouciante gaîté n'est plus de mode
dans une société, oij l'enfant, à peine né, est instruit,

armé pour la vie, grandit parmi les soins pratiques, et

à vingt ans est tout étonné de se voir sur pied, lâché à

travers le monde, avec le devoir de se débrouiller, ce

qui revient souvent à embrouiller les autres. Si, au lieu

de s'appeler Panurge, il s'appelle Philippe Huguet, (1)

s'il a été couvé par l'ambition maternelle, et préparé

de longue main pour une riche destinée, s'il a fleuri et

prospéré à l'ombre d'une demi-aisance, dont il sent la

gêne à mesure qu'il commence à sentir, s'il a de l'acti-

vité, de l'avenir, du talent enfin, il n'est plus maître de

sa vie, ni de son coeur, à moins d'échouer au port
;

son esprit, tout entier à un but, déforme son caractère.

Il sait pertinemment, et on le lui répète au besoin, que
l'amour est une non-valeur, à moins que d'être une
plus-value, qu'épouser une cousine pauvre et à la-

quelle on a le cœur pris, c'est briser sa carrière, ou
l'entraver pour longtemps, et aussi que c'est tenter

Dieu, le Dieu moderne qui ne bénit que les gens for-

tunés. Le voilà donc hésitant entre son cœur, dont il

appréhende les surprises, et son talent, dont il suppute

et chérit par avance les bienfaits. Dans une société

moins libre, il eût été plus indépendant; sans espoir

de sortir de son rang, qui est la médiocrité, il y eût vécu

médiocre, marié jeune, avec ravissement; et il eût

donné au monde des médiocres, comme lui, et grossi

la classe moyenne de petits bourgeois ; ce qui est tout

(1) La Jevnesse.
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à fait contraire au progrès, mais non pas au bonheur.

Voyez-vous que le mariage est devenu plus difficile?

Or, les suites ne prêtent plus guère à rire aujourd'hui.

Avec l'amour et la jeunesse, on fait peut être du bon-

heur, on ne fait pas du bien-être: et, après un temps, le

ménage avec ses soucis, ses mesquineries, ses exigen-

ces vulgaires, ses nécessités triviales, tue le mariage.

A vingt-cinq ans, le jeune homme d'un certain

milieu sait tout cela, et il y songe. Si son amour lui

tient au cœur, il prend ses époques, il temporise
;

qu'on lui laisse sa jeunesse, et qu'il puisse au moins
faire fortune, avant de faire souche. Cependant la jeu-

nesse passe, l'amour disparaît ; il est vrai que notre

homme s'est enrichi, et qu'il épouse une femme qui a

une dot, qu'elle dévore, qui entame le capital du mari

à belles dents, avec une hauteur très détachée, en atten-

dant que les fondements craquent et que la maison
Fourchambault s'effondre dans la ruine. Marié trop

tard, M. Fourchambault, avec une femme trop riche.

Trop de son siècle, M. Fourchambault ; il a passé à

côté de la vie, non par manque de cœur, mais de ca-

ractère.

Ici nous touchons à l'originalité foncière du théâtre

d'h]niile Augier. Dans la société du xvu® siècle, où ré-

gnait une hiérarchie très nettement définie, les travers

et les ridicules étaient plus personnels, et les caractères

plus tranchés. Chacun suivait directementsa voie, puis-

qu'il était difficile d'en sorlir : noble, bourgeois, manant
était un type distinct, qui devait ses vices surtout à lui-

même, sans subir à l'excès l'influence des mœurs de la

classe prochaine, au-dessus ou au-dessous de lui. Dans
une société, qui vit sur le pied d'égalité, oii toutes les

ambitions sont légitimes, et tous les appétits déchaînés,

l'action et la réaction sont universelles des individus

les uns sur les autres, et, à ce perpétuel et enragé frot-

tement, les caractères s'usent, se dépriment, et n'ont

plus de relief. Aussi travers et ridicules sont-ils aujour-

d'hui l'expression du milieu, plutôt que des individus.
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Voilà pourquoi Emile Aug^ier a écrit des comédies de
mœurs, plulôt que de caractères. Les unes ont pris le

pas sur les autres : et l'on peut dire que toutes les scè-

nes de ses grandes pièces sont des coins soulevés de

notre existence moderne, avec ses vices et ses erreurs,

qu'elle a un peu mis en commun. Et c'est sans doute

aussi pourquoi les caractères, ainsi déformés par les

mœurs, nous font souvent illusion à première vue, si

bien qu'en mainte pièce nous sommes tentés de nous
demander: « Qui a raison ? Qui a tort? Qui est l'hon-

note homme des deux? Celui-ci parle de cœur; mais
celui-là connaît la vie. Ali! qu'il dit bien, celui-là !

Comme il a vécu de notre temps ! Mais quel dommage
que l'autre semble avoir torl ! ï> Oui, l'influence des

mœurs est aujourd'hui si forte, et Emile Augier excelle

tant à nous enfermer dans son laboratoire, qu'à chaque
instant les individus semblent se confondre, se péné-

trer, et s'attirer comme dans noire existence contem-
poraine, et qu'à entendre ces paralogismes modernes
et utilitaires sur le mariage et le ménage, on doute un
instant de la simple nature, ou de la société qui nous
en fait douter.

Ecoutez madame Hugiiet (1), confiant à son fils sa vie

passée, et le mariage qu'elle a fait par amour, et l'exis-

tence qu'elle a subie par devoir. 'Voici que ce fils de

sa chair, ce fils qui a la jeunesse et le talent, qu'elle a

choyé, élevé pour le bonheur, va manquer sa vie

par une fatalité qui pèse sur la famille, par une union
avec sa cousine Cyprienne, une orpheline char-

mante, presque pauvre. Et on lui offre une étude

d'avoué, qui est l'avenir en main, avec une héritière,

qui est le présent assuré. Il refuse. La pauvre femme
est brisée. Ecoutez-les, et jugez-les.

MADAME IlUGUET.

« Quand je te nourrissais, malgré le médecin,
Cher ingrat, quelquefois tu refusais mon sein,

(1) La Jeunesse.
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Et j'étais obligée à plus d'un artifice

Pour réconcilier l'enfant et la nourrice.

Eh bien, c'est mon conseil ici qui te déplaît ?

Je te le dois pourtant comme autrefois mon lait !

Ne te détourne pas.

pniLiPPE.

Au nom du ciel, ma mère,
Fais grâce à ton enfant de ta sagesse amère!
Les secrets de la vie à mon cœur sont mauvais:
Ils ont désenchanté tout ce que je rêvais,

Ils ont découragé ma jeunesse d'éclore
;

Je n'en connais que trop. Garde ceux que j'ignore!

MADAME nUGUET.

Que je te laisse aller à Tabîme, au malheur !

PHILIPPE.

C'est ton ambition qui parle, et non ton cœur.

MADAME nUGUET.

Ah ! mon ambition !... Oui, j'ai mis sur ta tète

Des espoirs orgueilleux dont je me faisais fête
;

Mais le premier de tous, et le plus précieux.

N'en doute pas, mon fils, c'est de te voir heureux.

PHILIPPE.

Eh bien, je le serai, mère, par Cyprienne !

Je remplirai si bien ma vie avec la sienne.

Qu'il ne restera pas dans mes rêves secrets

De place aux vains désirs, non plus qu'aux vains regrets.
— Oh t tu vas m"accabler de ta phrase éternelle,

Que la pauvreté froide à l'amour est mortelle ?

Si c'est vrai, ce ne l'est que pour les cŒ'urs frileux

Qui n'ont pas un foyer assez puissant en eux :

Mais moi ! moi ! Je me sens ! Je suis fils de mon père,

C'est son sang généreux qui bat dans mon artère.

Et je triompherai, comme il en triomphait,
Des angoisses du soi-t que je me serai fait.

J'ai pour m'encourager l'exemple de sa vie :

S'est-il pas marié, comme je me marie?
Tu n'étais pas, je pense, un plus riche parti

Que Cyprienne : eh bien, s'en est-il repenti?
Oui, oui, baisse les yeux ! Tu n'as rien à répondre.
Et ton exemple seul suffit à te confondre.

MADAME HUGUET.
Si jamais couple fier s'est vaillamment jeté

Dans ce rude labeur qu'on nomme pauvreté.
Ce fut ton père et moi. Nous pouvions l'un et l'autre

Former une union plus riche que la nôtre,

Et, pour nous épouser, nous avons, en vrais fous.
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Refusé deux partis, inespérés pour nous.
Comme nous nous aimions! Comme nous étions braves
Quel superbe dédain des mesquines entraves !

Nous n'admettions alors, comme vous aujourd'hui,
Ni bonheur sans l'amour, ni malheur avec lui.

Aussi quel heureux temps de joie et de courage,
D'exquise pauvreté dans notre humble ménage,
D'élégance frugale, et de grâce, et de soin.

Le seul luxe, en elfet, dont l'amour ait besoin !

PHILIPPE.

Ah! je le savais bien, parbleu, que ta jeunesse
Serait le démenti de ta fausse sagesse !

Le bonheur domestique est le premier des biens.

Courage, souviens-toi, mère !

MADAME ÏÏUGUET.

Je me souviens !

La maternité vint bientôt. Que te dirai-je?

Les riches ont vraiment un noble privilège

Que leur doit envier tout être intelligent.

Et qui donne raison à l'orgueil de 1 argent :

C'est de pouvoir exclure et tenir à distance
Les détails répugnants et bas de l'existence,

Et de ne pas laisser leur contact amoindrir
Les grandeurs que la vie à l'homme peut offrir.

Par exemple, une mère est chez eux une femme
Dont la maternité ne fait qu'étendre l'âme

;

Elle ne lui prend rien de son premier bonheur.
Et le double, au contraire, en lui doublant le cœur.
C'est qu'elle a le loisir d'être encore une épouse

;

Elle reste charmante, et de plaire jalouse,

L'oflice maternel qu'elle s'est réservé,

C'est de gâter l'entant par d'autres mains lavé.

Chez nous, elle en devient l'esclave : elle abandonne
Les soins de son esprit et ceux de sa personne

;

La grâce disparaît d'elle et de sa maison.
Et lamour suit la grâce, et l'amour a raison.

Deux ans après, ta sœur vint au monde. Ton père
Gagnait quinze cents francs alors au ministère.
Qui nous faisaient, avec nos revenus à nous,
Six mille cinq cents francs pour joindre les deux bouts.
Ma santé m'empêchant de remplir mon office,

1! fallut à l'enfant donner une nourrice.
Tu grandissais toi-même et coûtais déjà cher.
Pour nous commence alors la pauvreté de fer,

Non plus l'inélégance avec le nécessaire,
Mais la misère.
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PHILIPPE

.

Eh quoi?
MADAME HUGUET.

N'est-ce pas la misère,

La pire, celle-là qui vole à ses besoins

De quoi se déguiser aux regards des témoins,

Et qui, sous peine hélas! d'être une déchéance,
Doit rogner sur son pain pour nourrir l'apparence?
Lutte de tous les jours, dans laquelle l'esprit

En menus désespoirs se fatigue et s'aigrit !

PHILIPPE.

Assez !

MADAME HUGUET.
Fatalement, il change d'habitude :

De la parcimonie il se lait une étude
;

Les petits intérêts, qu'il méprisait jadis,

L'absorbent peu à peu, par le besoin grandis;

Et les nobles élans, les sublimes chimères
Qui nous ont amenés à ces heures amères,
Se trouvent remplacés au cœur désenchanté
Par un âpre regret de ce qu'ils ont coûté.

Un jour ton père
PHILIPPE.

Assez, de grâce.— Un jour, mon père ?

MADAME HUGUET.

Ton père un jour rentra plus froid qu'à l'ordinaire,

Et d'un air singulier regardant mes habits :

f Prends donc plus soin de toi, me dit-il, lu vieillis.... »

Il venait d'entrevoir, riche, heureuse, et soignée,

La femme qu'autrefois il avait dédaignée !

PHILIPPE.

Au nom du ciel, tais-toi !

MADAME HUGUET.
Je ne l'accuse pas :

Ce fut sa seule plainte en vingt ans de combats !

Mais qu'importe la forme, hélas ? Ce dur reproche
De la désunion était le coup de cloche !

PHILIPPE.

Ce n'est pas vrai ! Tu veux Vous vous aimiez toujours !

Tu veux me détourner par tes sombres discours
Mais contre ton récit tout mon être proteste;

Ma Cyprienne ! Un ange! Une fille céleste !

Non, non ! Pour mon bonheur le ciel qui la forma
MADAME HUGUET.

J'étais un ange aussi, quand ton père m'aima.
Et je suis devenue, au souffle des misères,
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Un être positif comme un homme d'affaires !

Ce que la pauvre enfant deviendrait, ta le voisl

11 ne me reste rien de mon cœur d'autrefois

Hors lamour maternel qu'aucun souffle n'effleure,

Et c'est lui seul qui parle et t'exhorte à cette heure
Au nom de mes labeurs, au nom de mes ennuis,

Par tout ce que j'étais et par ce que je suis,

Ne t'aventure pas dans cette rude vie,

Où mon âme à ce point s'est usée et meurtrie !

Enfin songe à tes fils! AlTranchis-les, crois-moi,

Du joug que notre erreur appesantit sur toi,

Et qu'ils aiment un jour, sans que leur pauvre mère
Leur doive des leçons d'une sagesse amère.
Ne leur prépare pas pour un moment pareil

Ce terrible récit, ce terrible conseil (1). «

Ah! la terrible confession! La scène déchirante! Et

la troublante morale, que le monde nous a faite I Qui des

deux suit le vrai et le bien? — Cette mère jadis jeune,

elle aussi, enthousiaste de la vie, épanouie à l'amour,

que l'expérience a desséchée, resserrée, comprimée, et

dont elle a fané le cœur et les illusions? Elle était un
caractère, au sens le plus moral du mot, une énergie

de dévoûment et de tendresse ; et ce caractère, au con-

tact des mœurs nouvelles, s'est insensiblement déformé,

effrité, assombri, et^ de sa jeunesse elle n'a gardé

qu'une passion, celle de son fils, tandis que son attitude,

à la fois ambitieuse et humble, est l'image réduite de la

société qui l'a ainsi pétrie comme de cire etrapetissée.

—

Ou bien Philippe, que brise cette lamentable confession,

parce qu'il est entamé déjà par les exigences de la vie

sociale, contre lesquelles à peine a-t-il commencé à

lutter? Il sort de cette scène amoindri et plus fort,

je veux dire débarrassé des sentiments les plus natu-

rels, quisont un obstacle à vivre et à parvenir. Encore une
fois, de quel côté est la vérité, la raison, quand nous

voyonsqueles mœurs civilisées nousheurtent, au point

de rompre, au premier choc, le ressort de la jeunesse?

N'avons-nous pas ici la mesure exacte de l'influence

(1) La Jfunesse, IV, 5. Edition Calmann-Lévy.
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des mœurs sur les caractères, et de la comédie qu'Emile

Augier a prétendu écrire? Qu'importe IMiilippe? Il est

le premier venu, qui a du cœur et du talent, de même
que sa mère est une mère aimante, prévoyante, et désa-

busée. Ce qui importe autrement, c'est qu'en une société

de progrès et de lumières, une mère puisse en être

réduite à faire ces aveux, et^un fils à les écouter. Ce qui

m'intéresse outre mesure, et ce qui fait la grandeur

morale de l'œuvre, c'est quel'amour puisse être discuté,

et un mariage, préparé par la jeunesse, combattu! Je

vois bien que Madame Huguet a de petits travers,

qu'elle s'anoblit pour ouvrir la carrière à son fils, qu'elle

essaie de tenir un rang pour la lui faciliter : mais tout

cela me semble par instants la raison même, la raison

d'une mère âpre au bonheur de son enfant. J'entends

que sa première fille est établie, heureuse, épouse d'un

agriculteur sans ambition. Mais j'ai peur que Mathilde

et son mari ne soient le roman, Madame Huguet et son

fils la réalité. Je distingue que Cyprienne est un ange,

et qu'elle n'est coupable que d'être un ange sans for-

lune. Le cœur s'émeut pour elle ; et la raison s'en

détourne. Car le présent est gros de l'avenir, et l'avenir,

c'est la confession de Madame Huguet, c'est le passé

qui recommence, tant que la société ne change pas.

C'est le mariage plein de félicité, en attendant les désen-

chantements du ménage, qui s'évertue à joindre les deux
bouts. C'est l'amour qui s'use aux petits calculs, et se

ride parmi les menus désespoirs. C'est la jeunesse qui s'en

va... à moins que nous n'ayons désespéré d'elle trop tôt.

Non, ce n'est pas trop de l'éclat des derniers vers delà

pièce, pour remettre notre raison dans le droit chemin, la

tirer enfin de cette ornière du doute coupable, et nous
affermir une bonne fois dans la croyance, que l'homme
de cœur peut s'isoler dans la société, grâce à l'amour et

au travail, que le ménage peut être heureux dans la

médiocrité, même celle qui n'est pas d'or, que si les

mœurs amoindrissent les caractères, c'est que les carac-

tères n'étaient point trempés, et qu'il est au monde
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quelque chose de pire que les entraînements enthou-

siastes de la passion et de la jeunesse, c'est à savoir les

sophismes rancuniers d'une expérience ombrageuse. La
sociélé aura tort : le royaume des cieux est aux vio-

lents, c'est-à-dire aux époux jeunes, et qui s'aiment de

toute leur âme.

Quel serment te faut-il de ma métamorphose ?

Eh bien, par la beauté de la terre et des cieux,

Par le printemps en fleurs, par l'été radieux

Mais non, par ma jeunesse à la fm déchaînée

Non, non ! Par tes douleurs, ù douce résignée,

Je jure qu'il n'est plus ce vieillard, ce pervers.

Qui cherchait d'autres biens que toi dans l'univers!

Moi, je suis un jeune homme heureux et sans envie,

Ne demandant à Dieu que de gagner ta vie,

Et défiant le sort d'atteindre son bonheur
Enfoui désormais tout entier dans ton cœur.
Me crois-tu maintenant? Soyez témoins pour elle.

Bois pleins d'ombre et de mousse, où rit la tourterelle ! (1)

On éprouve un véritable soulagement à entendre ces

vers de l'âme qui défie l'avenir par l'amour. Mais hélas !

ce soulagement ne dure point. On se prend à penser au

lendemain, quand on suit l'implacable peinture qu'Emile

Augier a faite de nos mœurs, des difficultés et des dan-

gers dont le monde a hérissé le mariage. Si la foi de

l'auteur n'était pas si chaude et entière, sa clairvoyance

dans l'observation serait presque décourageante.

Les filles pauvres ont à peine l'espoir d'être aimées
;

les richos n'en ont même pas l'illusion. Ne parlons plus

du Gendre de M. Poirier^ que nous avons étudié ailleurs

et à un point de vue différent. Mais que dire de Caliste

dans Ceinture Dorée, et de Catherine dans Lions et

Renards et de Clémentine dans Un beau Mariage? A
se voir ainsi recherchées par les coureurs de dot, elles

se sentent outragées, et dévorent l'affront. Leurs pré-

tendus se déclarent tout suite : ils ne veulent point

(1) La Jeunesse, Y, 4. Edition Calmann-Lévy.
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manquer leur coup, ni laisser échapper une belle spécu-

latioU;, belle par le capital, car de la personne ils n'ont

cure. « Les beaux yeux de ma cassette » disait jadis Har-

pagon. Il pousse vile à ces jeunes filles une manière de

scepticisme méprisant et raisonneur, qui n'est point fait

pour éveiller leur ccear à l'amour.

tt Ah! maudit million, dit Caliste. Sans lui on prendrait
peut-être la peine de faire attention à ma personne. Quel
malheur pour une statue d'êlre en or et non en marbre !

Tu es un objet d'art, toi ; moi, je suis une pièce d'orfèvre-

rie
;
je ne vaux pas ma dot ; la matière surpasse le travail

;

mes petites perfections, qui m'auraient peut-être valu une
place dans la maison d'un homme de goût, ne m'empêcheront
pas d'aller à rhùtel des Monnaies. Soyez donc une honnête
fille, rendez-vous digne d'un galant homme, pour vous voir

estimée au poids de l'or, comme un lingot ! Je suis hère,

et je ne veux pas être prise au hasard. Quoi doue I Vous
demandez des renseignements sur un domestique, (|ue

vous pouvez chasser dans huit jours, et vous n'en deman-
dez pas sur votre temme? (Ij »

Les plus indulgentes sont encore celles qui, comme
Clémentine, « rangent les hommes en deux catégories:

la première qui regarde la fortune, et puis la femme;
et la deuxième qui regarde la femme, et puis la for-

tune. (2) » Et remarquez qu'elles pourraient être plus

amères : car il y a ceux qui regardent la dot, et puis

l'âge des parents. En vérité, Emile Augier n'a que
trop bien dit. Elles sont à plaindre, ces jeunes filles,

qui, à leur âge, n'ont même plus les illusions d'un

homme, les ombres que la vie lui en laisse. L'auteur

n'a pas poussé l'amertume jusqu'à leur mettre aux
lèvres l'ironie calculée de M''*' Hackendorf (3) : « On
demande ma main tous les jours à la caisse, de trois à

cinq heures. » Mais il y était presque engagé ; et l'ob-

servation, qu'il a poussée aussi loin, n'est pas moins
triste. Or ces jeunes filles se marient, les unes parcp

(1) Ceinture dorée, I, 3. Edition Calmann-Lévy.
(2) Un beau Mariage. I, 12 Ibid.

(3) La q^uestion d'Argent, par M. Alexandre Damas fils
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qu'elles ont rencontré l'honnête homme de leur fantai-

sie dont elles avaient trop tôt désespéré, et d'autres

aussi, pour avoir un chaperon, un associé responsable

et maniable à leur gré. Les autres se sont abandonnées

au romanesque ; elles jouent une partie qu'elles gagne-

ront peut-être. C'est déjà beaucoup que beauté et ri-

chesse aient du attendre à la jouer. D'autres enfin con-

sentent à mettre en ménage leur fortune et leurs volon-

tés, qu'elles réservent également. On dit d'ordinaire de

l'épouseur, qu'il a fait Un beau Mariage.

Mais il n'a pas toujours fait un beau rêve. Tel est le

cas de Pierre Gbambaud (1). C'est un jeune savant qui

a du génie et du cœur. Attiré chez M. de La Palude, qui

a plus de titres nobiliaires que scientifiques, et qui

aspire à l'Institut, en même temps qu'à la main d'une

riche voisine M""" Bernier, Pierre, dans les loisirs du

laboratoire, a été présenté à M"" Clémentine Bernier,

dont il devient amoureux. La science chôme un
peu. Mais autour de lui l'intrigue ne chôme pas.

Certain marquis de la Roche-Pingoley, qui n'est ni un

savant, ni un demi-savant, mais un homme d'esprit,

songe aussi à réparer sa fortune en donnant son nom à

la veuve millionnaire. Cependant Clémentine, qui ne

croit guère à la sincérité des hommes, pas plus qu'à

leur génie, épouse Pierre Chambaud pour épouser quel-

qu'un, et surtout pour qu'il y ait, au moins, un mari dans

la maison, un intendant un peu supérieur, qui veillera

sur les propriétés et suivra ces dames dans le monde.
A un savant pauvre peut-on être meilleure, et deman-
der moins? Voilà donc Pierre marié, amoureux, un peu
isolé et négligé dans une société qui n'est pas la sienne.

Et toujours La Palude ei Pingoleyfont à l'envi le siège

de la belle-mère. Et l'entourage le prend de haut avec

l'heureux parvenu ; La Palude exploite son savoir,
jyjmo Bernier utilise sa complaisance. Il fait partie, aux
yeux du monde, du domestique de la maison. « Et

(1) Un beau Mariage.
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quand même? lui dit la bonne dame, ne fallait-il pas
vous attendre à un peu d'envie et beaucoup de réserve?
Votre avènement est trop récent, pour être déjà à l'état

de fait accompli. On se tient sur la défensive, on vous
attend, et c'est tout simple. Parce que vous étiez pauvre
hier, êtes-vous en droit d'exiger qu'on se jette à votre

tête aujourd'hui? (i) » Tout cela est dit chaque jour
d'un ton un peu hautain, sans un mot de trop qui donne
prise à la révolte. Quant à Clémentine, elle vit à côté

de son mari, parallèlement. Et Pierre, qui revoit son
camarade Michel éclate et lui découvre ses blessures.

Le beau mariage c'est l'humiliation de tous les jours.

On le costume, le savant ; il suit ces dames au bal et à
la parade. Il ne travaille plus. Est-ce qu'on travaille,

quand on est riche? Est-ce qu'on a du génie sans
ridicule, quand on a fait un si beau mariage? u Ce n'est

pas, s'écrie-t-il, en François P'' qu'il faut m'habiller,

c'est en Cadet-Roussel, c'est en jocrisse ! Sais-tu ce que
je suis pour les amis de ces dames, pour leur monde
fashionable? Un mari subalterne, un chaperon, un
porte-éventail! Jeteur fais l'eifet, dans l'exercice de mes
privilèges maritaux et domestiques, d'un laquais en
galanterie avec sa maîtresse. Et moi-même, quand il faut

entrer dans leurs salons et subir leur politesse dédai-

gneuse, je me prends à envier les drôles galonnés dont
le service, du moins, ne dépasse pas l'antichambre! »

Le baron de La Palude, ce noble grimaud, lui a man-
qué de respect : c'est à Pierre de faire doucement des
excuses, comme Georges Dandin. Il voudrait au moins
revenir à ses études : il y a une affaire de fermier en
litige quelque part, et dont la solution sera plus utile

que celle d'un problème. Et puis on ira en Italie. Se
plaindra-t-il de voyager ? Ces dames raffolent de l'Italie,

à présent quelles ont un guide pour les y accompagner.
Michel a momentanément besoin d'argent. On laisse

entendre à Pierre qu'il devra sans éclat renoncer à de

(1) Un beau Mariage, I, 6. Edition Calmann-Lévy.
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tels amis, qui ne sont point de son monde. Pingoley

compromet M°^' Kernier par ses assiduités et ses propos

aventureux. Il en revient quelque chose à Pierre, qui

s'en émeut et qui prétend y mettre bon ordre. De quel

droit, s'il vous plait? Il n'a même plus celui de soutenir

l'honneur d'une maison, qui n'est point à lui.

MADAME DERNIER.

« Chez qui sommes-nous donc? Chez moi, ou chez vous ?

PIERRE.

Dès qu'il s'agit d'honneur, chez moi.
MADAME BERMER.

Il n'y a que mes amis qui soient ici chez eux. Souvenez-
vous en, et ne le prenez pas de si haut.

PIERRE

Je le prends comme il convient.

MADAME BERXIER.

A vous peut-être, mais pas à moi En vous acceptant
pour gendre, je n'ai pas entendu me donner un maître.

PIERRE.

C'est un laquais qu'il vous faut ?

MADAME BERMER.
Non, mais un homme modeste qui se rappelle tout ce qu'il

me doit.

PIERRE.

Vous avez dit un mot de trop, Madame. Puisque ma femme
ne l'a pas relevé, son silence me délie envers elle comme
j'étais déjà délié envers vous. C'est moi, qui sors d'ici, pour
n'y jamais rentrer, moi à qui votre insolente fortune aura
du moins enseigné le prix de l'indépendance et de la pau-
vreté. (1) »

Il se retire, Georges Dandin; et puisqu'il n'a pu occu-

per son cœur, il va du moins exercer son génie. Au
dénoùment, on le voit avec son fidèle compagnon
d'études, le bon Michel, dans une grande chambre
blanchie à la chaux, dont toutes les vitres sont brisées.

Un fourneau est devant la fenêtre; au milieu de la

scène, un cylindre de fonte, cerclé de fer, suspendu sur

deux fourches. A gauche contre le mur, un autre cylin-

dre éclaté. Gà et là des instruments de chimie. C'est-à-dire

(1) Un beau Mar'uuje. III, 10 Edition Calmann-Lévy.
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qu'il a trouvé la liquéfaclion du gaz carbonique, qu'une

première expérience a failli lui coûter la vie, à lui, et

à son ami, qu'il va tenter la seconde, et que le chaperon,

l'intendant, le parvenu, le mari qui n'est pas raffiné,

qui n'avait ni l'élégance de La Palude, ni la noblesse

de Pingoley, fait ses découvertes et ne les achète pas,

s'expose froidement à la mort, lui qui semblait fuir un
duel, capable de mourir d'une idée de génie, avec,

encore, son amour déçu au cœur ! Ce Dandin est un
homme supérieur à ce monde qui l'a dédaigné, cela va

sans dire, mais à sa femme même, qui s'iiumilie enlin,

au moment du danger, et revient à lui, croyante,

aimante, et fière d'èlre aimée pour elle, sans la fortune

et le luxe, qui lui avaient porté malheur.

« J'en ai la force, va! s'écrie-t-elle. Tu ne me connais
pas Personne ne me connaît. Par désespoir de rencon-
trer mon vrai maître, j'enveloppais d'ironie et de dédain
tout ce que jai de précieux, faisant bon marché du reste

au premier venu..... Je te prenais pour le premier venu !

Mais tu t'es révélé, mon cœur s'ouvre, je t'appartiens et

je ne veux: plus d'autre bonheur. — Rends-moi ta main,
Pierre, cette main virile, et sois sûr qu'elle ne sentira pas
trembler la mienne. (1) «

Enfin, ce n'est plus un beau mariage, mais il est

meilleur. Et pourtant, que serait-il advenu, grâce au
train dont va le monde, si Pierre n'avait été qu'un
honnête homme, courageux et fort, intelligent et mo-
deste, et que, pour prendre sa revanche sur les Pingo-

ley, les La Paludo, les Madame Dernier trop superfi-

cielles, et les Clémentine trop riches et prématurément
sceptiques, il n'avait eu que du cœur, à défaut de
génie?

Tel Pommeau, des Lionnes pauvres^ qui sont bien

l'œuvre la plus triste et la plus fouillée, qu'on ait

écrite sur le mariage et certaines mœurs domestiques
de ce siècle. On comprend que je n'y touche ici qu'avec

(1) Un beau Mariage, IV, 8. EJition CalmannLévj.

EMILE AUGIER. (i
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infiniment de réserve. La pièce est si cruelle, et la

fable si osée, que force m'est de me restreindre stric-

tement à l'objet de ce chapitre. L'infortuné Pommeau
n'a fait ni un mariage d'amour, ni un mariage de rai-

son. Il a fait une bonne œuvre. Mais il a choisi la pire

des créatures.

Lorsque fut définitivement établie l'égalité des droits,

il était à prévoir que la classe moyenne aspirerait à l'éga-

lité des conditions. Et comme la condition se juge à

l'apparence, un souffle de luxe s'est déchaîné sur la

bourgeoisie, à qui l'aisance ne suffisait plus, pour aller

de pair avec la noblesse. Les femmes surtout, parmi

cette immense promiscuité de rivalités orgueilleuses,

furent bientôt en proie à la passion de paraître, pour

être. La coquetterie s'est exaspérée jusqu'à la fureur;

et le train et les équipages furent convoités par elles

avec concupiscence. Supposez un brave homme, la-

borieux, doux, et dont le seul vice est une volupté

secrète qu'il éprouve à se sacrifier pour les autres, qui

est resté principal clerc dans une étude de notaire à

Paris, afin d'amasser et préserver la dot de sa filleule, et

qui, après avoir établi sa chère Thérèse, se marie lui-

même par bonté dame, par un besoin intime de dé-

voùment, à une orpheline pauvre, dont il ne prétend

qu'à dorer la vie. Faites un elTort, et imaginez que cet

homme a eu le malheur de prodiguer les réserves de

son amour vertueux et presque paternel à une de ces

natures perverses, une de ces forcenées de luxe, que

ni la raison ne saurait préserver, ni le cœur attendrir.

Concevez aussi, si vous le pouvez sans dégoût, que
cette Séraphine, qui monte à cheval, court les grandes

soirées et les petits théâtres, a glissé de la faute à la

honte, et que Pommeau, la victime aveugle et opi-

niâtre en sa tendresse, est en même temps une dupe
;

que ce luxe, dont il ignore le prix, le dégrade et l'avi-

lit; et que la créature, dont il a fait son épouse, non-

seulement le paie d'infamie^, mais porte le déshonneur
]u?(|uc clioz l'enfant d'adoption, la jeune Thérèse tant
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aimée, à qui elle ravit le bonheur, et dont elle ruine le

mari. Enfin, fermez les yeux, rentrez en vous-même,
et tâchez à comprendre encore que Pommeau a tout

appris, « quil en est réduit à ne plus compter avec la

chute tant la faute disparait derrière fe'normité de la

honte\ » (1) que doublement outragé dans ses illusions,

deux fois percé au fond du cœur, il pardonne, le bon-

homme, il pardonne son malheur, son désespoir, le

malheur et la désolation de Thérèse, qu'il offre la ré-

demption, qu'il n'y met qu'une condition, celle d'une vie

pauvre et réparatrice, que Séraphine, l'infâme espèce,

Célimène de tripot, a la peur du désert, qui ne serait

pas tendu de soie, et quitte le domicile conjugal pour
distraire son dépit dans un théâtre du boulevard: et

dites, si jamais plus noire et elTroyable peinture fut

faite d'un mariage fatal, d'une erreur vertueuse et

pitoyable, et qui ne se répare point !

Tout à l'heure, mise en présence des obstacles que
la société moderne a accumulés au seuil de la famille,

la raison indécise entré les maximes de l'expérience et

l'enthousiasme de la jeunesse, s'était un instant trou-

blée. « Quia tort? Qui a raison? » Mais devant les

conséquences terribles d'une union si noblement for-

mée, déchirée si brutalement, c'est le cœur épouvanté,

qui demande à présent : « A qui la faute? » Nous
Talions bien voir ; car Emile Augier nous l'a dit et

redit

.

^1) Préface des Liouiien pauvres, Edition Calmann-Lùvy.



VI

LA QUESTION d'aKGENT.

Ceinture Dorée. — Maître Guérin. — Les Effrontés.

Au centre même de Paris, sur une place à la fois re-

tirée et passante, au milieu d'une enceinte que protège

une heaie de fer, s'élève un monument de style grec,

qui a la majesté solennelle et froide d'un temple. Et,

en effet, c'est un temple. A des heures invariabl-es, la

foule des fidèles y accourt, empressée, liévreuse. Il

suffit de la voir gravir en hâte les degrés, pour deviner

que là se célèbre uue religion, qui a son culte. Sous le

péristyle séjournent les profanes, qui ne sont pas encore

officiellement initiés aux mystères, et dont la foi est

mal alîermie. A l'intérieur du sanctuaire règne un tu-

multe fanatique. Les offices de ce culte ne souffrent ni

le silence ni le recueillement. Les rites sont tout en

gestes et vives démonstrations; les pratiques bruyantes,

et les prières vociférées. Vous n'y verrez les croyants

ni agenouillés ni prosternés; ils vont, et ils viennent;

ils se coudoient, se jettent un regard entendu, une
parole rapide, et se bousculent autour d'hommes vêtus

comme eux, et qui semblent pourtant les prêtres de

l'endroit, à la façon dont ils poussent des cris qu'ils

notent sur de petits parchemins. Mais ceux-ci ne sont

ni des pontifes ni des flamines : on les nomme coulis-

siers, quelquefois agents de change. La langue qui se

parle dans le chœur (on dit aussi la corbeille), est

simple, brève, incisive. Hausse^ baisse, report, déport,



LA <»UEST10N D ARGENT. J25

liquidalioii, en constituent le fond; quelques noms
propres, aisés à retenir, Panama, Rio-Tinto, suivis de
chiffres qui varient à l'infini, en sont l'ornement. Un
cadran domine l'assemblée^ et, marquant la succession

des heares, fixe l'ouverture et la clôture des cérémo-
nies. Ce temple a été élevé par notre siècle à la For-
tune, la Grande Déesse. Sur le fronton se détachent six

lettres d'or « Bourse », qui en indiquent à tous l'afîec-

tation. Là se tient le marché de l'argent; là se font et

se dispersent les richesses sur un coup de dé, sur une
nouvelle vraie ou fausse, fausse le plus souvent. Et
c'est là aussi qu'aux jours de grandes fêtes, alors que
les courliersse reposent et que cessent les affaires,

devrait être représentée gratuitement une bonne par-

tie du répertoire d'Emile Augier, comme autrefois aux
peuplades de la Grèce s'ouvrait l'amphithéâtre im-
mense, on s'animaient les légendes nationales d'Es-

chyle, de Sophocle, d'Euripide, et les comédies sati-

riques d'Aristophane.

La Révolution a eu pour résultat presque immédiat
de suppléer à l'aristocratie de la naissance par celle de
la richesse. Nous l'avons dit. L'égalité n'est qu'un vain

mot, si elle n'est l'égalité des mérites. Or, l'étalon le

plus intelligible à tous n'est-il pas celui de la fortune

laborieusement acquise et intelligemment accumulée?
C'est une manière de noblesse, dont les titres sont au
porttiur, c'est-à-dire personnels, c< qu'on ne doit qu'à

soi-même » comme pense M. Poirier, et qui n'a nul be-

soin d'aïeux. Elle a sur l'autre l'avantage de flatter

l'amour-propre et d'embellir la vie. Les âmes d'élite la

peuvent dédaigner ; mais elle est une force qui s'impose

et ne se discute pas; on en peut contester les ori-

gines; mais sa puissance est hors d'atteinte. Et voilà

précisément pourquoi elle ne relève que de la cons-

cience, et la conscience souvent capitule : car elle est

un juge déférent, très sollicité, et qui, par une atti-

tude hautaine, s'expose quelquefois à prendre des airs

gascons. Il faut être très assuré de sa vertu et de son
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mérite pour malmenor la fortune sans ridicule et

sans fanfaronnade. Emile Augier arrivait à point

nommé.
L'industrie, le commerce, la science, venaientdepren-

dre un immense développement.Lescheniinsde fer met-

taient la France entière en contact. Et comme ils ne

couraient pas assez vite, on inventait le télégraphe, et

comme le télégraphe était un peu lent, on fondait la

Bourse: c'est-à-dire que l'argent se reproduisait lui-

même, dédaignant les lenteurs du travail et du négoce.

Où qu'il tournât ses regards, Emile Augier rencontrait

la question d'argent ; il s'y heurtait partout ; elle

dominait partout, et ailleurs, et, dans une société

nouvelle, avec quelque intempérance. Elle faisait

échec à la jeunesse, obstacle au mariage, outre

les ravages qu'elle exerçait sur les consciences,

qu'elle n'a point trop épargnées depuis. En un mot,

elle était un champ vaste et fécond, le terrain du
nionde moderne, glissant plus qu'aucun autre, oii

Emile Augier, avec son inflexible bon sens, n'hésita

pas à prendre position. Comme Ta excellemment noté

M. Léopold Lacour (1), il s'y campa le premier, et s'y

établit si fortement qu'une grande part de son théâtre

(la plus belle assurément) est consacrée à dévoiler les

méfaits, les tyrannies delà fortune, les concessions de

l'honneur, les capitulations de la morale, et les dangers

qui en résultent pour la famille et l'Etat. Il a précédé

et non suivi dans la lice le poète Ponsard, qui doit au
titre de deux pièces, VHonneur et VA?'ge)it et la Bourse^

la renommée d'avoir d'abord révélé à la société cet ul-

cère. La vérité est que le Gendre de M. Poirier date

de 1834, Ceinture Dorée de JSoS, et que la première

des deux comédies citées plus haut est de dSoG. Emile

Augier n'eùt-il pas la priorité, il aurait encore le mérite

supérieur d'avoir poussé à bout l'étude des ridicules, des

vices, et aussi des périls sociaux qu'enfanta cette biérar-

(1) Trois Thcâtrct. Emile Augier, Calmann-Lévy.
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chie intolérante et improvisée. Car la richesse est,

comme la parole, capable de toutes les grandes actions

et de toutes les petites infamies ; il se peut qu'elle com-

mence par celles-ci ; il devient heureusement moins

rare qu'elle finisse par celles-là. Mais le fleuve entier

est impur, quand la source est empoisonnée.

Donc, Emile Augier s'est attaqué à la question d'ar-

gent dès le début de sa carrière ; il l'a prise au collet,

sans faiblir , multipliant contre elle les coups , à

mesure qu'il en découvrait les ravages. Sur ce point il

a poussé la satire plus loin qu'aucun autre, car il ne

s'agissait pas seulement pour lui d'une thèse à soute-

nir ; la morale tout entière de son théâtre était en jeu,

rhonnêteté de sa nature en révolte. Le Jean Girmid,

de M. Alexandre Dumas (1) est un type curieusement

fouillé, et un peu isolé dans ce théâtre. Il est partout

dans celui d'Emile Augier; il a tous les âges, toutes les

audaces, toutes les naïves impudences, tous les orgueils,

oublieux ou inconscient. Et partout il se heurte à ce

dicton : bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée

^

qui est au moins une consolation, s'il n'est pas un
axiome universel. Le plus innocent de ces fripons, et

le plus malhonnête de ces honnêtes gens, qui excellent

à pressurer la loi sans la violer, est Roussel. Brave

homme au demeurant, bon père, à qui ne manque que

la pauvreté, pour avoir la vertu. Seulement, il a été

jeune, et sa jeunesse s'est exercée aux escapades de la

finance, aux filouteries légales, aux infamies rémuné-

ratrices, au détournement des ruisseaux qui font les

grandes rivières. 11 a dépouillé jadis ses actionnaires

avec habileté, je veux dire qu'il a gagné son procès.

Et depuis, sa conscience mollement assoupie sur un

oreiller de duvet et de dentelles, sommeille dans une

béatitude inotTensive. Il a une fille, Caliste, accomplie

de tout point, dont nous avons dit le mépris pour la

richesse, et le scepticisme à l'endroit de l'honnêteté des

(l) La questien d'argent, Alexanîre Dumas.
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lioimiies. Roussel qui l'adore, la voudrait marier. Mais,

Ccinlwe dorée !... Tous les coureurs de dot qu'ilrecrute,

déplaiseat à sa fille; et le seul coureur d'idéal, le gen-

tilhomme loyal et droit, qui plairait à Caliste, à peine

renseigné, se relire. Je l'ai dit, Roussel est inconscient.

Il a oublié ; ou plutôt il s'est fait un sens moral, un peu

moderne, à l'usage des gens riches_, qui répugnent à

comprendre la fierté des pauvres, et la prennent pour

folie. Ce M. de Trélan, qui jadis a refusé de bénéficier,

aux dépens de son frère, d'un testament avantageux, et

qui possède à peine l'aisance, n'a-t-il pas l'outrecui-

dance de refuser aussi Caliste ? sous le prétexte que
Roussel est calomnié, et que certains bruits fâcheux

d'une affaire lointaine, et contre laquelle il y a prescrip-

tion, ne sont pas éteints ? Et Roussel, demeuré seul, a

des poussées de fierté triviale, de probité méprisante,

des illusioiis de conscience, des sévérités d'apprécia-

tion sur le compte d'autrui, qui peig-nent l'homme, le

bonhomme si paternellement perverti.

« Les bras m'en tombent! C'est un échappé des Petites-

Maisons ; le meilleur est d'en rire. Voilà que je ne suis pas
un honnête homme, maintenant, moi, qui ai trois millions I II

est drôle, ce monsieur ! J'avais le droit pour moi, entendez-
vous! Je me suis toujours conformé aux lois de mon pays !

Je suis en règle ; si vous n'êtes pas content, allez vous pro-
mener, idiot ! Le voilà bien fier de n'avoir pas volé son
frère. Mais en vo.us donnant ma fille, pauvre diable que
vous êtes, je faisais une action aussi belle que vous en
déchirant le testament

;
plus belle même car je ne vous

devais rien, et vous deviez quelque chose à la voix du sang,
au droit éternel ! Ma parole ! Il y a des gens pour qui l'on

n'est honnête homme qu'à la condition de mourir pauvre.
— Mais c'est ma faute : j'aurais dû vous juger d'abord pour
ce que vous êtes, pour un don Quichotte! un imbécile qui
se croit obligé de renoncer au bénéfice de la loi ! — Ce tes-

tament était légal, comme je le disais à ma fille; la probité
vous permettait d'accepter. C'est l'orgaeil qui vous l'a

défendu. Libre à vous de faire fi de moi. Je ne me soucie
pas du respect d'un homme, qui n'a pas respecté les der-
nières volontés de son père, qui foule aux pieds les senti-

ments les plus sacrés de la famille. Je suis bien enchanté
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de ne pas vous avoir pour gendre. — D'autant plus que je

ne suis pas embarrassé de ma iille. Je trouverai cent partis

pour un, et des gens plus riches que vous, mieux tournés,

plus spirituels (1) »

Cependant sa fille reste fille, et Trélan célibataire.

L'indulgence de Roussel pour son passé finit par

s'aigrir, à laréflexion, Trélan était un idiottout à l'heure
;

à présent, c'est l'avocat qui est un brigand, l'infàme

avocat quia plaidé l'acquittement.

« C'est évident, j'ai spolié mes actionnaires, il faut dire

le mot. Comment ai-je pu, pour cette misérable somme?
Je la trouverais aujourd hui dans la nie, que je la ferais

placarder sur tous les murs! Quand je pense qu'alors je

me suis cru dans mon droit!... Gest la faute de ce brigand

d'avocat, qui m'a gagné mon procès (2). »

Et puis, cette fortune lui pèse, au moment qu'il sent

lui échapper l'honneur ; il en rendrait volontiers une

partie, comme TarlulFe, pour jouir de l'autre en paix :

C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié.

Ainsi pense Roussel, et son cœur de père pàtit lamen-

tablement.

« Comment faire maintenant ? Je suis vraiment bien mal-

heureux! La considération qui se dérobe sous moi!... Ma
iiile qui peut d'un instant à l'autre s'apercevoir de quelque

chose Ah! ce coup-là me tuerait Je donnerais la

moitié de ma fortune pour avoir perdu ce maudit procès

Brigand d'avocat! (3) »

Enfin, grâce à Dieu, qui protège les bons pères et les

filles aimables, il a le bonheur d'être ruiné par un coup

de Bourse ; et sa fille épouse Trélan, parce qu'après

tout, le théâtre est plus moral que la vie. Par deux ou

(1) Ceintura dorée, I, 12. Edilion Gahnann-Lévy.

{2) Ihid m, 1. Edition Calmaun-Lévy.
(H) Jbif. III, 3. Edition Calmanu-Lévy.

6*
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trois fois Emile Augier s'est repris k peindre cesléthar-

gies (le la conscience calme et souriante comme la

surface d'un lac tranquille; mais au fond est un petit

point noir, qui, un jour, grossit et s'obscurcit, enfle et

soulève en une bourrasque la surface unie du lac tran-

quille et souriant, comme certaines consciences. Après
Roussel, vient Charrier des Effrontés. Tous deux effa-

cent à la fin la tache qui souille leur honneur ; ils font

le sacrifice de la fortune, ils se repentent, ils ont le

courage de redevenir honnêle homme. D'autres meu-
rent dans rimpénitence finale.

Maître Guérin est avec les Lionnes Pauvres la comédie
la plus sombre d'Emile Augier. La question d'argent

fait rage dans l'esprit et dans le cœur de M* Guérin
;

elle a dévoyé Fun, desséché l'autre, au point que ce

notaire de campagne, qui a pour fils un colonel, n'est

qu'un fripon honnête, c'est-à-dire qui connaît la loi.

De sa femme, il a fait son esclave, de sa servante, sa

maîtresse ; il jalouse la gloire et la carrure de son fils :

et, au fond, il se sait plus fort que tous ces gens-là
;

car l'honnêteté, l'honneur, l'uniforme, les médailles,

la ferblanterie, les affections de famille, que cela est

au-dessous de l'argent, dont la jouissance est acre, et

dont la puissance mène à tout ! M® Guérin n'est pas

un avare, c'est un madré et un ambitieux. Il a compris

son siècle, à la campagne. Il est entré avec précaution

et finasserie dans ce mouvement, qui aboutit à la ruine

du sens moral, à la dislocation de la famille, au triom-

phe de régoïsme toujours inassouvi. Ici encore, l'hon-

neur et l'argent sont aux prises ; mais ils ont formé

deux camps ; depuis longtemps M^ Guérin n'éprouve

plus de lutte intérieure.

Dans le parti contraire se trouve une jeune fille

charmante, qui a nom Francine, et qui a pour père un
quasi homme de génie. Parmi ses rêveries ambula-

toires, M. Desroncerets a fait je ne sais combien d'in-

ventions plus ingénieuses les unes que les autres, et

qui l'ont à peu près ruiné, lui et sa fille ; il se jette à
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corps perdu dans l'étude de la mécanique. Pour sub-
venir aux besoins de son vieux père, la pauvre enfant

a placé sonbien personnel à fonds perdu. A corps perdu,

à fonds perdu, tous ces gens-là se perdent avec un désin-

téressement qui fait les affaires de M° Guérin. Encore si

le bonhomme d'inventeur était guéri de samanie,mais
ilenest plus féru que jamais. N'est-il pas surla piste d'une
méthode admirable, universelle, philanthropique, pour
apprendre la lecture aux enfants du peuple, la Stati-

iégie? Une lui reste plus qu'à en faire Texpérience, à

ses frais. Et pour y parvenir, il vend en cachette, par-

devant M" Guérin, notaire, le seul bien qui lui reste, ce

château de Valtaneuse, oi^i il a vu grandir sa fille et

mourir la mère : relique de sa grandeur passée. Vous
pensez bien que M® Guérin fait un marché louche, une
vente simulée, à réméré, avec l'intervention d'un

homme de paille, pour mettre son honorabilité à couvert.

La scène est émouvante, rapide, chiffrée, entre le vieil-

lard maniaque et le tabellion rusé.

DESRONCERETS, fermant vivement la porte de droite.

Vous ici, Guérin? Quelle imprudence I Si ma fille vous
voyait !

GUÉRIN,

Eh bien ! Ne suis-je pas aussi le notaire de la belle

Madame Lecoutellier, et n'ai-je pas le droit de lui présenter
mon hommage en passant ? Tout est prévu, mon cher
monsieur Desroncerets; quoique tabellion de campagne, on
n'est pas tout à fait imbécile.

DESRONCERETS.

A la bonne heure. Avez-vous l'argent?

GUÉRIN.

Oui, je vous apporte les actes à signer. Mais permettez-
moi, avant tout, de couvrir ma responsabilité en vous repré-
sentant encore une fois à quels dangers vous vous exposez.

DESRONCERETS, (issis près de la table.

Puis-je faire autrement? Je suis bien forcé de recourir aux
usuriers, puisque j'ai renoncé à l'administration de ma for-

tune, puisque j'ignore même en quoi elle consiste, et que,
pour le savoir, je serais obligé de mettre ma fille dans la

confidence de cet emprunt, ce que je ne veux à aucun
prix.
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GuÉRiN, debout de Vautre côté de la table.

En vérité, on dirait que votre tille vous fait peur.

DESRONCERETS.

Eh jjien, oui; j'ai pour elle une tendresse mêlée de défé-
enee

;
pourquoi n'en conviendrais-je pas ?

OUÉIUX.

De la déférence? Saprelotte! C'est le monde renversé!
Ah! je voudrais bien voir que monsieur mon fils élevât la

voix chez moi, tout commandant qu'il est !

DESROACERETS.

Nous ne sommes pas dans la même situation, mon cher

Guérin ; si je n'ai pas perdu devant la loi mes droits de chef

de famille, je les ai perdus devant mon enfant, je le recon-
nais. Je suis dans la position d'un mineur, et je n'en puis

sortir que par un succès éclatant. Ce succès, je le tiens,

j'en suis sûr ! Et savez-vous quelle sera ma plus douce
récompense, après la joie d'avoir servi mon pays? Ce ne
sera pas la gloire attachée à mon nom, ce sera l'orgueil et

le repentir de ma fille, quand elle se jettera dans mes bras

en me disant : « Pauvre père, moi qui te croyais fou! »

GUÉRIN, à part.

Pauvre bonhomme, va! {Haut) Quand on me prend par

le sentiment, je suis vaincu. Permettez-moi d'essuyer une
larme, et de vous donner lecture des actes.

DESRONCERETS.

A quoi bon ?

GUÉRIN, s'asspyant.

Oh ! oh! Jamais je n'ai permis à un client de signer sans
avoir pris lecture de ce qu'il signait. Je suis esclave de la

formalité. L'acte de vente d'abord. {Il Ut.) « Entre les sous-

signés, etc. a été fait ce qui suit : M. Desroncerets vend à

M. Rrenu, qui accepte, le château de Valtaneuse avec ses

circonstances et dépendances, tel au surplus qu'il se pour-
suit et comporte, sans aucune réserve ni retenue »

DESRONCERETS.
Comment, sans aucune réserve ?

GUÉRIN.

Attendez donc. (Lisant.) * La vente est faite dans les con-
ditions suivantes. » Je passe les clauses de style. « Et en
outre, moyennant un prix de cent mille francs que M. Des-
roncerets reconnait avoir reçu, et dont il donne, par ces

présentes, quittance entière et définitive, »

DESRONCERETS.

Vous avez la somme sur vous ?

GUÉRIN.

Oui bien, a Toutefois, M. Desroncerets se réserve de rémé-



LA QUESTION d'aRCxENT, 133

rer pendant un an et un jour à dater de la signature des
présentes. » Comprenez-vous bien la portée de cette clause!

DESRONCERETS.

Parfaitement.
GUÉRIN.

Mettons les points sur les i : c'est aujourd'hui le 17 sep-

tembre
DESRONCERETS.

Le 17 septembre, en êtes-vous siir?

GUÉRIN.

Croyez bien, Monsieur, que je suis dans l'habitude de ne
me tromper ni d'heure ni de quantième.

DESRONCERETS.

C'est l'anniversaire de la naissance de ma fille, et je n'y

ai pas songé !

GUÉRIN.

Vous êtes encore à temps. C'est donc aujourd'hui le dix-

sept septembre 1862 ; si le 17 septembre 1803, à six heures
trente neuf minutes du soir, vous n'avez pas remboursé au
p'M-e Brénu la somme de cent mille francs en espèces, la

vente du château devient définitive, et vous l'aurez vendu
les deux tiers de ce qu'il vaut ; c'est bien compris, n'est-ce

pas ?

DESRONCERETS, Se levatit.

Oui, mon cher ; mais ce remboursement ne m'inquiète
pas ; dans un an, mon brevet d'invention vaudra un mil-

lion.

GUÉRIN.

J'en doute ; ce serait la première fois qu'une invention
aurait enrichi l'inventeur. Rappelez-vous mes paroles. Pas-
sons au bail. « Elntre les soussignés, M. Brénu, propriétaire

du château de Valtaneuse »

DESRONCERETS.
Propriétaire ?

GUÉRIN.

Dam ! La clause de réméré est résolutoire, mais point sus-

pensive (1\ et vous ne pouvez continuer à habiter votre
château qu'à titre de locataire; et puis, ce bail ôte à votre
marché l'apparence d'un contrat pignoratif La location
est faite moyennant un prix de cinq mille francs.

DESRONCERETS.
L'intérêt de cent mille francs c'est juste.

(1) Ce qui veut dire que le château est bel et bien vendu, avec faculté

de le racheter par le remboursement des cent mille francs et des intérêts
pendant un an.
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GUERIN.

Et pour écarter l'apparence pignorative qui pourrait
résulter de la simultanéité des actes, nous antidaterons le

premier de quinze jours, si vous le voulez bien (1).

DESROXCERETS.
Comme il vous plaira Pignorative!

GUÉRLV, écrivant.

Le 2 septembre 180:2. Signez maintenant ; vous savez, le

paraphe à chaque renvoi, au bas de la page, et à la fin votre

signature entière,

DESRONCERETS.

Voilà qui est fait.

GUÉRlN.

Gardez un double.
DESRONCERETS.

Merci. Maintenant il est inutile qu'on nous voie ensemble,
et avec la permission de Madame Cécile je vais cueillir un
bouquet pour ma fille.

(// prend son chapeau pour sortir.)

GUÉRIN.

Et votre argent?
DESRONCERETS.

Où ai-je la tête ?

GUÉRIN, lui donnant une liasse de billets de banque.

Comptez.
DESRONCERETS.

Allons donc ! {Brandissant les billets.) Avec ça, mon cher,

je suis maître du monde.
GUÉRIN, seul, rassemblant ses papiers.

Il ne pourra pas dire que je ne l'ai pas averti ! J'ai

même pris ses intérêts contre lui-même avec une sorte d'in-

discrétion Mais je ne m'en repens pas; il vaut mieux
être au-delà qu'en deçà du devoir. Maintenant, puisqu'il

tient absolument à se ruiner, autant que ce soit moi qui en
profite Dans un an, Valtaneuse m'appartiendra, et je le

vendrai tout ce que je voudrai à Madame l^ecoutellier (2). »

Telle est la correction captieuse quapporteM" Guérin

à SCS actes très réguliers dans la « fo-orme », comme
eût dit Brid'oison. Mais parmi les clauses de style, et

(1) C'est ici que Guérin trompe son client. Il antidate l'acte de vente

de 15 jours, pendant que l'autre l'écoute à peine. Il pourra plus tard le

prendre de court.

(2> Maître Guérin, I, 5 et 6. Edition Calmann-Lévy.
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quel style! (Philaminte n'avait-elle pas grand tort de

prier son notaire d'en changer; comme si toutes ces

formules n'étaient pas pièges à dupes et matière à pro-

cès ? ) au milieu des chiffres fictifs, des dates trom-

peuses, dans cette sage succession de paragraphes
alignés comme les articles du code, vous avez remar-

qué que le notaire retors, s'il est aussi froid en af-

faires que l'argent qu'il y gagne, est, encore, un père au

cœur sec, querégoïsme a fermé pour jamais aux affec-

tions les plus naturelles, aux sentiments les plus doux
elles plus aisés, comme l'amour d'un père pour sa fille,

un amour fait de tendresse et de soumission, et non
d'ambition et d'autorité. « On dirait que votre fille vous
fait peur ? » 11 ne trouve pas mieux pour piquer Des-

roncerets au jeu, sans en avoir l'air. Il ne pouvait trou-

ver mieux, car il est avant tout un homme d'argent
;

et il n'est pires dissolvants que de pareils hommes
pour le repos et l'union de la famille. Toute cette

comédie n'est si forte, que parce qu'elle dévoile impi-

toyablement, d'acte en acte, par le jeu même des

situations, cette funeste influence, qui bouleverse les

familles, qui met une tante aux prises avec son neveu,

un père avec sa fille, un fiU avec son père, et con-
trarie sournoisement la nature, aux dépens de l'hon-

neur et du cœur.

Laissons de côté le procès qui divise Madame Lecou-
tellier, née Yaltaneuse, une veuve coquette, avide de

plaisirs, désireuse de paraître, et son neveu Arthur
Lecoutellier, le plus beau des neveux, le plus léger des

hommes politiques, et qui mène de front la candidature
multiple au Conseil général, à la main de sa tante et

à la fortune de son oncle. Ces deux tètes capricieuses et

légères n'ont qu'une idée ferme où elles se rencontrent

et se brouillent : la succession de M. Lecoutellier est

ouverte. Cette rivalité intéressée, ces manœuvres, cette

tactique déployét» à l'assaut d'un héritage sont déjà une
assez triste chose : et c'est presque le sourire de la pièce,

une ombre lumineuse au milieu de touches plus
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vigoureuses et sombres. Car, à côté d'eux, il y a un hon-

nête officier dupé par les avances irrésolues de la veuve,

et là-bas, dans le château vendu d'hier, une petite fille

qui se croyait aimée, qui avait espéré l'être, et qui dévore

la peine que lui fait cet abandon, dans le secret de son

âme, quand elle est seule, entre elle et Dieu. Et c'est le

moindre mal qu'elle endure. L'argent lui réserve

d'autres déboires et des sacrifices plus pénibles que
celui de ses espérances. De la pauvre petite âme si

tendre, la vie a fait une raison pratique, et de l'amante,

un homme d'affaires. Voyez-vous que la comédie

s'assombrit ? Que deux parents par alliance ne restent

pas unis d'une indissoluble afTection, et que l'intérêt les

divise, il n'y a guère là de quoi nous émouvoir jus-

qu'aux larmes. Mais cela y mène doucement, prenez-y

garde. Car, que chez la famille voisine, déjà éprouvée

par la mort, où il ne reste plus que le père et la fille,

dans l'isolement à deux, qui par la communauté des

souvenirs unit plus étroitement les affections
;
que dans

cette maison, oij le père est l'orphelin, l'enfant choyé,

caressé, dirigé, tandis que la fille n'est que sollicitude

et tendresse, avec une expérience déjà maintes fois

déçue, à vingt ans
;
que, parmi les attentions du dévoû-

ment filial, les effusions de la gratitude paternelle, la

discorde éclate toul-à-coup, la voix s'élève, la tempête

se déchaîne comme en un tourbillon de folie, et que la

malheureuse Francine, quia sacrifié sa fortune, déchiré

son âme, coupé derrière soi toute retraite à l'espérance,

soit contrainte, pour assurer les derniers jours d'un

père implacable dans sa ruineuse manie, à lui manquer
de respect, comme si elle manquait de cœur, à étaler

devant témoins un amour entêté de l'argent, de cet

argent qu'elle méprise, et qui la torture : n'est-ce pas

la plus impitoyable peinture d(^s misères morales, dont

ce fléau peut empoisonner les jours intimes et la séré-

nité calme du foyer, oii ont accoutumé de s'asseoir,

serrés l'un contre l'autre, un vieillard qui adore son

enfant et l'enfant qui en soutient et réjouit la vieillesse?
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Emile Augier n'a pas reculé devant cette lamentable

scène ; elle est poussée, graduée, rythmée, d'un tact

sûr, avec une raison inflexible, un sens délicat des

saintes douceurs qui font le charme du dévouaient, et

des brutales contraintes, dont les optimistes se con-

solent d'un mot, qui donne bien du repos à leur

conscience: « Que voulez-vous? Les affaires sont les

affaires. »

FRANGINE.

« On vient de déjeuner, et déjà un livre à la main ?.... Je
vous ai défendu de lire en sortant de table, monsieur !

{Elle lui prend doucement le litre des mair-s et le ferme.) Si

vous ne suivez pas mes ordonnances, vous tomberez ma-
lade, et je ne vous soignerai pas.

DESRÛNCERETS.

C'est bien, mademoiselle ; on les suivra.

FRANGINE.

Et puis, tu m'avais promis de faire un peu de toilette.

DESRONCERETS.
J^étais monté pour cela, vrai! Mais en cherchant mes

rasoirs, je suis tombé sur ce diable de livre.

FRANGINE.

Comme te voilà fait! je te demande un peu si tu as l'air

d'un gentilhomme.
DESRONCRRETS.

Mais nous n^avons pas de visite à recevoir aujourd'hui ?

FRANGINE.

Si fait, j'attends précisément Madame Guérin et son fils.

DESRONGERETS.
Bah ! le colonel et sa mère sont de braves gens, qui ne

font pas attention à ces choses-là.

FRANGINE.

Mais ce n'est pas pour eux, c'est pour moi que je tiens à
te voir présentable. Je ne veux pas que Madame Guérin
puisse dire : Voilà une petite femme qui n'a pas soin ....

DESRONGERETS.
De ses enfants (d). »

Tout ce début est exquis, à la fois frais et attendri

comme le cœur de Francine. Elle tire un peigne de sa

(I) maître Guérin, IV, 1. Edition Calmann-Lévy.
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poche et arrange les cheveux de son père. Si seulement

1 avait fait sa barbe, il aurait l'air d'un jouvenceau.

FRANGINE.

« Je ne devrais plus t'embrasser que quand tu serais

rasé Et ta cravate?... Où est ton col de chemise?
DESRONCERETS.

Dîiin! il doit être après ma chemise... ah ! non. {Fouillant

dans sa poche) .

FRANGINE.

Il est dans ta poche?
DESRONCERETS.

Qu'est-ce que tu veux ? 11 me gênait, je l'ai coupé.

Regarde-moi ce carton là ! Et tous les matins tu m'envoies

un carcan pareil ! J aime le linge blanc, c'est ma coquet-

terie, mais je l'aime mou.

FRANGINE.

Je donnerai des ordres en conséquence (1). »

Arrive une lettre de Strasbourg pour Monsieur. —
La méthode de Statilégie n'a pas réussi. Le système des

diphtongues était trop compliqué. Desroncerets a

dépensé les cent mille francs que lui a remis Guérin. Tl

a demandé à un ami d'Alsace la même somme pour

tenter une nouvelle expérience. L'ami, qui connaît son

homme, refuse. « Réserve-moi, ajoute-t-il, pour une

occasion plus sérieuse, et lu me trouveras. » Francine

est eiïrayée ; depuis longtemps elle croyait son père

guéri de sa manie. La scène tourne court. D'un tableau

gracieux nous passons à une discussion sérieuse.

FRANGINE.

« Tu m'avais promis de ne plus faire aucune entreprise.

DESRONGERETS.

Engagement nul, car je n'avais pas le droit dele prendre
;

non. je n'en avais pas le droit : les idées de chacun sont le

patrimoine de tous, les devoirs envers le pays sont supé-

rieurs aux devoirs envers la famille.

FRANGINE.

Mais moi, je n'ai de devoirs qu'envers toi, et mes devoirs,

[D Maître Gnérin. IV, I. Edition Calmann-Lévy.
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ù moi, me commandent de m'opposer à de nouveaux
désastres.

DESRONCEUETS, avcc lin fSH d'impatience

.

Voyons, mon enfant, tu oublies que tu n'as ici d'autorité

que ce que je veux bien t'en abandonner ;
si je me résous à

te demander cet argent, c'est qu'il me le faut absolument.

On as-tu placé mes fonds ?

FRANGINE.

Tu me l'as demandé plusieurs fois, et je ne te l'ai jamais
dit

;
je ne te le dirai pas encore.

DESRONCERETS, se Contenant.

Tu ne me le diras pas ? En vérité, ma fille, lu perds l'es-

pi-it Où en sommes-nous ? Crois-tu me tenir en tutelle ?

Ce n'est pas une prière que je t'adresse, c'est un ordre.

FRANGINE.

Pardon, mon père; en me donnant une procuration

générale, tu m'as fait une repponsabilité....

DESRONCERETS.
Eh bien, cette responsabilité, je vous la retire ;

rendez-

moi vos comptes. [Il s'assied .

FRANGINE.

Et si je refuse?

DESROivcERETS, {se reUvant avec éclat).

Voilà qui passe les bornes! Suis-je un dissipateur ou un
aliéné... ? J ai été malheureux, voilà tout... Il n'y a pas un
tribunal qui prononçât contre moi l'interdiction dont ma
fille ose me frapper.

(Il met son chapeau.)

FRANGINE.
Oi:i vas-tu ?

DESRONCERETS.
Puisqu'il n'y a plus de père ici, puisqu'il n'y a plus d'en-

fant, je vais demander à un homme de loi ce qu'il me reste

à faire.

FRANGINE, sc jefŒut ilevaut la porte.

Tu veux que je te rende mes comptes ? Tu le veux ?

DESRONCERETS.
Sur-le-champ.

FRANGINE.
Je t'en supplie, ne l'exige pas.

DESRONCERETS.
Alors, mets cent mille francs à ma disposition.

FRANGINE.
Cent mille francs !
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DESRON'GËRETs, remettant son chapeau sur la table de gauche.

Eh bien, ce n'est que le cinquième de ma fortune, après
tout.

FRANGINE.

Ah 1 j'espérais te hiisser toute ta vie dans cette illusion.

DESRONCERETS.

Quelle illusion ?

FRANGINE.

Hélas ! mes comptes ne sont pas longs à rendre : lu n'as

plus rien que le parc et la maison (1),

DESRONGERETS, attcrré.

C'est impossible 1

FRANGINE.

Les débris de ton patrimoine ont à peine suffi à payer tes

dettes
DESRONCERETS.

Sur quoi donc vivons-nous depuis trois ans? \Francine

baisse les yeux) Sur le bien de ta mère ? Sur ta dot? (Silence).

Ah ! quelle honte ! Je vis aux dépens de ma fille ; et tandis

que je l'accuse, c'est elle qui me nourrit! (2) »

Après celte découverte, ne croyez pas au moins que

la scène soit terminée. Emile Augier ne nous tient pas

quittes à ce compte. Le besoin d'argent exaspère le

vieillard, que le sacrifice muet de sa fille a d'abord

allendri. Plus, pour le consoler, elle feint d'admirer son

g-énie et d'y croire, plus l'ardeur de réussir et le désir

d'avoir encore cent mille francs à jeter au gouffre

deviennent pressants et furieux.

DESRONCERETS.
« Mais, voyons, combien dépensons-nous par an ?

FRANGINE, souriant.

Est-ce que tu veux faire des économies?

DESRONCERETS.

De vingt à vingt-cinq mille francs, n'est-ce pas ?

FRANGINE.

A peu près.

DESRONCERETS.

Mais alors nous entamons ton petit capital ?

(1) Et il ne l2s a plus, puisqu'il les a vendus à Brénu, et qu'il a perdu
les cent mille francs.

(2) Maître Guérin, IV, 1. Edition Calmann-Lévy.
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FRANGINE.

Ne t'inquiète pas
;
je l'ai quintuplé par des placements

heureux (1).

DESRONCERETS.

Quintuplé !... Nous sommes donc aussi riches que nous
l'ayons jamais été ? Ah ! ma fille, quel poids tu m'ùtes de
la conscience !

FRANGINE.

Voulez-vous encore me retirer votre procuration , méchant
père?

DESRONCERETS.

Oh! non ! tu as vraiment le génie des aflaires.

FRANGINE.

Ce n'est pas bien difficile, va.

DESRONCERETS.

Mais comment as-tu fait pour quintupler ?

FRANGINE.

C'est mon secret, tu n'y comprendrais rien.

DESRONCERETS.

Tu as raison.

FRANGINE.

A la bonne heure.
[Elle l'embrasse.)

DESRONCERETS, peUSif.

N'est-ce pas étrange que la Providence ait mis dans la

tète de ma fille tout ce qui manque dans la mienne? C'est

un signe.

FRANGINE.

Un signe de quoi?

DESRONCERETS, s'exaltmit.

De ses desseins sur moi. — sagesse éternelle ! C'est

par la main d'une enfant que vous aplanissez mes voies !

FRANGINE.

Que veux-tu dire?

DESRONCERETS.

Comme le doigt de Dieu apparaît dans tout ceci ! Comme
je me sens fort désormais sous ta protection miraculeuse !

— Francine, tu crois à mon génie n'est-ce pas? Tu es

dévouée à mon œuvre?
FRANCINE.

A toi... à toi !

(1) Pieux mensonge : elle l'a, comme il a é(é dit plus haut, placé
fonds perdu pour augmenter le revenu.
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BESROSCERETs, se levant.

Mon œuvre et moi, c"est tout un ! Prête-moi cent mille

francs.

FRANcixE, terrifiée.

Mais je ne peux pas, je ne peux pas!

DESRONCERETS.

Va, je te les rendrai avec usure !.. . Je suis sur du succès,

cette fois !

FRANGINE.

Mais j"ai quintuplé mon revenu et non mon capital. Si je

déplace mes fonds, il ne nous restera rien pour vivre.

DESRONCERETS.
Eh bien, soit ! Nous vivrons de rien ! Qu'importent les

privations, quand la gloire est au bout ? Mieux que la gloire,

ma fille ! Un immense service à reniire à notre pays; l'édu-

cation du peuple! Tu ne réponds pas !.... Me laisseras-tu

mourir avec le désespoir d'avoir_ manqué à ma mission,
laule d'un peu d'argent ?

FRANGINE.

Et si tu échoues?
DESRONCERETS.

J'aurai tenté du moins. Quand Palissy jetait ses meubles
dans son four et Cellini sa vaisselledans son moule, élaient-

ils sûrs du succès ? Et qu'était-ce que leur œuvre à cùlé de
la mienne ? — Quand Dieu met une idée dans la tète d'un
homme, ce n'est pas l'idée qui appartient, c'est l'homme !

11 se doit tout entier, et, si ce n'est pas assez de sa vaisselle

et de ses meubles, qu'il se jette lui-même dans la fournaise,

lui et les siens !

FRANGINE.

Mais c'est de la démence ! Tu me fais peur !

DESRONCERETS.

Je l'en supplie à genoux, mon enfant ! C'est plus que ma
vie que j'implore de toi.

FRANGINE.

Mais tu ne comprends donc pas que si je pouvais le faire,

ce serait déjà fait?

DESRONCERETS.

Tu le peux, mon adorée !

FRANGINE, éperdue.

N'abuse pas de ma tendresse ; ne me force pas à te dire...

DESRONCERETS.

Quoi?
FRANGINE, maîtrisant SOU émotiou, d'un ton glace.

Tu m'as ruinée une fuis, tu ne me ruineras pas deux.
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DESRONCERETS, SB relevant.

Cœur de pierre !

{Entrent Louis Guérin et J/'"' Guérin.)

FRANGINE, à purt.

Lui!
DESRONCERETS.

Entrez, entrez... Venez voir une fille qui aime mieux son
argent que son père et son pays (1). »

Pour ma part, je ne sais rien de plus pathétique et de

plus beau que cette fin de scène , oi^i la charité et

l'héroïsme sont condamnés à courber la tête, où Fran-

cine cache sa figure dans ses mains, reniée par son père,

dont elle s'obstine à préserver les vieux jours de l'indi-

gence et de la misère, torturée par l'angoisse du devoir

méconnu^ par la terreur de laisser échapper son seciet,

maudite par l'un des deux hommes qu'elle aime, humi-
liée enfin devant l'autre ! Pauvre fou ! Maudit argent !

Cependant M" Guérin veille et attend avec impa-
tience, comme le Juif Shylock, l'échéance de son
billet (2). Il est temps d'en revenir à lui, et de voir si

la famille de l'usurier est moins troublée que celle du
philanthrope. Le notaire, qui d'abord avait acheté le

château de Valtaneuse pour le revendre avec bénéfice à

Madame Lecoutellier , a découvert la passion de

son fils pour la jeune femme. Comme il est ambi-
tieux , et que la politique l'attire, il voit d'un bon
œil ce projet d'union, qui serait au mieux de ses

afiaires. Une veuve de sénateur, cela n'est point à

dédaigner pour un député de l'avenir. Le mariage du
fils ouvrira la carrière au candidat. Dans quelques

heures, le château lui appartiendra, on sait comment,
et par quelle rouerie de notaire. Il n'est que de le faire

figurer dans la dot de Louis, et Madame Lecoutellier,

qui a perdu tout espoir d'héritage, n'hésite plus à

{\) Maître Gnérin^IV, l. Edition Calmann-Lévy.
(2; Nous n'avons pas cru devoir ici analyser la pièce dans son développe-

ment dramatique 11 s'agit de montrer le trouble que la quesàon d'argent
jette dans la famille, et nous faisons une étude de mœurs, non une
esquisse du caractère de Me Guérin.
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épouser le château et le colonel. Mais s'il s'est assuré
la connivence de la veuve, il n'a pas compté (lui qui

s'entend à compter) avec la rivalité d'Arthur et l'hon-

nêteté de son fils. On se rappelle qu'il a très habilement
antidaté l'acte de vente à réméré. Il en instruit, pour
Tallécher, la bru de son choix, qui en informe, pour le

décourager, le prétendant évincé. Mais celui-ci ne se

tient pas pour battu. Au plus vite il avertit Desroncerets

de ce qui se machine, en présence de Louis Guérin et

de sa mère. Le bonhomme en perd la tète ; le colonel

est indigné , et sa douce mère, dont M° Guérin
dès longtemps façonna l'humeur, a l'audace enfin de

s'étonner. Desroncerets a vingt-quatre heures devant
lui. Qu'il parte à Strasbourg! Son ami, en un cas si

grave, le tirera d'affaire. Et il est prêta partir, quand
W Guérin. en homme avisé, vient le trouver, sous

couleur de l'avertira son tour, llatte sa manie, lui fait

perdre temps, écoute confidences et révélations sur

la nouvelle Statilégie, accueille sans s'engager une
autre demande d'argent, et le quitte en toute amitié,

quand l'heure du train a sonné.

« Comme il voulait m'entortiller I dit-il au moment même
où il vientdele ruiner. Ah 1 lesh^mmes I Tous lesmêmes!..
Poussez votre cheval , mon bon ami, il est distancé par
par votre dada ! (1; »

Et M*^ Guérin se retire, la tête haute , le cœur
dispos^ possesseur assuré du château de Yaltaneuse,

demain beau-père d'une femme du monde, après-

demain homme politique et député de son arrondisse-

ment.

Il peut rentrer chez lui, au sein de sa famille, que

va bouleverser aussi, et de fond en comble, la lutte de

l'argent et de l'honneur.

Et d'abord, il va comparaître devant le tribunal de

8m fils et de sa femme, et subir un interrogatoire dont

(1) Maître Guérin, V, 2. Edition Calaiann-Lévy.
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il se tirera par des subtilités et des « distinguo », qui

ne satisfont que la loi.

GusRiN, à sa femme.
« Il ne comprend pas qu'il y a là deux affaires très dis-

tinctes, Tune entre Desroncerets et Brénu, qui est usuraire

;

l'autre entre Brénu et moi, qui ne l'est pas.

LOUIS.

Combien avez-vous donc prêté à Brénu ?

GUÉRIN.

Cent cinquante mille francs, la valeur du château... Veux-
tu voir son billet ? Il est là.

LOUIS.

Et vous prêtez cent cinquante mille francs sur un gage,
qu'on peut racheter cent mille à votre débiteur?... Je ne
reconuais pas votre prudence.

GUÉRIN.

Gomme s'il n'était pas notoire que Desroncerets est insol-

vable ?

LOUIS.

Lui, mais sa fille ?

GUÉRIN.

Sa fille comme lui.

LOUIS.

Qu'en savez-vous ?

GUÉRIN.

Je suis conseil de la Compagnie d assurances où elle a
placé son bien à fonds perdu-

LOUIS.

Sur la tête de son père.

GUÉRIN.

Tu le sais aussi ?.... Tu vois donc bien que mon gage ne
saurait m'échapper. — Assez d'interrogatoire comme cela.

Tu n'as plus de doutes? Non. Eh bien, tuons le veau
gras! (1) »

M° Guérin^ pour une fois, est précipité dans son

jugement. Louis a conservé des doutes, et, prenant sa

mère par la main, il s'avance vers son père et le supplie

de restituer Valtaneuse k M. Desroncerets.

a Ne vous faites pas plus longtemps illusion à vous-
même, lui dit-il; un homme de paille est un homme de

(l) Maître Guériii, W, 6. Edition Calmann-Lévy.

EMILE AUGIER. 7
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paille, qu'on le tienne par une contre-lettre, ou un billet

tictif. » — «Avec cette petite difTérence, mon bon ami,
répond Guérin avec colère, qu'on est dans son tort derrière
l'une, et dans son droit derrière l'autre. »

« Mais ne sentez-vous pas qu'au fond c'est la même
cho se? » — « Le fond... oh ! oh ! le fond ! apprends pour
ta gouverne que le seul moyen d'avoir une règle fixe dans
ce monde, c'est de s'attacher à la forme, car les hommes
ne sont d'accord que là-dessus. (1) »

Et Guérin arpente la scène furieux, et il sent bien

qu'il y a là deux hommes, qui ne sont d'accord ni sur

le fond ni sur la forme. Le duel est engagé sur le terrain

véritable, celui de l'honneur, qui n'est pas du tout la

probité^ quoi qu'en dise Poirier, et quoi qu'en pense le

notaire. On peut être plus loyaliste que la loi, et n'être

pas loyal. C'est ce que Guérin ne comprend plus. Et

cela, en elTet,, est un sentiment très simple, assez pri-

mitif en somme, qui n'est devenu délicat et raffiné que
depuis que les Turcarets ont pullulé en ce monde. « De
quelle morale parles-tu , dit un personnage (2) de

M. Sardou ? Il y a la morale des affaires, qui n'a rien à

voir avec la morale sociale... » M. Benoîlon se trompe,

comme Maître Guérin : car au-dessus de toutes les

morales spéciales, il y a la morale. C'est en son nom
que le colonel refuse enfin les avances de Madame
LecouLellier, renverse les projets de son père, déjoue

ces calculs légaux et répugnants, et sauve l'honneur en

faisant des billets à Brénu et en demandant la main de

Francine. Alors la tempête éclate dans la maison du

notaire usurier. Lui-même, dans sa colère, en oublie la

forme, injurie Desroncerets, Francine, et son inno-

cente femme, qui relève enfin la tête sous l'outrage. Et

puis , Louis rentre en grande tenue , la croix de

commandeur au cou, et sur la poitrine portant les

médailles de Crimée , d'Italie et du Mexique. Emile

Augier n'a rien omis pour lendre cette scène plus

(1) Maître Guérin. Edition Oalmann-Lévy.
(2) Lafamille BenoUon^ V. Sardou.
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pathétique, et mettre, par des signes évidents, l'argent

aux prises avec le mérite personnel. L'officier paraît

juste au moment oii Guérin menace son épouse enfin

révoltée de lui faire réintégrer le domicile conjugal
entre deux gendarmes.

LOUIS, allant vivement à sa mère et lui prenant la main.
« C'est à ma mère que vous parlez ?

GUÉRIN.

Mêlez-vous... {Il tourne la tête aperçoit son fils et grommelle
entre ses dents). S'il croit m'imposer....

LOUIS, à sa mère.

Je ne veux pas que tu sois martyrisée plus longtemps : je

t'emmène. {A son père], j'ai tout entendu de ma chambre...
Rendez grâces au ciel que je n'aie pas été instruit plus tût.

GUÉRIN.

Mais, colonel, ilmesemblequevousle prenez de bien haut.
LOUIS.

C'est que vous n'êtes pas habitué à me voir debout.
Viens, maman. (// emmène sa mère et se retournant sur la

porte.) Invoquez la loi, si vous l'osez. (1) »

Voilà donc oii aboutit cette grande soif de la richesse:

à la désorganisation d'une famille, dont la mère est une
bonne àme, le père un homme actif et intelligent, trop

inteUigent, le fils un homme de valeur et de caractère,

une famille oii tout semblait prospérer, où le bonheur
se fût installé comme chez lui, s'il eût pu y vivre dans

la compagnie de l'honneur. « Echinez-vous donc, con-

clut M" Guérin, à édifier une fortune ! » Si au lieu de

s'y échiner, pour employer son langage, il s'y fût sim-

plement exercé, il eût terminé sa vie, non dans un
château, mais dans sa petite étude, peut-être comme il

en avait rêvé la fin, député, sénateur, que sais-je ? ou
plus tranquille encore, entre sa femme et ses petits

enfants, avec, au-dessus de sa tête, le portrait de son
fils en uniforme de général, et dans le cœur la satisfac-

tion, que d'aucuns trouvent médiocre aujourd'hui, du
devoir accompli et de l'aisance avouable. Au lieu de

(1) Maître Guérin, V. 10. Edition Calmann-Lévy.
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cela, il reste seul à son foyer déserté, avec sa forlime

et sa servante, qui n'honoreront sa vieilllesse ni l'une

ni l'autre, avec le château de Valtaneuse, qu'il n'habi-

tera jamais, par crainte des revenants, et, à sa table,

pour charmer sa solitude, le compagnon Brénu, le

père de Françoise, l'homme de paille. — Ah ! M"
Guérin !

Mettez maintenant cette convoitise au cœur, non
plus d'un usurier campaçard, mais d'un forban pari-

sien, qui remplace l'avidité cauteleuse et l'ambition

finassière par la cupidité effrontée, et décidée à tout

pour parvenir ; et vous aurez une idée du fléau que la

fortune, amassée en de certaines mains, peut déchaîner

dans le conflit des intérêts et des mœurs modernes. Ce

n'est plus seulement un ferment qui désorganise la

famille, mais un cancer qui ronge la société. Il faut

reconnaître qu'à cet égard l'inspiration des Effrontés est

plus élevée, et qu'il y avait aussi quelque courage à les

écrire. La bande noire, qui se sentait atteinte, a cons-

piré aussitôt pour en faire une pièce politique : c'était,

à bon marché, réunir contre elle des partisans ou des

complices. Nous avons montré ailleurs et autrement,

combien Emile Augier avait raison de soutenir que

les Effrontés sont, comme le Fils de Giôoi/er, une comé-
die sociale. Il avait élargi le champ de son observation,

sans plus, il était sorti du cercle de la famille, et, pous-

sant les conséquences aux limites extrêmes, montré
qu'avec l'honorabilité du foyer, c'est la sécurité de l'état

quiest enjeu, la société qui se trouve menacée dans ses

plus légitimes exigences, qui sont l'honneur de chacun
et le respect des autres.

Nous aurons plus loin l'occasion d'étudier le caractère

de Vernouillet. C'est un Figaro, moins sentimental, et

débarrassé de quelques préjugés, tels que l'amour, et

l'amour-propre. Qu'il nous suffise de noter ici qu'il est

le type le plus perverti de nos mœurs financières et le

plus redoutable des hommes d'argent résolus à domi-

ner. Le voltigeur de Louis XIV, le vieux marquis para-
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doxal a un peu raison ; c'est déjà trop. Depuis la Révo-
lution, il n'y a plus de castes en France hormis celle

de la richesse, qui n'arrive pas toujours à serrer ses

rangs et exclure les coquins. C'est un monde positif,

une noblesse à l'esprit pratique et calculateur, qui ferme

volontiers les yeux sur le passé, et n'est sévère qu'au

passif. ïl se soucie des résultats beaucoup plus que des

origines. Il accueille l'argent pour l'argent. Le moyen
qu'un homme riche puisse avoir tort?

€ De mon temps, dit le marquis d'Auberive, l'argent

n'était qu'un demi-dieu. Ce qui m'amuse dans votre admi-
rable Révolution, c'est qu'elle ne s'est pas aperçue qu'en
abattant la noblesse elle abattait la seule chose qui pût pri-

mer la richesse. Quatre-vingt-neuf s'est fait au profit de
nos intendants et de leurs petils ; vous avez remplacé aristo-

cratie par ploutocratie
;
quant à démocratie, ce sera un mot

vide de sens, tant que vous n'aurez pas établi, comme ce

brave Lycurgue, une monnaie d'airain, trop lourde pour
qu'on puisse jouer avec (1). »

La conclusion dépasse un peu l'exorde. Ce qu'il faudrait

rétablir, ce n'est pas tant une monnaie plus malaisément
maniable que les valeurs de Bourse, mais un courage
d'opinion, un syndicat des honnêtes gens, une caste de
l'honneur qui fût assez vaillante pour rejeter les fripons

enrichis, qu'ils soient humbles ou ambitieux, et faire

face aux pirates et aux écumeurs, effrontés ou insinuants,

tout de même que dans les cercles fermés l'affichage ex-

clut et stigmatise les joueurs disqualifiés.

Mais il y a mille raisons, pour qu'un Vernouiilet

force la consigne et dérobe, ne fût-ce qu'un temps, la

considération. La première est que l'aplomb vient avec
la fortune, et qu'ayant l'un, Vernouiilet passe pour
avoir l'autre. On parle bien, pendant quelques jours,

d'un arrêt fâcheux, dont les considérants équivalent à

une condamnation. Mais il n'est, comme le dit encore

(1) Les Effrontés, I, 4, Edition Calmann-Lévy.
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le vieux théoricien de la pièce, que de se faire un front

qui ne rougisse pas.

« L'effronterie, voyez-vous, il n'y a que cela dans une
société qui repose tout entière sur deux conventions tacites:

primo, accepter les gens pour ce qu'ils paraissent ; secundo,
ne pas voir à travers les vitres tant qu'elles ne sont pas cas-

sées (1). »

Pour le monde, celles de Vernouillet ne sont que
fêlées. Cela se répare avec un peu d'esprit. Et il en a,

du meilleur, je veux dire de celui qui consiste à mater

l'opinion en l'achetant d'abord, et pour essayer, en la

vendant plus tard, au numéro ou à l'abonnement, en

chroniques ou en feuilletons. Oui, du même coup Emile

Augier mettait le doigt sur une des plaies terribles de

notre époque. Si la presse, aux mains des honnêtes

gens, est une sorte d'enseignement public et quotidien

on ne songe pas sans effroi à ce qu'elle peut êlre dans

les griffes des fripons. Vernouillet lui-même, une fois

possesseur de son journal, s'effraie de sa puissance, sur

l'honneur! Et comme la crainte est le commencement
de la sagesse, ceux qu'il ne tient ni par de menus ser-

vices ni par les négociations et les affaires, il les réduit

à l'estime par l'effroi. Charrier, un honnête homm?,
dont la conscience est un peu engourdie, a eu aussi

jadis son procès. Il donnera la main, qu'il refusait

d'abord. L'étreinle a eu lieu devant témoins : pourquoi

serait-on plus fier que Charrier, surtout si le journal

s'offre aimablement à servir une ambition, une amitié,

ou un caprice. M. d'Isigny, et Henri Charrier lui-même

donnerontla main à Vernouillet, et aussi le bras. Alors

l'homme taré triomphe : il n'a même plus besoin de

Teffronterie, qui était une arme de combat; il lui suffit

d'un peu de réserve, de quelque désintéressement cal-

culé, pour être accueilli dans les familles et dîner à la

table du ministre. Le voilà installé dans l'Etat, où il est

(1) Les Ufroutés, I, 6. Edition Calma -Lévy.
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une force, et bientôt assis au foyer, oii il est déjà un
parti. Dans cette comédie, ce que j'admire Je plus, c'est

cette double peinture des mœurs de la famille et de

l'Etat, qui se développe parallèlement, sans effort.

C'est encore Ceinture Dorée et Maître Guérin, et c'est

aussi autre chose ; car les coups frappent plus haut et

atteignent les mœurs sociales en même temps que les

mœurs domestiques. De concessions en capitulations,

de ménagements en absolutions, le monde en vient à

redouter et à saluer en ce fripon un homme puissant

et un fiancé possible. Les hommes, qui ont au fond de

leur conscience dos souvenirs fâcheux qui sommeillent

ou des ambitions démesurées qui brûlent d'éclater, les

hommes, dis-je, ont bientôt cédé. Yernouillet n'a plus à

vaincre que les femmes : et c'est d'elles en effet, plus

étrangères au condit des intérêts, que lui vient le coup
fatal. Je me suis longtemps demandé par quelle raison

Emile Augier avait choisi, pour venger la société, la

marquise d'Auberive, qui vit dans une posture re-

grettable, séparée de son mari et unie au journaliste

Sergine pai- une liaison discrète que le monde tolère.

C'est que cette situation équivoque d'une mondaine,

orgueilleuse et honnête, donne barres à Yernouillet sur

les femmes. La marquise est reçue partout, et presque

digne de l'être. Tout dans sa conduite fait voir que si

elle avait recontré Sergine plus tôt, elle l'aurait épousé.

Mais la faute reste une faute, encore qu'elle soit entou-

rée de respect ou de complaisance : et ce sont les er-

reurs des marquises qui ouvrent les portes dessalons

aux Vernouillet.il ne s'y trompe point ; et cherche d'a-

bord à gagner celle-là. Pour épouser la fille de Charrier,

l'appui de cette marraine noble et honorée serait d'un

grand poids. Et il ferait beau voir que la belle marraine
ne capitulât point comme les autres, puisque comme
eux elle a un secret public à ménager. Seulement Yer-

nouillet s'est trompé. Car l'honneur delà race, même
entamé par une situation irrégulière, est fait de cou-
rage et de droiture, et triomphe de l'effronterie. C'est
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Vernoiiillet qui est compromis par la chronique du

Chien compromettant. La marquise le démasque, et le

vieux voltigeur, le mari, après s'clre amusé de lui,

l'exécute, Cliarrier remboursera ses actionnaires autre-

fois lésés, la marquise rentrera chez son paternel

époux. Mais il était grand temps que le courage revînt

aux honnêtes gens, car je vois derrière tous ces per-

sonnages une petite fiUe qui allait être sacrifiée en holo-

causte à la fortune, et bien au-dessus d'eux un minis-

tre dupé, le public exploité, et la société tout entière

dominée par cet effronté fripon.

Plusieurs, imprudents ou intéressés, vont répétant

que cette comédie d'Emile Augier a vieilli. Plût au

ciel ! Elle est si jeune encore, à quelques tirades près,

qu'elle est d'hier, et peut-être de demain. C'est le marquis

d'Auberivequia vieilli, avec ses poussées de rancune rai

sonneuseet ses élans de fier dévoùment, qui accusent, à

tout prendre, une belle et respectable naïveté. J'ai même
peur qu'il n'en soit mort. Sergine aussi n'est plus jeune.

Les pessimistes affirment qu'il n'écrit plus guère, parce

que le Courrier de Paris ne reçoit ses articles que rare-

ment, et à correction. Mais, encore une fois, ce sont

les mauvaises langues qui disent cela. La vérité est

qu'il n'a plus le genre de talent qui convient pour
faire le grand reportage, la Chronique financière, et la

Gazette des Tribunaux. A son âge, on n'est plus si gour-

mand, comme dirait Emile Augier.

Telle est la place qu'occupe la question d'argent dans

son théâtre, et dans la peinture qu'il a faite des mœurs
de son temps. Là son observation a été vigoureuse, et

son talent a eu de la force. On peut dire qu'il y a mis

une rude et opiniâtre honnêteté. Car il n'a pas goûté un
plaisir amer à pousser la satire. 11 n'y a là-dessous ni

envie ni rancune. Quand il a rencontré l'occasion de

montrer quels services peut rendre à la société la for-

tune charitable et irréprochable, il n'y a point manqué.
Dans Lions et Renards, c'est une jeune fille enthousiaste

des grandes œuvres qui met sa bourse à la disposition
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d'un explorateur ; et ici même, dans les Effrontés^ c'est

le vieux Marquis d'Auberive qui apporte à sa femme,
quoique séparé d'elle,, les cent raille francs, dont l'a

dépouillée Vernouillet, et qui comble, sans phrases,

les brèches ouvertes par l'agioteur. Seulement, ce sont

les gens de vieille richesse qui, dans ce théâtre, font

le bien par l'argent. Combien de mal les autres ont

fait à nos mœurs et à nos esprits, il nous reste à

l'étudier.
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LA CONTAGION.

Le gendre de M. Poirier. — La Contagion. — Jean de

Thommerag — Le Fils de Giboyer.

« Doucement, maître Roblot! s'écrie Jean de Tliom-

meray. Le magicien ce n'est pas vous, c'est Paris ! C'est

la fournaise où tout flambe à la fois, le cerveau, le cœur
et les sens, oii les préjugés fondent comme cire, où

l'esprit pétille, où l'argent ruisselle, où le plaisir

déborde » (1)! Ainsi parle un jeune homme de vingt-

cinq ans, débarqué à Paris depuis six mois, en proie à

cet enchantement vertigineux, à cette ivresse capiteuse

des plaisirs goûtés sans mesure et de l'argent conquis

(1) Jean di' Thommeroy, III, 1. Edition Calmann-Lévy.— Remarquez
qu'Emile Augier, dans cette apologie accusatrice de Paris' est conséquent
avec lui-même, et que dans GairielleW avait débuté par faire l'éloge de
la province, comme il a fait celui de la vie des cliamps dans la Jeunesse.

On dirait à vous entendre tous,

Que les départements soient des pays de loups!

.)e vous jure. Monsieur, que ce sont des contrées
Habitables à l'homme et point hyperborées

;

Les naturels n'ont pas le cerveau plus transi,

Et l'esprit ne s'y perd ni plus ni moins qu'ici.

(Gabrielle, II F, 2.)

Cf. La Jeunesse, Y. 1, où il a posé un problème social repris et agité

encore aujourd'hui.

Belle morale 1 — Eh bien, c'est ainsi qu'à Paris

Sont contraints de penser les plus sages esprits
;

La cause? Encombrement des carrières civiles !

La cause? Emportement de nos champs vers les villes,

Des villes vers Paris...
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sans effort, dans la fièvre de la spéculation et du jeu. Et

c'est tout justement la Contagion. Nulle part Emile Au-
gier n'a exprimé avec plus de verve cette crise, qui ravage

la raison, dessèche le cœur, et déracine en nous ce qu'ily

a de plus résistant et de meilleur, c'est à savoir quelques

sentiments très primitifs qui nous font hommes, et que

les âmes simples appellent des croyances, tandis que les

esprits très forts les nomment des préjugés.

L'argent n'a pas de préjugé, ni d'odeur ; et il estréfrac-

taire au senlimeat. Sentir vivement et s'enrichir vite

sont deux: l'un fait tort à l'autre. Le jeu du cœur est

un jeu à la baisse, qui se liquide toujours à perte.

Turcaret, de son temps, avait compris tout cela, et que
l'indifférence est une arme puissante aux mains d'un

beau joueur, et que, pour gagner à coup sûr, il n'est

que d'arrêter les battements du cœur, d'être sourd aux
lamentations de la misère larmoyante, et de se débar-

rasser, comme disait déjà Tartufe, de la « criaillerie ».

M. Turcaret, s'il avait eu plus de distinction et d'assu-

rance dans sa démarche, devançait son siècle de cent

cinquante ans. Mais il avait été commis, et cela se

voyait trop. Et puis, il était féru de la gentilhommerie,

et avait pour elle du respect ; il n'était pas encore de

plain-pied avec elle, c'est sa faiblesse. Aujourd'hui il

usurpe un titre à petit bruit; et s'il n'est pas bongentil-

Et plus loin, même scène :

... Rien ne coûta ici des choses de la vie;

Notre table est toujours abondamment servie :

C'est la chasse qui paie aven la basse-cour.

Nous avons neuf chevaux, des chevaux de labour,

Si tu veux, mais qu vont encore à la voiture,

Et même n'y font pas trop mauvaise figure.

Nous avons cinq valets, valets de ferme, soit!

Mais dont le dévoûmcnt à rien n'est maladroit.
Le pain se fait chez nous, et chez nous la lessive;

Et la terre est si bonne envers qui la cultive,

Qu'elle nous donne encore, outre tous ses produits.
Notre provision de bois, de vin, de fruit.

Ces vers rappellent Virgile. C'en est un ingénieux rajeunissement.
Cette aimable iMathilde parle comme le vieillard de Tarente, et à plus
de titres que lui, elle égale la richesse des rois ; car il y a moins d'égoïsme
et moins d'isolement dans son bonheur.
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homme, il est un parfait genLlemau. Cette légère pré-

cautioa lui évite mille déboires. Est-il en galanterie

avec la baronne (1), il conduit cette opération aussi

froidement que les autres ; et lorsque vous le verrez

soutenir l'équipage de sa noble maîtresse, veuillez croire

qu'il y trouve son compte, qu'elle fait partie de son train

et que cet accessoire de son luxe est une garantie de son

crédit. A ces fortunes bâties en l'air, et qui n'ont point

d'assises, une façade au moins est nécessaire, qui est

l'élégance et le genre.

C'est par là que la contagion a d'abord prise sur les

âmes naïves. Ce luxe, cette distinction, cette vie dorée

et d'un goût parfait ne sout-ils pas d'une séduction trou-

blante. Et qui se défendrait au fond de soi-même, de

n'en avoir été un instant ébloui? On est timide en

présence de la splendeur. C'est le premier sentiment,

qui ne cède qu'à la réflexion, et après que de cette

richesse on cherche l'origine ou l'on contrôle la soli-

dité.

ANDRÉ, examinant le salon d^Estrigaud.

« Il est certain qu'un gaillard logé comme çà n'a pas lieu

d'être timide; c'est un autre homme que le pauvre diable

qui loge en garni.

LUCIEN.

Parbleu ! Les philosophes ont beau dire, l'écaillé fait par-

tie du poisson.

ANDRÉ.

On ne peut pas se défendre d'un certain respect pour le

propriétaire de tant de belles choses.

LUCIEN.

Et c'est juste : la richesse est une puissance dont le luxe

est la présence visible.

ANDRÉ.

Je n'avais pas idée d'un luxe-pareil.

LUCIEN.

Et ce que tu vois n'est rien. En fait de luxe, le plus raf-

finé et le plus cher est celui qui ne saute pas aux yeux. (2) »

(1) Voir Turcarct, de Le Sage.

f2) La Cuntaijïon, III, 5. Edition CalmannLévy.
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Mais ce luxe n'est que 1 enseigne qui attire les

badauds, c'est-à-dire les honnêtes gens. Les financiers

de la vieille école comme Roussel, Charrier et d'autres

n'en font pas étalage, parce qu'ils vivent sur la routine,

et aussi parce que leur situation est solide et reconnue.

Oubliez le procès, qui fut le point de départ de leur

fortune, et ils ont l'air de braves gens, que les affaires

n'ont pas trop gâtés. C'est la finance assise. Mais celle

qui est debout, qui s'escrime aux convoitises, aux désirs,

aux angoisses du jeu, à la fièvre de la cote, celle-là a

tout changé, pour aller plus vite. Elle s'arme d'élégance

et d'aplomb, et, comme elle a modifié les mœurs, elle a

aussi renouvelé son style ; car elle a un style,qui n'est

ni fleuri, ni sublime, ni surtout tempéré, mais qui est

bien moderne. C'est le luxe de sa conversation. Et ce

luxe, comme l'autre, couvre la marchandise. C'est

proprement la création d'une langue spéciale, qui

excelle à déguiser toutes les misères morales, toutes les

capitulations de conscience, toutes les élégantes infa-

mies de la richesse improvisée sous les dehors brillants

d'un scepticisme utilitaire, ironique et froid, quelque

chose comme la philosophie gouailleuse de ces joueurs,

qui chaque jour mettant au hasard l'honneur et le reste,

ont trouvé plus ingénieux et commode de le bafouer

que de le sauver. Cette nouvelle contagion s'appelle la

blague.

« Blague, dit Lucien de Chellebois, qui en est un
peu entiché, est un mot français. S'il n'est pas encore au

Dictionnaire de l'Académie, il y sera, parce qu'il n'a pas

d'équivalent dans la langue. Il exprime ungenre de plai-

santerie toute moderne, en réaction contre les banalités

emphatiques, dont nous ont saturés nos devanciers (1). »

Vous entendez à merveille que ces banalités emphatiques

sont, à n'en pas douter, ces vieux mots de devoir et

d'honneur trop longtemps ressassés, et certaines

maximes d'une morale attardée, comme : Croissez etmul-

(Il La Contagion,!, 2. Edition Calmann-Lévy,
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tipliez. —Travaillez, prenez de la peine. — // ne faut pan

juger des gens sur lapparence. — iV2 l'or ni la grandeur

ne nous rendent heureux. — Mourir pour la patrie est

un si digne sort, qu'on briguerait en foule une si belle

mort. » Et il faut avouer que tout cela est vieilli, et

mérite qu'on s'en moque pour s'en affranchir. D'oîi, la

blague.

La blag-ue est une manière de pyrrhonisme indifférent

et détaché, à la portée d'un chacun. Elle représente le

triomphe de l'esprit sur la conscience. Elle a sur la

langue des moralistes l'avantage d'être plus rapide et

plus séduisante. Elle ne possède que deux maximes
qui se complètent réciproquement. La première est

qu'il ne faut rien prendre au tragique ; et la seconde

qu'il n'y a de sérieux que l'argent. Vous voyez que

ce scepticisme a le mérite d'être simple, d'avoir un objet

précis, et de comporter des applications universelles.

Soumise, comme le reste, aux variations de la mode, la

blague tanlôt s'exaspère jusqu'au pessimisme, et tantôt

se répand en une gaité impitoyable. Mais le fond est

le même. C'est le doute provisoire, complaisant, point

du tout méticuleux, et qui fléchit au monde sans la

moindre obstination. Elle consiste, pour en prendre la

manière en la définissant^ à exalter Sardanapale, le

grand incompris, à célébrer, en joyeuse compagnie, les

joies de la famille et les douceurs du foyer, à dire d'un

honnête homme qu'il est un homme de Plutarque, ou

qu'il a la vertu des vieux âges, et de Brutus qu'il a

une àme antique avec la candeur du monde naissant.

Elle est comme le maquillage des consciences défraî-

chies ou surmenées : par excellence, article de Paris.

Or, la blagué est le charme le plus puissant et immé-
diat de la Contagion, avec ses airs d'élégance et de

hauteur. Emile Augier l'a rencontrée sur son che-

min dès le début de sa carrière, et depuis, il n'a cessé de

la combattre par le ridicule. Déjà, dans le Gendre de

M. Poirier, le gentilhomme viveur qui a trafiqué de son

titre pour réparer ses brèches, lorsqu'il se retrouve en
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présence d'un ancien compagnon de fêtes, aujourd'hui

duc et brigadier, se prend à blaguer le galon de laine et

le chauvinisme (1). D'un crayon rapide, l'auteur avait,

dès cette époque, esquissé ce trait de nos mœurs qu'il

devait développer plus tard avec acharnement.

Les jeunes gens, victimes désignées de cette sédui-

sante duperie, n'ont pas pour la plupart ce scepticisme

assez avant imprimé au cœur, pour qu'à l'occasion ils

ne le puissent secouer. Ils renoncent à ces trésors

d'esprit, quand ils rompent en visière à la compagnie

des fripons qui les exploitent. Alors, comme le Duc, ils

reprennent pied en eux-mêmes. D'autres, comme Gas-

ton, mettent le temps à s'en débrouiller, enfoncés qu'ils

y étaient comme en un bain de boue très aristocratique;

pour d'autres, enfin, il est trop tard: ils se sont jetés à

l'eau, la blague à Heur des lèvres, et ils s'y noient, en

compagnie de leurs guides, à moins d'un miracle,

comme on en voit au théâtre.

JEAN
« Mon cher, la patrie est un grand mot, que je croyais

comprendre autrefois et que je ne comprends absolument
plus. Le patriotisme me parait la plus haute facétie qu'aient

inventée les hommes. C'est le total d'un tas de billevesées,

dont j'ai appris le néant à votre école, mes bons amis.
CBATEAUVIEUX.

As-tu donc pris au sérieux le scepticisme que nous avions
sur les lèvres ?

JEAN.

Sur les lèvres? Vous croyez donc h la famille, vous autres?

à l'amour? au désintéressement? au sacrifice?

CHATEAUVIEUX.
Oui, nous y croyons, et la preuve c'est que nous croyons

à la patrie, et nous nous dévouons pour elle. Depuis nos
désastres, as-tu entendu d'un seul de nous une raillerie

contre les grandes vertus?
JEAN.

Si votre scepticisme n'était que sur vos lèvres, il fallait

m'avertir. Il est trop tard maintenant, c'est fait. N'en par-
lons plus(2j ! »

(1) l.e Gendre de M. Poirier, I, 2.

(2) Jean de Thommeray, V, 2. Edition Calmann-Lévy.
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Parlons-en, au contraire, puisque aussi bien Emile

Augier s'y est repris à deux fois pour peindre les fu-

nestes effets de ce scepticisme adroitement utilisé par les

hommes d'argent, les d'Estrigaud et les Roblot, puis-

qu'il a écrit deux comédies en cinq actes sur le même
sujet, comme si le premier coup n'avait pas suffisam-

ment porté, etpuisqu'au lendemain d'une année inou-

bliable, il n'a pas craint d'en attribuer les désastres à

ce fléau de nos croyances et de nos mœurs, et de faire,

si j'ose dire, la preuve de la Contagion par Jean de

Thommeray . Parlons-en donc, au risque d'être taxé de

naïveté nous-même, pour en étudier dans la première

pièce les progrès, dans la seconde les effets.

Tenancier est un brave homme, qui a gagné beau-

coup d'argent, et qui y a mis assez de temps pour de-

meurer honnête. Il est de la vieille école, tandis que

son fils, qui vit en gentilhomme, avec des coulissiers,

est de la jeune. C'est ce père démodé qui définit au dé-

but la Contarjion, avec une pointe de déclamation que

je lui pardonne et qui est de son âge, depuis que les

jeunes gens blaguent et ne déclament plus.

« Les grands mots représentent les grands sentiments,

et du dégoût des uns on glisse facilement au dégoût des

autres. Ce que vous bafouez le plus volontiers, après la vertu,

c'est l'enthousiasme, ou simplement une conviction quel-

conque .... Non que vous fassiez profession de scepticisme,

Dieu vous en garde ! Vous n'allez pas plus haut que findif-

férence, et tout ce qui vous dépasse vous semble un pédan-
tisme. Ce détestable esprit a plus de part qu'on ne croit

dans l'abaissement du niveau moral à notre époque. La
dérision de tout ce qui élève l'àme, la blague, puisque c'est

son nom, n'est une école à former ni honnêtes gens, ni bous
citoyens (1). »

Tenancier la définit ; d'Estrigaud, l'homme fort,

l'homme trempé, l'homme moderne la répand. Il a mis

la main sur Lucien; il ne serait pas éloigné de s'établir

1^1) La Contagion, I. 3. Edition Calmann-Lévy.
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cliez lu. sœur, uno jeune l'cuime reliée veuve, avec

des enfants, une fortune et un litre, qui vit avec son

frère en camarade, partant accessible à la Contagion.

Il a endoctriné l'un, pour séduire l'autre. Il a ménagé
sourdement ses intérêts et ses plaisirs ( n minant et

modernisant la conscience de son jeune ami. Il l'a pétri

de ses mains, initié à son scepticisme, orné de ses ma-
ximes, et il le croit assez fort et de taille à protéger une

cour discrète faite à la sœur pour Vautre motif. Le maî-

tre avait trop présumé de l'élève, qui ne demande qu'à

progresser, mais sans avoir pu secouer encore tous les

préjugés et les scrupules classiques, qui sont une tare

bourgeoise et tenace. Enfin Lucien regimbe, quand
Annelte est en question. S'il s'agissait de la sœur d'un

autre, il serait suffisamment stylé déjà pour en « rire

un peu » ; mais il s'agit de la sienne, que diable! Et

c'est une scène curieuse que celle qui met en présence

le maître et l'élève, et nous montre les menées ingé-

nieuses de la Contagion.

LUCIEX.

tt Le mariage est-il absolument exclu de ton programme,
oui ou non?

d'esïrigaud.

Absolument, non
LUCIEN.

Eh bien, si tu admets la possibilité de te marier, voilà le

moment. Tu peux encore choisir, dans quelques années tu

ne le pourras plus. J'ai un parti pour toi, une veuve de
vingt-cinq à trente ans, fort riche, très-belle, avec un nom
aristocratique.

d'estrigaud.

Taratata ! Tu ne m'as pas laissé développer ma pensée.

(// se lève.) Le mariage est pour moi la manœuvre désespé-
rée delà frégate qui s'échoue à la côte, plutôt que d'amener
son pavillon. C'est l'expédient suprême auquel je ne recour-

rai qu'à la dernière extrémité ; et, si je m'y prends en effet

trop tard, il me restera toujours la l'essource héroïque du
capitaine : je me ferai sauter.

LUCIEN.

C'est ton dernier mot?
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D ESTRIGAUD.

Le premier et le dernier.

LUCIEN,

Alors, mon cher Raoul, je te prie amicalement de modé-
rer tes assiduités auprès de ma sœur.

d'estrigaud.

Comment! C'est d'elle qu'il s'agissait ? Tu voulais être

mon frère, petit Caïn ?

LUCIEN.

Ce m'eût été une grande joie, je l'avoue; mais, ne pou-
vant être ton frère, je liens à rester ton ami; et c'est pour-
quoi je te prie

d'estrigaud.

Bien, bien ! C'est convenu. Je ne croyais pas mes assi-

duités excessives
; si tu en juges autrement, il suffit.

LUCIEN.

Tu ne m'en veux pas. j'espère ?

d'estrigaud.
Au contraire, je serais désolé de compromettre une femme

quelconque, à plus forte raison la sœur. Mais, dis-moi, est-

ce qu'elle n'est plus résolue à rester veuve?
LUCIEN.

Si bien, mais nous l'aurions fait changer d'avis à nous
deux.

d'estrigaud.
Je n'ai pas la fatuité de le croire Elle a de trop bon-

nes raisons de ne pas se remarier! Je m'étonne même que
tu l'y pousses. Je comprendrais plutôt qu'au besoin tu l'en

détournasses dans l'intérêt de ses enfants comme dans le

sien propre.

LUCIEN.

Noie bien que je ne tiens pas autrement à la voir se ren-
gager. Je dirai même que je ferais une guerre acharnée à
tout autre prétendant, qui ne serait pas loi.

d'estrigaud.
Merci, mon cher, mais permets à un homme absolument

désintéressé de la question de te faire une petite observa-
tion.

LUCIEN.

Va!
d'estrigaud.

Moi, si j'avais une sœur dans la position de la tienne, et

si, en qualité d'homme pratique, je lui interdisais un second
mariage, je ne me croirais pas le droit de venir ensuite, en
qualité d'homme vertueux, gêner la liberté de ses mouve-
ments.
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LUCIEN.

Qu'entends-tu par ces paroles?
d'estrigaud

Le monde vit de sous-entendus, mon cher. Il y a une
foule de circonstances dans lesquelles un homme de bon
ton doit fermer les yeux, tant qu'on ne l'oblige pas à les

ouvrir.

LUCIEN.

Sais-tu que tu es horriblement immoral?
d'estrigaud.

Pas plus que toi ; seulement je suis logique. Suppose,
par impossible, que ta sœur, qui est jeune, qui est libre, se

laisse aller à un entrainement bien naturel, en somme, que
ferais-tu ?

LUCIEN.

Ce que je ferais? Je l'obligerais à épouser son amant.
d'estrigaud.

Et, si elle refusait de ruiner ses enfants ?

LUCIEN.

Je me brouillerais avec elle, donc ! Et je souffletterais le

monsieur.
d'estrigaud.

Ce serait la conduite d'un pédant, et non d'un gentle-

man.
LUCIEN.

Pédant, tant que tu voudras On voit bien que tu n'as

pas de sœur ^1). i

Oui, il paraît que d'Estrigaud est immoral, l'homme
qui est « plus grand que nature », le maître de toutes

les élégances, l'éducateur incomparable, l'ami rare, « la

lame d'acier dans un fourreau de velours. » Il l'est, et

Lucien s'en aperçoit, et n'allez pas croire qu'il lui en

tienne rigueur, au moins. Des leçons, que vous venez

d'entendre, il recueille la fleur, les préceptes elles para-

doxes brillants et avantageux, qui n'atteignent que les

sœurs d'autrui. Vous rappelez-vous comment le Bour-
geois Gentilhomme, à peine sorti des mains du maître

d'armes et du maître de philosophie, est tout fier et vain

de se sentir supérieur à l'humanité ? Souvenez-vous

(1) La Contagion, III, 3. Edition Calmann-Lévy.
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comment il redit à sa femme eL à sa servante les le-

çons qu'il vient d'entendre, et prend un petit air dé-

daigneux, qui est délicieux à voir ? il rougit presque de

vivre ainsi entouré de sottes gens (1). Lucien, comme
M. Jourdain, succombe à la vanité, seulement, il relient

mieux les leçons de d'Estrigaud, et les répète sans

s'y embrouiller. En disciple dévoué il avait pris sur

le sien pour annoncer au maître une mésaventure

fâcheuse. — « Navarette te trompe. — Est-il pos-

siljle ? — Avec ce petit drôle de Gantenac. — En es-

tu bien sûr ? — Si tu veux des preuves — Merci,

mon cher enfant. Ou je le sais, ou je l'ignore. Si

je l'ignore, tu troubles inutilement ma douce quié-

tude ; mais si je le sais,.... regarde-toi dansla glace. »

— Ainsi répond d'Estrigaud, l'homme unique, d'un

ton paternel et tendre, éludant avecautorité une ques-

tion, qui, au fond, tout au fond, si l'on y regardait

avec soin, intéresse sinon son honneur, au moins son

honorabilité. Décidément, c'est un homme fort. Mais

Lucien aussi le deviendra. Voyez plutôt comme il s'y

applique. Un ami d'enfance s'est aperçu que d'Estrigaud

fait le possible pour compromettre la jeune veuve.

« Gela saute aux yeux les moins clairvoyants, dit-il au

frère. Tant que j'ai cru que c'était pour le bon motif, je

ne t'ai rien dit, et pourtant il y aurait eu peut-être beau-

coup à dire. Mais du moins ne faut-il pas que ton amitié

pour ce faux ami t'aveugle ici plus longtemps. » Et

Lucien de sourire imperceptiblement, de dresser la tète,

d'allonger le bras, d'ouvrir les doigts, comme d'Estri-

gaud. — < Mon bon, ou je le sais, ou je Tignore. Si je

l'io-nore... — Je te l'apprends. — Oui, mais si le

sais.... regarde-toi dans la glace. — Si tu le sais, c'est

toi que je regarde, et entre les deux yeux.... Allons \

voilà encore que je donne dans le panneau! Je me
couvre de ridicule comme toujours.... mais franche-

ment, pouvais-je m'atteiidre à une charge, quand il

(1) Bourgeois Gentilhomme, HT, 3.
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s'ag-it de ta sœur? » — Ainsi profitent les pires enseigne-

ments. Un geste, un mot à etîet, quelque chose de crâne

dans le tour de phrase ou l'attitude, le moyen de résister

à cela ! L'amour-propre s'y intéresse, et chacun sait

que l'amour-propre est le plus sûr agent de contagion.

Mais Lucien est depuis longtemps entamé. Au contraire,

André, son camarade de l'Ecole Polytechnique, un ingé-

nieur qui a fait merveille en Espagne, et revient avec

une grande idée, est entièrement neuf sur cette aimable

dépravation. Il a avec lui sa sœur, qu'il avait confiée

à uu pasteur. Comme ils sont depuis longtemps liés

aux Tenancier, la jeune fille s'installe chez eux, pendant
qu'André fera des démarches pour intéresser les gens

de finance à son entreprise.

Donc, voici un homme laborieux, intelligent, qui

adore sa sœur et lui sert de père, qui a passé sa jeu-

nesse dans les écoles, ou sur les chantiers de Madrid,

tout à fait ignorant d'une certaine vie, et qui, avec la

naïveté des esprits sérieux, a l'habitude, lorsqu'on lui

dit : il pleut, d'entendre qu'il pleut en effet. Au pays

de l'argent et de la contagion, c'est un sauvage, ou un
contre-maîLre. Mais s'il a une idée, s'il y croit, s'il la

veut mener à bien, pour la gloire de sa patrie et l'hon-

neur de son nom, c'est un barbare. On le lui fait bien

voir.

« Ah çà, dit-il, en revoyant Lucien, tout le monde
s'embrasse, excepté nous, c'est injuste. » — « Dans
mes bras, sur mon cœur ! » répond Lucien avec em-
phase. La blague ! Tenancier l'accueille, offre l'hospi-

talité à la jeune fille, cordialement. « Pardonnez, cher

monsieur, à ma reconnaissance de ressembler à de

fahurissement, » dit André confus. — « Bien rédigé,

ami Chauvin AU right (1) ! » repart Lucien en sou-

riant. La blague! C'est elle qu'il rencontre à son abord,

elle qui faccueille dans la bouche d'un camarade, qui

est presque un frère, mais que les boulevardiers et les

{1) La Cuii:agion, III, 5, Edition Calmanu-Lévy.
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coulissiers, les d'Estrigaud et les Gantenac, ont poli et

civilisé. Elle lui réserve d'autres surprises.

Tout le monde s'acharne à le former. C'est une édu-

cation à faire. Lucien s'y attache par amitié, et les

amis de Lucien par intérêt. L'un en veut faire un
homme civilisé, les autres le civilisent pour en faire une
dupe. Et il accomplit des progrès rapides, comme tous

les timides qui jouent d'audace. Lucien le prépare à la

vie selon la méthode de d'Estrigaud. 11 y a plaisir à le

dresser, à lui rendre la main, à lui tenir la bride, en
haute école.

ANDRÉ.

« Oui, je t'en voulais de ta légèreté sur un point qui tou-
che de si près à l'honneur. Je te méconnaissais.

LUCIEN.
Hélas! le sort des belles âmes n'est-il pas d'être mécon-

nues de leurs contemporains ? Vois Aristide !

ANDRÉ.
Et Cartouche !

LUCIEN.
Dis donc, toi! Sais-tu que tu marches à pas de géant!

ANDRÉ.
Que veux-tu ! Tu m'as prouvé qu'on peut rester vertueux

sans être toujours à cheval sur le sérieux des choses Je
mets pied à terre (1). »

C'est un acheminement à désarmer. Passe encore
pour le sérieux, qui risque toujours d'être pris pour le

pédantisme. Mais l'idée rêvée, l'ambition, l'honneur
espéré d'attacher le nom de son pays et le sien propre à

une grande œuvre, oh ! que les financiers vont goûter
cela d'emblée, et caresser ce rêve, et encourager cette

espérance ! Et comme Lucien le prépare par son ironie

à des déboires plus amers 1

LUCIEN.

« Ce ne sera pas désagréable, non! dans un an ou deux,
d'avoir vingt bonnes mille livres de rente I

(1) La Contagion, III, 5. Edition Calmann-Lévy.
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ANDRE.

A la rigueur!... Mais d'abord, mais surtout, de mettre

mon idée en œuvre, d'attacher mon nom là une grande
chose, à un grand pourquoi ne le dirais-je pasV à un
grand bienfait !

LUCIEN.

Oh ! oh ! la gloire ?

ANDRÉ.
Eh donc ! S'il y a un orgueil légitime, n'est-ce pas celui

d'être utile ?

LUCIEN.

Utile et décoré, nous y voilà ! Eh ! t'imagines-tu, créature

primitive et printanière, que le monde accorde la moindre
attention à un homme utile ? Apprends qu'il s'incline, non
pas devant les gens qu^il estime, mais devant ceux qu'il

envie. La richesse ou la célébrité, pour lui tout est là.

ANDhÉ.

Mais je serai célèbre.

LUCIEN.

Le canal de Gibraltar le sera, et non pas toi ! Qui connaît

en France le nom de Riquet? Vois-tu, mon pauvre bon-
homme, les œuvres d'utilité pratique sont condamnées à

rester anonymes (1). »

— Et après les théories critiques, les maximes qui
réconfortent.

LUCIEN.

« Parbleu! la frugalité n'est qu'une impuissance, comme
les autres vertus.

ANDRÉ, avec un rire forcé.

Eh ! eh ! eh !

LUCIEN.

Brûler la chandelle par le plus de bouts possible, voilà le

vrai problème de la vie. De tous les sages de Tantiquité,
Sardanapale est le seul qui ait eu le sens commun!

ANDRÉ.
Ah ! ah ! ah !

LUCIEN.

Aussi, comme sa mort enfonce celle de Socrate !

ANDRÉ, timidement.
Oh!

LUCIEN.
L'un meurt piteusement, par obéissance aux lois, trépas

(1) La Contagion, III, 5. Edition Calmann-Lévy.
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de robin monomane I L'autre, révolté sublime, se fait un
bûcher de son palais et y traîne avec lui les voluptés dont
le destin vainqueur croyait le séparer !

ANDRÉ.
Tu es lyrique un peu lyrique

LUCIEN.

Eh bien, Sardanapale, c'est d'Estrigaud (1). »

Ea effet, il n'entend ici que l'écho des leçons du

maître. Mais il est tout préparé ; et d'Estrigaud en per-

sonne peut l'entreprendre maintenant. D'Estrigaud,

qui a perdu à la Bourse, a besoin, pour surnager, de

cette affaire du canal de Gibraltar. Il la revendra aux
Anglais avec bénéfice ; et il paiera ses différences. Le
canal ne sera jamais percé. Qu'importe? si l'idée est

assez cher payée. Mais il faut d'abord venir à bout des

scrupules de l'ingénieur ; et, pour y parvenir, il con-

vient de faire au plus vite table rase de ses préjugés.

D'Estrigaud l'introduit du premier coup chez Navarette,

« dans le temple même de la blague. » L'affaire presse :

il n'y a point de remise ni de tempérament possible.

Toutes les mesures sont prises pour qu'André suive

gaiment le parti des rieurs et des affaires. On vous le

soumet à une rude épreuve. Les invitées sont pleines

d'entrain ; les invités pétillent de verve ; et les uns et

les autres "sont tarés, ou peu s'en faut. Mais ils le sont

avec tant d'esprit I La petite fête commence par des

calembours, qui sont les hors-d'œuvre de la blague, et

cela va gaîment, rondement, jusqu'à l'ivresse delà rai-

son, oij sombrent les convictions naïves et les pudeurs
de la conscience. Déjà, au milieu de la conversation

générale, se détachent des bouts de dialogue, comme
ceci :

ANDRÉ.

a Moi stoïcien ? Allons donc ! Les casuistes ont beau dire

messieurs, voilà la vraie vie !

CANTENAC.

Bravo, monsieur de Lagarde !

(1_) La Cuntajinn, Itl, 5. Edition C'aLnann-Lévy.
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ANDRE.

Qu'est-ce que vous avez tous à m'anoblir ?

LUCIEN.

Ne fais donc pas ton enfant du peuple Ton grand'père
avait la particule.

ANDRÉ.

Je crois bien qu'il Pusurpait.

NAVARETTE.

Eh bien, en fait de noblesse, usurpation vaut titre.

LUCIEN.

Je vous dénonce mon ami comme démocrate et libre-pen-

seur.

ANDRÉ.

N'en croyez pas un mot, mesdames.
LUCIEN.

Alors, reprends ta particule

ANDRÉ.

Va donc pour de Lagarde ! me voilà du faubourg il) ! »

L'œuvre de démolition va bon train et mène grand
bruit, je vous jure. Tous sapent en sablant, et sablent

en sapant. André cède pied à pied, et abjure une à une
ses croyances, dans un fou rire, dont il se grise nerveu-

sement. Autour de lui tombent drù comme grèle les

mots du jour, les nouvelles à la main, les coqs à l'àne

d'opérette, et la blague est déchaînée, ravageant au
passage tous les fondements de la morale, les rengai-

nes du sentiment.

d'estrigaud.

« Ludovic vient d'entrer à la Trappe.
CANTENAC.

A moi, Auvergne !

valentine.

Où avez-vous appris cela?

d'estrigaud.

Parbleu 1 C'est tout au long dans la Gazette des Cocodès.
NAVARETTE.

Ce pauvre Ludovic! Je n'en reviens pas.

d'estrigaud.

Voilà ce que c'est, mesdames, que d'avoir une àme ten-

dre.

(1) La Contagion, IV, 1. Édition Calmann-Lévy.
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CANTE.XAC.

Une àme tendre, lui ? Mon casque me gêne.

ANDRÉ.

Quel casque?
CANTENAC,

Vous n'avez donc pas vu les Argonautes ?

VA.LENTL\E.

Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'il portait à son

cou une médaille que lui avait donnée sa maman.
CANTENAC

.

Aïe ! aïe ! aïe ! la croix de ma mère !

AURÉLIE.

Et quand il avait trop diné, il n'avait qu'un mot : « Je

trompe ma famille ! Je trompe ma famille !

LUCIEN.

N'avait-il pas, en effet, une famille à la vertu ?

AURÉLIE.

Ayez donc des parents honnêtes I

d'estrigaud.

Ne me parlez pas de l'éducation de famille.

CANTENAC.

Et de la famille donc ! Pour moi je n'en reconnais qu'une :

ce sont mes amis.
d'estrigaud.

D'abord, c'est celle dont on se débarrasse le plus facile-

ment.
ANDRÉ.

Messieurs, je demande grâce pour l'amitié.

d'estrigaud.

Pourquoi pas aussi pour l'amour ?

ANDRÉ
Ma foi, pendant que j'y suis :

Dieu lui mùme
Ordonne qu'on aime
Je vous le dis en vérité

CANTENAC,

Honneur et pairie! C'est un disciple de Béranger.

AURÉLIE.

Vn cœur d'or !

NAVARETTE.

La jeunesse et la liberté, voilà ses dieux.

d'estrigaud.

Vous crovez encore à ces vieilleries-là ?
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ANDRE.

Il ne faut pas? Non? Je le veux bien (1). »

Toute la scène est le tableau le plus spirituellement

lamentable, la peinture la plus saisissante de cette con-
tagion qui infecte les âmes. Cependant, d'Estrigaud
guette sa victime, l'enveloppe, propose son marché un
instant compromis, et tient enfin son affaire et sa dupe.
C'en est fait. André lui-même s'entraîne à redire la

leçon mot à mot, sur la parole du maitre, de même
que les enfants dans les écoles scandent les phrases
apprises avec un enthousiasme rival et factice. Il vend
son idée, ses désirs de gloire, son honneur mémo, avec
l'illusion dernière (qui laisse subsister en lui un germe
d'honnèleté et quelque espoir de retour), de sauver sa

soeur d'un esclandre, sournoisement préparé. 11 est pris

et il éclate. Il répète les maximes et atteste l'honneur
de d'Estrigaud. Il s'égare en des subtilités, qui sont les

dernières révoltes et les suprêmes faux fuyants d'une
conscience éperdue :

« Je ne suis pas un Brut us, moi Si j'étais seul en
cause, je ferais le sacrifice tout inutile, tout absurde
qu'il est je le faisais, vous en êtes témoin ! Mais, diable !

Je n'ai pas le droit de sacrifier ma sœur à mon chauvinisme.
N'est-ce pas votre avis, à vous qui êtes un homme d'hon-
neur?

d'estrigald.

Complètement.
ANDRÉ.

D'ailleurs, ce marché qui ne fait de tort à personne,
il faut bien le reconnaître, ce n'est pas même moi qui le

conclus, c'est vous!
D'ESTRIGAUD.

Parbleu! — Enfin, si cet argent doit vous brûler les

doigts, il y a une chose bien simple : ne prenez que la dot
de votre su'ur, et laissez-moi le reste.

ANDRÉ, embarrassé.

Oh ! mon Dieu !

(1) La Contagion, IV, 1. Éditioa Calmaun-Lévj.
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D ESTRIGAUD.

A tant faire que mettre les doigts au feu, vous préférez
en tirer les marrons, n'est-ce pas ?

ANDRÉ.

Que feriez-vous à ma place ?

d'estrig\ud.

Je ne déclamerais plus.

ANDRÉ.

Oh ! c'est bien fini (ij ! »

Oui, c'est fini ; et fini aussi de ressembler à un contre-

maître, qui serait un honnête homme, d'avoir des idées

de génie, une àme tendre, une sœur aimée et respec-

tée, à l'abri de tout soupçon, à l'écart d'un monde qui

effleure sa réputation rien qu'à parler d'elle, et écla-

bousse son nom à le prononcer seulement ; fini de vivre

modestement, sans amertume, sans fièvre, dans

l'attente du succès légitime, qui est le terme naturel du
travail utile et opiniâtre ; fini de déclamer, mais fini de

produire, de faire œuvre profitable ; tout à la blague

maintenant, au luxe d'origine équivoque, aux labeurs

stériles, au maniement chanceux de l'argent des autres,

au jeu, à la Bourse ! Emile Augier n'a pas voulu que ce

naïf fût terrassé. Une crise terrible, le nom de sa mère
jeté dans cette compagnie, l'y arrache; il se reprend

enfin, et rentre par un violent effort en possession de

lui-môme.

a Vous pensiez bien avoir mis la gangrène dans mon
honneur ! s'écrie-t-il. Mais votre piqûre se guérit comme
les autres avec le fer rouge. Adieu, messieurs! Cons-
cience^ devoir, famille., faites litière de tout ce qu'on respecte.

Il vient lin jour on les vérités bafouées s'affirment par des

coups de tonnerre. Adieu ! Je ne suis pas des vôtres (2) I •

Dans la Contagioîi, Emile Augier a surtout dénoncé
le mal à la mode ; il l'a décrit et analysé, cherchant à

en préciser les symptômes. Par les scènes citées et

(1) La Contagion, IV, 3. Édition Calmann-Lévy.
{2)Ibid. IV. 4
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d'autres encore il est aisé de voir que l'écrivain a visé

à étaler toutes les séductions de ce scepticisme dange-

reux, à mettre en œuvre la verve, les saillies qui en

sont l'ordinaire, et les lieux communs qu'il exploite
;

car ne sont-ce pas aussi des lieux communs que

ces paradoxes à outrance, que ces tirades d'une

morale à rebours, qui est l'envers et la parodie

de l'autre ? Aussi bien cette comédie est-elle une
peinture de mœurs, et surtout le pastiche d'un cer-

tain esprit. Les victimes de la contag^ion restent au

second plan; sur le premier sont les maîtres de la bla-

gue, avec leur prestige, leurs finesses, et leur brio. Il

y avait beaucoup d'esprit; peut-être yen avait-il trop,

ou bien était-il prématuré.

L'auteur est revenu à la charge, avec une tactique un
peu différente. Après avoir décrit la contagion, il en mon-
tre les effets. Cette fois, la victime est sur le devant de

la scène. Il y a moins d'esprit, et plus de psychologie. Le
pastiche y tient moins déplace; mais les effets du mal
sont étudiés davantage, et la peinture du caractère

principal est plus poussée et plus minutieuse. La pièce

de Jean de Thommeray est moins un tableau d'ensemble,

qu'une étude serrée et graduée des dégâts que fait la

contagion dans une âme jeune et bien née.

Jean est l'ainé des fils du comte de Thommeray. Il

appartient à une vieille maison bretonne, dont les tra-

ditions d'honneur sont séculaires, et oîi règne le culte

de la famille et de la patrie. Le comte a fait un mariage
désintéressé, il a épousé, riche, une jeune fille pauvre
qu'il aimait, a La comtesse pourrait dire en quelques

mots toute l'histoire de sa vie : elle a été l'unique

amour d'un honnête homme, quelle a uniquement
aimé[{). » Voilà pour la famille. De cette union sont nés
trois fils. Et depuis le grand'père, qui fut un vendéen,
tous les enfants mâles servent leur pays, sans lui rien

demander
; ils s'engagent à dix-huit ans, partent pour

(1) Jean de Thommeray. I. 5, Édition Calmaaii-Lévy.
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l'Afrique, et reviennent soldats. « J'ai fait comme
avaient fait mon grand' père et mon père, dit Jean ; mes
frères ont fait comme moi, et nos fils feront comme
nous (1). » Voilà pour la patrie. Or, Jean vit dans le

vieux château, fiancé à Marie, une jeune fille qui l'aime

comme son futur époux, et qu'il aime, lui, comme une
sœur. Breton de race, il s'ennuie dans le manoir de ses

pères, et court monts et vaux pour dépenser un besoin

pressant de vivre qui l'agite, et secouer les désirs crois-

sants d'une existence moins paisible. Tout ce premier

acte est un tableau calme de la vie familiale, avec une
scène délicieuse d'amour tendre et sans éclat, comme
sait les faire Emile Augier, quand il s'abandonne un
moment à rêver de poésie et d'idylle. Marie s'est aper-

çue que, depuis un temps, Jean est distrait et triste;

elle ne trouve plus en lui l'exaltation des lettres qu'il

lui adressait d'Afrique; et elle s'en inquiète, affectueuse

et douce. Et lui s'en explique simplement : il l'aime

bien, mais cette immuable sérénité de l'existence lui

pèse un peu; il l'aime encore une fois, mais il ferait

volontiers un voyage, pour rompre la monotonie du
château ; il l'aime enfin, et il la rassure, la « bonne
petite sœur ! » mais tout bas il s'avoue qu'il s'ennuie

bien. Dans cette famille si unie, toute à la joie de revoir

ce même jour les deux cadets qui reviennent du régi-

ment, arrive Madame de Montlouis, une parisienne

capricieuse et coquette, que Jean intéresse par son air

un peu sauvage, et qui le ravit par son élégance raffi-

née. Cependant la fête commence ; les frères arrivent ; et

la famille de Thommeray célèbre le retour des enfants

de la patrie.

Jean a été envoyé à Paris pour se distraire. Jeune,

trempé par une éducation austère et virile, il a embrassé

Marie au départ, et lui a engagé sa foi de revenir

bientôt. II semble être à l'abri de la contagion, celui-

là; et c'est sur lui que nous allons étudier les effets du

(l)Jea)i de Thommeray, I, 5, Edition Calaianu-Lévy,
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rapide, effroyable poison. A Paris, il a retrouvé Hor-

tense de Montlouis ; elle s'est laissée aller à son caprice
;

et il est violemment épris d'elle. Leur passion a pris

naissance dans le contraste qui semblait les séparer.

Maintenant, il la voudrait moins coquette, et elle le

désirerait plus moderne; et à mesure qu'il va se moder-

niser, elle l'aimera jusqu'à la douleur, avec le cuisant

regret de l'avoir voulu tel. Elle l'a lancé dans le monde,
que fréquente M. de Montiouis, abandonné à la compa-
gnie des coulissiers, des joueurs et des agioteurs^ remis

aux mains d'un pied-plat de bas étage, qui fait tous les

métiers avant de trouver le bon, et qui, dévoré de la

fureur de s'enrichir, accapare Jean, comme un fétiche,

et se charge de le déniaiser. Il est vrai qu'il en vient

vile à bout, et qu'il en fait bientôt un homme fort, qu'il

lâche parmi les plaisirs, et que les hasards de la Bourse

s'empressent à les mettre tous deux sur le pied d'élé-

gants viveurs.

Pauvre Marie ! Il n'est plus question d'elle dans les

déjeuners somptueux que donne Jean à ses amis du

turf. Madame de Montlouis elle-même est négligée.

Que dire de la famille, et du vieux château tapissé de

lierre, et de la lande, oii retentit vainement le rappel

des binious ? Inquiels, le comte et la comtesse viennent

l'arracher à Paris
,
puisque Paris ne le veut point

rendre : ils tombent dans le fringant hôtel, pendant une

de ces fêtes intimes où la blague sévit avec rage, oiî

l'argot fait fureur, un dialecte qui diffère étrangement

du patois et du bas-breton. Le père et la mère se sont

retirés tristes et songeant à la petite Marie, qui là-bas

attend et se désole. Mais les mères ont la persévérance

et le courage ; et les femmes de cœur sont solidaires.

La comtesse revient dans cet endroit maudit ;
c'est la

scène capitale de l'œuvre, celle de l'honneur aux prises

avec la contagion.

LA COMTESSE.

« Hélas I on nous a dit la vérité ; ta maison seule téinoi-
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gnerait contre toi. D'où te vient ce luxe ? Comment le sou-
tiens-tu ?

JEAN.

Je gagne beaucoup d'argent.

LA COMTESSE.

Au jeu?
JEAN.

A la Bourse. Je fais des affaires, mais je les fais en galant
homme, soyez-en sûre. Je ne m'expose pas à perdre ce que
je ne pourrais payer, je joue mon argent et non mon hon-
neur.

LA COMTESSE.

Je ne t'ai jamais fait l'injure d'en douter; mais ne sens-
tu pas que cela même n'est digne ni de toi, ni de nous ?...

JEAN.

.. Je vis des idées de mon époque, comme vous avez
vécu des idées de la vôtre ; voilà mon crime. Si vous con-
sultiez le carnet de mon agent de change, vous m'y verriez

en bonne et nombreuse compagnie. Le temps n'est plus des
patrimoines Jentement accrus et transmis religieusement

;

on n'amasse plus la fortune.

LA COMTESSS.

On la ramasse I

JEAN.

Pas dans la boue, croyez-le bien. Je ne suis pas tombé si

bas que vous l'imaginez.

LA COMTESSE.

Soit I Mais tu tombes de si haut !

JEAN.

Du haut des illusions dans la vérité.

LA COMTESSE.

La vérité ? Il n'y a rien de vrai que nos croyances, et ne
vois-tu pas que les tiennes ne sont plus à la hauteur des
nôtres quand tu places l'argent sur lautel où nous plaçons
l'honneur ?

JEAN.

J'ai le culte de Fhonneur aussi bien que vous, mais il n'est

pas plus immuable que toutes les autres lois. Ne nous
défend-il pas aujourd'hui des choses qu'il permettait à nos
pères? Eh bien, par contre, il nous en permet qu'il leur

défendait. L'homme d'honneur doit suivre les variations de
l'honneur, comme l'homme à la mode suit les variations de
la mode, sans résistance et sans exagération.

LA COMTESSE.

mon fils, qui a pu en si peu de temps détruire l'in-

fluence de tant d'années? Qui a pris sur toi plus d'influence
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que ta mère?... Jean, mon fils, arrache-toi à ce milieu

empoisonné, il en est temps encore. Remonte à ta vertu

première, reviens te purifier près de Marie. Tu ne réponds
pas !

JEAN.

JeTépouserai un jour.

LA COMTESSE,

Non ! Tu ne l'épouseras pas ! Tu feras un mariage d'ar-

gent ; voilà où tu vas.

JEAN.

Je viens de refuser une dot d'un million cinq cent mille

francs.

LA COMTESSE.

Tu l'accepteras demain! Du mépris de l'amour au mépris
du mariage il n'y a qu'un pas. Au nom du ciel, entends-moi !

Ecoute ta vieille amie ! Si c'est trop que de te demander un
retour définitif, accorde-nous un mois, accorde-nous huit

jours ! Viens te retremper dans l'atmosphère de la famille!

Si la pure lumière de ta vie d'autrefois ne chasse pas de ton

cerveau troublé les hallucinations de la fièvre, eh bien ! tu

nous quitteras... et cette fois pour toujours... Tu ne peux
pas me refuser cela (1) !

Jean a promis de partir et ne part point. Madame de

Montlouis elle-même, bien punie de sa faiblesse par la

passion dont elle soulTre à présent, est aussi impuissante

à le retenir sur la pente où il glisse. De l'amour, il

tombe dans le vice, et au terme de ses chutes est celle

que lui a prédite sa mère, et que prépare Roblot : le

parjure, le mariage d'argent, l'union d'un ïhommeray,
à une Jonquière et C'^ Par deux fois il recule ; il prend

du champ pour mieux sauter. Et de glissade en recul,

de recul en glissade, savez-vous oii il en vient, le fier

Breton, le sauvage d'hier, le « Jeune Mohican? «A
mentir à M. de Montlouis, à recevoir une leçon de

dévoûmentd'une courtisane, à paraître très petit garçon

devant l'indignation de la femme qui Ta dévoyé, et qui

répare sa faute par sa souffrance, à courber la tête

devant tous , devant maître Roblot, qu'il traitait si

cavalièrement, qu'il avait accepté comme un compagnon

(1) Jean de Thommeray, III, 4, Édition Calmann-Lévy.
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d'aventures, devant un courtier de bas étage, lui, le

gentilhomme ! Et comme il a joué à la hausse, il est

ruiné ; et ruiné,, il vend sou nom et son cœur à la fille

d'un financier véreux ! Mais la chute ne serait pas

complète, s'il se contentait de se ravaler à un mariage,

qui est une trahison. Après avoir oublié sa famille, il

méprise sa patrie ; il renie les deux cultes dans lesquels

il fut élevé, La guerre éclate : et lui, soldat d'Afrique,

fils et petit -fils de soldats, il reste à Paris, pendant que

tous ses amis s'en vont faire leur devoir. Roblot lui a

proposé une affaire magnifique et tout à fait française,

(c II a flairé que le siège fera la fortune des marchands
de comestibles... Il a loué une boutique et des caves ; il

fait entrer un amas de conserves de toutes sortes, du
beurre surtout... il paraît que le beurre se vendra au
poids de l'or. Il y a là un million à gagner (1). » Or, il

aurait le courage de le gagner, si le papa Jonquière

n'avait ajouté aux conditions du mariage celui d'un

départ prudent, qui assure la tranquillité des futurs

époux. Heureusement les Bretons arrivent à point

nommé, biniou en tête, commandés par le comte : et

Jean de Thommeray, « qui demande à bien mourir

après avoir mal vécu », rentre dans l'honneur et dans

le rang. On a pu critiquer le dénoùment de la pièce, et

observer avec quelque raison, que le théàlre doit s'obh-

ger à la réserve sur certains sujets, et ne mettre en scène

la patrie et le patriotisme qu'avec beaucoup de ména-
gements. Je suis d'avis aussi qu'une si grande idée

souffre mal les défilés et la parade sous les frises ; et je

comprends que les Athéniens aient un jour condamné
un poète, qui avait pris la liberté de représenter sur le

théâtre tragique la perte d'une de leurs villes et d'y

exploiter le souvenir d'une défaite. Mais avouons qu'à

une chute si profonde il fallait une réparation exem-

plaire, que l'auteur y a gardé la mesure, y a mis toute

la discrétion désirable, et qu'après avoir dessiné avec

(1) Jean de Thommeray, V, 2. Édition Calmann-Lévy.
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une rare vigueur et développé avec une impitoyable

logique les effets de la contagion moderne, il avait peut-

être le droit, au dénoùment comme au début de la pièce,

d'identifier la famille à la patrie , de faire paraître

qu'elles sont solidaires, et que trahir l'une mène à

déserter l'autre.

Il ne serait pas difficile de suivre le fil d'une même
pensée jusque dans la pièce sociale, qui a nom le Fils

de Giboj/er. C'est encore une contagion qui atteint les

convictions et les ébranle ; c'est le scepticisme aven-

tureux ou intéressé qui engendre la politique de ces

salons, politique étroite, de coterie, de rancune et d'in-

trigue. Il est impossible, dans un ouvrage comme
celui-ci, de pousser avant l'analyse sur ce point. Je ne

puis pourtant me défendre d'observer que, dans cette

comédie, Emile Augier a peut-être dépassé son sujet, et

qu'il a peint surtout les politiciens, plutôt qu'une poli-

tique. Par un contraste piquant, l'homme qui a des

convictions et des idées en fait litière pour vivre de sa

pluma et servir les idées et les convictions des autres.

Son fils, qui a encore les croyances de la jeunesse, est

un secrétaire réduit à recopier ou à composer des

discours contradictoires. Quant aux autres, croyez-moi,

ils sont sceptiques, et représentent les différentes varié-

lés du scepticisme^ rancunier et gouailleur chez le

marquis d'Auberive, ambitieux et bourgeois chez Maré-
chal, tandis que Couturier de la Sarthe promène de

soirée en soirée son irrésolution influente, et que dans

l'eau un peu trouble la baronne Pfeffers cherche à

pêcher un mari, dont la fortune et le nom encouragent

sa foi. Seulement la blague s'habille ici de phrases pom-
peuses et affecte volontiers le style sublime et les

mouvements à effet.



TROISIÈME PARTIE

LES CARACTÈRES ET LE STYLE.

VIII

LES CARACTÈRES.

Des trois chapitres précédents il résulte que l'obser-

valion des mœurs contemporaines est la torce vive et

la propre originalité du théâtre d'Emile d'Augier. A la

comédie de caractères ou d'intrigue il a bientôt substi-

tué la pièce morale et sociale avec une opiniâtreté

courageuse en son temps, et qui le serait encore aujour-

d'hui. L'équilibre dramatique en a été un peu modifié.

La peinture des mœurs domine véritablement cette

œuvre puissante, dont le principal acteur
,

partout

invisible et présent, est le siècle avec ses erreurs, ses

convoitises, et ses préjugés nouveaux. Nous avons vu

combien cette comédie venait à point, et qu'elle est

l'expression même d'une époque où, toutes les espé-

rances étant légitimées, et toutes les classes prenant

contact davantage, les individus ont perdu de leur per-

sonnalité, les caractères de leur relief, émoussés par

l'universel frottement des mœurs.
Mais cela ne suffit pas à expliquer l'impression qu'on

éprouve, lorsqu'à la tin d'une étude sur ce théâtre, on
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entreprend, après avoir analysé les questions qui s'y

agitent, d'étudier les personnages qui y sont mis en

mouvement. Cette impression est vive et complexe, et

assez délicate à démêler. C'est tout à la fois le sentiment

de la perfection souvent approchée, d'une peinture tout

ensemble audacieuse et tempérée, d'une composition

mesurée et sobre avec, aussi, des traits ou des types

d'une étonnante vigueur. Et pour peu qu'on y songe,

l'art y apparaît plus simple et plus compliqué : car on

y découvre encore, et par surcroit, des caractères d'une

touche discrète et hardie en même temps, et qui se déve-

loppent selon une gradation très savante, estompés

d'abord et presque effacés, jusqu'à ce qu'ils se déta-

chent en saillie impétueuse. Et puis, tout se mêle

laissant d'une part le souvenir de procédés classiques,

et de figures agréables et reposées, celui de carac-

tères plus tranchés et d'une teinte encore douce,

tandis que de tous les coins de ce théâtre se dres-

sent des types hardiment campés, et rudement bros-

sés par les procédés les plus modernes. Enfin, et

pour tout dire , types et caractères se pénètrent , et

tout se fond en des nuances infinies, comme dans

la vie qui serait concentrée et ordonnée. De sorte

que, si vous vous demandez après une lecture d'en-

semble, quels sont les plus remarquables caractères de

l'œuvre, aussitôt Poirier, Olympe Taverny, Giboyer,

d'Estrigaud, Maître Guérin , Sainte-Agathe, Séraphine

Pommeau s'emparent de votre mémoire. Persistez dans

votre songerie, et doucement occupent votre esprit

Franz Millier, de la Pierre de Touche, Philippe Iluguel

de la Jeunesse y André Lagarde de la Contagion, Jean de

Thommeray, et Bernard des Fourchamhault : vous en

venez à réfléchir que ceux-ci ont presque la vigueur des

autres, avec un charme différent, qui est une certaine

abondance de cœur ingénue et facilement surprise.

Mais s'il est question de cœur, de droiture, de senti-

ment naturel et réservé, voici que beaucoup d'autres,

presque tous les autres, apparaissent comme dans un
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défilé patriarcal, les soutiens de la famille, les braves

gens inoifensifs, et presque toujours victimes, jusqu'à

ce qu'ils triomphent par la force même du bon sens et

de la morale ; les pères de famille, qui vivent à petit

bruit, et avec l'intime volupté de se sentir sur la terre

pour le bonheur des autres, les Pommeau, les TeViau-

cier ; les amis dévoués, qui sont un peu pères, les

Spiegel, les Michel Ducaisne, et les bonnes mères

comme Madame Guérin, et les dignes femmes, comme
la comtesse de ïhommeray, sans compter les jeunes

filles tendres et attristées^ comme Philiberte ou Fré-

dérique, ou la délicieuse et résignée Francine Desrou-

cerets. Naturellement, vous considérez qu'Emile Augier,

qui est le poète de la famille, a peut-être voulu que ces

derniers fussent les premiers, et qu'il est au moins

étrange, qu'ils s'insinuent dans votre mémoire seu-

lement à la suite des autres, et à leur tour ; et, si vous

avez l'esprit critique (dont Dieu vous garde !) vous con-

cluez, avec M. Weiss, que les caractères sont la partie

la plus faible de ce théâtre (1); et vous risquez d'avoir

spirituellement tort ; ou bien, plus respectueux de

l'auteur et avec moins de parti pris, vous penchez à

croire qu'il a caressé certains types avec un tel

amour (2), que même au second plan ils ont envahi

la scène, s'imposant à son imagination, forçant sa

plume et rompant ses desseins ; et peut-être n'avez-

vous pas entièrement raison.

La qualité maîtresse d'Emile Augier réside en un
équilibre constant^ et la sûre possession de soi-même.
Il est donc sage de croire qu'il a toujours écrit ce qu'il

voulait écrire, et que cette contrariété apparente dans

la composition des caractères n'est qu'apparente et à

la surface de l'œuvre. En réalité, il est classique par la

conception de ses personnages comme de ses pièces

mêmes ; il a la sobriété et la mesure, et il use de la lo-

(1) Le Théâtre et lex Mœurs, 248.

(2) V. article cité sur Emile Augier, par M. Lcop^ld Lai.our.
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gique dramatique sans abus. Ce qu'il semble chercher

surtout, après la vérité de l'observalion, c'est l'har-

monie de la composition : elle éclate précisément dans

la peinture des caractères. Poussez un peu l'ana-

lyse de Pommeau ou de Thommeray, du bonhomme
Roussel ou de Giboyer, c'est la même méthode mesurée,

serrée, et une gradation toujours sensible grâce à des

traits qui se détachent de proche en proche et achèvent

le dessein. Aucun ne va droit devant lui, comme dans
le théâtre voisin ; mais ils vont, se mêlent, se cou-

doient, recevant l'intluence d'autrui, exerçant la leur et

gardant surtout une physionomie propre. Ils ne subis-

sent, ni ne recherchent les situations
; ils les font

simplement, et s'y engagent naturellement. Oui, c'est

toute la facture de Molière, avec des distances moins
accusées d'un personnage à l'autre, avec quelque chose
de plus uni, de plus uniforme même dans l'ensemble :

'

et la différence foncière entre tous ces caractères, c'est

que des vices moraux qui les dominent et les régissent

les uns sont imbus, les autres déjà atteints, et d'autres

enfin imprégnés à peine. Les premiers sont presque
tous devenus des types, les seconds forment la transi-

tion entre les plus insolents et séduisants exemplaires
de la contagion moderne et les braves et honnêtes
gens, qui représentent la famille, ses antiques senti-

ments et ses classiques traditions. Faut-il s'étonner que
les Vernouillet, les d'Estrigaud paraissent doués d'une
originalité plus saillante, alors qu'ils ont pour eux la

nouveauté du vice à la mode, l'éclat de l'impertinence

élégante, et tout le charme justement contraire aux
humbles et modestes vertus de la vie régulière ? Que
voulez-vous ? La vertu au théâtre a des attraits modes-
tes ; elle n'inspire qu'un enthousiasme réfléchi et des

sympathies assez calmes. Le vice, en revanche, y paraît

toujours brillant, et excite d'autant plus vivement l'in-

térêt qu'il bénéficie d'une ardente curiosité pour les

dessous de l'époque et des mœurs. Il est tout naturel

que Vernouillet soit un type ; mais il n'est pas composé
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d'autre façon que Pommeau, qui est un caractère. Et

ce qu'il convient d'admirer davantage ici, c'est l'art

sobre et tempéré qui a réduit l'observation à une par-

faite mesure,, qui a peint avec la même précision la

réalité morale ou immorale, n'a point forcé le contraste

ni jeté un abîme entre l'un et l'autre, qui a représenté

les honnêtes gens et les vicieux du jour avec la

même vérité sans exagération, qui a trouvé des carac-

tères indécis et intermédiaires, faits à ménager la tran-

sition, avec toutes les nuances délicates et partout in-

diquées de l'honnêteté qui impose certaines réserves

au vice, et du vice qui effleure de son atteinte l'honnê-

teté même. Car tout cela est dans les caractères et les

types d'Emile Augier ; tout cela est le grand courant

des mœurs qui circule partout dans son œuvre, et en

fait l'unité et la vie. Oui, ces trois catégories de person-

nages, les honnêtes gens, les plus modernes, et ceux

qui oscillent entre les deux, ont un côté commun, qui

est l'harmonie de la composition et l'art discret qui

préside à l'exécution des figures les plus simples ou les

plus réalistes.

Dans la famille moderne, telle que l'a représentée

Emile Augier, les pères sont communément des finan-

ciers, mais ils ne sont pointée qu'au théâtre on appelle

des ganaches. Ils tiennent pour le principe d'autorité

sans réussir toujours à le maintenir. Même dans les

familles de vieille roche, il s'est singulièrement adouci
;

et l'on peut voir que le marquis de Puygiron, du Ma-
riaqe d'Olympe, pardonne assez aisément à Henri sa

mésalliance, et que le comte de Thommeray envoie sans

trop de rigueur son fils à Paris pour le distraire. Je no

parle pas de Michel Forestier, qui, en artiste qu'il est,

vit avec son fils sur le pied d'un camarade plus âgé.

Les banquiers ne sont guère plus rigides. Mais gens de

noblesse et gens d'argent tiennent à l'honneur ou à la

probité, qui est la sauvegarde de la famille ; il est vrai

que l'honneur est plus exigeant et la probité plus ac-

commodante. Tous, en somme, sontassez enclins à par-
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donner les étourderies et à réprimander un peu haut

leurs enfants, pour avoir l'illusion qu'ils commandent.
C'est Chrysale qui a fait école, surtout chez les finan-

ciers. Ils sont de braves gens, qui ont eu une erreur

dans leur vie, qui, ayant eu l'esprit d'amasser de la

fortune, ne mettent point d'opiniâtreté à s'en reprocher

l'origine, et cherchent volontiers à l'oublier en prépa-

rant l'avenir des leurs. Us sont tous bons pères, voire

un peu faibles, Roussel de Ceinture Dorée gâte sa fille
;

rien n'est trop coûteux pour elle. Tenancier promène
les bébés de la sienne ; Charrier aussi aime sa Clémence,

pour laquelle il rêve un avenir doré. Ne sont-ils pas

venus à Paris en sabots ? Et n'est-il pas assez naturel

que leurs fils portent des souliers vernis, cambrés et

pointus? Ils sont capables de sacrifier leur fille par

bonté d'âme
;
pour leur fils ils ont une sévérité indul-

gente. Il faut bien qu'ils aient un rang et prennent du

plaisir, ces demi-genlilshommes, qui sont nés du plus

grand financier de Paris. Cela flatte l'amour-propre

paternel, encore que cela entame le cofîre-fort, mais si

peu! Aussi, une fois l'an, l'autorité reprend ses droits,

à l'échéance des lettres de change souscrites par

Télourdi et payées par son banquier naturel. C'est une
cérémonie qui commence sur le ton grave et se termine

sur le mode plaisant.

CHARRIER.
a Asseyez-vous, Monsieur. Votre grand-père était un

pauvre petit percepteur à Saint-Valéry...

HENRI.

Je sais bien.

CHARRIER.

Veuillez ne pas m'interrompre. Quand j'eus achevé mes
éludes au collège de Rouen, il m'embarqua pour Paris, avec
quinze louis dans ma bourse, et une lettre de recomman-
dation pour Laffitte. Savez-vous ce qu'il me dit en me
quittant ?

HENRI.

Parfaitement. Tu me le répètes chaque fois que tu...

CHARRIER.

Je vous prie de remarquer que je ne vous tutoie pas.
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HENRI.

Parl)leu! Tu es fâché contre moi, qui ai fait des lettres de
change

; mais moi, je ne le suis pas contre toi, qui les as
payées. Je n'ai aucun motif de te parler sévèrement.

CHARRIER
Et croyez-vous que ce soit en faisant des lettres de change

que, parti de rien, j'en suis arrivé où j'en suis ? Non, Mon-
sieur; c'est par le travail, la conduite, Péconomie! A votre
âge je vivais avec douze cents francs par an, et je ne faisais

pas de dettes !

HENRI.

Je crois bien, c'est toi qui les aurais payées.
CHARRIER.

Et aujourd'hui même, Monsieur, je ne dépense pas tant
que vous!

HENRI.
11 ne manquerait plus que cela.

CHARRIER.
Comment?

HENRI.

Vas-tu comparer le fils d'un pauvre diable de percepteur
avec celui du premier banquier de l'époque (l) ? »

Comme le fils touche juste et chatouille le lég-i-

time orgueil et l'ambition de ce père armé de foudres,

les foudres tombent, l'orage se calme. Henri retourne

à ses plaisirs, et Charrier, et Tenancier à leur c is-

se. Ils sont assez fiers d'avoir un sacripant, qui a si

bon air, ils ont l'argent, leurs fils auront l'argent, et

leurs filles se marieront à l'argent, à moins que l'amour

ne brouille les cartes, ou que leur fortune ne nuise à

leur renommée, et n'éloigne à la fois l'argent et

l'amour. En ce cas, comme ils sont pères, ils s'exécu-

tent, quoiqu'il leur en coûte ; ils paient leurs dettes

comme celles de leurs fils, n'étant pas encore des Ver-

nouillet ou des Guérin, c'est-à-dire des égoïstes effron-

tés ou fripons, ou les deux ensemble.

Les mères sont nombreuses dans l'œuvre d'Emile

Augier. Il n'en pouvait être autrement dans un théâtre

élevé à la gloire de la famille. Leurs travers et leurs

(1) Les Effronlés, I, 2. Édition Calmanu-Lévy.
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préjugés y sont tracés trune main plus discrète quo

jamais ; mais à larges et belles touches l'auteur a

représenté l'amour maternel, capable d'héroïsme et de

dévoûment, qui est le meilleur titre de la femme au

respect et à l'admiration.

Elles ont des physionomies très distinctes ; mais

presque toutes valent également par le cœur. Je laisse

de côté la marquise de Grandchamp, qui brusque

trop volontiers la timidité de Philiberle ; Madame Der-

nier d'un Beau Mariage, qui par faiblesse pour sa fille

heurte la respectable fierté de son gendre ;
Madame

Maréchal, qui est une Gabrielle sur le retour, et cette

margrave de la Pierre de Touche, qui m'a l'air d'avoir

assez sottement élevé son enfant avec une autorité

plus hautaine qu'éclairée. « Bleu de ciel ou bleu de

Prusse, vous ferez ce que je jugerai convenable. Vous
avez assez d'esprit, Dorothée, pour savoir que vous n'en

avez pas (1). » Celles-là sont plutôt des belles-mères,

c'est-à-dire le type devenu classique de ces femmes qui

ne sont ni belles ni mères. Je rappelle aussi, et pour

mémoire, Madame Fourchambault, à qui l'office ma-

ternel ne sert que de parade et d'attitude ; son égoïsme

y trouve son compte ; elle est moins une mère attendrie

qu'une épouse incommode et récriminante, ce que les

latins appelaient la matrone « dotée et aboyeuse. » C'est

l'exception dans le théâtre d'Emile Augier. A côté de

Madame Fourchambault, voyez madame Bernard. Celle-

ci est une mère. Elle représente le dévoûment, l'autorité

respectée et capable de toutes les tendresses, l'amour

maternel enfin, qui est tout cela en même temps, sans

éclat et sans effort.

Noble femme qui consacre sa vie à racheter un égare-

ment de jeunesse, et après s'être tout entière attachée

à la fortune de son fils, qui est à la fois son orgueil et sa

honte, l'espoir caressé de savieillesseet le souvenir vivant

desafaute^l'obligeàsauver l'homme qui l'a trompée, elle,

(1) La Pierre de Touche, II, 3. Calmann-Lévy, éditeur.
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qui l'a abandonné, lui, et à reconnaître enfin ce père qui

n'a pas eu le courage de légitimer son enfant. « Il le faut, je

leveux^ lu le dois (i)! » s'écrie-t-elle en se levant de toute

sa hauteur, puisant la force et l'autorité jusque dans
l'aveu de son infortune et de son erreur. Mais, dès que
l'honorabilité du père, même parjure et marié ailleurs,

est en question, c'est aussi la dignité du fils, même
abandonné, même oublié, qui est en jeu ! Est-ce qu'une
mère se résout à cela? Est ce que cet homme n'est pas

le père de son enfant ? Est-ce que cet enfant de son

âme et de sa chair n'est pas tout pour elle ? Est-ce que
l'honneur de ce fils peut courir des hasards avec celui de

ce père encore innommé ? Est-il enfin pour cette femme
un sacrifice trop coûteux à sa fierté dès longtemps
blessée, une souffrance trop cruelle à son cœur meurtri,

pourvu que d'un aveu, si pénible qu'il soit, elle pare à

une autre déchéance, qui, atteignant même indirecte-

ment son fils, serait cette fois pire que la sienne pro-

pre? Les beaux sentiments ! Et puisés aux sources

vives de l'humanité ! Qu'Emile Augier a eu raison

d'exalter Thumilité vaillante de ces mères qui honorent

la femme, et pour qui l'héroïsme est une accoutumance 1

Oui, il excelle à la peinture de cette sainteté doulou-

reuse et modeste, de cette passion qui se concentre dans

le souvenir et s'efforce à la réparation. De tels caractères

sont le plus beau plaidoyer qu'un auteur puisse faire

en faveur de la famille. Emile Augier l'a fait, avec plus

de sensibilité vraie que d'éloquence et d'éclat.

Nous avons vu ailleurs les luttes que soutient Madame
Gaverlet, et avec quelle courageuse résignation elle en

triomphe, dès que l'avenir de ses enfants l'exige. Cette

figure, si touchante pourtant, m'émeut moins encore

que celle d'une vieille paysanne, en bonnet rond, en

robe de toile, qui se dissimule et s'efface, et dont je veux
forcer la réserve, au risque de troubler sa contenance.

Ah ! la bonne vieille ! La digne femme que Madame

(1) Les Fourchamhaxdt, II, 8. Calmann-Lévy, éditeur.
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Guérin ! Qu'elle a une belle âme de mère, cette ména-
gère timide, qui fait fonction de domestique parce que

la domestique ne fait pas fonction de servante, qui a

des recettes pour le soufflé, qui est humble, prévenante,

trottant menu, se coulant à la dérobée, et qui sent en

elle quelque chose de grand, de démesuré, d'inatta-

quable: Famour de son fils, le commandant, le colonel !

Pour lui elle souffre, en silence, le hautain mépris de

M'' Guérin, les privautés de Françoise, et tout enfin,

tout ce qui n'est rien auprès du sentiment qui la console

etla récompense largement ! Elle respecte son mari par

réverbération, si j'ose dire, parce qu'il est le père de

son grand homme! Elle supporte de l'époux autoritaire

et ingrat mille avanies_, avec une conscience disci-

plinée, par déférence pour son officier, son supérieur,

qui est aussi celui de W Guérin. L'amour de ce fils,

c'est son orgueil et sa force intimes. Au reste, elle

est si timide et réservée, qu'il faut lui faire violence,

pour l'isoler et l'analyser un moment. Mais prenez garde

qu'un caractère comme celui-là est plus moral et plus

vrai dans sa simple tendresse que plus d'une héroïne

raisonneuse de nos drames lyriques ou logiques.

GUÉRIX.

... « Souvenez-vous que la femme de César ne doit pas
épousseter les meubles. Ne cherche pas à comprendre, va,
ce n'est pas ton affaire.

MADAME GUÉRIN.

Je sais bien que je suis une bête, et que tu as en moi une
pauvre compagne; c'est pourquoi je cherche à me rendre
utile d'une autre façon.

GUÉRIN.

Cest bien!... Tu t'es rendue suffisamment utile en me
donnant un fils. Le sage ne demande rien de plus à une
femme.

MADAME GUÉRIN.

Que Dieu a été bon de m'accorder un mari comme toi et

un fils comme lui !

GUÉRIN.
Ta, ta, ta, ton fils ! Ne dirait-on pas? Ce n'est pas un génie

non plus, ma mère ?
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MADAME GUERIN.

Pas un génie ! Colonel à trenle-trois ans !

GUÉRIN.

D abord il n'est que lieutenant-colonel.

MADAME GUÉRIN.

Mais tu sais bien qu'en parlant à un lieutenant-colonel,

on dit : colonel (1). »

Ah! la bonne, la bonne vieille ! Voyez-vous comme
elle se redresse en parlant du colonel, et comme elle

serait tentée d'approcher sa main de sa coiffe pour

saluer M" Guérin militairement ? Au moment où elle

apprend qu'il va revenir, ce fils, la voilà toute boule-

versée. « Ah ! ila eu raison, dit-elle, de me faire préve-

nir ! Si je l'avais vu là, tout-à-coup, devant moi, je crois

que j'aurais eu une suffocation (2) ! » Il est là ; elle va

pour l'embrasser ; et elle s'arrête avec terreur. Elle a

découvert au front une cicatrice, inaperçue des autres.

Elle a de bons yeux, Madame Guérin, des yeux de

maman. Et elle rit, et elle pleure, réjouie par son fils,

rabrouée par son mari. Mais elle est trempée à toute

épreuve. Louis s'est laissé prendre à l'élégante coquet-

terie de la châtelaine voisine, Madame Lecoutellier.

Encouragé tout d'abord, il est bientôt rebuté. Madame
Guérin a tout appris ; elle n'a pu supporter l'idée d'un

chagrin ou d'un affront pour ce fils tant aimé ; elle n'a

pu voir sans frémir le spectacle du colonel rentrant pâle,

jetant son chapeau, cachant son visage dans ses mains,

pendant que de grosses larmes coulaient entre ses doigts.

Elle a pensé tout de suite, la chère femme, que c'était la

mère qui faisait tort au fils, et que la paysanne éloignait

la grande dame; elle a pris aussitôt sa résolution, et elle

va trouver celle qui fait pleurer Louis. Jusqu'ici elle a

vécu dans la soumission; elle est toute prête au sacrifice.

MADAME GUÉRIN.

« C'est vrai, madame : vous ne pouvez pas être la belle-

fille d'une pauvre paysanne comme moi.

(1 Mciîirc Gatr.n, II, 1. É litioa Cahii mn-Lcvy.
(2; Ibld. II, y.
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CECILE.

Je ne dis pas cela, madame.
MADAME GUÉRIN.

Oh ! dites-le. Je ne m'en offenserai pas. Je sais bien que
je n'ai pas les manières du monde, et je suis trop vieille et

trop bornée pour les prendre ; vous auriez à chaque instant

à rougir de moi. C'est tout simple, je ne vous en veux pas;
je n'en veux qu'à moi-même de ne pas être la mère qu'il

faudrait à un homme comme mon fils Vous emmènerez
mon (ils à Paris; je ne le suivrai pas, ne craignez rien. Je

resterai dans mon coin de province, et l'été, si cela vous
gêne de m'avoir trop près de votre château j'ai une
métairie de mon père à vingt lieues d'ici, j'irai m'y installer

pour faire valoir ; vous direz à vos invités : Ma belle-mère
est à sa terre de Prémineau... c'est le nom de la métairie.

CÉCILE.

Je ne veux pas vous séparer de votre hls,

MADAME GUÉRIN

Que m'importe, s'il est plus heureux sans moi ? Je. n'ai

pas besoin qu'il soit là pour le voir : je n'ai qu'à fermer
les yeux [i). »

Cette paysanne, qui est une mère, a, dans son dévoû-

ment, l'instinct de toutes les délicatesses. Se sacrifier

est peu ; il faut encore que le sacrifice soit acceptable et

même séduisant pour la coquette Madame Lecoutellier.

Non-seulement Madame Guérin consent à disparaître

sans bruit, sans que personne s'en doute ; mais elle

imagine un alibi, qui est une ingénieuse concession à

ce monde qui la regarderait en pitié. Oui, la métairie

de Frémineau est une trouvaille, une attention raf-

finée de la mère aux abois, Frémineau, cela n'écorche

pas trop les oreilles ; elle vivra dans sa métairie, et on
la croira dans sa terre. Vous direz : Madame Guérin est

dans sa terre de Frémineau. Sainte femme! C'est tout

simplement un trait de génie, qu'elle a rencontré sans

eflort au fond de son cœur. Si elle est capable de cou-

rage pour assurer une union, qui ne lui sourit guère,

vous pensez qu elle ferait plus encore, s'il s'agissait d'un

mariage qu'elle a désiré. En effet, lorsque Louis a

(1) Maître Guérin, lil, 9. Edition Calmann-Lévy.
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reconnu son erreur, lorsqu'il a découvert et déjoué les

menées équivoques de ]\P Guérin, lorsqu'entin il a

refusé la main de Cécile pour demander celle de la

douce Francine,et qu'il est ruiné, déshérité, et chassé,

alors elle se redresse fièrement sous la menace, et d'un

seul mot révèle tous les affronts dévorés et la force de

cet amour maternel, qu'elle renfermait précieusement,

et qui était sa dignité.

« Oui, monsieur, dit-elle à M- Guérin, nous avons un
compte à régler. Voilà trente-cinq ans que je courbe la tête

devant vous, je la relève enfin... Je dis que je suis lasse

d'être votre soufTi-e-douleiirs. J'ai tout supporté sans me
plaindre, même des outrages que vous croyiez secrets ..

J'avais un respect superstitieux pour le père de mon fils
;
je

ne vous séparais pas de mon fils dans ma tendresse et dans
mon admiration. Aujourd'hui je vous ai jugé (I). t

Et elle se retire droite sous l'œil qui jadis la courbait

d'un regard, fièreau bras de son fils en grand uniforme,

qui est tout pour elle, et sans qui tout ne lui est rien.

Car c'est la propre beauté de ces passions muettes,

qu'elles apparaissent dans toute leur grandeur dès

qu'elles cessent de se contraindre. C'est aussi un rare

mérite chez un écrivain, que de deviner ces caraclères

et de les mettre en leur vrai jour, avec une délicatesse

de sentiment et d'expression, qui les effleure sans les

effaroucher. Ah ! la bonne, l'excellente bonne vieille

que Madame Guérin !

Cette touche discrète est si bien dans le jeu d'Emile

Augier qu'à plusieurs reprises il a esquissé des ca-

ractères d'époux et d'épouse, dont le cœur n'a pas

une ride, et qui se reposent du sentiment de l'amour

sur celui d'une douce et réciproque affection. Il se

plaît à peindre les crépuscules, aussi volontiers, et

plus même, que les ardeurs des midis rayonnants.

Faut-il rappeler le marquis et la marquise de Puygiron,

si respectueusement tendres l'un pour l'autre, et qui

(1) Maître Guérin, V. 9, Éditiou Calmann-Lévy.
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confondent leurs souvenirs en une mutuelle vénéra-

tion? Devant la compagnie, ils ont une dignité sou-

riante, et qui se réserve ; ils s'appellent marquis, et

marquise, se donnent du vous comme Oreste à Pylade,

jusqu'au prochain détour du chemin, qui les isole

dans la vie, et leur permet de se tutoyer affectueuse-

ment.

Faut-il citer aussi le comte et la comtesse de Thom-
meray, plus jeunes, dont les caractères sont à peine

indiqués, et qui laissent une vive impression de ten-

dresse douce et sereine? Plus jeunes encore, les époux
étroitement unis s'appellent Hubert et Mathilde, tous

deux sains de cœur comme d'esprit, qui s'abandonnent

à l'amour comme à la vie, répandant autour d'eux un
parfum de bonheur loyal, sans mélange, ni raffine-

ment. Leur passion n'est ni compliquée, ni mystérieuse,

ni exaltée. Ils mettent dans leur amour le bon sens

et la bonne foi de la bonne nature. c( Moi, dit Hubert,

Moi, je passe mes journées
A la fraîche senteur des terres retournées.

Aux prochaines moissons travaillant avec Dieu,

Des puissances d'en bas je m'inquiète peu :

Toute servilité de mon âme est exclue,

Et mes blés mûriront sans que je les salue.

Comment le temps charmé passe-t-il ? Je ne sais !

Ma journée est trop courte à tout ce que je fais.

Je rapporte à ma femme heureuse et souriante

La fatigue des champs saine et fortifiante,

Et, riche le matin, le soir plus riche encor,
Sur mon frais oreiller j'admire mon trésor (1). »

Mais cet amour si simple et si sincère n'est-il pas un
neu trop raisonnable ou artificiel? Et, en particulier,

les jeunes femmes, les épouses dans ce théâtre sont-elles

des caractères vrais ou même vraisemblables? Est-ce

donc ainsi qu'on aime? Avec cette rectitude, et pi'esque

cette exactitude digne des soins du ménage ? Ces

{i) La Jeunesse, V, 1. Édition Calmann-Lévy

.
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femmes sont-elles des femmes? Ou ne sont-ce pas plu-

tôt des idi'^es abstraites, des maximes de la vie domes-
tique, coilTées, avenantes, relevées de falbalas, de pe-

tits amours de salle à manger, ou des jouets articulés et

brevetés avec la garantie de la raison pratique et de

la saine morale? Gabrielle, Antoinette, Camille (1) ont-

elles connu l'amour? Les romantiques n'en veulent

point convenir. — Vous voyez bien, disent-ils^ qu'elles

s'y essaient trop prudemment.

Vit-on jamais passion si prosaïque, ou lyrisme si

bourgeois? Que dites-vous? Passion? Elles s'engagent

avec infiniment de sagesse dans une manière de sen-

timent, oi^i entre un peu d'orgueil et de jalousie, avec

un goût pour la ligne droite et l'existence régulière,

qui ne les mènera jamais à aim.er d'amour. Elles sur-

veillent leiir cœur, et l'écument, comme leur pot.

— Il est vrai que les naturalistes sont venus, qui ont

crié de toutes leurs forces. — « La femme qui aime

d'un amour reposé ou fier, qui mêle à ce sentiment ce-

lui du devoir modestement accompli, tout cela est de

pure convention; et la nature ne s'accommode point de

cette poésie, si séduisante qu'elle soit. La nature n'est

qu'exceptions, toutes ennemies de la règle. Il s'agit

bien de famille, d'honneur ou de fierté, quand il s'agit

d'aimer! Ces femmes-là ne sont bonnes qu'à faire

d'honnêtes femmes. » — Or, cela n'est pas tout à fait

un éloge, dans une certaine littérature qui prétend ser-

rer la réalité de près.

11 faut avouer qu'Emile Augier a rêvé pour la femme
un idéal de passion très honnête, familier, et qui se

laisse atteindre. Il convient encore de reconnaître que

même les femmes qui ont été victimes du caprice ou

de l'erreur (j'en excepte pourtant Olympe et Séra-

phine) (2), sont des figures empreintes d'une tendresse

qui rachète la faute, qu'elles la paient d'une souffrance

(1) GahritUe. Le Gendre de M. Poirier. Paul Forestier.

(2) Le Mariatje d'Ohjrnpe. Lr.s Lionnes Pauvres.
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intime et d'une tristesse inavouée, et que les plus irré-

prochables, (ce qui ne veut pas dire les plus heureuses

en leur ménage), avaient conçu l'amour à la façon

d'un mutuel devoir et d'un délicieux contrat. Elles y
ont apporté la fortune, la jeunesse, et une ingénuité

contiante, une droiture de cœur, qui tient à leur édu-

cation môme, et au milieu dans lequel elles ont grandi.

Et franchement, n'est-il pas permis de se demander qui

a côtoyé la vérité de plus près, de ceux qui ont exalté

ou ravalé la passion à plaisir, peignant les uns et les

autres des cas de l'amour plutôt que l'amour même,
et de l'écrivain qui, ayant pris position dans le monde
bourgeois, la classe moyenne, donneauxjeunes femmes
les qualités moyennes de ce monde où elles sont nées?
Elles ne sont pas lyriques? M. Charrier ni M. Pommeau
ne l'étaient, qui les ont élevées. Elles sont douées d'une

faculté de raison et de prévoyance, qui exclut la poésie

et les préserve des faiblesses? C'est que, toutes petites,

elles ont appris à voir, et à compter, et aussi à raisonner,

plus isolées dans la maison du banquier que la fille du
peuple dans sa chambre ou les princesses dans leur palais.

Et, si encore Emile Augier leur a donné le charme
de l'honnêteté (car pourquoi l'honnêteté n'aurait-elle pas

son charme et sa poésie?), un cœur franc, des préju-

gés un peu démodés, qui assurent leur foi dans le ma-
riage, avec une fierté de caste naissante qui les met à

l'abri des molles complaisances ou des lâches conces-

sions
;
je dis qu'il a essayé de créer des caractères de

femmes, qui fussent de leur temps et de leur compa-
gnie, avec une sensibilité discrète, qu'elles tiennent

de son fond de nature et de son talent, à lui. Elles sont

toutes en ces quelques lignes du Gendre de M. Poirier,

Le reste n'est que nuances, plutôt que différences.

« A la bonne heare, dit Gaston, vous n'êtes pas roma-
nesque. » — « Je le suis à ma manière, répond la jeune
femme

;
j'ai là-dessus des idées qui ne sont peut-être plus

de mode, mais qui sont enracinées en moi, comme toutes

les impressions d'enfance : quand j'étais petite fille, je ne

/
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comprenais pas que mon ppre et ma mère ne fussent pas
paronts ; et le mariage m'est resté dans l'esprit comme la

plus tendre et la plus étroite des parentés. L'amour pour un
autre homme que mon mari, pour un étranger, me parait

un sentiment contre nature. » — t Voilà, reprend Gaston,
des idées de matrone romaine, ma chère Antoinette ; con-
servez-les toujours pour mon honneur et mon bon-
heur. »

« Prenez garde, réplique-t-elle, il y a le revers de la

médaille I Je suis jalouse, je vous en avertis. Comme il n'y

a pour moi qu'un homme au monde, il me faut toute son
affection. Le jour où je découvrirais qu'il la porte ailleurs,

je ne ferais ni plainte ni reproche, mais le lien serait rompu
;

mon mari redeviendrait tout à coup un étranger pour moi.,.,

je me croirais veuve (1). »

Ainsi parle Antoinette, la petite pensionnaire, qui

vient de se révéler, une reine déguisée en bourgeoise,

ou, pourmieiix dire, une femme de cœur et de raison

avec toute la fierté de la femme et les pudeurs de la

jeune fille. C'est tout juste cette transformation, ce

point de maturité qu'Emile Augier a touché avec infi-

niment de tact, dans ses caractères féminins, ce mé-
lange de candeur et de jugement, de tendresse et d'or-

gueil, de naïveté confiante et d'inflexible jalousie, qui

découvre l'enfant dans la femme, toujours subsistant

et délicat. Ce sont ces préjugés, comme dit Antoinette,

qui la rattachent à la jeunesse, et en même temps l'af-

fermissent dans la vie. Ils sont à la fois la source de sa

tendresse ingénue, de son désintéressement, et au=;si de

cette fierté qui résiste à l'affront. C'est le fond du carac-

tère; et tout cela se dérobe harmonieusement sous les

dehors d'une grâce aisée et simple. Les souvenirs d'en-

fance ont fait d'Antoinette une femme ; c'est la gratitude

qui a formé le cœur de Thérèse (2), et ce premier sen-

timent développé on elle remonte à ses plus jeunes an-

nées. Pupille de Pommeau, elle a été élevée, dotée, ma-
riée par le brave homme, que les sacrifices attirent ; elle a

(1) Z<j Gendre de M. Poirier, III, 1. Édition Calmana-Lévj.
(2) Les Liomies Pauoris.
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épousé un avocat, M. Léon Lecarnier, lui a donné un fils,

et ces trois êtres, le bienfaiteur, le mari et l'enfant, sont

la trinité chère à son cœur, sa religion, et sa foi. Maisson
mari est infidèle et porte le déshonneur au foyer du bien-

faiteur. Quand elle apprend que son époux la trahit

et la ruine, son orgueil et sa raison se révoltent. Elle

n'est pas une femme de grands sentiments. Elle est,

de son propre aveu, une honnête femme et rien de

plus. Honnête femme, cela ne signitie pas seulement

attachée à son devoir, dévouée à sa maison. Cela veut

dire aussi une conscience droite, un peu bourgeoise,

oui, sans doute, et qui conçoit que l'amour est un en-

gagement, qui lie au môme titre qu'un bienfait. Et c'est

pourquoi elle s'emporte d'abord à l'idée qu'elle est

trompée doublement, dans ses espérances et dans ses

droits, qu'elle a une rivale, mais aussi qu'elle est dé-

pouillée par elle ; et dans sa honte d'être victime entre

quelque colère d'être dupe. Oui, elle est bourgeoise

dans son premier transport ; mais le second mouve-
ment est d'une femme, en qui persiste l'amour filial de

l'enfant : et c'est là ce qui l'élève au-dessus des na-

tures vulgaires et donne à cette figure un attrait de

poésie douce et jeune. Lorsqu'elle a découvert que
c'est Pommeau, son tuteur, son père, qui est trahi

comme elle, tout d'un coup son cœur s'épure, son

amour blessé cède la place à l'affectueuse pitié, et elle

a le courage de se taire, de se résigner à l'affront,

pour épargner la vieillesse et les illusions du brave

homme. Elle méprise son mari moins qu'elle n'adore

son tuteur. Et c'est décidément un caractère très

féminin que tant de courage aUié à tant de bonté.

« J'ai l'orgueil de ce que je vaux, dit-elle à son mari.

Aussi n'est-ce pas, croyez-le bien, une sotte revendication

de mes droits d'épouse que je poursuis : chacun rêve pour
soi un destin différent de celui des autres, et le sort de

chacun est le même pour tous. On se récrie d'abord, on se

résigne ensuite, et j'aurais accepté de vous, puisqu'il lo

fallait, tous ces crève-cœur que la jeunesse nous prépare
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en nous abandonnant ; mais ici l'outrage est double, et ce
qui m'en révolte n'est pas ce qui m'en touche. Que tout le

monde n'ait pas pour le plus excellent, aujourd'hui le plus
à plaindre des êtres, la piélé filiale que je lui ai vouée, je le

veux bien; mais ce n'était donc pas assez de lui dérober sa
femme, de piller son trésor; par delà le mari, c'est la dignité
même de l'homme qu'il vous fallait atteindre, voilà ce qu'à
mon lit de mort je ne vous pardonnerai pas, ce que, lui

vivant, je n'oublierai jamais; et puisse le ciel l'aveugler
jusqu'au bout, car le moment venu, entre lai et vous je
n'hésiterais pas (1). »

Elle hésitera cependant, à l'heure de la crise, parce

que, si elle est fille, elle est mère aussi, et que Ténfant

représente l'espérance, partant le devoir le plus fort.

Plus jeune, élevée dans nn milieu plus artiste, Camille

Forestier, lorsqu'elle apprend que Paul s'enfuit avec

Léa de Clers, dont elle est presque la nièce, Camille,

avec moins d'expérience, a autant de sensibilité naïve et

de ferme décision. Son premier chagrin est d'être trahie;

mais le second de l'être par cette tante chérie.

Moi qui vous aimais tant, Léa ! (2)

C'est son seul reproche et le mot dont elle l'accueille.

Elle tombe du haut de son amour, mais aussi de ses

croyances d'enfant. On lui dérobe sa foi de femme et de

jeune lille. Et comme la jeunesse est plus prompte en

ses desseins, elle se résout à mourir et fait le sacrifice

de ses rêves et de ses souvenirs.

II n'est plus ici-bas de bonheur pour moi-même;
Ma vie est un obstacle à deux êtres que j'aime

;

Dieu me pardonnera : ce n'est pas mon malheur
Que je vais abréger en mourant... C'est le leur!

Oh! quelle volupté de mourir de la sorte!

Cnmme ils se souviendront de leur petite morte !

Comme ils en parleront, et diront en songeant :

Elle nous aimait bien pourtant, la pauvre enfant ! (3)

(1) Lrs Lionnes Pauvre.^, V, 1. Édition Calmann-Lévy
(2) Paul Forestier, IV, 9. Édition Calmann-Lévy.
(3) liid. IV. 10. Édition Calmann-Léyy.



LES CAnAC.TÈRES. 199

De sorte qu'il est aisé de voir à présent l'idée qui

domine ces caractères féminins. Emile Augier les a pris

dans leur milieu, leur en a prêté les qualités et

les préjugés, avec une nuance de sensibilité touchante,

qui est Tàme même de la jeune fille et ajoute au

charme de l'épouse. C'est-à-dire que l'observation con-

courl avec la poésie pour donner à ces aimables figures

le relief de la vérité, fût-elle un peu bourgeoise, sans

faner cette fleur de jeunesse, cette fraîcheur de senti-

ment, qui se conserve au cœur de la femme par les sou-

venirs d'enfance et la pratique de l'honnêteté.

Les jeunes filles, qui abondentdans le théâtre d'Emile

Augier, sont précisément les cadettes de leurs aînées.

L'écrivain montre leurs qualités de cœur, plutôt qu'il

n'en analyse les mystères. Elles aussi sont à la fois

douces et résolues, avec un bon sens de famille, à qui

peu de chose échappe. Et elles rêvent comme celles de

Musset, mais elles rêvent dans la vie d'ici-bas, qu'elles

tâchent de fléchir à leur gré, sans fermer les yeux, ni

s'abandonner à la pure fantaisie. Si l'ambition, la ques-

tion d'argent, ou l'effronterie viennent effaroucher leur

rêve, elles se résignent avec courage à la réalité, parce

qu'elles ont le cœur sincère et l'esprit droit. Et tout

cela leur donne un charme poétique, sans équivoque,

et assez voisin de la vérité pour l'embellir sans l'altérer.

Ne parlons plus des filles trop riches (1), dont la fortune

a tué les illusions ; n'insistons pas davantage sur deux
ou trois caractères à peine esquissés, et qu'une éduca-

tion maladroite ou trop moderne a convertis à la niai-

serie ou à l'impertinence. C'est Dorothée, de la Pierre

de Touche^ qui vous épouse son cousin Conrad pour l'uni-

forme bleu de ciel ; Clara Jonquière, dans Jean de

Thommeray,(\w.v a retenu du couvent des Oiseaux ce que
sont sinople et merlette, entichée de noblesse, farcie de

mots anglais, et qui dit le plusnaturellement du monde :

« Non, papa, je n'ai pas flirté » ; Blanche Fourcham-

(1) Voir. Cliap. V, p. 1.



200 K.MILE AIGIER.

bault, qui se marie pour faire une fin, tout comme si

elle était Monsieur son frère, avec qui elle vit d'ailleurs

sur le pied de franche camaraderie, dont elle reçoit

toutes les confidences, et àqui elle emprunte par surcroît

quelques tours de blague et les mots courants de l'ar-

got. La jeune lille selon le cœur d'Emile Augiern'estnisi

sotte, ni si délurée. Elle s'appelle Frédérique, Francine,

Geneviève, Cyprienne, Catherine, Marie (1), Henriette

Caverlet, et surtout Clémence, des Effrontés. Elle aime

naturellement, comme la fleur s'épanouit ; elle aime de

toute sa jeunesse souvent contrariée par les exigences

de la vie, telle que la société moderne l'a faite ; elle aime

enfin dans un monde on l'imagination est limitée et ne

risque guère de s'égarer en des transports lyriques. Elle

est douce, sans être trop sentimentale, sérieuse non
jusqu'à la tristesse, franche sans impertinence, et

résolue sans entêtement. Elle est telle que Dieu et le

monde bourgeois l'ont voulue : c'est à savoir jeune et

sensible, mais clairvoyante et capable de courage ainsi

que de raison. Elle ne s'épuise point en songes creux
;

mais elle n'est pas non plus la poupée de l'ancien réper-

toire, qui dit : papa et maman. Elle réserve son senti-

ment, et connaît son cœur. Que voulez-vous? Elle est

peut-être un peu moins jeune que fille. Mais encore une
fois l'honneur en revient à la société, qui évalue l'a-

mour légitime au taux de la dot placée à 3 ou à o 0[0.

Cela même est d'observation ; et le talent de l'écrivain

est de les avoir faites ainsi, sans qu'elles cessent d'être

aimables et encore charmantes. Elles le sont par le

dévoùment obstiné, comme Francine Desroncerets, par

la soutTrance noblement supportée comme Maïa (2), par

une affection tendre et déçue, comme Geneviève, par

leur amour rebuté et lier, comme Frédérique, par

leur âme patiente et douce, comme Clémence, Tout

cela n'est pas précisément le délice mystérieux de l'a-

(1) Pierre de Touche. Maître 6f"érm. Le Mariage (V Olijmpe. La Jeu-

nesse. Lions et Iteiiards. Jean de Thommeray.
(2) Les FourcJtamhault.
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mour virginal. Gela est un délice pourtant, un autre,

quelque chose, en radouci, comme celui qu'eût peut-être

prêté Corneille à ses jeunes héroïnes, s'il eût vécu à

notre époque. Car c'est une brave petite fille, que Clé-

mence, et comme elle est bien née, cette bourgeoise !

Comme elle ressemble en effet à la Pauline du vieux

tragique, dont elle a la raison et le cœur ! Elle aimait

Sergine, tout bas, sans mot dire ; elle avait cru voir

aussi qu'il ne se détournait pas d'elle. Elle apprend à la

fois qu'il n'est pas libre et que Vernouillet la demande.
Et voici comme elle en parle à son frère, simplement,

sans phrases, à bout de forces, non de courage.

CLÉMENCE.

« Quelle chaleur dans ce salon ! J'ai cru que j'allais me
trouver mal.

HENRI, à part.

Pauvre petite!

CLÉMENCE.

Ce n'était qu'un étourdissement. Voilà qu'il passe.
IIENRL

Veux-tu que je te ramène à la maison ?

CLÉMENCE, avec tine gnité forcée.

Non, je m'aoïuse beaucoup ; le bal est charmant. J'ai des
invitations jusqu'à demain matin. Quel dommage que papa
me défende de valser! Tu devrais bien lui faire entendre
raison là-dessus. Il y a maintenant beaucoup de demoiselles
qui valsent.

HENRI.

Espères-tu me persuader que la valse le tient si fort

au cœur ?

CLÉMENCE
Ce n'est pas tant la valse ; mais on a l'air d'une sotte

quand on refuse.

HENRI.

Tu ne me donnes pas le change, ma pauvre Clémence. Tu
as beau te bassiner les yeux avec de l'eau fraîche, je vois
bien que tu as pleuré. Va, ne te gêne pas pour moi, ma
chérie ; ta fausse gaîté me fait plus de peine que ne m'en
ferait ta tristesse. Si tu te plaignais à moi, cela te soulage-
rait du moins, et je te serais bon à quelque chose.

CLÉMENCE, sérieuse.

Qui te dit que je ne veuille pas me donner le change à
moi-même ? Je ne suis pas une enfant gâtée, mon cher

9*
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Henri ; j'ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours et j'ai

compris que je n'ai pas le droit de me consacrer à ma tris-

tesse. Je ne peux pas faire ce chagrin là à notre pauvre
père ; mes rêves évanouis ne doivent pas détruire les siens,
et comme je suis résolue à accepter le mari qu'il me choi-
sira, je travaille à rallermir mon cœur.

HENRI.

Quoi ? Tu te résignerais ?

CLÉMENCE.
Ilya autre chose que l'amour dans la vie d'une honnête

femme. J'estimerai mon mari et j'adorerai mes enfants (1). »

Il parait bien qu'il y a autre chose, puisque tout

l'attrait de ces honnêtes femmes et de ces jeunes filles

est dans les vertus accessoires, qui aident à supporter

l'amour. Ainsi va le monde, disent les optimistes, qui

en prennent leur parti et ont passé l'âge d'aimer. Emile
Augier a été plus attentif à ces peines, et il a eu le regard

assez pénétrant et la main assez déliée pour effleurer la

poésie cachée et un peu triste de cette société qui a fait

l'amour si difficile, comprimant le cœur des vierges et

déchirant celui des femmes. Et, comme il était né pour

la peinture de ces vertus modestes et un peu effacées, il

a fait de ces caractères des personnages vivants, qu'il a

su animer de sentiments vrais, touchants, sans faux

éclat ni trivialité, et en quelque sorte mitoyens et moyens
(non pas, certes, médiocres) comme la bourgeoisie qui

les a produits.

Voilà sans doute aussi pourquoi, parmi ces peintures

tempérées, il a donné une si large place à un sentiment

malaisé à définir et délicat à mettre sur la scène, un
genre d'affection que notre époque a rendu plus rare,

et qui est l'exacte mesure des cœurs et des talents.

(( Si on me presse de dire que je l'aimais, écrivait

Montaigne, je sens que cela ne peut se dire qu'en

répondant : parce que c était hn, parce que c'était ynoi. w

Emile Augier a plus d'une fois représenté cette volupté

des cœurs délicats, ce commerce raffiné des âmes, capa-

(1) Les Effrontés, IV, 2. Édition Calmauu-Lévy.
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blesde haute vertu et de faiblesse ;
et il a créé de véri-

tablesamis, qui ne sont point seulement des théoriciens,

dos sermonneurs ou des confidents. Le Duc, dans le

Gendre de M. Poirier, Spiegel dans la Pierre de Touche,

Michel Ducaisne dans un Beau Mariage, en sont trois

types sing-ulièrenient caressés et retouchés : le Duc,

ami franc et droit comme un g-entilhomme, qui s'est

fait soldat; Spiegel, ami paternei et dévoué jusqu'à l'ab-

négation ; Michel, ami fidèle et opiniâtre jusqu'à

l'héroïsme.

« Mes œuvres, mon sacrifice ! dit le peintre Spiegel au
musicien Franz Millier. Il n'y a pas grand mérite, va! Nous
avions associé nos pauvretés. Nous vivions à cheval sur
l'art et le métier, risquant tort de nous trouver par terre

entre deux. Tu ne donnais pas assez de leçons de piano
pour vivre, tu en donnais trop pour avoir le recueillement
nécessaire à une grande œuvre; moi, j'interrompais à cha-
que instant mon tableau pour faire des portraits .. dina-

toires ; nous étions en train d'avorter tons les deux...

Alors je me suis dit: « nous av^ns un mur à escalader,

montons ensemble, elle chavirera Que Franz monte le pre-
mier, je lui tiendrai l'échelle d'en bas et, quand il sera
arrivé, il me la tiendra d'en haut. » Tu vois que ce dévoû-
ment sublime est tout simplement un calcul.

FRANZ.

Alors, pourquoi n'avoir pas tiré au sort à qui monterait
le premier ?

SPIEGEL.

Parbleu ! parce que tu es plus leste que moi, et que ton
ascension est plus sûre que la mienne. Et puis, moi, j'ai

une vertu que tu n'as pas, celle du bœuf, la patience. Que
m'importent un an, deux ans de retard ?Mon but est à deux
pas, j'yarriverai toujours ; toi, au contraire, tu voyais devant
toi une roule iulinie, et il te tardait de partir... C'est tout
simple, la vie est courte (ij. »

Vertueux sopliismes, touchants mensonges, dévoû-

ment humble et pudique jusque dans le sacrifice, tout

y est ; et ce sentiment si insaisissable prend sa forme,

(1) La Pierre de Tanche, 1, 1. Édition Calmann-Lévy.
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et Spiegel est un caractère. Tout cela est d'autant plus

difficile à peindre au théâtre, que ramilio muette et

réservée est seule une verlu, et qu'il faut plus de fines-

se el de mesure que de vigueur et d'éclat pour en dé-

voiler les mystérieux replis. Spiegel a fait bon marché de
son avenir, comme il fera tout à fheure litière de son
cœur; et à peine peut-il confier son secret à lui-même
sans courir le risque de forcer son mérite. Il fallait le ta-

lent sobre et la sensibilité attendrie d't^miie Augier pour
renouveler et animer de semblables caractères. Il y a

réussi, dans cette pièce, etailleurs ; car la fin d'un Beau
Mariage est un hymne pathétique en présence de la

mort, en l'honneur de l'amitié.

Il y a réussi parce que là est sa propre nature, et la

marque de son talent. Il était naturellement porté par

son goût pour la morale domestique, par son penchant

à la psychologie délicate et modeste, par ce talent d'ob-

servation précise et d'expression mesurée, et enfin par

cette sensibilité saine et discrète, vers ces caractères

d'honnêtes gens, qui vivent au sein de la famille, natu-

rellementbons et plus étonnés qu'atteints par les moeurs

nouvelles. Mais ces mômes mœurs lui imposaient d'au-

tres personnages, plus.vigourejjsement dessinés, et qui

témoignent d'urte égale sobriété et de la même harmo-
nie : deux qualités, qui sont décidément les caractéristi-

ques de sa pensée.



IX

LES JEUNES GENS ET LES TYPES.

Les plus directement exposés à l'influence des mœurs
modernes sont les jeunes gens. Cela s'entend de reste.

Sans cesse alternant entre la sérénité calme de la fa-

mille et l'existence agitée du dehors, ils affrontent le vi-

ce avec la superbe insouciance de la force neuve et du
sang- qui bout. Mais comme l'expérience n'est pas la

compagne ordinaire de la jeunesse, ils s'engouent aisé-

ment de tout ce qui leur parait supérieur
;
pour eux

tout ce qui brille est or, et tout ce qui est or, à sa-

voir le vice à la mode, le langage du jour, la philoso-

phie de demain, jette à leurs yeux un éclat qui les fas-

cine et les éblouit. Et puis, comme ils reviennent de

temps en temps s'asseoir au foyer, ils y sont les natu-
rels intermédiaires entre la modernité séduisante de la

haute vie et la moralité attardée et un peu uniforme de

la maison. Ils ont des pères, qui pestent contre leurs

espiègleries et les habitudes d'élégance qu'ils apportent
d'ailleurs, et qui au demeurant sont pétris d'indulgen-

ce et pleins de mansuétude, des sœurs veuves, à qui

ne pèse point trop la liberté, et qui s'initient sans cha-
grin aux mystères de l'indépendance

; des sœurs, non
mariées encore, et qui s'accoutument aux demi-confi-
dences imprudentes, aux révélations de la Terre pro-
mise. — D'autres, qui n'ont ni le loisir ni la fortune né-

cessaires au plaisir ou au dilettantisme, sont en proie à

la fièvre de la lutte, aux désirs impatients, aux soudai-
nes tentations, et dans le tourbillon leurs yeux se
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noient, leurs consciences se troublent ; les exemples
dang-ereux du vice en brillante posture leur donnent le

vertige. Ils ont derrière eux un passé d'honneur, de tra-

vail, d'honnêteté, d'austérité même, qui leur donne plus

d'orgueil que d'espérance : proie facile à la séduction

de la morg-ne brillante et parvenue. Ajoutez quelques

femmes isolées, ennuyées, ou dépareillées, Irop jeunes

pour la société oi^i elles ont vécu, et aussi pour renoncer

à vivre, assez tendres et assez belles pour plaire, et

d'une condition qui leur ouvre toutes les portes : vous
comprendrez qu'Emile Augier a très habilement choisi

ces truchements entre le vice et la morale, ces carac-

tères de transition entre les personnages qui représen-

tent la droiture, elles autres, les parangons des mœurs
contemporaines, les agents pernicieux de l'immoralité,

qui menacent l'honneur delà famille et en bouleversent

les traditions. Du même coup vous découvrirez la com-
position solide et simple qui unit étroitement toutes les

figures de cette œuvre, qui les môle sans désordre, les

frotte les unes aux autres, les rassemble parfois sur un
terrain neutre, tel que le salon cosmopolite des petits-

fils de nos aïeux, reflétant en raccourci une image bar-'

monieuseet vraie de la société moderne.

Tous ces caractères intermédiaires ont un trait com-
mun. Ils valent mieux que leurs paroles, — et parfois

que leur conduite. Ils ont gardé de la première éducation

une droiture de cœur, des scrupules de conscience,

dont ils se moquent plus aisément qu'ils ne s'en dé-

font. Les femmes même qui, perverties ou simplement

égarées par la fantaisie ou la passion, ouvrent aux co-

quins les rangs des bonnettes gens, subissent des crises

et des révoltes qui leur donnent droit à l'indulgence ou

au pardon. Il y a un abîme encore entre elles et les Sé-

raphine, de même qu'une barrière se dresse à la fin en-

tre André et d'Estrigaud. L'auteur les a traitées avec

quelque douceur, les abaissant juste assez pour montrer

la puissance du vice, sanscouper toute retraite derrière

la faute. Et ce n'était pas trop de sa souplesse et de sa
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dextérité, pour marquer ces nuances moyennes sans les

forcer. Il les fait voir, ces femmes, victimes du luxe, de

la mode, de l'ennui, de la tolérance mondaine, prêtes

à succomber, déchues même ; mais il trouve jour, ou
peu s'en faut, aies tirer de l'erreur, et à les réhabiliter

à peu près. En vérité c'était une mesure difficile que la

réalité, plus cruelle, ne garde pas toujours. Elles for-

ment un cortèg-e troublant et attristé : Gabrielle, dont

l'humeur romanesque et l'esprit inquiet ont failli com-
promettre à jamais le bonheur ; la marquise AnnetLe

Galeolti (1) que les g-oùts excentriques, l'élég-ance ef-

frénée, le désir de suivre le mouvement, et je ne sais

quelle bourg-eoise fureur de jouer avec le feu ont engagée
dans le piège d'un fring-ant fripon, d'où elle s'échappe

par miracle, et guérie; la marquise d'Auberive (2) ma-
riée trop jeune à un marquis trop vieux, fatiguée sans

doute parles prétentions et les paradoxes du \ieillard,

femme exquise, et qui a succombé à la séduction de la

jeunesse et du talent de Sergine, et puis, femme esseu-

lée, inquiète, qui se redresse au moment de glisser sur

une pente fatale, de l'irrégularité dans la coquetterie,

et peut-être de la coquetterie dans le vice ; et aussi Lca
de Clers (3), une veuve déçue, abandonnée, dont l'ima-

gination travaille, dont les sens égarent la raison, et qui

ne reprend conscience d'elle-même qu'après la faute;

et enfin (car Emile Augier a encore quelque ménage-
ment pour celle-ci) Madame de Montlouis (4) qui, après

avoir dans une heure de caprice transformé un
gentilhomme en un agioteur, et modernisé le breton

de Thommeray à outrance , déplore son ouvrage
,

et pâtit cruellement, sitôt que le caprice en son

cœur a fait place à l'amour. Et toutes ces femmes,

plus ou moins dévoyées, ayant accès dans la famille

et le salon, y importent la contagion des mœurs

(1) J.a Contagion.

rZj Les Effrontén.

(3) Paul Forestier.

(4) Jean de Thommeray.
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modernes, dont elles sont plus ou moins dupes ou

victimes.

Les jeunes gens, qui y sont réfractaires, sont rares. Je

les aurai tous nommés et peut-être un de trop, en ci-

tant Maximilien (i), le secrétaire de M. Maréchal, et

l'explorateur Champlion (2), deux amoureux de l'an-

cien répertoire, dont le dernier encore ne sait pas ré-

sister aux petites fêtes et aux invitations d'amis. Tous

les autres, au premier ou au second plan, traversent leur

crise d'honnêteté ; et leur jeunesse, leur conscience,

leur probité sont soumises à d'étranges épreuves, et

travaillées par de rudes compagnons.
Ils ont des docteurs de sagesse, et des maîtres de tou-

tes les élégances pour les assouplir et les styler. Il faut

fléchir au temps; les caractères, en fléchissant, se trans-

forment, — ou se déforment. Tous bàlis sur le même
modèle. Ils sont un composé de candeur et d'indiffé-

rence, de bon sens et de paradoxe, d'enthousiasme et

de scepticisme, d'honnêteté naïve et d'immoralité fac-

tice : ils s'évertuent à détruire en soi la nature. Quel-

ques-uns y réussissent à grand effort, et sans retour.

Témoin, ce Franz Milher, de la Pierre de Touche, un
pauvre musicien d'avenir, dont nous voyons qu'un hé-

ritage inattendu dessèche le cœur et tarit le génie. Tant

qu'il a vécu dans le modeste atelier de Spiegel, entre

son ami et Frédérique, il écrivait des symphonies lar-

ges d'inspiration, et il aimait sa cousine, ou du moins

il croyait l'aimer. Car sa quiétude était traversée de

désespoirs violents, d'impatiences fiévreuses. Il rêvait la

fortune pour illustrer son génie, puisque l'un végète et

succombe sans l'autre. Il la possède enfin. Elle lui est

venue sous la forme d'un testament notarié, providen-

tiel. Il est riche, très riche ; il est en proie à l'argent.

Et le voilà oscillant, tiraillé entre ses désirs et ses scru-

pules, sa sotte vanité et ses liens d'autrefois, sa manie

(1) Fils de Giboycr.

(2) Lions et Renards.
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de noblesse et la foi jurée à Frédérique. De l'art il n'est

plus question. De la symphonie il n'a cure. De l'amitié

il se détache peu à peu, halluciné par les grandeurs,

fasciné par un baron ruiné, une margrave besoigneuse,

qui lui fait miroiter aux yeux, avec l'honneur de la

main de sa fille, la faveur d'un rang dans le monde et

à la cour. Placé entre Spiegel qui l'a nourri, Frédéri-

que qui l'a aimé, le baron qui l'adopte par intérêt et

la margrave qui, frustrée dans la succession, le

veut pour gendre, il hésite un instant, puis penche

enfin vers les amis les plus nobles, je veux dire les

plus titrés, parjure, égoïste et ingrat, décidément per-

verti par la fortune : caractère intermédiaire, notez-le,

encore qu'au premier plan, mais cœur au-dessous du
médiocre.

Tous les jeunes gens n'échouent pas dans une gran-

deur si misérable. Mais tous, quelle que soit l'impor-

tance de leur rôle dans la pièce, sont ainsi attirés par

des exemples contraires, hésitant entre le prestige un
peu terne de l'honnêteté et le bel air des coquins ou

l'assurance des parvenus. Leurs fluctuations de cons-

cience sont le ressort même de la comédie et l'équili-

bre de l'intrigue. Plusieurs sont légèrement at-

teints, et à la surface. Ils n'ont souvent que le vernis

du vice, qu'il suffira de gratter. Variables selon la tem-

pérature et l'atmosphère qu'ils subissent, ils sont tou-

jours d'après d'autres, alternativement persuadés par

la vérité qui est la jeunesse, la foi, la probité, qu'ils por-

tent en eux-mêmes, ou alléchés parles sophismes des

mœurs nouvelles et de la morale aventurière. C'est Phi-

lippe Huguet, dont la jeunesse est dévorée d'ambition

et se consume dans la fièvre de l'argent ; c'est Lucien de

Chellebois, qui rougirait de ses bonnes actions, s'il n'y

avait pas quelque inélégance à rougir, et qui, pour se

rompre aux belles manières et aux opinions distinguées,

recherche les conseils d'un Ruffian ; Léopold Fourcham-
bault, un gandin qui a du genre, au point qu'on croi-

rait qu'il manque de cœur ; l'ingénieur André, qui tra-
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verse la fournaise et s'en sauve un peu flambé ; et de

tous le plus éprouvé, le plus partagé, le plus endoctriné,

le plus secoué et le plus bellement guéri est Jean de

ïliommeray, que maître Roblot a conquis laborieuse-

ment à la honte, jusqu'à ce qu'une poussée de patrio-

tisme le rende à l'honneur. Il est le plus vigoureux de

ces caractères flottants, le plus poussé de ces person-

nages indécis, dont le courage se brise, la fierté s'humi-

lie, et la conscience capitule, parmi les tentations et les

assauts des plaisirs faciles, de l'argent aisé, et des théo-

ries accommodantes. « Est-il bon, est il méchant?»
disait Diderot. Il est l'un et l'autre comme à peu près

tous les jeunes gens de ce théâtre ; seulement il est lui,

campé à l'avant de la scène, tout près de la rampe, à

mi-chemin entre le côté cour qui est la famille, et le

côté jardin, enceinte réservée aux mœurs modernes,

aux méchants, aux pervertis, aux brillants représen-

tants du luxe équivoque, de la fortune louche, de l'am-

bition effrénée, du scepticisme écœuré, et de la morale

meurtrière, aux Séraphine, aux Vernouillet et aux

d'EsLrigaud, qui donnent la main aux Poirier, aux Gi-

boyer et aux Sainte Agathe. Et tout cela est d'une com-

position assez simplifiée, somme toute, et en parfait

équilibre.

Cet équilibre eût été manifestement rompu, si à la

vigueur de l'observation Emile Augier n'avait ajouté la

sobriété, qui est la marque classique de son talent, et

une philosophie foncièrement honnête, qui en est la

base solide. Ce que j'admire le plus dans les admirables

rôles qui représentent les concupiscences du jour, et

incarnent les diverses maladies sociales, ce n'est certes

pas qu'ils soient devenus les types de ce théâtre, mais

que l'écrivain leur ait fait leur part, à force de goût et

de robuste raison ; c'est qu'ils n'aient point envahi la

scène par le privilège même de leur éclat et de leur

nouveauté
;
qu'ils ne l'aient pas encombrée, comme la

tentation en était grande, de leurs machines habilement

dressées et de leurs paradoxes à effet; c'est, en un mot,
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qu'ils soient les types de la comédie de mœurs, mais
noQ des traîtres renforcés et noircis, qui cependant
faisaient ravage dans le mélodrame. Il y a là beaucoup
de mérite et de vérité profonde. En présence du vice

triomphant, il est sag-e de croire à la loi universelle

des compensations, plutôt que d'abdiquer toute croyance,

et de passer à l'eanemi. Mais surtout il est réconfor-

tant dassister au spectacle d'un écrivain qui dénonce
le mal sans faiblesse, mais sans outrance, avec une
audace mesurée, ég^alement exempte de complaisance

pour son public et pour son talent. Le triomphe du
g-oiit, c'est qu'il ait mis ces caractères à leur place, qu'il

ait su résister au désir de la leur faire trop g'rande, et

qu'il ait eu quelquefois le courage de les refouler au
second plan. Sans doute, ils dominent la scène, comme
les mœurs modernes qu'ils personnifient ; mais c'est

une domination limitée, atténuée par la conscienco

clairvoyante, et l'observation sûre d'un génie qu'aucun

brillant n'éblouit. Ils n'en perdent rien de leur relief.

Et c'est peut-être, après tout, à cette sobriété méritoire

que ces caractères doivent d'être dans l'imagination

populaire devenus des types. Qui dirait que Tartufe l'est

aussi devenu à ce prix, ne nous étonnerait pas autre-

ment.

Oui, ils sont là six au moins, qui rappellent la galerie

de Molière, et qui révèlent aussi leur époque.

Deux femmes sont d'un dessin plus délibérément

réaliste. Même nous avons vu qu'Olympe Taverny est

d'un crayon forcé (1). Car, il y a des réserves à faire

sur ce caractère de courtisane épousée, et qui a la

nostalgie de la boue. Aussi a-t-elle davantage vieilli, sur-

tout depuis que le goiit de la rédemption nous a passé,

et je veux croire qu'avec Tâge, elle se serait, comme
son siècle, assagie ou assouplie.

Séraphine Pommeau est un type d'hier et d'aujour-

d'hui. Elle est prise sur le vif, sans concession, et surtout

(1) V. Ch. III. L'Évolution de son Théâtre &i la critique de M. Weiss.
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sans exagération. L'auteur a tracé avec une prudente

vigueur ce caractère de femme pervertie par la fureur

du luxe II l'a faite froidement lâche, et perversement

égoïste. Mais remarquez que plus la tentation était

grande « de faire une peinture de cette dépravation

graduelle (l) », plus grand aussi était le mérite de ne
point céder à ce plaisir raffiné, qui eût pu être un habile

calcul. Séraphine se dresse devant nous, décidée en sa

démarche, effrayante d'impudeur, sans remords, sans

fierté, sans amour, sans plaisir, statue de marbre où
rien ne bat. Et c'est pour l'avoir prise au point précis de

sa chute, oii la manie du luxe dévoile cette absence de

cœur, cette ignorance du sens moral, qu'Emile Augier
a créé sa Célimène bourgeoise, à lui, la Célimène de

l'âge d'argent (2).

« Le plaisir et le luxe sont les dieux qu'on nous prêche de
parole et d'exemple : quand nous les adorons, on nous
traite de monstre ?— Monstre, soit! Si j'en suis un, prenez-
vous en à qui de droit. Je ferais une concession au respect
humain en restant avec vous : elle ne vous suffit pas ; chas-
sez-moi donc Je ne suis pas embarrassée de moi (3). »

Moins pervers est M. Poirier, mais non moins égoïste.

Dans ce demi-siècle de bourgeoisie, il est non pas le

bourgeois gentilhomme, (car s'il est féru de noblesse,

c'est par-dessus le marché, et seulement pour flatter et

servir son égoïsme), mais un vieil ambitieux. Il Test avec

passion, avec délices ; son moi, longtemps emprisonné,

s'est évadé, dilaté, élancé vers les brillants espoirs et les

vastes pensers. M. Jourdain , au fond, était un brave

homme, quoiqu'il eût l'air d'un grotesque. M. Poirier a

l'air d'un brave homme ; il a la mine modeste, et il est

plein de superbe ; ouverte, et il est concentré : toute la

mine enfin de ce qu'il n'est point. D'en faire un imbé-

(1) V. Préface des Lionnes Pauvres.

(2) Ou comprend que nous devons nous borner, dans ce livre, à replacer
seulement ce caractère dans son milieu sans Insister sur les admirables
beautés de détail.

(:^) Lionupst Pauvres, IV, S. Edition Calmann-Lévj.
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cile, rien n'était si aisé ; l'auteur s'est astreint à en

faire un type, je veux dire un bourgeois enrichi, madré,

personnel, vaniteux, et point sot. Il est d'une époque,

et il est un caractère. Il a l'aulorilé finaude et intran-

sigeante du boutiquier parvenu. C'est son vice. Ver-

delet, sa fille, son gendre, il ne les considère que comme
des associés inférieurs ou avantageux, qui concourent à

ses fins, à savoir la pairie. Il n'est point avare ; il est

négociant. Il consent aux sacrifices utiles, et, si énormes

qu'ils paraissent, il ne rogne sur la dépense qu'au

moment oii il est obligé de réduire ses visées. Son

gendre est une valeur qu'il a achetée à la hausse, quand

elle était négociable., et qu'il liquide, dès qu'elle n'est

point de rapport. Et comme au fond de l'égoïsme il y a

toujours un levain d'orgueil démesuré, après avoir

risqué le bonheur de sa fille en un mariage à lui

profitable, il brûle d'assurer le malheur de son enfant

par une séparation qui vengerait son amour-propre

joué. Esprit court, d'une intelligence très spéciale, qui

croit s'étendre à tout, d'une opiniâtreté finassière, qui

pense prétendre à tout, sec, vain, mais non pas sans

mérite ; amoureux de soi, dédaigneux des autres, et

confiant dans l'avenir, M. Poirier restera le représen-

tant d'une époque oii la richesse a poussé de l'épaule la

noblesse, pour la remplacer au pinacla et s'y tenir. Et

tout cela est d'un goût sûr et souple.

La discrétion du talent n'apparaît pas moindre dans

la peinture des Effrontés. D'abord Vernouillet.

Quand le Scapin de Molière mourut, l'ingénieux

artiste de duperies, il laissait un fils, Grispin, d'une folle

gaîté, mais de naissance suspecte, et de sentiments un

peu bas. Grispin engendra Frontin, un valet de hasard

et porté sur l'argent. De la même lignée était issu

Figaro, qui se fit tribun, pour être quelqu'un. Figaro

avait de l'esprit ; il en faisait surtout.

Il fit souche d'hommes d'esprit, comme lui, qui en

eurent même davantage, ou du moins l'eurent plus

positif et le firent fructifier. Ses rejetons portèrent leurs
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gages à la Bourse, et dépouillèrent la livrée. — Tel est

précisément l'arbre généalogique de Yernouillet. — Au
reste, il n'est pas, comme M. Poirier, un parvenu : ce

qui implique peines, labeurs, patience et longueur de

temps. Il n'est même pas un homme qui se pousse. Il

est un homme pressé. Il s'improvise et s'impose par

un coup d'éclat, dût l'éclat fêler les vitres, selon la

spirituelle remarque du marquis d'Auberive. Oh ! que
cela était vu, à l'époque où parut Vernouillet ! Et que
cela ne serait point trop mal observé , aujourd'hui

qu'on assure que Vernouillet a vieilli ! Mais qui ne fré-

mirait en songeant de quoi est capable un homme de

cette trempe, avec la complicité de la fortune ? Est-ce

que morale, honneur, famille, patrie sauraient résister

à cet industrieux et décidé coquin ? Et n'est-il pas

probable qu'Emile Augier, dès qu'il l'eut découvert et

dressé en pied, dans son imagination, en dut être

effarouché ? Le moyen de jeter cette espèce dans une
comédie, sans en faire un traître de drame, ou de

mélodrame? Ici se marque la véritable empreinte du
talent. Faire de Vernouillet un fripon, un coquin, en

passe d'arriver à tout, même à prendre l'allure d'un

honnête homme, cela était neuf et singulièrement

périlleux. L'écrivain étail-il maître d'un pareil person-

nage, et se pouvait-il promettre à l'avance de défendre

la société contre ses funestes menées ? Le trait de génie

est d'en avoir fait un etfronté, ce qui est précisément le

contraire d'un homme courageux, et conséquent dans

ses audaces. L'effronterie procède par boutade ; si elle

a l'œil provocant, c'est qu'elle craint parfois de le

baisser. L'effronterie est une attitude. Elle est aussi

quelque chose comme de la défiance surmenée. Croyez-

le bien : son extraclion pèse à Vernouillet, et lui courbe

le front dès le premier échec. Un homme de cette

origine estcapable de toutes les témérités, parce qu'il ne

saurait retomber au-dessous de l'étage, d'où il s'est

élevé; mais à la première mésaventure, le voilà désem-

paré, parce qu'il est mal né, parti de trop bas, parce
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qu'il a du sang de valet dans les veines, et qu'il est

hanté des coups de bâton endossés par ses ancêtres. En
vain il s'habille en g-entiihomme : il y a du laquais

là-dessous, vous dis-je. Au premier choc c'est un

bonheur pour lui qu'il rencontre un marquis, qui le

redresse, le remette en selle, et lui fasse la leçon. Mais

attendons la fin. Et, en effet, le personnage est double. Il

a repris son aplomb, le petit-lils de Fronlin ; il a même
du flair et beaucoup d'ingéniosité, le petit-neveu de

Figaro. Par exemple, il achète un journal pour faire

l'opinion, au lieu de la subir. A la bonne heure ! Et il

s'est mis en tête de jouer le désintéressement ; il refuse

la subvention du ministre pour accroître son crédit.

C'est fort bien joué ! Repousser les présents d'Ar-

taxercès, c'est le piquer au jeu. Pour rentrer en grâce

avec les hommes, il a l'idée do conquérir les femmes.
Il veut être digne, ce forban ; et sa dignité ne saurait

être consacrée que par un riche mariage, qui l'installe

confortablement dans le monde. Bravo, mon cher, on

n'est pas plus habile. A seule fin d'obtenir la fille, il

flatte le père, cajole le fils, manœuvre auprès de la

marraine, une noble dame un peu irrégulière, mais

partout reçue, elle et ceux qu'elle protège. Tout cela

est d'une rare sagacité, et les cartes sont adroitement

filées. Mais prendre une marquise par l'argent, et, si,

renseignée sur le procédé, elle se fâcheuse fâcher autant

qu'elle, et se venger bassement, et l'afficher dans le

journal. Monsieur Vernouillet, je marque une école.

Fi ! que cela est mesquin! C'est le manant qui reparaît,

et qui triche au jeu de l'effronterie. Elle ne vous réussit

pas, votre histoire de chien compromettant. La gente

dame visée, qui a de la race, vous porte un coup droit

en plein salon ; et l'on dirait que vous, qui décidément

n'en avez point, vous faiblissez un instant, et que

Scapin n'est pas à l'aise devant la marquise. Prenez

garde que c'est vous exécuter vous-même (1).

•Il Lei Effroniés,lY, 13.
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Je vois bien que vous ripostez, mais brutalement.

Et la brutalité avec les femmes n'est de mise que dans

votre monde. Vous êtes, dites-vous^ enchanté de ce

duel, qui sera votre brevet de gentleman, outre qu'un
bras en écharpe intéresse singulièrement une petite

fille. Cela est mieux raisonné, on vous retrouve. Encore

une fois, vous avez del'esprit, je l'avoue, mais qui n'est

pas de qualité. Car enfin, au moment où contre votre

mariage vous avez indisposé la marraine et le frère,

comment pouvez-vous imaginer que vous réduirez celle-

là au silence par une chronique gouailleuse, et l'autre

(ceci est votre plus lourde faute, Vernouillet, et prouve

décidément que votre nature n'est pas à la hauteur de

votre imagination), par un article d'antan, qui rappelle

le procès du père, un procès identique au vôtre, et qui

ne vous saurait profiter. Que n'avez-vous songé que

Charrier cédera aux instances de son fils, et qu'il répa-

rera l'honneur, quel que soit le sacrifice ; car sa cons-

cience a traversé un long sommeil dans un rêve doré,

mais il n'est point un effronté, lui, et il a fait de son

fils un gentleman plus accompli que vous. — Sauf

erreur, je crois démêler assez aisément les diverses

nuances de ce type complexe et moderne, qui sont les

atténuations morales du rôle, d'une vérité plus pro-

fonde, à tout prendre, que les abstractions raisonneu-

ses, et les caractères d'une rigueur absolue. Et puis,

que deviendraient les honnêtes gens, si les effrontés

mêmes n'avaient leurs faiblesses ?

Cet autre est franchement un gueux. Aussi est-il plus

populaire. Il a nom Giboyer (2). Emile Augier, qui

lavait plus d'une fois rencontré dans la vie, le jette un

jour dans une pièce, et le relègue au second plan. Un
artiste se rencontre, qui donne un tel relief à cette

figure que du premier coup il en fait un type des plus

saisissants, des plus actuels, et tout à fait selon les

;2) Les ESFrohtês et le FiU de Giboyer.
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traditions de notre littérature (I). C'est le même comé-
dien qui nous rendit avec tant de talent le personnage
de Maître Palhelin, et qui jadis, à l'hiColeiNormale, faisait

revivre, devant un public qu'il tenait sous le charme de
ses leçons, Féblouissant, le fantasque, le déclassé

Panurge. Or Glboyer est précisément leur progéniture,

une épave de la Révolution. Remarquez qu'il n'est

guère que cela dans la comédie des Effrontés. Fils de
portier, doué d'une rare intelligence, il fut envoyé à

Paris, pour y recevoir, comme on dit, les bienfaits de
l'éducation. C'était un enfant prodige, destiné aux plus

grands succès scolaires. Recueillez plutôt sa biographie

de ses lèvres mêmes.

« Tant qu'ont duré mes études, j'ai vécu comme un coq
en pâte. Je remportais tous les prix, et les marchands de
soupe (il a le langage des cours... de collège) se disputaient
votre serviteur comme une réclame vivante, si bien qu'en
philosophie j'avais obtenu de la concurrence une chambre,
à part, avec la permission de fumer Mais le lendemain
il fallut en rabattre Mon bieufaiteur m'offrit une place
de pion à six cents francs ; mais il me supprima la chambre,
la pipe et les permissions de dix heures. Ça ne pouvait pas
durer ; je lâchai l'enseignement, et je me jetai dans les aven-
tures, plein de confiance en ma force, et ne soupçonnant pas
que ce grand chemin de l'éducation, où notre jolie société
laisse s'engouffrer tant de pauvres diables, est un cul-de-
sac... . Savez-vous comment j'ai vécu, moi, qui pourrais sou-
tenir une thèse, comme Pic de la Mirandole, de omni re sci'

bili ? Tour à tour courtier d'assurances, sténographe, com-
mis-voyageur en librairie, secrétaire d'un député du centre
dont je faisais les discours, d'un duc écrivassier dont je
bâclais les ouvrages, préparateur au baccalauréat, rédac-
teur en chef de la i?a.'«6oc//^, journal hebdomadaire, vivant
d'expédients, empruntant raum(')ne, laissant une illusion et
un préjugé à chaque pièce de cent sous, je suis arrivé à l'âge
de quarante ans, le gousset vide et le corps usé jusqu'à
l'àme (2j. »

(1) Cet artiste est M. Got. Le rôle lui échut un peu par hasard, d'après
ce qu'il a bien voulu nous conter lui-même. Il était premièrem'ei:t des-
tiné à l'acteur Monrose. 11 doit une partie de sa fortune à son excellent
interprète.

(2) Les Effrontés, III, 4. Edition Calmann-L'':vy.

EMILE AUGIER. in
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C'est le pendant de Vernouillet ; avec cette réserve

que l'un a fait ses études à balayer le cabinet d'un
agent de change, étant plus pressé, et aussi plus

pratique; que l'autre a eu l'illusion qu'une demi-ins-

truction mène à tout, et que la souplesse des apti-

tudes supplée à la direction de la volonté: l'un confiant

dans la force brutale de l'argent, même mal acquis,

l'autre dans la supériorité du savoir, même in-

complet; l'un effronté, l'autre déclassé. Des deux
lequel est plus dangereux ? L'avenir le dira. — Mais

Giboyer a une faiblesse : il est bon fils. Laissez-le

vieillir: il sera bon père. C'est sa tare, un penchant à

la sentimentalité qu'il a hérité aussi de Figaro, et voilà

comment il est socialiste, mais d'un socialisme plutôt

critique qu'eificace, irrité contre les abus plutôt

qu'éclairé sur les remèdes, l'espèce d'hommes la plus

misérable et la moins haïssable pourtant, quand elle se

mêle d'être honnête à sa manière, et de joindre une
certaine naïveté foncière et très dissimulée à une
effronterie très sceptique. Le mal que peut faire un tel

personnage, dont l'esprit et la plume sont à vendre,

iL,mile Augier l'avait indiqué dans la première comédie
;

il l'a fortement marqué dans une seconde, le Fils de

Giboyer. Là, ce gueux, ce forban de lettres, ce corsaire

du journalisme, cette intelligence à toutes fins, capable

de composer le plus bel ouvrage, et d'écrire les pires

insanités, de s'élever aux plus hautes conceptions, et

de sombrer dans les plus infâmes besognes, de penser

avec élévation et de plonger dans les bas-fonds des

industries vaseuses, de concevoir le plus grand discours

sur les réformes de l'enseignement et de brocher la

harangue contradictoire avec un talent égal, là, dis-je,

Giboyer est un père, un père d'élite, qui oublie les

vilenies de son existence aventureuse dans les rêves

qu'il forme pour ce Maximilien, à qui il a donné

de l'instruction et de l'honneur « comme si ça

ne coûtait rien, » en qui il compte revivre d'une

vie respectée et glorieuse à effacer « jusqu'au souvenir
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de la sienne . » Là celte figure s'agrandit étrange-

ment ; elle prend un relief incroyable et révèle la plus

étrange contradiction qu'ait pu produire notre siècle,

de l'instruction poussée à ses pires conséquences et

du cœur qui se redresse naturellement. « C'est la cour-

tisane, a dit Emile Augier, qui gagne la dot de sa

fille. » Et qui ne voit que ce type saisissant est conçu

avec la même mesure que tous les autres et que le

sentiment paternel est la seule sauvegarde qui reste

à la soriété pour l'assurer contre un pareil homme?
Quand Rabelais eut deviné Panurge, il est probable

qu'il craignit de le montrer au naturel, comprenant à

quels crimes pourrait pousser ce spirituel bandit : il

l'atTubla d'un costume grotesque, et lui chaussa le nez

de lunettes ridicules, pour lui donner un air inoiïensif.

Quand É iiite Augier vit Vernouillet et Giboyer, il est

manifeste qu'il en eut peur ; et, pour rassurer les hon-

nêtes gens, à l'un il donna l'àme d'un valet, à l'autre

le cœur d un père.

Quant à M. de Sainte-Agathe, il l'a affligé d'une bosse:

oui, d'une bosse ronde, exhaussée, déviée, au beau

milieu de la colonne vertébrale. Cette bosse est le point

de départ de sa carrière, « le point de mire de toute sa

vie,» le point d'arrêt de son avancement dans la légion,

oii il a pris du service, et ne sera jamais que soldat. Il

appartient à cette compagnie qui a sa tête à Rome, et

ses-membres partout. Madame Hélier, sa sœur, analyi-e

finement ce personnage mystérieux. La cause de son

affiliation est donc une rivalité d'enfance plutôt qu'une

conviction sincère et respectable.

a Votre rival à vous, c'est notre frère l'Évêque. Sa bril-

lante destinée a toujours été à la fois votre rêve et votre

cauchemar. Mais autant il est beau, éloquent, sympathique
par sa droiture et sa bonté autant vous, vous n'êtes

rien de tout cela. C'est pourquoi, n'étant pas organisé
comme lui pour marcher à ciel ouvert, vous vous êtes

résigné aux routes souterraines ; tandis qu'Ambroise avait le

faste du pouvoir, vous en avez sourdement atteint la réalité
;
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et ce fut un beau jour pour vous, quand votre taupinière

le fit buter dans sa route, qu'il fut obligé de compter avec

vous et de subir votre protection envieuse (1). »

Il est précepteur du jeune vicomte de Valtravers,

dans une famille qui a des accointances avec la mai-

son succursale d'Uzès. Il est humble, il est modeste,

il n'a pas de besoins. Il fume rarement, et seule-

ment quand les dents le font souffrir. Il est souple,

patelin et insinuant. Il est capable de la diplomatie la

plus subtile, à moins qu'il n'y ait nécessité qu'il prenne

un ton impérieux. Et il le prend. Il a des euphémis-

mes confits en douceur. Il sait à propos mettre en

pratique la maxime d'Onuphre, suivie par Basile. <rUne

petite calomnie, moins que cela, une légère médisance

lui suffit pour ses pieux desseins ; et c'est le talent

qu'il possède à un plus haut degré de perfection (2). »

Il s'empresse d'ailleurs à désarmer, sitôt que les gens

se sont rendus à lui. Il se rétracte en toute humilité; il

avait mal entendu le propos qu'il a redit à loisir ; il

déplore béatement ce qu'il appelle « la médisance de

ses oreilles. » Il n'est ni trop sévère, ni pas assez sur la

moralité de son élève, juste à point,, selon les cas de sa

conscience, et les nécessités de ses plans mystérieux.

Catherine de Birague, dont il recherche les millions

pour la Compagnie, et la main pour le jeune Adhémar,
n'aime point les ingénus. Avec la grâce du ciel sa dis-

cipline s'humanise ; et voici le petit sermon qu'il tient

au fiancé récalcitrant, dont il est le directeur :

... Quand je dis grâce au ciel, Monsieur, c'est que je re-

connais un dessein de la Providence dans des égarements
passagers qui sont peut-être le chemin du cœur où vous êtes

appelé à rapporter la lumière. Poussez donc plus avant dans
cette voie mystérieuse ; revendiquez le détestable honneur
d'un duel (3). »

(1) Lions et Renards, I, 6. Edition Calmann-Lévy.
(2) La Bruyère, ctiap. De la Mode, Onuphre.
(3) Lions et Renards, IV, 5. Édition Calmann-Lévy.
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C'est l'homme le plus minutieux, le plus informé,

le plus calme, et le plus doué de logique. Il excelle

à prendre les gens dans ses filets par persuasion;

et il a une éloquence si convaincante, qu'il suffit de

l'entendre un quart d'heure pour apprendre qu'il

débrouille le chaos de voire vie mieux que vous-même,

qu'il en connaît les moindres détails, surtout ceux qu'on

croyait le mieux cachés (1), et qu'il pratique le pardon

des pires fautes, dont le repentir s'affirme par une en-

tière soumission. D'ailleurs, incapable d'abuser de ses

dossiers et de sa victoire au-delà de ce qu'exigent les

intérêts de la Compagnie, dont il est le plus dévoué

serviteur et le plus humble des membres. Si vous deman-

dez à cet homme à quoi il tient sur la terre, il vous

répondra qu'il aime Dieu et ses frères ;
mais, après

cela, si vous croyez que cette aliénation de la volonté,

ce renoncement au moi, sont exempts de passion, de

jouissance et d'orgueil, frémissez, et instruisez-vous.

a J'obéis..., à une passion que vous ne soupçonnez pas,

vous autres, les voluptueux, les heureux du monde ! A une
passion qui sèche toutes les autres celle de la domina-

tion. Que pourrais-je, moi chétif, avec ma liberté indivi-

duelle ? Je fai abdiquée pour épouser une volonté collective

etla servir aveuglement. Pauvre être ignoré, que m'importe !

J'immole mon esprit et ma chair à l'omnipotence de l'ordre,

qui est mon assouvissement ; et, quand on me portera en

terre après une vie d'obscurité et de privations, le monde
ne se doutera pas que ce cadavre sans nom a fait des orgies

de pouvoir, qu'il a senti passer dans ses os les plus acres

voluptés du despotisme (2) ! »

Tout cela dit d'un ton doux, détaché , inoffensif

et irrévocable. Ici la touche est si déliée et mesurée,

que ce caractère, tracé de main de maître, s'est un peu

effacé derrière la figure plus populaire, mais non plus

expressive de Rodin (3), et l'immortel baron d'Estrigaud.

(1) Voir l'admirable scène 7 de, l'acte IV.

(2) Lions et Rcnardx, IV, 7. Edition Calmann-Lévy.
(3) Personnage d'Eugèue Sue.
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Il n'y a qu'un baron — et j'ai soupçon qu'il est de

fraîche date; mais il y a deux d'Estrigaud^ dont Tun fait

suite à l'autre, à moins que ce ne soit le même, un peu

mûri, et rassis. Nous avons vu le premier, à propos de

la Contagion, dans tout le charme de son insolence et

l'éclat de sa terrible immoralité. Il s'est dressé devant

nous, brillant, fringant, souriant, vêtu à la dernière

mode, meublé avec luxe, galant avec les femmes, un

peu hautain avec les hommes, froid débiteur d'apho-

rismes modernes, qu'il frappe en médailles, et dont il

favorise le cours au mieux de ses intrii^ues ou de ses

intérêts. 11 est un maître des belles manières, de la

séduction et de la 6%/fe sceptique et distinguée. 11 se

couche à dix heures pour être reposé à deux, et gagner

au cercle tout ce qu'il veut. Il joue à la bourse sur les

indications d'une actrice Navarelle, qui lui transmet les

sûrs renseignements du coulissier Cantenac. Un iugé-

nieurarrive à Paris avec une idée, qui peut être une for-

tune. Il l'attire dans son demi-monde, le lance dans la

grande orgie de la vie parisienne, avec l'espoir de l'a-

mener à lui vendre cette affaire, qu'il cédera aux Anglais,

à bénéfice. Il a un jeune ami, dont il a fait son élève, sûr

que tous ses enseignements sont répétés à la sœur, qu'il

recherche par caprice d'abord, pour son salutensuite— à

la nouvelle de sa débâcle. Et cet homme est, en effet, ter-

rible, à mesure qu'il est plus séduisant. Eh bien, à celui-

là aussi, à ce fanfaron de vices, qui a l'intelligence assez

vigoureuse pour tenir tous ceux qui l'approchent sous sa

main, le terrain manque enfin, parce que ce caractère

est maté par deux faiblesses. D'abord, il est dupe de

son immoralité, et de Navarette, qui est plus rouée que

lui; et puis, mon Dieu, oui, Emile Augier a la foi

sincère que tous ces gens-là manquent de cœur — ce

qui veut dire tout justement que, comme Vernouillet,

d Estrigaud manque de courage. Et l'un est la consé-

quence de l'autre. Cet orgueil de l'immoralité n'est que

fumée et vaine apparence : cela est observé, bien

observé, et cela est heureux pour la société.
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Celui qui annonçait à tout venant^ d'un air détaché,

que le jourdesa ruine serait celui de sa mort, ne faisait

qu'excuser par des phrases un train de vie d'origine

équivoque et d'une honnêteté douteuse. Il perd à la

Bourse, et il n'a que le courage de se survivre. Il mène
sur le terrain des gens qu'il veut tuer, et il a la pru-

dence de leur laisser croire qu'il s'agit d'un duel pour

la forme ; il s'ahaisse à jouer la comédie, et consent à

tomber en pâmoison pour une blessure feinte; mais

soyez assurés qu'il fait moins une concession au respect

humain, qu'au respect de sa vie. Décidément, il n'est

pas si crâne, le baron: la société, avertie et édifiée, a

encore de beaux jours devant elle. Il n'est que d'être

en garde.

Le d'Estrigaud de Lions et Renards a pris un peu
d'âge, et il a l'expérience des chutes. Il ne considère

plus le mariage comme un pis-aller, mais comme un
capital à réaliser de suite et sans hasard. Lui aussi, il

aspire aux millions de Catherine, et traverse ainsi les

desseins de M. de Sainte-Agathe, [l est devenu plus

prudent dans ses démarches; il exerce une séduction

plus-iniiinuante et enveloppante; il ne songe plus à

attirer chez lui la femme qu'il a remarquée ; il se ren-

contre au théâtre avec elle dans une loge d'amis, se fait

présenter, offre ses hommages, saisit le "prétexte d'une

visite et apporte lui-même,] par une attention dont le

sens est assez clair, un objet, un livre, un souvenir,

un rien curieux. Il compromet Catherine discrètement,

ingénieusement, pour l'épouser finalement. Il ne dresse

plus d'embuscades avec^ la leste impertinence d'autre-

fois ; il fait le siège de la place, et creuse ses tranchées.

Il a raison : ilest né général. S'il ne réussit point à Paris,

il sera plus heureux à Rome. Il faut lire la scène entre

Sainte-Agathe et lui (1), pourvoir combien il est devenu
plus souple, plus adroit, et moins cassant. Cette fois,

je le crains davantage. Il incline à l'hypocrisie, comme

(1) Lions et Renards, IV, 7.

10*
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don Juan. Kt il calomnie comme Basile. Et il fera sa

retraite comme les bons Pères. C'est la dernière res-

source de l'intrigue aux abois. Il est vrai qu'Emile Augier
ne pouvait guère s'en débarrasser autrement. Vaincu
par M. de Sainte-Agathe, il renonce au monde, qui le

quitte, à la pauvreté, qu'il redoute
; quand le diable

devient vieux, et qu'il n'est point trempé contre les

vicissitudes, il prend un biais, qui a l'air d'une réso-

lution : il se fait ermite.

a Assez d'erreurs et de scandales ! Mes yeux se sont
ouverts, je renonce au siècle. — Merci, général. — Oh !

dans dix ans. — Peut-être (Ij. »

Voilà donc ces caractères qui personnifient au plus

haut point le vice moderne, et sont devenus naturelle-

ment les types de ce théâtre. Est-ce à dire que l'écri-

vain était porté par nature à mieux peindre les méchants
que les bons ? Non certes ; mais il y était amené par

l'observation pénétrante de nos mœurs, et il n'a point

eu trop de son talent, de son goût sobre et sûr, pour
maintenir l'harmonie dans son œuvre, et conserver à

sa comédie la véritable portée morale, qui en est le

début et la conclusion, c'est à savoir un effort incessant

pour défendre l'intégrité de la famille, et renseigner

sur ses propres excès la société contemporaine, telle que
la Révolution l'a constituée.

(1) Ibid. V, 7.
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Quelques mots du style et de récrivain.

Selon qu'ils sont plus attachés à la tradition classi-

que, ou plus curieux de la comédie moderne, les criti-

ques préfèrent dans l'œuvre d'Emile Augier les pièces

en vers ou celles en prose. Et il est véritable que dans

celles-là, qu'il donna presque toutes à ses débuts, ils

parut très nourri des grands modèles, et très connais-

seur de leur langue, — quelquefois trop. Autant il

serait excessif de prétendre, comme on l'a fait,

qu'Emile Augier a commencé par se borner aux pas-

tiches de Regnard et de Molière, autant il est juste de

reconnaître que sa langue poétique s'est affranchie

lentement de l'imitation. Et je ne dis point seulement

qu'il a sans hâte renoncé à imiter les classiques, dont

il était rempli, mais quelquefois même, plus rarement

les romantiques, dont la forme et la couleur, — sinon

le lyrisme et la poétique même — n'ont pas laissé que

de le séduire. Si parfois, dans Paul Forestier^ on ren-

contre des vers comme celui-ci :

Tudieu! Quelle gaillarde aux tentations prompte (1) !

on trouverait dans VAventurière plus d'un couplet qui

résonne à la façon de certaines tirades d'Alfred de

Musset:

(1) Cf. A. la tentation je ne suis point si prompte, dit Dorine dans

Tartufe.
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Ventrebleu ! plus je bois et plus ma soif redouble !

Regardez-moi ce jus, l'abbé, ce jus divin

Que le monde a nommé modestement du vin !

C'est le consolateur, c'est le joyeux convive,

A la suite de qui toute allégresse arrive!

Au diable les soucis, les craintes, les soupçons...

Quand je bois, il me semble avaler des chansons (1)!

et dans le Joueur de flûte quelques morceaux qui ont

l'éclat (à défaut de l'envergure) de Victor Hugo ou

d'Alexandre Dumas père.

J'ai quitté mon pays par haine d'être esclave.

Trouvant qu'une racine est encore une entrave,

Et las de ressembler au triste tournesol,

Dont la tête voyage et le pied tient au sol.

Depuis, j'ai promené partout malibre vie,

Vagabond dédaigneux de tout ce qu'on envie,

M'endormant quelquefois au milieu du chemin
Sans souvenir d'hier, sans souci de demain.

Tout un monde invisible à mes yeux a brillé :

Monde de voluptés, de parfum, de lumière.

Dont l'éclat rayonnait autour de ta litière ;

Monde resplendissant, aux jours d'été pareil,

Dont ta fière beauté me semblait le soleil (2) !

Mais parmi ces imitations mômes il est aisé de sur-

prendre la marque propre du style en vers d'Emile

Augier. Il a de l'imagination, de la fantaisie ; il est riche,

somme toute, en sensations poétiques ; mais d'abord

il est poète dramatique, c'est-à-dire que sa période

prend de soi et d'emblée l'allure du théâtre, qui est un
rythme particulier, etnonpas, comme chez les lyriques,

Finfînio variété des rythmes. Il a, sans effort, le mou-
vement qui convient à la scène^ et sa tirade s'y plie sans

peine, par un don de nature qui fait que l'on naît

auteur dramatique, « comme on est blond ou brun. » Si

vous essayez de démonter en ses moindres parties la

(1) Avenluriè)-e. II, 5. E lition Calmann-Lévy.

(2) Le Joueur de flûte. Scèue X. Édition Calmann-Lcvy.
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plus longue période de Molière, le couplet de Cléante

au premier acte Ao, Tartufe, par exemple, vous serez

étonné de voir que la pensée s'émietle, se précise, de

deux en deux vers, ou de quatre en quatre — rarement

plus d'haleine — et que l'idée du morceau se dégage

de l'ensemble, jusqu'à ce qu'elle se résume en un trait

final qui arrive au public, vibrant, concis, et comique.

La pensée procède en sa démarche à la façon de l'entre-

tien ordinaire, oii l'idée parfois ne se dégage qu'au

terme de la phrase, cependant que toutes les incises ne

sont qu'arguments accumulés ou nuances notées rapide-

ment. Emile Augier a eu ce don dès le début ; il possède

instinctivement le rythme, peul-être moins arrêté de

contours que celui de Molière, mais aussi net d'ensem-

ble, et toujours dans le mouvement de la scène. C'est

la première qualité de son style poétique, qui se fortifie

encore dans la prose.

J'ajoute qu'il a, sinon inventé, du moins mis en

relief avec originalité la poésie bourgeoise et modeste.

Il y était porté par la philosophie de son théâtre. Mais

cela encore était nouveau, et assez audacieux après les

tirades de Hernani, à côté môme du classicisme élo-

quent et indiscret de Ponsard. Songez que toute une
école est sortie de là, quia encore ses partisans et ses

renommées (1). C'est la poésie des humbles, le chant

des joies domestiques, des intimités, des honnêtes

misères, du travail, du ménage, de la campagne, de la

province.... et de la banlieue, l'hymne familial des

peines récompensées, de la vie régulière et de l'avenir

consolidé.

J'ai quinze mille francs chez Lassasse ; dix mille

Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville :

Ma réputation prend un rapide essor
;

Un ministre — et celui de la justice encor !
—

Sur le seul bruit que fait ma petite éloquence,
D'un gros procès qu'il a m'a donné la défense

;

(1) Françjis Coppée; — Eugèue Manuel.
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Et cela met un homme en posture au Palais.

Mais, ma foi ! si tout va de si belle façon,
Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon.
. . . . A propos, notre tante Adrienne
Ne passe-t-elle pas ce dimanche à Lucienne ?

Veille aux provisions, car l'oncle Tamponet,
Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet.
Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage... (1).

Le luxe dun garçon, et \e machin au fromage sont

les exagérations voulues d'unauleur débitant dans un
genre qui nous paraît juste le contraire d'une audace

aujourd'hui. Et c'en était une pourtant, que d'écrire

à cette époque des pièces en vers, où l'on vit simple-

ment, 011 l'on compte, et oii l'on mange, et de mêler

la poésie aux épices du pot-au-feu.

Emile Augier l'y a mise, parce qu'il a en vers une

imagination saine, mais souple, et quin'exclut ni le sen-

timent du bien-être, ni l'amour du gîte, ni les sensations

un peu égoïstes de la santé physique et morale. On peut

lui reprocher des vers prosaïques, ou des mots d'un

esprit un peu entortillé ou sans gêne :

Permettez à vos pieds. Madame, qu'on se jette.

Je m'appelle Michel, et quand on ajoute Ange,
C'est qu'on veut me gratter où cela me démange (^).

Quelques métaphores enchevêtrées ou qui font long feu :

MARGUERITE.
« Ma gouvernante dit que je naquis coiffe'e

;

C'est tout simple ; car j'ai pour marraine une fée.

LA DUCUESSE.
Attends la fin avant de me dire merci.
Ma baguette n'a pas grand'peine jusqu'ici;

Mais, vois-tu, j'ai bien peur de la trouver de verre,

Lorsque j'en frapperai le crâne de ton père.
MARGUERITE.

Ce crâne fut toujours de cire sous vos doigts (3). »

(1) Gabrielle, I, 1, 2. Edition Calmann-LéTy.
(2) Michel Forestier, que ses camarades appellent Michel Ange.

(3) Ihane, II, 1, Édition Calmann-Lévy.
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Mais il a la faculté de sentir vivement le bonheur
calme, et de l'exprimer dans une langue prise à la vraie

source, populaire et savoureuse. En cela il rappelle

Regnard ; et si son style est en effet moins pur, il est

du moins de la même qualité, abondant en images
familières, en digressions exquises, en vers pétillants

de verve, et qui perlent comme les vins généreux.

J'ai l'âge d'un vieillard et le sang d'un jeune homme.
Les rides de mon front n'ont pas atteint mon cœur

;

Poudreux est le flacon, mais vive est la liqueur,
Et qu'il passe un rayon à travers la bouteille,

Elle redevient jeune aussitôt et vermeille (1).

Et puis, il a le don du rire, même en vers, du rire

sain et prolongé comme celui de nos ancêtres, et non
point pincé, rapide et sec, tel qu'il s'esquisse à peine à

fleur de nos lèvres. Lisez-moi ce petit morceau sur
le bâillement, qui est pourtant le symptôme contraire

du rire, et dont l'écrivain s'amuse avec la bonne gaîté

d'un style franc et d'un bel estomac.

Mais après un bon mois de neveu quotidien,

Mon ennui me revint, enjolivé du sien.

C'est très contagieux le bâillement, marquise.
Lorsque le bâilleur peut bâiller avec franchise.

Un jour, mon héritier bâillait, et par dedans

Me montrait le palis de ses trente-deux dents :

Ah ! me dis-je, en bâillant moi-même à claire-voie.

Ces trente-deux dents-là laissent tomber leur proie.

J'étais vaincu, marquise, et me mis à chercher
A quelle blanche main je pourrais m'accrocher (2j.

Et puis, avec cette santé morale, cette fantaisie hon-
nête, cette richesse d'images familièreset de tours aisés,

il avait tant de verve naturelle et de sensibilité délicate,

tant de clairvoyance dans l'observation, que j'avoue le

préférer encore lorsqu'il est délibérément moderne, et

qu'il écrit en prose.

(1") Aventurière, I, 1. Édition Calmann-Lévy.

(2) Philiberte, I, 4. Édition Calmann-Lévy.
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D'abord son goût y est plus pur, parco qu'il n'a le

loisir de s'attarder ni aux jolies choses, ni aux déve-

loppements agréables. Il est plus maître de son sujet,

parce que son sujet est là, qui le saisit, qui le presse,

et lui coupe l'envie de s'amuser aux menus détails de la

fantaisie. Quand d'Estrigaud se montre devant lui, le

moyen de tlâner parmi les délices de celte garçonnière

ou de dénombrer les curiosités du cabinet d'antiquités ?

Alors le rythme dramatique s'accélère en un mouve-
ment rapide, serré, qui ne s'arrête ni aux à côté ni aux

ravissantes bagatelles du développement. Le principal

mérite de cette prose est dans l'ordonnance unie et la

composition sévère, presque austère, du sujet. J'ai

rappelé plus haut (I) la façon dont Emile Augier fixait

dans son esprit jusqu'aux moindres phrases de ses

comédies de mœurs, se reposant sur la mémoire du

soin d'élaguer ce qui n'est qu'ornement. Il y paraît.

Chaque fois que se fait une reprise de ses grandes pièces,

les coupures concernent des allusions démodées, ou des

tirades qui datent : mais il est de ceux à qui l'on ne

retranche rien, sans nuire à l'ensemble. La raison en

est simple : il commençait par oublier lui-même et

laisser tomber le superflu, avant d'écrire. Au théâtre

celte rigueur de composition est plus que du talent; c'est

la probité même du style.

De là vient que l'écrivain n'a besoin, pour produire

l'elfet attendu, ni des crudités téméraires ni des audaces

concertées. Dans les scènes les plus osées de la Conta-

gion, des Lionnes Pauvres, vous ne relèverez point un
trait de méchant goût, un mot de mauvaise compagnie.

L'ordre même et la suite des pensées donnent au déve-

loppement tout son relief. Faites bien attention que

c'estla marque d'un art supérieur, en vertu duquel la

forme n'a toute sa valeur que parce qu'elle disparaît.

Ceux qui s'élèvent contre l'abus du style, au théâtre,

ont raison mille fois, à la condition d'en user ainsi avec

le mouvement et la pensée.

(1) Chap. II.
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Au l'ait, il n'a pas, à proprement parler, de style (et je

ne l'entends point comme ses détracteurs). A part quel-

ques tirades un peu rédigées, où la déclamation est

relativement nécessaire, il donne la parole à ses per-

sonnages, et se garde de les faire écrire. Gomme il a

tous les genres d'esprit, il lui manque précisément l'es-

prit d'auteur. A peine trouverait-on un ou deux mots
décide là, qui accusent la complaisance d'un écrivain

en coquetterie avec le public. L'excès est rare, tant la

verve est jaillissante. Il a, autour d'une table de céli-

bataires en liesse, dans la Contar/ion et Jean de T/iom-
meray

^
jeté l'esprit à pleiues poignées, sans compter,

du pire et du meilleur, en homme qui a observé de près

ces promiscuités delà gaudiioleel du plaisir. M. Poirier

a une façon d'être spirituel, qui n'est pas celle de Gas-
ton de Presles, lequel n'a pas encore le flegme de

d'Es'trigaud. Il y a au juste entre ces trois sortes d'es-

prit la différence qui sépare un boutiquier enrichi, d'un

gentilhomme un peu sur ses fins, et d'un ruffian très

moderne. Ils blaguent également, mais chacun selon sa

nature et à sa manière. M. Poirier donne dans la tri-

vialité, Gaston prend le ton gouailleur, et d'Estrigaud

affecte l'ironie dédaigneuse et blasée. Ce sont nuances
délicates. « Vous saurez qu'il y a plus de cervelle dans
ma pantoufle que sous votre chapeau (l) » dit le bour-
geois parvenu. Amas de substantifs, mauvaise humeur.
Avec quelle finesse pincée Gaston se joue, à son tour,

des prétentions artistiques de son beau-père, et détaille,

et distille la raillerie !

Quant à d'Estrigaud, il frappe ses maximes à son effi-

gie, avant de les mettre en cours. « La sœur d'un ami
m'est aussi sacrée que sa femme... ni plus ni moins (2). »

Cela s'appelle n'avoir point de style, ce qui équivaut,

au théâtre, à une forme de style supérieure. Là-dessus

(1) Z^ Gendre de M. Poirier, III, 2.

(2) La Contagion, HT, 3.
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croyons-en Beaumarchais, qui s'y connaissait, je vous

assure, s'il n'y réussissait pas toujours.

Cet instinct du mouvement dramatique, soutenu d'une

verve impersonnelle et souple, suffît à expliquer qu'Emile

Augier n'ait jamais bronché dans les narrations ou les

théories, par la raison qu'il les sait couper, lancer dans

le train de la scène, et que, n'étant pas des ressorts ou
des artifices inanimés^ elles reflètent toujours un carac-

tère, quelquefois deux. Je sais un récit — Je plus joli

du monde — qui se débite parmi les fusées du rire, qui

s'interrompt, se poursuit, se reprend, se rattrape d'une

bouche en l'autre, et s'achève enfin sur les lèvres de

celui qui l'a commencé. L'aventure, au fond, reste la

même ; mais que la forme et l'esprit changent, selon

celui qui a le dé ! Voyez plutôt.

CHATEAUVIEUX.

a Nous sortions de chez Laurent, au Palais Royal, où je

venais d'acheter une tabatière.

BOISLANGEAIS.

Pour ta maîtresse ?

CHATEAUVIEUX.

Si Boislangeais persiste dans son système d'interruptions,

je quitte la tribune.

TOUS.

Silence à Boislangeais !

CHATEAUVIEUX.
Nous voyons passer dans le jardin une délicieuse créature

de la dernière élégance, suivie par un tas de galopins, et

par quelques badauds, auxquels nous nous joignons. On
riait en se montrant un chignon extravagant retenu sur sa

tête par un gros peigne d'écaillé.. . Jamais lafolie du cheveu
n'avait été poussée si loin.

BOISLANGEAIS.

Un seul mot : blonde ou brune *?

JEAN.

Blonde.
BOISLANGEAIS.

Tant pis. Tu m'intéresses vivement, Châteauvieux, con-

tinue
;
je suis suspendu à tes lèvres

.

CHATEAUVIEUX.

Merci bien! Voilà qui me ferme la bouche.
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JEAN.

Bravo, Ghâteauvieux, bien répliqué.

CHATEAUVIEUX.

Je passe la parole à Thommeray.
BOISLANGEAIS.

J'accepte cette commutation de peine.
JEAN.

La belle allait son chemin avec un superbe dédain des
rieurs, quand un de ces polissons lui tendant sa casquette
d'une main et lui montrant de l'autre un passant chauve
qui s'épongeait : « Un peu de cheveux, s'il vous plait, pour
un pauvre père de famille qui n'en a pas! » Là-dessus éclat

de rire général, qui dégénère bientôt en huées La
demoiselle s'arrête, rouge comme une pivoine ; elle enlève
son peigne, et on voit ruisseler jusqu'à ses talons un fleuve

de soie et d'or.

CHAMPION.

Bravo la déesse !

CHATEAUVIEUX.
La foule applaudit, la petite dame double le pas pour

échapper à son triomphe ; Thommeray se précipite, et lui

offrant le bras avec son plus grand air d'Araadis : « Ma voi-

ture est à deux pas, Madame, permettez-moi de la mettre à
vos ordres (1). »

Ou je me trompe, ou voilà le modèle des narrations

agréables et parfaitement dramatiques.

D'un art tout semblable il sait faire passer la thèse

ou le point de morale à débattre dans l'économie même
de la scène, faisant que tous y participent et s'y inté-

ressent selon leur humeur ou leur éducation. Rappelons
les discussions oij intervient Giboyer.

De même il enlève d'une main légère tous les mor-
ceaux de coquetterie ou de diplomatie, dont il est né-

cessaire qu'aucun mot ne s'écarte, sous peine d'entraî-

ner et de dévoyer l'ensemble. Rien de plus achevé, par

exemple, que la scène des Effrontés, oîi Henri fait sa

cour à la marquise. Pas un mot, pas un geste qui ne
trahisse la complexion entreprenante de l'un et l'hu-

meur un peu lasse et curieuse de l'autre. Aucun trait

qui se détache : tout n'y est qu'acheminement discret

(1) Jean de Thommrmy, TIf, 1. Édition Calmann-Lùvy.
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et (l'une logique très détournée. Quanta mettre en scène,

à décrire par le menu et à grands traits les séductions

du vice, les oscillations de la conscience, les capitu-

lations de l'honnêteté, c'est le triomphe de l'écrivain

dramatique, qui n'écrit point. Toutes les nuances dé-

gradées y prennent leur valeur et y sont en leur vrai

jour sans empâtement ni lourdeur : la scène est filée

d'un art imperturbable tout: cela est uni et défmilif.

De sorte qu'en dernière analyse, le style d'Emile

Augier se détinirait assez bien d'un mot connu : l'ordre

et le mouvement dramatique qu'il a mis dans ses pen-

sées. Do là vient que les esprits un peu courts, ou les

goûls très modernisés, qui cherchent avant tout les

mots à etfet, les phrases vécues, les audaces qui décon-

certent, dont on dit d'un air entendu (et un peu dédai-

gneux pour les éducations démodées qui y répugnent),

qu'elles sont vivantes, poignantes, saignantes, ne

trouvent pas ici leur compte et demeurent déçus par

cet art un peu supérieur à l'artifice, et ce style, qui ne

s'elTorce qu'à la vérité et à l'harmonie de la pensée.

Et enfin, c'est, pour tout dire, chez l'écrivain comme
chez l'homme, une indiscrétion de bon sens et d'hon-

nêteté, poussée jusqu'au génie.

J'ai prononcé le mot : génie, et ne m'en dédis pas.

A l'heure oii Emile Augier vient à peine de disparaître,

il y aurait quelque outrecuidance à préjuger ou à pré-

venir les arrêts du siècle qui suivra. Outre que la pos-

térité, elle-même, est sujette en ses faveurs à des re-

virements et à des caprices qu'on ne saurait prévoir,

nous sommes encore trop intimement liés à la société

qu'il a observée et à l'époque qu'il a peinte, trop di-

rectement soumis à leurs préjugés et à leurs inllu-

ences, pour prononcer sans appréhension sur les par-

ties de cette œuvre qui survivront à jamais. Mais d'ores

et déjà peut-on dire les qualités d'Emile Augier, qui

ont touché au génie, faisant de lui un classique, avant
môme qu'il fût mort.
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« J'ai gardé de ma naissance, dit un personnage du
Post-Scriptum, un fonds de bonne humeur, dont la

vie n'a pas encore pu triompher. Il est vrai que j'ai

une santé athlétic(ue, mauvaise disposition pour la

mélancolie (1). » Emile Augier a été un esprit sain,

l'un des plus sains peut-être du siècle. De là lui

viennent deux quahtés essentielles au caractère fran-

çais, et qui sont les solides assises de notre littérature :

le bon sens et la gaîté. C'est en vain que nous entre-

prenons, à de certaines périodes, de nous exercer à la

sensiblerie, à la mélancolie, au pessimisme : il nous est

malaisé de faire violence à notre nature, et de nous
assimiler ces germes étrangers, qui ne rencontrent

point en nous un favorable terrain. La mode passe,

notre tempérament reste. Avec nos airs légers, évapo-

rés, nous ne sommes qu'un peuple de bons sens et na-

turellement heureux de vivre. Qu'y faire? On ne se

corrige plus, quand on a tantôt dix-neuf siècles sur les

épaules. Et c'est par ces deux mérites, qui ne lui ont

point coûté, que, se rattachant à la grande tradition

des écrivains de race, à commencer par Rabelais, en

passant par Regnard et Molière, il est un classique.

Classique, il l'est aussi par l'équilibre et la probité

de son esprit, et par une tendance à voir nettement le

mal, à l'observer avec pénétration, à le révéler sans

faiblesse ni tristesse, et avec mesure, à en rire enfin

pour n'en pas pleurer. Et il y a encore du Molière là-

dessous.

Il est classique même, parce qu'il représente, à

l'époque précise — et peut-être provisoire, n'importe

— de son avènement, une classe de notre société, qui

depuis trois siècles n'a fait que croître et grandir,

tant qu'enfin de rien qu'elle était elle devint tout, et

pensa devenir davantage. Il a montré la bourgeoisie

triomphante, avec ses qualités moyennes et solides, —
intelligence, activité, probité, — et ses excès de pou-

voir et ses impatiences du succès, et son ambition par-

(Ij Post'Scriptum, I. Edition Calmann-Lévy
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fois démesurée, el ses vues un peu étroites, — âpreté

au gain, orgueil delà fortune, tolérance pour l'argent,

d'où qu'il vienne, et où qu'il aspire ;
— et il a eu assez

d'honnêteté pour opposer les vertus aux vices, sans

sacrifier aux lions du jour les honnêtes gens, dé-

masquant les uns et rappelant aux autres par une
maxime, qui pourrait servir d'épigraphe à son œuvre,

que: « ropulence est un état difficile à exercer] quil

faut y être acclimaté pour la pratiquer sainement [\). »

Il est au théâtre le plus bel exemple de ce que ce tiers

état régnant a pu montrer de raison forte et d'honnê-

teté courageuse : et cela même est son génie. Dans
quelque deux cents ans, lorsque le temps aura passé

sur son œuvre et poursuivi les destinées de notre s;0-

ciété, les éditeurs mettront en vente, revu, corrigé,

accompagné d'un commentaire historique et de notes

morales et philologiques, le théâtre classique d'Emile

Augier, bourgeois de Paris.

(1) Pierre de Touche, I, 1. Edition Q^lmanu-Lévy,
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