
'p^^

"^^'é^^'f
^s





/ ' i^ik













SÎILIEU DE SIÈCLE

Mémoires

d'un Critique
Par Jules LEVALLOIS

Souvenirs

ANEGDOTIQUES
s U II

J. Michelet

Gh. Baudelaire

Sainte-Beuve

Barbey d'Aurevilly

Jules de Concourt

George Sand

Edmond About
Victor Hugo

Gustave Flaubert

etc., etc., etc.

PARIS

A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE
8, RUE SAINT-JOSEPH, 8

Tous droits réservés





/ ^
0/

Mémoires

d'un Critique



I1T4-'J5. — CoiiUKii.. Impiiineric Ed. CiiKTK.





Iules LEVALLOIS



iH^
MILIEU DE SIÈCLE

Mémoires

d'un Critique

PAR

JULES LEVALLOIS

Je n'aime pas à me montrer ; mais je ne cherche
pas à me cacher.

Laromiguièrb.

PARIS
A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE

S RUE SAINT-JOSEPH



PQ

Lif



Monsieur HENRY FERRARI

Mon cher ami,

C'est vous qui m'avez déterminé à écrire ce livre,

auquel la Revue Bleue a offert une si large et si précieuse

hospitalité. Acceptez-en aujourd'hui la dédicace comm e

témoignage d'une sincère gratitude et d'une vive sym-

pathie.

Jules LEVALLOIS





PRÉFACE

W.entends par milieu de siècle la période qui s'étend de

J840^àJ870, C'est un moment de l'histoire que j'ai bien
vu et sur lequel, grâce aux circonstances de ma vie, à mes
relations et à mes observations personnelles, je crois être
à même de fournir quelques détails intéressants.
De ces générations nées sous Louis-Philippe, éveillées au

collège par la révolution de Février, entravées et compri-
mées sous l'Empire, je voudrais donner fidèlement l'esprit
et le caractère. Ce n'est pas d'un panégyrique qu'il s'agit,
mais d'un simple témoignage qui en rencontre d'autres cl
les confirme.

Les manières de sentir, de concevoir, de vouloir changent
SI rapidement qu'à la distance d'un petit nombre d'années,
les hommes dune même nation, d'une même culture se
connaissent à peine, souvent se méconnaissent. Les derniers
venus, dans leur hnpatience d'émancipation et leur fièvre
décroissance, s'imaginent ne rien devoir à ceux qui les ont
précédés. Aujourd'hui dédaigne Hier et volontiers l'oublie
sans prévoir que Demain lui infligera le même traitement'
De leur côté, les vétérans, que les nouvelles formules décon-
certent et que blessent les irrévérences, sont tentés de se
cantonner dans leurs souvenirs et de se détourner d'un
Présent qui leur mesure la place et se dérobe àleur influence.

a.
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Ils auraient tort décéder à cette tentation; leur sévérité

se tournerait contre eux. « Nous sommes ce que vous noug

avez faits, auraient le droit de dire les hom.nys 1
1
yra.: ^

nos actions et nos œuvres vous déplaisent, ne vous en

wenez qu'à vous-mêmes, car elles sont le reaet plus ou

moins direct de vos enseignements et de vos exemples. »

Quelle fureur avons-nous de toujours comparer! 11 n y a

Bas de procédé moins légitime ni plus trompeur. « Compa-

raison n'est pas raison .>,dit la sagesse populaire. Rien de

plus vrai Chaque époque, chaque génération, chaque indi-

vidu a sa tendance, son instinct, son génie particulier,

incomparable : voilà ce qu'il est nécessaire de marquer e

utile de savoir.

Aucun de mes contemporains ne me démentira si je dis

que de notre jeunesse première à l'âge suffisamment mur,

le sentiment auquel nous sommes restés le plus fidèles

sous des formes bien différentes, à travers la diversité des

destinées et des organisations, a été l'enthousiasme, un

fond de respect pour les idées, pour les écrivains en qui

elles s'incarnent, pour les livres où elles se manifestent.

Nous n'avons pas tous été, tant s'en faut, des littérateurs

ou des philosophes, mais nous avons eu presque tous la

superstition du livre, et nous ne nous en sommes pas plus

mal trouvés. Cette disposition au respect s'étendait à nos

maîtres. Lorsqu'il nous est arrivé d'avoir des professeurs

ridicules ou peu dignes, nous en avons souffert comme

d'une déchéance personnelle, et ce n'est pas sur eux que

notre souvenir (ou notre sourire) s'arrête.

L'histoire occupe dans notre enseignement une place

considérable. Nombre d'excellents ouvrages, composes par

des universitaires, attestent que cette science n'a rien perdu

de sa précision ni deson élévation. Je doute toutefois qu'elle

uitpour les élèves d'aujourd'hui l'attrait exceptionnel qu'elle

offrait vers 1840. On avait beaucoup bataillé sous la

Restauration pour obtenir la création des chaires d'his-
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toire dans les collèges, et lagrégalion historique ne fut

a ccordée que liés tard. On \it en elle une conquête de la

révolution de Juillet.

La révolution se lit réellement dans la manière d'ensei-

gner. Jusqu'en 1831, cette chaire avait été occupée au

collège de Rouen par un descendant du grand Corneille,

honnête hcmme s'il en fut, professeur détestable, sans

a ucune autoi ité. Je lai connu dans sa vieillesse, inspecteur

d'académie. (Jn l'avait chargé, je ne sais pourquoi, d'inter-

roger en histoire naturelle, ce qui n'était pas sa partie.

Aussi, touslesans, se tornait-il invariablement à demander

quelles étaient les mœurs delà taupe. C'est, je crois, le seul

point sur lequel il était un peu ferré.

Avec Chéruel le ton changea et l'on vit se relever le

niveau. Ses débuts, à ce que raconte un biographe bien in-

formé (1), lurcnttrèsbrillantsettranchèrentsingulièrement

sur la routine scolaire. Sorti tout fraîchement de l'École nor-

male, où déjeunes maîtres faisaient une rude guerre aux for-

mules surannées ccmme au.\ traditions suspectes, il aborda

résolument la philosophie de l'histoire. Au grand bénéfice et

au vif plaisir de tous, il dégagea des faits impartialement

enseignés les idées qu'ils contenaient ou suggéraient.

Cet hcn me de mérite n'était pas destiné à languir indé-

finiment

Dans les honneurs obscurs de quelque légion

Sa réputation, rapidement étendue, lui attira la confiance

d'un grand éditeur parisien, M. Hachette, en même temps
que celle du gouvernement. La publication des Carnets, et

Lettres deMazarin, continuée aujourd'hui avec tant de soin

et de compétence par M. Georges d'Avenel, lui fut

confiée olfjciellement tandis que M. Hachette l'appelait à

diriger une édition véritablement magistrale de Saint-

(1) F. Bouquet, Notice iwr Adolphe Chéruel. — Souvenirs du
Collège de Rouen.
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Simon. Les personnes qui ont connu ce Chéruel des der-

nières années n'ont pu voir en lui que le savant exact,

consciencieux jusqu'à la timidité. De l'ardent professeur,

qualifié d'audacieux par les sages de 1830, il ne restait que

lechampion décidé de laprécision scientifique. Nous-mêmes,

vers 1845, nous l'avions connu très calme et très reposé.

Son cours conservait cependant un accent de libéralisme

nettement prononcé. Il était impossible de joindre à plus

de prudence une loyauté plus grande, et cela nous lecom-

- prenions très bien. Ce que nous lui avons dû aussi, c'est

le goût des fortes lectures. L'attrait qu'il nous inspirait

pour l'histoire se reportait sur des ouvrages qu'on aurait

pu croire arides, par exemple la Civilisation en Europe de

Guizot. Grâce à cette excellente direction, nous n'avons

pas lu de romans au collège. Au point de vue de l'imagi-

nation et de la comXqwy, les Récits Mérovingiens Qi la Conquête

de VAngleterre nous suffisaient parfaitement.

J'avais un véritable culte pour Augustin Thierry. Sa

biographie dans les Contemporains illustres étant tombée

entre mes mains, je ne rêvai plus que d'être présenté au

célèbre aveugle. Cela faisait partie pourmoi démon initia-

tion à l'étude. La fille de Michelet, M""^ Alfred Dumesnil,

•m'avait promis de satisfaire ce désir, mais l'état aggravé du

malade n'en permit pas la réalisation. J'ai eu plus tard l'hon-

neur de connaître son frère Amédée, l'éminent historien,

trop peu apprécié encore, et je lui ai souvent exprimé le re-

gret de n'avoir pu approcher ce fondateur de notre histoire

nationale. Tous, plus ou moins, nous avions ainsi quelque

intime et haute préférence. Cette disposition s'affirma d'une

manière bien unanime en 1848 par notre enthousiasme pour

Lamartine. Nous étions loin de connaître l'ensemble de son

œuvre, mais ce que nous en avions lu nous remplissait

d'admiration et nous attachait passionnément à lui.

Éducation purement livresque , dirà-i-on. Idéalisme chi-

mérique. Libéralisme enfantin. Manque de sens pratique
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«rde saine judiciaire. Ce serait nous juger sans équité et

en contradiction avec les faits. Cet idéalisme, chez la

plupart d'entre nous, a résisté à plus d'une tentation, ce

libéralisme à plus d'une déception. Gi'ûce à cette impulsion

initiale, notre génération a conservé une faculté précieuse

et qui tend à devenir rare, la jeunesse de l'esprit. Sans

doute il n'est rien qui ne puisse devenir dangereux, et la

lecture comme autre chose. Puisque je parle de ces pre-

mières impressions, si importantes à déterminer et que l'on

néglige trop de noter avec exactitude, je dirai que dans

cette période deux ouvrages de nature et de valeur fort

différentes exercèrent une assez mauvaise influence : VHis-

toire de dix ans de Louis Blanc et le Jci'ôme Patiirot de Louis

Reybaud. Ce dernier livre, maintenant très oublié, ne
manquait pas d'une certaine verve au gros sel. Sous

prétexte de réfuter les modernes utopies, l'auteur déclarait

la guerre aux idées nouvelles ; il blaguait — passez-moi le

mot qui est du temps — les aspirations généreuses en les

confondant à dessein avec des sottises ou des exagérations.

Aussi la bourgeoisie conservatrice crut-elle faire merveille

en adoptant et patronnant cet ouvrage. Ce fut du reste un
feu de paille, et le nombre de ceux que ces railleries phi-

listines découragèrent demeura restreint. Lorsque Reybaud
voulut récidiver et donna après 1848 son Jérôme Paturot à

la recherche de la meilleure des républiques, il ne rencontra

plus aucun écho. L'écrivain valait mieux cependant que
ces écrits de pacotille. Ses Études sur les Réformateurs le

conduisirent à l'Institut. 11 y devait mourir. J'étais à

l'Académie des sciences morales le jour où Reybaud, très

vieux alors, tomba frappé d'apoplexie sur les premières

marches de l'escalier.

L'action exercée par VHistoire de dix ans a été plus fâ-

cheuse et plus durable. Lu avec avidité, non seulement
lorsqu'il parut, mais jusqu'à la révolution de Février, ce

livre produisit chez beaucoup de jeunes esprits une con-

fusion irrémédiable entre la liberté et les procédés
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révolutionnaires. On a dit plaisamment de Montesquieu

qu'après l'avoir lu on éprouvait le besoin d'écrire une

constitution, on pourrait dire qu'après avoir lu VHistoire de

dix mis on éprouvait le besoin de construire une barricade

et de faire le coup de fusil. Le récit de la mort du prince

de Condé est merveilleux de talent, mais c'est un modèle

d'injustice et de perlidie. Louis Blanc, que jai rencontré

chez son frère et chez des amis communs, parlait volontiers

de sa Révolution, je ne lui ai jamais entendu souffler mot

de l'Histoire de dix ans.

Je n'en persiste pas moins à croire, malgré ces excep-

tions à l'innocuité ou plutôt à l'efficacité de la lecture.

Lisez beaucoup et lisez de tout. Le frivole vous mènera au

sérieux. Ce goût immodéré de la lecture que je trouvais

dans Sainte-Beuve fut une des raisons qui me retinrent et

me captivèrent dans son oeuvre. Sa méthode peu dogma-

tique, presque constamment historique, semblait faite à

souhait pour répondre à mes instincts et à mon éducation

d'historien. Je ne savais pas encore que je serais critique,

mais je me disais que si je devais l'être un jour, c'est dans

cette voie-là que je voudrais marcher.

11 ne m'appartient pas de dire si j'y ai réussi ni comment
j'ai pratiqué la critique ; encore moins me serait-il possible

d'estimer quels services j'ai pu rendre aux lettres dans la

mesure d'une action restreinte. C'est l'affaire d'autrui, non

la mienne. Mais je profiterai de l'occasion pour répondre

à deux reproches qui m'ont été quelquefois adressés, et

qui d'ailleurs se confondent l'un dans l'autre.

On m'a blâmé de m'être montré trop habituellement

bienveillant, plus prompt à la louange qu'à la censure,

plus enclin à l'indulgence qu'à la sévérité; on m'a qualifié

bénisseur, ce qui est, paralt-il, une mauvaise note. Il est

vrai que je n'ai jamais porté dans mes appréciations cette

morgue et cette arrogance qui font tout le prestige de

certains critiques, rien de cette négation quasi perpétuelle

qui gâtait la justesse de Nisard, de cette dureté tranchante
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qui était [e vice de Gustave Planche. Si j'avais eu à prendre
une devise,

j aurais choisi volontiers ces belles paroles de
Chateaubriand

: « Laissons de côté la stérile critique des
défauts, celle des Geoffroy et des La Harpe, pour le com-
mentaire fécond des beautés. „ La critique m'est toujours
apparue et m'apparait encore comme la mise en lumière
du talent; elle me semble faite pour susciter, non pour
entraver. ^

C'est en vertu de cette môme pensée que je n'ai jamais
marchande mon appui, lorsque j'avais quelque influence
aux mconnus et aux méconnus. J'ai pu être taxé de com-
plaisance ou d'exagération. C'est un reproche qui nem émeut guère.

Les véritables amis des Lettres, ceux qui en font leur
dilection plutôt que leur profession, savent tous combien
dans ce domaine de la publicité comme ailleurs, rè-nent
Imiust.ce, le hasard, la chance. Qui peut y apporter
quelque correctif ne doit pas hésiter à le faire. On le verra
dans ce volume à ce que j'ai dit d'Eugène Mordret, deFerdmand Fouque, de Marc Trapadoux, de plusieurs
bohèmes s, vite emportés et oubliés. Je n'ai qu'un regret,
c est d en avoir laissé de côté plus d'un qui aurait dû aussi
avoir sa part de souvenir.
Pourquoi, par exemple, n'ai-je point parlé de Rouvière,

qu. fut 1 objet de mes plus vives et de mes plus constantes
admirations? Les gens sensés lui ont péniblement concédé
cet éloge qu il avait du talent, mais un talent profondé-
ment ,negal. Rien de plus inexact. Que ce fût dans les
Mousquetaires, dans Faust, dans Maître Favilla, Le roi Lear
Hamlet, ûéUxtlouiouv, lui-même, toujours à la hauteur
de son rôle, souvent plus haut. Dans le Faust de Dennerv
a la Porte-Saint-Martin, une pauvre pièce vraiment il
remplissait à merveille le rôle de Méphistophélès. Le soirou je le vis jouer, un commencement d'incendie assez
sérieux éclata dans les coulisses, Méphisto resta en scène
«imperturbablement et aucun spectateur ne se douta du



XIV PRÉFACE.

danger. Ce fut ce soir-là aussi qu'on le mit à l'amende

pour avoir ajouté quatre mots à son rôle. Un feu- follet

traversait la scène, Rouvière trouva ingénieux de lui

dire : « Bonsoir, mon feu-follet ». Ce qui lui attira les

sévérités du régisseur.

J'ai vu jouer Hamlet par un grand acteur anglais,

William Wallace et, plus tard, par Mounet-Sully. Ni l'un

ni l'autre ne donnaient l'impression profonde que le maigre

et souffreteux tragédien communiquait à son auditoire.

« Quand même Rouvière jouerait dans une grange, j'irais

l'entendre, » écrivait Théophile Gautier. La belle étude de

Champfleury, Le comédien Trianon, n'est qu'un véridique

et coloré portrait de Rouvière. Baudelaire en a parlé

linement, mais que ce Baudelaire était lâche! Un soir,

chez Sainte-Beuve, ayant cru remarquer que le maître

avait reçu de mauvaises impressions sur l'éminent acteur,

il le renia tout à plat. J'en fus indigné et j'eus peine à

m'empècher de lui en faire honte.

Rouvière était d'une très bonne fam ille du Midi, de Nîmes,

je crois. 11 avait d'abord voulu être peintre, et j'ai vu de

lui, à une exposition, un portrait du chanteur Gueymard,

non sans mérite, assurément. Ses études d'art le servirent

beaucoup au théâtre pour le choix et la disposition de ses

costumes. Son Hamlet était celui d'Eugène Delacroix, mais

le roi Lear était bien à lui, et il arrivait à lui donner des

attitudes sublimes. Cet homme singulier était très cultivé,

d'uneculture toute particulière. Deux auteurs, qu'il relisait

sans cesse, formaient toute sa bibliothèque : Shakspeare et

Platon. C'est sans doute dans les Dialogues de ce dernier

qu'il avait pris ces habitudes de dialectique subtile qui

faisaient de lui un véritable sophiste. Le plaisir était grand

de le voir aux prises, dans quelque brasserie, avec Marc

Trapadoux. Ils dissertaient à l'infini et j'ai rarement

entendu plus captivante conversation.

Parmi les humbles que j'aurais dû nommer quand j'ai

raconté nos gaies réunions de Saint-Cloud, le doux original
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que Claretie, Magnard et bien d'autres appelaient le père

Woinez, mérite bien qu'on lui consacre quelques lignes.

C'était un poète de talent, un peu trop amoureux des

vieilles formes et trop prolixe, mais qui avait souvent de
belles rencontres. 11 se montrait justement fier de deux
sonnets, l'Aloès et Bnitus, que j'ai cités dans quelque article.

Témoin de mes études entomologiques dans la forè^, de
Meudon et les bois de Fausse-Repose, il composa un poème
intitulé la Guerre des Fourmis, qu'il me dédia en le faisant

précéder d'une fort jolie lettre. Woinez eut ce malheur
de n'être jamais qu'un grand enfant, incapable de se

diriger, toujours condamné par son insouciance et ses

distractions à d'infimes besognes, au bénéfice de patrons

peu scrupuleux. Il avait été riche ou du moins fort à son

aise, et son imprimerie à Caen, sa ville natale, était mon-
tée sur un bon pied, lorsque, très républicain et déjà

quelque peu socialiste, il s'avisa de vouloir mettre en
pratique le système de la participation. Cela ne réussit pas

et la débâcle qui s'en suivit resta définitive. Jamais
désastre ne fut suj)porté avec une sérénité plus grande. Le
poète se consolait de tout par sa poésie. Pourvu qu'il eût

une plume, du papier et qu'il pût aligner quelques rimes,

les laideurs et les duretés de la vie n'existaient plus pour
lui. Il a vécu comme un rêveur, et il est mort comme un
innocent.

En parlant de la Bohème il m'aurait été facile d'évoquer
un plus grand nombre de noms et d'entrer dans plus de
détails, mais peut-être aurait-ce été donner à ce qui ne fut

qu'un moment, un épisode, trop de développements et une
importance exagérée. Ce qui demeurera réellement intéres-

sant, ce ne sont pas des singularités quelquefois voulues,
des excentricités d'un goût plus ou moins douteux. On
aimera mieux ce qui signale dans cette armée de la

fantaisie, de la pauvreté et, quoi qu'on dise, du travail, les

individualités résistantes, capables de se faire une place et



XVI PRÉFACE.

(le laisser une trace, lien est plusieurs que leur œuvre relie

trop au temps présent pour qu'on les puisse mettre en oubli :

Champfleury, par exemple, et Baudelaire. Nul aujourd'hui

ne s'avisera, je pense, de contester Tinfluence exercée par

l'auteur des Fleurs du mal
;
qu'on s'en réjouisse ou qu'on

s'en irrite, le fait est là et il le faut bien accepter.

De même, en ce qui concerne Champfleury, l'écriture

<( artiste « imaginée ou renouvelée par les Concourt, a très

injustement rejeté dans l'ombre et sur quelque troisième

plan le véritable initiateur (si nous prenons ce mot en son

acception rigoureuse) du réalisme en France. Lisez les

romans de Rosny et vous verrez que, sciemment ou non, il

marche dans la voie ouverte par Chien-Caillou, les Oies de

ISoël, r Usurier Blaizot et aussi par les compagnons du maître,

Barbara dans VAssassinat du Pont-Rouge, Duranty dans le

Malheur d'Henriette Gérard et la Cause du beau Guillaume. La

critique fit son devoir en appelant sur le mérite de ces

œuvres l'attention du public ; elle le fait encore en mon-
trant le lien qui rattache à l'effort actuel tout le labeur

d'antan.

A vrai dire, et je n'y saurais trop insister, ce livre n'a

pas d'autre but. L'utilité des « Souvenirs » ou des « Mé-

moires », quand on en écarte les questions d'amour-propre

ou la préocupation d'amusement anecdotique, consiste

précisément à indiquer la continuité de l'évolution humaine

à travers les années, les milieux et sous la diversité des

formes. Ainsi les renseignements que l'on trouvera dans ce

volume sur le protestantisme libéral n'ont pas uniquement

une valeur documentaire. Telle réforme qui n'aboutit pas

exactement et sur-le-champ au but qu'elle visait, n'en a

pas moins à distance et indirectement des conséquences

heureuses. Ce mouvement du protestantisme libéral, s'il

n'a pas gagné en étendue, a gagné en profondeur et j'oserais

presque dire en hauteur. Nous lui avons dû par les Pécaut,

les Réville, les Fontanès, un renouvellement de l'histoire

religieuse, un approfondissement de l'éducation morale, un
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élargissement de la prédication chrétienne. Dans mes ou-

vrages : La Piété au xix« siècle, Déisme et Christianisme, j'ai

contribué, autant que je l'ai pu, à cette émancipation dont

nous profitons à l'heure qu'il est.

Les livres d'ailleurs, il convient de l'avouer, sont sortis du

journal. La situation exceptionnelle occupée pendant quel-

ques années par rOpinion Nationale conférait à ses collabo-

rateurs une puissance d'action qui, rarement depuis, s'est

retrouvée. En religion, en philosophie comme en politique,

Adolphe Guéroult était le type de l'esprit vraiment libéral;

ce n'est pas lui qui, sous prétexte d'inopportunité, aurait

écarté des colonnes de l'Opinion les articles sur la question

religieuse, pas plus qu'il n'interdisait les études sur la

question sociale.

Cela se comprend du reste d'autant mieux que Guéroult

avait appartenu à l'école saint-simonienne et que par consé-

quent le socialisme n'était fait ni pour le rebuter, ni pour

l'effrayer. Le socialisme de cette époque pouvait avoir les

mêmes inspirations, mais n'avait certainement pas les

mêmes allures que celui d'aujourd'hui. Est-il besoin de rap-

peler à des générations peut-être trop aisément oublieuses,

le magnifique élan de charité, de fraternité, de justice dont

témoignent les ouvrages de Lamennais, de George Sand, de

Pierre Leroux, de Proudhon ? Que ce socialisme ait sa base

dans le sentiment au lieu de prétendre s'appuyer sur la

science,cela ne doit à nos yeux rien lui enlever de son mérite.

Il s'y mêlait parfois de l'enfantillage, mais non pas du res-

sentiment ou de l'àcreté. A ce propos, ily asurJean Journet,

celui qui s'intitulait VApôtre, une historiette que Charles

Sauvestre contait à ravir et qui est tout à fait signalétique.

Au moment où venait de s'installer le Gouvernement
provisoire, lorsque Lamartine logeait, je crois, au minis-

tère des Affaires étrangères, Jean Journet eut besoin de lui

adresser une sollicitation pour je ne sais quelle oeuvre

démocratique. 11 alla donc au boulevard des Capucines, se

nomma. On le fit entrer dans un petit salon réservé, con-
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tigu à la pièce où se tenait le ministre. Dans ce salon un

beau et riche tapis commun aux deux pièces couvrait le

parquet. Jean Journet s'ennuie, s'impatiente, regarde le

plafond, le tapis. Tout à coup une idée géniale s'éveille

dans son cerveau. Avec ce que produii'ait la vente d'un

pareil tapis, on pourrait nourrir plusieurs familles. Il ne

s'agit que de le restituer à la communauté. Hien de moins

embarrassant.

Jean Journet, qui était tapissier à ses heures comme
saint Paul, portait toujours sur lui les outils nécessaires à

sa profession. 11 se met conciencieusement à déclouer le

tapis ; au fur et à mesure il le roulait. Lamartine, en train

d'écrire à son bureau dans l'autre pièce, sentit bientôt son

fauteuil se mouvoir sous faction d'une force invisible. Ce

n'était pas seulement le fauteuil qui marchait, c'était le

lapis qui s'acheminait vers la pièce voisine. Le ministre

ébahi se lève, va ouvrir la porte et trouve Jean Journet à

genoux, tout entier à son travail, nullement troublé ni

intimidé : « Ne vous inquiétez pas, citoyen ministre, dit-il

placidement, j'accomplis une œuvre de charité : ce sera

fini dans un quart d'heure. »

Si tous les socialistes de 1848 n'étaient pas aussi naïfs que

celui-là, ils partageaient avec lui ce sentiment vague et

pourtant vif de l'universelle réciprocité. On s'est beaucoup

moqué de Pierre Leroux qui prêchait toujours l'amour, et

l'on a même fait à ce sujet des chansons assez réjouis-

santes. Je ne vois pas cependant quel autre mobile l'on

pourra jamais invoquer, et c'est là qu'il en faudra revenir,

qu'on en revient dès à présent. On ne fonde rien avec la

haine. Or c'est d'édifier qu'il s'agit, et non d'abattre. Le

vrai socialisme ne saurait être destructeur. 11 est construc-

teur par définition et par son essence même. Cette idée,

du plus grand au plus petit, du plus obscur au plus célèbre,

nousl'avions, non seulement en Février, mais sous lesecond

Empire, surtout aux approches de la catastrophe. J'écrivais

alors un livre, La petite Bourgeoisie, publié en livraisons
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sous des titres différents, et dont lune, Les prolétaires à la
Chambre, fut épuisée en quelques jours. Tel était le courant,
nullement haineux, hautement libéral et qui, les événe-
ments l'ont prouvé, n'aspirait à rien de chimérique.
Que l'on donnât à ces revendications la forme littéraire,

c'est ce que l'on nous a souvent reproché. 11 aurait fallu,'

paraît-il, leur imprimer la rigueur d'une démonstration
scientifique. Je déclare qu'à cet égard ma conscience me
laisse parfaitement tranquille, et je crois que celle de mes
contemporains ne l'est pas moins. Nous ne pensions pas—
et les bons esprits du jour ne le pensent pas non plus -
que dans la philosophie sociale il y eût entre la httcrature
et la science une telle incompatibilité. xNotre temps est au
contraire celui où des httérateurs comme xMichelet, dans ses
charmants ouvrages d'histoire naturelle, comme Quinet,
dans la Création, comme Eugène Noël, dans La vie des
Fleurs (1), se sont en quelque sorte consacrés à humaniser
la science par l'attrait du style. Et si l'on se borne simple-
ment à la production socialiste, qui donc a été plus éloquem-
ment littéraire que Proudhon en son beau livre, La Justice
dans la Révolution? Non, si ce milieu de siècle a honoré la
littérature, il n'a pas dédaigné la science; s'il a pratiqué le
libéralisme, ce n'est pas aux dépens de '

l'amélioration
sociale

;
et s'il a suivi l'idéal sans défaillance, il ne l'a

jamais confondu avec la chimère, le rêve ou le mvsti-
cisme. ^

erlnitl^
''"'* ^"''' '' ''"' ^'^' ^°"'" ^^^^'^ ^^ns VAnnée d'un

PariF, mai 189C.





MILIt:U Di: SIÈCLE

MÉMOIRES D'UN CRITIQUE

Se raconter c'est aussi raconter son époque ; se

peindre c'est souvent peindre ses contemporains.
Les auteurs de Mémoires n'ont point de meilleur
titre ou de plus valable excuse. Si l'on faisait de
propos délibéré ce qu'ils font presque toujours à

leur insu, cela oil'rirait peut-ôtre quelque intérêt.

Convenons que moi voudra dire nous, et le moi
cessera bientôt d'être haïssable : on ne verra
plus en lui que le document sincère et le témoi-
gnage parlant.

CHAPITRE PREMIER

l'éducation de la famille

Les écrivains au temps de Louis- Philippe ont

beaucoup médit de la bourgeoisie. Les révolution-

naires l'ont excommuniée, les romantiques l'ont

1
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bafouée. La plupart des hommes de ma ge'néra-

tion, bourgeois comme moi et fils de bourgeois,

parleraient probablement de nos pères avec plus

d'indulgence. Pour moi, si je devais adresser un

reproche à cette bourgeoisie, ce serait au sujet de

son indifférence, de son trop grand détachement

en ce qui touchait à l'intérêt général. J'ai été élevé

dans un milieu cultivé, distingué. Mon père était,

avec Senard et Frédéric Deschamps, l'un des plus

brillants avocats du barreau de Rouen. Ma mère

avait l'esprit vif, juste et ferme. Je ne me souviens

pas de les avoir entendus échanger entre eux quel-

ques mots sur les questions qui nous troublent tant

aujourd'hui. Môme remarque pour les amis qui

fréquentaient la maison. Tout ce monde, fort jeune

encore, trop insouciant sans doute, mais très

aimable, était d'une grande gaîté. On se visitait

beaucoup, on se réunissait sans cérémonie. On

dansait presque tous les soirs. Chez nous, mon

père, qui faisait office d'orchestre (il jouait très

bien de la flûtç), trouvait pourtant moyen de se

mêler aux danseurs. La chansonnette comique et

la romance sentimentale alternaient, et l'on se

trouvait avoir passé bien innocemment d'agréables

soirées.

Nous devions être abonnés à quelque journal de

la localité, mais on ne recevait régulièrement à la

maison qu'une feuille parisienne, le Charivari.
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C'est là que je lisais avec ébahissement les questions
posées par M. Dupin au chancelier Pasquier et les

étonnantes re'ponses de celui-ci : « Qu'est-ce que
dit le pain quand on le coupe? — Il diminue (il

dit minue). — Quelle est la nation qui a invente'

les gants? Ce sont les Carthaginois. — Pourquoi?
— Parce qu'ils craignaient les Romains (l'air aux
mains). » Et autres calembredaines de même
farine. On n'était pas alors difficile sur la plaisan-
terie, et l'on goûtait fort les trois hommes d'État
du Charivari, comme ils s'intitulaient, Altaroche,
Albéric Second et Albert Gler.

La fête du roi au l^-^ mai et la célébration des
journées de Juillet, 27, 28, 29, qu'on appelait les

Glorieuses, n'excitaient ni enthousiasme ni hos-
tilité. Mon père avait été cependant presque un
combattant de Juillet. Il s'était mis en marche avec
un certain nombre de nos compatriotes sous les

ordres du général Pajol, pour aller assiéger Char-
les X à Rambouillet, et même afin d'entretenir
l'ardeur de ses compagnons de route, il avait
composé un hymne patriotique, la Rouennaise,
très pâle imitation de la Parisienne. La colonne
n'alla point jusqu'à Rambouillet. Elle revint sur
ses pas en apprenant l'abdication de Charles X.
C'est à cette promenade inoifensive que se borna
la carrière militaire de mon père. Il n'y prit certes
pas des goûts guerriers, car il se montra le plus
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réfractaire des gardes nationaux. 11 fut même

emprisonné pendant deux jorns, h VHôtel des Hari-

cots de Rouen, mais le règlement ne devait pas

être bien sévère ; le soir du premier jour, ma

mère et quelques personnes étant venues le voir,

on organisa un quadrille dans la chambre du pri-

sonnier. Un captif, qui gémissait dans une chambre

au-dessous, se plaignit du tapage que nous faisions :

« Eh bien! dit mon père au geôlier, faites-le

monter. » Ainsi fut fait, et il y eut un danseur de

plus.

Telle était cette paisible époque, où les secousses

de la politique ne retentissaient guère profond. Je

note à peine deux ou trois circonstances par lesquel-

les la quiétude habituelle fut troublée : le bombar-

dement de Beyrouth, l'émeute du 12 mai 1839, qui

fit à Rouen une très vive impression. C'est alors

que j'entendis prononcer pour la première fois le

nom de Barbes. Enfinla mortduduc d'Orléans, qui

arracha de véritables larmes à mes parents. Mais

la grande émotion de mon enfance fut le passage

des cendres de l'Empereur.

On a dit quelquefois, avec une apparence de

raison, que les d'Orléans et les partisans de cette

famille n'avaient négligé aucun des moyens propres

à entretenir ou à ranimer dans l'âme de la nation

le culte de l'Empire. Gomme exemples de cette dis-
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position maladroite et sans toutefois les mettre sur

Hk même rang, on a cité V Histoire du Consulat et de

VEnipire^ et plus précisément le retour des Cendres

qui raviva la légende de Sainte-Hélène. Je ne crois

pas, etpour de bonnes raisons, que la maladresse ait

été si grande. Il en rejaillit incontestablement quel-

que popularité sur la dynastie, et notamment sur

le prince de Joinville. D'autre part, au milieu de

^^J'indifTérence générale qui caractérisait cette épo-

l^lfue,—lesdiscussions parlementaires et les émeutes

parisiennes restant à la surface, — le souvenir de

l'Empereur demeurait beaucoup plus profond et

plus vif qu'on ne le croit communément. Sur la

Restauration, qu'on n'aimait pas et que l'on esti-

mait peu, je n'ai entendu dans mon enfance qu'un

petit nombre de récits, tous favorables à l'opposi-

tion (les quatre sergents de La Rochelle, l'expul-

sion deManuel, etc.). Il n'enétaitpasdemêmequand

il s'agissait de l'Empire. Dans la vie intime, dans

les livres, au théâtre, le nom de Napoléon était une

attraction dominante.

Le vieux grognard n'était pas encore un mythe.

Que de soirées j'ai passées à écouter l'un de nos

voisins raconter ses campagnes, d'Austerlitz à Wa-
terloo ! Nous l'avions surnommé la Bén'sina, parce

que cet épisode revenait le plus fréquemment à sa

mémoire et nous frappait toujours. Les chansons

patriotiques de Déranger l'emportaient de beau-
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coup alors sur ses refrains égrillards ou anti-

cléricaux. C'était presque avec recueillement que

l'on chantait les Souvenirs du peuple, le Vieux

Sergent, le Vieux Caporal, le Cinq Mai. Le pre-

mier ouvrage qu'on me donna pour mes étrennes

lorsqu'on méjugea digne dem'élever à des lectures

sérieuses et de quitter le Télémaque, fut VHistoire

de Napoléon par Norvins, en quatre volumes, que

j'ai encore dans ma bibliothèque, h'Histoire

illustrée de Laurent de l'Ardèche, où l'on voyait

Bonaparte pointer lui-même une pièce d'artillerie

au siège de Toulon, faisait également mes délices.

Mais ma satisfaction fut au comble lorsque mon

père m'emmena voir représenter un drame en cinq

actes et je ne sais combien de tableaux, intitulé :

Napoléon.

Malgré les années écoulées, je n'ai de cette

pièce oublié aucun détail. L'acteur qui remplissait

le rôle de Napoléon n'appartenait pas à la troupe

ordinaire du Théâtre des Arts. C'était une célébrité

parisienne. On le nommait Gobert. Sa spécialité

était de jouer les Napoléon, et je ne crois pas

qu'en dehors de ce personnage il ait jamais ob-

tenu un réel succès. Le fait est que, soit ressem-

blance physique, soit art de se grimer, il incarnait

parfaitement l'Empereur. Combien le cœur me

battit violemment lorsque je vis l'étudiant alle-

mand Stabs s'approcher du souverain pour lui
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^donner im coup de poignard ! et quelles larmes je

versai lorsque, au tableau final, à Sainte-Hélène,

l'illustre prisonnier se faisait apporter le portrait

du roi de Rome, en citant ce vers plus ou moins
en situation :

tJe ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

Avec quel plaisir j'aurais souffleté' l'acteur

chargé du rôle d'Hudson Lowe. 11 s'était fait une
tête aff'reusement laide. Je ne pouvais voir sans ré-

pulsion sa plate figure et ses cheveux rouge carotte.

A propos du théâtre et de Napoléon, voici un
souvenir de la même époque, qui montre com-
bien, en dehors de toute politique, 1 impression
napoléonienne était vivace. On jouait au petit

Théâtre de Rouen, au Théâtre français, un mélo-
drame intitulé : le Juif Errant. La pièce, bien an-

térieure au roman d'Eugène Sue, ne comportait
aucune visée antireligieuse. J'ai retenu les nom«j
des deux auteurs : Maillan et Fontan. L'ur
d'eux avait eu son heure de notoriété, parce qu'à
la suite d'une condamnation pour délit de presse,
il avait été conduit, les menottes aux mains, avec
un autre journaliste, Magalon, à la maison cen-
trale de Poissy.

Ne crains plus qu'on t'emprisonne,

Du moins à Poissy,

disait plus tard Déranger faisant allusion à ce fait.



8 MÉMOIRES d'un CRITIQUE.

Quoi qu'il en soit, co Juif Errant, qui n avait

rien de subversif, se terminait par la réconcilia-

tion d'Ahasvérus avec le bon Dieu. Le drame fini,

la toile se relevait pour une sorte de tableau-épi-

logue et apothéose, représentant l'intérieur du Pa-

radis. On voyait, dans un décor de fond suffi-

samment éclairé, les anges, vertus, dominations,

tout le personnel paradisiaque, parmi lequel saint

Pierre introduisait le Juif réconcilié. Dieu-le-Père,

au centre bien entendu, avait à sa droite Jésus-

Christ et à sa gauche Napoléon en grande toilette

d'empereur.

On comprend que lorsqu'il fut question, non

plus d'une représentation théâtrale, dont je dé-

mêlais déjà le côté factice, mais d'un spectacle

imposant en sa réalité, mon attente fut bien plus

vive, elle allait presque jusqu'à l'anxiété. On avait

tant parlé de ce passage des Cendres, que j'avais

une peur horrible de le manquer. Il fallut des

négociations pour se procurer des places à un

balcon sur le port. C'était en décembre et il faisait

un froid terrible. Arrivés bien à l'avance, nous

grelottions. L'attente, le froid, tout fut oublié,

il'Out cessa d'être au moins pendant quelques ins-

tants. Le corps débarqué de la Belle-Poule, au Val

<le la Haye, avait été placé, pour remonter la

Seine, sur un des bateaux à vapeur qui faisaient

alors le service entre Rouen et Paris, la Dorade,
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je crois. Quel silence! puis quelles clameurs!

puis quelle véritable effusion de tristesse! Ce sont

là des impressions inoubliables. Je ne pense pas,

quoi qu'on ait dit, que ce spectacle ait fait beau-

coup de bonapartistes. Le bonapartisme du coup

d'État a eu des origines moins belles et moins

nobles. Les d'Orléans n'ont point eu à pâtir de

leur générosité en cette circonstance. On leur en

sut gré alors, et, en dépit de ce qui est arrivé, on

ne doit point leur reprocher une initiative contre

laquelle pas une voix n'aurait osé s'élever.

En dehors de la légende ou de Norvins, je con-

naissais parfaitement le règne de Napoléon I", grâce

à la méthode que mon père employait pour

m'enseigner l'histoire. Elle n'a jamais été usitée,

à ce qu'il me semble, et je ne prendrais pas sur

moi de la recommander. Toutefois elle a fort bien

réussi. Cette méthode consistait à commencer

par la fin, c'est-à-dire par l'histoire contemporaine,

en remontant de règne en règne, de Louis-Philippe

à Pharamond, de la France à la Gaule, de la

Gaule à Rome, de Rome à la Grèce. En fait de

livres d'éducation, j'avais l'excellent Cours d'études^

que Condillac a écrit pour l'infant de Parme, et

les Tableaux sfjiiclwomques de Thouret, le célèbre

constituant, destinés à l'instruction de son fils.

Tout cela a été fort dépassé depuis, mais n'en

1.
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reste pas moins très bon. Nous y joignîmes plus

tard le Manuel d'histoire ancienne de Heeren et

quelques pages de Rollin en son Traité des Etudes.

Je lus aussi, à titre de divertissement, les Vies

des hommes illustres dans l'adorable traduction

d'Amyot. Cette lecture ne fit pas de moi, comme
de Rousseau et de M™" Roland, un émule des héros

grecs et romains, mais ce langage gaulois me fut

un véritable enchantement.

J'ai su le français de naissance, je ne l'ai jamais

appris. Mon père avait dans sa bibliothèque un

assortiment de grammairiens : Lemare, Domergue,

Girault-Duvivier [Grainmaire des grammaires).

Napoléon Landais. Il me les faisait lire, je m'ar-

rêtais aux exemples qui m'amusaient, je sautais

les règles qui m'ennuyaient et je me tirais tout de

même des interrogations. Mes parents parlaient

très purement; je parlais comme eux, voilà toute

ma science. Quant à l'orthographe, il me suffisait

d'avoir lu un mot pour ne plus l'oublier.

Si je n'ai su lire qu'à neuf ans, je me suis bien

rattrapé. La lecture a été la grande et continuelle

joie de ma vie. 11 n'entrait pas chez nous de mau-

vais livres, et on me laissait tout lire. Cependant

je n'ai jamais lu ce qu'on appelle des livres d'en-

fant, à moins qu'on ne range Télémaque dans cette

catégorie. Ce pauvre Anacharsis^ dont on dit tant

de mal, me donna de l'antiquité un premier goût,
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qui ne devait plus s'éteindre. Un confrère de mon
père me fit cadeau de Le Sage. L'avouerai-je? Ce

n'est pas Gil Blas qui me plut davantage. Guzman
d'Alfarache et le Bachelier de Salamanque me
divertissaient infiniment. Je dévorai aussi Crispin,

rival de son maître et Turcaret^ quoique de cette

dernière pièce je ne comprisse pas tout.

C'était du théâtre; il ne m'en fallait pas plus.

Tout ce qui se rattachait au théâtre avait le don

de me passionner. A douze ans je connaissais, par

les Annales théâtrales et autres recueils de ce

genre, les biographies des moindres acteurs et

actrices de Paris. Qu'on ne s'étonne pas de cette

érudition précoce. Mon père était très lié avec le

directeur du Théâtre français, M. Houdard, qui

possédait une fort belle bibliothèque dramatique.

C'est là, le croiriez-vous, que je me lançai dans la

Correspondance de Grimm et Diderot !

Je n'étais pas constamment dans la bibliothèque.

Ilvenaitbeaucoup de mondechezlloudard, artistes,

auteurs, acteurs, actrices. Quelques-unes de celles-

ci voulaient bien s'intéresser à ce petit bonhomme
qui lisait toujours. L'une d'elles me prêta les

romans de Fenimore Cooper.Le directeur donnait

souvent des dîners en l'honneur des auteurs ou des

acteurs parisiens en représentation. C'était unefête

pour moi d'entendre ces conversations si spiri-

tuelles, si gaies! J'avais quelquefois des surprises.
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Un jour, mon père me dit : « Nous allons dîner

avec deux croque-morts. » Cette perspective me
souriait médiocrement. Au dîner, je ne vis que

deux auteurs parisiens dont le nom n'a pas entiè-

rement péri, Ferdinand Langlé et Gabriel, cau-

seurs aimables et de très bonne humeur. « Et les

croque-morts? dis-je ensuite à mon père. — ïu
les as vus. »

Il m'expliqua que Gabriel et Langlé apparte-

naient à l'administration des pompes funèbres
;

qu'ils étaient venus à Rouen pour régler un grand

enterrement et qu'on leur avait offert ce dîner afin

de les égayer un peu.

Peu de temps après j'eus un étonnement d'un

autre genre. Quoique déjà familiarisé avec les

inics du théâtre, je conservais encore quelques

illusions. J'avais assisté à la représentation d'un

drame très en vogue, œuvre de Victor Ducange :

Il y a seize a?is. C'est là que se trouve le fameux

pont du Torrent, ce pont qui se rompt brusque-

ment au moment oii passe le personnage sympa-

thique. Je rêvai toute la nuit du pauvre vieillard

si méchamment mis à mort par traîtrise.

Justement le lendemain nous dînions chez Hou-
dard. La première personne que j'aperçois c'est

le vieillard du torrent, Guiaud, ancien pension-

naire de la Comédie-Française, et qui courait la

province avant d'entrer à la Porte-Saint-Martin.
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Cette aventure m'inspira un certain scepticisme

à l'égard des catastrophes scéniques.

Parmi les comédiens qui m'ont laissé le plus

vif souvenir, je citerai Déjazet, Arnal, Bouffé. Ce
dernier surtout, avec son jeu plein de finesse dans

le Mîiet d'ingouv'dle, la Fille de PAvare, le Père

Twiututu, Pauvre Jacques^ Clcrmont le peintre, le

Gamin de Paris, me causait une extrême émo-
tion. Il est demeuré longtemps pour moi le type

du parfait comédien. Les grands opéras, Robert

le Diable, la Juive, me plaisaient beaucoup moins
que les Rendez-vous bourgeois. Un opéra, qui fai-

sait fureur alors, Gustave III, est resté dans ma
mémoire à cause de la scène finale. J'avais tou-

jours envie d'avertir ce malheureux roi dont je

voyais les assassins circuler dans le bal, — détail

prodigieux, — avec leurs carabines sur le dos.

Qui se souvient aujourd'hui du galop de Gustave
avec son étonnant défilé des célébrités du temps?
Je remarquais surtout la figure falote de

Môsiett Mayeux, cette création si drolatique, si

populaire de ïraviès, de ce Traviès que j'ai vu
longtemps après si pauvre, si ignoré, gardant avec

fierté son surnom de Traviès-Mayeux, pour se

distinguer de son frère Traviès-les-Oiseaux, illus-

trateur de Buffon.

Je dois être né bien équilibré, car cette vie de

théâtre, de relations bizarres, de lectures en tous
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sens ne me troublait nullement. Du reste ce monde,

où je fréquentais si souvent, était très gai, très

fou, mais nullement inconvenant ni grossier. La

santé décroissante de mon père l'en éloigna d'ail-

leurs, comme j'approchais de la première commu-

nion. Mes parents n'avaient jamais dit devant moi

un mot sur lu religion. Ma grand'mère allait aux

vêpres, à la chapelle du Saint-Sacrement, parce

qu'on y chantait bien et que ces vêpres se disaient

à une heure commode. Ma mère s'abstenait. Mon

père gardait également envers moi un silence

absolu.

Il avait été destiné à l'état ecclésiastique, étant

par sa mère, Flore de Saint-Mars, petit-neveu du

cardinal de Belloy, archevêque de Paris. On l'avait

placé, pour achever son instruction, chez le curé

de Couches, en Normandie. Ce prêtre, nommé

La Jeunesse (j'ignore si c'était son nom ou un

sobriquet), apparaissait dans les récits de mon

père comme un personnage fantastique. Il avait

dû refuser le serment constitutionnel, et pendant

plusieurs années, à force d'audace et d'adresse, il

s'était dérobé à toutes les poursuites. Un jour, à

la porte de je ne sais quelle ville, un citoyen cor-

donnier l'arrêta en lui demandant son certificat de

civisme. La Jeunesse n'avait sur lui qu'une prière

à la Sainte Vierge imprimée en gros caractères, il

la tendit ingénument au vigilant citoyen, qui,
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prenant le texte à l'envers, le parcourut grave-

ment et lui dit : « Je vois dans ce papier que tu

es un bon patriote; tu n'as rien à craindre (i). »

Bien que cet abbe' La Jeunesse fût très indul-

gent, il ne put pas garder longtemps son élève. J^a

rue où il demeurait était fort étroite et, de sa

fenêtre, le jeune étudiant apercevait une voisine

tout à fait à son goût. Peut-être n'avait-il pas

encore lu l'histoire du maréchal d'Ancre et ne
onnaissait-il pas le Pont d'Amour. 11 en fit un à

sa manière, et La Jeunesse, rentrant au presbytère,

trouva son pensionnaire en train de se rendre chez

la voisine par cette voie aérienne.

Pour calmer ce singulier lévite, on le mit au
séminaire d'Ecouis près des Andelys. Il s'y fit une
grande réputation comme joueur de barres.

« C'était, m'a dit Adolphe Guéroult, son condis-

ciple, le plus agile coureur du séminaire. » Le
régime n'était pas très rigoureux; la plus grave

des punitions consistait à se tenir debout sur une
grosse pierre, au milieu de la cour, pendant la

récréation. L'étudiant fut puni, refusa de se sou-

mettre et, comme le supérieur insistait, il l'écarta

d'un geste plus que vif, suivi d'effet. Pascal parle

quelque part de soufflets problématiques. Il paraît

que celui-là ne l'était pas, et le jeune homme quitta

(1) On raconte du philosophe Senancour une anecdote
presque semblable.
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le séminaire où il se permettait de donner si leste-

ment la conlirmation. C'est là que se termine sa

carrière religieuse. Il ne lui en était resté ni bon

ni mauvais souvenir, plutôt une tranquille indiffé-

rence ; il me lisait des fragments de Jocclyn, mais

me défendit Spiridion de George Sand qui ne

pouvait que « me brouiller la cervelle ».

Personne ne me parlant de religion, je m'en lis

une à moi tout seul. Elle n'était pas très compli-

quée, mon Credo se composant d'un article unique:

l'existence de Dieu. 11 ne me fallait rien de plus,

mais rien de moins. Le séjour que je fis quelques

années après chez un oncle absolument incrédule

ne me convertit pas plus à l'athéisme que les en-

seignements ecclésiastiques ne m'avaient incliné

au mysticisme. Nos prêtres daiileurs n'y son-

geaient guère. Sous la Restauration les mission-

naires avaient soulevé à Rouen des orages; depuis,

on était retombé au calme plat. Le clergé de Saint-

Ouen, notre paroisse, n'avait nulle ardeur propa-

gandiste; il faisait honnêtement et bénignement

son métier. A la maison, nul émoi religieux à la

veille de la première communion, ce grand événe-

ment dans les familles. On ne s'occupait que de la

beauté de mes habits, on se demandait si, à la

-procession, tenant mal mon cierge, je n'y laisse-

rais pas tomber des taches de cire.

Je respirais pendant la retraite, non pas que je
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fisse grande attention aux cérémonies, mais je

m'absorbais dans la contemplation des rosaces

illuminées par le soleil, dans Témerveillement

que me causait l'architecture aérienne. Je ne vi-

vais plus dans le présent et j'avais du passé une

vision intense, qui n'était pas trop inexacte. Au-

gustin Thierry et Michelet m'étaient encore in-

connus. Un livre de Théodore Licquet, Vliisloirc

des ducs de Noi^mandie
,
que j'avais eu quelque

temps entre les mains, suffisait à me donner la vi-

sion d'autrefois. Combien j'aimais aussi les vieux

édifices! les maisons à pignon, tout ce qui évo-

quait en moi le Rouen du Moyen-Age. Je ne me
doutais pas de ce que c'était que l'archéologie, et

cependant j'étais archéologue d'instinct, notant

précieusement dans ma mémoire chaque anti-

quité, « chaque vieillerie », comme disait ma mère.

La passion de l'histoire se déclarait : j'ai eu le bon-

heur de la conserver toujours.



CHAPITRE II

LA NATURE. — LES CAMARADES. — EUGÈNE MORDRET,

A la mort de mon père (j'avais près de quatorze

ans), il se fit en moi comme un arrêt de la vie

intérieure, une stagnation endolorie de l'être

intellectuel et moral. Je me sentais désorienté,

ayant perdu tout aplomb, toute confiance, cher-

chant la mesure, me cherchant moi-même, ne

trouvant plus rien. Cela devait durer plusieurs

années. C'est dans ces conditions que j'entrai au

collège royal de Rouen, où l'ordre des avocats

disposa d'une bourse en ma faveur.

Une éducation familiale qui n'a pu s'achever

ne saurait être jugée d'après ses résultats. En ce

qui me concerne, l'épreuve était trop incomplète.

J'étais fortement préparé, mais pas du tout au

point de vue du milieu oii j'entrais. Ni inférieur

ni supérieur à mes camarades, tout autre, à vrai

dire, et je restai tel. La maladie s'en mêla, qui

acheva de m'isoler. Ce fut en un sens un com-

mencement de salut. Je passais une grande partie
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du temps à l'infirmerie, replié surmoi-môme, sans

amertume comme sans désir, paisiblement rêveur,

singulièrement engourdi. J'étais absent. Rien ne

me rappelait ni ne m'excitait. Ce qu'on appelle

l'émulation me manquait et m'a toujours manqué.

Le sentiment de la comparaison avec le prochain

m'est tout à fait inconnu. Quand j'étais le premier

je n'étais pas fier, et lorsque j'étais le vingtième

je ne me trouvais point humilié. Mon âme ensom-

meillée n'en recevait aucune secousse.

Est-ce à dire queje n'aie rien dû à l'enseignement

ou à la vie du collège? Une semblable affirmation

serait parfaitement inexacte. J'ai rencontré au

collège de Rouen d'excellents camarades, dont

quelques-uns sont encore mes amis, et des pro-

fesseurs fort honnêtes gens, plusieurs très capa-

bles; deux ou trois éminents. Je ne garantirais pas

que le personnel des maîtres d'études fût éga-

lement irréprochable. Nous en avons eu un bien

extraordinaire, et qu'aucun d'entre nous, je

crois, n'a oublié. Sarrus (ainsi se nommait-il

comme un capitaine du temps d'Alaric), quand

il nous voyait trop indociles, ce qui arrivait sou-

vent, nous enseignait le phalanstérianisme. Ses

considérations astronomiques faisaient notre joie.

« La Terre, disait-il avec son accent méridional,

n'a qu'un satellite et il est mort, et môme il pue. »

L'indiscipline s'élevait-elle à des proportions
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épiques, Sarrus du fond d'un tiroir atteignait sa

(lùte (l'instrument commençait à passer de mode),

et se mettait à en jouer ni plus ni moins qu un

berger antique, estimant sans doute que la musique

est faite pour calmer et « accoiser » les esprits. Il

fallait voir la tête du censeur accouru à ces modu-

lations et nous trouvant en train de décrire les pas

les plus gracieux. Pendant l'été, on nous emmenait

en promenade dans les fermes des environs. La

flûte de Sarrus, éminemment champêtre, l'accom-

pagnait dans ces excursions. Il s'y délecta tellement

un jour que toute la division put s'échapper et

retourner en ville sans qu'il s'en aperçût. Ce fut

pour lui le coup de grâce.

Je ne faisais pas partie de cette promenade, le

médecin me l'ayant défendue comme trop fati-

gante. Appelé un jour chez le proviseur Forneron,

j'entendis en ouvrant la porte le docteur Leudet

lui dire : « Laissez faire à Levallois ce qu'il Toudra,

il ne passera pas vingt ans. » C'était du reste le

sentiment unanime autour de moi. Longtemps

après, mon cher et ancien condisciple, Georges

Pouchet, ne manquait jamais de m'interpeller par

ces mots : « Te voilà encore ! »

Il y avait alors au collège de Rouen, au-dessus

de la cour dite des Moyens, trois jardins superposés

et suspendus comme ceux de Sémiramis: jardin de

l'économe en bas, jardin du censeur au milieu,
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lin du proviseur au sommet. Vous voyez que

la hiérarchie était strictement observée. J'eus la

clé de ces jardins et la permission d'y passer tout

le temps qu'il me plairait. Ce fut un été délicieux.

A dix-sept ans, on ne croit pas aisément à la mort,

et la menace môme qui m'arrivait si durement

me redonna un instinct de vitalité. Dès le matin,

j'étais dans les jardins, emportant Virgile et le

lisant sans cesse. Depuis la quatrième, sous

l'excellent humaniste Bouquet, je savais le latin,

que je n'ai plus oublié. En accord avec la saison les

Bucoliques furent pour moi un enchantement. Je

reçus aussi de YÉnéide, surtout des six derniers

chants, qu'on lit si peu et si mal, une très profonde

impression. J'en écrivis môme un commentaire,

lequel retrouvé trois ou quatre ans plus tard, au

fond d'une armoire, chez ma mère, me valut les

compliments d'amis lettrés. Quant aux Égîogues,

j'en raffolais. La fade traduction de Gresset étant

venue à tomber sous mes yeux, je me mis à rimer

aussi des vers assurément plus faibles que les siens.

Combien j e regrettai d'être un si médiocre grécisant

et de ne pouvoir aborder directement Théocrite 1

Pendant une convalescence à l'infirmerie, j'avais

lu en quelques semaines, dans d'assez bonnes tra-

ductions, Hérodote, Thucydide et Xénophon. Je

me sentais grec jusque dans les moelles. Tou-

tefois ce qui m'entraînait vers Théocrite et Vir-
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gile, ce n'était pas seulement l'instinct littéraire,

c'était aussi comme une poussée d'amour vers

la nature.

Diverses vacances passées à la campagne, chez

un de mes oncles, ou, pour mieux parler, le mari

d'une de mes tantes, achevèrent ma guérison. Ma
tante était une longue, dolente et intelligente

personne, qui me faisait lire à haute voix les ro-

mans de Walter Scott. Quant à mon oncle, ce

qu'il me faisait lire c'étaient ses propres romans.

Bien que médecin de profession et même assez

bon médecin, il avait le goût de l'écriture. Son
début n'avait pas été heureux. Kercheville ou les

Originaux en quatre petits volumes, fortement

imités de Pigault-Lebrun (l'un de ses auteurs fa-

voris), avait obtenu peu de succès. Le docteur

Laloy, pour se dédommager, écrivit des romans
historiques, genre Notre-Da?7îe de Paris : Etienne

Marcel, Château-Gaillard, d'autre encore dont j'ai

oublié le titre. Ces volumineux manuscrits atten-

daient et attendent encore la lumière de l'impres-

sion. Mon oncle, trop heureux de trouver un
public, m'en imposait la lecture à chaque

voyage. La partie fictive était insuffisante, mais je

me demande comment, au fond d'une campagne,

un homme très occupé, n'ayant sous la main

<iu'un petit nombre de renseignements, avait pu
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traiter avec autant de soin et d'exactitude la par-

tie historique.

D'ailleurs le docteur Laloy était un curieux. Il

s'était formé une très belle bibliothèque, d'où il

avait banni Jean-Jacques Rousseau comme trop

religieux; elle renfermait des livres tout à fait

.étranges, et que je n'ai retrouvés nulle part, entre

autres Imirce ou les Enfants de la nature^ histoire

de deux bébés qui ont deviné le naturalisme et le

mettent en pratique. On rencontrait là quelques

vieilles éditions achetées à la foire Saint-Romain.

Le Monde enchanté de Balthazar Becker, le Cijm-

halum mundi^ les Relations de Spon et Wheler,

VHistoire des Larrons contenant le grand récit de

la Poire d'angoisses. Mais ce n'est pas ce que je

recherchais. Pendant longtemps il me fut défendu

d'entrer dans la bibliothèque. Je n'en étais que

plus prompt et plus habile à m'y glisser dès que

mon oncle se mettait en route pour ses visites.

Pendant ces heures de solitude, j'avais pour fidèle

compagnon un squelette, belle pièce d'anatomie,

dont la présence ne me gênait nullement et qui ne

paraissait pas scandalisé quand je riais en lisant

les Voijages de Gulliver, Caquet-bon-bec ou la

Poule à ma tante^ l'Art de dîner en ville^ le Geôlier

de soi-même et Don Bertrand de Cigarral de Tho-

mas Corneille, etc. L'oreille aux aguets, j'enten-

dais de la grande route, située à quelques cen-
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laines de mètres, le pas de Cocotte qui revenait

En un clin d'œil la bibliothèque était fermée, et

ie me tenais innocemment dans la serre, située

tout auprès, à contempler les mimosa piuhca et

les agaves d'Amérique. Le squelette n'en a jamais

rien dit.

Un soir on vint chercher le docteur Laloy pour

donner ses soins à un cultivateur de Servaville,

frappé de congestion cérébrale pendant la mois-

son Le temps était magnifique. De Martainville-

sur-Ry, où nous demeurions, à Servaville il n y

a qu'une plaine à traverser, mais assez étendue.

Mon oncle me proposa de l'accompagner. En route,

il me parla de ses chansons, car il en faisait, et

de très lestement tournées. 11 excellait surtout

dans ce genre aujourd'hui abandonné, qu'on

appelle le pot-pourri, genre que les Cadet Buteux

de Désaugiers ont rendu célèbre. C'est une sorte

de composition consacrée à la parodie de quelque

grand événement ou de quelque œuvre considé-

rable Le rythme y varie sans cesse amsi que les

airs sur lesquels se chantentles couplets. M. Laloy,

membre du Caveau rouennais et correspondant

du Caveau parisien, avait obtenu un joli succès

avec un pot-pourri sur le Paradis perdu. Le voila

qui se met à me le fredonner, et il touchait au

moment le plus gai quand nous arrivons chez le
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pauvre diable de moribond. Ce n'était pas un spec-

tacle très réjouissant, et je ne pensais plus au

Paradis perdu, lorsqu'une fois sorti et ne songeant

guère au bonhomme, qui n'avait pas longtemps

à vivre, mon oncle reprend de plus belle la chan-

son interrompue au meilleur endroit, celui où le

messager de la colère divine venait expulserAdam
et Èvedel'Éden :

Du haut en bas

L'ange balance

Et puis s'élance

Du liautenbas,

Et cela sans faire un seul pas.

D'une main brandissant son glaive,

Il toise Adam et regarde Eve

Du haut en bas.

C'étaient ainsi pendant les vacances des séries

de promenades, agrémentées de causeries et de

refrains. Ma santé de corps et d'esprit s'en trou-

vait à merveille. Ce n'est pas que cette campagne
du pays de Bray se recommande par une beauté

remarquable. Ce ne sont que des plaines coupées

çà et là par quelques antiques hôtrées. Bray veut

dire boue dans le patois local, et le pays justifiait

alors amplement son appellation. Sauf les grandes

routes, à peu près-entretenues, les chemins étaient

affreux, impraticables. Mais que m'importait

cela! C'était la nature, et j'en jouissais avec

délices, ma première enfance s'étant passée dans
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les villes. Quand ses visites ne l'appelaient pas au

<lehors, mon oncle se cantonnait daiis sa biblio-

thèque, sa serre et principalement son jardin

anglais, œuvre de ses mains dont il était très

fier. Il y faisait volontiers admirer un bassin tra-

versé par un petit pont très élégant, et au fond

duquel dormait une barque qu'il n'eut jamais le

plaisir de voir à flot.

Son filsétantvenu s'établir m^Jocinà une lieue

delà,j'eusla permission d'étendre un peu le rayon

<le mes courses. C'est alors que je découvris les

vallées de Héronchelles, delaCrevon, del'Andelle.

Je partais de Ry, où s'était fixé mon cousin :
je

«ourais les châteaux du Héron, de Vascœuil, de

Morgny, de Milvoisine, sans pressentir qu'à peu

•de temps de là, j'aurais à Vascœuil une de mes

meilleures relations, sans me douter surtout que

dans cette petite bourgade de Ry se déroulait

sous mes yeux le roman et le drame que Gustave

Flaubert devait illustrer plus tard dans Madame

Bovary.

J'ai connu en effet, ou plutôt j'ai vu la véritable

M""" Bovary (je dis la véritable, car la vraie est

celle du roman), et je n'en suis pas plus fier. J'ai

connu Homais, dont le second fils, qui ne s'appe-

lait pas Napoléon, a été mon camarade
;
je suis

allé en visite chez Boulanger de la Huchette ;
j'ai
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voyagé dans VHirondelle . A tout cela, faut-il le-

dire, je n'ai guère fait attention sur le moment.

Je ne connus le dénouement tragique de l'histoire-

que deux ou trois mois après qu'il fut accompli.

Mais la façon dont je l'appris m'est restée très

présente. Par une claire après-midi d'été, sur la

grande plame d'Epreville, nons voyions venir

à nous, se détachant à l'horizon, un cheval

qui rappelait Rossinante, surmonté d'un cavalier

que Gustave Doré n'aurait pas dédaigné pour

ses illustrations de Don Quichotte. Ces deux

êtres fantastiques s'arrêtèrent à quelques pas-

de nous. Une conversation insignifiante, traî-

nante, s'engagea. Puis l'homme triste, affaissé,

accablé, l'animal lamentable s'éloignèrent, se

perdirent dans la direction de Ry. «Tu l'as reconnu,,

me dit mon oncle? C'est D... l'officier de santé,.

tu sais le malheur qui l'a frappé. » Il m'en fit alors

le bref récit, et je n'eus pas de peine à me repré-

senter M"* D... que j'avais vue, presque tous les

jours, aux dernières vacances.

Ce n'était certes pas une figure à passions. Elle

était blonde avec des yeux bleus et un teint de

Normande, qui pourtant, vers la fin, tendait à se

couperoser. Je ne sais si ses toilettes étaient d'une

élégance irréprochable. Ce qu'il y a de certain c'est

qu'elles étaient, comme on dit chez nous, trè&

voyantes. Elle avait pour les robes roses une prédi-
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lection toute particulière. Je ne puis dire si elle était

intelligente. Mon cousin et D... étant médecins

dans la môme localité, porte à porte, on ne se

parlait pas; chacun avait son clan qui tournait

aux Montaigus et aux Gapulets. D'ailleurs ma

tante avait dit de M"" D... : « C'est une évaporée,

elle finira mal. » Prédiction, hélas! trop justifiée.

Mon oncle s'était trouvé quelque peu mêlé au

drame final. Est-ce lui, comme on l'assure, que

le romancier a voulu peindre sous les traits du

docteur Canivet? Je ne sais, mais je lui ai entendu

dire qu'il fut le premier appelé auprès de M'"'' D...

lorsque le mal se déclara avec une violence

inouïe. Il me parlait aussi de la visite in extremis,

du grand docteur Flaubert, de celui qu'il appelaU

avec emphase le Dupuytren de la Normandie, et

dont le portrait, dans notre salle à manger de

Martainville, faisait pendant à la lithographie de

Napoléon.

Je ne m'amuserai pas à donner une clé de

Madame Bovary, parce que ces mesquines révé-

lations locales n'intéresseraient que peu de per-

sonnes aujourd'hui et pourraient en contrister

quelques autres fort honorables. Aux gens du

métier que ces minuties affriandent je dirai seule-

ment que dans lenom de Boulanger de laHuchette,

l'harmonie syllabique correspond à peu près exacte-

ment au nom du personnage réel. Pour baptiser
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riomais, Flaubert ne s'est pas donné beaucoup de

peine. Il apris simplement lenom d'un filateur voisin

du pharmacien. Enfin, dans la syllabe terminale de

Bovary, on a vu Fintenlion raffinée d'incruster le

nom de la localité dans celui de la personne.

11 serait curieux de savoir comment Gustave

Flaubert fut amené à s'occuper de cette histoire

assez vulgaire qu'il a transformée en l'admirable

roman que tout le monde connaît. C'est ce que

Maxime du Camp aurait bien fait de nous apprendre

au lieu de nous dire que Bovary s'appelait Delaunay,

ce qui n'est pas exact, et d'entrer sur les misères

physiques de Flaubert dans des détails qu'on

s'était entendu pour laisser dans l'ombre. Puis-

qu'il n'y a plus maintenant de difficulté à toucher

ce sujet, j'ajouterai que l'origine assignée par

Maxime du Camp à la maladie nerveuse de Flau-

bert, est en désaccord avec la tradition rouennaise.

Yoici ce que j'ai entendu raconter à ma mère,

dont le docteur Achille Flaubert, frère aîné du

romancier, était le médecin et l'ami : Gustave

avait une sœur qu'il aimait tendrement, et qui lui

fut soudainement enlevée. Lorsque le convoi arriva

au cimetière, il se trouva qu'on avait mal pris les

dimensions pour le cercueil, et qu'il fallut se mettre

en travail afin d'agrandir la fosse. Gustave, qui

avait voulu conduire le deuil, ne put supporter

ce spectacle et fut pris d'une crise nerveuse, qui

2.
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devait se renouveler à diverses époques de sa vie.

Il était aussi de tradition parmi les camarades

de collège du romancier que celui-ci et son quasi-

frère, Louis Bouilhet, sous prétexte d'évoquer Tins-

piration, ingurgitaient de pleines soupières Ae café

noir, sans une parcelle de sucre. Ce traitement

n'était pas de nature à calmer les nerfs.

Les générations qui nous avaient précédés,

celle particulièrement des Flaubert, des Bouilhet,

des Noël, des Dumesnil, des Baudry, étaient per-

dues et éperdues de littérature ; elles la portaient au

plus intime d'elles-mêmes; la prenant au sérieux,

en vivaient; quelquefois, la prenant au tragique, en

mouraient. Qu'on lise la préface des Dernières

Chansons, et l'on verra que je n'exagère pas. Nous

n'étions point au collège de Rouen tout à fait in-

dignes de ces aînés. Nos curiosités, nos activités

s'éparpillaient sur bien des points, et si je voulais

citer tous les noms d'hommes distingués qui ont

appartenu à cette volée de 1848-1830, je ferais

aisémentun dénombrement à la manière d'Homère

.

Ce serait justice et non complaisance de rappeler,

dans l'érudition et le professorat, Léon Heuzey,

l'éminent helléniste des Inscriptions et Belles-

Lettres, avec lequel j'avais en seconde commencé

un roman, Marguerite de Bieux, lequel n'alla pas

plus loin que le premier chapitre ;
le géographe
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Périgot, qui chercha longtemps sa voie, et que je

retrouvai à la bibliothèque de l'Arsenal en train de

reconstituer la musique des Odes d'Horace; l'ex-

cellent professeur d'histoire, Charles Vallin, dont

on a tardivement récompensé le mérite ; dans le

roman, Hector Malot, une célébrité européenne ;

dans le journalisme Charles Lapierre, Gustave

Desbois, Ernest Chesneau, le brillant et aventu-

reux critique d'art ; dans l'administration et la

magistrature, Gustave Lizot, Jean-Baptiste Le-

roux, André Huet ; dans la science, Henri Beaunis^

le très distingué physiologiste ; Georges Pouchet^

l'anatomiste si écouté au Muséum, le biologiste

si applaudi à l'Hôtel de Yille.

Plusieurs de ces noms reviendront sous ma
plume. En ce moment je voudrais m'arrêter sur

la trop peu connue et très intéressante figure d'un

poète mort jeune, notre camarade Eugène Mor-

dret.

L'histoire littéraire et la vie nous montrent plus

d'une nature d'élite à laquelle la destinée a man-

qué de parole, plus d'un esprit supérieur qui

s'est éteint et a disparu sans avoir obtenu la part

de renommée que tout semblait lui réserver ; au-

cune déception en ce genre n'a été plus inattendue

pour moi, plus douloureuse que la fin obscure de

Mordret. Et quand je dis pour moi, je devrais
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dire également pour tous ceux, de plus en plus

rares maintenant, qui Font apprécié et qui con-

servent son souvenir.

Ce n'est pas qu'il eût dans son extérieur cet

aplomb qui commande la confiance ou cette verve

qui éveille renthousiasmc. Il avait au contraire

l'attitude modeste, la parole timide et souvent em-

barrassée, unegaucherievirgilienne, que corrigeait

le charme de ses grands beaux yeux bleus, très

limpides et très doux. On ne saurait dire non plus

qu'il fût un élève hors ligne, bien qu'il obtint parfois

les premières places et qu'il eût des prix aux distri-

butions solennelles. Enfin ce n'était pas son talent

de poète, tout développé qu'il fûtdès cette époque,

qui lui créait parmi nous une sorte d'autorité, car

de ce talent et de ses produc lions très peu recevaient

la confidence. Non, sa supériorité lui venait de sa

très calme et très loyale nature, delà pureté qu'on

sentait dans sa conscience, de la clarté que son

esprit dégageait, d'un je ne sais quoi de paternel,

qui, lorsque j'y ai réfléchi plus tard, me faisait

penser à Vauvenargues.

J'en parle avec d'autant plus de liberté que, si

nous vivions dans de bons termes, nous n'étions ni

intimes, ni môme amis. Je le trouvais trop sage,

trop froid, trop réservé. H me jugeait une tête

folle, passablement exaltée, et il n'avait pas tort.

Nos préférences personnelles étaient ailleurs.
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Mordret m'avait lu cependant la plupart de ses

poésies, et je l'engageais vivement à les publier,

persuadé que la faveur publique ne lui ferait pas

défaut.

Elle était née en lui tout naturellement cette

poésie, dans son hameau de Pithienville, près

d'Évreux, entre sa mère, personne distinguée et ti-

morée, et son père d'humeur excentrique, auteur

d'un petit recueil d'insignifiantes poésies et d'un vo-

lume de fables demeuré inédit. L'oncle de Mordret

n'était rien moins que Dupont de l'Eure, chez le-

quel il allait de temps en temps, à Rougeperriers,

où sa cousine Pauline lui faisait le meilleur ac-

cueil. C'était une belle relation que Dupont de

l'Eure sous une république : Mordret n'en sut rien

tirer.

A quel point il manquait d'entregent, de cette

souplesse qui s'insinue, de cette ambition inquiète,

toujours aux aguets pour saisir l'occasion et con-

quérir la vogue, le poète nous en a fait saisir l'aveu

dans des vers charmants, aussi propres à le faire

revivre à nos yeux qu'à le révéler aux personnes

qui ne l'ont pas connu:

On m'a dit bien des fois que j'avais le défaut

D aller trop rarement chez les gens comme il faut
;

C'est vrai : dans un salon je fais triste visage,

.Je salue assez mal et je manque d'usage :

Aussi l'on me voit peu dans le monde. Pourtant,

J'ai cinq ou six maisons dont je suis très content:
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Virgile m'a recula semaine dernière;

Je fréquente Shakspeare et je hante Molière,

Un bon bourgeois tout rond, un pauvre homme de rien

Qui fait rire son monde et qui traite fort bien
;

Je vois intimement Victor Hugo, mon maître.

Puis j'entre chez Barbier, chez de Musset; je passe

Des heures chez Brizeux, le chanteur plein de grâce,

Qui me dit à mi-voix un air de son pays,

Un air tout embaumé du parfum des taillis,

EtTopffer et Sandeau...

Je soupe chez Balzac
;
j'ai mes grandes entrées

Chez George Sand
; je vais à certaines soirées

Où l'on voit Bellini, Donizetti, Weber.

C'étaient là de belles fréquentations assurément,

mais non pas de celles qui donnent le crédit ou

préparent la fortune. La puissance de ce rêveur

était tout entière tournée au dedans de lui-même,

appliquée à la réalisation d'un certain idéal.

Lorsqu'il rentrait de chez ses hôtes aimables et il-

lustres, c'était pour allumer la lampe en sa tour

d'ivoire, se mettre à jeter les assises de son

œuvre, qu'il voulait forte et grande. 11 n'a pu en

édifier qu'une faible partie; si restreintes cepen-

dant qu'en soient les dimensions, cette partie est

plus qu'une ébauche et mieux qu'une promesse.

Elle offre aux esprits sérieux une double qualité,

aux goûts délicats un double attrait : une matu-
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rite précoce de la pensée où se mêlent et appa-

raissent çà et là, dans la fluidité de l'exécution,

les indécisions et les flottements de la jeu-

nesse.

Les Récitspoétiques— tel est le titre de Tunique

ouvrage que Mordret ait publié, en 1856 — con-

tiennent cinq poèmes : Louarn, Galatée, Margue-
rite, Nicolas Flamel, l'An mil, qui présentent son

talent sous des aspects différents. Louarn, cette

évocation de la Bretagne druidique, malgré ses

incontestables mérites de sobriété et d'énergie,

est peut-être la composition qui me plaît le moins.

Ce poème a l'accent de l'épopée sans en avoir

le cadre, et cette sauvagerie armoricaine a de-

mandé au poète^ pour la peindre, des couleurs

Iplus marquées que celles qu'il aime à employer.

Galatée, sur un thème si connu, est ce que je

connais de plus artistement enlevé, de plus gracieu-

sement réussi comme rajeunissement. L'hymne
qui commence par ces paroles : « Voici le gai

matin », estunedes meilleures pages de ce temps-

ci. J'en dirai autant du début de Marguerite. Si

l'affabulation de cette idylle dramatique est en-

fantine, les détails en sont d'une touche bien fine

et le parfum de rusticité exquis. Nicolas Flamelei

r^/im«7 révèlent le studieux travailleur, plongé si

avant, dès le collège, dans la vie du Moyen-Age.
Un de nos anciens camarades, homme de goût,
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Gustave Desbois, me faisait observer qu'on pour-

rail très bien tirer de YAn mil un de ces drames

comme Griséiidis, mélange de fantaisie et d'exac-

titude, relevé par la naïveté savante du ton (4).

La composition des poèmes ne prenait pas tout

le temps de Mordret. Dans ce contemplatif il y

avait un observateur. Plus d'une pièce originale

est là pour en témoigner : le Roitelet, le Ronge-

Gorge, surtout le Scarabée:

Insecte lumineux, chatoyant, diapré,

Qui promènes gaîment ton corselet doré.

Tes antennes souples et frêles,

Kt reluis au soleil comme un atome d'or

Sur une feuille humide où la rosée encor

Tremble et scintille en étincelles,

N'es-tu pas bien heureux de rôder à loisir.

Traînant de fleur en fleur tes cuissards de saphir

Et la cuirasse de topaze.

Joyeux, bourdonnant d'aise au milieu des gazons

Où le soleil ardent infiltre ses rayons

Dans les brins d'herbe qu'il embrase ?

N'es-tu pas bien heureux tant que durent les jours

De picorer sans fln les beaux fruits de velours

Savoureux à ta friandise.

Puis, le souper fini, de trouver pour tes nuits

Un lit doux et tremblant dans les feuilles d'un lis

Ou dans les grappes d'un cytise?

Le sculpteur éternel, insectes scintillants,

Épuise à découper vos contours sémillants

(1) Il fut question un instant d'en tirer le livret d'un opéra.
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Sa plus exquise orfèvrerie
;

Trésors de ciselure au merveilleux détail,

Diainanls animés, bijoux d'or et d'émail,

Miniatures de la vie!

Vous êtes sous les yeux de l'artiste divin

L'ouvrage favori qui pare son écrin,

Son plus étincelant caprice
;

Quand il a retiré de ses larges fourneaux

Tous les êtres géants, tous les forts animaux
Moulés par sa main créatrice.

Ses doigts, comme en jouant, façonnent avec arl

Quelques brins de métal écbappés par hasard

Du grand creuset de la nature;

Puis il vous éparpille, ô chefs-d'œuvre mignons.
Dans les recoins ombreux des prés et des sillons.

Dans les replis de la verdure !

Ici la forme est précise, nerveuse ; elle serre de

près l'idée et la met en relief. C'était l'ambition

clairement accusée du poète de toujours dégager

de la réalité une pensée qui la rendit plus péné-

trante ou plus noble. Il aurait fait volontiers du

Coppée avant Coppée, car lui aussi aimait les

humbles, et sa pièce A la mémoire de Césarme

Ango, couturière à Pithienville^ ne le cède pas en

sentiment populaire au Petit Épicier deMontrouge.

Mais au Coppée il aurait voulu joindre du Sully-

Prudhomme avant Sully, toucher et philosopher.

L'élévation dans la simplicité: ainsi concevait-il

la vie et l'art. C'était une manière de stoïcien.

Je me souviens qu'un soir — nous n'étions ni

3
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du même âge ni de la même classe, mais de la

même étude et tout voisins — nous avions lon-

guement parlé de la nécessité de trouver pour la

prière une formule concise et expressive. Le len-

demain, Mordret arrive tout joyeux et me dit :

«J'ai trouvé notre affaire! C'est un vers d'Dorace :

Fortiaque udvcrsis opponite pectora rébus.

« Nous y pourrions joindre aussi ces vers de

Brizeux :

Oui, nous sommes encorla race d'Armorique, etc. »

Je lui fis observer qu'il était d'Évreux, moi de

Rouen, et que nous n'avions rien à démêler avec

l'Armorique. Mais pour le vers d'Horace, il tint

bon et, pendant assez longtemps, nous répétâmes

pieusement le fortiaque.

Mordret dut se le répéter souvent aussi pendant

les dures années qui suivirent. Il était sorti du

collège deux ans avant moi. Je le revis quelquefois

à Paris, à de très longs intervalles. Notre dernière

rencontre m'a frappé. Je le trouvai au Palais-

Royal. Il venait de chez Ledoyen, un médiocre

éditeur de la galerie d'Orléans, auquel il avait vendu

ou donné, je ne sais, le volume des Récits poétiques.

Il paraissait soucieux, quelques paroles banales

furent échangées. Nous ne devions plus nous

revoir. Longtemps après, j'appris qu'on l'avait
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envoyé professer à Tourcoing, puis à la Roche-sur-

Yon, d'oii il revint s'éteindre dans le voisinage

de sa douce et agreste solitude de Pilhienville.

Comment, avec un mérite si incontestable, avec
une supériorité si évidente, Mordret a-t-il pu
échouer si complètement dans sa double carrière?

Cela tint, je crois, aux scrupules de sa nature. II

ne put jamais, étant pauvre, se décider à courir

les risques de la vie littéraire, craignant — et je

ne l'en blâme pas — de tomber dans la bohème;
d'autre part, il ne sut pas aimer assez fortement

son métier pour s'y faire une place prépondé-
rante (1). Mais je parle ici un peu à l'aventure,

n'ayant rien su de précis sur ses dernières

années.

Le hasard d'un voyage m'a récemment conduit

à la Roche- sur-Yon. L'un des côtés de la grande
et triste place est occupé par le lycée. Je ne pou-
vais m'empêcher de penser que, dans cette lourde
caserne, loin de Paris et du monde lettré, loin des
siens et de sa chère Normandie, est venue végéter,

s'étioler cette nature d'élite. J'aurais voulu pren-
dre quelques informations, recueillir quelques
renseignements. Tout le monde universitaire était

(1) Cette conjecture était inexacte. Un témoin, très bien
informé, M. Cauët, m'apprend que Mordret, jusqu'à la fin
demeura fidèle à son idéal de vie littéraire, y sacrifiant sa mo-
deste position. Cette existence noble et touchante mériterait
d être mise en pleine lumière.
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en vacances, et puis, après tant d'années, qui se

souvient d'un passant? Je me promis au moins

de protester contre cet oubli, de réveiller ce sou-

venir : où pouvais-je le faire à propos, sinon à

cette place?



CHAPITRE III

La Révolution de Février.
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ET SA FAMILLE.

Ce ne sont pas des jugements que je porte maissimplement des impressions que je rappell d
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"^' «<=''ons commises. Cette dieneUn.vers,.é, sur laquelle si volontiers on daube et
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que je puis défendre sans scrupule puisque je n'en

fais point partie, ne s'était nullement évertuée à

préparer en nous des révolutionnaires.

Si notre professeur d'histoire moderne, le cor-

rect, le judicieux, l'impeccable Chéruel, ancien

élève et secrétaire do Michelet, avait eu autrefois

des démêlés avec le clergé rouennais, cela se

perdait dans des temps si éloignés que le souvenir

môme en était aboli. En rhétorique nous n'avions

eu qu'un pantin ridicule, mais en seconde l'irré-

prochable Delzons s'était fait notre initiateur,

très distingué, très compassé, très froid, d'un

certain xvn' siècle, celui de Segrais, de Racan, de

Malherbe. Nous étions admirablement conservés

dans la glace, et aucune ébulUtion prochaine ne

paraissait à redouter.

Le seul original qui eût pu agir sur nous, le pro-

fesseur d'histoire ancienne, Marguerite, dans les

classes d'humanités, manquait trop de suite et de

tenue pour exercer aucune autorité. On l'appelait

le Père Progrès parce que dans ses leçons ce mot

revenait sans cesse. Pour nous familiariser avec

l'histoire romaine, il nous lisait Virginie àa- Latour-

Saint-Ybars. Son extérieur inquiet et débraillé me

déplaisait. Quelques-uns l'ont plus favorablement

apprécié, entre autres Hector Malot, qui le garde

encore en certaine estime.

Quoi qu'il en soit, son enseignement était depuis
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troplongtempsoubliépourinfluersurnous, lorsque

la révolution éclata à l'improviste, Nous fîmes un
club. Mordret le présida et je le « vice-présidai ».

Ce n'aurait été toutefois qu'une effervescence de

surface, si la question religieuse n'était venue s'y

mêler et l'aggraver.

Jusqu'à cette époque, la plus douce indifférence

avait régné parmi nous sur cette matière, une indif-

férence à faire le désespoir du premier Lamennais.

Notre aumônier, l'abbé Cochet, archéologue remar-

quable, ne s'occupait que de fouilles, d'urnes

funéraires et, comme disaient méchamment les

Rouennais, de vieux pots cassés. Son successeur,

l'abbé Desmar, ainsi surnommé à cause du mot
italien dîner, ne songeait qu'à la gastronomie. L'un
et l'autre, pour nous endoctriner, employaient un
procédé si enfantin que je ne puis résister au
désir de le citer ici.

Ils nous lisaient invariablement dans les

Mélanges de Théodore Jouffroy ces pages si

célèbres desquelles on a tant usé et abusé, sur la

douleur éveillée dans l'âme du jeune philosophe

par l'apparition du doute. Là, ils s'arrêtaient, fai-

saient comme un point d'orgue, et renonçaient

à continuer. Je le crois bien : s'ils avaient tourné
la page et poursuivi la lecture, on aurait vu que
Jouffroy s'était parfaitement consolé, et qu'il
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avait lancé contre ses anciennes croyances le

terrible et magistral article du Globe : Comment

les dogmes finissent. A la fin, le truc, comme on

dit aujourd'hui, se trouva dévoilé. Il fallut aban-

donner la fameuse citation ; ce fut la mort des

conférences religieuses.

La guerre ne vint point de l'épicurien Desinar.

Une dénonciation, partie d'un élève catholique,

mit en éveil l'archevêque Blanquart de Bailleul, et

les foudres de l'Eglise, s'unissant à celles de l'ad-

ministration, menacèrent la tète de notre sympa-

thique professeur de philosophie, Auguste Debs.

Je ne nommerai pas le mauvais drôle, auteur de

cette dénonciation funeste, que désapprouvèrent

nos camarades catholiques, Emile Malherbe,

Lenormand, aujourd'hui curé près de Mantes, et

que ma mère avait surnommé Tout-en-Dieu. Il

s'agissait d'une leçon dont la prière faisait le sujet,

et où, paraît-il, l'impression produite sur la Divi-

nité n'était pas suffisamment caractérisée. Le pro-

fesseur avait trop accordé au bénéfice intérieur

de la prière, pas assez à son influence impérative

et magique. Le croirait-on? cette misérable chi-

cane théologique devint le point de départ d'une

série de persécutionsqui compromirent la situation

de Debs et portèrent le dernier coup à sa santé

très ébranlée.

Ses leçons étaient pourtant d'une extrême inno-
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cuite. 11 nous enseignait la placide philosophie

écossaise de Dugald Stewart et de Thomas Reid,

à laquelle il ajoutait deux parties nouvelles : Tes-

thétique et la pédagogie. La psychologie, qui com-

mençait à poindre alors, avait en lui un sectateur

zélé. « Vous, Debs, vous serez orientaliste », lui

avait dit Victor Cousin à l'Ecole normale ;
et

comme Debs s'obstinait à rester psychologue, il

fut promené de collège en collège, ballotté de dis-

grâce en disgrâce.

Du reste, c'est moins par son enseignement offi-

ciel qu'il agissait sur nous que par sa conversation

familière. 11 nous recevait volontiers le jeudi. Je

le vois encore dans son petit jardinet de la rue du

Maulévrier, avec sa figure émaciée de Christ

d'Emmaûs
;
j'entends sa voix grave, pénétrante,

que la toux venait quelquefois interrompre.

Quelles étaient ces conversations ? Je puis au

moins en donner une idée, ayant eu le soin d'en

noter quelques-unes sur le moment même. Voici,

par exemple, le sommaire de ce qu'il nous disait

le 18 février 1849:

Influence diverse de la température sur les nerfs. —
Phénomènes nerveux. — Impuissance à descendre une

montagne. — Anecdote d'un professeur d'Orléans. — Pascal

au pont de xXeuilly. Combien Pascal était nerveux. Cette

disposition ne laissa pas que d'influer puissamment sur ses

écrits. — Les Pensées de Pascal. Prosper Faugère, Victor

Cousin. Mutilations exercées par ce dernier sur un manuscrit

3.
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de Jouffroy. — Victor Cousin, nature dominatrice. Caractère

équivoque de sa pliilosopliie. — Les pliilosophes français

au xix" siècle en deliors de 1"école éclectique. — Les Saint-

Simoniens. Premier essai de philosophie socialiste. Ce sont

eux qui ont vulgarisé dans l'histoire la loi du progrès.

Leurs bizarreries.

La foi nouvelle aura-t-elle un culte? M. Debs pense que
oui. Culte de la Raison sous la première République. Quel

sera le culte nouveau? Fêtes nationales, réunion des foules.

La puissance du catholicisme réside dans son culte. Le
clergé, de gré ou de force, se trouve mêlé à tous les

moments solennels de notre vie : baptême, mariage,

obsèques.

Des sources de la religion : l'Évangile, la Judée. Quel

fruit on retirerait de la Bible si la plupart du temps on ne
la lisait avec des idées préconçues. La Bible est l'expression

complète du peuple hébreu comme philosophie, poésie et

histoire. — La Genèse. La femme de Loth. Ruth (idylle),

Déborah, Judith, Esther (légende, roman national), les Rois,

le Lévitlque, les Nombres (partie historique). Les interpola-

tions d'Esdras. Combien peu nous connaissons ce monde
biblique. Qu'étaient en réalité les Prophètes? Des chefs de

club peut-être.

J'ai tenu à détacher telle quelle, sans aucun

retranchement ou embellissement, cette page d'un

journal d'écolier, laquelle ne s'attendait pas à

recevoir tant d'années après les honneurs de

la publicité. Toutes les analyses, toutes les dis-

sertations du monde ne sauraient égaler la valeur

d'un semblable document, rédigé de première

impression, sans aucune arrière-pensée. Oui, voilà,

non pas ce qu'on nous enseignait, mais ce que
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l'on disait devant nous et avec nous, en plein

milieu du xix" siècle, ce qui ne s'en gravait que

mieux et plus profondément dans nos jeunes

âmes.

Ce mouvement n'était point particulier au

petit coin de province oii nous vivions. Partout

un grand travail ou, si l'on veut, une indéfinis-

sable fermentation s'opérait dans les esprits. Un

des déportés de Fructidor à Sinnamary a raconté

dans ses Mémoires que sous ce climat torride de

la Guyane il suffisait de confier un germe à la

terre pour le voir croître et s'épanouir dans une

journée. Ainsi étions-nous dans ce moment de

hâtive croissance, favorisée par des circonstances

exceptionnelles, par une liberté relative, par

l'enthousiasme ambiant. Et qu'on ne croie pas

qu'il y ait eu dans cette liberté la moindre ten-

dance au désordre! Plus on avait confiance en

nous, plus nous avions un vif sentiment de notre

responsabilité et de notre dignité. C'est ce qui

fait que notre génération fut très vite prise au

sérieux, traitée de plain-pied et d'égal à égal. On

pouvait riie avec nous, car nous étions loin d'être

austères, mais non pas rire de nous, car nous por-

tions très haut un idéal très pur.

Une longue maladie me contraignit de faire une

année de vétérance ; désormais du reste ma vie
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était ailleurs. Un professeur hégélien, qui nous

tombait de Naples, je ne sais trop comment, avait

succédé à Debs, sans le remplacer. Ce descendant

authentique de Polichinelle démontrait sur le

tableau noir, la craie à la main, les vérités essen-

tielles de la morale à l'aide de triangles, de cir-

conférences et d'hexagones. Je nel'écoutai pas et

ne tins aucun compte de cette philosophie saugre-

nue. D'immenses lectures m'absorbaient, parmi

lesquelles trois principales devaient laisser en

moi une trace durable : les Lettres d'un Voyageur,

Oberinan et les Portraits contemporains de Sainte-

Beuve. J'avais une correspondance très active

avec des amis dont je parlerai tout à l'heure.

Enfin, chez Eugène Manchon, l'avocat démocrate

bien connu, ancien collaborateur de mon père et

l'un de mes correspondants (ma mère habitait

alors la campagne), je rencontrais déjà quelques-

unes des notabilités du parti républicain avancé,

des rouges, selon la locution du temps : les repré-

sentants du peuple Joly (de Toulouse), Théodore

Bac (de Limoges), qui s'était signalé dans le

célèbre procès Marcellange et que la Montagne

regardait comme l'un de ses plus habiles ora-

teurs ; Lagrange aussi, ne l'oublions pas, le La-

grange des procès, des émeutes, celui qu'on accu-

sait d'avoir tiré le coup de pistolet du boulevard des

Capucines, le 23 février. Je l'ai entendu s'en dé-
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fendre comme un beau diable, quoique devant

des gens qui ne l'en auraient pas blâmé. « Mais

non, jeune homme, me disait-il, ce jour-là nous

nous sommes sauYés pedtbus cit7n Jamôis. — Vous

entendez le latin, monsieur le collégien. — Pedi-

bus cum jamhis, et de toutes nos forces. » Rien

n'était plus amusant que de surprendre ce latin

macaron ique sur les lèvres de cet ancien tisse-

rand lyonnais, de ce farouche révolutionnaire,

excellent homme au fond, quand on parvenait à

le sortir de son enragée politique, et d'une droi-

ture à toute épreuve.

« Il faut que je te fasse connaître un ami de

Michelet, un de mes camarades d'enfance auquel

tu ressembles par ton amour de la lecture et ta

curiosité d'esprit. » Ainsi, dès 1845, me parlait

Manchon, et quelques jours après, il me condui-

sait chez la famille Noël, au moulin du Tôt, mou-
lin pour les bois de teinture, situé sur la petite ri-

vière la Clairette, entre Monville et Clères. Je

n'oublierai pas aisément la date de cette visite.

C'était peu de jours après ce qu'on a nommé la

catastrophe de Monville. Un ouragan subit, une
trombe, avait détruit dans la vallée de Malaunay
d'immenses filatures, jetées à ras de terre, ré-

duites en poudre. Sur tout le parcours les arbres

étaient tordus, arrachés, déracinés. M'^'Noël mère
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nous raconta que Charles Michelet et le fils du gé-

néral Levavasseur, se trouvant alors dans les bois,

avaient cru un instant qu'ils allaient périr sous un

abatis formidable. Du reste cette visite fut sans

résultat, ces messieurs étant à la ville. Huit jours

après, nous revînmes, et il ne fallut pas de longues

heures pour que la sympathie se déclarât. C'est ce

jour-là que je vis pour la première fois un per-

sonnage destiné à jouir quelques années plus tard

d une assez fâcheuse célébrité. C'était le curé du

Montcauvaire. Ce nom ne vous dit rien, mais il

vous dira peut-être davantage si j'ajoute que

c'était l'abbé T..., le futur curé de Cide ville.

Ce nom évoque tout d'abord le souvenir de

l'aimable correspondant de Voltaire, de l'ami de

M""' du Deffand, seigneur de ce petit village; au-

jourd'hui, toutes les personnes qui s'occupent des

sciences occultes ont entendu parler du presbytère

de Cideville et de ses diableries. Cette honnête

maison n'avait jamais été hantée : elle le fut dès

que l'abbé T... y eut transporté ses pénates. On

entendait des bruits extraordinaires; des portes

s'ouvraient et se fermaient d'elles-mêmes. Des

mains invisibles distribuaient des soufflets fort

réels et retournaient les lits sens dessus dessous.

L'émotion fut grande en Normandie. Les dévots,

les incrédules, les savants s'en mêlèrent. Le mar-

quis de Mirville, se plaçant au point de vue catho-
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lique, écrivit un gros bouquin contre ce séjour du
[diable.

Pour moi, j'y allai et n'entendis rien. Les dé-

mons faisaient relâche ce jour-là. A la vérité, il y
avait huit curés à dîner au presbytère, huit curés

d'un appétit pantagruélique, et peut-être que la

vue de tant de soutanes intimida Astaroth et Lu-
cifer. Cet abbé T... m'avait toujours paru un sin-

gulier ecclésiastique. Il ne lisait que des livres dé-

fendus, et quand je lui en faisais l'observation, il

me répondait : « Si je ne les connaissais pas,

comment pourrais-je en signaler les dangers à

mes ouailles? » Là-dessus il se remettait à lire le

Juif Errant d'Eugène Sue. Je n'ai pas suivi jus-

qu'au bout cette affaire de Cideville; mais on m'a
raconté que l'abbé fut pris à la fin en flagrant dé-

lit de mystification et de supercherie.

Ce qui n'empêche pas les gens pieux d'acheter

encore le livre du marquis de Mirville.

« Latine, Messieurs, disait le curé du Montcau-
vaire, lorsque au dessert la conversation s'échauf-

fait et que « les paroles dégelées » de Rabelais

commençaient à bourdonner autour de la table,

latine... à cause des dames! »

Il avait la manche large, ce brave abbé, et

presque tous ses confrères à cette époque étaient

comme lui. Les grandes batailles oratoires queli-
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vraient depuis 1843, au Collège de France, Quinet

et Michelet, les spirituels pamphlets de Ge'nin

n'avaient pas eu de rentissement dans nos cam-

pagnes. Le père d'Eugène Noël était marguillier,

dans l'intérêt de sa paroisse, et quel marguillier!

Ils passaient, lui et son fils, leur vie à guerroyer

contre rarchevêché. Je prenais ma part du com-

bat. J'envoyais de mon collège de petites diatribes

à la Paul-Louis Courier, avec cette épigraplie :

Rien ne suflit aux gens qui nous viennent de Rome.

De temps à autre j'y ajoutais un bout de chan-

son. Et de rire ! On eût été fâché de ne pas se

battre, tant c'était amusant.

Tout cela n'empêcha pas qu'aux élections pour

l'Assemblée constituante les curés du voisinage,

bannières en tête et suivis de leur docile troupeau,

s'en vinssent passer par le Tôt afin de prendre un

peu l'avis du marguillier Noël. Oh! que de bulle-

tins nous écrivîmes ce jour-là! C'était, si je me

souviens, aux fêtes de Pâques, et je me trouvais

certainement en congé. On avait alors le scrutin

de liste, et cela faisait chaque fois pour notre dé-

partement dix-neuf noms à écrire. Nous finissions

par ne plus voir et par tomber de fatigue. Mais

nos paysans s'en allaient tout joyeux et les curés

tout rassurés. Ils assistaient souvent à la planta-

tion des arbres de liberté et les bénissaient. Un
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jour, le curé de Cières, à la fin d une de ces

cérémonies, conclut ainsi son allocution : « Il

faut faire acte de bon citoyen et de bon chré-

tien. » Or, comme l'arbre qu'il venait de planter

était un poirier de cette espèce, l'allusion était

faite pour plaire au grand nombre et réjouir l'au-

ditoire.

Pendant trois ou quatre mois, il y eut un mo-

ment de détente et d'entente vraiment extraordi-

naire. Les hommes semblaient saisis d'un besoin,

d'un appétit, j'allais presque dire d'une frénésie

de bienveillance et de fraternité. On s'attendait

à je ne sais quoi de miraculeux et en môme temps

de très simple, de très doux. Qui n'a pas vu ce

mouvement n'en peut comprendre le caractère, et

qui l'a vu n'en parlera jamais sans émotion, sans

respect. Les belles proclamations de Lamartine,

affichées, distribuées, commentées, étaient com-

prises et admirées de tous, surtout des femmes. Le

fameux bulletin n° 16 de George Sand ne produi-

sit aucune sensation. Battu du vent, de la pluie,

mordu par le soleil, il s'effilocha sans gloire le

long d'un mur de ferme. On avait un peu peur

d'Armand Marrast, que l'on confondait avec l'an-

cien Marat, et j'entends encore la grande Lise, la

couturière de M'"" Noël, demander pourquoi ce

Dru Rollin n'épouserait pas c'te Martine, ce qui

arrangerait tout.
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Mon fils, tenez votre promesse
De venir au jour solennel

De Noël.

Au Tout-Puissant afin de plaire,

Nous lirons, en joyeux français,

Rabelais.

Dans Béranger, nouveau bréviaire,

Nous chanterons

De mystiques chansons,

Et nous prêcherons sur Voltaire.

Nous lirons en fervents apôtres

Molière, Rousseau, Michelet

Et Qui net;

Vous y joindrez deux ou trois autres :

André Ghénier,

La Fontaine et Courier.

Pour bien dire ces patenôtres,

vrai dévot.

Venez, venez au Tôt.

Ce badinage d'un homme de trente et quelques
années à un élève de philosophie donne assez

bien la mesure et, comme on dit, la note de nos
lectures et de nos conversations lorsque je venais

passer quelque congé chez Noël. Un autre aliment,

sans cesse renouvelé, qui nous arrivait presque
quotidiennement de Paris et nous tenait mer-
veilleusement en haleine, c'était la correspondance

très suivie, très abondante de M. Michelet, de sa

fille Adèle, de son fils Charles, de son gendre Al-

fred Dumesnil. Chacun d'eux suivant sa nature.
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sa tournure d'esprit, son cercle d informations,

nous mettait au courant de ce qui se passait dans

le monde de la politique, de la littérature et de

l'art. Tel grand journal était moins renseigné et

surtout moins bien que les solitaires du Tôt.

La grosse et belle écriture de Michelet remplis-

sait aisément quatre pages. Ses lettres n'étaient

que des billets. Seulement pas un de ces billets ne

paraissait banal, car il y avait dans tous une

phrase significative, un mot pénétrant, la lueur

du génie et la griffe du lion. J'avais pris de

lui, à juste titre, une si imposante idée, que je fus

profondément troublé, interdit serait peut-être

plus exact, la première fois qu'il me fut donné de

le voir.

C'était dans l'été de 1847. Je me trouvais au Tôt,

comme d'habitude, pendant les vacances, quand,

un matin, i\oël m'annonça que M. Michelet venait

passer quelques jours. Il s'agissait de se signaler,

de briller. 11 fallait montrer que le collégien dont

il était si souvent question dans la correspondance

n'était pas une bête. Jugez de mon effroi en voyant

le lendemain descendre de voiture, un monsieur

jeune encore (quarante-neuf ans), mais déjà blanc,

la tête grosse, l'ossature des joues et de la mâchoire

fortement marquée, de tenue très grave et un brin

coquette, moitié professeur, moitié homme de

l'ancien régime, s'exprimant avec lenteur dans
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une parole cadencée. C'est cette parole qui me
déconcertait le plus. Je n'avais jamais entendu

Michelet en chaire, et môme après l'avoir entendu,

môme après une respectueuse et assidue fréquen-

tation de vingt-sept ans, je n'ai pu m'accoutumer

entièrement à cette cantilène qui pourtant avait

son charme. D'anciens amis de Michelet, Frédéric

Baudry, Chéruel, Vacherot, m'ont assuré que dans

sa jeunesse Michelet parlait comme tout le monde,

mais qu'aux premières années de professorat

une fatigue de poitrine le contraignit, pour

s'adresser aux élèves d'abord, au public ensuite,

de scander sa phrase afin de ménager et de soute-

nir la respiration.

Ce qu'il y eut de particulier, c'est que, l'habi-

tude prise, la parole publique devint la parole

ordinaire, et personne autour du maître n'y fai-

sait plus attention. Un profane comme moi

pouvait seul s'en étonner.

Il y avait de la bonté dans les yeux, mais plus

de flamme encore. Le regard par moments jaillis-

sait impérieux, le geste se faisait bref. L'historien

ne descendait pas impunément de Picards à la

tête chaude. On sentait en lui le combatif, et qui

l'a suivi au Collège de France n'en saurait douter.

Bien qu'il ait écrit de très belles pages sur la joie,

je ne l'ai jamais vu rire. Tout au plus souriait-il

aux amusantes historiettes que lui racontait Noël.
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Malgré son vif désir de simplicité, je voyais ou

croyais voir dans son attitude une solennité un

peu attristée.

Il y a eu bien des Michelet dans Michelet, bien

des personnages successifs et dilTérents au fond de

son âme, bien des phases diverses — je ne dis pas

contradictoires— de son génie. L'unité vraie de

sa vie a été dans sa continuelle aspiration vers le

mieux et vers le libre : Excelsiorl C'est là qu'il la

faut placer si l'on veut lui rendre pleine justice.

La souplesse et la fécondité de sa nature se sont

révélées au fur et à mesure des circonstances.

A cette époque de 1847, il était absolument dans

la lutte. Ses cours au Collège de France avaient

l'allure d'un véritable assaut contre le cléricalisme

de ce temps-là. Qiiinet et lui s'unissaient pour lan-

cer le brûlot des Jésuites. V Histoire de la Révolu-

tion, déjà commencée, avait été précédée d'un

petit volume très substantiel, calme de forme,

tranchant cependant au vifdans la question sociale
;

le Peuple, de même que le Prêtre, touchait à l'en-

droit sensible les influences, plus apparentes peut-

être que réelles, du sacerdoce dans la famille.

La Révolution, il l'écrivait, et en môme temps

il la portait en lui. Aux orages du dehors qui

s'accumulaient de tous les coins de l'horizon

s'ajoutait son orage intérieur. Autour de lui on

en avait le pressentiment et l'inquiétude. Qu'on
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relise dans V Histoire de la Révolution certains épi-

sodes du 14 juillet (fête de la Fédération), le cha-
pitre sur M™^ Roland : il ne sera pas difficile de
reconnaître que la chaleur historique s'y double
d'un feu intime et qui vient du cœur. W Alfred

Dumesnil, à Vascœuil, recevait, lisait les épreuves,

enchantée et surprise de ce redoublement d'élo-

quence. Des pages précieuses, qu'une confiance

amicale a mises entre mes mains, pages inédites

et qui le resteront probablement, confirment l'im-

pression à cette date d'une agitation mélanco-
lique, ardente, troublante d'autant plus qu'elle ne
portait encore sur aucun objet déterminé.

Pendant son séjour au Tôt, M. Michelet ne parla

que de politique et d'histoire; mais il en parla

comme un prophète, évoquant avec une énergie

sombre les scandales qui avaient si tristement

marqué les années précédentes et annonçant
comme inévitable la très prochaine révolution.

Lancé par son travail en pleine Terreur, en plein

Robespierre, un soir, il nous raconta, avec une
verve vraiment extraordinaire, tout l'épisode de

Catherine Théot, que j'ai retrouvé plus tard dans
son livre, moins pénétrant, à ce qu'il m'a semblé,

et moins impressionnant. Mes amis essayèrent de
me mettre un peu en relief, de me faire parler.

On me demanda de raconter une petite histoire

sur un chat favori de mon père, qu'au jour des
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obsèques on avait trouvé blotti sous le drap mor-

tuaire. Après m'être bien fait prier, je débutai

ainsi :

« Comme mon père aimait les chats, il en avait

un. » Et je n'allai pas plus loin. M. Michelet ne put

s'empêcher de sourire, mais peut-être bien que

mon trouble extrême ne lui déplut pas.

Au fond de la vallée d'Andelle, sur les bords de

la Crevon, au pied de l'antique et vaste forêt de

Lyons, un vieux château que mon oncle appelait

une gentilhommière et qui a conservé cependant

l'aspect seigneurial; entre le château et la rivière,

un grand jardin à la française, cultivé avec beau-

coup de soin; de l'autre côté, une cour de ferme,

le verger normand, avec son herbe drue et ses

pommiers; sur le flanc, la tourelle gothique à l'in-

térieur de laquelle serpente l'escalier : voilà Vas-

cœuil. Ce château a une histoire ou du moins une

légende. Les substructions dateraient de Philippe-

Auguste. M"' du DefFand et le président Hénault y
auraient séjourné. Le voisin Benserade y vint sans

doute en visite de Lyons-la-Forêt. Une fille de

Thomas Corneille fut dame de Vascœuil, ainsi que

le prouve un document cité par M. Gustave Rey-

nier dans son excellent travail sur le cadet nor-

mand (1 ). Ce manoir historique n'était pas une rési-

(1) Thomas Corneille, sa vie et son théâtre, chez Hachette.
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dcnce indigne de Tillustre historien de la France.

C'est là qu'il passait ses vacances presque tous les

ans, avec sa famille et quelques amis de choix.

Sa fille, M'"' Alfred Dumesnil, était la grâce

même, la bonne grâce, devrais-je dire, celle qui

encourage et qui égaie. Avec elle, les plus humbles

se sentaient relevés, les plus timides rassurés. Il

ne s'est jamais rencontré, je crois, d'accueil plus

affable. Sans être jolie, elle était charmante. Un

léger défaut dans la vue, auquel n'avait pu remédiei'

une opération maladroitement faite, la contraignait

à pencher un peu le cou pour mieux voir, mais elle

mettait à ce mouvement tant d'art et de gentillesse

que je la comparais toujours à un petit oiseau qui

va cacher sa tête sous son aile. Sérieuse, elle l'était

au fond, passionnée même comme son père, sou-

vent pensive.

Était-ce une musicienne consommée? Je n'ose-

rais me prononcer à ce sujet. Ce que je sais c'est

qu'elle adorait la musique et qu'elle la faisait

aimer. Le soir, au piano, elle jouait de préférence

les maîtres, Haydn, Mozart, Beethoven. Parfois

elle chantait d'une voix touchante, grave, pro-

fonde, qui remuait le cœur et amenait les larmes

aux paupières. Un de ses ascendants avait été

chanteur à l'Opéra, et, qu'on me passe l'expression,

elle chantait de race.

La mélancolie pourtant chez elle n'était que
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passagère. Son fond était la gaité, avec une pointe

'espièglerie enfantine et d'innocente malice. Il y
vait au château une bibliothèque de campagne

renfermant tout le vieux répertoire du Théâtre-

Français. Nouslisions ensemble les petits comiques,

Dufresny, Dancourt; nous découvrîmes l'Avocat

/^«//i(?/m. C'était pendant un terrible orage, et nous

étions pris d'un fou rire tellement irrésistible, que

le tonnerre tomba deux fois dans le jardin sans

nous faire interrompre notre lecture. M"" Dumesnil

était bien femme par le goût de l'indépendance.

Son mari s'en allant un jour à Rouen, nous le

conduisîmes à la diligence deLaFeuillie, qui pas-

sait au bout de notre rue. « J'ai, dit prudemment

Alfred à sa femme, laissé sur ma table Werther.

Il faudra le serrer avec soin, et je ne vous engage

pas aie lire. C'est un livre troublant. » La diligence

partie, je vis M'"" Dumesnil reprendre vivement le

chemin du château. « Où courez-vous donc? lui

demandai-je. — Eh! me répondit-elle en riant, je

m'en vais lire Werther. »

Charles Michelet était un enfant spirituel, indo-

leni, original, ayant des éclairs de sentiment ou de

passion, mais n'ayant que des éclairs. C'estàpeine si

dans les graves circonstances de famille qui survin-

rent, j'ai eu avec lui deux ou trois conversations

sérieuses. Il retombait promptement àla distraction

ou à l'apathie, me traitant en camarade, mais sur-

4
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tout en camarade de jeu, bon pour courir la cam-

pagne et plaisanter avec lui.

Si M"" Dumesnil était le charme de la maison, si

le capricieux Charles en faisait parfois le divertis-

sement par son humeur fantasque (il dessinait fine-

ment, et toujours des drôleries), Alfred Dumesnil

y apportait le plus précieux et le plus haut des élé-

ments, la sérénité. Jamais figure ne s'harmonisa

mieux avec ce milieu rustique et familial. Ses ma-

nières calmes et méthodiques recouvraient en quel-

que sorte une exquise finesse de sensation, de même

que sous ses habitudes méditatives se cachait un

homme a'action, et si les circonstances s'y fussent

prêtées, un apôtre. Nous le retrouverons bientôt

au Collège de France, où il fut chargé de suppléer

Edgar Quinet. Mais son enseignement, quoique

remarquable, ne donnait pas sa mesure autant que

tel ou tel de ses livres, \diFoi nouvelle o\xVhnmorta-

lité, et ses livres eux-mêmes que sont-ils pour moi

au prix de ces longs entretiens sous les arbres de

Yascœuil, oùMichelet, Dumesnil et Noël agitaient

touslesproblèmesdelaphilosophieetdel'artdevant

un écolier qui buvait leurs paroles, et que les per-

spectives soudainement déroulées animaient et

séduisaient plus encore qu'elles ne l'éblouissaient?



CHAPITRE IV

La Sorbonne et le Collège de France (1848-1851).

UNE LEÇON INÉDITE DE MICIIELET. — LE COUP d'ÉÏAT.

Paris ! — « Quand je serai à Paris !» — « Quand

vous serez à Paris ! » Ces mois que je redisais à

tout propos et que l'on répétait complaisamment

autour de moi me semblaient avoir quelque ana-

logie avec le 5ei«me, ouvre-toi des contes orientaux.

Là évidemment mes désirs allaient être satisfaits,

mes rêves réalisés. Restait à savoir au juste quels

étaient ces rêves et ces désirs : c'est ce qui ne

m'apparaissait pas très nettement. J'avais une

confuse vision de musées où l'on contemplait indé-

finiment des chefs-d'œuvre, de bibliothèques où

l'on pouvait consulter tous les livres que l'esprit

humain a produits, de cours à la Sorbonne et au

Collège de France où du haut des chaires tombaient

des paroles d'or et des enseignements merveilleux.

Plus loin, plus vaguement encore, la perspective

d'écrire dans les journaux, dans les revues, de
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composer quelque livre d'histoire, quelque recueil

de pensées ou de poésies, en vue d'une élite qui

m'apprécierait et me laisserait chercher, trouver

ma place parmi les meilleurs d'entre les siens :

voilà ce que j'entrevoyais, sans trop l'avouer à ma
famille ni même à mes amis.

Je dois le déclarer tout de suite, ceux-ci n'ont

été pour rien dans ma décision, si peu raisonnable

en apparence, et si réellement périlleuse, d'affron-

ter sans expérience, avec les plus faibles ressources,

les difficultés de la vie littéraire. Ils firent tout le

possible pour m'en détourner. Mais je sentais en

moi plus que ces velléités qui passent à la

première déception, mieux que ces feux follets

de gloriole qui s'éteignent au moindre souffle con-

traire : ma vocation s'emparait si impérieusement

de mon être, que je ne songeais pas plus à la dis-

cuter qu'à la révoquer en doute. C'est seulement

du reste au bout d'un an et demi que mon écriture

commença de faire connaissance avec la lettre

moulée. Jusque-là je m'en étais tenu fidèlement à

la première partie de mon programme : regarder,

lire, écouter, réfléchir.

La chronologie est une grande trompeuse ; elle

nous enseigne que de février 1848 au mois d'oc-

tobre 1830 l'intervalle de temps n'est pas consi-

dérable. N'en croyez rien. Au bout de ces dix-huit
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mois, on aurait dit que des années avaient passe'.

Les abominables Journées de Juin étaient venues,

troublantla foi, déconcertantl'espérance, aigrissant

lésâmes, glaçant l'enthousiasme. Je trouvai Pans

très sombre, très préoccupé de l'avenir. A la

Faculté des Lettres et au Collège de France, sauf

pour deux ou trois cours que je vais citer, la

jeunesse écoutait d'une oreille distraite des leçons

qui ne répondaient ni à ses impatiences ni à ses

aspirations.

Le « frugal » Damiron, comme l'a si bien sur-

•nommé Sainte-Beuve, ce saint qui vivait d'une-

méditation et d'une tasse de lait par jour, ensei-

gnait à la Sorbonne l'histoire de la philosophie-

du xYuf siècle. Il lisait gravement, lentement^

d'une voix timide, qui semblait implorer l'indul-

gence de l'auditoire pour l'ennui qu'elley répandait.

Ce n'était pas un enseignement à mettre le feu

aux poudres, et les plus hardis philosophes, Hel-

vétius, La Mettrie, d'Holbach, nous arrivaient

tout transis par cet apaisant et réfrigérant intermé-

diaire. J'ai dit que M. Damiron lisait. Délicatement

il prenait chaque feuillet placé à sa droite, pour le

poser non moins délicatement à sa gauche lorsqu'il

en avait achevé la lecture. Mais un jour il se trouva

— c'était, je crois, dans une leçon sur Diderot—
qu'un feuillet vint à manquer. Sans doute jamais

la pensée d'une telle éventualité ne s'était offerte

4.
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à l'esprit de l'estimable et méthodique professeur.

Il demeura interdit devant cette lacune, essayant

vainement de la combler et balbutiant quelques

mots sans suite. Toute la fin de la leçon s'en

ressentit, et ne fut qu'une déroute.

A coup sûr, ce n'était ni par la réserve ni par

la modestie que se caractérisait M. Saint-Marc

Girardin. Je ne crois pas avoir rencontré d'homme
plus parfaitement infatué. Il parlait facilement,

élégamment, avec une pétulance singulière, des-

cendant de sa chaire, se promenant autour, tout

en continuant la leçon, puis remontant, traitant

de haut son auditoire, l'agaçant, le provoquant
plus qu'il ne le flattait, fécond en impertinences,

parfois sifflé, souvent applaudi.

Je me souviens d'une leçon qui fut singulière-

ment orageuse. Il s'agissait de Jean-Jacques Rous-
seau, sur lequel Saint-Marc faisait un cours qui

est devenu un excellent livre, bien qu'insufiisam-

ment achevé. Le professeur avait choisi dans le

Contrat social, dans les Lettres de la Montagne,
quelques-unes de ces pages où le citoyen de
Genève dit durement leurs vérités aux républi-

ques et aux démocraties. Au moment où il termi-

nait sa lecture, partit une formidable bordée de
sifflets. Saint-Marc, sans perdre un instant son
aplomb et son air suffisant, se contenta de dire.

« Pardon, Messieurs, est-ce moi que vous sifflez
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OU Jean-Jacques Rousseau? » Il n'en fallut pas

davantage pour retourner le public et rappeler les

applaudissements.

Une faveur plus constante accueillait Jules

Simon. Sa parole, très écoutée déjà, était loin

cependant du degré de perfection où elle est par-

venue. Il aimait l'emphase, les longues périodes

et les phrases sonores. Cela plaisait fort à la jeu-

nesse. Yêtu d'un habit bleu barbeau, à boutons
brillants, il se campait très fièrement en chaire,

et sa dernière leçon, à laquelle j'assistai, provo-

qua un véritable enthousiasme. Jules Simon
collaborait alors à une revue philosophique, fon-

dée par Amédée Jacques, par Eugène Despois,

Emile Deschanel, Emile Saisset, et dans laquelle

débutèrent, entre autres écrivains d'avenir,

Alfred Dumesnil et Ernest Renan. La Liberté de
penser disparut à la suite du coup d'État. Les
principaux rédacteurs s'exilèrent volontairement
ou furent proscrits

; le consciencieux et généreux
Amédée Jacques alla mourir obscurément dans
l'Amérique du Sud.

Au Collège de France, en dehors de M. Adolphe
Franck, qui professait la philosophie ancienne
avec beaucoup de talent, mais d'un si faible

souffle qu'il fallait se placer tout contre la chaire

pour l'entendre; en dehors d'Ampère, le plus fin

et le plus charmant causeur du monde, qui ouvrit
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son cours par ces mots : « Messieurs, j'arrive de

Mexico pour vous parler de Corneille », il n'y

avait guère d'intéressants que les cours de Dumes-

nil et de Michelet. Ampère était souvent suppléé

par M. Louis de Loménie, le futur auteur de

Beaumarchais et des Mirabeau, déjà le spirituel

anonyme des Contemporains illustres, par un

homme de rien.

J'ai eu plus tard de très agréables relations et

une correspondance suivie avec ce laborieux et

méritant écrivain. Pourtant je ne saurais dissi-

muler qu'il avait comme professeur peu d'action

sur le public. A l'époque dont je parle, il se livra

sur Balzac ou du moins sur quelques-uns de ses

romans, notamment, le Lys dans la Vallée, à des

digressions qui laissaient fort à désirer comme

ton de critique et comme impartialité. 11 devint

titulaire de cette môme chaire, et vingt ans après,

pendant le siège de Paris, je l'y ai vu, en costume

d'artilleur de la garde nationale à cheval, parlant

sur les Mirabeau. L'orateur n'avait peut-être pas

beaucoup gagné comme éloquence; néanmoins

il eût été difficile de ne pas lui savoir gré de ces

leçons, débitées non sans crânerie, sous une pluie

de fer et avec accompagnement d'obus qui venaient

éclater jusque devant les grilles du Collège do

France.

Des trois grandes voix qui avaient eu tant d'éclat
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^et de retentissement dans les dernières années,

deux se taisaient en ce moment, Mickiewicz dis-

paru, Edgar Quinet presque toujours muet à

l'Assemblée nationale. Sur l'enseignement de

Mickiewicz, sur sa valeur, je ne connais que

quelques détails de tradition sans beaucoup d'im-

portance. Il ne se séparait jamais de sa canne, la-

quelle naturellement l'accompagnait à son cours.

Quand il était satisfait d'une démonstration, il

frappait de ce bâton trois fois le parquet ; mais

s'il se trouvait en présence de quelque doctrine

hostile, de quelque souvenir douloureux, de

quelque adversaire invisible pour tous et présent

pour lui seul, il brandissait alors son gourdin de

l'air le pi us menaçant, comme pour défier et anéantir

l'obstacle (1). On cite aussi de lui une phrase singu-

lièrement énergique, qui remédie à une lacune de

notre langue. Mickiewicz traitait un jour devant

son auditoire des destinées de la Pologne, de ses

multiples et soudaines résurrections, et faisant

appel à l'espoir d'un relèvement définitif, il

s'écriait : « La Pologne, elle a motiru trois fois,

mais elle est toujours vivante ! » Je n'ai pas besoin

(1) Il faut faire la part de la légende. « Mickiewicz, m'écrit un
de ses auditeurs, restait appuyé sur sa canne, mais sans jamais

la brandir, tout au plus la soulevait-il un peu;... il était la

dignité même, vieux gentilhomme polonais du xviu<' siècle.

Œil inspiré, voix vibrante et maintien qui ne prêtait nullement

à rire. »
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d'y insister. Elle est mortc^ n'eût pas du tout

donné la même impression ni indiqué la môme
possibilité.

Par un singulier hasard de circonstances, quoique

je vécusse dans le monde de M. Quinet, je ne

l'ai pas rencontré à cette date. Je ne devais entrer

en relations personnelles avec lui que dans la

modeste et hospitalière maison de Yeytaux pendant

son exil. Il écrivait ses leçons, les récitait de mé-

moire, ce qui fait que ses livres, — VUltramonta-

nisme^ le Christianisme et la Révolution^ — nous

en donnent une impression assez exacte. Quinet

était célèbre par ses distractions. Elles faisaient

trembler Michelet qui le sermonnait fréquemment

à ce propos Un jour que le sermon habituel s'était

un peu prolongé, l'auteur d'^/^«5yeViAç, aprèsavoir

écouté son ami avec beaucoup de déférence, lui

serra tendrement la main en prononçant textuelle-

ment ces mots : « Ah! Minna, vous ne m'aimez

plus! » Minna, c'était la première M"" Quinet,

une Allemande de Heidelberg, brave et digne

femme à l'encolure massive, qui n'avait jamais pu

se défaire de son accent germanique, ni d'une

jalousie féroce en ce qui touchait à la fidélité

à'Etcar. J'ignore si Elcar était volage, mais il

devait être terriblement fugace, s'il lui arriva,

comme le prétend la légende, étant professeur à

la Faculté de Lyon, d'oublier son cours pour une
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promenade à cheval. On ferait un poème avec

l'histoire de ses manuscrits, qu'il égarait à tous

les coins, et qu'il redemandait ensuite aux impri-

meurs effarés.

Élu représentant du peuple en 1848, colonel de

la llMégion de la garde nationale (quartier du

Panthéon), Edgar Quinet ne devait plus remonter

dans sa chaire. Il désigna pour l'y remplacer cet

Alfred Dumesnil, dont Michelet avait dit dans son

Cours de 1848 : « Un jeune homme qui m'est

cher et qui le sera un jour à la France. » Ce

devait être un singulier colonel que Quinet. Il

avait des origines quasi militaires et se présentait

quelquefois avec bonhomie, comme un ancien

enfant de troupe. Aussi avait-il visé, infructueu-

sement d'ailleurs, à l'Ecole polytechnique. C'est

pour cela sans doute que dans son i8i5 il s'est

cru en droit de donner à Napoléon des conseils

de tactique. Pourquoi pas, puisque Michelet et

Littré ont bien indiqué à Bonaparte comment il

aurait dû conduire la campagne d'Italie? Disons

cependant, à la louange du colonel Quinet, qu'il

montra dans les Journées de Juin beaucoup de

bravoure et d'humanité.

Le cours d'Alfred Dumesnil tranchait nettement

sur celui de son orageux prédécesseur. Point de

recherche oratoire
; aucune intention polémique,

une parole toujours égale, un peu monotone, mais
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constamment claire et, à la longue, très pénétrante.

On y sentait la foi et on y reconnaissait la bonne

foi. Le professeur disparaissait pour faire place à

l'homme, et l'on éprouvait à l'entendre cette in-

time satisfaction dont parle Pascal. Les leçons

auxquellesj'assistai avaient pour objet les rapports

de la France avec l'Italie au xvi* siècle. L'éducation

artistique de notre nation, les vicissitudes morales

de l'Italie y étaient traitées avec beaucoup de

sûreté et de largeur. C'est de là qu'est sorti en

grande partie le beau livre intitulé l'Art italien,

surtout son Introduction magistrale, l'une des

meilleures pages de notre critique d'art. Cet en-

seignement si calme, si pondéré, quoique si

suggestif, n'avait pas leprivilège d'attirer la foule.

Une élite de penseurs, de littérateurs et d'artistes

s'y donnait rendez-vous chaque semaine. Un des

plus assidus et des plus enthousiastes parmi les

auditeurs était le sculpteur Auguste Préault, qui

venait là s'approvisionner de nouvelles théories et

se confirmer dans ses hardiesses (1).

Le bruit, l'émotion, la vogue et la lutte étaient

(1) Retiré à la campagne, après le coup d'État, Alfred Dumesnil

se livra très sérieusement à l'horticulture non seulement théo-

rique, mais pratique, tout en dirigeant la réimpression des

Œuvres de Lamartine dont il avait été le secrétaire, et en

composant quelques ouvrages d'une philosophie secourable et

humaine. 11 a laissé un volume dépensées intitulé Libre, que sa

famille vient de publier. C'est le manuel du stoïcien moderne,

mtiis il y a dans ce stoïcisme attendri et charitable quelque

chose de profondément religieux.
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au cours de Michelet. Depuis 1838, il professait

au Collège de France, mais son enseignement

n'était devenu réellement populaire qu'à partir

de la campagne contre les Jésuites en 4843. I)

serait bien intéressant de savoir quels furent ces

premiers cours. Tout le monde ne les goûtait pas.

Proudhon, qui n'en a manqué aucun, les jugeait

fort sévèrement en 4840. L'originalité des vues du

professeur, l'imprévu de sa parole, le sans-gcne

avec lequel il traitait les doctrines régnantes

froissaient les gros bonnets universitaires et

officiels; en revanche, la jeunesse y applaudissait

chaleureusement. Cette originalité ne datait pas

del838.Elles'étaitmarquée dèsle début, lorsqu'en

4834, Michelet fut choisi comme suppléant à la

Sorbonne par M. Guizot. Celui-ci avait été très sé-

duit par le jeune professeur. Cette séduction dura

peu, et l'entente cessa promptement entre deux

esprits également absolus, qui n'étaient pas faits

pour se comprendre. On en a des preuves positives

dans la Correspondance de Guizot (1).

(1) « Ne faites pas lire à Henriette ÏHisloire de la République
Romaine de M. Michelet. Ce n'est pas bon pour elle. Aucun ou-
vrage de M. Michelet ne convient à des enfants, môme très avan-
cés ; et pas plus comme instruction que comme impression mo-
rale. Ce sont des livres d'une science douteuse et d'un jugement
mal réglé, quoique honnête. » (A M™^ Guizot mère, avril 1840.)

Le 23 février 1840, Proudhon écrivait au secrétaire perpétuel

de l'Académie de Besançon :

« Je viens de lire dans le Journal des Écoles un article très vif

contre le cours de M. Michelet, qui le mérite bien. Ces Messieurs,
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Voici une anecdote que je tiens de bonne source

et qui montre quel écart devait nécessairement se

produire entre le suppléant et le titulaire. Guizot

entrant un jour à la Bibliothèque de l'Institut

trouva, en compagnie de Téminent archéologue

Auguste Le Prévost, Prosper Mérimée qui s'amu-

sait à des dessins d'un naturalisme assez accentué.

« Que diable faites-vous là? » — « J'illustre le

cours de votre suppléant. » Mérimée se mit

alors à raconter qu'il venait d'assister à une leçon

dans laquelle Michelet s'était beaucoup étendu

sur la signification symbolique des obélisques

d'Egypte, des dolmens de Bretagne, des cavernes

et des grottes qu'on rencontrait dans ces divers

pays, obélisques et grottes qu'il considérait

comme les emblèmes de la fécondation active

et de la fécondité passive. Ce thème, illustré à

la gauloise par Mérimée, ne devait pas beaucoup

plaire à M. Guizot. Eh ! mon Dieu, Senancour

n'a-t-il pas dit qu'il faut admirer le sein de la

j'en excepte les professeurs des sciences, font leurs cours par

dessous la jambe. Le babil de salon a pris la place de l'ensei-

gnement. Cela a plu quelque temps ; et puis voilà que cet intrai-

table public redemande du solide, et ne veut plus être amusé

mais instruit, tellement que vous autres de la province, qui

faites vos cours sérieusement, c'est vous qui êtes maintenant

la tête de colonne. J'ai suivi pendant un bon mois MM. Miche-

let, Rossi, Lenormant, Saint-Marc Girardin ; je vous le répète,

ils ont tous de l'esprit, mais ils semblent avoir tous le mot

d'ordre pour vanter les bienfaits du régime constitutionnel et

prêcher la centralisation la plus centralisante. Paris est tout, la

tête et le cœur de la France; ajoutons l'estomac. »
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femme « parce qu'il offre la forme des mondes « !

Sauf le commencement du cours de 48, les leçons
de Micbelet n'ont pas été recueillies. Elles ne le
seront probablement jamais dans leur intégralité
Si fidèle que soit restée ma mémoire, je ne pourrai,
donner qu'une idée imparfaite de celles que j'ai en-
tendues. Heureusement, je possède un document
bien précieux, c'est une lettre à moi adressée le
9février 1849 par M. Eugène Noël, alors àParis et
contenant l'analyse ou plutôt la très vivante repro-
duction d'une leçon de Micbelet sur la réconcilia-
tion des races. Aujourd'hui, je me sais singulière-
ment gré d'avoir conservé cette lettre, qui a une
double valeur par le talent de celui qui l'a écrite
etpar

1 écho authentique du passé qu'elle nous ap-
porte. Je la donne dans sa familiarité confiante
sans y rien retrancher que quelques détails person-
nels. Après avoir parlé du cours deDumesnil, Noël
continue :

« Le lendemain, ce fut le cours de M. Micbelet
Lorsque nous entrâmes avec lui dans le cabinet
du professeur, nous entendîmes que l'auditoire
était fort orageux

: cependant ce n'était dans
cet océan de têtes qu'un flot d'étudiants qui chan-
taient comme de beaux diables une chanson
nouvelle :

Léon Faucher avait promis
De faire faucher tout Paris.
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(( Exceptez-en quelques e'tourdis turbulents, il

n est pas possible d'imaginer un plus bel auditoire.

Tous les peuples, toutes les races humaines y étaient

représentés. Il y avait plusieurs nègres, des mu-

lâtres, des étrangers de tous les pays. Etsavez-vous

quelle question traitait M. Michelet ? Celle de la

réconciliation des races. Je vous referai au Tôt cette

admirable leçon ; mais qui vous rendra, mon pauvre

enfant, le frisson de la foule, l'émotion longtemps

contenue par des scènes vivantes, grandioses, dignes

de l'épopée, éclatant tout à coup en un tonnerre

d'applaudissements ! Au moment où M. Michelet

parla du rôle de la France vis-à-vis des autres

peuples, je me sentis près de fondre en larmes. Je

vous redirai tout cela de vive voix, car ces choses-

là ne s'oublient jamais. Je voyais à cette leçon mon

ancien professeur de rhétorique, M. Magnier, qui

prenait des notes avec une ardeur juvénile et, plus

bas, dans le plus épais de la foule mon ancien

professeur de philosophie, M. Yacherot. J'étais

touché de voir devant cette chaire le maitre à côté

de ses élèves, puisant avec eux la science. Jamais

M. Michelet n'avait été aussi savant. L'humanité

tout entière dans son infinie diversité a passé sous

nos yeux ! Non, mais à travers nos cœurs en quel-

que sorte.

« Je mets ici, non pour vous, qui n'y com-

prendrez rien, mais pour moi, quelques notes qui
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me serviront à vous reconstruire ce merveilleux
exposé de l'histoire des races. Encore, quand ie
vous dirai tout cela, je n'y remettrai pas le charme
et la grâce.

« Après avoir invité son auditoire au calme,
M. Michelet dit qu'avant d'aller plus loin dans le
cours il voulait en donner tout le plan, résumer
ses deuxleçons précédentes et tracer le programme
de celles qui suivront : « Avant de reparaître dans
«cetteenceinte,jemedemandaiscequej'yferais,ce

« que j'y chercherais cette année, ou plutôt
« Messieurs, ce que nous y chercherions, car c'est
« ICI un travail en commun. Je me suis dit ce
« que vous vous êtes dit vous-mômes. Cherchons-
« y l'hmle et le miel pour les blessures de la
« Franee. „ (Je souligne les expressions mômes
de M. Michelet.)

« Réconcilions tout ce qui est divisé. Nous
« avons dans les leçons précédentes réconcilié les

« dieux. Dans celle-ci nous réconcilierons les
« races. Puis, dans les leçons suivantes, nous en-
« treprendrons la réconciliation de l'homme avec
« lui-même, la réconciliation dans l'amour (récon-
« eihation de l'homme avec la femme), et enfin
« la réconciliation de l'Jiomme avec Dieu. )>

« Après un tableau complet (la leçon a duré
sept quarts d'heure) de toutes les races antiques,
après

1 histoire de leur destruction, après le récit
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de la ruine de Caiihage, nous vîmes apparaître

réellement Scipion Émilien causant sur le rivage

de la mer avec Térence. Et quel dialogue, mon
ami ! Je ne l'oublierai jamais. Scipion pleurant

Rome qui s'en va, et Térence saluant l'univers

entré dans ses murs. Ce n'étaient plus des Ro-

mains, c'était le mélange de tous les peuples de

la terre, et Scipion les avait voulu contraindre

tous d'être Romains : de là tant de massacres. (Il

était devenu un héros d'impopularité.) Conspué,

insulté, abandonné de tous, il s'était écrié, un

jour qu'on l'interrompait sur la place publique,

au milieu d'une harangue : Taisez-vous^ rItalie

n'est pas votre mère.

« Et en effet, ce n'était plus Rome, c'était le

monde. Il causait de tout cela avec Térence sur le

bord de la mer, et tous les deux n'avaient d'autre

envie que de redevenir enfants [repuascere), dit

l'historien. Mais Térence sentait qu'après tout ces

étrangers étaient des hommes ; il s'intéressait à

eux ; ils étaient ses frères ; tous ensemble sur

cette terre, n'étaient-ils pas habitants et citoyens

d'une même cité ? Ce fut dans cette causerie avec

son ami qu'il trouva tout à coup ce vers :

Homo svm, et nihil humani a me alienum puto.

« Plus tard il le transporta au théâtre, et ce

vers souleva un applaudissement immense. Rome
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n'existait plus. Et le monde finirait-il avec elle?

Par où recommença-t-il ?

« M. Michelet, h cet endroit, mit en scène (car

sa leçon était un drame) les hommes, si méprisés

alors, de Joppéet de Gapharnaûm. Dans la seconde

partie de cette leçon, M. Michelet nous a caracté-

risé, comme il sait le faire, toutes les races ac-

tuelles: Nègres, Indiens, Slaves, Russes, Cosaques,

Africains, etc. Il nous a dit la nécessité pour

chaque race d'une éducation particulière et a in-

diqué pour chacune ce qu'elle devait être.

« L'auditoire frémissait, est-il besoin de vous le

dire? Et quel silence! La respiration même sem-

blait suspendue. Il y eut un moment où le

professeur s'interrompant tout à coup, dit :

« Messieurs, permettez que je vous raconte une

« histoire. » On entendit alors un immense soupir

d'aspiration. L'histoire qu'il nous conta servit à

nous caractériser les esclaves russes. Vous me
direz de vous redire cette histoire. (C'est celle

d'une jeune esclave appelée Catharina ou un nom
à peu près semblable.)

J'assistais aux dernières leçons prononcées au

Collège de France, et bien que j'en aie gardé une

impression profonde, il me serait difficile de les

reconstituer avec une entière fidélité. Ce que j'en
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ai retenu, c'est la vivante et unique physionomie;

c'est aussi, puisque, mallieureusement, ces leçons

n'ont pas été recueillies, leur esprit, qui m'est

toujours demeuré présent et respecté.

Si je ne me trompe, le cours avait lieu le jeudi

à une heure. Il fallait faire queue dès le matin,

car la salle ne contenait guère que huit à neuf

cents personnes. Je ne pus donc m'empccher de

rire, lorsqu'un jour l'un de mes compagnons d'at-

tente me dit confidemment à l'oreille : « Prenez

garde à vos paroles, il y a ici trois mille mou-

chards. » Je pense au contraire qu'il n'y en avait •

guère, car Mioheiet ne cachait point ses sentiments,

et l'on ne pouvait se méprendre sur ce que pen-

saient la plupart de ses auditeurs ; la plupart, en-

tendez-le bien, les cléricaux formant une minorité

très turbulente et fort agressive.

La porte s'ouvrait, on se précipitait, on se bous-

culait pour s'assurer une bonne place. Je ne sais

comment cela se faisait, mais en un clin d'oeil

l'amphithéâtre était rempli. Au sommet les étu-

diants hostiles — élèves des séminaires ou de

quelques écoles ecclésiastiques — formaient, ce

que nous appelions la Montagne noire. En bas, au

premier rang, des dames, pas très nombreuses,

îa bonne M""' Etcar Quinet et la jeune M""* Miche-

let, d'une distinction extrême, d'une pâleur qui

faisait penser (pronostic heureusement démenti)
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m pallidiis morte futnra de Virgile. J'ai entendu

Michelet se plaindre de cette salle en entonnoir,

où, disait-il, l'auditoire surplombait, Fécrasait.

Dans tous les cas c'était un fardeau qu'il avait

Tair de porter allègrement.

A l'heure précise, il arrivait dans sa chaire et

commençait tout de suite, d'une façon originale.

Quelques-uns de ces débuts sont restés célèbres :

« Le croiriez-vous, Messieurs, il y a encore des

capucins en France? » Suivait toute une petite his-

toire de capucins très bien appropriée à cet exorde.

J'entendis la leçon où fut lancée la fameuse

phrase : « Le grand siècle. Messieurs,... je parle du

dix-huitième. » Les applaudissements ne se firent

pas attendre. Ils redoublèrent à cette conclusion :

« Sans ce siècle. Messieurs, beaucoup d'entre

vous seraient persécutés, et quelques-uns, ce qui

est bien plus affreux, seraient persécuteurs. »

J'abonderais ici en détails, je m'y perdrais, et

encore ne réussirais-je pas à faire sentir ce qu'il

y avait d'imprévu, de charmant, d'enlevant, de

captivant dans cette causerie qui durait une heure

et plus, et nous semblait passer en dix minutes.

C'est bien là qu'on éprouvait la vérité du mot de

Pascal, que la longueur ou la brièveté du temps

se mesure à notre plaisir ou à notre ennui.

Des gens pointilleux ou pointus, comme vous

voudrez,— il s'en trouve partout, — m'ont souvent
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demandé avec un petit rire qu'ils croyaient malin,

ce qu'on apprenait de positif à ces leçons de Miche-

let, à quoi elles servaient? J'aurais pu leur répli-

quer qu'on y recueillait une infinité de renseigne-

ments et de notions; mais la vraie justification,

s'il en était besoin, serait celle-ci : ce n'étaient

pas des leçons, c'étaient des actions; ce n'était

pas un enseignement, c'était un exemple ; c'était

une personnalité s'adressant à des personnalités

sympathiques, et leur faisant un devoir de vivre

pour la liberté, pour la France. Aujourd'hui, nous

dormons sur nos victoires ; mais à cette époque

tout était péril, d'une part la réaction déchaînée,

de l'autre la violence imminente : la foudre allait

éclater. C'était une originalité bien courageuse que

celle qui la bravait en face. « Enfin, Monsieur,

me disait un professeur aux lèvres pincées, vous

avouerez que M. Michelet sepiqae de n'être jamais

comme tout le monde. — C'est d'autant plus vrai,

lui répondis-je, que certainement tout le monde

n'est pas M. Michelet. »

Le 6 janvier 1852, fête de l'Epiphanie, selon

l'Eglise, vulgairement le jour des Rois, je me
trouvais le soir dans un café de la rue des Grès,

aujourd'hui rue Cujas, avec quelques-unes de mes

nouvelles connaissances du quartier Latin, entre

autres Melvil-Bloncourt et Alfred Delvau, lorsqu'on
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^nt nous dire tout à coup : « La maison est cer-

née. » Le commissaire de police entra presque

aussitôt. Voici textuellement le bref interrogatoire

qu'il me fit subir : « Où demeurez-vous? — Rue

de la Victoire.— Comment etes-vous ici ?— Parce

que j'ai dîné rue Racine avec des amis. — Ah! vous

dînez rue Racine et vous demeurez rue de la Vic-

toire! Très bien! » (Aux agents :) « Emmenez

monsieur. » Melvil aussi fut arrêté. Delvau glissa

quelques mots à l'oreille du commissaire et

s'esquiva.

Ce fut sans doute un pur hasard si je fus compris

dans cette rafle. J'étais profondément inconnu et

ne me mêlais en aucune façon de politique, au

moins militante. Quand je ne me trouvais pas à

quelque cours, on était sûr de me rencontrer soit

au Musée, soit à la Bibliothèque du Louvre, où

des recommandations m'avaient fait admettre et

qui offrait le plus agréable asile à des lecteurs réelle-

ment studieux. Il était difficile en fait de bibliothé-

caires de rencontrer un personnel plus bienveillant

et plus distingué : M. Barbier, le fils du grand

bibliographe, expert lui-même sur les anonymes,

les homonymes et les synonymes; M. Rathery,

auteur d'un solide travail sur les Etats généraux

et d'une bonne édition de Rabelais ; M. Yallery-

Radot, très belle et très pure intelligence, homme
de cœur, de droiture et de bon conseil ; enfin
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M. Damas-IIinard l'affabilité incarnée, une figure

évoquée de quelque petite cour du xviu' siècle,

né chambellan et qui devait le devenir ou à peu
près, puisqu'il fut appelé auprès de l'impératrice

Eugénie comme Secrétaire des Commandements.
Cet homme doux, craintif et cérémonieux, peu
fait pour lalutle, avait pourtant connu des jours

d'orage. Désigné d'autorité pour remplacer Edgar
Quinet, il avait été tympanisé par les étudiants et

l'on avait dit de lui, en jouant sur les mots :

Damas-Hinard qui n'est

Qu'un paltoquet

Et qu'un criquet.

On prétendait que sa traduction du Théâtre

espagnol n'était qu'une série de contresens. Je

n'ai pas qualité pour me prononcer à ce sujet: il

me semble cependant que si M. Damas-Hinard
avait ignoré l'espagnol, l'impératrice ne l'aurait

point expressément choisi pour son secrétaire et

un peu son truchement. Quoi qu'il en soit, M. Val-

lery et lui encouragèrent fort mon assiduité, me
conseillant pour le choix des ouvrages, mettant à

ma disposition bien des ressources précieuses.

. Cette tranquille Bibliothèque du Louvre, avec ses

petites salles donnant sur le quai, son élite de visi-

teurs, ses trente mille volumes, oii l'on pouvait

puiser indéfiniment, cette honnête et modeste

Bibliothèque brûlée^ détruite par la fratricide
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Commune, que d'heures laborieuses et délicieuses

j'y ai passées ! Et combien j'en garde un cher sou-

venir ( 1 ) !

C'est au milieu de ces paisibles études que me
surprit le coup d'Etat, qui d'ailleurs surprenait

tout le monde. Le tableau de Paris pendant ces

quelques jours a été trop souvent tracé pour que

j'y revienne ici. Je me promenai par les rues et

sur les boulevards sans qu'il m'arrivât grande

mésaventure. Près du restaurant Bonvalet, où les

représentants du peuple s'étaient, dit-on, réunis,

je rencontrai une foule qui fuyait en proie à une

panique indescriptible, devant quelques escouades

de sergents de ville. Rue Bourbon-Villeneuve des

coups de fusil furent tirés sur un rassemblement

inoffensif, et j'entendis les balles siffler à mes

oreilles. Cela ne m'empêcha pas de descendre jus-

qu'à la Porte Saint-Denis. Le boulevard était

occupé par la troupe de ligne. Les soldats avaient

bu, mais ils n'étaient pas ivres. Le plus grand

nombre paraissait ennuyé, humilié. Un offi-

cier, auquel je m'adressai pour regagner cette rue

de la Victoire, qui devait, peu de jours plus tard,

m'être si malencontreuse, donna poliment l'ordre

de me laisser passer. Le soir, j'assistai à la charge

des lanciers sur le boulevard Montmartre. Cette

(1) M. Aurélien de Courson faisait aussi partie des conserva-
teurs, mais je l'ai moins connu.
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effroyable bousculade de badauds ne constitue pas

précisément un haut fait d'armes.

Il n'y avait nulle résistance sur ce point-là. Le

mot qu'on entendait répéter partout était : « On
ne se battra pas. » Les hommes du peuple, plus

que les autres, s'opposaient à l'action. Devant

Tortoni, j'aperçus un monsieur élégant^ encore

jeune, à ce qu'il me sembla, et qui, monté sur

une table, lisait tout haut un papier. On me dit

que c'était M. de Peyronnet. Le papier contenait

une proclamation prononçant la déchéance du

Prince-Président. Des blouses entourèrent l'ora-

teur, le contraignirent de descendre, le firent

taire : on le traita de provocateur.

Ce n'est sans doute pas cette promenade soli-

taire du 2 décembre qui m'attira, cinq semaines

après, le désagrément d'être appréhendé au corps,

de passer la nuit au poste infect de la rue des Grès,

avec un étudiant, un commis-voyageur, un char-

bonnier et Melvil-Bloncourt. La situation n'était

pas gaie : on fusilloltait encore un peu, on dépor-

tait en masse. Eh bien, il nous fut impossible de

ne pas rire comme des fous une partie de la nuit

des lamentations du charbonnier, qui ne compre-

nait rien à toute cette politique. On nous sépara

de lui le lendemain matin, lorsqu'on nous condui-

sit au Dépôt, entre quatre baïonnettes précédées

d'un caporal. Nous fûmes mis à la pistole (ayant,



I

MÉMOIRES D'UN CRITIQUE. 87

par bonheur, quelque argent sur nous), et le char-

bonnier fut envoyé à la salle commune. Mais trois

jours après, quand nous fûmes relâchés, on nous

le rendit, et nous prîmes avec lui un verre de

vermouth chez Toitot, le restaurateur de Vautrin.

Au Dépôt, on nous plaça dans une grande

chambre où il nous fut défendu d'avoir de la

lumière, des cartes et du cognac, ce qui fit que

nous n'en manquâmes point pendant notre capti-

vité. Je ne pense pas que cette révélation puisse

nuire aujourd'hui à la carrière de nos débonnaires

geôliers. Le pain bis était de rigueur, mais nous

achetions du pain blanc. A six heures du matin

on nous faisait lever, et les détenus de la salle

commune venaient faire nos lits. Ce qui n'était

pas rassurant, c'était la vue de la cour où l'on

entassait par fournées, dans de sinistres paniers à

salade, des prisonniers pour Clairvaux, Lambessa

ou Cayenne. Le troisième jour, vers cinq ou six

heures du soir, le gardien chef ouvrit notre porte

et nous dit : « Vous êtes libres, filez. » Et nous,

filâmes sans demander notre reste. Quand nous

fûmes dehors, charbonnier compris, nous trou-

vâmes que la rue de Jérusalem était la plus belle

de Paris. Il me fut dès lors démontré, avec la der-

nière évidence, que je n'avais ni le tempérament

les vertus d'un Silvio Pellico.



CHAPITRE V

Au pays de bohème.

BAUDELAIRE. LE CHATEAU DE LA FAIM. l'aBBÉ

CHATEL. GÉRARD DE NERVAL.

« Yous êtes libres ! « avait dit le geôlier en nous

déposant sur le pavé de Paris. — Libres de quoi?

De ne rien dire, de ne rien écrire, de ne rien im-

primer, et cela pour deux raisons : la première,

c'est qu'aucune manifestation indépendante,

môme purement littéraire, n'eût été tolérée; la se-

conde, c'est qu'en grande partie journaux et re-

vues avaient disparu. Ce qui subsistait, aussi bien

la majestueuse Revue des Deux Mondes que les

subtils et souples Débats^ subissait la contrainte

occulte du pouvoir et le régime arbitraire des

avertissements. Quant à la liberté du livre, il sera

permis de n'en point parler, si l'on se souvient,

à quelques années de distance et lorsque le joug

«e faisait moins pesant, des procès intentés aux

Fleurs du Mal et à Mada?ne Bovary. Nous étions
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^nc libres, nous autres hommes de lettres ou

tout au moins apprentis littérateurs, de mourir de

faim dans la plus parfaite obscurité.

Cela ne se comprend plus guère au moment où

j'écris, dans le plein épanouissement d'une presse

indépendante qui ne laisse en chômage aucun

homme de talent, Ajouterai-je que les écrivains

contemporains, plus avisés que leurs devanciers,

se précautionnent davantage contre les risques de

la lutte, ayant presque toujours comme point de

départ et comme point d'appui quelque honnête

sinécure qui garantit le pain quotidien? «La litté-

rature doit être le beau luxe de la vie, » a ditMi-

clielet après Jean-Jacques. C'est ce qu'ils savent

très bien voir et ce qui nous avait complètement

échappé.

A vrai dire, nous tentions l'impossible, eicejioiis

n'exprime pas ici une collectivité consciente. De

1832 à 18S5 — je précise nettement la date — il

y eut bien quelques réunions amicales, quelques

groupes, quelques cénacles; mais la plupart des

efforts demeurèrent isolés, ne s'inspirant que d'une

réelle passion pour les lettres, d'une ambition très

chimérique mais très noble, ne relevant chez tous,

fût-ce chez les moins dignes, ouïes moins vaillants,

que d'une impérieuse vocation. Elle n'est pas tou-

jours heureusement servie par nos facultés, cette

vocation; cependant elle indique nettement l'in-
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vincible orientation de noire esprit. Quand le ta-

lent la couronne tout est pour le mieux, et si le

talent fait défaut, elle reste encore respectable.

Ceci étant dit une fois pour toutes, je n'éprou-

verai aucun embarras à parler de cette Bohème

que j'ai traversée, dont les principaux représen-

tants sont aujourd'hui très clairsemés, et envers

laquelle les chroniqueurs se sont montrés encore

plus sévères que les circonstances, ce qui n'est

pas peu dire.

Erronée dans l'histoire politique, la doctrine du

hloc est absolument fausse en histoire littéraire.

11 y faut distinguer avec soin les moments et les

nuances, sinon l'on s'expose à des bévues ou à des

injustices.

En réalité, il y a eu presque coup sur coup trois

Bohèmes, caractérisées chacune par une allure

différente : celle de Théophile Gautier, d'Arsène

Houssaye, de Gérard de Nerval, de Nestor Roque-

plan, de Camille Rogier, de Lassailly, d'Edouard

Ourliac, bohème volontaire en quelque sorte, où

l'on jouait à la pauvreté, oii l'excentricité domi-

nait, rejeton bâtard du vieux romantisme, qu'elle

tâchait de réchauffer et de rajeunira force d'extra-

vagances; celle de 1848,deMûrger,deChampfleury,

de Barbara, de Nadar, de Jean Wallon, deSchanne,

réellement besogneuse celle-là, mais vite dé-

brouillée, grâce à une camaraderie intelligente, à
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la sympathie des jeunes gens, à la complicité du

public; celle enfin de 1852, la nôtre, pas volon-

taire du tout à son origine, cruellement éprouvée

par la détresse, décimée par la mort, résistante

toutefois sous la mauvaise fortune, opiniâtre dans

son espoir, ne comptant dans ses rangs ni déser-

tions ni trahisons.

Les hommes de lettres, a-t-on prétendu, ne ré-

digent guère leurs Mémoires que pour se décerner

des louanges, pour médire des contemporains,

surtout de leurs confrères; beaucoup plus volon-

tiers, au contraire, je reviens sur ce milieu de

siècle pour dire des gens que j'ai connus et que

l'on a méconnus le bien que j'en pense et qu'ils

me paraissent mériter. Je me garderai certes d'af-

firmer que tous mes camarades de Bohème étaient

des petits saints, des génies ou des héros. Litté-

rateurs dans l'âme, ils avaient essentiellement les

vices littéraires, une très bonne opinion d'eux-

mêmes, la manie d'en parler, le débinage du voi-

sin, une manière sarcastique de traiter les hommes

et les choses. Accoutumé aux entretiens de la

pure et haute amitié, j'étais choqué par les con-

versations oii le moi s'étalait si naïvement. Mais

ne fallait-il point passer quelque chose à des

hommes d'un vrai mérite, étouffant sous une

atmosphère de plomb, se débattant dans la
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nuit, heurtant du front un seuil inaccessible?

Ces causeries étaient crailleurs le seul luxe que

l'on pût se permettre. Souvent elles se prolon-

geaient bien avant dans la nuit. On se conduisait

et reconduisait à satiété, de Tavenue d'Orléans

par exemple à la rue du Caire et réciproquement.

De quoi ne parlait-on pas? Toute la création y

passait, et il semblait en se séparant que l'on

n'eût rien dit encore. Quand l'un de nous avait

quelque argent, on noctambulait jusqu'au divan

Le Peletier, où l'on rencontrait parmi les habi-

tués les deux La Madelène, Jules et Henry, Gé-

rard de Nerval dissertant à perte de vue sur

Gœthe, Baudelaire, Poulet-Malassis. En été on

faisait d'interminables courses à Meudon, à Fon-

tenay-aux-Roses, à Châtenay, pédestrement, bien

entendu, aller et retour, et, dans les repas, sous

la tonnelle, on compensait la rareté des mets par

l'abondance des lectures et des récitations.

Bladé, aujourd'hui retiré en province et corres-

pondant de l'Institut, savait par cœur les poésies

alors peu répandues deLeconte de Liste. 11 disait

à merveille VArc de Civa, les Eurleiirs^ \qs Ascètes^

etsurtoutcebeau poème de la Fontaine aux lianes.

Quelques-uns d'entre nous avaient avec Leconte

de Liste d'amicales relations, mais il n'était pas

des nôtres. Placé dans des conditions d'existence

assez pénibles, vivant fort retire, déjà un peu
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oracle et pontife, il ne se manifestait que le soir

aux simples mortels, qui pouvaient le contempler

au café des Quatre-Vents, faisant sa partie

d'échecs avec Louis Ménard, Bermudezde Castro

ou Thaïes Bernard. Son langage médité et mesuré

manquait souvent de bienveillance à l'égard des

confrères.

Baudelaire prenait rarement part à nos divertis-

sements champêtres, trouvant le vert des arbres

trop fade. « Je voudrais, disait-il avec son air de

pince-sans rire, les prairies teintes en rouge, les

rivières jaune d'or et les arbres peints en bleu. La

nature n'a pas d'imagination. » Quand il avait

composé une nouvelle pièce de vers, il nous réu-

nissait en petit cénacle, dans quelque crémerie de

la rue Saint-André-des-Arts ou dans quelque

modeste café de la rue Dauphine, Melvil-Bloncourt,^

Malassis, Antonio Watripon, Gabriel Dantrague,

Alfred Delvau
;
je passais par-dessus le marché en

tout petit compagnon. Le poète commençait par

commander un punch
;
puis, quand il nous voyait

disposés à la bienveillance par suite de ce régal

extra, il nous récitait d'une voix précieuse, douce,

flûtée, onctueuse, et cependant mordante, une

énormité quelconque, le Vin de l"Assassin ou la

Charogne. Le contraste était réellement saisis-

sant entre la violence des images et la placidité
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affectée, l'accentuation suave et pointue du débit.

Bien qu'il eût débuté dès 1846, par un Salon

remarqué, bien qu'il eût continué de se produire

comme critique d'art, Baudelaire n'était pas du

tout connu du grand public. Il ne commença de

l'être un peu que par le hasard d'une combinaison

de librairie qui fit qu'on eut besoin, dans une

livraison des Romans illustrés à vingt centimes,

d'une feuille complémentaire à Mademoiselle de

Kèrouare de Jules Sandeau. C'est ainsi que la

Fanfarlo fit son apparition dans le monde. Je

retrouvai plus tard Baudelaire chez Sainte-Beuve

envers lequel il se montrait très obséquieux. Son

goût prononcé pour le grand critique datait de

loin, et il l'avait manifeste devant moi en termes

baudelairiens : « Ce Sainte-Beuve, disait-il, c'est

mon vice. »

S'il y a eu une légende de Baudelaire, et en

somme une légende peu favorable, personne plus

que lui, sachez-le bien, n'a, de parti pris et par un

sot amour-propre, contribué à la créer. « Les

hommes se font pires qu'ils ne peuvent » : cette

parole de Montaigne s'applique merveilleusement

à ce singulier personnage. La fameuse phrase :

« Moi qui suis fils d'un prêtre », la joie qu'il était

censé éprouver à manger des noix parce qu'il se

figurait croquer des cervelles de petits enfants,

l'histoire du vitrier que, sous une lourde charge
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de carreaux, par un jour accablant d'été, il faisait

grimper jusqu'au sixième étage pour lui déclarer

qu'il n'avait pas besoin de lui, autant d'insanités

et probablement de mensonges qu'il se délectait

à entasser, croyant se grandir aux yeux des pro-

fanes. On l'a pris au mot, et il en reste diminué

malgré son incontestable talent. Môme dans ce

qu'il savait le mieux, il se calomniait à plaisir.

Quand il travaillait à sa remarquable traduction

d'Edgar Poë, quoiqu'il sût parfaitement l'anglais,

il ne manquait jamais de dire : « Je vais faire

travailler ma mère », voulant insinuer que le

véritable traducteur était M"" Baudelaire.

Celle-ci avait épousé en seconde noces le géné-

ral Aupick, ancien ambassadeur de France à Cons-

tantinople. Le général que détestait Baudelaire

(voir les transparentes allusions de la Notice sur

Pierre Dupont) et auquel il se vantait d'avoir joué

de mauvais tours, le fit embarquer pour l'Inde.

Le poète a tiré parti de cet incident de sa vie pour

autoriser quelques-uns des paysages de ses Fleurs

du Mal; mais je l'ai entendu dire que, sauf une

courte relâche à Bourbon, il n'avait rien vu dans

ce voyage, et qu'à peine arrivé à Calcutta, il s'était

rembarqué. « Néanmoins, poursuivait-il avec sa

grimace habituelle, ce voyage me fut fort utile, car

j'avais emporté les œuvres complètes de Balzac,

et j'eus le loisir de les lire d'un bout à l'autre. »
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A quel point finissait chez lui la vérité et com-

mençait le mensonge? C'est ce qu'il était difficile

de distinguer, ce que lui-môme peut-être ne

savait pas, ce qu'il sut de moins en moins. Son

goût des paradoxes, la nécessité de les soutenir

après les avoir lancés, donnaient à sa conversation

un tour étrange et outrancier. C'est du reste une

des particularités qui caractérisent les écrivains

et les artistes de cette époque, que cette habitude,

ce don de parler leur littérature ou leur art. Pra-

ticiens d'inégale valeur, ils se montraient excel-

lents théoriciens. Rouvière parlait son théâtre,

Préault sa sculpture, Paul Iluet et Chenavard leur

peinture, Marc Trapadoux et Castagnary leur

esthétique. On pouvait beaucoup profiter près de

ces incomparables virtuoses. Un des paradoxes

favoris de Baudelaire consistait à prétendre que

la littérature des femmes est toujours et quand

même une littérature épistolaire, et, comme preuve

à l'appui, il affirmait que M"' Sand écrivait ses

romans sur du papier à lettres. Cette bizarre asser-

tion se trouve dans un article sur Edgar Allan Poë

inséré à la Revtie de Paris; mais elle n'a pas été

reproduite dans l'étude définitive placée en tête

des œuvres du conteur américain.

Baudelaire savait fort bien se taire et surtout,

au besoin, se contredire. Ses enthousiasmes étaient

artificiels comme ses dégoûts. Qui ne connaît ses
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salamalecs h rimpeccable Théophile Gautier! Eh
bien

! il l'avait traité pendant longtemps de « banal
enfileur de mots (1) ». Tout en lui était factice et
prémédité, tout en vue de la galerie, se composât-
elle d'une seule personne. Je ne lui ai jamais
pardonné son lâche reniement de Rouviôre devant
Sainte-Beuve. Et cela ne tenait nullement aux
excitants extérieurs. Non seulement Baudelaire
ne prenait ni du haschich ni de l'opium, comme
il s'en est vanlé, mais môme il fuyait les spiritueux.
A l'exemple des hommes de lettres du temps de
Louis XIV, il ne buvait que du vin pur.

Il m'a quelquefois offert le vin de l'amitié sous
l'espèce d'excellent bordeaux. La griserie chez lui
était purement cérébrale

; elle suffisait à en faire un
parfait cabotin, car c'est là son vrai nom. Si le
cabotinage n'était de toutes les époques, je dirais
volontiers que Baudelaire est le père ou le grand-
père du cabotinage contemporain. Sa pauvreté
môme sentait le cabotinage, car sa mère était fort
riche et n'a jamais refusé de l'aider. C'est par
cette attitude de comédien, dont il avait du reste
l'aspect et le masque avec son menton glabre et
rasé, qu'il tranchait sur sa génération et sur la

,3 " ,^''^?' paresseux, lymphatique, il n'a pas d'idées et nef^t qu enfiler et perler des mots en manière de colliers d'osa!

d«lf,t;w'' ^^.<^'«^''f
- 25 août 1846, cité par Charles de Lovenjouldans Un dernier chapitre de l'Histoire des Œuvres de Balzac!)

6
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nôtre, sur ces hommes de candeur, d'extrême

sincérité, d'enthousiasme persistant qui suppor-

taient courageusement la gêne et ne s'y drapaient

pas.

Théophile Gautier dans le Capitaine Fracasse^

son chef-d'œuvre, a décrit admirablement le ma-

noir de Sigognac, et l'a baptisé de ce nom inou-

bliable, le Château de la Faim. J'ai vu un château

de la faim qui n'était pas situé dans les landes

de Gascogne, mais bien en plein Paris, rue

Montmartre, à deux pas de la Bourse, sans doute

par une ironie du destin. De ce radeau de la

Méduse appelé le Dictionnaire La Châtre., je ne

connais aujourd'hui que deux survivants, Maurice

La Châtre lui-même et moi. « Il a les organes

résistants », disait Sainte-Beuve. Et Michelet :

« Vous avez l'élasticité celtique. «En effet, il fallait

que je fusse résistant et surtout élastique pour

n'être pas complètement aplati et pour avoir pu

rebondir après une pareille épreuve. Tous mes

camarades y ont reçu plus ou moins de plomb dans

l'aile; plusieurs sont allés tramant dans la vie,

ne pouvant se relever ni se ressaisir.

On devait être payé un centime la ligne ; mais

une ingénieuse combinaison de figures illustrées

mangeait la copie., et c'était sur un demi-centime

qu'il aurait fallu compter, si l'on avait pu compter



MÉMOIRES D'UN CRITIQUE. 99

sur quelque chose. Les fins de semaine étaient

lugubres. On attendait impatiemment le samedi.

Ce jour-là trop souvent le secrétaire de rédaction

ne venait pas. Il nous faisait dire par le garçon

de bureau qu'une indisposition de son jeune fils

Gontran le retenait au logis. Aussi pendant toute

la semaine chacun n'avait sur les lèvres que ces

mots : « Pourvu que Gontran ne soit pas malade ! »

J'ai quelque raison de croire que cet enfant est

venu à bien, qu'il est arrivé à une jolie situation

et qu'il possède une très bonne santé, due évidem-

ment à la vivacité et à la sincérité de nos vœux.

De temps en temps, quand Gontran se portait

mieux, on touchait quelque menu salaire, et cela

conduisait tant bien que mal jusqu'au bout du

mois, jusqu'au bout de l'année, grâce à des pro-

diges d'économie ou, pour parler franchement,

de privations.

Si j'ai réussi à faire comprendre dans quel

désarroi étaient tombées la presse et l'opinion

publique, on sera moins surpris de voirdeshommes
laborieux, instruits, quelques-uns de grand mérite,

comme Jules Duval et Buchet de Cublize, réduits

à ce métier de compilateurs, à cette rétribution de

manœuvres. On se disait et avec raison : « Ce qui

est ne peut pas durer, du moins tel qu'il est. Il y
aura forcément une détente. La presse renaîtra.

Nous y trouverons notre place. Le tout est de
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durer et d'attendre. » Dure était Fattentc et

longues parurent les journées d'épreuves ! Quand

la détente annoncée se produisit, ceux qui auraient

pu en profiter manquaient à l'appel ou se trou-

vaient à bout de forces.

Ce travail quotidien laissait peu de place pour

les besognes supplémentaires. On tâchait cepen-

dant d'en découvrir. Je donnais quelques répéti-

tions, mais je demeurais si loin, et quelles

courses ! J'habitais au boulevard Pigalle, beaucoup

moins fréquenté qu'il ne l'est aujourd'hui, au fond

d'une cité, dans une chambrette que m'avait

procurée un de nos collaborateurs. Il me fallait

franchir une première grille, monter une longue

allée, ouvrir une seconde grille pour arriver jusqu'à

mon logement. Un soir (c'était peut-être bien une

nuit) il se trouva que j'avais oublié la clef de la

seconde grille. Descendre l'allée, réveiller le con-

cierge, m'adresscr à son obligeance, c'était peine

perdue. J'avisai heureusement un fiacre, dételé

cela va de soi, qu'un loueur de voitures voisin lais-

sait dans l'allée. Ce fut tout un de l'apercevoir, d'y

monter, de m'y étendre et de m'y endormir profon-

dément. Je rêvai que je roulais carrosse, et, en

me réveillant, je vis que c'était une réalité. Mon

fiacre descendait la rue Notre-Dame-de-Lorette.

J'interpellai le cocher qui fut bien étonné d'avoir

une pratique si matinale et si clandestine. L'aven-
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ture le lit rire de bon cœur et moi aussi. J'avais
encore la force de rire.

Tout finit en ce monde, même les plus gros dic-
tionnaires (sauf celui de l'Académie). Le Diction-
naire La Châtre prit donc fin. En signe de réjouis-
sance, le directeur-éditeur offrit à tout son
personnel, car l'imprimerie, je crois, y fut aussi
conviée, un splendide repas dans je ne sais quel
grand hôtel qui venait de se fonder. Quoique je
ne fisse plus partie de la rédaction, ayant trouvé
une situation meilleure, je fus invité et je me
rendis à ce banquet. Deux circonstances particu-
lières ontcontribué à m'en faire garder le souvenir.
Aux anciens rédacteurs, à la vieille garde,

comme nous disions, de nouveaux collaborateurs
s'étaient mêlés. Parmi les figures qui m'étaient
inconnues se trouvait mon voisin de table. C'était
un homme d'une soixantaine d'années, à l'air

très fatigué, très accablé, s'exprimant avec une
gravité douce, un peu pateline. Ce qui me frappa
surtout en lui, ce fut son regard. Il avait les yeux
très gros des myopes, et de ces yeux se dégageait
une intensité de vision absolument fascinatrice.
De nos jours où l'hypnotisme est tellement en
honneur, il aurait fourni un excellent sujet
d'observation ou fût lui-même devenu un grand
opérateur. Impatienté de ne pouvoir soutenir
l'éclat de son regard, je me tournai vers mon autre

6.
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voisin et lui demandai: « Quel est donc ce magné-

tiseur ? — Quoi ! vous ne le connaissez pas ! me
répondit-il : c'est l'abbé Chàtel. »

Ce nom, qui ne sera pas complètement oublié

parce qu'il se rattache à l'histoire des idées

religieuses sous Louis-Philippe, avait eu son

retentissement, sa célébrité. L'abbé Châtel partait

de cette conception assez raisonnable au fond,

que si les fidèles parlaient au bon Dieu en français

au lieu de s'adresser à lui en latin, la prière serait

plus appropriée à son but d'édification sans être

moins efficace, car le Saint-Esprit, qui a le don

des langues, ne fait assurément pas acception de

tel ou tel idiome. C'est de cette conception sim-

pliste que s'autorisa l'abbé Châtel pour fonder

VÉglise Française. Malheureusement l'éloquence

manquait à ce réformateur et aussi l'élévation du

caractère, et enfin le nerf, sinon de la foi, au

moins celui du culte, l'argent.

L'abbé Châtel possédait cependant au suprême

degré l'art d'hypnotiser ses ouailles et de leur

extraire le plus de monnaie possible : en cela, il

était vraiment thaumaturge, et ses gros yeux

faisaient des miracles. Seulement il se trouva

que le noyau des fidèles était restreint, et que

leurs bourses n'étaient pas inépuisables comme
celle de Fortunalus. L'Eglise Française mourut

donc, nondepersécution,commeonlecroitgénéra-
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lement, mais d'inanition. Je connaissais justement

une personne qui s'était à peu près dépouillée de

tout pour venir en aide au réformateur, et cela ne

m'inspirait pour lui aucune bienveillance. Il me
raconta par quelle série de déceptions et de male-

chances il en était venu à travailler chez La
Châtre; encore voyait-il avec douleur cette mince

ressource lui échapper. Il mourut deux ans après

dans un complet dénuement.

Nous en étions au café, lorsque l'un des nôtres^

Alfred Delvau, entra ou rentra fort pâle, très

ému et nous dit : « Je viens d'apprendre une triste

nouvelle : Gérard de Nerval est mort. » C'était le

25 janvier 1853. Le temps était affreux, la bise

coupait le visage, et la neige amoncelée craquait

sous les pas. Une tempête d'hiver déchaînée

pendant deux jours et deux nuits. Je frissonne

encore en y pensant. C'est au plus fort de ce

cyclone, dans la ruelle la plus noire de ce Paris

noir lui-même, car il était bien mal éclairé à

cette époque, que Gérard s'était tué ou avait été

tué. Camille Rogier, qui a eu l'obligeance de

répondre à mes questions sur ce sujet, incline

vers l'hypothèse de l'assassinat. Gérard noctam-
bule ne trouvait guère pour s'y abriter que les

restaurants de la Halle, non pas seulement Baratte

ou Bordier, mais des endroits beaucoup moins
bien fréquentés. A ce moment c'était une mode^
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un genre chez certains écrivains et chez certains

artistes de souper chez Bordier ou chez Baratte.

Chez ce dernier nous avions, quelques jours ou

plutôt quelques nuits auparavant, Castagnary et

moi, rencontré Gérard en train d'écrire son roman

û'Aurélia. C'était merveille de le voir, au milieu

du brouhaha fantastique de ces grandes maisons

qui semblaient en verre, écrire placidement, à

main posée, cette belle prose si aimable et si

lucide. 11 s'interrompait et causait volontiers sans

que la vivacité de l'inspiration en souffrit.

Il nous parla de son intention d'aller à Meaux

pour s'assurer si « Monsieur le Maire » ressem-

blait au personnage typique des Saltimbanques.

Nous montrant son manuscrit, dont le sous-titre

était le Rêve et la Vie, il nous rappela qu'on l'avait

pris pour fou, et se plaignit du docteur Blanche

qui insidieusement l'avait fait mettre au bain pour

mieux s'assurer de lui. A propos de cette scène

chez le docteur Blanche, Gustave Planche m'a

raconté que le célèbre aliéniste ayant demandé à

Gérard ce qu'il pensait de Y Orphée de Ballanche,

celui-ci répondit : « Ah ! docteur, vous me prenez

trop à votre avantage ! »

Et pourquoi aurait-on tué Gérard? Camille

Rogier pense que la société très mêlée, pour ne pas

dire plus, des taudis où il allait travailler a fort bien

pu le regarder comme un agent de police, et natu-
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rellement chercher à se débarrasser de lui. Dans
tous les cas, ce n'est point la misère qui aurait
poussé Gérard au suicide. Il gagnait honorable-
ment sa vie à la Presse et à la Revue des Deux
Mondes. D'ailleurs il n'était pas homme à se mettre
martel en tôte pour des gros sous, lui qui écrivait
de Constantinople

: « Le présent ne m'inquiète pas
;

il me reste cinq francs : mais l'avenir me préoc-
cupe. » J'allai comme tout le monde faire mon
pèlerinage à la rue de la Vieille-Lanterne. Rien de
plus sinistre, de plus répugnant à voir que cet
escalier gluant où Gérard avait du prendre son
point d'appui afin de se suspendre aux barreaux de
la maison voisine. Aujourd'hui la rue de la Vieille-
Lanterne a disparu, et les personnes qui font queue
place du GhcUelet pour entrer à l'Opéra-Gomique
ne se doutent guère qu'elles piétinent sur l'endroit
même où est mort Gérard de Nerval.

Qu'il y ait eu des bohèmes dans la Bohème, cela
n'est pas étonnant

; ce qui, à la réflexion, surprend
davantage, c'est qu'il y en ait eu si peu! Ne préju-
geons rien de ceux qui sont morts en pleine lutte,
ni de la manière dont ils auraient tourné. Mais
parmi ceux que j'ai fréquentés, combien rêvaient

toutsimplementdedevenird'estimablesbourgeois,
voire môme d'honorables fonctionnaires, depuis

Jean\Vallon(GustaveGonine)jusqu'àGhampfleury
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et Gastagnary. La vérité est qu'il y a des tempéra-

ments d'aventure qui se plaisent aux risques de

la vie, qui volontiers les susciteraient; des bohèmes

d'instinct à côté des bohèmes de situation. Théodore

deBanville m'écrivait un jour à propos d'un article

sur certaines tribus de fourmis de gazon aux mœurs

vagabondes : « Je savais bien qu'il devait y avoir

des fourmis bohèmes. » Oui certes, et ce ne sont

pas les moins intelligentes, de même que, par une

anomalie singulière, parmi nos compagnons ce

n'étaient point les plus pauvres qui accordaient

davantage à l'imprévu et au caprice. Gérard de

Nerval, je viens de le dire, aurait pu éviter la gène,

connaître l'aisance; Privât d'Anglemont et Marc

Trapadoux auraient pu également s'affranchir de

toute inquiétude matérielle, appartenant l'un et

l'autre à des familles aisées, qui ne demandaient

pas mieux que de leur venir en aide. Une forfan-

terie malsaine, une dépravation d'esprit qui heu-

reusement n'atteignait pas le cœur, les poussaient

à exagérer des embarras momentanés, à créer au-

tour d'eux la légende de l'indigence.

Privât s'était posé comme type de l'homme de

lettres famélique, et, sauf un très petit nombre

d'intimes qui savaient à quoi s'en tenir, tout le

monde l'acceptait comme tel. Ne se plaisait-il pas

à raconter que, passant un soir dans la plaine

Montrouge, des voleurs l'avaient entouré en lui
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demandant la bourse ou la vie. « Je suis Privât ,,

repondit-il avec une grandeur pleine de s.îrénitéA ces mots, les voleurs, honteux de leur bévue et
rappésde respect, se confondirent en excuses. Ils

Imreprésentèrentdoucementquelanuits'avançail
quil n'avait peut-être pas soupe et qu'ils seraient
heureux de lui procurer, en gagnant une carrière
™,sme un repas confortable et une retraite à
labri des indiscrets. Refuser eût été honorable
mais périlleux. La bande pouvait se formalise^dun manque d'égards, et d'ailleurs le souper dePnva éta,t toujours si problématique, qu'une
pareille aubame n'était pas à dédaigner. Il accepta
donc et les heures s'écoulèrent paisibles, autour
de grasses victuailles, en sages discours et en
réflexions morales sur l'humanité. A l'aurore ses
nouveaux amis voulurent retenir Privât. Il s'excusa
sur un rendez-vous avec Barba, et l'on se séparanon sans attendrissement.

Je tiens l'histoire de Privât lui-même, ce qui faitque je n en garantis pas rigoureusement l'authen-

iTahl' TTf' 'f""'"'""'' '"''"-«"« invraisem-

sû e^d K
""' '" °"'"^'' "" " '=''-'='>-' ^essujets d observation et d'étude? Il y a dans son

rZrrr'"'
tableaux très vrais, des choses

vues, des documents présentés avec esprit et bonnehumeur. Pansvilia.e, la Vmdes CkiffonniersZ
ChMeben, autant de souvenirs dispersés çà et là
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dans des journaux, et qui avaient alors Fattrait de

la de'couverte. Poète aussi à ses heures, il tournait

joliment le vers. En voici pour preuve ce sonnet

dgare' dans la collection de VArtiste:

A-Madame du Barry.

Vous étiez du bon temps des robes à paniers,

Des bichons, des manchons, des abbés, des rocailles.

Des gens spirituels, polis et cancaniers.

Des tilles, des marquis, des soupers, des ripailles.

Moutons poudrés à blanc, poètes familiers,

Vieux sèvres et biscuits, charmantes antiquailles.

Amours dodus, pompons de rubans prinlaniers,

Meubles en bois de rose et caprices d'écaillés :

Le peuple a tout brisé dans sa juste fureur.

Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur.

Vous seule avez trahi votre fraîche noblesse.

Les autres souriaient sur les noirs tombereaux.

Et tués sans colère, ils mouraient sans faiblesse.

Car vous seule étiez femme en ce temps de héros.

(( Trop beau pour Privât, ce sonnet ! me dit un

des camarades survivants. Gomment pouvez-vous

le lui attribuer? Il est certainement de Baudelaire,

qui en a réclamé la propriété..» — Tout ce que je

puis dire c'est qu'en feuilletant un volume de VAr-

tiste (année 1846) j'y ai rencontré ce sonnet sous

la signature de Privât d'Anglemont ;
que celui-ci

en était très fier, et que Baudelaire n'était pas

assez généreux pour faire de si beaux cadeaux.
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Privât est déjà si pauvre ! Allons-nous encore le

dépouiller de son sonnet?

Si Baudelaire parlait de son père, le prôtre,

Marc Trapadoux ne mettait pas moins d'ostentation

à citer sa mère, lareligieuse.il oubliait seulement

de dire que M™^ Trapadoux, une Lyonnaise très

pieuse, étant devenue veuve, avaitgroupé d'autres

veuves autour d'elle et fondé une sorte de commu-
nauté dont elle s'était naturellement instituée la

supérieure. Les Trapadoux étaient de très riches

négociants. J'ai vu encore il y a quelques années

l'enseigne de leur maison de commerce sur une des

places de Lyon. Marc disait n'avoir point de patrie,

étant né sur mer pendant une traversée. « C'est

pourquoi, lui disions-nous, vous avez le caractère

flottant. » C'était un esthète consommé, raison-

nant à merveille, et pris d'une indécision absolue

dès qu'il s'agissait de réaliser. Personne assuré-

ment au même degré n'a, selon l'heureuse expres-

sion de Balzac, fumé les cigarettes enchantées de

la composition. Sa dialectique comme critique

d'art était supérieure à celle de Gustave Planche,

et son ingéniosité ne se pouvait comparer qu'à

celle de Paul Chenavard.

De tous ces dons il ne faisait rien. Sa subtilité,

qui n'était pas exempte de ruse, l'avait brouillé

avec le cénacle du café Momus. Cet ancien élève

de l'abbé Noirot, qui avait connu Laprade, Tisseur,

7
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le prenait de haut avec des artistes très spirituels,

mais qui lui paraissaient insuffisamment cultivés.

Il eut le mauvais goût et la maladresse d'humilier

Champfleury, lequel se vengea d'abord en le fai-

sant expulser du café Momus et, plus tard, à lon-

gues années de distance (il avait la rancune tenace),

en lui donnant un assez vilain rôle dans la Comé-

die de rApôtre. Trapadoux, évincé, se replia sur

notre « jeune garde », où sa facile parole et ses

connaissances étendues le faisaient toujours bien

accueillir.

Je m'intéressai vivement à lui, et lorsque je

commençai d'avoir le pied à l'étrier^ je fis toutmon

possible pour lui procurer du travail dans les

journaux et les revues. 11 avait publié en 1857,

dans la Revue Française, une très curieuse étude

sur M°" Ristori. En 4859, à ma recommandation,

mon ami Auguste Lacaussade, directeur de la

Revue Européenne, voulut bien demander à Marc

Trapadoux un article sur le sculpteur Rude. Ce

ne fut pas une petite affaire, que de mettre ou

remettre la plume dans la main de ce grand décou-

ragé. L'article enfin fut écrit, publié, très remar-

qué. Hélas ! c'était le dernier effort d'une énergie

qui n'avait jamais été qu'intermittente ! Trapadoux

disparut, reparut, disparut encore et pendant long-

temps.

Je le croyais mort, lorsqu'il vint un jour nous



MEMOIRES D'L'iN CRITIQUE. IH

prier, Ernest Ghesneau et moi, de lui prêter assis-

tance. Chesneau se donna beaucoup de mal pour

le caser comme professeur de philosophie dans

une excellente institution aux environs de Paris.

Au bout de quelques mois, Marc revint nous solli-

citer, déclarant qu'il ne pouvait rester dans cette

maison « car on ne savait pas y faire cuire le

gigot ». Cette fois nous l'envoyâmes au diable,

et je pense qu'il y est resté : je n'ai plus entendu

parler de lui.

Et maintenant, adieu au pays de Bohême! J'y

ai beaucoup vu, beaucoup souffert et beaucoup

appris ; appris surtout à ne mépriser personne, à

aimer les faibles, les douloureux, à ne pas uni-

quement estimer le talent d'après le succès, à

savoir enfin que les indignes furent rares, les

méritants nombreux, et qu'ils ont droit à n'être

ni méconnus ni oubliés.



CHAPITRE YI

L'Éclaircie.

PREMIÈRE VISITE CHEZ SAINTE-BEUVE.— GUSTAVE PLANCHE

ET GEORGE SAND. FERDINAND FABRE.

Pendant quelques années, mes plaisirs consis-

tèrent en ceci : voir le plus de tableaux possible,

ne pas manquer une seule exposition de galerie

célèbre, et justement, de 1852 à 18o5, il y eut,

plusieurs ventes très intéressantes : lire dans la

Revue des Deux Mondes les articles de Gustave

Planche et d'Emile Montégut ; suivre pendant les

dimanches d'hiver les concerts classiques de la

salle Sainte-Cécile (coût 2 fr.) ; acheter à me-

sure qu'elles paraissaient les Causeries du Lundi

(coût 2 fr. 75). Le théâtre, on le comprend, m'était

absolument interdit. En trois ans je ne crois pas

y être allé deux fois. Avec une piété résignée, je

lisais les affiches. J'emmagasinais dans ma jeune

cervelle les noms des pièces, des auteurs et des

acteurs dont je parlerais plus tard... quand je
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serais critique. Car il était décidé de par ma vo-

lonté que je le serais, et c'est dans cette persua-

sion que je multipliais les études, les termes de

comparaison, avide d'apprendre, impatient d'ôtre

prêt quand sonnerait l'heure décisive.

Qui se souvient aujourd'hui de la Société Sainte-

Cécile et des concerts de musique classique

donnés sous la direction de Daniel Seghers? Bien

peu de personnes, je le pense, car dans aucune

série de souvenirs contemporains, ni même dans

aucun des nombreux ouvrages consacrés aux

annales musicales de ce siècle, je n'en ai rencon-

tré la plus légère mention. Combien la vogue est

chose capricieuse ! Ce qui devait si bien réussir

avec Pasdeloup passa presque inaperçu. C'était

pourtant le même répertoire ou, à vrai dire, un
répertoire de qualité supérieure

; c'était un excel-

lent orchestre, admirablement conduit par un
maître. Pourtant la foule n'y mordait pas : il était

trop tôt.

Pour moi je ne m'inquiétais guère de la mode
ou du succès. Dès que j'avais vu annoncer que
l'on pourrait entendre quelque part — pas trop

cher — du Weber, de l'ITaydn et du Beethoven,

mon cœur s'était mis à battre et j'avais pris la

résolution héroïque, étant donné l'état de mon
budget, de m'accorder cette grande joie. Je n'eus
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pas à m'en repentir. Dans la solitude forcée où

je vivais, dans la constante incertitude du lende-

main, avec une très faible santé, qui résistait

grâce à une extrême tension morale, sans autre

point d'appui qu'une vocation invincible, sans

apercevoir prochaine ou probable une issue

heureuse, je sentais la nécessité impérieuse d'être

calmé, consolé, guéri. Cette pure et bonne

musique, qui me paraissait céleste (et qui l'était,

en effet, pour un être endolori), me fit un bien

immense et fut d'une efficacité merveilleuse.

Je connaissais le Beethoven du piano, le Beetho-

ven des Sonates et un peu celui des Quatuors

(ayant eu des billets pour la Société Maurin, à la

salie Pleyel, où j'avais, comme fidèle voisin de

stalle, l'illustre orateur Berryer), mais je ne me
faisais aucune idée de la symphonie à grand

orchestre. Ce fut pour moi une révélation, non

seulement de la musique, mais de la vie même,

avec sa variété, ses fluctuations, ses ressources

infinies et ses splendeurs. En artiste philosophe

(qu'il était), Seghers nous fit entendre les Sym-

phonies dans leur ordre chronologique. Combien

j'aimais les jeunes Symphonies! d'une si agréable

fraîcheur, d'une simplicité si savante, l'aimable

Symphotiie en ré, VUt majeur et son incompa-

rable scherzo, l'élégante Siôe'molISeiie compre-

nais pas très bien la Symphonie en fa^ mais à
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^^couter la Pastorale, VHéroïque, la Symphonie en
la,

]
Ut mm^««., j'éprouvais comme un ravissement

paradisiaque. Gela ne me rendait point exclusif
et ne m'empêchait pas de goûter les œuvres des
autres maîtres

; l'ouverture de Manfred, la Grotte
de Fingal, le Songe cVime nuit cVété, les courtes
et vives Symphonies d'Haydn, les Ouvertures de
Vieber: Jubel, Euryanlhe, Oberon, Freyschûtz,
Preciosa. Je me souviens surtout d'une mignonne
Sy^nphonie de Haydn, intitulée, je ne sais pour-
quoi, Symphonie turque et qui me causait une
merveilleuse allégresse d'esprit. La divine Pre-
ciosa, que l'on nous donna d'un bout à l'autre
sans l'arranger ni la fragmenter, fut le plus
haut degré d'enchantement. Je n'oublierai jamais
la Marche des Bohémiens, que je comparais, un
peu bizarrement mais bien sincèrement, à un vol
d abeilles dans un rayon de soleil.

Il était revenu, le soleil. C'était à la fin de
mars, et il éclairait joyeusement la longue alléeqm conduit de la salle Sainte-Cécile à la rue de la
Chaussée-d'Antin. Il y avait dans l'air des bouf-
iees de printemps. C'est alors que me vint cette
pensée

:
c< Non, je ne mourrai pas. Je ne veux pasm en aller de ce monde avant d'avoir produit ce

que
j
ai à produire. » Et, par une singulière asso-

ciation d idées, poursuivant mon monologue inté-
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rieur, j'ajoutai: « Il faut que j'écrive à Sainte-

Beuve. 11 s'intéressera certainement à quelqu'un

qui le lit et Tadmire, à un jeune homme qui a

le culte des Lettres, plus que le culte, la folie, —
et qui aura peut-être un jour du talent. »

Je fus reçu un dimanche, à une heure, dans

l'après-midi. Sainte-Beuve enveloppé dans sa

robe de chambre fourrée, abritant sa calvitie sous

une petite calotte ecclésiastique, me fit, avec son

sourire malin, quelque peu narquois, l'impression

d'un de ces gros chats immortalisés par La Fon-

taine, Rominagrobis, Grippeminaud ou, si vous

préférez une comparaison plus noble, d'un de ces

Monsignori, si bien décrits par Stendhal. Il

m'interrogea très obligeamment, non pas tant sur

ma situation, à laquelle je n'avais fait nulle allu-

sion dans ma lettre, que sur mes goûts, mes
études, mes antécédents intellectuels, mes dispo-

sitions présentes. Chose singulière et à noter,

parce qu'elle se renouvela dans les conversations

suivantes: la littérature tint peu de place dans

cet entretien. Je parlai avec entrain, avec feu, de

cette musique qui était alors ma passion domi-

nante, de la galerie du maréchal Soult où je

venais de recevoir l'impression très forte de

l'école espagnole, de la vente Morny (la pre-

mière), illustrée par un Rembrandt immortel, la
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Résurrection de Lazare^ ^^d^vV Orage de Ruysdaël

et un paysage d'Hobbéma, tous deux aujourd'hui

au Louvre : de la collection toute moderne et si

curieuse de M. CoUot, qui avait su deviner les

Jules Dupré, les Théodore Rousseau, les Troyon,

les Tassaërt. Ce M. Collot, ancien fouinisseur des

armées d'Italie et lun des bailleurs de fonds de

Bonaparte pour l'entreprise du 18 Brumaire,

donna lieu de la part du critique, à une très

intéressante digression. Michelet aussi me parlu

plus tard de ce singulier personnage, que

M. Thiers ne devait pas dédaigner d'interviewer.

Notre causerie se prolongea environ pendant

trois quarts d'heure. Quand je me fus levé pour

prendre congé, Sainte-Beuve me reconduisit avec

quelques mots d'encouragement, faisant de vagues

allusions à une collaboration possible dans un

journal. J'arrivai ainsi sur le palier. « Nous ver-

rons, me dit-il, à vous ouvrir une porte. » Et

là-dessus il ferma la sienne.

En bas, dans la petite salle à manger, je trouvai

la gouvernante, M'"*' de Yaqujez. Elle me demanda

très affectueusement comment j'avais été reçu.

« Fort bien, lui dis-je, mais le maître ne m'a

point engagé à revenir. — Revenez tout de même
dans quelques jours, je saurai l'impression et je

vous la dirai. »

Dès que j'eus mis le pied dans la rue, je me
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sentis accablé. Je n'avais rien dit de ce que je

voulais dire, et il me semblait que je n'avais

débité que des niaiseries. Comment avais-je eu

si peu de tact, moi qui prenais sur mes repas

pour acheter les Causeries du Lundis de n'en pas

souffler mot à leur auteur ! moi littérateur en

herbe, d'avoir exclusivement jasé de musique et

de peinture ! Ma timidité stupide me causa un

véritable accès de désespoir. Huit jours après,

cependant, je retournai rue Montparnasse. M*"* de

Vaquez me reçut le sourire aux lèvres. « Tout

va bien, me dit-elle, le patron est enchanté de

vous. Voici ses propres paroles : C'est un gentil

garçon, d'une intelligence très éveillée. 11 parle

de tout et il a eu le tact de ne pas me parler

de littérature. »

Tels ont été au juste mes premiers rapports

avec Sainte-Beuve. J'ai tenu à les préciser parce

que lui-même, treize ans plus tard, écrivant à la

princesse Mathilde, qui lui demandait sur moi cer-

tains détails, a quelque peu brouillé les époques

et confondu les impressions :

« Lorsque Levallois m'est venu pour secrétaire,

il n'avait guère que vingt-deux ans, était pâle

comme la mort, mince, fluet, il respirait la fièvre.

Je le croyais incapable de suffire et je le lui dis.

Il me répondit qu'il essayerait... »

En réalité, quand je montai pour la première
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fois l'escalier de la rue Montparnasse, j'avais vingt-

trois ans ; lorsque j 'entrai comme secrétaire, j 'allais

en avoir vingt-six. Ni dans cette entrevue ni dans

les suivantes il ne fut question de moi comme
secrétaire. La personne qui tenait alors cet emploi

était un écrivain délié, spirituel, le très aimable

poète Octave Lacroix. Nous devînmes amis. J'eus le

double plaisir d'applaudir à la Comédie-Française

sa jolie pièce, l'Amour et son train^ et d'annoncer

dans le Moniteur son recueil de vers, les Chansons

(VAvril.

Si je ne devais être secrétaire que longtemps

après, je devenais peu à peu l'un des familiers de

la maison. Ma bonne protectrice, M""" de Vaquez,

ne négligeait aucune occasion de me faire valoir,

de me mettre en relief. Elle avait l'esprit prompt,

décidé, fertile en rencontres heureuses, en mots

à l'emporte-pièce. Son influence sur Sainte-Beuve

était grande. Gomme la plupart des phtisiques

(elle l'était au dernier degré), elle avait en quelque

.sorte une hâte de vivre, de se sentir vivre, de

s'exprimer, de s'affirmer. Sa fin fut longue et

cruelle. « La pauvre dame, dont vous êtes venu

si souvent savoir des nouvelles est morte ce ma-

lin », m'écrivait Sainte-Beuve en m'indiquant le

jour des obsèques. 11 voulut lui-même conduire

le deuil avec trois ou quatre amis intimes; mais

en rentrant à la maison, il fut pris d'une affreuse
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crise de nerfs. Il nous fallut bien du temps et des

soins pour le raffermir.

Peut-être fut-il sensible à cet acte de reconnais-

sance, pourtant bien simple, de ma part
;
peut

être aussi me sut-il gré de m'ôtre trouvé auprès

de lui lors de la déplorable algarade du Collège

de France, où ses adversaires littéraires et ses

ennemis politiques se donnèrent le féroce plaisir

d'étouffer brutalement sa voix. Le gouvernement
en cette occasion se montra bien peu secourable,

et l'opinion bien indécise. C'est qu'il faut le dire

franchement, le Sainte-Beuve de cette époque

n'était plus l'interprète des salons, le portraitiste

de la Revue des Deux Mondes, l'ami du comte
Mole et de la duchesse de Rauzan, et il n'était pas

encore le libéral du journal le Temps, l'orateur

anticlérical du Sénat, acclamé de la jeunesse et

des libres penseurs. Les sympathies se faisaient

rares autour de lui, et il n'en appréciait que
davantage les fidèles attachements. Ce qu'il y a

de certain, c'est qu'il alla de jour enjour me témoi-

gnant une attention plus affectueuse.

« Il faut dater finement », aimait à répéter

Michelet. Oui, certes, et c'est la seule précaution

qui puisse empêcher à distance les impressions

d'êtres troubles et fausses. En 1855, on disait

couramment dans la bourgeoisie lettrée, en les
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mettant sur le pied d'égalité : Sainte-Beuve ôt
<_.ustave Planche. Les Prudhomme et les Ilomai,
Je ce temps là ne manquaient même pas d'insti-
tuer a ce sujet, en l'honneur des deux critiques
un parallèle à la manière de Plutarque

; Sainte-
Beuve comparé à Philinle, Planche passé natu-
rellement au rôle et à la dignité d'Alceste. Au-
jourdhmleparallèlenesembleraitguèredesaison,
et

1 équilibre est rompu, trop rompu même. En
dehors de son grand talent, les circonstances ont
merveilleusement servi la renommée de Sainte-
Beuve Il s est trouvé d'accord avec la jeune école
physiologique, et quand il eut prématurément
disparu, celle-ci conserva son nom comme unegaran le d'autorité, comme un titre de gloire et^en fit un drapeau. Planche, au contraire.'commê
Nisard, gardait à la ;,..«. rf«^,„,^„;^';;„^
faoed unromantismeagressif,

latraditionclassique
et un certain puritanisme d'appréciation. On yrevient maintenant, mais avec des procédés nou-veaux et sans tenir suffisamment compte des
services rendus dans le passé.

Si j'écrivais par humeur ou par rancune lemoment serait hon pour faire p^-er U GusLe
1 lanche, sous 1 espèce de sa mémoire, les mauvais
procédés dont il n'a cessé de m'accabler No„seulement il s'est toujours montré malveillant
envers moi, mais dans un moment décisif pour



122 MÉMOIRES D'UN CRITIQUE.

ma carrière et mon avenir, il a été malfaisant. Les

circonstances qui m'ont amené à le connaître et

à le fréquenter n'ayant rien de commun avec la

littérature, je n'ai pas à les mentionner ici; mais

de ce que m'ont appris sur lui-même et sur les

contemporains, ses conversations et nos relations,

je dirai ce qui est peu connu, ce qui me paraît

essentiel pour combler une lacune de l'histoire

littéraire. Je n'aurai pour cela qu'à me reporter à

mes notes prises au jour le jour, au vol même de

la parole, et fidèlement conservées. Cela vaudra

mieux qu'une dissertation aigre-douce ou une cari-

cature posthume.

D'anciens camarades de Planche m'ont dit (et il

n'en disconvenait pas lui-même) que s'il sortait

de ses longs silences c'était pour s'étendre en

d'interminables bavardages. Ce qui, d'ailleurs,

est souvent le fait des taciturnes. A ces moments-

là, il lui fallait à tout prix un confident, et bien

que je n'eusse pas l'heur de lui plaire, comme

j'ai toujours été un très bon écouteur^ je faisais

mon profit de ces involontaires épanchements.

Quoique dans la pleine maturité — il est mort

avant cinquante ans — il était très fatigué, très

usé, paraissait vieux. D'une pure beauté en sa

vingtième année, avec le profil de Raphaël, ainsi

que l'a écrit Balzac, et comme l'atteste le médail-

lon de David d'Angers, ses traits s'étaient promp-
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tement affaissés; les joues pleines et molles

abâtardissaient un visage d'où le regard, presque

constamment voilé, semblait absent. L'esprit

s'était réfugié dans le pli de la lèvre méprisante,

sarcastique, ironique. Le corps, qui aurait pu
être celui d'un athlète, se courbait sous une lassi-

tude précoce, travaillé d'un mal invisible. Il avait

quelquefois, pour se relever, se réveiller, recours

aux spiritueux, mais ce qu'on a raconté de son

ivrognerie est pure imagination. Il en est de

môme des anecdotes sur ses mains crasseuses.

Gustave Planche avait, au contraire, le plus grand
soin de ses mains, qui étaient fort belles. Je

dirais même qu'il en avait le respect s'il n'avait,

à son retour d'Italie, pris l'habitude de manger le

macaroni avec ses doigts, comme un simple

lazzarone. Malgré des restes de vigueur corporelle,

son attitude et surtout sa parole appartenaient

déjà à un âge antérieur : il ne parlait jamais de

l'avenir, rarement du présent, très volontiers et

très abondamment du passé.

Personne mieux que lui n'aurait pu fournir des

renseignements authentiques sur les commence-
ments laborieux de la Revue des Deux Mondes. Il

y avait débuté, presque en même temps que
Buloz, en 1831, par son article de la Haine Hue-
ra /re, dirigé contre Henri de Latouche . Ce Latouche,
connu seulement aujourd'hui de quelques litté-
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râleurs, avait été, sous la Restauration, une

manière de personnage. Editeur intelligent, mais

peu scrupuleux, d'André Chénier, parrain équi-

voque et maussade de George Sand, sa compa-

triote, il s'était fait exécrer de tout le monde, sans

avoir su se faire craindre. Son article, assez judi-

cieux d'ailleurs, la Camaraderie littéraire, sorte de

manifeste lancé contre le cénacle romantique,

déchaîna toutes les colères, appela tous les ressen-

timents dont la Haine littéraire de Planche fut

l'expression condensée et particulièrement amère.

Pour mieux accentuer son mépris et celui de ses

amis, le critique débutant affectait de ne pas

nommer une seule fois Latouche : uniquement

désigné, le long de ces pages vengeresses, par le

mot il répété à satiété avec toutes les variantes

du dédain.

Le lendemain de cet article à sensation, Gustave

Planche se rendit dans un cabinet de lecture du

passage des Panoramas où Latouche avait l'habi-

tude de venir le matin. Dès qu'il y entra et qu'il

vit son éreinteur, l'auteur de Fragoletta se dirigea

vers Planche dans une intention visiblement

agressive. « Pardon, monsieur, lui dit en se levant

le grand, beau et fort jeune homme de vingt-trois

ans, est-ce avant ou après déjeuner? » Latouche,

stupéfait, considéra un instant son interlocuteur,

tourna sur ses talons et sortit sans prononcer une
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parole. Planche m'a bien souvent raconté cette

scène etsurtoutcette phrase « foudroyante » dont il

était très fier. Vous avouerai-je que je ne l'ai jamais

parfaitement comprise? Le déjeuner étant l'abou-

tissement presque inévitable des duels littéraires

et même politiques, je pense que cela signifiait^

allons-nous ou n'allons-nous pas sur le terrain?

Je donne cette explication pour ce qu'elle vaut.

Du reste, Planche, à cotte époque, avait l'hu-

meur batailleuse. Unjournaliste, Capo de Feuillide,

ayant émis quelques doutes sur la vertu de

M™* Sand, le critique lui envoya des témoins.

Une rencontre fut décidée et, selon la formule

déjà en usage, on échangea deux balles. Le

malheur ou le bonheur voulut qu'une de ces

balles, celle de Planche, au lieu d'atteindre son

adversaire, allât blesser ou tuer une vache, qui

passait sans méfiance dans le fond du paysage.

Je connaissais l'anecdote et croyais à une vache

légendaire. Il n'en était rien. Cette vache, fort

réelle, ne laissa pas que de coûter un bon prix à

la Revue des Deux Mondes.

Un tel fait d'armes était assez compromettanl

pour « la brune et olivâtre Lélia », comme
l'appelle Franz Liszt dans son livre sur Chopin.

Le champ des conjectures est fermé depuis que

l'on connaît la fameuse lettre qui commence par

ces mots : « Planche n'est pas, n'a pas été et ne
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sera jamais mon amant. » Qu'il n'ait pas été son

amant, soit, mais qu'il l'ait beaucoup et peut-être

toujours aimée, je n'en saurais douter. Elle servait

de thème favori à ses conversations et à ses sou-

venirs. Il revenait avec complaisance sur les

premiers livres que M"** Sand avait publiés et qu'il

avait annoncés dans la Revue. Le fait est qu'il n'a

jamais été mieux inspiré qu'à son sujet. L'article

sur Lélia restera une superbe page de prose, et

plus tard, lorsque déjà l'engourdissement enva-

hissait son cerveau, la représentation de Claudie^

à la Porte-Saint-Martin, le tirait de sa somnolence

et rendait à son style quelque chose de son ancien

éclat.

S'il faut s'en rapporter à ses récits (et pourquoi

pas?) c'était une étrange personne que cette jeune

M"® Dudevant. Un matin, elle vient frapper à la

porte de Planche : « Levez-vous, habillez-vous

vite et venez avec moi. » Quand ils sont dans la

rue : « Eh! bien, qu'y a-t-il? — Nous allons rue

duBouloi. — Et quoi faire?— Chercher Casimir. »

La rue du Bouloi était alors le point d'arrivée de

la plupart des diligences, et Casimir, qui descen-

dait tout endormi et tout brisé de fatigue de la

voiture de Châteauroux, n'était autre que M. Dude-

vant, le propre mari de la dame, de qui elle était

séparée et contre lequel elle plaidait, une espèce

de gentillâtre campagnard, enfoui sous une épaisse
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casquette à oreillettes que rien ne pouvait le déci-

der à ôter. — « Ah çà ! vous ne nous quittez pas? »

Et Planche était confisqué pour toute la journée,

Il fallait promener Casimir, le distraire, le mener

déjeuner et diner au Palais-Royal, le conduire au

théâtre avec des billets demandés par la Revue. Et

le lendemain, détail ineffable, le réintégrer dans

sa patache, avec sa fidèle casquette.

Une autre fois, c'était, en compagnie d'une dou-

zaine de Berrichons qu'elle appelait « mes cama-

rades », des promenades insensées dans Paris,

généralement terminées par une ascension aux

tours Notre-Dame. Le chocolatier Marquis ayant

mis en vente des cigarettes au patchouli, George

Sand voulut à toute force en fumer. Elle s'habilla

en homme, ce qui, paraît-il, lui seyait fort bien,

et vint prier Planche de l'accompagner dans le

magasin de la rue Yivienne. Cette fois l'aventure

tourna mal, ou plutôt le patchouli tourna sur le

cœur de la célèbre romancière, qui fut malade

comme une simple mortelle. Le pauvre critique

acceptait avec résignation toutes les corvées. Il

jouait au naturel les patito et les sigisbées. C'est

à ce titre que (contrairement à la version qui a

cours), il donna le bras à l'auteur de Valentine,

pour assister au dîner solennel offert par Buloz à

ses rédacteurs. « Dîner funeste, disait Planche,

puisque c'est là qu'elle a connu Alfred de Musset ! »



128 MEMOIRES D UN CRITIQUE.

Et il soupirait! De quels soupirs, grand Dieu! à

transporter les montagnes.

Je dois remarquer, à ce sujet, que l'épithète de

soupirant s'applique assez exactement aux anciens

amis de George Sand. Jules Sandeau, quand on

parlait devant lui de l'infidèle, soupirait aussi à

fendre les rochers. Quant à Musset, lorsqu'il était

gris, il sanglotait. Chez Gustave Planche, la dou-

loureuse réminiscence prenait une autre forme.

Lorsqu'on avait longtemps remué les cendres de

ce passé, il se mettait à chanter avec conviction

et mélancolie, conviction surtout, le Lac de Nie-

dermeyer. Quelle voix! Quel accent! Quel enroue-

ment! C'était à pleurer de rire, et nous avions

une peine infinie à garder notre sérieux. Je l'imi-

tais, assurait-on, à ravir, et mes camarades ne me
laissaient pas tranquille que je n'eusse modulé

en trémolo : « lac, t'en souvient-il!... »

C'était une bien inoffensive et bien indirecte re-

vanche des railleries dont il ne cessait de m'acca-

bler sur mes velléités littéraires et mes enthou-

siasmes qu'il qualifiait de Micheletteries. Pourtant

je ne lui en ai jamais voulu, d'abord parce qu'il

m'a corrigé de beaucoup de défauts, donné des

indications qui me sont devenues précieuses, en-

suite parce que je respectais chez lui cette vertu

si rare : un désintéressement absolu. Sans doute

on était un peu déconcerté et froissé, quand on
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îroyait avoir signalé un point de vue nouveau, de

s'entendre dire : « Yous avez découvert la rue

Saint-IIonoré. » Ou bien encore : « C'est une idée

ici un temps), mais elle n'est pas bonne. » El puis

après, pourquoi se fâcher? N'avait-il pas trop sou-

vent raison?

« J'ai dit à Buloz : Il faut avoir des chevaux et

des voitures pour travailler chez vous. » Ainsi

commençait-il ses lamentations, quand il revenait

de la rue Saint-Benoît. On le payait alors deux

cents francs la feuille. Mais dans les derniers temps,

il était devenu si paresseux qu'on ne lui donnait

d'argent que sur présentation delà copie, c Allons,

murmurait-il tristement, les eaux sont basses. »

Et il se mettait à dicter l'article. Quand la justifi-

cation atteignait deux pages, on les portait à la

Revue, et on recevait, en échange, vingt-cinq

francs. Mais voici qui est merveilleux. Deux ou

troisjoursaprès, quand lesvingt-cinq francs étaient

épuisés, il recommençait à dicter, reprenant le

discours où il l'avait laissé, sans une défaillance

de mémoire, sans une incertitude de style.

Ce qui était épique, c'était chaque année, au

moment du Salon, ce que nous appelions l'^yf«ère

Dubiife. Ce peintre de portraits, fort goûté d'un

certain public, était apparenté avec la famille

Buloz. Or, Gustave Planche avait la peinture de

Dubufe en horreur. Donc, tous les ans, il rédi-
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geait un éreintement magistral de deux pages,

lesquelles, bien entendu, n'étaient pas insérées

dans la Revue. « Vous voyez, me disait-il, c'est

vingt-cinq francs que je perds, mais j'ai satisfait

ma conscience. » Vers les derniers temps, ses yeux

le faisaient beaucoup souffrir. Je l'accompagnai

un soir jusqu'à son pauvre logis de la rue des

Cordiers, dans la sinistre maison, aujourd'fiui dé-

molie, où Jean-Jacques avait demeuré avec Thé-

rèse Levasseur, oii passa Jules Sandeau, oiî étail

mort Chaudesaignes. Il sourit tristement en voyan t

ma mine un peu déconfite : « Oh ! ce n'est pas

riche. Voilà ce que c'est que d'être honnête

homme. » Et avec un indicible accent d'ironie,

il ajouta : « Vous verrez que j'aurai du monde

à mon enterrement. »

Il y vint en effet à cet enterrement beaucoup

plus de monde que l'on n'aurait pu s'y attendre,

étant données la vie solitaire de l'écrivain et

l'âpreté tranchante de ses jugements à l'égard

des contemporains, môme les plus célèbres. Le

deuil était conduit par les deux frères de Planche,

Charles et Augustin (ce dernier traducteur de

quelques ouvrages anglais). On pria Jules Janin,

qui se trouvait dans le cortège, de dire quelques

paroles sur la tombe. Il le fit avec beaucoup de

bonne grâce, car il avait été, lui aussi, l'une des

victimes de Planche. « Nous te pardonnons
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tes cruautés „, dit-i, en g„ise de péroraison.
te qu ,1 y a de curieux, e'est qu'il faisait pour

la seconde fois loraison funèbre du critique. Voicicomment la ci>ose s'était passée. Planche contait
anecdote trèsgaiement et n'en avait gardé qu'unbon souvenir. ^

Buloz lui ayant demandé un article sur Mano»Lescaut- lequel a longtemps figuré comme pré-
face en ,e e de l'édition Charpentier - le jeune
cnt.que s'en alla chercher le recueillemen à lacampagne, et il s'y oublia si bien que, pendant
plusieurs semaines, on ne le vi, plus riparaitrëLe bruitde sa mort, de son suicide courut. „ Tantmieux, disait Léon Gozlan, c'est une vipère demoins. „ Sur ces entrefaites, Planche ayant ter!miné son article et sans doute vidé sa bourse
revient à Paris, entre au théâtre des Variétés La'première personne qu'il rencontre au foyer e'estJamn. „ Quoi! lui dit celui-ci, vous n^tes pasmort! eh

! bien me voilà gentil! Je viens de fa «

paraître demain matin. Un éloge superbe! » _«Ou imprimez-vous cela? _„ a deux pasd .Cl chez Everat, rue du Cadran. „ _ „ ^ij,,
y a du remède. Allez vivement à l'imprimerie etremplacez les imparfaits par le présent de l'ind -
catif. „ Ainsi fut fait, et la nécrologie se trouva
transformée en une simple variété littéraire
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Etienne Lousteau, prononçant le suprême adieu

sur la tombe de Claude Yignon, c'était un spectacle

à réjouir l'ombre de Balzac. Janin et Planche

figurent en effet dans la Comédie humaine sous

ces pseudonymes. Lorsque Balzac écrivit Béatrix

ou Les amours forcés^ il invita le critique à venir

déjeuner avec lui chez Buisson, le grand tailleur,

dont l'appartement faisait l'angle de la rue Riche-

lieu et du boulevard. C'est là qu'il s'était réfugié

pour échapper à ses créanciers, mais en môme
temps pour donner garantie au plus sérieux de

tous, son tailleur. Buisson le logeait, le nourrissait

et attendait impatiemment la publication de Béa-

trix^ quidevaitlui donner satisfaction. Le déjeuner

fut fort bon, la lecture intéressante et le portrait

de Claude Yignon n'avait rien qui fût de nature

à blesser la susceptibilité, souvent ombrageuse,

du critique.

Je ne sache pas qu'il ait jamais rien écrit sur

Balzac (1), mais il a travaillé dans sa fameuse Bévue

parisienne. Il y a même donné sur les sculptures

de l'Arc de Triomphe un très bel article, recueilli

plus tard dans ses Portraits d'artistes. Sur les dé-

guisements et les fugues de Balzac, Planche était

intarissable. Le romancier se cachait si bien.

(1) L'article anonyme et très cruel de la Revue des Deux Mondes
(1832), sur les Contes drolatiques était, à ce qu'il paraît, de Gus-
tave Planche; Balzac ne lui en garda pas rancune.
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qu'on désespérait parfois de le découvrir. Ainsi,

quand il alla loger rue Cassini, dans une maison
à jardin, qui existe encore, sous le nom de

M-"" Dupont, sage-femme, sa trace parut définiti-

vement perdue. Ce fut Gozlan qui éventa le secret,

et Balzac eut la mortification de recevoir un jour

une lettre, avec cette suscription ironique :

« Madame Dupont, sage-femme, née de Balzac. »

Gustave Planche avait été très bien reçu à l'Ar-

senal, et il a laissé quelques pages charmantes
sur Nodier. A l'une des soirées du dimanche, dont
le souvenir est resté si vivant, le critique se trouva

auprès d'une dame de province très désireuse de
voir des écrivains célèbres; tous, pensait-elle,

devaient être beaux. « Je lui donnai le bras, ra-

contait Planche, et je la conduisis près d'une table

de jeu, oi:i se trouvaient Eugène Delacroix, qui

ressemblait à une sorcière; Sainte-Beuve, qui

avait l'air d'une portière, et Balzac, véritable type
du toucheur de bœufs. » La dame demeura inter-

loquée. Il n'est pas sûr qu'elle se soit jamais remise
d'une si funeste déception.

« Soixante lignes pour justifier le numéro. Votre
article a-t-il soixante lignes? — J'apporte une
pièce de vers. — Est-elle longue, votre pièce?

Donnez-la-moi. Comptons. Soixante vers. C'est

parfait. Nous vous imprimons sur-le-champ, et
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VOUS paraîtrez demain. » Ainsi me parlait Jules

Rouquette, rédacteur en chef d'une Revue

récemment fondée, le Monde littéraire et artistique.

Ainsi je devins collaborateurpourlapoésied'abord,

ensuite et surtout pour la critique. Il s'opérait

alors une légère détente dans la pression adminis-

trative ; uneéclaircie se produisait dont profitaient

quelques jeunes gens pour organiser de petits cé-

nacles et confier leurs impressions à la lettre

moulée. Parmi les collaborateurs-fondateurs du

Monde littéraire^ se trouvait un vif et charmant

écrivain, aussi absolument inconnu que moi, et

qui, tout d'abord, me témoigna de la sympathie.

Ce n'était rien moins que Ferdinand Fabre, le

romancier auquel, entre tant de productions dé-

licates ou fortes, nous devons trois œuvres maî-

tresses : les Courbezon, l'Ahhé Tigrane^ Lucifer.

Incertain comme moi de sa véritable voie, Fabre

cultivait aussi la Muse. Il composait un volume

devers : les Feiiilles de lierre, ào\\i\?i'^\ùÀ\c,diiion

n'a pas, à ce que je crois, fait grand bruit dans le

public lettré de l'époque. Nous nous aperçûmes

promptementque la prose était bien mieux notre

affaire, et Ferdinand Fabre entreprit, dans notre

modeste recueil, un roman intitulé Bénédicte tan-

dis que j'y commençais une série d'articles sous

cette pompeuse rubrique : les Libres Penseurs en

Hollande. « Lancez-vous sur l'idée, » m'avait
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recommandé notre rédacteur en chef. Et je me
lançai si bien qu'il nous vint quelques lecteurs
sérieux; le plus sérieux et le plus précieux de tous
pour moi, ce fut Sainte-Beuve. Il suivait mes
articles avec intérêt, m'encourageait à les conti-
nuer, en disait force bien dans son intimité « Il
aie tour », répétait-il volontiers. Etdanssabouche
celait un grand éloge. C'est alors que, prenant
décidément confiance, il me donna une lettre d'in-
troduction pour le directeur daMonùeuruniverseL
Julien Turgan.

« Ce grand diable de Turgan », comme l'appelait
le directeur de l'Hôtel-Dieu, où il aval t été interne
était aussi un bon diable. Il lut très attentivement
a lettre que je lui présentai, puis me regardant
bien en face

: « Ah çà! êtes-vous le fils de Sainte-
i^euve?

>> Je n'eus pas de peine à l'assurer du
contraire.

« C'est qu'il ne m'a jamais recommandé per-sonne sur ce ton-là. En somme, que voulez-vous
taire? „ J avais grande envie de dire: « Delà
critique .mais je n'osai. „ Savez-vous l'anglais'-
Non hélas! „ Turgan réfléchit un instant.

« Ecoutez. Le Comtilutionnel publie chaque se-maine un article d'Edouard Fournier sur les
quartiers de Paris qui sont en démolition. Lasemaine prochaine ce sera le tour du quartier
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Saint-Roch. Il faut gagner de vitesse notre cher

confrère. Apportez-moi, avant trois jours, un

Historique de ce quartier, aussi étendu que vous

le voudrez. »

On peut juger de mon embarras. L'histoire des

quartiers de Paris ne m'était guère connue. Heu-

reusement, à la bibliothèque de l'Hôtel de Ville,

où j'allais quelquefois, je m'étais fait un ami de

l'un des bibliothécaires, M. Bailly. Je courus lui

confier mes perplexités, et aussitôt l'excellent

homme de m'apporter par brassées tous les histo-

riens de Paris. Me voilà nageant dans une mer

d'érudition, perdu entre Sauvai, l'abbé Lebœuf,

Jaillot, Félibien, Saint-Victor et Piganiol de la

Force. Avecle courage du désespoir, etle père Bailly

aidant, je finis par rédiger un article qui ne mesem-

blaitpas trop mauvais, etjem'empressaidele porter

au Moniteii7\ dont les bureaux occupaient alors,

rue des Poitevins, l'ancien hôtel de Thou. « Vous

ôtes ponctuel, me dit Turgan. C'est bien. Mais il

faut que l'article, lui aussi, soit bien. Nous allons

lire ça, et, si vous avez réussi, vous aurez demain

le plaisir de vous voir imprimé tout vif sur les

murs de Paris. »

Le Moniteur^ en tant que journal officiel, était

affiché à la porte des mairies. Dès le fin matin, je

me levai, singulièrement anxieux de connaître

mon sort. Je vais à la mairie qui se trouvait, qui
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se trouve encore rue de la Banque. Il faisait beau

aT' • :
'"'"""'^' ^" 'ï"^'« '" —elles"

stat,ouna,ent sur le trottoir, formant groupedevan le journal du gouvernement. L'article
HvaU.,lplanavait-on inséré-.' Je comptais beatcoup sur une péroraison àgrand effet

; maisd'autre
part ce morceau oratoire, où j'avais mis un peude ph,losoph,e, ne faisait-il pas disparate avec
ensemble > J'approche, je me glisse, je me faufile,

et
J aperçois mon nom, bien en vedette, au bas detr.» belles colonnes. On avait pourtant coupé

ma^peroraison, mais je ne fus guère sensible à ce

Le soir on me présenta au rédacteur en chef,il Pau Dallo., qu. venait, le jour même, de rem-
placer dans ces fonctions délicates Louis de Cor-menm Ce jeune homme, très pâle, très distingué,
auquel Turgan avait sans doute parlé Je moim accueiUifdela manière la plus affable, me com-
phmentasur monarticle etmepressadepoursuivre
cette séné. C'est ce que je fis, non sans succès,
pendant assez longtemps, et je dois dire qu'après
des années, après toutes sortes de changements

Paul Dalloz. « Souvenez-vous, lui disais-je par-
fois en riant, que nous sommes entrés le même
jour au Moniteur. .,

Quant à Turgan, que j'allai voir ensuite et

8.
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remercier, il me salua par ces paroles cordiales

et enjouées : « Mon jeune ami, vous êtes mainte-

nant de la maison, et, croyez-m'en, vous avez le

pied à Tétrier. Vous pouvez passer à la caisse. »

Dût-onme trouver bassementintéressé, j'avoue-

rai qu'à mes oreilles peu accoutumées à en

entendre de semblables, ces quatre mots, passer à

la caisse, sonnèrent délicieusement. On me remit

deux cents francs, et je ne crois pas que jamais

gain m'ait causé une satisfaction plus vive. C'était

une consécration. Il n'y avait pas à dire : j'étais

homme de lettres.



CHAPITRE Vil

Autour de Sainte-Beuve.

les secrétaires. nicolardot. barbey

d'aurevilly.

De bonnes âmes — il s'en rencontre partout et

toujours — trouvèrent moyen de brouiller Octave

Lacroix et Sainte-Beuve. Celui-ci s'aperçut plus

tard qu'on l'avait trompé, et, de la meilleure

grâce du monde, il en a fait l'aveu; mais sur le

moment il obéit à la vivacité de son humeur ; une

séparation devint inévitable. C'est alors, et alors

seulement, que Sainte-Beuve, pris au dépourvu,

s'avisa de penser à moi comme secrétaire. Bien

qu'il me connût depuis trois ans, il hésitait beau-

coup, aimant peu ma tendance idéaliste, qu'il

taxait de fanatisme, et ne me trouvant pas d'un

caractère suffisamment maniable. Avec Lacaussade

et Lacroix, il avait un terrain commun, où l'en-

tente se faisait aisément entre eux : c'était la poésie,

dont ils raffolaient également. De plus, Octave
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Lacroix avait à ses yeux le mérite, qu'eut aussi

mon ami Troubat, d'imiter parfaitement son

écriture, ce qui le soulageait d'autant pour sa

correspondance. Je ne pusjamais, quel que fût mon
désir, arriver à écrire aussi mal que lui. Il n'y a

donc pas de ma main (excusez la singularité de

l'expression) d'autographe de Sainte-Beuve, tandis

que beaucoup de collectionneurs peuvent con-

templer dans leurs archives des Lacroix et des

Troubat de la plus belle qualité.

Il m'essaya d'abord et m'éplucha en détail
;

une particularité significative dira dans quel sens.

Nous traduisions un jour je ne sais plus quel texte

latin où se rencontrait le mot familia dans l'accep-

tion où La Fontaine l'emploie en sa fable Le Jar-

dinier et son Seigneur:

11 déjeune très bien : ainsi fait sa famille,

Valets, chiens et chevaux, tous gens bien endentés.

Le problème consistait à ne pas se servir du

mot famille^ et naturellement à en découvrir un
autre. Nous tâtonnions depuis quelques mmutes
quand je me hasardai à suggérer notre vieux

mot gaulois maisonnée. « C'est cela! dit Sainte-

Beuve, c'est très juste. » Et il paraissait enchanté.

Ce qui me gagna surtout sa confiance et sa

sympathie, c'est que, en ce qui touchait les

matières d'histoire et d'érudition, en ce qui avait
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trait à la curiosité proprement dite, j'entrais bien

plus volontiers que mon prédécesseur dans le

mouvement et l'intimité de sa pensée. Je ne

subissais pas le travail, je m'y intéressais, et à

mesure que je me familiarisais avecles difficultés,

je finissais par collaborer réellement. Il serait

peut-ôtre déplacé de ma part de m'exprimer de

la sorte si Sainte-Beuve ne l'avait écrit et répété

avec complaisance.

La première fois qu'il me rendit ce témoignage,

je fus bien surpris et bien touché. 11 m'avait

demandé d'aller voir aux Estampes les divers

portraits gravés du grand Arnauld et de lui rap-

porter mon impression écrite. Je m'acquittai

fidèlement de ma commission (il m'en confiait

souvent de pareilles), et je n'y pensai plus. Mais

voici qu'un matin, à mon extrême ébahissement,

Sainte-Beuve me dicte ma propre note, en ajou-

tant ces mots qu'on peut lire au tome cinquième

de Port-Royal :

Je dois ces indications précises sur les Portraits

d'Arnauld à un jeune écrivain, M. Jules Levallois,

qui unit le goût vif des arts au sentiment des lettres

et qu'il est juste que je nomme dans cet ouvrage

de Port-Roijal^ puisqu'il m'a fort assisté pour les

derniers volumes, et de ses recherches et de son

esprit. »

Je voulais le remercier sur-le-champ ; il m'ar-
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rôta au premier mot, et me dit simplement :

« N'interrompons pas la dictée. » Et ce fut tout.

Je n'ai point cherché l'occasion, mais, puis-

qu'elle se présente, j'en profiterai pour marquer

nettement la nature de mes rapports avec Sainte-

Beuve. Il s'est fait à ce sujet une légende aussi

déplaisante que ridicule. On lui a prêté contre

moi toutes sortes de mots blessants, méchants,

dénigrants ; mais lorsque j'ai voulu serrer la

réalité de près et savoir au juste à quoi m'en tenir,

j'ai promptement reconnu que les menteurs, qui

presque toujours sont en même temps des sots,

appliquaient ces mêmes termes, ces mêmes injures

aux autres secrétaires ; en sorte que Sainte-Beuve

aurait uniformément rabaissé et persiflé les

hommes qui l'approchaient et dont il a si haute-

ment proclamé le mérite. Qu'il ait eu contre moi

et contre d'autres des accès d'humeur, cela est

d'autant plus naturel que, par une rencontre

singulière, il a eu à peu près constamment

comme secrétaires des personnes de l'esprit le

plus indépendant, orientées dans une toute autre

direction que ce qu'il aurait aimé à leur impri-

mer.

Et cependant que n'a-t-il pas dit avec une insis-

tance bienveillante, élogieuse, et de Lacaussade,

et de Troubat, et de moi ! Ne m'a-t-il pas fait

l'honneur, plus qu'exagéré, à coup sûr, de me
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trouver quelque ressemblance avec Jésus-Christ?

Je n'invente pas. Cette comparaison inattendue

se trouve dans une lettre à la princesse Mathilde,

lettre dont j'ai parlé plus haut : « Levallois est

très distingué, sa figure le dit. Il ressemble à Jésus-

Christ avec finesse...» Trop de fleurs! Après
Jésus-Christ, il faut tirer l'échelle, et je vous fais

grâce de dix autres passages moins voyants, plus

flatteurs peut-être en leur précision. L'impor-

tant pour moi, on le comprend bien, n'est pas

d'aller ramasser çà et là des miettes de louanges

pour les servir au public, mais d'honorer Sainte-

Beuve en montrant qu'il honorait chez ses auxi-

liaires et collaborateurs les qualités qui l'avaient

fait lui-môme : le travail, la culture, la probité.

Cette probité qu'il pratiquait scrupuleusement et

qu'il était en droit d'attendre des autres, on ne l'a

pas toujours, tant s'en faut, observée à son égard.

S'il a eu des secrétaires fidèles et dévoués, des

amis d'enfance et des camarades d'études dont
l'attachement ne s'est jamais démenti, comme
l'abbé Barbe, Moriès, le professeur Loudière, il

a rencontré aussi le secrétaire hostile dans M. Pons,
le visiteur indiscret de parti pris, bassement mé-
chant, aussi perfide que le lui permettait son

intelligence obtuse, dans Nicolardot.

Les prétendues révélations de Pons dans son
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livre intitulé les Inconnues de Sainte-Beuve^ sont si

misérables et d'une telle ineptie qu'elles ne valent

même pas la peine d'être réfutées. Le titre seul

dénote combien l'auteur, malgré son vit désir de

paraître informé, est peu au courant du sujet qu'il

traite. Inconnu ! voilà un mot qui jure singuliè-

rement avecles habitudes et la vie de Saint-Beuve.

C'était une maison de verre que cette petite mai-

son delà rue Montparnasse où tout se passait au

grand jour, décemment, avec une pointe de prude-

rie même ; surtout très bourgeoisement. Dès que

Sainte-Beuve cessait d'être un bénédictin, c'était

pour devenir dans son intérieur le plus parfait

émule de M. Prudhomme. Il avait conservé les

goûts, les allures et les manies de sa mère, très

méticuleuse, très prudente, et qui avait gardé de

ses origines anglaises quelque rigidité avec beau-

coup d'entêtement.

Rangé dans ses dépenses, s'adressant toujours

aux mêmes maisons, aux mêmes fournisseurs,

les conservant comme des institutions sacrées,

timide dans ses placements, qu'il réservait à de

modestes entreprises, les Quatre Canaux, etc., il

touchait le moins possible à son argent. Je ne

parle que de ce que j'ai vu, mais je puis garantir

que, de mon temps, les flots d'or consacrés par

Sainte-Beuve à la débauche, selon l'assertion de

Nicolardot, ne coulaient certainement pas à vue
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d'œil. Dans ce budget si bien équilibré, ce n'est

pas le chapitre AmoKr qui aurait amené un

déficit.

Il faut tout d'abord couler à fond ce Nicolardot.

C'est Barbey d'Aurevilly qui l'avait introduit

dans la maison. Il s'était offert pour faire des

recherches, ce qui était une bonne manière de

gagner la faveur du patron ; seulement il avait

oublié de dire que ces recherches seraient

principalement dirigées contre l'entourage et la

personne de l'écrivain. « C'est un lévrier biogra-

phe », me dit un jour Sainte-Beuve dans un

moment de bienveillance. Non, ce n'était pas un

lévrier, c'était un putois, tout au plus une fouine.

Et qu'on ne dise pas que j'attaque un mort.

Quand le pamphlet de Nicolardot, intitulé : Confes-

sion de Sainte-Beuve^ parut en 1882, je fis dans

le Télégraphe^ oii j'écrivais alors, un article qui

eut un certain retentissement. Je ne crois pas

que, dans toute ma carrière de critique, je me
sois livré à une plus complète et plus légitime

exécution. Oh! le monsieur n'était ni susceptible,

ni rancunier. Quelques jours après, je le rencon-

trai dans la rue. Il vint à moi, et de Tair le plus

aimable : « Vous m'avez un peu égratigné! «Et

j'ajoute : « L'égratignure était bonne. Il en a

gardé la marque. »

Et c'est ce personnage qui se vante d'avoir été
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rintime de Sainte-Beuve, d'avoir reçu ses confi-

dences, recueilli ses secrets, de « l'avoir confessé » !

On ne croirait pas à une telle outrecuidance. Je

suis obligé de citer :

« Sainte-Beuve est ]"homme de lettres que

j'ai le plus tôt, le plus souvent et le plus longtemps

cultivé. A la première entrevue nous nous con-

vînmes. Il m'avait beaucoup plu, j'eus l'avantage

de ne pas lui déplaire. Sa porte m'était ouverte,

je profitai de l'accueil sans en abuser.

« Mes études sur Voltaire rendirent nos rela-

tions plus fréquentes et durables. Jamais nous

n'avons été brouillés. Je l'ai recherché, seulement

à de rares intervalles, sur la fin de sa carrière
;

mais pendant une dizaine d'années notre intimité

fut si grande qu'on m'a pris quelquefois pour son

secrétaire honoraire. »

« Nous nous convînmes » est joli ; « il m'avait

beaucoup plu » est adorable ; mais pour ceux

qui, comme moi, ont vu, de leurs yeux vu, ce

qui s'appelle vu non pas même le dessous, mais

simplement le dessus très prosaïque et très bru-

tal des choses, le « jamais nous n'avons été

brouillés » est épique. Je ne sais pas siNicolardot,

qui faisait ostensiblement profession de christia-

nisme pratiquant, a pardonné à Sainte-Beuve de

l'avoir battu, chassé de son cabinet de travail à

coups de pied quelque part, et précipité dans le
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célèbre escalier aux tringlettes, où ce louche

sacristain se serait tordu le cou s'il n'avait eu le

col tors de naissance. Le hasard m'ayant rendu

témoin de cette scène entre gens qui « n'ont

jamais été brouillés », je la raconterai telle qu'elle

s'est passée, quoique cela ne soit pas tout à fait

facile. Il y a des aplombs qu'il faut abattre et des

mensonges qu'il faut ruiner.

Un premier point très important à établir, mal-

gré ce qu'il peut présenter d'élémentaire en ap-

parence, c'est ce que, faute de mieux, j'appellerai

la différence de tenue entre les deux personnages.

Sainte-Beuve était de la plus rigoureuse, de la

plus minutieuse propreté. Il multipliait les ablu-

tions ; il ne craignait pas de parfumer son linge,

voire môme son foulard avec quelques feuilles de

lavande, quelques gouttes d'eau de Cologne. Ni-

colardot, au contraire, offrait le spectacle lamen-

table de la plus parfaite saleté. Saint Labre, de

bienheureuse mémoire, aurait pu auprès de lui

passer pour un élégant, un raffiné. J'ai toujours

vu à Nicolardot la même redingote graisseuse,

crasseuse, constellée de taches immondes, d'un

jaune qui provoquait toutes les comparaisons

malpropres. Encore n'était-ce rien que de la voir,

cette redingote : il fallait la sentir, et les nez les

plus paresseux ne pouvaient échapper à ce sup-

plice.
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Ce Nicolardot n'était pas un homme, c'était une

pipe ambulante, mais la vieille pipe éteinte, siro-

tée, culottée, recuite. Tout en lui et chez lui était

pipe. Il m'attira un jour dans son repaire pour

me montrer des dessins, des gravures qu'il pos-

sédait sur les différentes résidences de Voltaire :

Cirey, les Délices, Ferney, ce qu'il appelait pom-

peusement son musée. 11 me fut impossible de

rester plus de quelques minutes : il semblait que

toutes les pipes de l'univers s'étaient fumées en

ce lieu, et qu'elles eussent laissé après les meubles,

le long des parois, sur le parquet, je ne sais quelle

trace (ou crasse) indélébile. Ajouterai-je que les

souliers de cet individu étaient absolument vierges

de cirage, que ses mains comme son visage

n'avaient jamais subi le contact de l'eau?

On se demandera pourquoi Sainte-Beuve lais-

sait quelquefois franchir le seuil de son cabinet à

ce paquet fétide et sordide qui ne pouvait lui ins-

pirer et ne lui inspirait en effet que de la répul-

sion. Cela tient à l'un des côtés de son caractère,

à son goût, souvent exagéré, pour l'information

de détail. 11 espérait toujours que Nicolardot lui

apporterait quelque fait curieux, quelque anec-

dote inédite, dont il tirerait profit pour l'une de

ses Causeries du Lundi. Il finit par s'apercevoir

que son attente resterait vaine. Chacun quête

et chasse selon sa nature. Nicolardot allait tout



MÉMOIRES D'UN CRITIQUE, 149

droit dans Thistoire aux carrefours encombrés

d'ordures, et les renseignements qu'il en rappor-

tait, souvent contestables d'ailleurs, n'auraient

pu être pris qu'avec des pincettes, et fixés sur le

papier qu'avec un balai. C'est ce goût pour les sa-

letés qui finit par le déconsidérer dans l'esprit de

Sainte-Beuve, et qui amena la scène dont je par-

lais tout à l'heure.

Un matin, nous étions au travail lorsque Ni-

colardot entra, tout riant et tout fier de quelque

nouvelle trouvaille. Il s'agissait de je ne sais quel

propos sur Louis XYI et son épée. Ce mot Vépée

prononcé avec certaine accentuation fournissait

une sorte d'équivoque qui réjouissait profondé-

ment Nicolardot, heureux de faire allusion aux

habitudes malséantes, mal odorantes et très

bruyantes que la chronique attribue à Louis XVL
Voilà le mot lâché. Sainte-Beuve, qui conti-

nuait d'écrire tout en écoutant, croit avoir mal en-

tendu. Il relève la tête et regarde l'anecdotier im-

bécile poursuivant en paix sa plaisanterie. Par

un mouvement soudain il se lève de son fauteuil,

fait pirouetter Nicolardot sur les talons, et, par

un geste savamment combiné, il lui applique en

même temps ses poings sur les épaules et son pied

dans une région inférieure, le dirigeant à grande

vitesse du côté de la porte. Cela se passa si promp-

tement que j'eus à peine le loisir de m'en rendre
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compte. C'est seulement en voyant le malencon-

treux biographe s'engouffrer dans l'escalier que je

compris à quel point il avait blessé le patron

dans ses fibres d'homme bien élevé et de délicat

historien.

« Je l'ai peu recherché dans ses dernières

années », dit naïvement le personnage. Je le crois

sans peine. Cette gymnastique appliquée lui avait

tenu lieu de démonstration suffisante, et quand

il avait fait quelque découverte dans la hotte aux

immondices, il s'abstenait soigneusement d'en

venir triompher rue Montparnasse.

Pourquoi faut-il que le nom de Nicolardot de-

vienne une transition obligée pour arriver à par-

ler de Barbey d'Aurevilly? Hélas! c'est que pen-

dant des années ils ont élé inséparables. Qui

voyait l'un voyait l'autre. Comment ce dandy, si

pointilleux sur le chapitre des élégances, pouvait-

il traîner à ses talons un famuhis d'aspect si ché-

tif et si peu engageant? Je me suis trouvé quel-

quefois en tiers avec eux, et j'ai pu constater que

Barbey n'était pour son acolyte ni très bien-

veillant ni même très tolérant. Il le traitait en do-

mestique, et l'autre se laissait faire avec une do-

cilité surprenante. Quoique d'Aurevilly ait eu

toutes les mauvaises réputations, sans trop les

justifier d'ailleurs autrement qu'en paroles, je
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crois que sa relation avec Nicolardot peut s'ex-

pliquer par son goût inné de domination servi

à souhait par la subordination patiente de son

compagnon.

J'ai vu Barbey assez souvent rue Montparnasse,

mais ce n'est pas par Sainte-Beuve que je l'ai

connu. En d'autres termes, et pour expliquer

cette énigme, ce n'est point le hasard d'une fré-

quentation accidentelle qui a donné lieu à une re-

lation fidèlement entretenue et toujours cordiale.

C'est par un acte de pure spontanéité littéraire

que j'entrai en rapports avec d'Aurevilly. J'avais

lu et goûté au plus haut point dans la Revue des

Deux Mondes un article de George Sand sur Mau-

rice de Guérin, non pas tant l'article en lui-même,

qui était assez faible; mais une composition su-

perbe, ie Centaure^ qui s'y trouvait encadrée, et

surtout d'admirables fragments de lettres. A qui

ces lettres étaient-elles adressées et pourquoi, les

années s'écoulant, ne les livrait-on pas en entier

à la publicité? Dès que j'eus appris que le desti-

nataire de cette correspondance était Barbey d'Au-

revilly, rien ne put m'empêcher d'aller le trouver

pour lui demander la cause de ce silence, et, au

nom des vrais lettrés, le prier de le faire cesser.

Bien que Sainte-Beuve m'en eût dissuadé, me
disant que le caractère du personnage était assez

fantasque, j'allai lui rendre visite dans sa chambre
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froide et nue de la rue Rousselet, dont le seul or-

nement consistait en un crucifix placé au fond de

Talcôve. En deux mots je lui fis connaître le mo-

tif de ma démarche. Il m'accueillit fort bien, me

mit au courant des misérables petites causes qui

avaient empêché jusque-là (et devaient toujours

empêcher) cette publication intégrale. C'était

l'éternelle histoire des timidités de province et

des pudeurs de famille, auxquelles s'ajoutaient ici

les complications d'une dévotion timorée.

Ce nom de Maurice de Guérin, qui a eu son au-

réole de réputation et qui mérite de la garder, a

été singulièrement compromis auprès des purs

littérateurs par l'étalage de religiosité qu'on a fait

alentour. On l'a noyé dans l'ombre de sa sœur Eu-

génie, un écrivain de race assurément, mais d'es-

sence strictement catholique. Celle-ci cependant,

si elle eût vécu, n'aurait peut-être pas apporté

d'entraves morales à la publication des lettres.

Son esprit, plus généreux que large, moins cul-

tivé que pieux, mais capable toutefois de discer-

nement littéraire, s'ouvrait volontiers à la sponta-

néité des sentiments. Autant Maurice était beau

(c'est d'Aurevilly qui parle), autant Eugénie était

laide, mais d'une laideur intelligente. « Et, con-

cluait-il avec sa présomption innée, je l'aurais

certainement épousée s'il n'y avait eu l'autre sœur,

Marie de Guérin, enfermée dans son manoir du
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Cayla, en Languedoc, et intraitable envers toute

,manifestation littéraire, ne connaissant d'autre

imprimé que la Journée du Chrétien et le livre de

messe. Elle n'a rien négligé pour faire disparaître

Maurice, et dans l'œuvre de Maurice tout ce qui

était de l'artiste païen, du Grec ressuscité. Quant

aux lettres de Maurice, j'en possède les originaux,

et de plus une très belle copie a été faite par les

soins de mon ami Trébutien, le bibliothécaire de

Caen. »

Des originaux et de la copie, je ne sais ce qu'il

en est advenu, d'autant plus que cette antique

amitié avec Trébutien se brisa un jour pour je ne

sais quel motif futile, et d'Aurevilly devint aussi

amer dans ses propos, aussi brutalement dédai-

gneux, qu'il avait été démesurément louangeur.

De ce Trébutien dont il faisait presque une créa-

ture céleste, il ne vit plus et ne signala que les

petitesses morales et les misères physiques. Le

pauvre bibliothécaire était fortement disloqué et

ses membres faisaient l'effet de pièces d'anatomie

mal attachées entre elles. En outre il boitait d'une

façon lamentable. Or son ami, qui semblait

n'avoir jamais remarqué cette claudication, ne

manquait pas de dire, après la brouille, quand

on parlait de Trébutien : « Que voulez-vous? qui

boite du corps boite de l'âme ! » J'ai vu Trébutien

avant et après la brouille, et je dois dire que son

9.
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attitude était infiniment plus convenable que celle

de d'Aurevilly. Si quelqu'un a cloché en cette alFaire

ce n'est certes pas lui.

La conclusion de cette longue conversation fut

tout à fait inattendue : d'Aurevilly m'invita à dîner

pour l'un desjours de la semaine suivante. 11 n'était

pas très coutumier dépareilles invitations, ayant

peu de fortune et touchant, je crois, de modiques

appointements au Pays. Sainte-Beuve fut renversé

quand il apprit cette nouvelle. «Vous apprivoisez,

me dit-il, les plus fiers animaux, mais au moins

n'allez pas le prendre chez lui (nous devions dîner

au restaurant) : vous n'oserezjamais sortir avecun

semblable carême-prenant. » Le mot me choqua.

Je le trouvais vulgaire et injuste.

Pourtantlorsque, en arrivant rue Rousselet, jeme
vis en face d'un élégant de 1830, avec sa redingote

serrée à la taille et ses pantalons à sous-pieds, je

commençai d'être inquiet. Le gilet, du plus beau

jaune, n'était pas fait pour me rassurer, et ce qui

acheva de me troubler, ce furent des gants bleus, la

limousine rejetée sur un bras à la manière des

rouliers, et le sombrero rappelant la coiffure de

Frederick Lemaitre dans quelqu'un des anciens

drames romantiques. Je me demandai si le traje

jusqu'à la place de l'Odéon, où devait avoir lieu

notre festin, s'accomplirait sans encombre, sans

émouvoir les populations. On était sans doute fait
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dans le quartier à cette tenue excentrique, car toute

l'émotion se borna dans la rue de Sèvres à Tdba-

hissement de gamins, qui, sans trop oser rien

dire, nous suivirent pendant quelque temps.

Le restaurant du Commerce et le café Tabourey

occupaient alors l'emplacement où se trouvent au-

jourd'hui les librairies Doin et Flammarion. On se

souvient que Jules Janin demeurait au quatrième

étage dans cette môme maison Tabourey, et que les

cris de son fameux perroquet y entretenaient des

heures durant une musique infernale. Dans ce petit

coin de Paris, oii se groupaient volontiers quelques

lettrés, où l'on écoutait avec sympathie Emile Mon-

tégut, très en veine alors de libéralisme, d'Aurevilly

était accepté sans qu'onfît attention à son costume.

On le goûtait pour sa bonne humeur, très franche,

sa connaissance des moindres anecdotes littéraires

et l'esprit de sa causerie, qui auraitété réellement

merveilleux si l'on n'y avait senti trop constamment

le désir d'étonner l'auditoire.

En fait de parure

Dandy casse-cou,

De la bigarrure,

Je suis vraiment fou.

Mes giJets jonquille

Avec mes gants bleus

Au bourgeois tranquille

i^nt cligner les yeux !

Ainsi parle la chanson dans laquelle on a oublié
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le corset et où les gants roses auraient pu, saut

les exigences de la rime, alterner avec les gants

bleus. La conversation comme la toilette était

bariolée de mots à effet et de paradoxes ultramon-

tains, lancés avec un air de défi, pour émoustiller

la galerie, qui s'en réjouissait fort.

Outre notre commune admiration pour Maurice

de Guérin, nous avions un autre terrain d'entente,

étant Normands tous les deux. D'Aurevilly poussait

très loin le patriotisme local. Natif de Saint-

Sauveur-le-Vicomte, il exaltait surtout la basse

Normandie, sans dédaigner la moyenne à cause

de Malherbe, ni trop rabaisser les Rouennais, que

défendait l'ombre victorieuse de Pierre Corneille.

On a remarqué depuis longtemps que si la

Normandie est le pays de sapience, le pays de

Fontenelle, ce matois de génie, elle est riche aussi

en esprits aventureux, cavaliers, amis de l'emphase

espagnole à la Corneille, à la Brébeuf ou à la Louis

Bouilhet. D'Aurevilly était un Castillan de la

Manche.

Il aimait tout de sa province, n'en répudiait

rien, pas même les longues heuvei^ies ni les larges

lampées de calvados. Les héros de Rabelais ne

tenaient certes pas plus que lui à la réputation de

buveurs émérites. « Je suis un Titan », répétait-il

volontiers. Et comme preuve de sa vigoureuse

organisation, il aimait à citer je ne sais quel repas
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de noces où l'on était reste huit heures d'affilée à

table... sans se lever.

Un jour qu'il était venu me visiter à Sèvres

avec quelques-uns de mes amis, le dîner s'étantun

peu trop prolongé, la voiture pour Paris et l'om-

nibus du chemin de fer partirent sans attendre les

convives. « Eh bien ! prononça d'Aurevilly avec

son autorité souveraine, nous allons souper pour

attendre plus gaîment l'aurore. » Ce qui fut dit fut

fait. Quand parut la lueur matinale (c'était pendant

les courtes nuits de juin), elle nous trouva tous

plus ou moins pâles et fatigués, excepté le gaillard

critique en train comme un jeune homme et fort

comme un chêne. Je le vois encore traversant de

son pas ferme le parc de Saint-Cloud, tout

guilleret et cependant très grave, car en ce saint

jour de dimanche, il allait entendre la messe.

« Je suis un Titan ! » le mot se vérifiait à la lettre

et nous avions tous l'air de pygmées autour de

lui. Je l'ai vu jusqu'à l'âge de soixante-dix-huit ans

passer des soirées et même des nuits dans le monde.

On venait l'y regarder par curiosité, comme un

ancêtre des âges préhistoriques, et lui, toujours

fat, àchaque jolie femme qui entrait dans le salon,

me disait : « La malheureuse! en voilà encore

une qui vient pour moi. »

Barbey était le nom de famille ; Aurevilly repré-

sente un lopin de terre, une petite métairie qui
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servit à déguiser et à décorer la roture primitive.

Les Barbey avaient été, dit-on, les plus riches tou-

cheurs de bœufs du Cotentin. Ils avaient dû bien

déchoir, car lorsque, pendant la Commune, le

hasard des circonstances me conduisit à Saint-

Sauveur-le-Vicomte, je trouvai la maison patri-

moniale, 011 s'était réfugié d'Aurevilly, d'aspect

plus que modeste. L'abbé Léon d'Aurevilly, poète

à ses heures, habitait là dans l'intervalle de ses

séjours prolongés à la Trappe de Briquebec, toute

voisine. Un troisième frère, négociant, résidait à

Mortain.

Ce fut une grande affaire d'obtenir l'entrée de la

maison. Je sonne. Après une longue attente, arrive

une espèce de rustre, quime demande ce queje veux.

« Parler à M. d'Aurevilly. — Ah! oui, M. Barbey!

Et comment vous nommez-vous? » Jedis monnom.

Nouvelle attenteplus prolongée. Betour du rustre.

(( l'dit comme ça qu'i n'connaît pas d'Langlois. »

Je m'arme de patience et décline mon nom de

nouveau, bien clairement. Troisième station, troi-

sième apparition du villageois : « l'dit comme ça

qu'i n'connaît pas de Ledanois. »

Les négociations auraient pu s'éterniser si, au

fond du petit jardin, sur un perron de trois

marches, au seuil d'une porte enguirlandée de

roses, ne s'était dressé un immense fantôme blanc,

faisant signe de me laisser entrer ainsi que mon



MÉMOIRES D'UN CRITIQUE. 139

hôte de La Ilaye-du-Puits, qui m'accompagnait.

Le personnage extraordinaire que nous avions

sous les yeux n'était autre que le critique du Pays^

vôtu magistralement, ou plutôt ecclésiastiquement,

d'une aube très belle évidemment empruntée à la

garde- robe de l'abbé. Le temps était chaud, mais

l'accueil fut un peu frais. Un malaise que je ne me
suis jamais expliqué, et tel qu'il ne s'en est produit

entre nous ni avant ni après, semblait paralyser

le maître de la maison. A d'honnêtes voyageurs,

que, dans leur carriole découverte, le soleil n'avait

point épargnés, le cidre de l'hospitalité, le vrai

cidre normand ne fut pas offert. Quelques

paroles décousues et languissantes donnèrent à

cette rapide entrevue l'apparence d'une situation

fausse et interminable. La pièce où nous avions

été reçus était fort délabrée et le mobilier plus que

rustique. Je crois qu'il y avait tout simplement

quelque grande gêne à la maison, et qu'en l'ab-

sence de Léon, son frère n'osa pas nous retenir à

déjeuner (1).

Pauvre comme Gustave Planche et honnête

comme lui, quoi que l'on ait pu dire, Barbey

d'Aurevilly, par suite de je ne sais quel héritage,

se trouva plus à l'aise dans ses dernières années.

(1) L'évêque de Coutances venait ce jour-là donner la confir-

mation. L'abbé devait avoir l'honneur d'être son porte-croix
et sans doute de déjeuner avec lui. De là l'embarras et l'hésita-

tion de d'Aurevilly.
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Comme je l'en félicitais un jour : « Oui, me

dit-il, désormais je ne serai plus obligé de tra-

vailler sous les hallebardes de la nécessité. » 11

continua vaillamment jusqu'au bout et ne cessa

d'écrire que quand la plume lui tomba des

mains.

Cette plume, s'il s'en servait rudement contre

les adversaires de ses idées, il la mettait avec

beaucoup de bonne grâce au service des écri-

vains qu'il estimait et qui lui étaient sympathiques

.

On connaît son très courageux article en faveur

de Baudelaire lors du stupide procès dirigé contre

les Fleurs du Mal, et quand ceux qui auraient dû

patronner le poète, se taisaient prudemment. Il

eut deux fois à parler de moi, à propos de YAnnée

d'un Ermite, du Corneille inconnu, et il le fit avec

une véritable bienveillance. J'ai dans ma biblio-

thèque presque tous ses ouvrages, avec des dédi-

caces autographes, de ces dédicaces flamboyantes

comme il excellait à les faire en encre rouge,

bleue, verte. En tête de Ce qui ne meurt pas,

d'abord une flèche dorée qui vient tomber sur les

mots suivants, tracés à l'encre rouge :

« A Jules Levaflois, le Normand, l'autre Jules Normand. »

Puis une flèche. Et au-dessous :

« Il faut bien se lire quand on ne se voit pas. »
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Les Œuvres et les Hommes (les Historiens) :

« A mon ami Jules Levallois.

« Qui a écrit Vlïistoire de Corneille peut écrire toutes

les histoires et les juger. »

Sur le volume les Critiques ou les Juges jugés:

« A mon ami Jules Levallois.

« Même prénom, même patrie, même manière de sentir

les choses.

« Est-ce assez? »

Une réimpression des Prophètes du passé me fut

adressée avec ces mots :

« Amis de cœur, — ennemis d'idées ! »

Ennemi — non, mais adversaire courtois et ré-

solu comme j'eus plus d'une fois occasion de le

lui prouver. La contradiction ne l'irritait nulle-

ment : il était de ceux qui aiment qu'on leur ré-

siste et non qu'on se dérobe.



CHAPITRE VIII

L' « Opinion Nationale ». — La « Revue Moderne m. — La
K Revue Française ». — La « Revue Européenne ».

CASTAGNARY. LACAUSSADE. — CARO. — ADOLPHE

GUÉROULT. AZEVEDO.

Le seul de'sir de reprendre ma liberté, de

« m'établir à mon compte comme ouvrier de

lettres », me sugge'ra au bout de trois ans et

quelques mois la pensée de quitter Sainte-Beuve.

Les séparations se font rarement à l'amiable : il

y eut de sa part un mécontentement assez vif, lequel

cependant dura peu. Lorsque parut le dernier vo-

lume de Port-Roijal, auquel j'avais tant travaillé,

il me le fit parvenir avec ces mots : « Affectueux

souvenir de trois ans et demi moins un jour. »

Après cet envoi, je retournai le voir : je fus ac-

cueilli à bras ouverts, comme en fait foi la Corres-

pondance, et il ne fut plus question de rien. J'étais

désormais un grand garçon et traité comme tel.

Ceux qui ont parlé de la méchanceté opiniâtre de

Sainte-Beuve n'ont connu ni l'excessive mobilité
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de son humeur ni la bonté qui faisait le fond de

son caractère. De cette bonté, poussée parfois

jusqu'à une crédulité naïve, j'en pourrais donner

bien des preuves
;
je veux citer au moins un fait

très ignoré et particulièrement touchant.

Il y avait aux Quinze-Vingts un pauvre poète

nommé Delahalle ; Sainte-Beuve l'avait connu^

dans les premiers temps du Cénacle, chez Emile

Deschamps : il en avait gardé un bon souvenir.

Comment Delahalle était-il devenu aveugle ? Un

peu, m'a-t-on dit, comme le Passerat de la Satire

Mcnippée était devenu borgne en fêtant trop la

dive bouteille. Grâce à ses anciennes relations,

il avait pu entrer aux Quinze-Vingts ; mais une

passion lui restait qui le rendait bien malheureux :

il aimait à fumer. Sainte-Beuve avait obtenu pour

lui du ministère une indemnité éventuelle de cent

francs par an « pour son tabac ». La misère de

ces sortes de secours c'est que périodiquement il

en faut solliciter le renouvellement. Tous les ans

donc, au mois de janvier, parmi les paquets de

lettres et de cartes qui arrivaient en masse, nous

étions sûrs de trouver la supplique officielle de

Delahalle, avec prière instante de l'apostiller. Je

n'ai jamais vu le patron, si nerveux d'habitude,

manifester à ce sujet la moindre impatience.

« Occupons-nous d'abord de ce brave Delahalle et

de son tabac ! » Et la pétition partait pour le
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ministère, avec une recommandation très pres-

sante, qui en assurait toujours le succès.

En réalité je n'avais qu'un grief : c'était la con-

iiscation pleine et entière de mon temps. J'avais

dû cesser à peu près complètement ma collabora-

tion au Moniteur^ et pendant près de quatre ans,

je ne pus donner à des revues que deux fragments ;

encore ceux-ci provenaient-ils de travaux anté-

rieurs. Lorsque la Reviie Européenne vint à se

fonder, Auguste Lacaussade m'y offrit une situa-

tion très convenable ; mais il était impossible de

combiner ce nouveau travail avec mes fonctions

absorbantes de secrétaire. Je dus opter, et de là

vint la rupture.

Tout à l'heure, je dirai ce qu'était la Revue Eu-

ropéenne, auparavant il faut que je touche un mot

de deux revues qui ne sont pas indignes de sou-

venir : la Revue Moderne et la Revue Française.

La Revue Moderne., fondée par un groupe de

phalanstériens, avait pour directeur un gros

homme tout réjoui lorsqu'il n'était pas en colère,

et il ne s'y mettait sérieusement que lorsqu'on

prononçait devant lui le mot de prêtre. C'était

Charles Sauvestre, bien connu depuis à V Opinion

Nationale comme pretrophobe. « Un curé par

jour, disait-on, et un évoque le dimanche : voilà

la ration de Sauvestre. » Il était Manceau et,
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comme les gens de son pays, d'humeur très cho-

quarde. A la moindre polémique philosophique

ou religieuse, sa large figure, trouée comme une

écumoire par la petite vérole, se colorait rapide-

ment; ses petits yeux bridés par ses joues lan-

çaient des éclairs. Gela s'apaisait vite, et le génie

pacifique de Fourier planait sur nos réunions. On

se donnait rendez-vous le soir, rue Jacob, dans

un bel appartement situé au fond d'une cour, et

faisant partie d'un hôtel dont le propriétaire était

Laurent-Pichat, l'un des fondateurs de la Revue

de Paris.

11 venait là des hommes de mérite et des ori-

ginaux : Cyprien Spies, critique musical, sur-

nommé l'Homme en bois ou encore l'Automate

de Vaucanson , Antony Méray, distingué biblio-

phile, mais écrivain trop porté sur la métaphore.

C'est lui qui, rendant compte du premier roman

d'Hector Malot, les Victimes d'amour^ a écrit cette

phrase mémorable : « M. Malot chatouille avec

une plume d'or les narines de la réalité. » Méray,

joyeux Bourguignon, ami de la bonne chère

comme son coreligionnaire Edouard de Pompery,

était de plus un déiste convaincu, ce qui amenait

des discussions interminables entre lui et Leblais,

l'un de nos collaborateurs, associé par Littré à

son grand travail du Dictionnaire^ et positiviste

jusque dans les moelles. De ces divers écrivains^
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celui qui devait jeter le plus d'éclat sur la courte

carrière de la Revue Moderne est Jules Castagnary.

Il y a publié son très beau Salon de 1857, une

ceuvre qui fit révolution dans la critique d'art,

qu'il a peut-être égalée dans quelques-unes de

ses productions ultérieures, jamais surpassée.

De cette modeste Revue Moderne partit donc

i'un des premiers manifestes qui devaient orienter

l'art et la littérature vers un retour à la sincérité.

Dans cette tendance, je me rencontrais entière-

ment avec Castagnary. J'avais plaidé, non sans

succès, auprès de Sainte-Beuve, la cause de ce

C[ue nous appelions le sincérisme^ en le forçant de

lire il/"" Bovary et, ce qui était plus sévère, d'ac-

cepter pour le Moniteur les Amoureux de Sainte-

Périne de Champfleury. Un seul détail l'avait im-

patienté. Le romancier, dans ses portraits de

vieillards, parle sans cesse de bonshommes qui

ont la tête « comme un genou ». Sainte-Beuve,

dont la calvitie était à peu près complète, tolérait

difficilement cette expression : <.< Est-ce qu'il ne

•peut pas trouver autre chose que cet éternel ge-

nou? » L'auteur du Professeur Delteil passait

encore, grâce à son exactitude scrupuleuse. Mais

je ne pus jamais faire adopter ni comprendre

Murger. Cette chasse continuelle et aventureuse à

la pièce de cent sous exaspérait le placide rentier

de la rue Montparnasse, le moins bohème des
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hommes. Il ne goûtait môme pas ces jolis coins

de nature et de paysage qui, dans Adeline Protat

et le Sabot rouge déguisent la faiblesse de l'in-

vention. Tout au contraire nous raffolions de ces

détails rustiques et positifs, persuadés que si la

vérité trop longtemps méconnue par les néo-ro-

mantiques devait reprendre ses droits, ce serait

uniquement par la probité du rendu et la cons-

cience du procédé. Hector Malot était absolument

dans les mêmes idées, et travaillait à les appliquer

dans ses romans en préparation. Nous devions,

deux ans plus tard, nous retrouver ainsi que

Sauvestre et Méray à VOpinion Nationale^ et

mettre résolument nos théories en pratique.

L'œuvre écrite de Gastagnary est peu considé-

rable : deux Salons^ — 1857 — 186i, un petit

volume de Libres Propos et une très curieuse

brochure intitulée : Gustave Courbet et la Colonne

Vendôme^ plaidoyer pour un ami mort. Des deux

hommes qu'il y avait en lui, le politique a de bonne

heure absorbé le littérateur. Nous avons droit,

nous autres lettrés, d'en exprimer le regret, carie

talent de l'écrivain était de premier ordre, et, ce

quine doit pas être omis, ce talent étaitl'expression

fidèle d'une même et forte pensée. Beaucoup de

personnes se sont trompies sur Gastagnary, et

lui-même prêtait à l'erreur ; il y invitait en quelque

sorte par l'ironie douce de sa conversation, la sou-
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plesse de son langage, la désinvolture avec laquelle

il se jouail, non pas des idées, mais autour des

idées. On était tenté de ranger ce charmeur exquis,

ce dialecticien subtil, parmi les rhéteurs et les

sophistes. Melvil-Bloncourt l'avait surnommé

Gorgias et le citait comme un type de scepticisme.

C'était se méprendre tout à fait, et la vie trop

courte de Castagnary l'a prouvé. Au pouvoir

comme dans la critique, avec les dehors les plus

engageants et les plus courtois, il est demeuré ce

qu'il était au fond : im inflexible; il est resté le

Proudhonien de sa jeunesse, tel que nous l'avions

connu quand il était simple clerc chez M" Boudin,

avoué.

Ce sont ses théories proudhoniennes qui, s'ajou-

tant à son goût pour le naturisme (je n'ai pas dit

le naturalisme), l'amenèrent à un véritable culte

pour Courbet. Il se fit l'interprète de son œuvre, et

plus tard, après les événements de la Commune,

le défenseur de sa mémoire.

Une des dernières fois que je vis Castagnary, il

faisait partie du conseil d'Etat, et justement laASo-

ciété française des Amis de la Paix^ dont j'étais

alors le secrétaire général, avait une affaire pen-

dante devant cette haute juridiction. Après avoir

examiné la difficulté en question, nous nous

mimes à parler « du bon vieux temps »
;
puis la

causerie s'étendant davantage, le nom de Courbet
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vint à être prononcé. Casiagnary me demanda si

j'avais lu sa brochure en faveur du peintre con-

damné. Sur ma réponse négative, il alla chercher

un exemplaire, et en me le remettant avec un mot

de dédicace, il me le recommanda très vivement

au double point de vue de la justice et de l'amitié.

Cette brochure est très rare (je crois qu'elle n'a pas

été mise en vente) : il serait à désirer qu'elle fût

répandue. C'est un modèle de discussion, de rai-

sonnement serré, de démonstration péremptoire.

Quand on l'a lue, il est impossible de ne pas

considérer les poursuites exercées contre Courbet

non seulement comme odieusement injustes, mais

comme parfaitement injustifiables.

La Revue F^^ançaise de Jean Morel n'était pas

une revue dogmatique comme la Revue Moderne,

mais avec une teinte de spiritualisme très pro-

noncée, un recueil fort ouvert, fort hospitalier.

Peut-être Hippolyte Babou y écrivait-il trop

souvent, mais on y lisait avec plaisir des articles

de Charles Asselineau, de Baudelaire, d'Edouard

Fournier, de Lacaussade, de M"** Blanchecotte.

A côté de ces noms, si honorablement connus dans

les lettres, j'en dois rappeler deux qui n'ont pas

eu la môme notoriété: l'un est celui d'un philo-

sophe catholique auquel on est en train de faire ou

de refaire une réputation, Ernest Hello : il écri-

10
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vait de belles pages, empreintes d'un mysticisme

sombre et trop tranchantes de ton; l'autre est celui

d'un pauvre diable, complètement disparu au fond

<lu gouffre, Ferdinand Fouque.

Parmi tant de lectures que j'ai faites, celles-ci

pour mon instruction et mon plaisir, celles-là

pour ma profession, je n'ai jamais rencontré rien

d'aussi remarquable ni surtout d'aussi rigoureu-

sement unique que les petites compositions de

Fouque intitulées: les Danses grecques. Je me
sers de ce mot « composition » faute de mieux,

parce que ce genre de pièces ne correspond à rien

de strictement délimité. Ce ne sont ni des pas-

tiches comme le Centaure, ni des symboles comme
dans VAntigone de Ballanche. Gela tient de l'évo-

cation, du rêve, de la fantaisie, et cependant de

je ne sais quelle réalité mystérieuse qui vous

pénètre. Le style est coupant et pur comme l'acier;

il a du charme dans la profondeur et de la pré-

cision dans l'inexprimable.

Je ne me souviens plus si l'on payait à la Revue

Française^ mais dans tous les cas on ne devait pas

payer cher, car Fouque était l'image de la pau-

vreté, d'une pauvreté comme on n'en rencontre

qu'en Angleterre. Un jour, (je me trouvais à la

National Gallery, dans le sous-sol où l'on expose

les esquisses et les dessins de Turner. Un homme
en redingote me précédait. Hélas! quelle redin-
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gote ! Elle donnait à la fois la sensation de la pelure-

d'oignon et de l'amadou. On se rendait très bien

compte que ce vêtement ne protégeait rien et que-

si l'on y touchait du bout du doigt, tout s'en iraik

en charpie. Alors, « du fond de mon passé confus»,

un souvenir s'éveilla, obscur d'abord, puis se pré-

cisant peu à peu. « Oii donc, pensai-je, ai-je vu

une misère pareille? » Et le nom de Fouque me-

revint subitement avec une sensation douloureuse.

C'était du reste une misère dignement portée.

Fouque n'empruntait jamais.

Plus délabré que Job et plus lier que Bragance,

il grelottait dans sa mansarde de la rue Neuve-

Richelieu, oià, par une ironie du sort, s'acharnant

à faire souffrir ce ventre vide, il habitait la maison

du restaurateur Flicoteaux. Fouque disparut sans

laisser de traces, et de lui rien ne subsiste, pas

même son nom, ce qui est une grande injustice;

pas môme son œuvre, ce qui est une lacune litté-

raire. Je n'étais pourtant pas le seul à l'apprécier;

j'eus plus d'une fois l'occasion d'en parler avec

Jules Vallès, qui ressentait pour son talent une

admiration véritable. Un projet d'édition fut

ébauché, des recherches commencées sur cette

personnalité si fugace, si réservée : nous ne pûmes
rien apprendre. Des événements survinrent et le

projet d'édition fut abandonné. Toutefois je ren-
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contrais rarement Vallès sans échanger avec lui

quelques mots de regret sur ce grand artisan de

style si digne de mémoire et si lamentablement

inconnu.

« Si Ton pouvait créer une revue plus littéraire

que politique, ouverte à tous les écrivains indé-

pendants, impartiaux, leur garantissant une pleine

sécurité, une entière liberté dans l'expression de

leurs sentiments et de leurs idées, ne serait-ce pas

un point de départ, un essai d'évolution vers une

ère d'apaisement et de libéralisme? » C'est pour

répondre à cette question, pour tâcher de résoudre

cette difficulté que, vers 1859, fut fondée la Revue

Européenne. Elle était destinée à servir en quelque

sorte de dérivatif à ce que présentait de trop stric-

tement gouvernemental la Revue Contemporaine

,

dirigée, avec habileté d'ailleurs, par un écrivain

de beaucoup d'esprit, Alphonse de Galonné.

Pour réaliser cette combinaison peu praticable,

il fallait trouver un homme qui eût à la fois de

l'imagination et du caractère. On eut la main

heureuse en choisissant Auguste Lacaussade. Ce

stoïcien de talent, qui a su nous donner parallèle-

ment à Leconte de Liste, et avec plus de finesse,

la sensation de la nature tropicale, ce méditatif

qui a interprété Leopardi avec une intensité si

vigoureuse ; ce poète éminent qui s'est naïvement
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excusé d'avoir visé à l'Académie française; cet

idéaliste se montra le plus vigilant, le plus capable

et le plus libéral des directeurs. Il poussa si loin

l'indépendance, que l'on put à certains moments

se demander si la Revue Européenne n'allait pas

devenir un centre d'opposition. Une satire, dans

laquelle il traitait avec peu de ménagements ce

que l'on appelait par euphémisme « l'état de

choses », scandalisa le clan des personnages offi-

ciels, des professeurs.

Il y en avait beaucoup à la Revue Européenne et

des plus huppés : Monty, Gustave Merlet, Caro, Ce

dernier, soit dit sans aucune intention d'épi-

gramme, était le ténor de la troupe. Professeur de

philosophie à la Faculté des lettres de Douai, il

s'était fait connaître en réfutant dans les journaux

et les revues les écrits de Victor Jlugo en exil.

Appelé à Paris, une belle prestance, une physio-

nomie avantageuse, une voix bien timbrée, une

grande facilité d'élocution, une plume abondante,

brillante et rapide devaient lui valoir prompte-

ment et lui valurent en effet une situation très

enviable dans les cours publics et dans les

salons.

On l'a beaucoup discuté comme tous ceux qui

réussissent, et même dénigré ; les moqueurs lui

reprochaient de trop poser en Adonis, et déjà ses

camarades à l'Ecole normale l'avaient surnommé
10,
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Cuisse d'or. Il est certain que son auditoire fémi-

nin et aristocratique lui fit en définitive plus de

mal que de bien, en le signalant au grand public

comme un professeur pour dames, et peut-être en

l'accoutumant aussi à trop émousser les pointes

et trop arrondir les phrases. Il serait injuste ce-

pendant que Ton restât sur cette impression. La

plupart de ceux qui parlent des cours de Caro ne

les ont pas suivis. Ils s'appuient sur une opinion

légendaire et moutonnière. Pour moi, qui ai en-

tendu plusieurs de ses leçons et qui les ai même
analysées la plume à la main, je puis rendre ce

témoignage qu'elles étaient fort remarquables,

d'une lucidité parfaite et d'une élégance qui après

tout n'est pas à dédaigner. Je sais qu'aujourd'hui,

dans l'école documentaire, on manifeste un pro-

fond dédain pour les maîtres qui se permettent de

parler et d'écrire élégamment. C'est toujours la

fable de La Fontaine, le Renard et les Raisins. Au
fond, Caro était dans la tradition française, dans

la tradition qui nous a valu tant d'excellents ora-

teurs et prosateurs philosophes, de Descartes et

Malebranche à Cousin, Jouffroy et Fouillée. On a

dit de ses articles et de ses livres que c'étaient des

traités de vulgarisation ; mais n'est pas vulgarisa-

teur qui veut. Avant de vulgariser, il faut avoir

compris, et quand on a compris, il faut faire

comprendre. Sous ce rapport, tel ouvrage de
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Caro, par exemple la Philosophie de Gœthe, peut

être considéré comme d'une utilité persistante.

Pour en finir avec la Revue Européenne ^ il faut

bien avouer que Caro, en tant que lecteur des ma-

nuscrits, ne s'y montra tout d'abord ni très encou-

rageant pour les jeunes ni très clairvoyant. Il

refusa entre autres le charmant épisode de Pasca-

line^ qui devait, quelques mois plus tard, contribuer

au succès des Victimes d'amour. Il eut aussi quel-

que peine à se faire à moi, et l'un des reproches

qu'il m'adressait était d'abuser des majuscules.

Nous n'en devînmes pas moins très bons amis, et

d'une amitié qui demeura inaltérée jusqu'à la fin.

J'ai reçu de lui beaucoup de lettres affectueuses.

On me pardonnera d'en donner une ici, malgré ce

qu'elle contient de flatteur à mon égard. Elle a

été écrite en 4877, après la mort de M"'' Thérèse

Bourdeau, sa fille, et elle emprunte à cette cir-

constance un intérêt particulier :

Mon cher Levallois,

Combien je vous remercie et de votre bon souvenir et

de votre excellent article ! Vous m'avez procuré hier une
heure bien agréable, et ces heures-là sont rares dans ma
triste vie. Cet article m'avait échappé pendant notre dou-
loureux exil de Paris, et j'aurais bien perdu à ne pas le con-
naître. Un plaisir littéraire et philosophique d'abord, puis

un nouveau motif de vous remercier, ce qui m'est particu-

lièrement agréable, car vous savez en quelle estime je tiens

votre caractère et votre talent. Merci de tout cœur ! Ma vie
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est brisée comme mon cœur. Mais parmi ces débris sub-

siste le souvenir fidèle à ceux qui comme vous, m'ont aimé

<'t consolé.

Cordialement.

On voit à quelle profondeur l'avait atteint cette

irréparable perte. Dans le monde, où il fut si

recherché jusqu'en ses années de recueillement et

de tristesse, il lui arrivait de n'être parfois que

l'ombre de lui-môme. Il fallait pour le réveiller,

pour piquer au jeu le causeur d'autrefois, un bon

partner. Barbey d'Aurevilly avait ce privilège.

C'était plaisir de les voir tous deux aux prises, et

souvent l'ironie courtoise de l'universitaire mettait

en déroute les paradoxes à tous crins du gentle-

man normand. Quelques impertinences de grandes

dames et surtout la caricature de Bellac dans le

Monde où ron s'ejiniiie, furent extrêmement pé-

nibles à Caro. Il assistait à la première représenta-

lion et il tint bon jusqu'au bout sans laisser

paraître son émotion, mais il s'en alla navré.

Quelque temps après, je le rencontrai place

Médicis, à l'une des entrées du Luxembourg.

Nous fîmes quelques tours ensemble dans le

jardin. En parlant de sa fille, il avait les larmes

aux yeux. Il ajouta : « Je ne vais plus dans le

monde. Croyez-m'en, mon cher ami, n'y allez pas

trop. Il faut se faire désirer : qui se prodigue se

perd! »
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Dans Félc de 1859, le journal la Presse^ qui

appartenait à M. Millaud, et que dirigeait

M. Adolphe Guéroult, fut soudainement mis en

vente, et du jour au lendemain changea de rédac-

tion. Si cela devait être pénible pour M. Guéroult,

c'était très contrariant pour Malot et moi, car,

Malot étant recommandé par un de nos camarades

de collège, cousin du rédacteur en chef de la Presse,

et se chargeant de me recommander à son tour,

le pot au lait de Perrctte se renversait pour nous

d'une façon mortifiante. Malot toutefois ne se dé-

couragea point : il fit des visites, des démarches,

et disposa si bien les personnes et les choses, qu'il

put, vers la fin du mois d'août, m'annoncer, à notre

mutuelle satisfaction, la création d'un nouveau

journal, VOpinion Nationale^ dans lequel nous

serions certainement engagés, lui comme roman-

cier, moi comme critique. M. Guéroult, que nous

allâmes voir et qui nous reçut de la manière la

plus affable, me demanda en effet de lui remettre

une Variété à titre d'essai. h'Ojnnion devait

paraître le l*"" septembre. Trois ou quatre jours

auparavant, je portai un article sur la Grammaire

et les grammairiens de Charles Livet. Mes amis

me blâmèrent d'avoir choisi un pareil sujet : on

me prédit que très probablement je ne serais pas

inséré, que, dans tous les cas, cette Variété^ iné-

vitablement ennuyeuse, serait la première et la
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dernière. Je ne fus pas ému de ces fâcheux pro-

nostics. Mon système, qui m'a souvent réussi,

aussi bien pour les articles que pour les conféren-

ces, a été de ne jamais rechercher les sujets à

panache, de m'attaquer au contraire à ce qu'il y a

de plus aride et de plus ingrat, me disant avec

raison que, qui peut le plus peut le moins, et

donne ainsi une juste idée de sa force. C'est ce qui

arriva pour ï Opinion Nationale. Le journal date

du 1" septembre : mon article parut dans le

deuxième numéro. Il obtint un succès qui dépassa

de beaucoup mon attente. Non seulement M. Gué-

roult me félicita vivement, mais il me pria de

faire une Revue littéraire tous les quinze jours, et

aussi de lire les manuscrits qui commençaient

d'affluer au bureau de rédaction. J'acceptai ces

fonctions délicates : je devais les remplir de mon
mieux pendant treize ans.

Il n'est dans mon goût ni dans mes habitudes

de rien exagérer. Je dois cependant rappeler que

V Opinion Nationale a été l'un des plus brillants

succès du journalisme contemporain. Les éléments

de la rédaction étaient fort variés. Le côté saint-

simonîen, phalanstérien, quelque peu socialiste

autoritaire, quoique mélangé de tendances libé-

rales, était représenté avec éclat parle rédacteur en

chef autour duquel venaient se grouper nos amis

de la Revue Moderne^ Sauvestre, Castagnary,
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Méray. Rattachons-y le vieux Laurent (de l'Ar-
dèche). Azevedo était chargé de la musique; le
père Babinet, puis Tavernier (de la Nièvre), de la
science

;
Alexandre Bonneau, du Bulletin; Sarcey

qui était encore de Suttières, du théâtre
; Edmond

About, de la partie mondaine et fantaisiste. Hec-
tor Malot n'allait pas tarder à publier Jacques
Chevalier, devenu, dans la collection de ses œuvres
les Amours de Jacques. Plus tard, d'autres Nor-
mands vinrent s'adjoindre à nous : Georges Pou-
chet, Ernest Chesneau, qui remplaça Gastagnary
au bout de quelque temps

; Eugène Noël, dont les
Lettres rustiques, suivies de tous avec beaucoup
d mtérêt, formèrent plus tard le noyau de l'agréable
volume intitulé

: la Campagne. Plusieurs de ces
noms méritent qu'on s'y arrête. Parlons d'abord
de l'homme éminent qui, plus que tous les autres,
lit la fortune du journal.

Adolphe Guéroult était de Fleury-sur-Andelle
dans la haute Normandie, aimable et riante loca-
lité, située non loin de la célèbre côte des Deux
Amants, et dont la très élégante église réjouit l'œil
du voyageur. J'ai dit plus haut que Guéroult avait
4ait ses études au séminaire d'Écouis, où il con-
nut mon père

; mais pas plus que celui-ci il ne se
sentit de vocation pour la prêtrise. Très bon musi-
cien, il s'était fait par ses excellentes études spé-
ciales un nom dans le journalisme. Comme philo-
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sophe il avait pris une part très active au mouve-

ment saint-simonien. Gomment, après avoir été

consul au Mexique, à Mazatlan, s'était-il lancé

dans la polémique et la haute politique, je n'en

sais rien. Ce qui est incontestable c'est que, du

jour 011 il prit pied sur ce terrain, il y occupa et

il y garda Tune des premières places. Moins agité

que Girardin, il avait plus de souplesse que Peyrat

et plus de délicatesse que PSefîtzer. Guéroult

avait passé au Journal des Débats^ et il en avait

gardé le bon ton, la courtoisie de langage, en lais-

sant de côté la raideur doctrinaire, — une raideur

de surface. C'est à lui que Saint-Marc Girardin

disait un jour : « Vous blâmez les abus, jeune

homme : c'est très bien! mais peut-être vaudrait-il

mieux en profiter. »

Un semblable conseil n'était guère fait pour un

homme d'une probité à. toute épreuve et d'une

droiture inaltérable. Le rédacteur en chef de VOpi-

nion Nationale appartenait à une race qui paraît

s'être, depuis quelque temps, singulièrement clair-

semée, la race dés scrupuleux. Endépit des injures

qu'on lui a prodiguées, des calomnies qu'on a

semées sur son compte et qui ont abrégé sa vie, il

faut bien reconnaître que ce grand journaliste

n'avait pas les habiletés qui conduisent à la for-

tune durable. « Il est fin sans être adroit » : ainsi

le caractérisait Sainte-Beuve. Michelet en portait
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à peu près le même jugement. Ces esprits d'élite

ne l'en estimaient que davantage.

Comme écrivain, il a eu pendant longtemps,
selon la vieille locution, l'oreille du public. Il plai-
sait par la clarté, l'honnêteté évidente, le sentiment
de l'humanité, une émotion vraie. Ses articles sur
le petit Mortara ont été à leur époque un événement
européen. L'éducation saint-simonienne, en don-
nant à sa pensée la culture philosophique, l'avait

accoutumé à considérer les choses et les gens
avec plus de largeur et d'impartialité que ne le
font ordinairement les polémistes. Rédacteur en
chef il était poli avec tout le monde, avec ses colla-
borateurs, avec les solliciteurs et les importuns
et même avec les garçons de bureau. L'œil bleu,
très clair, était bien celui du Normand, mais sans
aucune dureté. Sa physionomie présentait le type
des bourgeois de Louis-Philippe, quelque chose
d'épanoui, de malin et de reposé. Rentré chez lui

à son cinquième de la rue d'Amsterdam, il écoutait
ses enfants faire de belle et bonne musique, il

causait science avec son fils aîné, Georges Guéroult,
le traducteur et le commentateur autorisé d'IIelm-
holtz. Dans les polémiques, on est allé, à bout
d'arguments, jusqu'à lui reprocher ce cinquième
étage. « Nous savons bien, écrivait impertinem-
ment un rédacteur des Débats, que la vertu loge
toujours au cinquième, et l'exemple de M. Gué-

11
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rouit confirme la règle. » C'était d'autant plus

maladroit que le principal rédacteur des Débats,

M. John Lemoinne, logeait dans la même maison,

au quatrième, et qu ainsi la plaisanterie faisait

coup double.

Parmi les anciens saint-simoniens qui concouru-

rent à la fondation de Y Opinion, les plus zélés

étaient Laurent (de FArdèche) et Azevedo. Laurent

signait presque toujours ses articles d'un pseudo-

nyme, Deleuze, je crois, — parce qu'il craignait

que l'étiquette bonapartiste attachée à son nom

ne nuisît à la réussite du journal auprès des lec-

teurs libéraux. Pour moi, j'étais tout enchanté de

retrouver l'historien dont le Napoléon illustré

avait tant amusé mon enfance. Il avait écrit aussi

sur la Révolution et Sainte-Beuve, à ce propos,

lui avait décerné cet éloge dont il était très fier :

« M. Laurent (de FArdèche) a su marcher sans

gUsser sur la crête de la Montagne. » Laurent

personnifiait cette nuance d'opinion qu'on a nom-

mée le bonapartisme de iSio, celui des Brigands

de la Loire, une sorte de bonapartisme national,

républicain, respectueux de l'Acte additionnel et

ne boudant pas devant un certain socialisme.

A l'égard d'un pouvoir qui n'était tendre ni

pour les indépendants ni pour les neutres,

Laurent, dans l'occasion, devait servir de para-

tonnerre. Bibliothécaire à l'Arsenal, il y occupait le
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logement rendu célèbre par le séjour de Charles

Nodier et de sa famille. Il me fit avec beaucoup
de bonne grâce les honneurs de cet appartement

historique; j'étais du reste le seul de la jeune
rédaction avec lequel il entretînt des rapports

amicaux. Les autres lui témoignaient une froideur

déplaisante; Castagnary l'avait surnommé Casse-

Noisette.

Azevedo donnait exactement la sensation d'un

de ces jouets qui ont si longtemps amusé les

enfants, d'un de ces diables que l'on voyait sortir

d'une boîte en roulant des yeux effarés et poussant
des cris aigus. Avec son nez crochu, ses pom-
mettes saillantes, son galbe de poupée, sa voix de
castrat, ses mouvements automatiques et cepen-
dant désordonnés, il pouvait se flatter d'être un
pantin de premier ordre. Cela ne l'empêchait pas
de se connaître fort bien en musique et d'en

écrire pertinemment. Il valait mieux le lire que
l'entendre. Azevedo n'avait que deux sujets de
conversation : la méthode Galin-Paris-Chevé,

qu'il portait aux nues, ou bien le livre auquel il

travaillait et qui devait s'intituler : Les Doubles

Croches malades. Bien entendu ce livre n'a pas
paru, et peut-être est-ce regrettable. Quand une
partition le laissait froid, il lui jetait cet ana-
thème : « Ça manque de gendarmes ! Je ne me.

sens pas empoigné» »
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Un jour il me happa sur le boulevard des

Italiens, au coin de la rue du Helder, et me de-

manda ce que je pensais de \di Symphonie héroïque

et de la manière dont l'interprétait l'orchestre

de Pasdeloup : « Ils n'y comprennent rien ! Ainsi,

par exemple, les ilûtes... » Et le voilà qui arrondit

les lèvres et imite la flûte. Puis ce fut le tour des

violons. Avec son bras droit il passait sur son

bras gauche un archet imaginaire. Quand il arriva

aux cuivres, ce fut du délire. Il frappait ses mains

les unes contre les autres et décrivait en même

temps une pyrrhique. Le monde commençait à

s'amasser autour de nous, et le vent qui soufflait

de la rue du Helder me « rendait fou ». Je lui dis

brusquement adieu et m'en allai à grande vitesse.

Mais lui courant après moi, de toutes ses forces,

sur ses petites jambes de dieu indien, me criait,

à l'extrême stupéfaction des passants : « Arrêtez !

arrêtez ! Yous n'avez pas encore pu juger la grosse

caisse ! »

Pour compléter cette esquisse de la rédaction,

il me reste à parler d'un élément que j'ai à peine

indiqué, de ces Normaliens qui n'avaient fait que

traverser l'Université et que représentaient chez

nous, avec un talent original, avec un esprit très

dégagé et très ouvert, Yilletard, Sarcey, About,

Alfred Assolant.



CHAPITRE IX

Normaliens et Réalistes.

SARCEY. ASSOLANT. CHAJIPFLELRY. MARC-

BAYEL'X. CHARLES BATAILLE. HENRY MARET.

EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Les rédacteurs de X Opinion Nationale se réunis-

saient une fois par mois au restaurant Pestel, qui

faisait le coin de la rue Saint-Honoré et de la rue

des Frondeurs
; cette dernière est aujourd'hui dé-

molie. Ces modestes festins, auxquels Sardana-

pale n'aurait pas voulu s'asseoir, furent pour

nous non seulement d'un agrément réel, mais
d'une très grande utilité. Il y eut une fusion entre

les divers éléments. On apprit à se connaître, à

se tolérer. Les sympathies, hésitantes au début,

s'établirent peu à peu : quelques-unes ont été

durables. A l'heure présente tout s'est si bien tassé,

si bien fondu, et déjà nous sommes à une telle

distance, qu'on ne se rend plus compte des diver-

gences ni des disparates. Il y en avait cependant.
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Nous n'étions pas ce qui s'appelle divisés en

deux camps. Toutefois nous venions — je ne

parle que des littérateurs — de trop de points

éloignés et même opposés pour nous comprendre

tout de suite. Les Normaliens étaient un peu

portés à nous considérer en bloc comme des flâ-

neurs de brasserie, et, de notre côté, nous leur

trouvions l'air trop satisfait d'eux-mêmes et de leur

science fraîchement acquise. Le heurt s'était pro-

duit au Figaro^ où Alphonse Duchesne avait con-

fondu à dessein la cause de la Bohème et de la

littérature indépendante, défendant celle-ci, que

l'on n'attaquait pas, pour innocenter celle-là

^u'au contraire Sarcey secouait rudement. Un
malentendu n'en était pas moins résulté. Si les

Normaliens ne nous traitaient pas précisément

en Bohèmes, ils avaient peine, avec leur bonne

discipline classique, à digérer un réalisme où le

romantisme avait laissé plus d'une trace. Le soir,

après nos dîners mensuels, nous entrions quel-

quefois au café, Malot, Sarcey, Castagnary et moi.

C'étaient alors d'interminables polémiques et

d'amusantes discussions. Le père Hugo ne s'était

point encore manifesté dans sa gloire sur le

chemin de Damas aux yeux éblouis de Sarcey.

Le théâtre du maître, surtout par ses côtés en-

fantins et burlesques, le choquait, et il ne se

gênait point pour en faire des gorges chaudes. La
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soirée se terminait généralement par une de ces

belles récitations des Châtiments^ où Gastagnary

excellait. Cela mettait tout le monde d'accord, et

l'on se séparait dans les meilleurs termes.

Sarcey s'intéressait beaucoup à ce que j'écrivais.

J'ai de lui, à cette époque, plusieurs lettres char-

mantes, dans lesquelles, mêlant l'approbation

d'About à la sienne, il m'applaudit, m'encourage

et me donne des conseils, d'ailleurs fort judicieux.

Nos rapports sont toujours restés excellents, et

s'il n'en a pas été de môme avec About, cela n'a

tenu qu'à un fâcheux concours de circonstances.

Je m'en expliquerai plus tard, puisque ce désac-

cord a causé le seul dissentiment qui se soit élevé

entre V Opinion Nationale et moi.

Villetard ne m'a laissé qu'un souvenir vague. Je

me souviens mieux d'Alfred Assolant, ce garçon

de tant d'esprit, de vrai talent, prosateur clair et

ferme, d'instruction solide, et qui, malgré toutes

ces qualités, n'a jamais pu conquérir un premier

rang dans les Lettres. Il ressemblait trop à

Edmond About et pas assez : trop parce qu'il vou-

lait se faire aussi léger que lui, pas assez parce que

lagaité de l'esprit lui avait été refusée. Sa conver-

sation n'avait rien de folâtre. Nous passâmes tout

un déjeuner à l'entendre démontrer qu'il était le

meilleur romancier de l'époque et déplorer la stu-

pidité des lecteurs contemporains. En l'écoutant,
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je me disais : « Mon pauvre confrère, tu es venu au
monde le lendemain du jour où le couvert

d'About a été mis (l'image venait à propos), et

jamais tu n'auras, même à table, une simple

chaise à côté de lui. » En dehors de la question de

chance, on peut dire d'Alfred Assolant qu'il a

manqué sa destinée pour a\oir violenté sa nature.

A la rigueur, les tristes peuvent réussir dans le

comique amer et mordant ; rire eux-mêmes et

d'un rire communicatif, nullement.

Ce ne fut pas du tout des Normaliens, avec les-

quels je faisais bon ménage, que me vinrent les

attaques, mais d'anciens camarades de Bohème,
étonnés et irrités de me voir une situation qui

leur aurait parfaitement convenu. Je fus un peu

piqué d'abord, inquiet surtout, craignant que ces

méchancetés envenimées ne me fissent du tort

auprès de notre rédacteur en chef, duquel je

n'étais encore connu que par de simples recom-

mandations. Bientôt je fus rassuré. M. Guéroult,

qui devait tant souffrir de la calomnie et qui en

avait déjà fait l'épreuve, savait ce que valaient ces

colères de ratés et n'en tint aucun compte. Des

inimitiés que put me valoir mon métier de cri-

tique je me garderai de parler ici : à peu d'excep-

tions près, le bien qu'on dit des hommes de lettres

n'a dans leur opinion qu'une valeur relative,



MEMOIRES D'UN CRITIQUE. 189

'abord parce qu'il leur est dû, ensuite parce qu'il

n'est jamais assez complet. En revanche ils

n'oublient ni ne pardonnent, non seulement le

blâme, mais même l'objection ou la discussion.

Ce sont là misères humaines sur lesquelles il faut

se taire et passer.

Les difficultés ne surgirent point de ma critique:

elles tinrent plutôt à ma position de directeur litté-

raire. Je me trouvais aux prises avec des influences

de toutes sortes. La pression des gros actionnaires

s'exerçait très impérieusement. On en verra un
exemple. Le gouvernement, qui se mêlait de tout,

et principalement de ce qui ne le regardait pas,

intervenait de temps à autre, exprimant un blâme

ou fulminant une menace. Ajoutez à cela que

j'avais mes vues personnelles très arrêtées, que

j'apportais un grand désir de publier du nouveau^

de produire des nouveaux^ c'est-à-dire, autant que
possible, des jeunes, des inconnus, des aventureux.

Je n'y ai pas trop mal réussi, mais au prix de

quelles luttes quotidiennes, de quels efforts sans

cesse renouvelés, de quelle diplomatie !

On aurait tort de s'imaginer que je fusse maître

absolu. Notre rédacteur en chef avait ses inspi-

rations et ses préférences. Il lui vint l'idée de

demander un roman à Champfieury, mais là, tout

de suite, sans respirer, sans débrider, du jour au

lendemain. Bien que l'auteur des Bourgeois de

11.
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MoHnchart n'eût à ce moment rien de préparé, il

accom'ut sur-le-champ, car on ne refuse pas une

proposition qui vous arrive spontanément d'un

grand journal, et d'un journal alors très en faveur.

Après avoir donné un litre (je ne sais plus lequel)

et une esquisse très sommaire, il dut sans

désemparer écrire le premier feuilleton (1). Or,

Champdeury avait le travail très lent, très difficile.

Cette obligation de fournir chaque jour douze

colonnes de copie le mettait au supplice ; son plan

s'effondrait, son roman s'en allait en famée. Il se

jeta dans des exagérations comiques, décrivant le

quartier Mouffetard, ne parlant que de chiffon-

niers, de marchands de peaux de lapin qui

vendaient de la peau de chat.

Les abonnés commençaientà trouver la plaisan-

terie mauvaise, quand on apprit tout à coup que

des agents du gouvernement avaient fait une des-

cente aux bureaux de Y Opinion Nationale, annon-

çant que l'Empereur se sentait offensé par ce roman

immonde, et ordonnant de cesser à l'instant cette

(l) Je donne ici très exactement mon impression et celle de

plusieurs de mes collaborateurs encore vivants. Mon ami Jules

Troubat qui travaillait alors avec Champfleury m'assure que ce

roman, la Mascarade de la vie parisienne, était tout préparé pour

la publication. Ce dont je me souviens fort bien et ce qui a pu
me tromper, c'est que Champfleury, au lieu de livrer la totalité

du manuscrit, l'apportait au jour le jour. C'est ce qui nous a

vait croire à l'improvisation. — Il faut consulter sur ce curieux

épisode de l'histoire littéraire sous Napoléon 111 le livre de

Troubat : Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve.
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Publication révolutionnaire. Quel rapport pouvait

exister entre les marchands de peaux de chat et

Napoléon III? en quoi les chiffonniers menaçaient-

ils le régime impérial? pourquoi cet antagonisme

entre la rue Mouffetard et les Tuileries? C'est un

mystère que Ton n'a jamais pu éclaircir. Quoi qu'il

en soit, pour « déférer aux exigences du pouvoir »,

on fit appeler immédiatement Champfleury, et

l'on s'arrangea pour colorer cette suppression subite

par un prétexte quelconque. Le plus merveilleux

de l'histoire est que Champfleury, regardant le

souverain comme hors de portée, s'en prit de sa

mésaventure à moi, qui n'avais fait qu'en rire

comme tout le monde. « Je me vengerai de

Levallois, dit-il
;
je le mettrai dans une de mes

nouvelles. » Et, de fait, il y a de lui une nouvelle

oii se rencontre un personnage nommé Levallois,

affligé d'une manie singulière, celle de vouloir

dresser un obélisque devant sa maison. Si c'est

une vengeance, il faut convenir qu'elle était bien

anodine, si anodine que Champfleury, revenu plus

tard de ses préventions et à qui je la rappelai,

l'avait complètement oubliée.

Le gouvernement ne nous ménageait ni les

mauvais procédés ni les alertes. Après l'algarade

de Champfleury, nous eûmes la chaude alarme

de Noël. Le pacifique et charmant causeur des

Lettres rustiques avait eu la hardiesse de raconter
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qu'à la suite d'une crise cotonnière très dure, nos

paysans de Normandie n'étaient pas précisément

millionnaires. Cette fois la répression ne se fit

pas attendre. Dès le lendemain, ordre au sieur

Noël de comparaître devant le juge d'instruction

pour répondre du crime de fausses nouvelles

(évidemment les ouvriers étaient très riches) et

d'excitation à la haine des citoyens les uns contre

les autres; même assignation au sieur Guéroult,

coupable d'avoir inséré dans sa feuille ces odieuses

calembredaines, et au sieur Dubuisson, assez per-

vers pour avoir mis les caractères de son impri-

merie à la disposition du démagogue Noël. « Là-

dessus, gendarmes de courir, comme dit Paul-

Louis, prison de s'ouvrir ! » Non pas tout à fait, mais
il s'en fallut de peu. Le juge d'instruction se

montrait féroce. Un ministre homme d'esprit,

M. Delangle, apaisa l'affaire moyennant une lettre

d'explications publiée dans le journal. Quant au

juge, détail admirable, il refusa de rendre une

ordonnance de non-lieu. Heureusement il y a

prescription.

Ces tracasseries du pouvoir ne m'atteignaient

point personnellement. En voici une d'ordre privé,

comico-tragique, qui m'a touché de plus près. J'ai

parlé de l'influence des actionnaires. L'un d'eux

envoya un manuscrit à Guéroult avec instante

recommandation de le publier. Il s'agissait d'un
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roman intitulé
: la Maîtresse de tout le monde. De

mémoire de critique et de lecteur, on n'a jamais
vu un fouillis pareil. La maîtresse de tout le
monde, c'était la Mort. L'écrivain, qui paraissait
lamiher avec elle, la tutoyait et, d'un petit nom
d'amitié, l'appelait Sapinette. Cette Mort prenait
toutes sortes de costumes et, entres autres, ce qui
est resté le plus présent à ma mémoire, celui de
gendarme. La Mort en gendarme, on avouera que
ce n'est pas une idée ordinaire. J'eus cependant
la barbarie de rendre le manuscrit en déclarant
qu'il n'était pas imprimable. Fureur de l'action-
naire; lettre quasi comminatoire à Guéroult. Bref,
celui-ci me renvoie le manuscrit, me priant de
m'entendre pour les coupures avec l'auteur lï
arriva le lendemain, l'auteur, et des jours lugubres
commencèrent pour moi.
Ce débutant de lettres se nommait Maurice

Dechastelus. Il avait environ soixante-dix ans
plus peut-être. Grand, osseux, solide, bon mar-
cheur, n'ayant aucune idée de la maladie, on con-
cevait qu'il n'eût pas la moindre crainte de
i^apinette. Bien que né sur les bords du Lignon il

n'avait rien des bergers à^^VAstrée et ne descen-
dait pas de Céladon, au moins pour la douceur du
caractère. Ce vieil homme était irascible en diable
Il me déclara net que je ne ferais point de cou-
pures dans sa foret vierge. Je lui déclarai à mon
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tour que je l'enverrais promener lui et sa forêt,

s'il ne me laissait pas y pratiquer des abatis. Refus.

Fausse sortie, faux départ. Finalement Dechas-
teluscède. Nous convenons d'unjour pour entamer
l'opération.

Ce furent des semaines, ce furent des mois. Je

traînais en longueur, dans le vague espoir qu'un

tremblement de terre se produirait, un cata-

clysme qui permettrait de ne pas publier cet affreux

manuscrit. L'auteur prolongeait de son côté, espé-

rant me fatiguer, disputant le terrain pied à pied,

à chaque page coupée soupirant ou me disant des

choses désagréables. La lutte fut si opiniâtre et si

longue qu'il eut le temps d'épouser une jeune
femme et d'avoir un enfant. Tout se lasse, excepté

la patience d'un auteur. Je dus à la fin envoyer à

l'imprimerie la Maîtresse de tout le monde^ consi-

dérablement émondée.

La publication commence. Deux jours après,

je reçois de Guéroult une lettre foudroyante, m'ap-

pelant àParis sur-le-champ. J'habitais alors Saint-

Cloud. « Coupez-moi cela, » me dit-il en me ten-

dant le manuscrit. Je lui fis observer que j'en avais

déjà coupé la moitié : « Eh bien! reprit Guéroult,

coupez encore la moitié de la moitié. — Et l'au-

teur ?— L'auteur dira ce qu'il voudra. Les abonnés
avant tout ! »

Quelques jours se passent : je retourne à VOpi-
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nion Nationale. Le garçon de bureau me regarde

avec saisissement : « Vite, monsieur Levallois,

entrez dans le cabinet de l'administrateur et

enfermez-vous. — Et pourquoi?— M. Dechastelus

est là. Il sait que c'est votre jour de feuilleton, et

il vous attend pour vous tuer. » Pendant ce temps-

là, c'était une vraie terreur dans la rédaction : le

bonhomme (pas si bonhomme!) fouillait partout,

ouvrait toutes les portes, regardait sous les tables,

demandant ma tête au secrétaire de rédaction et

le menaçant de Sapinette. Mon refuge même fut

en péril, et ce fut une poursuite à lu Molière. Le
colérique romancier finit par s'en aller, en assu-

rant qu'il ne survivrait pas à un pareil coup et

qu'il mourrait d'une congestion cérébrale. Ce qui

ne l'a point empoché de vivre pendant de longues

années encore, en digne émule du père Chevreul, ne

manquant pas un des dincrs de la Société des Gens

de lettres, dont il était l'une des singularités, et re-

cueillant pieusementlesdébrisde Sapinette, dont les

éditeurs ne se souciaient pas, même en gendarme.

Résister aux œuvres faibles ou défectueuses

qu'on voulait m'imposer n'offrait qu'une difficulté

secondaire. Les véritables obstacles commençaient

lorsque je proposais à mon tour des ouvrages qui

blessaient le goût de notre rédacteur en chef—
très libéral cependant — ou du conseil de sur-

veillance. Il me fallut beaucoup de fermeté, quel-
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quefois de l'adresse, surtout de la conviction,

pour faire admettre tels romans et supporter tels

auteurs qui effarouchaient la timidité du goût ou

la pureté des doctrines. C'est peut-être là que j'eus

quelque mérite en produisant et en soutenant des

écrivains que je ne connaissais pas, que je n'avais

jamais vus et dont quelques-uns m'étaient person-

nellement peu sympathiques. Partout où je ren-

contrais l'amour de la sincérité, l'horreur du

convenu, le dédain des formules, la marque

incontestable du talent, je me faisais un devoir

d'ouvrir cette porte dont on m'avait confié les clés

et qui conduisait souvent l'inconnu de la veille à

la célébrité du lendemain. J'y insiste une dernière

fois parce que, en définitive, ces Souvenirs sont

un témoignage, en quelque sorte une déposition

devant le public qui s'occupe et s'occupera long-

temps encore, je l'espère, des choses de l'esprit.

Les littérateurs de V Opinion Nationale^ bien qu'ils

fussent loin de former un groupe doctrinal, et

malgré les diversités d'origine que j'ai indiquées

plus haut, s'unissaient dans une même pensée :

marcher en avant, sortir du poncif, faire du réel.

Ce n'était pas un programme, c'était une tendance

à laquelle les survivants d'entre nous, comme
Malot et Sarcey peuvent l'affirmer et le prouvent,

sont restés fidèles.

L'un des premiers qui me vinrent trouver et
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auxquels je fis accueil fut un garçon mal équi-

libré, nerveux jusqu'à la maladie, bizarre, sombre
ou bien s'échappant en plaisanteries de mauvais

goût. Il se nommait Auguste Marc-Bayeux. La
nouvelle qu'il m'apporta s'appelait, autant que je

m'en souviens : Une histoire de petite fille. Elle

déplut autour de moi, mais je m'obstinai. Je don-

nai encore une autre nouvelle, le Demie?' Louis

d'un homme de lettres, et enfin un roman, U7ie

femme de cœur, qui contenait des parties remar-

quables et des pages trèsémouvantes. Certainement

il y avait là en germe, et plus qu'en germe, un
talent vigoureux, souple, brillant. Par malheur,

Marc-Bayeux n'avait pas plus l'économie de son

talent que celle de sa vie. Son existence allait à

la dérive et sa production au hasard. Amitiés,

inimitiés, il brouillait tout, ne sachant au juste

lui-môme ce qu'il devait penser et sentir. J'ai dit

que, sans tenir compte des antipathies manifestées,

j'avais fait insérer ses deux nouvelles kVOpinion
Nationale. En les réimprimant, il me les dédia.

Mais quelle singulière dédicace!

« Mon cher Levallois,

« Voici un petit volume, composé de deux nouvelles, dont
vous fûtes ennemi déclaré, autrefois, à VOjimion Nationale.

« Aujourd'hui la paix est faite. Je pense, en vous présen-
tant vos anciens ennemis, ratifier ce traité d'une amitié
que je m'efforcerai de rendre bonne et durable. >>
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Voilà pourtant comme on écrit l'iiistoire litté-

raire... et l'autre aussi.

Je fis tous mes efforts pour remettre à flot cet

esprit désemparé. Peut-être y aurais-je réussi,

quoique la tâche fût laborieuse, si à de lourds

ennuis d'argent n'étaient venus s'ajouter dans son
intérieur de cruels déchirements. Sa femme, créa-

ture douce et distinguée, avait été prise en mau-
vais gré par sa mère et sa sœur. Au lieu de trou-

ver la paix et le réconfort au foyer, il y trouvait

la lutte, la diècorde, un enfer. Sa femme mourut,
et dès lors ce fut une vie d'aventure, d'expédients.

Sa santé s'altéra, sa raison se troubla, sa dignité

fléchit. Une nouvelle compagne l'aida cependant

à porter le fardeau toujours plus accablant des

dernières années; personne dévouée, mais très

exaltée. Je ne l'ai vue qu'une fois, et c'était après

la mort de son mari, à un grand enterrement
politique. Quelqu'un me nomma devant elle :

aussitôt elle se saisit de mon bras, me décora
d'une immortelle rouge et m'entraîna en tête du
cortège, répétant à chaque minute : « N'est-ce

pas que c'est magnifique? N'est-ce pas que c'est

sublime? » Nous devenions le point de mire de
tous les regards. Place de la Bastille, un remous
se produisit dans la foule, et j'en profitai pour
me dégager. Le soir et le lendemain, je pus lire

tout à mon aise, dans plusieurs journaux, que
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M. Jules Levallois s'était fait remarquer par ses

manifestations révolutionnaires. Encore un détail

historique à rectifier ! Cette seconde et incandes-

cente M"" Baycux a laissé une fille qu'on élève à

Notre-Dame-des-Arts, et qui mérite bien qu'on
s'intéresse à elle.

On m'avait à la longue pardonné les Nouvelles

de Marc-Bayeux
; il n'en fut pas de même pour

Antome Quérard de Charles Bataille. Les grandes

colères furent déchaînées : mon intervention

demeura impuissante. Cette fois la désapprobation

s'étendit fort loin. A Genève, dînant chez M. de

Candolle, le petit-fils du célèbre naturaliste, je

fus vivement interpellé par plusieurs convives

pour avoir osé prendre comme critique la défense

de cette œuvre abominable. Une petite circons-

tance nuisit au succès de ce livre, qui rencontrait

le scandale sans l'avoir cherché. Bataille n'était

pas riche; de plus, c'était un doux, un timide,

que sa surdité très prononcée rendait plus timide

encore. Il n'était pas homme à faire des démarches,

à courir les éditeurs. Ernest Rasetti, qui avait été

pendant quelque temps administrateur deV Opinion
Nationale^ offrit au romancier de lui avancer les

fonds nécessaires pour l'impression du volume, à

condition que son nom figurerait comme celui

d'un collaborateur sur la couverture. Cela jeta
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un froid dans le public lettré. Je n'en persiste pas

moins à regarder Antoine Quérard comme un des

plus forts romans de notre époque, le meilleur

pendant à Madame Bovary que l'on puisse citer.

Bataille, mort jeune, n'a pas pu récidiver. Au
théâtre il s'était fait très honorablement connaître

par plusieurs pièces en collaboration avec Amédée
Rolland et Jean Duboys, entre autres r Usurier de

village^ oii l'acteur Vannoy créa le principal rôle

d'une façon remarquable. C'est après cet Usurier

de village que Victor Hugo écrivit à l'auteur :

« Vous ne vous nommez pas Bataille, mais Vic-

toire. » A quoi Bataille, prenant mal le compli-

ment, répondit poste pour poste : a Vous vous

trompez, cher maître : c'est ma cuisinière qui se

nomme Victoire. »

Si les Nouvelles anglaises parurent à Y Opinion

Nationale^ où elles obtinrent auprès des lettrés un
vit succès, ce n'est pas que l'auteur, Henry Maret,

se fût dépensé en fréquentes démarches, en solli-

citations réitérées. Je n'ai jamais vu demandeur

plus tranquille, moins ému, d'une confiance plus

absolue. Du premier jour il me traita en vieille

connaissance, et cela me parut si naturel, que

j'en fis autant de mon côté. Voilà de longues

années de cela, et nous sommes toujours restés

dans les mêmes termes. Au début, on pouvait
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croire que cette amitié ne serait pas si longue,
car je n'étais point très robuste, et Maret, souffrant,

toussant, grelottant, était un personnage diaphane,
une ombre, une transparence. « Il en a bien pour
quinze jours », pensaient ceux qui le rencontraient
chez moi, et les plus optimistes lui accordaient
six mois, sans trop oser croire eux-mêmes à leur
favorable pronostic. La mélancolie de sa figure
semblait concorder avec nos fâcheux pressenti-
ments, llâtons-nous de dire que sa physionomie
était essentiellement trompeuse, et que sous cette

apparence grave se cachait une humeur gaie, facé-
tieuse même à l'occasion, qui trouvait à s'épancher
dans plus d'une page spirituelle, quelquefois dans
ces badinages que nous improvisâmes plus tard et
dont l'écho est venu au public par les chroniques
bienveillantes de Claretie, m Dernière Fugue de
Cléopâtre, les Deux Vénus. Cet esprit qui partici-
pait du Sterne de Tristram Shandtj, et que le Nodier
des Sept Châteaux du roi de Bohème aurait adoré,
ne plut jamais complètement à Guéroult. Il ne put
s'y habituer comme à quelque chose de normal
et d'acceptable. Cette ironie placide dans la raillerie

le déroutait. Aussi Maret, malgré le sincère désir
que nous en avions tous à \Opinion, ne parvint-il
pas à s'y faire une situation durable. On avait eu
l'idée bizarre d'instituer pour la Chronique une
sorte de concours, et son indépendance d'allure,
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sa verdeur de ton, le firent écarter. Maret, impa-
tienté, alla portera d'autresjournaux, au Charivari,
qui était encore une puissance, sa mordante finesse
et sa causticité narquoise. Ce ne fut pas seulement
une perte pour notre journal, les Lettres aussi en
pâtirent, llestcertainquecespremières résistances,
si accidentelles qu'elles fussent, contribuèrent à
tourner l'activité d'ÎIenry Maret vers le champ
plus ouvert de la politique. A l'époque dont je
parle il n'y songeait guère. La simplicité de ses
goûts, dont il ne s'est jamais départi, ne l'inci-

tait nullement, selon le mot de Charles Bataille,

à régir les potentats. Je crois que son ambition se
fût plutôt dirigée vers le théâtre. Mais que parlé-je
d'ambition à propos de l'homme à qui j'en ai le
moins connu, et chez lequel, même au temps où
il n'avait d'autre voie que la littérature, il eût
été difficile de trouver un atome de la vanité pro-
fessionnelle ?

On n'en saurait dire autant des frères de Gon-
court. Il n'y a aucune malice à le constater,
puisqu'ils ont répété eux-mêmes sur tous les tons
que leur vie était en quelque façon concentrée et
condensée en vue d'un but unique, la recherche
du succès littéraire. J'ai été assez heureux, àleurs
débuts, —qui ne furent pas toujours très aisés, —
pour leur tendre une main amie et les mettre en
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communication avec le grand public, auquel,

malgré quelques productions ingénieuses, leur

nom était absolument inconnu. L'attrait que

m'inspirait leur talent était si réel, que je n'avais

nul besoin d'être sollicité en leur faveur. Ils le

crurent pourtant et on le crut autour d'eux.

Le 15 novembre 1861, M. Adolphe Guéroult me
transmettait la lettre suivante, à lui adressée :

Mon cher maître,

M. Levallois a eu l'excellenle idée d'annoncer dans un
de ses comptes rendus un article sur le livre des frères

Concourt : Sœur Philomèle (sic). L'idée serait encore

meilleure si la bonne promesse de M. Levallois pouvait être

suivie d'exécution. Le livre des frères Concourt mérite à

tous égards une mention dans votre journal et vaut la

peine de fixer sur lui l'attention de votre éminent critique.

Un mot bienveillant de votre part rappellera à M, Levallois

ses engagements, et justice sera faite.

Les lecteurs de VOpinion y gagneront un excellent

article, et les jeunes écrivains en question se verront

dignement récompensés de leurs peines. Car, je dois le dire,

le livre a été fait d'après nature, et non sans peine, attendu

que pour décrire certaines plaies sociales, les deux auteurs

ont dû eux-mêmes les toucher du doigt.

Charles Edmond.

Cette gracieuse intervention était de luxe. L'ar-

ticle parut peu de temps après, très favorable,

comme on peut s'en convaincre, car je l'ai réim-
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primé (1). Les Goncourt furent enchantés. Jules

m'écrivit pour me remercier.

Ce n'était là qu'une entrée de jeu. Quelques se-

maines après, les deux frères arrivaient dans mon er-

mitage, apportantle manuscrit de Renée Maiiperin.

qui s'intitulait alors la Jeune Bourgeoisie. Jules me
lut, en très habile virtuose, plusieurs passages de

ce roman, entre autres le portrait de l'abbé Blam-

poix, le prêtre accommodant et mondain. J'ache-

vai le manuscrit en un jour ou deux, et je courus

le porter à Guéroult, à qui je le recommandai si

vivement, que la publication fut, en principe, dé-

cidée séance tenante. Des engagements antérieurs

pris par le journal amenèrent seuls un léger re-

tard. MM. de Goncourt n'avaient encore rien

donné en feuilleton; ils trouvèrent à Y Opinion

Nationale la notoriété et l'applaudissement.

Une liaison, qui ne fut jamais intime, mais qui

jusqu'à la mort de Jules resta extrêmement cour-

toise, s'établit alors entre nous. Quoique notre

monde ne fût pas tout à fait le même, nous avions

des amis communs, Chesneau, Sainte-Beuve, Mi-

chelet. Je les vois encore chez ce dernier, à une

soirée costumée où se trouvaient M. et M""* Re-

nan, Flaubert, Dupont-White, Georges Pouchet,

M. et M""' Emile Deschanel, Eugène Pelletan et

(I) Critique militante, p. 324.
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l'une de ses filles en paysanne d'Alvito. On dansa,
et M-" Renan, vôtue tout en blanc, avait pour
vis-à-vis le bon géant Flaubert, peu agile et peu
gracieux dans ses mouvements. Ce qui me frappa
le plus, ce fut la contenance de Michelet : tou-
jours au lit vers neuf heures, il errait mélancoli-
quement de pièce en pièce, se demandant ce que
faisaient chez lui tant d'illustres pierrots et pour-
quoi il était condamné à se coucher si tard?
Jusqu'à GerminieLacerteux, mes rapports avec

les Goncourt demeurèrent excellents. Plusieurs
fois ils vinrent me trouver à Saint-Cloud pour me
consulter sur cette publication. Malheureusement
je ne pouvais guère leur être utile en ce moment,
m'étant séparé de VOpinion Nationale. Après une
de nos entrevues, je les reconduisis à la gare.
Comme je demeurais sur le plateau de Montre-
tout, il fallait passer devant le cimetière. « C'est
ici, dis-je à mes hôtes, que repose l'auteur d'Oôer-
man. Si vous étiez moins pressés, je vous ferais
voir sa tombe, avec cette simple inscription •

« Eternité, sois mon asile! » Ma proposition leur
parut sans doute inopportune. Le lendemain,
Jules disait à un de nos confrères : « M. Levallois
est très gai

: dès qu'on arrive chez lui, il vous
propose d'aller voir la tombe de Senancour. >,

C était une pauvre invention pour fabriquer une
méchanceté assez plate.

12
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Après Farticle sur Germinie Lacerteux publié

dans VAvenir National^ où je fis plusieurs mois

la critique, il y eut non pas rupture, mais froi-

deur. Mes réserves étaient fort honorables et la

part de l'éloge restait grande. « Chez eux — telle

était ma conclusion — le talent est aujourd'hui ce

qu'il était hier, ce qu'il sera demain, et, à ne con-

sidérer que la forme, Germinie Lacerteux n'est au-

cunement inférieure aux remarquables romans qui

l'ont précédée. Les connaisseurs y goûteront une

fois de plus cette richesse de vocabulaire, cette

précision de termes, cette variété de tournures,

cette étonnante ingéniosité de style qui, dans le

monde lettré, ont valu à MM. de Concourt une ré-

putation rapide et méritée. »

Lors de la bataille d'He?2riette Maréchal^ les au-

teurs pensèrent à moi et m'envoyèrent un fauteuil

d'orchestre. Je protestai de mon mieux avec

quelques autres lettrés, contre la brutalité stupide

d'une cabale qui ne savait même pas ce qu'elle

voulait, et qui, affichant de hautes prétentions

littéraires, sifflait de confiance les Précieuses ridi-

cules^ se figurant naïvement conspuer Concourt.

En face de ce révoltant parti pris, il n'y avait

qu'une chose à faire : applaudir quand même, et

c'est ce que je fis sans hésiter.

L'interprétation était fort remarquable, et les

comédiens Dressant, Delaunay, Cot, M"" Plessy^
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M""" Lafontainc, se montrèrent parfaits de tact, de

tenue et de courage. Ils se heurtèrent contre un

mot d'ordre, contre une de ces consignes féroces

que donnent les malins et que les badauds accom-

plissent.

Moins éclatant, mais plus immérité, l'insuccès

de Madame Gervaisais^ une œuvre pénétrante par

excellence et d'une vérité profonde, acheva de dé-

courager et de blesser les deux frères. Quelques

journaux, et en tôte l'Opinion Nationale, où j'avais

repris ma place, essayèrent de remonter le cou-

rant : ce fut en vain. On était en pleine efferves-

cence politique (1869), et l'indifférence pour les

ouvrages de pure littérature s'autorisait des préoc-

cupations patriotiques. A cette époque, il s'étendit

comme un voile sur la vie des Goncourt. On ne

les rencontrait plus; ils devenaient d'accès diffi-

cile
; bref, ils disparurent à peu près complète-

ment. C'est à quoi faisait allusion une parole sin-

gulière que me dit George Sand, un jour que nous

nous promenions ensemble dans son jardin de

Palaiseau.



CHAPITRE X

« l'avenir national » DE PEYRAT. VISITE CHEZ

GEORGE SAND. EDMOND AROUT. UNE LETTRE

INÉDITE DE RENAN SUR « LA RELIGION DE JÉSUS ».

Pendant les dernières années du second Empire,

George Sand, infidèle au classique et célèbre

Nohant, était venue se fixer à Palaiseau. Elle

habitait à l'extrémité du bourg, presque dans la

campagne, une maison modeste, à laquelle attenait

un petit jardin clos de murs. L'horizon avait

quelque chose de resserré, d'étouffant. M"" Sand

a décrit ce paysage et l'a transformé avec sa magie

habituelle dans quelques-uns de ses romans de

cette époque, notamment le Dernier Amour et Mon-

sieur Sylvestre. Nous étions en rapports amicaux

depuis plusieurs années, mais seulement par corres-

pondance. Cette liaison intellectuelle avait pris

un caractère particulièrement affectueux à dater

du mois de mai 1861, où j'avais publié sur son

œuvre et son caractère, à propos du grand prix

proposé par l'Académie française, une étude éten-
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due et sympathique àdiWsVOpinion Nationale . Elle

me sut gré aussi d'avoir fait paraître en feuilleton

les Deux Orages, un roman de son vieil ami

Charles Duvernet, devenu aveugle. George Sand

m'écrivait rarement pour son propre compte, elle

savait n'en avoir pas besoin. En revanche, j'étais

à peu près sûr, chaque fois que son fils Maurice

donnait un nouveau roman, de recevoir une

lettre de recommandation bien aimable et bien

pressante.

J'ai dit à quel point, dans ma jeunesse, \qs Lettres

d'un Voyageur avaient agi sur mon imagination.

Pour moi et pour quelques-uns de mes camarades,

les personnages dont le nom revient si souvent

dans ces pages admirables, RoUinat, le Malgache,

Everard, semblaient de vieilles connaissances, et

Nohant nous paraissait de loin une petite patrie.

Oomment, malgré cette relation si bonne et si

accueillante, n'ai-je pas fait le voyage du Berry?

Comment appelé à Nohant, après un autre article,

en 4865, ne suis-je point allé me promener sur le

chemin des Couperies, aux ruines de Crozant, ou

le long de la Gargilesse? Il y a dans notre con-

duite des choses absurdes, incompréhensibles,

et que l'on ne se pardonne pas. Je puis bien ranger

mon abstention parmi ces choses-là. Pourquoi

aussi, invité à dîner à Palaiseau, n'ai-je fait

qu'y passer quelques heures de la journée? Au
12.
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moins en ai je gardé un vif et profond souvenir.

Après les compliments qu'elle crut devoir au

critique et que j'abrégeai, George Sand me con-

duisit dans son jardinet. Elle me parut très préoc-

cupée d'un ami, le graveur Manceau, qui l'aidait

à supporter celte solitude, et dont la mauvaise

santé l'inquiétait vivement. 11 était dans sa desti-

née d'être garde-malade. Après Musset, Chopin;

et comme ce dernier, Manceau se mourait de

consomption. Sa figure était douce, résignée, bien

que dans ses yeux gris passât parfois une légère

llamme. Au bout de quelques instants, nous

tombâmes dans un profond silence, car ce n'était

point une petite affaire que d'entretenir une conver-

sation avec George Sand. Elle écoutait avec atten-

tion, vous considérait de son beau regard fixe et

vous laissait monologuer à votre aise. On était

tenté de se dire : « Elle doit être en ce moment

à cent lieues d'ici, en train de composer quelque

roman, et mon bavardage l'importune. » Je parvins

cependant à la dégourdir un peu et à la réveiller,

à force de jeter des noms propres et des historiettes

dans l'entretien. M""" Sand se mit alors à me
parler très en détail de nos communes relations,

prenant chaque nom à part, s'y arrêtant avec

complaisance, pelotant, non sans malice, le tiers

et le quart; très malicieuse quand elle le voulait,

cette illustre bonne femme !
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Elle se plaignit de ne plus voir Fromentin, qui

« s'était laissé glisser dans un exquis petit pot-au-

feu »
;
puis elle s'informa des Goncourt avec beau-

coup d'intérêt, me questionnant sur leurs travaux,

sur leur santé; et comme je répondais que je

n'étais guère au courant, les deux frères étant

assez mystérieux, George Sand reprit avec sa len-

teur berrichonne, d'un ton passablement narquois :

« Mystérieux? Dites clandestins! »

Cette clandestinité tenait — nous le savons

maintenant parle Journal., et déjà l'on s'en doutait

— à l'état de santé de plus en plus déplorable oij

se trouvait Jules. Peu de temps après ma visite à

Palaiseau, je passai un matin chez les Goncourt.

Edmond me reçut, très triste, quoique dissimulant

de son mieux la fâcheuse situation de son frère.

A la fin, pris d'impatience, il me quitta presque

brusquement en me disant : (^ Excusez-moi, il faut

que j'aille le lever. » Il le traitait dès lors en

enfant sur lequel on doit veiller avec une sollici-

tude toute particulière. Une fois à Saint-Gratien,

à l'un des dîners chez la princesse Mathilde, Ches-

neau dut conduire à la salle à manger Jules

de Goncourt, qui ne pouvait plus trouver son

chemin.

Le pauvre malade s'éteignit le 20 juin 1870.

J'écrivis sur-le-champ quelques lignes de regrets

et d'éloges également sincères. Le 10 juillet — six
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jours après la déclaration de guerre — je reçus la

lettre suivante, datée de Bar-sur-Seine:

Cher monsieur,

Réfugié à la campagne, dans ma famille, je reçois seule-

ment ces jours-ci un paquet de journaux, parmi lesquels je

trouve votre article. J'en suis tout touché, tout reconnais-

sant, en même temps qu'un peu consolé, dans ma douleur,

de retrouver, cher monsieur, votre nom, dont l'autorité

comme critique avait déjà tant fait pour les deux frères, au

bas d'une nécrologie si bienveillante, si émue, si sympa-

thique.

Tout à vous tristement.

Je m'en tiens à cette bonne parole, et je veux

rester sur cette marque d'amitié.

Au mois de janvier I860, un mauvais procédé

d'Edmond About me fit ah^nàonnev V Opinion Na-

tionale pendant quelque temps. Je fus parfaite-

ment accueilli à VAvenir National par Alphonse

Peyrat, avec lequel mes études sur la question

religieuse m'avaient mis en rapport. Pourquoi j'ai

quitté V Opinion et comment, après un court pas-

sage à VAvenir^ j'y suis rentré, c'est ce que je vou-

drais expliquer brièvement.

J'y ai d'autant plus d'intérêt que la personna-

lité d'About est mêlée à cette affaire, et que,

parmi ses amis et les miens, il en est peu qui aient

su ou qui sachent au juste quelle mouche nous a
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piqués l'un et l'autre; comment, après avoir été en
très bons termes, une froideur qui, chez About,
dégénéra parfois en hostilité, succéda aux franches

camaraderies du début.

Le très vif attrait qui, indépendamment de nos
relations personnelles, me portait vers Edmond
About tenait à diverses causes : en premier lieu,

à son talent, que j'aimais beaucoup, que l'on

goûtait alors avec une faveur marquée, et dont, à

ce qu'il me semble, on ne fait plus aujourd'hui

assez de cas. Cette forme si française, si alerte,

cette prose si claire, si sobre, d'une verve soute-

nue et d'une correction admirable, m'enchan-
taient. Une autre raison plus intime et moins
esthétique agissait aussi : j'avais eu, toutes pro-

portions gardées, beaucoup à souffrir comme
About, à mes débuts, de l'envie et de la méchan-
ceté. Fils de veuve comme lui, boursier comme
lui, arrivé comme lui à la force du poignet et de
la plume, je m'étais trouvé en butte aux mêmes
injures, et, chose singulière, aux mêmes adver-

saires que lui. Le Vaudin ne m'avait pas plus

épargné, et les fureteurs de bas-fonds littéraires

trouveraient encore mon nom accolé à celui

d'About dans le même ramassis de turpitudes et

de grossièretés. Le débordement des faux puri-

tains de lettres au sujet de Tolla avait révolté ma
conscience, ennemie de toute hypocrisie, et je ne
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m'étais privé ni de le dire ni de le répéter. Il en

était résulté entre About et moi une affinité cor-

diale, sur laquelle je me dispenserais d'appuyer si

je n'en pouvais produire ici un précieux témoi-

gnag-e. C'est une lettre datée de Saverne, le 9 no-

vembre 1863, en réponse à mon article sur Made-

lon. La valeur de ces documents, que je suis

amené à faire connaître au fur et à mesure que

s'étendent mes Mémoires^ consiste moins dans la

confirmation de ma véracité ou dans la fixation de

tel détail que dans l'expansion familière d'écri-

vains qui ne posaient pas et se laissaient ainsi

prendre sur le vif. Voici donc ce que m'écrivait

Edmond About:

Mon cher confrère,

Je suis enfoncé jusqu'aux oreilles dans un grand, gros,

énorme travail intitulé : la Religion du Progrès. Cela vous

passera bientôt par les mains, car les trois premiers quarts

du volume sont sous presse. Je ne vous en parle donc que

pour m'excuser de n'avoir })as répondu plus tôt à l'article

sérieux et vraiment amical que vous avez consacré à mon
dernier roman. Soyez persuadé que vos conseils de haute

critique ne sont pas tombés dans un sol ni dans un cœur
ingrat. N'ous êtes, sans le savoir, un des inspirateurs du

livre que j'écris. C'est vous qui, un malin, rue de Boulogne,

m'avez donné la première idée de résumer dans un livre

tout ce que je pense en politique et en religion. Je vous ai

dit alors, mais un peu en l'air, que je m'y mettrais plus

tard, quand je serais assez riche. Ce n'est pas un gros lot

de la loterie monténégrine (hélas ! non), mais un article
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de M°»« Sand, qui m'a décidé tout à fait. J'étais déjà au

milieu de ma nouvelle besogne quand vous êtes venu en

Alsace recueillir les matériaux de ce charmant et si nouveau

travail surl'égoïsme olympien de Gœthe. J'ai su trop tard

que vous étiez près de moi, et lorsque nous nous sommes
rencontrés à Bade, vous n'étiez pas seul, à mon grand

regret, car vous m'auriez donné de bons conseils. Nous

servons dans la môme armée, et 'malgré quelques diver-

gences, nous allons au même but. Seulement vous êtes

plus mûr que moi, quoique plus jeune, parce que vous avez

plus vécu et plus pensé. Je ne vivrai plus guère de la vie

du monde, car j'ai dit adieu à Paris sans esprit de retour,

mais j'ai pris mes mesures pour penser beaucoup et vivre

par le cerveau. Si vous revenez en Alsace, j'espère que

vous vous arrêterez à mon ermitage, et que vous connaîtrez

le petit monde intime qui m'entoure.

Merci donc et à bientôt. J'espère vous serrer la main à

Paris dans les premiers jours de décembre.

Tout à vous.

Avais-je forcé la note en louant Madelon de

manière à me couper la retraite, à m'interdire des

réserves sur les œuvres suivantes? Ces réserves

exprimées d'avance, je les trouve non dans l'article

de George Sand dont parle About, et que je ne

connais pas, mais dans une très belle lettre d'elle

précisément sur Madelon. Après avoir relevé ce

qu'il y a d'amère et précoce expérience dans ce

roman, M™^ Sand, s'adressant au romancier, con-

cluait ainsi : « Il ne vous est pas permis, avec cette

magnifique puissance que vous avez, de ne pas
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faire du bien. Il faut en faire. Il faut vous venger

ainsi de tout le mal qu'on vous a fait, faute de vous

comprendre. »

Comment une critique très modérée du Progrès,

évidemment inspirée de ce même esprit sympa-

thique, put-elle blesser About à tel point qu'il ait

cru devoir s'en venger à sa manière quelques mois

après, et s'obstiner jusqu'à la fin dans sa rancune?

C'est ce que je ne puis encore, à l'heure qu'il est,

comprendre. Non seulement je n'ai pas réim-

primé ce malencontreux article, mais je n'ai voulu

ni le relire ni le conserver. Je me souviens seule-

ment que ma discussion, toute théorique, roulait

sur le différend entre la grande et la petite pro-

priété. Je tenais pour cette dernière, étant fort

épris à cette époque des idées de Paul-Louis et les

développant de mon mieux. About inclinait vers

la solution contraire. Entre nous il n'y avait que

des nuances de théorie et une question de mesure.

Quoi qu'il en soit, le coup était porté, la blessure

faite.

L'auteur mécontent, tout d'abord ne souffla mot.

Mais lorsque, vers le commencement de 1865, il

prit ou reprit la Chronique à V Opinion Nationale^

le premier feuilleton me fit sentir son mauvais

vouloir. Ce feuilleton contenait une appréciation

de tous les rédacteurs du journal, appréciation

flatteuse, cela va sans dire. Tout le monde était
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couvert de fleurs, depuis le modeste Bonneau
jusqu'à Pauchet, le secrétaire de rédaction. Seul
je n'étais pas nommé, je n'existais pas : c'était

l'extermination radicale par omission. Je me
plaignis à Guéroult, qui répondit en levant les

bras au ciel : « Que voulez-vous ? About est

comme cela! » A ce même moment, Peyrat venait
de fonder ïAvenir Naiw7îai. J'allai le trouver sur-
le-champ, et, à mon tour, sans crier gare, sans
tambour ni trompette, dès le lendemain, je publiai

dans VAv€7iir un article très étudié sur la Cité

antique de Fustel de Coulanges. A distance, il me
semble que je me suis montré bien susceptible et

peut-être en jugera-t-on ainsi. Je dois dire cepen-
dant que de très sages, très sérieux esprits, ap-
prouvèrent ma conduite. Le consciencieux histo-

rien de la Fronde, Alphonse Feillet, et l'éminent
théologien Félix Pécaut, m'écrivirent pour me
féliciter.

Si ce fut un plaisir pour About de me voir

quitter ^0/?m^o/i, il n'en jouit pas longtemps, car,

avec sa mobilité habituelle, il la quitta bientôt

pour aller au Constitutionnel. Je reprenais ma
situation et j'assistai à sondépart. J'entends encore
Guéroult lui dire en souriant finement : « Facilis

descensus Averni... »

Cette instabilité d'allures fut le grand défaut

d'Aboutet finalement le réel obstacle à sa carrière.

13
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Lorsqu'il publiait au Moniteur les Mariages de

Paris, il déjeunait tous les dimanches, je crois,

avec Dalloz, Turgan, Paul de Saint-Victoi-,

Théophile Gautier, Dumas fils et quelquefois

Sainte-Beuve. Un jour que, plus qu'à son habi-

tude, About s'était montré pétulant et sautillant,

Dumas lui dit : « Toi, mon bonhomme, tu irais

bien sur la corde raide, mais ce qui te manquera

toujours c'est le balancier. »

Je n'ai revu About que plusieurs années après et

dans une circonstance singulière. Une personne

distinguée et d'esprit accueillant,M"" Eugène Klotz,

la mère de notre jeune et brillant confrère Lucien

Klotz, la sœur de l'éminent professeur Georges

Hayem, avait invité à dîner, sans trop prévenir

son monde, plusieurs hommes de lettres qui

n'étaient pas tout à fait du même diocèse. Barbey

d'Aurevilly se trouvait là, Louis Ulbach, Edmond

About. L'ardeur des anciens combats était tombée,

mais quelque fâcheux ressouvenir flottait encore

dans l'air, et la conversation s'en ressentit. Elle

ne fut pas aussi intéressante qu'elle aurait dû

l'être. Ulbach pouvait-il avoir oublié ce mot cruel

d'About : « C'est une burette d'huile dans laquelle

on a versé du vinaigre. » On parla d'éducation,

des enfants. C'était un sujet auquel About se plai-

sait. Il me parut très père de famille. J'étais

placé à côté de M""" About, un peu ma compatriote.
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Je lui exprimai tous mes regrets du malentendu
qui s'dtait prolongé entre son mari et moi. Elle
m'assura gracieusement qu'elle s'emploierait à le

faire cesser. Des e'vénements survinrent qui
rendirent cette bonne volonté inutile. About mou-
rut sans que le joint se fût présenté pour une récon-
ciliation. J'en garde le regret, car s'il y a des
inimitiés qui sont négligeables, il y a aussi des
amitiés qu'on aurait désiré conserver. L'auteur
du Roi des Montagnes, des Mariages de Paris, de
la Question romaine ne saurait rester indifférent à
qui aime les lettres, le talent et la verte fleur de
l'esprit français.

^

VAvenir National ne ressemblait nullement à
r Opinion. Je ne parle pas des idées, mais du per-
sonnel de la rédaction. A vrai dire, de rédaction
€n tant que groupe il n'y en avait pas. On se
voyait peu, on causait rarement. Le secrétaire
chargé de la cuisine du journal était un bon
garçon nommé J. Mahias. Jl pratiquait avec trop
d'abandon le sans-gône démocratique, et c'était
souvent en bras de chemise qu'il recevait les visi-
teurs. Vous auriez juré qu'il sortait de l'estaminet
et qu'il allait y retourner bientôt terminer sa
partie de billard. Le Quatre-Septembre en a fait
un préfet; je crois même qu'il est mort dans
l'exercice de cette haute fonction. J'aime à penser
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qu'il se débraillait moins volontiers et qu'il ne se

mettait pas en bras de chemise pour haranguer

ses administrés.

J'alternais pour la critique avec Frédéric Morin,

homme de mérite, savant professeur, écrivant bien,

mais offrant cette variété, à laquelle je n'ai jamais

pu m'accoutumer, de jacobin catholique, de révo-

lutionnaire religieux, à la manière de Bûchez et

Roux. Cela paraissait d'autant plus étrange, que

Peyrat était un adversaire déterminé du christia-

nisme et que sa crudité voltairienne s'accordait

mal avec le fanatisme nuageux et trouble de

Morin. J'ai rarement vu au même degré que chez

celui-ci un cerveau rempli, bourré, farci de notions

disparates. Ses idées se battaient entre elles, et

ce manque d'harmonie nuisait singulièrement

à la portée et à l'autorité de sa polémique.

D'humeur atrabilaire, de caractère cassant, c'était

un camarade incommode. Frédéric Morin répon-

dait parfaitement au type de l'homme extrême-

ment estimable et encore plus désagréable.

Il était difficile de rencontrer un visage plus

ingrat et moins attirant que celui d'Elias Regnault,

rédacteur du Bulletin quotidien. Chez lui, le

masque était si chagrin et si dur, qu'on éprouvait

à la fois un malaise physique et une oppression

morale à lui parler. En réalité, c'était un homme
très bon, très droit et d'une incontestable capa-
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cité. îl avait été avec Alfred Delvau secrétaire de

Ledru-Rollinpendant le Gouvernement provisoire,

mais un secrétaire autrement sérieux que l'iras-

cible et maladif bohème, '^on Histoire de Huit ans

est le complément indispensable de Louis Blanc,

et son livre sur la Province^ révèle un penseur

politique, observateur pénétrant et original. Ces

très réelles qualités ne lui servirent guère. Il ne

parvint pas, comme on dit, à mordre sur le public.

VAvenir National aiYQ.ni cessé de paraître ou ayant

dû réduire sa rédaction, Elias Regnault vint à

VOpinion. J'ai regret de dire que, sauf Guéroult,

toujours bienveillant, la rédaction se montra peu
aimable pour ce digne homme et demeura comme
fermée à son égard.

Sans doute sa physionomie rébarbative entra

pour quelque chose dans cette réserve demi-hos-

tile. On lui eût témoigné plus de sympathie, on
lui eût accordé une place plus large à la table de

travail et une meilleure part à la répartition des

articles si l'on avait connu la détresse à laquelle

il était en proie et que sa lierté l'empêchait

d'avouer. Il s'éloigna peu à peu, ne reparut plus.

On m'a raconté sur sa mort des détails navrants.

L'un de nous qui était allé le voir vers le Jour de

l'An le trouva au lit, grelottant, dans une cham-
bre sans feu. 11 avait pourtant reçu quelque ar-

gent la veille. « Mais, dit-il tout bas et comme pris
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en faute, mes petits-enfants sont venus me voir,

et je n'ai pas eu le courage de leur refuser des

étrennes. »

Le docteur Véron dans ses Mémoires qualifie

Peyrat de « grand écrivain ». L'éloge est peut-être

excessif. Il manquait à Peyrat pour être un écri-

vain hors ligne, la qualité française par excellence,

la flexibilité, l'élasticité. Bien que d'un naturel

très pacifique et très humain, il se montrait tou-

jours, dès qu'il prenait la plume, rigide, cassant,

absolu; on aurait dit qu'il posait à la barre de fer.

Sa polémique était trop élevée pour être bles-

sante ; mais aussi elle était trop dogmatique pour

devenir persuasive. Dans son parti, on le respec-

tait, on le craignait môme; on le suivait peu. 11

m'a fait comprendre le type du jacobin pur, dé-

nué de tactique et incapable de concessions.

Comme les Pelletan, comme les Reclus, Peyrat

descendait d'une de ces familles réformées, de ces

pasteurs du désert persécutés à outrance sous

l'ancien régime. Les petits-fils, émancipés comme

religion, ont gardé quelque chose de l'âpreté com-

bative des ancêtres. Cette âprelé, Peyrat en avait

fait preuve en deux circonstances marquantes :

dans sa réponse à la Révolution de Quinet, où son

orthodoxie jacobine s'était donné pleinement car-

rière, et dans son Histoire élémentaire et critique

de Jésus, livre de vues un peu étroites, mais d'une
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rigoureuse dialectique et d'une netteté parfaite.

Appelé à parler de cet ouvrage, j'avais pris plaisir

à en faire ressortir les qualités. De là une disposi-

tion favorable de Peyrat à mon égard, disposition

qui facilita mon entrée à VAvenh' National et

qui persista même quand j'eus réintégré V Opinion.

Si je quittai VAvenir, ce ne fut nullement par

mécontentement personnel. Je me trouvais dé-

paysé dans ce milieu trop puritain, trop ardent et,

à ne rien celer, trop révolutionnaire pour moi,

qui n'ai jamais été qu'un vil libéral. Afin de rester

en accord avec mon entourage et en communion

avec mon public, je sentais qu'il faudrait forcer la

note, et cela me déplaisait. Je regrettais ma bonne

et large tribune de V Opinion, et l'on m'y regrettait

aussi. Un excellent homme, souvent heureusement

inspiré, et qui n'a jamais fait que du bien autour

de lui, le pasteur Martin-Paschoud, me ménagea

une surprise en m'invitant à dîner avec Guéroult

et avec le respectable Arlès-Dufour, l'un de nos

principaux actionnaires. Au dessert, la réconci-

liation était décidée, et de môme que ma sortie,

ma rentrée s'opéra le plus simplement du monde.

Comment avais-je connu M. Martin-Paschoud,

et pourquoi avait-il mis tant de bonne grâce à me
rapprocher de mon ancien rédacteur en chef?

C'est que nous étions, comment dirai-je, non pas

coreligionnaires, non pas davantage complices,
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mais un peu serviteurs de la même cause, et cette

cause était celle du protestantisme libéral. Il y a

eu là un très beau mouvement, qui sans doute n'a

pas produit tout ce qu'on pouvait espérer, n'a pas

donné tout ce qu'on était en droit de s'en promet-

tre, mais qui cependant n'est point demeuré sté-

rile et a eu ses conséquences heureuses. A cette

tentative légitime et judicieuse dans sa hardiesse,

nous avons dû des orateurs, des érudits, des pen-

seurs, des éducateurs tels que Félix Pécaut, Albert

Réville, Fontanès, Jules Steeg, Ferdinand Buis-

son, Emilien Paris, Auguste Dide, et, pour ne pas

oublier les morts, Coquerel et Colani. V Opinion

Nationale^ où dominait le déisme du Vicaire sa-

voyard, anticléricale autant qu'on voudra, aucu-

nement antireligieuse, s'était franchement asso-

ciée à ce mouvement, et, plus que personne, j'y

avais pris une part active.

Beaucoup de personnes me croyaient protestant,

et, parmi ceux-ci, parmi les libéraux bien entendu,

je m'étais acquis quelque sympathie, quelque

autorité. Mes articles sur la Vie de Jésus de Renan

avaient précédé mes études sur le Christ et la

Conscience de Pécaut, de même que l'émancipa-

tion philosophique s'était faite avant-courrière de

la rénovation religieuse. Dans mon désir de parler

dignement du livre de Renan, je m'étais jeté en

pleine théologie, et il paraît que je ne m'en étais
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pas trop mal tiré, puisque Renan me fit l'honneur,

en me remerciant, d'entrer dans le détail de mes

appréciations.

Parmi les diverses lettres qu'il m'a écrites, je

donnerai celle-ci de préférence, parce qu'elle me

semble d'une importance particulière, non en ce

qui me touche, mais en ce qui a trait à la pensée

intime de Renan. Je sais bien que, par une affec-

tation singulière, il a pris soin de nous prévenir

contre la sincérité de sa correspondance. Croyons

en lui, malgré lui-même. Nous y sommes d'autant

plus intéressés qu'en ce moment les interprétations

abondent sur les intentions et les idées de Renan.

Jersey, 30 août 1863.

Monsieur,

Je suis bien [en] retard pour vous remercier de vos beaux

articles. Mes fréquents déplacements et les difficultés

d'un voyage que je fais avec toute ma famille en sont la

seule cause. Jusqu'à la fin, Monsieur, vous vous êtes tenu

aune très grande hauteur. Vos articles forment un ensem-

ble excellent, une étude approfondie de la question, avec

des connaissances tout à fait solides et étendues. Certaine-

ment votre travail égale au moins celui de M. Scherer, qui

cependant a passé des années à méditer le sujet et l'a pres-

que traité pour son compte dans ses divers articles de la

Revue de Théologie. Je suis très fier d'avoir inspiré ces

remarquables articles et plus lier encore de l'approbation

générale que vous me donnez. J'espère bien, après mon

retour à Paris, avoir le plaisir de causer avec vous de ces

graves et attachantes études.

Vous m'avez prouvé que la conclusion du livre a besoin

13.
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d'être un peu expliquée ; car la façon dont vous l'avez com-
prise n'est pas celle que j'avais en vue. La « religion de

Jésus » que j'envisage comme la religion définitive n'est

pas le culte hiératique de Jésus : c'est la religion comme
Jésus, à certains moments du moins, l'a conçue, la religion

pure, la religion en esprit et en vérité, le culte du Père

céleste, sans prêtres ni cérémonies. Voilà, en somme, ce qui a

duré et ce qui durera dans l'ombre de Jésus. Cela est indu-

bitablement dans l'Évangile, et cela y est à l'état dépensée
dominante. Si l'Église a déplorablement manqué à ce pro-

gramme du maître, il y a toujours eu des protestations, au

sein du christianisme, dans le sens évangélique pur. Enlin

la forme la plus avancée de l'Église de Jésus, qui est le pro-

testantisme, aspire de plus en plus à ce culte pur. Un tel culte

est donc le point de départ et l'aboutissant du christianisme.

C'est en ce sens, et en ce sens seulement, que j'ai pu
appeler le christianisme la religion définitive. Je croyais

cela suffisamment expliqué par mes chapitres v et xiv et

par mes pages 444 et suivantes.

Quant aux miracles, je crois aussi que notre malentendu
n'est que superficiel. Page 260 et suivantes, j'explique dans

votre sens les petits miracles, fruits de l'imagination ou

de la naïveté. Quant aux miracles « impossibles », certes

il m'aurait été plus commode d'en faire des légendes

inventées après la mort de Jésus. Mais cela n'est pas permis :

j'aurais manqué à ma sincérité d'historien en escamotant

le côté répulsif de mon sujet. Laissons de coté le quatrième

Évangile, quoique pour ma part je le trouve authentique

au même sens que les autres et, àun certain point de vue.

plus historique. Mais l'Évangile de Marc, qui est à beau-

coup d'égards le plus original des synoptiques, est la

biographie d'un exorciste et d'un thaumaturge. Jésus a

évidemment plus d'une fois accepté un rôle qui de nos

jours ne conviendrait qu'à un charlatan. Quand cela

arriva-t-il"?je n'en sais rien, et en ce qui concerne Lazare

je n'ai fait qu'entasser des peut-être. Mais il fallait laisser
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entrevoir la. possibilité de tels incidents. Rien de grand dans

l'humanité ne s'est fondé en politique et en religion qui

n'implique à ses origines des taches qu'on voudrait effacer.

Une des plus belles choses du monde, la France moderne,
a été fondée par des siècles de crimes, de perfidies, de men-
songes. Chicanerons-nous la royauté française sur la

Sainte- Ampoule et la guérison des écrouelles?Le xvni" siècle

expliquait toute l'histoire religieuse par l'imposture : le mot
était très impropre, et nous avons bien fait de le laisser

tomber en désuétude. Mais sans contredit un peu de fraude

(oh ! je dis mal, d'illusion consciente d'elle-même) est un
élément essentiel de l'histoire religieuse.

C'est la science seule qui pratique l'absolue sincérité,

car seule elle n'a en vue que la vérité pure, seule elle

porte une complète sévérité dans le choix des moyens de

conviction. En ce sens, certainement, un caractère comme
celui de M. Littré est très supérieur à celui de Jésus.

Mais la science expie sa sévérité dialectique par son

impuissance. Car, pour agir sur l'humanité, il faut, ou,

pour mieux dire, il a fallu jusqu'ici la tromper un peu.

Admirables sont ceux qui s'y refusent, et pour moi, dans

ma faible mesure, je veux être de ceux-là. Mais ce serait

briser toute critique que de juger sur ce mètre-là tous les

grands hommes du passé.

Ceci s'applique surtout à l'Orient. La passion chez ces

races est si intense, l'absence de critique si complète,

qu'elles ne reculent devant aucun moyen. Ce n'est pas là

de la fourberie, car ils sont convaincus de l'idée qu'ils ont

embrassée avec une énergie que nous pouvons à peine

concevoir ; mais c'est justement cette condition qui éteint

chez eux tout scrupule, car le but leur apparaît comme si

absolument bon et vrai, que tout ce qui peut y servir est

légitimé à leurs yeux.

Je n'en finirais pas avec vous sur ce grand sujet. Nous
reprendrons cela si vous le voulez bien. Croyez aux rares et

tout particuhers sentiments, etc.
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Cette lettre si ferme et si lumineuse se passe de

commentaire. Elle apporte un document de haute

valeur à ceux qui voudront pénétrer plus avant

dans les conceptions de l'esprit le plus délicat, le

plus souple et probablement le plus étendu de ce

temps-ci.



CHAPITRE XI

Penseurs et croyants.

CHARLES FAUVETY. JEAN WALLON.

AUGUSTE DESMOULINS.

HIPPOLYTE DESTREM. FÉLIX PÉCAUT.

Un sénateur du second Empire, M. Blondel,

disait naïvement après avoir lu la Vie de Jésus :

« Je ne croyais pas du tout à l'existence de Jésus-

Christ et maintenant j'y crois un peu. » Je ne ré-

pondrais pas que le livre de Renan ait produit le

même effet sur ses nombreux lecteurs, mais il est

certain qu'à partir de sa publication, le goût des

recherches religieuses fut réveillé et qu'il se fit

dans l'ordre de la psychologie historique un mou-

vement très accentué, A vrai dire, cette curiosité

de l'au-delà, que rien ne peut satisfaire ni décou-

rager, n'avait point attendu l'apparition de tel ou

tel ouvrage pour se donner carrière. Dès 1854,

Jean Reynaud avait ouvert la voie par son beau

livre de Terre et Ciel., par sa magistrale Etude sur
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saint Paul; en 1835, Alfred Dumesnil, dans le

Livre de Consolation^ éclairait d'un jour nouveau

les figures de Jésus, de saint Paul, de saint Au-

gustin et préludait à VImmortalité

.

Les croyances indépendantes ou excentriques

s'étaient produites avec plus d'intensité et de va-

riété que jamais peu après le 2 Décembre. On a

remarqué qu'à la suite des grandes secousses poli-

tiques, du désarroi qu'elles jettent dans les con-

ditions de la vie, dans les consciences et aussi

dans les espérances, les poussées de mysticisme

ne sont pas rares. Une des plus curieuses qu'il m'ait

été donné d'observer et qui eut lieu vers cette épo-

que, fut la fureur des tables tournantes. C'est de

cela seulement que je veux parler, non du spiri-

tisme, que je n'ai point à juger, et qui d'ailleurs

a renoncé depuis longtemps à ce mode de consul-

tation, ni des spirites, parmi lesquels j'ai connu

des esprits très distingués comme Charles Fauvety,

et des hommes de haute bonne foi comme mon
ami Bouvéry.

La folie des tables prit subitement, violemment,

après une brochure de Victor Hennequin intitu-

lée : Sauvons le genre humain. Ce Victor Henne-

quin, avocat de talent, s'exalta tout d'un coup en

lisant les récits qui arrivaient d'Amérique sur les

esprits frappeurs. A la longue, il devint fou et

mourut après s'être coupé la langue avec ses dents.
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Mais on ignora cette mort, et l'impulsion donnée

était trop forte pour que cet incident l'arrêtât.

Lé sérieux danger de ces pratiques étranges

c'était, en effet, la folie. J'en ai vu un exemple

saisissant. On me conduisit un soir rue Mont-

martre, chez un médecin nommé Bonnard, où se

passaient, disait-on, les plus étonnantes diable-

ries. L'appartement était grand, très mal éclairé.

Une lampe, placée au milieu d'une vaste table,

laissait dans l'ombre les quatre coins de la pièce et

ne jetait qu'une lueur douteuse sur les initiés assis

tout autour.

Il y avait là une vingtaine de personnes, dont

quelques-unes appartenaient au meilleur monde.

Avant de procéder à l'interrogatoire de la table^

on nous donna un spectacle assez récréatif et sur-

tout assez troublant pour des gens nerveux. Le

lils de la maison, un gamin de dix à douze ans^

médium très remarquable, et qui, selon la légende,

avait été dans une vie antérieure un roi nègre des

plus puissants, se plaçait au milieu de la chambre

et, d'un air avisé, ordonnait aux meubles de venir

le trouver. Ce qu'il y a de plus curieux c'est qu'ils

obéissaient. Quel truc, employait-on? Je n'en sais

rien, mais j'ai vu de lourds fauteuils se déplacer à

la parole et rouler çà et là d'une manière insensée.

L'énorme table se dressait de toute sa hauteur^

comme un cheval qui se cabre.
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Ceci n'était qu'une entrée de jeu. On s'asseyait

autour de la table calmée, quoique vibrante et

frémissante encore. Les questions alors se croi-

saient, impatientes, désordonnées, souvent sau-

grenues. Je remarquai parmi les personnes qui

prenaient le plus souvent la parole une jeune

femme mise élégamment et de figure expressive.

On me la nomma. C'était une artiste de haute

distinction, peintre habile, miniaturiste de talent

et qui a laissé un nom, M"" O'Connell. Les inter-

rogations portaient généralement sur deux points :

l'existence antérieure et l'avenir. Un monsieur,

orné d'une superbe barbe rousse, ayant demandé

quel personnage il avait rempli dans le drame de

l'histoire, la table répondit : « Judas l'Iscariote. »

Je pense que ce monsieur soupçonna M""" O'Connell

d'avoir impressionné la table, et qu'il lui ménagea

un tour de sa façon. Toujours est-il que l'artiste

demandant avec insistance ce qu'elle deviendrait

dans l'avenir, la table, nettement et brutalement

écrivit : « Tu seras folle. » On m'a dit (je n'ai

point vérifié le fait) que la prédiction s'était réa-

lisée.

Les séances, dans d'autres milieux, n'étaient

pas toujours si lugubres, et les tables avaient quel-

quefois des réponses très amusantes. Un soir —

^

car c'était toujours le soir que s'accomplissaient

ces sortilèges — je me rencontrai dans un cercle
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bourgeois avec le marchand de jouets, Alexandre

Schanne, cet ancien compagnon de Murger, que

le roman et le théâtre ont rendu célèbre sous le

nom de Schaunard. Ce Schanne était un bon gar-

çon, ayant le bagout parisien, modérément spiri-

tuel et très infatué de lui-môme. Il a laissé des

Souvenirs^ qui seraient plus intéressants s'il y par-

lait moins de son pantalon de nankin et de sa

pipe. Assez bon exécutant en musique, — Champ-

fleury l'a fait figurer dans les Quatuors de VUe^

Saint-Louis, — il se mêlait de composer, et la fa-

meuse symphonie du Bleu dans les arts n'est pas

un mythe. Enfin, il voulait peindre aussi, ne dou-

tant de rien. Ce soir-là, Schanne avait fatigué la

table de questions sur ses œuvres, et trouvant

probablement ses réponses un peu tièdes, il lui

dit d'un ton impatienté : « Définitivement, qu'ai-

mes-tu le mieux de ma peinture ou de ma musi-

que? » Et la table, sans perdre une seconde : « Ni

l'une ni l'autre. »

On n'a pas oublié le nom de Chavée, que ses

recherches philologiques ont fait honorablement

connaître. Ce que valait au juste l'érudition de

Chavée, je n'en sais rien et ne m'en porte pas

garant. C'était dans tous les cas un homme d'es-

prit. Il avait été prêtre. Un jour, il convoqua

deux de ses amis, anciens prêtres comme lui (du

moins j'en suis sûr pour l'un d'eux), Héraudeau,
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l'un de nos collaborateurs au Dictionnaii^e La

Châtre^ et le maître de pension Deshoulières, à

une séance de tables tournantes. Nos trois ex-

curés s'installent autour du guéridon : « Y a-t-il

quelqu'un? — Oui. — Comment te nommes-tu?
— La Vierge Marie. » Stupéfaction profonde et

protestations des défroqués. « — Allons, tu plai-

santes, dis-nous ton vrai nom. — Je suis la Vierge

Marie. — Prouve-le alors. — Soit, je vais vous

apparaître. » Sur ce, voilà les trois anciens prê-

tres pris d'une peur folle. Us lâchent le guéridon,

dégringolent l'escalier, n'osant même pas retour-

ner la tête. Héraudeau me conta l'histoire le soir

môme, encore tout courbé de trayeur, comme s'il

avait senti la Sainte Vierge sur ses épaules.

Cet Héraudeau était un drôle de corps. Il croyait à

la métempsycose et prétendait tenir cette croyance

de Mickiewicz. Passant avec celui-ci, par une

chaude après-midi d'été, sur le Pont-Neuf, ils

virent arriver en face d'eux un pesant omnibus

qui montait péniblement vers le terre-plein, traîné

par deux chevaux couverts de sueur^ harassés de

fatigue. « Regardez bien, dit Mickiewicz à son

compagnon, que voyez-vous? — Deux chevaux

bien essoufflés.— Vous n'y connaissez rien. Ce sont

deux papes qui ont commis sacrilèges sur sacri-

lèges et que Dieu a condamnés à revivre chevaux

d'omnibus. »
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Ce qui dégoûta beaucoup de croyants et fit per-

dre aux tables tournantes une grande partie de

leur clientèle, c'est qu'il y avait des esprits non

pas frappeurs, mais farceurs. Leur plus vif plai-

sir était de mystifier les néophytes en leur indi-

quant où gisaient des trésors que naturellement

on ne trouvait jamais. Les gens de lettres — et

non les moins malins — tombaient fréquemment

dans ce panneau. Ce qui était amusant, c'est que

les désignations topographiques étaient précises

et correspondaient souvent à la réalité : « Allez,

disait telle table, rue de Denain, numéro 7, vous

trouverez un marchand de bois et de charbons;

à droite, au fond de la cour, un hangar ; derrière

ce hangar, un jardinet et, dans ce jardinet, un
trésor. » Quelqu'un que je ne veux pas nommer,
quoiqu'il ne soit plus de ce monde, vint me prier

de l'accompagner par simple curiosité. Nous
allons rue de Denain. Tout y était conforme à la

description donnée. Chantier, hangar, jardinet.

La conversation avec le marchand de bois fut une

vraie comédie. Ce charbonnier nous soupçonna

des plus noirs desseins et nous interdit de péné-

trer chez lui. 11 y a longues années de cela et une

belle maison s'élève à la place du chantier. Quant

au trésor, on n'en a jamais entendu parler. Eh
bien! le croiriez-vous, cette aventure ne décou-

ragea pas mon trop naïf ami ! Une autre table
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l'envoya dans une forêt près de Nantes, la foret

de Gâvre, vingtième allée à partir du rond-point,

quinzième arbre à gauche ; et sous cet arbre, la

fortune. « Nous n'avons rien trouvé », m'écrivit-

il quelques jours après. Et il ajoutait philosophi-

quement : « Mais nous avons tué cent sept vipères

en un jour. »

Que Charles Fauvcty appartint au spiritisme,

on Ta nié, mais on a eu tort. Je donnerai tout

à l'heure un document qui établit d'une manière

incontestable ce . qu'on pourrait appeler sa foi

immorlaliste. Comme philosophe cependant et

comme écrivain, il ne relève pas de la littérature

spirite au même titre que l'apôtre Allan Kardec.

Son spiritualisme déiste qu'il a résumé dans un

dernier ouvrage, Théonomie^ avait pour organe

dans la presse un recueil intitulé : la Religion laï-

que^ estimable brochure de laquelle on aurait pu

dire, comme Théodore de Banville de V Artiste :

« Journal paraissant quelquefois. » Cette Reli-

gion laïque ayant peu d'abonnés ou n'en ayant

point, ne paraissait en effet que grâce à des sacri-

fices d'argent continuels, et bien qu'il eût une

assez jolie fortune, Fauvety n'était pas toujours

en mesure de les renouveler. Ses doctrines sont

nobles d'intention, subtiles de dialectique, nua-

geuses de forme. Il semble aussi difficile de les
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réfuter que de les approuver pleinement. Notons

pourtant à sa louange que, sans être expressément

socialiste, il a beaucoup contribué, après Charles

Fourier, à populariser la doctrine de la solidarité,

— le nom, Tidée et l'application.

La conversation de Fauvety était non seulement

agréable, mais remarquable. Il le savait; aussi se

faisait-il un plaisir d'inviter ses amis, de les rece-

voir dans sa maison et son jardin d'Asnières. Sans

être celui d'Académus, ce jardin a entendu bien

des discours intéressants, et les banquets offerts

par le Sage hospitalier avaient une petite cou-

leur platonicienne tout à fait souriante. C'est peut-

être là qu'a été prononcée pour la première fois,

sur la nature, cette belle parole digne de mémoire :

(( La république des êtres. »

Non certes, le maître du logis n'eût pas été dé-

paysé parmi les disciples de Platon. L'ironie socra-

tique lui était familière. Il en usait souvent, en

abusait quelquefois. Je l'avais défini « un esprit

suave et pointu ». A un dîner chez notre regret-

tée amie Maria Deraismes, il avait tellement mul-

tiplié les nuances, les distinctions, les rétractations,

les si, les car, les mais, que Maria, impatientée,

lui dit tout à coup : « Écoutez, Fauvety, j'ai une

grâce à vous demander, c'est, si je meurs avant

vous, de ne pas prononcer mon oraison funèbre,

de ne pas même me faire un article nécrolo-
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gique. Vous seriez animé, je le sais, des meilleures

intentions, votre début serait enthousiaste et la

louange ne vous coûterait point. Seulement, la

crainte d'exagérer, le désir de Texactitude rigou-

reuse, la probité de votre conscience se reflétant

dans votre langage, vous arriveriez, de nuance en

nuance, de rectification en rectification, à telle-

ment amincir le sujet, qu'il ne resterait plus rien

de la pauvre Maria Deraismes. »

Par un contraste toujours frappant, quoiqu'il

ne soit pas rare, ce fluet et mignon philosophe,

cet éthéré dialecticien, avait pour femme une per-

sonne physiquement très forte, aux traits accen-

tués, à la voix rude, prompte à l'exaltation, à l'in-

dignation, d'une franchise sans pareille. La vérité

sur les lèvres et, comme on dit, le cœur sur la

main; une vraie « paysanne du Danube ». Avant

de porter, et très dignement, le nom d'un penseur

original, cette personne s'était fait applaudir au

théâtre sous le nom de Maxime, qui n'était pas

le sien, comme on va le voir. La tragédie, lors-

qu'elle est traitée avec talent, a quelque chance

encore d'intéresser le public ; mais on ne se pas-

sionne plus pour ou contre les tragédiennes,

comme on le faisait à une certaine époque,

comme on le fit, notamment, lors des grands

succès de Rachel, à qui l'on s'ingéniait à décou-

vrir, à opposer des rivales. Maxime fut une de
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celles qui firent le plus de bruit et qui jetèrent

le plus d'éclat. De ces temps de lutte ardente, de

ces batailles héroïques, elle avait gardé un pro-

fond souvenir.

Chez cette femme très simple, très rangée au

devoir et à la tranquillité de la vie domestique, la

tragédienne ne voulait pas mourir. A la première

occasion, au moindre prétexte, elle se réveillait,

elle surgissait. Que ce fût à la réception du diman-

che, dans sa charmante retraite d'Asnières, ou

à Paris, chez des amis intimes, il ne fallait pas la

prier longtemps pour qu'elle consentît à déclamer

quelque scène à' Horace ou de Phèdre; et alors

un phénomène singulier se produisait : cette

personne qui, l'instant d'auparavant, paraissait

lourde, vulgaire, essentiellement prosaïque, au

bout de quelques minutes semblait absolument

transfigurée. Sans l'illusion de la scène, de la

rampe, du décor, du costume, par le seul pres-

tige du talent elle nous faisait éprouver l'impres-

sion la plus profonde et, dans un cadre restreint,

donnait le sentiment du grandiose. On compre-

nait alors son passé, ses succès et le regret qu'elle

devait avoir conservé d'une carrière brusquement

interrompue.

Un détail touchant et qui, cependant, pouvait

faire sourire, c'était de voir le philosophe Fauvety

tenant la brochure, attentif à la réplique comme
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un simple confident de tragédie. Contrairement

au refrain populaire, ces époux, si peu assortis

en apparence, s'entendaient parfaitement et l'on

passait avec eux des moments fort agréables.

Maxime, dans sa vie d'artiste, avait beaucoup vu,

et comme aussi elle avait beaucoup retenu, elle

savait sur toutes sortes de personnages des his-

toires curieuses. Si elle eût écrit ses Mémoires,

ils auraient certes été très piquants. Elle me de-

manda, en plaisantant, si je voulais l'aider à les

rédiger. Je regrette de n'avoir pas accepté la

proposition. Nous y avons perdu un recueil de

très intéressantes anecdotes.

M""' Fauvety partageait les idées et les croyances

de son mari. C'est donc d'accord avec elle, de son

plein consentement et, en quelque" sorte, d'après

ses recommandations, que fut composé et envoyé

le billet de faire part suivant. Il en dit plus long

sur certains états d'esprit que tous les commen-

taires de la critique :

« Monsieur Charles Fauvety a l'honneur de vous

faire part de la mort terrestre de madame Fau-

vety, son épouse, née Fortunée Gariot, et vous

prie de vous joindre à lui pour reconduire pieuse-

ment le corps à sa dernière demeure.

« Son âme s'est envolée le 13 mars d887, à

4 heures 1/2 du matin.

(( Après s'être améliorée par une longue existence
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de travail et de devoir, elle est allée, avec toutes ses

vertus et ses forces acquises, se recueillir et se pré-
parer à une vie nouvelle. »

J'ai anticipé sur les années en transcrivant ce
document caractéristique. Je ne crois pas que vers

1865 Charles Fauvety fût acquis d'une façon aussi

absolue aux espérances spirites. Ce n'est pas du
moins cet élément qu'il apporta dans une société

oii tout le monde s'honorait de l'avoir pour col-

lègue: l'Alliance religieuse universelle.

Nous passions dans la rue Saint-IIonoré, devant
le café de Danemark, et j'allais y entrer. Antony
Méray, qui m'accompagnait, me mit la main sur
le bras en me disant : « Gardez-vous-en bien. Ce
café est rempli de dieux. » C'était à peu près exact.

Il y en avait bien quatre ou cinq, ayant chacun
leur groupe de fidèles et leur culte. L'un d'eux,

nommé Tourreil, avait hérité comme influence

du célèbre Ma-Pa, que quelques braves gens
avaient en grande vénération. En dehors de ces
petites communautés excentriques, d'anciennes

agglomérations subsistaient comme les Gallicans;

d'autres se formaient comme les Yieux-Catho-
liques.

Qui parle aujourd'hui des Gallicans
;

qui se
souvient de l'austère et laborieux Bordas-Demou-
lin? Son Éloge de Pascal, couronné par l'Académie

ii



242 MÉMOIRES D'UN CRITIQUE.

française, lui avait cependant donné la notoriété,

et par sa vie rigide, par sa pauvreté volontaire, il

avait su conquérir une véritable autorité morale.

Aujourd'hui, la question des rapports entre l'Eglise

et l'Etat a, sinon perdu de son importance, du

moins changé d'aspect. Avant 1870, elle se posait

encore pour plusieurs entre l'Eglise de Rome et

l'Eglise de France. A l'ultramontanisme, on ne

concevait d'autre réplique ou d'autre barrière que

le gallicanisme. On évoquait ce fantôme, car c'en

était un (et rien de plus), aux moindres incartades

de la papauté. Quelques publicistes se réunis-

saient chez François fluet, le successeur et le con-

tinuateur de Bordas-Demoulin. Adolphe Guéroult

m'y conduisit et j'assistai à de fort intéressantes

conversations.

Ce François Huet était un écrivain de mérite,

très compétent en philosophie, et qui a laissé

deux ou trois volumes assez remarquables. Il nous

quitta pour devenir précepteur d'un roi quelcon-

que, devers les Garpathes ou les Balkans, et le

cénacle improvisé se dispersa. J'avais fait dans ces

réunions intimes la connaissance de Destrem, que

je devais retrouver à VAlliance religieuse et aux

Amis de la Paix.

En fait de Vieux-Catholiques, je n'en ai connu

qu'un, mais c'était un bel échantillon. Jean

Wallon représentait le parti avec conviction, et
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je me suis môme quelquefois demandé s'il ne cons-

tituait pas le parti à lui tout seul. Le hasard devait

me faire rencontrer successivement les anciens-

compagnons de Murger. J'avais vu Champfleury à

rO/?mzon,Schaunard autour d'une table tournante,

et Wallon m'apparut sous les traits d'un apôtre^

très pacifique d'ailleurs, et très tolérant. Murger,

pour mieux déguiser ce Wallon en avait fait

Gustave Colline, et c'est sous ce nom qu'il est

connu des personnes qui lisent encore la Vie de

Bohème. Le portrait que le romancier en a tracé

est du reste assez ressemblant. Wallon resta

jusqu'à la fin de sa vie un bouquiniste émérite et

passionné. Ses poches étaient littéralement bon-

dées de bouquins, et il m'a rarement fait visite

sans que je visse pleuvoir autour de lui quelques

vieux volumes qu'il venait d'acheter sur les quais.

Il avait travaillé auprès d'Augustin Thierry, et

M. Amédée Thierry se l'attacha quelque temps-

comme secrétaire.

Wallon était curieux à entendre sur les der-

nières années de l'illustre aveugle. Il savait plus

de choses qu'il n'en disait, mais il en laissait assez

deviner pour que l'on entrevit quelles obsessions

avaient pesé sur la fin de cette glorieuse existence.

A défaut d'une conversion déclarée, il s'agissait

d'obtenir des adoucissements, des atténuations à

certaines pages trop vives de la Conquête de rAn-
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gletcrre. Il paraît que le Père Gratry, qui n'était

pas d'un esprit embarrassé, alla jusqu'à promettre

au pauvre paralytique de lui rendre la santé, le

mouvement, la vue, s'il consentait à modifier son

texte primitif. La plupart de ces obsessions furent

conjurées par la fermeté de M. Amédée Thierry,

âme religieuse, conscience très droite, caractère

incapable de se prêter à une fâcheuse transaction.

Il n'est jamais bon, quand on court la môme
carrière, d'être le frère d'un homme trop célèbre.

Thomas Corneille, si ingénieux, Marie-Joseph

Chénier, si brillant, Paul de Musset, si distingué,

en ont fait la dure épreuve. Amédée Thierry com-

pléterait aujourd'hui cette démonstration. Sa ré-

putation s'est perdue dans la gloire de son frère.

Peut-être, au point de vue de la science, ses re-

cherches sur les origines gauloises ont-elles be-

soin d'être rectifiées en quelques points, mais ses

belles études sur le monde romain, sur les pre-

miers siècles de l'Eglise, son Saint Jérôme^ son

Saiiit Jean Chrtjsostome^ son Nestorius offrent les

plus hautes qualités d'impartialité, de lumière ou.

pour mieux dire, de vivante couleur. Cet homme
excellent m'a honoré de son amitié jusqu'au der-

nier jour, et c'est grâce à ses chaudes recom-

mandations que j'ai trouvé en Suisse, particuliè-

rement dans la famille de Candolle, l'accueil le

plus bienveillant.
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Amédée Thierry pensait avec raison qu'on ne

lui rendait pas une entière justice, et il en souf-

frait, mais sans colère ni amertume. Wallon avait

pour lui une juste vénération. Ces deux âmes

droites étaient faites pour se comprendre. Ce très

simple Colline eut pourtant son moment de gran-

dew\ Sous le ministère Ollivier, il fut rédacteur

en chef de VÉtendard et directeur de l'Imprime-

rie impériale. 11 est vrai qu'il ne conserva ces

hautes fonctions que trois jours. En philosophe

pratique, il rentra dans son modeste appartement

de l'île Saint-Louis où, lorsqu'il ne se plongeait

pas dans ses bouquins, lorsqu'il ne composait

point de solides ouvrages comme Emmanuel et

Le clergé de 89, il faisait de la musique ; car les

fameux quatuors de Champfleury se tenaient chez

lui(l). Cet ancien bohème était le plus sobre des

Jiommes. Je ne lui ai jamais vu absorber que des

flots de tisane, dans la persuasion qu'il aurait raison

de son asthme à force d'eau chaude. C'est l'asthme

qui a triomphé et le digne Wallon est mort sans

avoir pu m'expliquer ni peut-être s'expliquer à

lui-même ce que c'est qu'un Vieux-Catholique.

« Qui trop embrasse mal étreint. » Cette ex-

pression proverbiale pourrait s'appliquer avec jus-

(1) Un musicien aussi modeste que distingué, M. Arthur Bois-
seau (de l'Opéra) a composé sur un thème de Champfleury le

Qiialuor pittoresque.

14.
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tesse à YAlliance religieuse universelle. Assuré-

mentily avait dans cette tentative de réconciliation,

ou tout au moins de conciliation entre les diverses

communions et môme les diverses opinions reli-

gieuses, une haute et généreuse pensée. Ce que

les fondateurs de l'œuvre ne savaient pas, ce

qu'aucun de nous n'avait encore suffisamment

observé, c'est que si les religions se rattachent

pour ainsi dire les unes aux autres par leurs som-

mets, par leurs affirmations générales, elles ne se

précisent et n'existent réellement que par les dé-

tails de leurs rites, les particularités de leurs tra-

ditions, la rigueur formaliste de dogmes essentiels.

Au point de vue de la doctrine, VAlliance reli-

gieuse ne pouvait donc aboutir qu'au déisme. Est-

ce à dire que son action ait été complètement

infructueuse? En aucune façon. Des esprits dis-

tingués s'y sont formés et produits dont les en-

seignements n'ont point été perdus, dont la pa-

role n'a pas été vaine.

Notre ami Durandeau, le professeur, le poète,

l'érudit, cantonné aujourd'hui dans ses recher-

ches bourguignonnes, toujours plein de verve et

de feu, pourrait, aussi bien que moi, raconter

l'histoire de cette association dont il fut l'un des

membres les plus actifs, je pourrais dire les plus

remuants, car il était singulièrement mouvementé.

Se souvient-il au moins, dans sa champêtre re-
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traite, de l'impatience que provoquait chez lui

l'idée d'une présidence quelconque aux séances de

notre comité? « Pourquoi, s'écriait-il avec un
geste plein d'ardeur, un monsieur qui m'empêche
de parler quand j'en ai envie et qui me somme de

discourir quand je veux me taire? Point de pré-

sident! Tout au plus un Modérateur comme chez

les quakers américains. » Dieu sait cependant si

notre président se montrait pacifique et peu auto-

ritaire ! C'était un modeste répétiteur pour le bac-

calauréat, abritant et enseignant quelques jeunes-

étrangers dans son appartement de la rue Claude-

Bernard. Henri Carie possédait, je crois, un ba-

gage littéraire et philosophique très mince. Il avait

écrit quelques pages sur la théophilanthropie et

se flattait de pouvoir la ressusciter. Du reste, par-

faitement humble et doux, dénué de tout prestige

à cause de sa voix et de sa démarche qui évo-

quaient invinciblement l'image du canard domes-
tique, et n'usant de sa prépondérance présiden-

tielle que pour supplier Charles Hayem de ne pas

tourner constamment autour de l'assemblée, sou&

prétexte de délibérer.

Sur ce milieu un peu confus et assez neutre,

deux personnalités originales se détachaient : Au-
guste Desmoulins et Hippolyte Destrem.

Desmoulins était un des gendres de Pierre Le-
roux. Sa femme, au bout de quelques années^
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devint folle. Il demeura pour elle très affectueux

et supporta ce malheur avec une grande égalité

d'âme. Quand elle mourut, il épousa une personne

de mérite qui lui témoigna beaucoup de dévoue-

ment. Conseiller municipal de la ville de Paris,

Desmoulins a fait preuve de connaissances éten-

dues, et certainement il serait arrivé à ladéputa-

tion si sa santé, depuis longtemps ébranlée, ne

l'avait forcé de se retirer en province. Il s'y étei-

gnit doucement, toujours occupé, jusqu'à sa der-

nière heure, de la liberté politique et des réformes

sociales.

Orateur, Auguste Desmoulins ne l'était pas,

mais parleur incomparable, au plus haut degré.

Je l'ai entendu à VAlliance et aussi, plus tard, aux

AmU de la Paix où il siégeait près de moi ainsi

que Destrem. La lucidité de sa parole avait quel-

que chose de si séduisant et de si pénétrant que,

môme à ses plus résolus adversaires, il était diffi-

cile d'y résister. C'était un enchaînement calme,

un tissu d'arguments se déroulant avec une force

tranquille. Le sophisme ne l'effrayait pas, et il

savait si bien le colorer, il le développait en si

bons termes, qu'on ne pouvait point lui en savoir

mauvais gré.

Auguste Desmoulins avait un désir, une idée

fixe, très légitime d'ailleurs, c'était de faire réim-

primer les œuvres de Pierre Leroux. Nous n'é-
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lions pas très riches à VAlliance^ et nous ne pûmes
jamais réunir les fonds nécessaires à une publica-

tion qui s'annonçait comme devant être volumi-

neuse. Quand on pense à l'influence longtemps

exercée par Pierre Leroux, et quand on s'est

rendu compte de tout ce que nos philosophes (je

dis les plus illustres) lui ont emprunté^ — pour

employer un mot honnête, — on s'afflige d'un

pareil abandon, d'un tel oubli, et l'on aime à croire

que pour lui aussi le jour de la justice viendra (1).

Destrem paraissait taillé pour vivre cent ans. Il

le croyait, le disait et avait établi sa vie, ses pro-

jets, ses travaux en conséquence. Dans sa quatre-

vingtième année, il devait composer tel ouvrage
;

tel autre dans sa quatre-vingt-dixième. On peut

dire de lui, sans que cette fois la locution soit

banale, que la mort l'a surpris. Dans les conver-

sations privées, dans les réunions publiques, dans

nos comités, Destrem apparaissait toujours comme
un être à l'état continu d'ébullition. Une fille du
duc de Noailles raconte que quand Saint-Simon

venait chez son père et qu'il s'animait (ce qui n'é-

tait pas rare), on voyait sa tête fumer. Il me
semble qu'avec des organes plus affinés nous au-

(I) Un monument doit être élevé à Boussac par la famille et
les amis de Pierre Leroux pour le centenaire do sanaissance (1798),
mais n'est-ce pas à Paris où il est né qu'un buste, à défaut d'une
de ces statues dont on est si prodigue, devrait rappeler et
honorer sa mémoire?
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rions vu fumer la tête de Destrem. Cette grosse

tête, cette chaudière oii bouillonnaient les idées

et les systèmes, je la considérais avec un respect

mêlé de crainte, redoutant toujours de la voir

éclater et cherchant en vain la soupape.

Quoique ou parce que philosophe, il n'aimait

pas la controverse. Son visage se congestionnait

facilement à la moindre objection, mais cette con-

trariété n'allait jamais jusqu'à la colère. Disciple

de Fourier, il avait gardé du maître le goût des

séries détaillées. Par exemple il avait trouvé, à

ce qu'il appelait notre décadence, trente-deux

causes positives, pas une de plus, pas une de moins.

Métaphysicien de vieille roche, il a écrit un beau

livre, le Moi divin. C'est là qu'il a émis cette pen-

sée, que d'autres ont reprise en l'étendant : « Un
Dieu libre ne peut avoir créé que des êtres li-

bres. » Le seul tort de Destrem était d'être son

propre tourbillon à lui-même, et de ne rien voir

au delà. On en jugera par ce fait. Il nous invita

un jour pour concerter nos travaux en séance de

comité. Tout d'abord il nous lut un très gros ma-

nuscrit de sa façon ; ensuite il nous entretint des

réponses qu'on pourrait lui faire et des répliques

qu'il pourrait opposer à ces réponses. Cela dura

deux heures. Aucun de nous n'avait encore ou-

vert la bouche. Alors Destrem se levant et pre-

nant son chapeau : « Allons, Messieurs, nous pou-
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vons nous séparer, nous avons fait aujourd'hui de

bonne besogne. »

Si YAlliance n'avait pas réussi à fonder l'éclec-

tisme religieux auquel nous visions innocem-

ment, elle avait du moins contribué à répandre

et à honorer l'esprit de tolérance. Mais de là à re-

venir au culte des théophilanthropes, comme l'in-

sinuait timidement Henri Carie dans notre journal,

la Libre Conscience^ il y avait un abîme, et personne

de nous ne s'avisa de le franchir. Notre plus sé-

rieuse ou, pour mieux parler, notre unique ma-

nifestation publique fut un congrès présidé par

Henri Martin, oii nos théories furent exposées par

divers orateurs. J'y lus un mémoire sur les églises

unitaires d'Europe et d'Amérique, ce qui fit dire

à un journaliste que j'avais porté « le coup du mé-

moire ». C'était dans tous les cas un bien petit

coup et très peu efficace.

Il ya quelques années, me trouvant en Angle-

terre, je vis annoncer que le dimanche, à Lon-

dres, dans la chapelle de Little Portland, l'église

unitariste célébrerait son service hebdomadaire.

Je ne manquai pas d'y assister et je fus profondé-

ment impressionné par le recueillement de l'au-

<litoire, la simplicité du rite, la gravité passionnée

du jeune pasteur, M. Janko. Son discours, autant

qu'il me fut possible de le suivre, me parut très
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simple. Il insista sur l'ordre naturel et sur les

bienfaits qui en résultent pour l'homme. Sa belle

figure exprimait véritablement la joie évangéli-

que. Quand il eut termine, on chanta, non sans

ferveur, quelques cantiques avant de se séparer,

l'oint de cierges, point de mendiants, point de

quête. En sortant, je vis Little Portland rempli de

beaux équipages et Ton me dit que ces personnes

riches pourvoyaient aux frais, d'ailleurs insigni-

fiants, du culte. Il y avait d'autres églises unitai-

riennes à Londres, plus considérables et très

suivies. A Boston, à Baltimore, les unitaires ont

des cathédrales. Les déistes français n'ont même
pas su fonder une chapelle.

Un seul homme, peut-être, lorsqu'il opéra sa

conversion du protestantisme libéral au théisme

chrétien, aurait pu donner une impulsion décisive

et lancer le déisme dans une voie pratique, c'est

M. Félix Pécaut. Ce nom n'éveille aujourd'hui,

chez la plupart de nos contemporains, que l'idée

d'un des meilleurs et des plus dévoués éducateurs

de la jeunesse. Le Pécaut dontje parle avait trente

ans de moins. D'origine béarnaise, ardent comme
les gens de son pays, il avait passé une partie de

sa vie dans le Midi et s'était établi à Salies-de-

Béarn avec sa famille. C'est là que, pasteur pro-

testant, il médita sur l'Evangile et en tira ce livre

d'une importance capitale : le Christ et la Con-
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science. Comme Théodore Parker et contre M. Al-

bert Réville, il osa poser la thèse de l'humanité

imparfaite du Christ, comblant ainsi la lacune qui

sépare la créature du créateur et faisant, en quel-

que sorte, rentrer Jésus dans le rang de l'hu-

manité (1).

Probablement à cette époque eut lieu sa dé-

mission de pasteur qui avait beaucoup frappé

Scherer, et dont celui-ci m'a plusieurs fois parlé.

Pour moi j'entrai en rapports avec Félix Pécaut,

lorsqu'il publia VAvenir du théisme chrétien, non
seulement par des articles, mais par une corres-

pondance suivie. Ces lettres si élevées, si pures,

d'un souffle si généreux, je me suis fait un devoir

de les garder. Il y a là le son et la candeur d'une

conscience d'ivoire et une éloquence latente qui

ne demandait qu'à se manifester. Cette éloquence,

j'en eus plus tard une preuve bien convaincante.

C'était au synode, où les orthodoxes et les li-

béraux se livrèrent une dernière bataille. Coquerel

avait très brillamment discouru, M. Guizot avait

répondu par un discours superbe et d'une flamme
étrange chez un homme de quatre-vingts ans pas-

(1) Voir à VAppendice la très intéressante lettre qui me fut
adressée à ce sujet, le 10 avril 1895 par M. Albert Réville; non
seulement cette lettre contient une rectification nécessaire,
mais elle nous apporte sur la situation actuelle des esprits re-
ligieux l'inestimable témoignage de l'écrivain le plus autorisé
en ces matières.

13
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ses. Qui oserait parler après ce maître orateur?

Quand je vis Pécaut se lever de son banc, j'eus

un battement de cœur, mais je fus bien vite ras-

suré. Rarement un langage plus approprié, plus

net, plus sobre et pourtant plein d'une chaleur

concentrée, fut mis au service d'une conception

religieuse plus étendue et plus profonde. Si les

comparaisons bibliques sont permises quand il

s'agit de théologie, je dirai en prenant M. Guizot

comme Goliath que Pécaut fut le David qui resta

triomphant. Depuis, sa frondeest demeurée oisive.

Le militant des grandes luttes s'est tourné vers la

pratique de la haute éducation, et il y a fait des

merveilles. Mais le moment le plus glorieux de sa

vie n'a-t-il pas été celui où il combattait le bon

combat, môme sans espoir de succès?



CHAPITRE XII

ERNEST BERSOT. LABOULAYE. FRANCIS MAGNARD.

DES ESSARTS. CLARETIE. DUPONT-WHITE.

— ALBERT CIM.

De 1860 à 1870, j'ai habité Sèvres puis Saint-

Cloud. Ce qui me fit choisir le sdjour de Sèvres,

c'était le voisinage de mon compatriote et ami

Ernest Chesneau. Dès mes premiers articles à

V Opinion Nationale il m'avait écrit, me rappelant

nos communes origines rouennaisesets'autorisant

de l'amitié d'Eugène Noël. Nous fûmes promp-

tement liés, et pendant des années nous tra-

vaillâmes fraternellement à côté l'un de l'autre.

On nous appelait volontiers Vieux Sèvres^ ce qui

n'avait rien de blessant. Un jour que nous avions

écrit à Sainte-Beuve pour le féliciter de ses

articles sur Déranger, celui-ci nous répondait :

« Je suis bien sensible à l'approbation de l'école

de Sèvres. Elle compte beaucoup pour moi. Cœur
et esprit, l'école de Sèvres ! »

Nos directions cependant étaient assez diffé-
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rentes. Il y avait en Chesneauun fonds de roman-

tisme dont il ne s'est jamais départi, même quand

il a donné la main aux impressionnistes, japo-

nistes et autres prétendus sectateurs de la réalité

absolue. En outre, il ne tarda pas à devenir bona-

partiste. Gomment? je ne le sais trop. Peut-être

à cause de son passage à la Revue Européenne

(laquelle ne produisait pas semblable effet à tout

le monde), peut-être en raison de ses fréquents

rapports, comme critique, avec l'administrateur

des Beaux-Arts. M. de Nieuwerkerke — celui à

qui Préault disait : « Qu'est-ce que ça vous fait de

n'avoir pas de talent puisque vous êtes le bel

homme! » — avait pris Chesneau en particulière

faveur. Il fut son introducteur dans le salon delà

princesse Mathilde et consentit même à tenir un

de ses enfants sur les fonts de baptême. Ce qu'il

y a de curieux c'est que cet impérialiste très sin-

cère s'était brouillé avec son père, honorable

avoué à la cour d'appel de Rouen, bourgeois con-

servateur, qui ne pouvait pardonner à son fils

l'excès du républicanisme. Malgré nos diver-

gences d'appréciation sur la vie et sur l'art, nous

nous entendions par un même besoin de sincérité,

par une même recherche de l'original et du nou-

veau.

Au fond, Ernest Chesneau était un aventureux.

Il l'était en matière de goût, comme dans les pre-
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mières résolutions de sa jeunesse, dans les pre-

miers actes de sa carrière. Ne disons pas trop de

mal des aventureux. Quand ils ne se cassent point

le cou, ils ont des rencontres heureuses et des

réussites brillantes. Chesneau a découvert plus

d'un talent, stimulé plus d'un artiste, mis en relief

et en lumière plus d'un nom qui, sans lui, serait

resté obscur. Moins philosophe que Gastagnary

il avait plus que lui l'instinct des choses de métier

(ayant un peu pratiqué lui-môme), le flair immé-
diat du critique. Atteint de bonne heure et peu à

peu miné par la maladie, il ne lui a pas été

accordé de donner entièrement sa mesure. On peut

cependant affirmer que ses travaux sur la peinture

anglaise doivent être considérés comme définitifs

et font autorité pour les plus fins connaisseurs. Les
Anglais ont traduit plusieurs de ses ouvrages ; ils

estiment beaucoup l'ami, le correspondant et l'in-

terprète de leur grand critique Ruskin.

Chose singulière et pourtant pas aussi rare

quelle le devrait être, Chesneau, qui avait appris

l'anglais assez tard, le lisait, l'écrivait fort bien,

mais ne pouvait ni le parler ni le comprendre
oralement. Dans ses voyages en Angleterre, quand
il n'avait pas un truchement avec lui, il se sen-

tait absolument isolé. Même aventure était arrivée

à Jean-Jacques, qui en perdit quelque peu la tête.

C'est qu'en effet la langue parlée a si peu de rap-
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port avec la langue écrite! Je puis citer à ce

propos un fait qui se passa comme nous étions

à Sèvres, histoire dont un de nos amis ne se tira

pas tout à fait à son honneur.

Après avoir longtemps professé les humanités,

au lycée de Versailles, Alfred de Sadous s'était

établi dans cette ville. Souvent il venait nous voir,

ayant conservé avec son ancien élève Chesneau

d'excellentes relations. Il nous parlait de ses tra-

ductions qui faisaient l'occupation de sa retraite

et l'empêchaient d'en sentir le poids. Ce n'était

point à de minces ouvrages ni à de petits auteurs

qu'il s'adressait. De prime-saut il s'était attaqué

à VHistoire de la Grèce de Grote. Dix-neuf

volumes, s'il vous plaît, du texte le plus com-

pact qui se puisse imaginer ! M. Grote fut enchanté.

Une correspondance toute cordiale s'engage entre

l'auteur et le traducteur. Appelé à Paris par ses

recherches, l'illustre historien anglais, désireux

de voir son fidèle interprète, lui annonce sa pro-

chaine visite. Rendez-vous est pris dans un res-

taurant.

Nos deux augures se rencontrent, se serrent la

main et après... Une répétition en miniature de la

Tour de Babel, chacun parlant sa langue avec con-

viction et n'entendant point celle de l'interlocu-

teur. Avec de l'encre et du papier on sortit d'em-

barras. Mais il est dur de venir de Londres pour



MÉMOIRES D'UN CRITIQUE. 2b9

faire avec son traducteur un dîner à la muette.

Disons pourtant, afin de sauvegarder l'amour-

propre français, que M. Grote était le plus cou-

pable, puisque notre langue parle'e s'écarte beau

coup moins que l'anglais de la langue littéraire.

Du moins c'est nous qui le prétendons.

Entre l'école de Sèvres et la colonie de Versailles

de courtoises relations s'établirent et se maintin-

rent pendant plusieurs années, grâce à l'amicale

et persévérante initiative d'Alfred de Sadous. Reçu
sur le pied d'intimité chez Edouard Laboulaye il

m'y présenta et me fit aussi connaître Ernest

Bersot. Par ce dernier je devais également faire

connaissance avec Edmond Scherer et, ce qui me
fut beaucoup plus agréable, avec l'aimable Charles

Lévêque, professeur de philosophie grecque au

Collège de France, qui était venu chercher près

des bois de Bellevue liberté, calme et santé pour

achever une œuvre longuement caressée, la

Science du Beau.

On ne saurait se dissimuler que le nom de

Laboulaye a perdu aujourd'hui beaucoup de son

éclat. Sa grande édition de Montesquieu n'a pas

satisfait les esprits difficiles, et les recherches

des contemporains sur Benjamin Constant amou-
reux ont momentanément rejeté dans l'ombre son

Benjamin Constant politique. Tout cela n'est ni
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très juste, ni très définitif. Il n'en est pas moins vrai

qu'une ombre s'est étendue sur cette figure,

éclairée d'un jour si vif pendant les dernières

années du second Empire. Lorsque je vis Labou-

laye dans sa demi-solitude du parc de Clagny,

la fameuse histoire de l'encrier n'avait pas encore

eu lieu; cependant sa popularité visiblement dimi-

nuait, et son humeur, qui, je crois, n'a jamais été

très commode, s'en aigrissait. Il m'accueillit fort

bien, mais non sans me reprocher, avec une

insistance quelquefois déplaisante, ma sympathie

pour Renan et le concours que je lui avais

apporté dans V Opinion Nationale. Sa conversa-

tion était plus instructive qu'intéressante, parce

qu'elle était hachée de mille petites épigrammes

contre les contemporains. Ce qui excuse Labou-

laye, c'est qu'il avait une maladie d'estomac, et

que ce genre d'affection ne prédispose pas à l'éga-

lité d'humeur. Bien que M"" Laboulaye, souffrante

elle-même d'une maladie de cœur, fît avec bonne

grâce les honneurs de cette maison, je ne m'y

sentais pas à mon aise, et je n'y vins à la fin que

par simple politesse.

Il n'en fut pas de même pour mes rapports avec

Bersot. Sa bienveillance à mon égard ne se

démentit jamais et j'en ai eu jusqu'au bout de sa

carrière des preuves incontestables. De mon côté,

je lui ai toujours gardé et témoigné la plus vive
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sympathie. Sa modeste chambre, rue de la Chan-

cellerie, m'a souvent fait penser au logis de La

Bruyère tel que nous le décrit Vigneul-Marville.

C'était bien aussi le vrai philosophe, laborieux et

souriant, que l'on trouvait à sa table de travail,

en train d'écrire quelques chapitre de philosophie

ou quelque article des Débats^ et que l'on ne sur-

prenait ni ne dérangeait jamais. « Je vous empêche

de travailler, disait le visiteur un peu confus.

— Quel service vous me rendez, au contraire! Je

suis horriblement paresseux et le tète-à-tête avec

mon papier ne m'offre rien de réjouissant. Mettons-

le de côté et causons tout à notre aise. »

Ce n'était assurément pas un révolutionnaire

que Bersot, mais ce n'était point non plus un

esprit pliant et mou. Professeur de philosophie à

Bordeaux au moment oii le Père Lacordaire

venait y prêcher une sorte de mission, il s'était

si nettement expliqué sur la manière paradoxale

et sophistique du célèbre dominicain, que se&

très timides supérieurs universitaires en avaient

pris peur et s'étaient scandalisés. On le mit à

répreuve, et le recteur, qui n'était pas probable-

ment un grand théologien, lui demanda: «N'admet-

tez-vous pas que Dieu ait enseigné à Adam le nom
des choses dans le Paradis Terrestre? » Plutôt que

de répondre à de pareilles sottises et de faire de&

concessions, Bersot quitta sa chaire. Replacé

15.
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bientôt à Dijon, grâce à l'intervention de Cousin,

puis à Versailles, il avait donné sa démission le

lendemain du 2 Décembre, et se serait trouvé

presque sans ressources si les démarches de

quelques personnes ne lui avaient procuré des

répétitions. Le mobilier sommaire de son appar-

tement indiquait avec évidence que, même depuis

son entrée au Journal des Débats^ la fortune

n'était point venue le visiter. Je crois d'ailleurs

que de ce qu'il pouvait gagner il disposait en

faveur d'une sœur et d'une nièce auxquelles il

portait le plus sérieux intérêt. Ces dames habitaient

Arcachon. Bersot allait y passer des mois entiers,

et ce séjour lui a inspiré les plus ravissantes pages

qu'il ait écrites.

Quand il était à Versailles il venait quelquefois

me chercher à Sèvres ; de là nous montions à Belle-

vue, chez les amisLévôque, et après une halte plus

ou moins longue, je le reconduisais à travers bois

jusque chez lui. Nous étions de solides marcheurs

devant l'Eternel, et surtout de fiers causeurs, car

l'entretien ne languissait pas une minute. Ce qui

me frappait dès lors et ce qui m'a frappé bien

davantage plus tard, en y réfléchissant, c'est que

le ton de la causerie chez Bersot était un enjoû-

ment constant, aussi loin de la plaisanterie mor-

dante que de la grosse gaîté. Cette disposition

lui était naturelle et rendait son commerce aussi
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agréable dans le monde, où il aurait été très fcté

s'il l'avait voulu, que dans la vie intime. Dès cette

époque il commençait à ressentir les atteintes du

mal qui devait le ronger et l'emporter. Son teint

était toujours fort échauffé, son visage couvert de

rougeurs qui dénotaient l'âcreté du sang. Quoi

qu'il en fût, il ne faisait jamais la moindre allusion

à ses inquiétudes ou à ses malaises, et tel il est

demeuré stoïquement jusqu'à la fin.

La dernière fois que je le vis, c'était à Paris, rue

d'Ulm, dans son cabinet de directeur, à l'Ecole

normale. L'hiver approchait, cet hiver qu'il ne

devait point passer. Les après-midi se faisaient

noires. On apporta une lampe. Bersot, assis dans

son fauteuil, appuyait le bras sur le bureau et sa

main retenait un mouchoir sur la joue malade,

sans cesse creusée, toujours saignante. J'avais un

renseignement à lui demander, il s'empressa de

me le donner, avec son obligeance habituelle.

Nous causâmes ensuite de diverses personnes que

nous avions connues et qui s'étaient éloignées ou

dispersées. Il fit sur quelques-unes d'entre elles

de ces remarques fines et spirituelles auxquelles

il nous avait accoutumés. Quand je me levai pour

prendre congé, il me serra la main un peu plus

fort et un peu plus longuement que d'habitude. Peu

de jours après, j'appris sa mort.

Mais à notre heureuse époque de Sèvres et de
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Versailles, nous étions loin d'entrevoir un si som-
bre avenir. Nous nous re'unissions parfois pour
des agapes très frugales, tantôt chez Bersot, tantôt

chez un original de premier calibre nommé Lan-
glacé. Ce brave et digne garçon, aussi estimable

que peu équilibré, poussait l'amour des philoso-

phes et de la philosophie à un degré vraiment
maladif. Charles Léveque, malgré sa mansuétude,
en était souvent excédé,

Langlacé se faisait un plaisir de nourrir et de

désaltérer les philosophes. Je me rencontrai à

dîner chez lui avec Emile Saisset, et j'assistai à

une conversation très intéressante entre ce bril-

lant causeur et Bersot, qui était bien de force à

lui donner la réplique. Il s'agissait de Cousin.

Saisset, avec sa pointe acérée de langage, empor-
tait le morceau et disséquait le maître tout vivant.

Bersot le défendit modérément, selon sa nature,

et obstinément. Il ne laissa passer aucun repro-

che sans le réfuter ou du moins le discuter. J'avoue

que je fus surpris, sachant à quoi m'en tenir sur
la dureté de Cousin et son avarice envers ses se-

crétaires. Il fallait que cet homme étrange eût un
bien grand don de fascination, puisque des per-

sonnes comme Bersot et Lévêque, qui n'avaient

guère eu à se louer de lui, ne laissaient jamais
échapper un mot de blâme à son égard. Tels de
ses secrétaires furent moins résignés, par exem-
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pie le malheureux Lamm, de qui Taine m'a parlé

avec une pitié profonde, et dont la fin tragique a

inspiré à Sarcey l'un de ses meilleurs ouvrages.

Quant à Langlacé, nos relations cessèrent brus-
quement. Après quelques entrevues, il me glissa

un article pour VOpinion Nationale, me priant de
l'appuyer auprès de Guéroult. Je n'eus qu'à jeter

les yeux sur ce papier pour être persuadé que
l'insertion au journal n'en serait pas possible.

C'était une déclamation en dix ou douze paragra-
phes, commençant chacun par ces mots : « J'aime
la philosophie

; » du reste un vide parfait. Je re-

mis l'article à notre rédacteur en chef en le re-

commandant de mon mieux. Cela ne servit de
rien. Au beau milieu de ce morceau d'éloquence,

Guéroult plia les feuillets et me les rendit en me
disant : « J'aime la philosophie, mais pas celle de
ce monsieur. » A partir de ce jour mémorable le&

agapes cessèrent et l'amphitryon disparut.

En 1839, lorsque nous commencions d'écrire

ou plutôt de publier, les jeunes c'était nous.
A mesure que s'écoulèrent les années, d'autres

jeunes, plus jeunes, survinrent, désirant aussi une
part de cette publicité dont ils nous savaient ou
nous croyaient les dispensateurs, et la revendi-

quant avec une vivacité qui aurait pu être quel-

quefois blessante si elle n'avait paru toute natu-
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relie. Ma situation de directeur littéraire me

mettait sans cesse en contact, souvent aux prises

avec des esprits impatients de se produire et que

l'encombrement chaque jour croissant irritait. La

lettre suivante, signée d'un nom que tout le

monde connaît aujourd'hui, donnera une idée de

ces impatiences :

Monsieur,

Il y a quelques mois, un de mes bons amis, M. Emmanuel

des Essarts, étant de passage à Paris, a eu le plaisir de vous

voir et vous a parlé d'un roman que j'ai déposé à l'Opinion

au mois de juillet dernier. Le roman a pour titre : l'Abbé

Jérôme.

Ce qu'il est devenu, je l'ignore. Peut-être sur la recom-

mandation d'Emmanuel avez-vous pris la peine de le lire.

Si le temps vous a manqué pour cette corvée, je vous

demande comme un service de confrère à confrère de

vouloir bien me transmettre une décision. Songez que

j'attends depuis un an et que cette attente peut être inutile.

Je vous prie d'agréer l'expression de mes sentiments dis-

tingués.

Francis Magnard.

p, S. — berait-ce trop d'importunité que de vous prier

de m'envoyer un bout de réponse ?

La vérité est que le secrétaire de rédaction,

beaucoup plus occupé de la politique que de la

littérature, avait enfoui le manuscrit de CAbbé

Jérôme dans les profondeurs d'un carton oii nous

eûmes quelque peine à le retrouver.
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J'avais pris juste le temps d'aller à Paris et d'en

revenir; j'ouvrais le manuscrit lorsque je reçus

une deuxième lettre, dans laquelle l'auteur se re-

commandant d un autre ami, Jules Claretie, me
pressait encore davantage; puis une troisième.

Ah ! celle-là n'était pas mignonne. Des lueurs ful-

gurantes s'en échappaient et l'on y entendait

comme le cliquetis des épées. Heureusement,
j'avais déjà trop l'expérience des amours-propres
pour me beaucoup émouvoir

; je répondis une
lettre qui commençait par ces mots : « Mon cher
confrère, si j'étais aussi vif que vous, nous ferions

de belles affaires ! » Et qui se terminait par une
très cordiale invitation à dîner, le temps me
manquant pour lui expliquer en détail les causes

du retard qui l'avait si fort irrité. Magnard ac-

cepta, mais avec cette expresse réserve qu'il lui

serait permis d'amener sa femme dont il ne vou-
lait à aucun prix se séparer. Ainsi se forma une
relation qui se prolongea pendant plusieurs années

«t qui a toujours laissé subsister entre nous une
bienveillance réciproque.

Magnard, tel que je l'ai connu dans cette pre-

mière période de sa vie littéraire, ra'apparaissait

comme un garçon très intelligent, d'un esprit fort

dégagé, assez incertain de sa direction, tantôt

s'amusant à des fanfaronnades de scepticisme,

tantôt au contraire inclinant au mysticisme, et
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déclarant que s'il se faisait de'vot il ne le serait

pas à moitié. Il avait, je crois, en Belgique, passé

par le séminaire, et quelque chose lui en était

resté. Pourtant il n'était pas tendre pour ses an-

ciens confrères, si j'en juge par ce mot que je lui

ai entendu dire sur Yermorel, mot d'ailleurs par-

faitement injuste : « Il a l'air d'un séminariste

forçat. » La conversation de Magnard était spiri-

tuelle, mais très fatigante, parce qu'elle était trop

décousue et trop visiblement paradoxale. Il faut

avoir les reins solides et la main alerte pour jouer

du paradoxe. C'est l'affaire d'un Baudelaire ou

d'un d'Aurevilly. Le jeune Magnard n'était pas

de force à soutenir cet exercice, et il y aurait gâté

la très réelle finesse de son esprit si les avertisse-

ments du bon sens ne l'y avaient fait renoncer.

Or, sous ses airs évaporés et à travers ses exa-

gérations voulues, la qualité dominante et résis-

tante de Magnard était justement le bon sens.

Ajoutez-y, en dépit de sa nervosité de surface,

une volonté de fer et une patience que rien ne

lassait. Je l'ai vu quand il débutait au Figaro,

quand il s'exerçait à diriger le Grand Journal, en

contact avec Yillemessant. Certes le docteur Véron

n'était pas poli, François Buloz était un brutal

personnage ; mais pour la dureté méchante, dé-

primante et grossière, je n'ai jamais rencontré

personne de comparable à Yillemessant. Quand
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j'allais chercher Magnard aux bureaux de son

journal et que je voyais ce qu'il avait à souffrir

des incartades de son triste supérieur, je me disais

qu'il faut une bien impérieuse nécessité ou une

fameuse vertu pour se résigner à un pareil régime.

Magnard a été tenace et il a eu partie gagnée. Il

a beaucoup appris à cette rude école ; il en est

sorti plus maître de lui et aussi des autres.

C'est surtout avec Claretie qu'il était lié, bien

qu'il se fût recommandé auprès de moi d'Emma-
nuel des Essarts. Emmanuel n'était d'ailleurs

qu'un visiteur intermittent. Arrivé très jeune à

un grade supérieur dans l'Université, professeur

de Faculté à Dijon puis à Clermont-Ferrand, il a

toujours vécu en province et n'a jamais rêvé que

de Paris. Pourquoi n'y a-t-il pas été appelé? Il

aurait tenu sa place en Sorbonne aussi bien et

même mieux qu'un autre.

Républicain, il l'était dès 1863, et républicain

classique. Harmodius, Aristogiton, Brutus, Rienzi,

les Constituants, Danton lui-môme, tels étaient

ses amis, les gens avec lesquels il frayait quoti-

diennement, familièrement. On raconte qu'un

jour, apercevant l'un de ses camarades sur l'im-

périale de l'omnibus, il lui fit signe de descendre

avec des gestes tellement expressifs, tellement

désespérés, que l'on pouvait croire qu'il était en

proie à quelque noir chagrin ou menacé de quel-
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que catastrophe : « Qu'as-tu, que se passe-t-il ?

— Je suis heureux de te voir, répond Emmanuel,

j'avais à te parler. — Me voilà tout oreilles. — Eh

bien ! mon cher, j'ai absolument besoin de savoir

ce que tu penses de Charlotte Corday. » Tête du

camarade !

Cette histoire légendaire et symbolique peint au

naturel des Essarts. L'histoire, l'esthétique, la

poésie ont été Toccupation, l'enchantement et le

but de sa vie. Elles n'en ont pas fait seulement la

joie, elles en ont fait aussi la pureté, la dignité.

Il a eu la religion du beau, le culte de la Révolu-

tion française, il a môme eu les superstitions de

la famille. Son père, Alfred des Essarts, longtemps

bibliothécaire à Sainte-Geneviève, et l'un des der-

niers représentants de la courtoisie nationale, a

toujours été aux yeux de son fils un grand poète.

Il y a des illusions moins respectables. En somme,

si la part du rêve a été grande dans la vie d'Em-

manuel, il faut reconnaître que ce rêve avait sa

noblesse, et je souhaiterais volontiers aux jeunes

gens d'aujourd'hui d'oublier telle idole de passage

pour se consacrer avec lui à célébrer Pallas A thênê.

On n'apercevait qu'à de rares intervalles des

Essarts retenu en province par ses fonctions ;
il

n'en était pas de même de Claretie qui ne man-

quait jamais une occasion de venir à Montretout

et que l'on était toujours heureux d'y voir arriver.
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Nous étions entrés en rapports d'une manière

assez bizarre. Un petit article, dans lequel Ches-

neau et moi nous étions tout doucettement égra-

tignés, avait paru dans un journal littéraire, le

Diogme^ sous la signature « Pérégrinus ».

L'égratignure était si gentille, que nous eûmes
envie d'en connaître l'auteur. J'allai au bureau du
journal et je trouvai là une espèce d'invalide à la

tête de bois qui ouvrit des yeux démesurés quand
je lui remis une lettre à l'adresse de Pérégrinus.

« LeRégrinus, connais pas ça, dit l'invalide. Nous
n'avons pas ça au journal. » J'insistai, et malgré

ses grognements je lui laissai la lettre, qui par-

vint en bonnes mains. La relation commença et

en môme temps l'amitié. Elle n'a pas cessé depuis.

Souvent j'ai parlé de Claretie et je me suis extrê-

mement intéressé à sa carrière littéraire. Mais

écrivant sur lui au fur et à mesure de ses pro-

ductions, je n'ai jamais eu le loisir de me mettre

en quelque sorte à distance, d'embrasser l'ensem-

ble de cette vie si active et si brillante. Je ne le

ferai pas encore aujourd'hui
; au moins dirai-je

pourquoi il nous a tous séduits, pourquoi il a

désarmé les inimitiés, gagné les confiances, con-

servé les affections. Un mot suffira. Claretie a été

la jeunesse de son temps dans ce qu'elle avait d'ai-

mable, de cultivé, de généreux. Nous qui n'étions

plus jeunes et qui n'étions pas vieux, nous pre-
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nions un grand plaisir à retrouver dans ce jeune

homme de talent, simple dans ses manières, droit

dans sa conscience, sage en sa conduite, nos im-

pressions d'antan auxquelles venaient s'ajouter

les espérances de l'avenir.

J'avais quarante ans lorsqu'un jour, un de nos

jeunes collaborateurs de la Libre Conscience^

Albert Baume, s'avisa de dire devant moi, sans

y prendre garde : « Le père Levallois. » Cela me

fixa, j'étais classé et j'en pris mon parti. Puisque

l'on m'élevait à la dignité de père, il m'était per-

mis de me choisir des enfants. Sans en abuser,

j'ai usé de la permission, et de ces enfants, quel-

ques-uns n'ont pas laissé que de me faire hon-

neur dans le monde intellectuel, témoin mes fils

Vallery-Radot et Albert Cim. Je suis un assez

heureux diseur de bonne aventure et, dans mes

paternités, j'ai été généralement guidé par un

sûr instinct. Dès le début, j'ai cru au succès de

Claretie. Ce qui me frappait chez lui c'était la

précision du coup d'œil et la netteté du rendu.

« 11 voit vite et bien », ai-je écrit à propos d'un

de ses premiers livres de voyages. L'éloge reste

entier, toujours applicable malgré les années.

Cette jeunesse qui allait avoir à traverser tant

d'épreuves, et qui les pressentait, n'en était pas

moins allègre, ayant comme une divination de

l'affranchissement futur, de la rénovation inévi-
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table. Chez nul peut-être cette inspiration de vail-

lance optimiste ne se marquait mieux que chez

Claretie. Dieu sait la bonne humeur qu'il appor-

tait dans nos soirées de Montretout !

« L'administrateur de la Comédie-Française à

l'ancien directeur des Folies-Montretout », m'é-

crivait Claretie bien des années après, en m'en-

voyant une loge le jour même où il entrait en

fonctions. Ces Folies-Montretout, on en a tant et

si souvent parlé, avec une si grande bienveillance,

que j'ose à peine en parler moi même. Il faut

bien pourtant qu'on le sache, il n'y avait là qu'un

élément, tout-puissant, j'en conviens, la cordialité

dans ce qu'elle a de plus élevé et de plus sincère.

Des gens de lettres qui se rencontrent avec plai-

sir, qui ne se jalousent point, qui mettent en

commun leurs espérances et leurs ambitions, cela

se voit-il donc si rarement qu'il convienne de

se tant émerveiller? La diversité des opinions ne

nuisait nullement à notre mutuelle entente. Elle

s'atténuait et se perdait dans un vif sentiment de

sympathie. Les chansonnettes, les charades et la

danse réunissaient bonapartistes, orléanistes et

républicains. Le ballet des Pieuvres est resté cé-

lèbre. Il n'était alors, après les Travailleurs de la

Mer^ question que de pieuvres. Je ne sais pourquoi

nous nous affublâmes de ce vilain nom, mais il
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est certain que parmi les pieuvres les plus distin-

guées figurèrent Francis Magnard, Ciaretie et

Henry Mare t.

C'est bien de nos re'unions que Boileau aurait
pu dire :

Dieu, pour s'y faire ouïr, tonnerait vainement.

Un dimanche de grand entrain et de pleine
gaîté, la foudre tomba sur la maison voisine
sans que personne d'entre nous daignât y faire

attention. Nous étions trop agréablement occupés
pour nous inquiéter de ces bagatelles. Nous
ne connaissions pas la fatigue. Après une ter-

rible promenade à la Malmaison, M"'» Arthur
Arnould (la première) ôtait sessoulierspour mieux
danser.

Et ce n'étaient pas seulement les dimanches
d'été où l'on se réunissait. En plein hiver nos
amis n'étaient pas moins fidèles. Par le mauvais
temps, le retour offrait quelquefois certaines
difficultés. Quoique notre maison fût très petite,

on gardait les hôtes d'humeur frileuse et de déli-

cate santé. Ghesneau, dont l'habitation se trouvait

à côté de la nôtre, nous aidait volontiers dans ces
sauvetages qui n'étaient pas toujours couronnés
de succès.

Mal en advint — un jour des Rois dont on
parle encore — à ce pauvre Maret que l'on ins-
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talla dans un lit où les draps gelés se mirent à

dégeler subitement. 11 en sortit comme un fleuve

et parcourut en grelottant toute la maison endor-

mie. Après avoir ouvert plusieurs portes, il

pénétra enfin dans la chambre de Chesneau en

poussant des plaintes lamentables. Chacun se

leva. On fîtgrand feu, on lui prodigua les boissons,

les plus chaudes et les plus réconfortantes, et le

matin, quand il s'en vint déjeuner chez nous, on

le plaça immédiatement contre le poêle de la salle

à manger. Après avoir été gelé, il fut rôti, mais

ne s'en plaignit pas. Le soir précédent, il avait

joué dans une charade le rôle muet du cardinal

de Richelieu couché sur son tombeau. A chaque
instant, Magnard et Claretie, figurant le chœur
antique, venaient lui dire : « Grande ombre^

permets-nous de t'évoquer. » Vers la troisième ou
la quatrième sommation, nous assistâmes à un
spectacle saisissant. Le cardinal, se dressant sur

sa tombe, s'écria d'une voix forte : « Faudrait voir

à ne pas tant m'évoquer que ça. » Le succès fut

immense.

On ne venait pas uniquement à Montretout

pour y danser. Nous avions des visiteurs sérieux

qui formaient un public complaisant pour nos
enfantillages. Par exemple Alfred de Bréhat, le

romancier longtemps populaire, auquel nous
devons des livres d'enfants qu'on lit encore. 11
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était doux, fin et mélancolique. Atteint d'une

maladie de poitrine dont les progrès s'accen-

tuaient chaque année, il avait le pressentiment

d'une issue fatale trop prochaine ; des ombres s'en

répandaient souvent sur son front et voilaient son

regard, qu'il avait fort beau. Tout le monde l'ai-

mait et lui faisait fête pour adoucir autant que

possible cette pénible impression. Bréhat n'avait

qu'un défaut. Grand écriveur de billets et de lettres,

il avait la plus illisible des écritures. Je n'ai

connu que M""' de Gasparin qui fut, sur ce cha-

pitre, en état de rivaliser avec lui. Dans l'impossi-

bilité de rien déchiffrer, je m'étais arrêté à un

parti fort simple. Je collectionnais les lettres de

Bréhat, et lorsque j'allais à Paris, je les lui por-

tais, le priant de vouloir bien me les lire, ce à

quoi il ne parvenait pas toujours.

Un autre visiteur, plus important et plus impo-

sant, était Dupont-White, l'économiste, le philo-

sophe politique... J'allais dire bien connu, mais le

mot ne serait pas juste. Sauf auprès de quelques

bons esprits studieux, Dupont-White n'a ni la

réputation ni l'autorité qu'il mérite. On ne rend

pas non plus chez lui suffisamment justice à

l'écrivain. Son style est très personnel, très ori-

ginal, et je ne sais pourquoi Buloz lui répétait

avec insistance : « Vous avez un style d'alluvion ».

Il n'y avait au contraire aucune trace d'alluvion
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dans la prose si française, si nette de ce vigou-
reux penseur.

En Dupont-White je retrouvais un compatriote.
Sa mère e'tait une demoiselle White, du quartier
Samt-Sever, à Rouen. De son mariage avec
M'" Olympe Corbie (ou Piot-Fonval), il avait eu
deux filles, l'une, aujourd'hui, si douloureusement
frappée, veuve de Sadi Carnot, l'autre qui a épousé
M. Gaston David. Dans son cabinet de travail,

l'écrivain avait le portraitde M'»" Sadi Carnot dont
la jeune physionomie apparaissait pleine de bonne
grâce.

Aucun pressentiment ne l'éclairait relativement
à la future élévation de son gendre. Il parlait de
cet honnête homme avec considération, mais sans
aucun enthousiasme. Quoique sa vie eût été tra-

versée et comme coupée par de très grands et

très bizarres chagrins, Dupont-AVhite se montrait
gai et familièrement mondain. S'il ne fut pas l'un
des danseurs de Montretout, j'ai vu plus tard cet
ancien et aimable beau « pincer » son petit qua-
drille dans l'intimité. Il n'avait qu'un ennemi, la

goutte, qui le tracassait cruellement, sans altérer
toutefois son humeur. Ce ne fut pourtant pas elle
qui l'emporta, mais une fluxion de poitrine, en
décembre 1878.

Les plus graves parmi nous étaient — et cela
arrive souvent - les plus jeunes. Concentrés

16
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en leur passion littéraire, ils entraient dans la

lutte quand nous nous flattions d'entrevoir déjà le

repos. Le plus distingué représentant de cette

génération ardente et cultivée était Albert Cim.

Nous en faisions grand cas, à cause de la sincérité

qu'il apportait dans sa vocation et du soin qu'il

mettait à son travail. Volontiers nous l'eussions

ofl'ert en exemple aux autres jeunes gens. Claretie

disait plaisamment : « Si Albert Cim n'existait

pas, il faudrait l'inventer. » L'invention, certes,

eût été bonne et nous n'aurions qu'à nous en féli-

citer.

J'avais rencontré Cim dans un journal impos-

sible, rAfni des Arls, dirigé par Henry Maret, et

dont le bureau de rédaction était situé rue du

Mail, au milieu d'un magasin de pianos. C'est

là que nous nous mimes à causer de toutes choses

et plus spécialement de littérature, de cette langue

française que Cim connaît si bien dans son

histoire et manie avec tant de précision. Il nous

a été donné de continuer jusqu'à présent ces bonnes

conversations. Cim possède et la tradition éloignée,

et la tradition plus voisine de ce milieu de siècle.

Il est assurément l'écrivain qui a le mieux compris

les rapports d'un passé récent avec l'époque actuelle

et qui a le plus heureusement marqué cette tran-

sition.



CHAPITRE XIII

Le Siège et la Commune.

UN DINER CHEZ VICTOR HUGO. — EDGAR QUINET. —
GUSTAVE FLAUBERT ET FRÉDÉRIC BAUDRY. POUCHET.

LES 3I0RTS TRAGIQUES. LOUIS SALLES.

Nous avions à Saint-Cloud un voisin lequel, —
bien qu'il ait fait plus d'une folie — n'appartenait

pas à la troupe des Folies-Montretout : c'était

Napoléon III. On ne peut pas dire qu'il fût encom-
brant. Parfois, dès le matin, il accompagnait dans
le parc public le prince impérial en train de

prendre sa leçon d'équitation. Deux ou trois fois

pendant l'été, il passa devant la fenêtre ouverte

de notre salle à manger, au rez-de-chaussée, sur

la route, pour s'assurer sans doute que ses sujets

ne mouraient pas de faim. Un peu au-dessus de
notre maisonnette, située sur le chemin de Garches,

une route s'ouvrait à gauche, suivait le parc
réservé et conduisait à l'entrée de Ville d'Avray,

à deux pas des Jardies, doublement célèbres
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aujourd'hui par le séjour de Balzac et la mort de

Gambetta. Au coude de la voie se trouvait une

grille qu'on appelait, je crois, la grille d'Orléans.

C'est de là qu'un matin, avec quelques curieux

clairsemés, je vis partir Fempereur pour la guerre

de 1870. Je le distinguai très bien au milieu des

officiers généraux qui l'entouraient. Sa physiono-

mie était triste, soucieuse; l'immense fatigue des

événements accomplis, le doute du succès, l'inquie-

lude de l'avenir semblaient s'y refléter. Vingt ans

auparavant je l'avais vu en Normandie, à Rouen,

à Laigle, mais combien différent, assuré du

triomphe, le regard séduisant et confiant 1 En 1870

ce n'était plus cela. Bien qu'on fût au milieu de

l'été il faisait un ciel et un vent d'automne. Des

arbres déjà quelques feuilles tombaient. Je rentrai

le cœur serré, en proie à de pénibles appréhensions.

Et pourtant, ne nous faisons aujourd'hm m plus

clairvoyants, ni plus profonds que nous ne fûmes

alors Tout le monde maintenant se donne le genre

d'avoir prédit la défaite et annoncé la débâcle. Nos

conditions militaires n'étaient meilleures m pires

en Crimée et en Italie. Après Yillafranca, un colo-

nel avec lequel je dinais chez Michelet, nous dit,

en parlant de Solférino : « C'est la victoire du soldat ;

les généraux n'y ont été pour rien ». Un même

espoir n'était-il pas permis en 1870? Je laisse de

côté les policiers qui criaient : « A Berlin 1 » et
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qui assommaient les gens paisibles. La masse

moutonnière avait plutôt confiance. Dans l'oppo-

sition on redoutait, et avec raison, le réveil et la

prépondérance du militarisme. Quelques casse-cou

prenaient leurs mesures en vue d'un désastre.

L'un d'eux vint me trouver, et à brûle-pourpoint :

« Quelle préfecture désirez-vous ? — Mais je ne

sache pas qu'il soit question de moi. — Dans un

mois nous serons les maîtres et nous manquerons

de préfets. » Je déclinai avant cette préfecture que

j'aurais refusée après. Toutefois, je l'avoue, cela

me rendit rêveur. Un tel aplomb me confondait^

au lendemain d'un suffrage de six millions. Il est

vrai qu'il y avait de bien drôles de plébiscitaires, et

bien peu solides. Je venais de déposer mon bulle-

tin dans l'urne, un non calligraphié avec amour,

lorsque le maire de Saint-Cloud, mon excellent

compatriote, le docteur ïahère me dit tout bas :

« Je parie que vous avez voté non ». Et il ajouta sans

attendre ma réponse : « J'ai grande envie d'en

faire autant ». Que de maires et de fonctionnaires

aussi flottants que celui-là?

Pour moi qui ne songeais pas à être préfet et

qui ne prévoyais ni Sedan ni Metz, je m'en allai

passer mes vacances à Fontainebleau, oii depuis

plusieurs années m'attirait une relation très

agréable avec la vieille demoiselle de Senancour,

la fille d'Oberman. Au bout de peu de temps, il

16.
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fallut revenir. Les déroutes succédaient aux dé-

routes. Quand j'arrivai à Montretout, on avait déjà

déserté la plupart des maisons. Les moyens de

transport faisaient défaut. Les intermédiaires se

montraient insolents et rapaces. Je pus à peine

sauver quelques meubles et une faible partie de

ma bibliothèque. On ne saurait se figurer, à moins

de l'avoir vu, Teflondrement matériel et moral

qui se produisit alors. La France semblait se ré-

fugier dans la banlieue et la banlieue se précipitait

dans Paris. Seuls, lesgabelous, immuables comme

le juste d'Horace, voyant qu'on ne pouvait ac-

quitter les droits, se payaient en nature, man-

geant comme Gargantua et buvant comme Silène.

Nous allâmes loger rue de l'Oratoire-Saint-Honoré,

dans une boutique que Chesneau avait louée pour

y installer un journal illustré, et dont nous ma-

nœuvrions soir et matin la fermeture mécanique.

Le 4 septembre, quand on apprit par les affiches

la défaite de Sedan et la captivité de l'empereur,

il se fit dans Paris un mouvement extraordinaire

et absolument unique en son espèce. Ce n'était ni

une émeute, ni une révolte, ni une révolution,

mais bien un soulèvement immense et pacifique,

comme une marée montante et certaine que rien

ne pourra l'arrêter. Maris et femmes endimanchés

s'en allaient bras dessus, bras dessous, par les
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rues, suivis de la marmaille qui se croyait à la

fête. Le même mot sur toutes les lèvres : « L'em-

pire est fmi ».

Mon métier de littérateur étant en chômage
forcé, je suivis ma vocation de curieux. L'immense

foule s'en allait roulant vers la place de la Con-

corde et se dirigeant vers le Corps législatif.

Quelques escadrons de cavalerie en défendaient

l'abord, mais rien qu'à les regarder, il était évi-

dent qu'ils ne tenteraient pas la plus légère résis-

tance. Je me plaçai à l'entrée du cours La Reine

et de là je vis arriver les légions de la garde na-

tionale, peu brillante de tenue et très misérable

de discipline. Tous les tortillards et tous les ga-

vroches que la terre a produits gambadaient au

tour des soldais citoyens et leur formaient une

escorte grotesque. 11 y eut là un moment qui au-

rait été solennel si un semblant de conflit eût

paru possible. Tout se passa en famille. Les ca-

valiers ouvrirent leurs rangs. La garde nationale

et la foule passèrent. Dès lors l'issue de la journée

n'était pas douteuse. Comme je ne me souciais

pas d'être englobé dans le tourbillon, j'exécutai

un mouvement tournant et je continuai ma fia

nerie jusqu'aux Invalides, comptant revenir au

Palais-Bourbon en longeant le quai d'Orsay. Je

le trouvai barré par un cordon de sergents de

ville. Cela dura peu. Une immense clameur
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s'éleva, et chose que je n'oublierai jamais, un

sergent de ville, me prenant les mains, me dit

avec une émotion joyeuse : « La déchéance est

prononcée ».

Quel prodigieux spectacle offrait le péristyle du

Corps législatif. Toutes les marches étaient oc-

cupées par des hommes, des femmes et des en-

fants qui rigolaient, ne fût-ce que pour l'imprévu

de Tévénement et l'étrangeté du spectacle qu'ils

s'offraient à eux-mêmes. Assis sur les degrés, les

plus prévoyants partageaient avec leurs voisins les

provisions qu'ils avaient apportées. On mangeait

le cervelas, on cassait la croûte et les marchands

de coco, surgissant à propos, prodiguaient comme

à Venise l'acqua fresca. Ces braves gens n'étaient

ivres que de joie, mais ils l'étaient bien. En ma
double qualité de philosophe et de préfet récalci-

trant, je ne pouvais m'empecher de penser : Et

les six millions d'électeurs ! et le plébiscite et les

neiges d'antan?

Ma curiosité n'était pas entièrement satisfaite.

Je devais une visite aux Tuileries. C'était la pre-

mière et ce devait être l'unique. Les grilles don-

nant sur la place du Carrousel étaient fermées.

En arrière, contre le château se tenait une com-

pagnie de chasseurs à pied. Près d'eux, un coupé.

On disait que l'impératrice allait y monter. La

foule d'ailleurs n'était point menaçante. On eût



MEMOIRES D UN CRITIQUE. 28b

dit des badauds désheurés en quête d'un spec-

tacle. Tout à coup j'entendis un cri qui remplis-

sait la place: « Vive Trochu ! » Et j'aperçus à

deux pas de moi, sur son cheval, qui n'en pou-

vait mais, au milieu des fluctuations et des bous-

culades, le général que les Parisiens devaient

idolâtrer, railler, maudire et finalement oublier.

11 avait l'air d'un homme fatigué, maussade, peu

touché des démonstrations populaires, impatient

de s'y dérober.

Dans la rue Saint-Honoré, je rencontrai Georges

Pouchet qui me dit : « Viens-tu à l'Hôtel de

Ville ? » Je lui répondis : « Non, je viens de donner

ma démission de préfet et je m'en vais dîner. »

Un peu plus loin, Auguste Dide et Vermorel se

trouvèrent sur mon chemin. Tous deux, à mes

questions, firent à peu près la même réponse :

« Cela n'irait pas trop mal si nous n'avions les

Prussiens à l'horizon. »

Du 4 au 18 septembre la physionomie de Paris

fut extrêmement curieuse. Une population d'éco-

liers, inopinément délivrée des maîtres, en congé

et, comme on dit vulgairement, en ballade. Sur

les places, dans les jardins, notamment au Palais-

Royal, des franc-tireurs verts, bleus, bruns faisaient

l'exercice avec acharnement. On prenait les ba-

teaux-mouches pour aller voir à Gharenton et
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surtout à Auteuil, les fortifications improvisées,

les fameux pieux fichés en terre qui devaient être

« le tombeau de la cavalerie prussienne », comme

si Moltke s'était jamais proposé de prendre Paris

avec des ulilans.

Le temps était splendide. On ne pouvait pas

croire à un siège. Chacun disait : ça s'arrangera

puisque l'empereur n'y est plus. Un honnête rêveur

m'assurait qu'au seul nom de république les Prus-

siens tomberaient foudroyés. Je savais cependant

par VOpinion ISationale et par Martin-Paschoud,

qui voyait les membres du Gouvernement provi-

soire, que ce foudroiement ne s'opérait pas. On

en eut le sentiment quand on vit arriver dans

Paris les troupes éreintées de Yinoy. Le 19 au

matin, les forts commencèrent à tonner. Le con-

cert d'artillerie s'ouvrit, qui devait nous bercer

pendant de longs mois. J'étais à la porte de Châ-

tillon quand nos soldats rentrèrent après une

échauffourée oii ils s'étaient très bien battus (j'ai

été à même de le savoir pi us tard), mais où le nou-

veau gouverneur de Paris n'avait pris la peine ni

de s'inquiéter ni même de s'occuper d'eux.

Avant l'investissement, nous avions reçu un

renfort sérieux. Victor Hugo et Edgar Quinel,

rentrant de l'exil, étaient venus s'enfermer avec

nous dans Paris. Je n'ai pas la moindre envie de
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plaisanter. C'était bien un renfort, et le plus pré-

cieux qui nous pût advenir, le plus propre à nous

rehausser le cœur. Nous avions toujours suivi

avec une fidélité passionnée cette littérature de

l'exil. DansV Opinion Nationale^ où l'on avait pleine

confiance en moi, je n'avais laissé passer aucune

production du maître sans en parler avec autant

de sympathie que de respect. Une correspondance

s'était établie entre nous à ce sujet, et je puis dire

que les lettres de Hugo sortaient pour la plupart

du cadre banal oii trop souvent il a coulé ses féli-

citations.

Quand je connus son arrivée à Paris, j'allai

porter ma carte au pavillon de Rohan où il s'était

momentanément établi. Je reçus peu de jours

après une lettre où le grand poète me disait qu'il

désirait connaître personnellement le critique si

bienveillant de son œuvre, et il concluait en m'in-

vitant à dîner frugalement le lendemain ou le

surlendemain. Comme on le pense bien, je ne

manquai pas au rendez-vous, et je fus très cordia-

lement accueilli au pavillon de Rohan. Je trouvai

chez Victor Hugo une très grande bonhomie, une

simplicité de conversation et d'allures qui éton-

naient aupremier abord. Iln'avait rien d'Olympien,

quelque chose plutôt de familier et de paternel.

Dès le premier mot il me demanda si j'avais des

enfants. Ce lui fut un thème pour s'étendre sur
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cettematièredontilaimaitàparleretoùil excellait.

Au dîner, je fus placé auprès de M""" Drouet,

la célèbre Juliette de jadis, belle encore sous ses

cheveux blancs, très distinguée, causant avec fi-

nesse et répondant avec tact. Charles Hugo arriva

au milieu du repas. Son père le gronda fort d'avoir

manqué le potage, qu'il regardait comme la partie

la plus substantielle et la plus nécessaire de la

nourri ture. Il lui en fitapporter une bonne assiettée

et voulut qu'il la mangeât séance tenante. J'avais

lu autrefois dans VArtiste quelques jolies pages de

Théophile Gautier sur la manière dont se nourris-

saient les écrivains illustres de notre temps, et j'y

avais noté ce détail, que Hugo, gastronome formi-

dable, se contentait pour tout le repas d'une seule

assiette oii venaient se succéder tous les mets. Ce

jour-là je ne constatai rien de pareil, mais je pus

voir que l'appétit du maître s'était maintenu à la

même hauteur; il fit disparaître en peu de temps

une belle quantité de macaroni. Après quelques

paroles graves et qui s'imposaient sur la situation,

il donna cours à son humeur assez facétieuse et se

hasarda jusqu'au calembour. H nous raconta que

pendant la guerre de 1859, une bonne femme de

Jersey lui avait appris que les autruches avaient

battu les sardines, voulant parler d'un avantage

obtenu par les Autrichiens sur les Sardes. Cela

le divertissait beaucoup; il avait le rire facile.
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Vers la fin du repas, quelqu'un fit demander
M"»" Charles Hugo. Elle sortit, rentra presque

aussitôt : c'était un solliciteur, un pauvre. La
jeune femme se pencha vers l'oreille de son

beau-père et lui murmura quelques mots de pitié

touchante que j'entendis distinctement. Hugo
ouvrit son porte-monnaie et en tira, autant que

je m'en souviens, une pièce de vingt francs, que

sa bru alla remettre sur-le-champ au destinataire.

Quelques personnes vinrent pendant la soirée,

mais l'entrain relatif du dîner ne se soutint pas

au salon. Les nouveaux arrivants étaient de jeunes

littérateurs, des débutants poètes (1), qui venaient

contempler une idole et l'encenser. Une sorte de

cérémonial s'établissait, qui arrêtait l'élan et

glaçait les paroles. Je trouvai la même étiquette

aux visites suivantes, ce qui, malgré le bon accueil

que je recevais, me fit les espacer de plus en plus.

Pour Edgar Quinet, je l'avais vu en Suisse, pen-

dont l'exil. J'avais même passé quelques jours

chez lui, àVeytaux. De cette visite et de ce séjour

j'ai gardé un profond souvenir. Quoique la mai-

son dominât le Léman, elle semblait triste et pri-

vée de lumière. On y parlait bas comme chez un
malade, on y causait à peine. C'est là que j'ai

senti combien c'est une chose amère, déprimante

(1) Entre autres Paul Verlaine.-

17
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et décevante que l'exil. Sans doute Edgar Quinet

ne regrettait pas les distractions de Paris, car je

pense qu'il n'en prenait guère; sans doute il ne

connaissait point les longues heures accablantes

et monotones de l'ennui, ayant toujours sur le

métier quelque travail considérable, Marnix de

Saint-Aideyonde ^ Merlin Penchanteur^ la Création^

la Révolution. Ce qui le tourmentait et le faisait souf-

frir, c'était, avec son patriotisme blessé, une ima-

gination ardente et assombrie. Dix ans après le

2 Décembre, je trouvai M. et M""' Quinet persua-

dés que l'on vivait à Paris sous le régime des fu-

sillades au coin des rues et des assassinats quoti-

diens. Aussi de très bonne foi s'étonnaient-ils que

l'on pût se résigner à supporter des conditions

semblables, et cet étonnement se nuançait de dé-

dain pour les personnes demeurées en France et

qui paraissaient accepter tacitement ces condi-

tions.

Absorbé dans la continuité de cette vision lu-

gubre, Quinet était peu expansif, presque tou-

jours replié sur lui-même. Ce n'est pas M""^ Qui-

net qui aurait pu faire diversion à cette tendance

d'esprit. Justement fière de son mari, justement

froissée de l'ingratitude publique, sensible jusqu'à

la susceptibilité à tout ce qui pouvait paraître de

la part des étrangers un manque d'égards, de la

part des compatriotes un commencement d'aban-
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(Ion et d'oubli, elle était sans cesse en éveil, et sa

vigilance avait quelque chose de douloureux, de

surexcité, d'exalté.

Je donne ici, non seulement mon impression

personnelle, mais celle des personnes très distin-

guées que je vis en Suisse à cette époque, notam-
ment de M. et M"" de Gasparin, de M. Ernest Na-
ville, de M""* la comtesse Amélie de Sellon. Ni la

bonne volonté ni la sympathie ne faisaient défaut,

« mais pourtant, me disait un homme d'esprit,

Genève nepeutpasdéclarerla guerre à la France».

Ajoutez que l'état de santé de Qainetnelui permet-
taitguôre de jouir des beautés de la nature qui l'en-

tourait et de ce qu'elle pouvait avoir de réconfor-

tant. Il était atteint d'une affection de l'arachnoïde

qui lui faisait craindre la vive lumière de ce pays
et lui interdisait les promenades pendant le jour.

Ghillon était à deux pas. Je proposai à mes hôtes

d'y descendre. Quinet se contenta de me ré

pondre : « Il y a bien assez de prisons en Europe
sans aller visiter celles du passé ». Je sortais

quelquefois avec M"'* Quinet, mais malgré son

amabilité et mon très grand désir de lui être

agréable, je n'étais jamais à son diapason et je

commettais fréquemment des maladresses. Une
fois notre entretien roulait sur les régions danu-
biennes, d'oi:i je la croyais originaire. Il m'arriva

de lui dire : « Vous, madame, qui êtes Roumaine ».
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Elle me répondit avec une promptitude vibrante :

c( Non, Monsieur, je suis Française. » C'est corné-

lien, mais cela ne favorise pas le dialogue.

Resté très reconnaissant à ces bons cœurs de

l'hospitalité charmante qu'ils m'avaient donnée, je

faisais en les quittant des vœux pour que leur

exil fût abrégé. Des années s'écoulèrent encore et

il ne fallut pas moins qu'un cataclysme pour

leur rouvrir les portes de la patrie. Plus d'une fois

j'avais eu occasion de leur témoigner mon souve-

nir soit par des lettres, soit par des articles. Dès

que je fus informé de leur arrivée à Paris, je

m'empressai d'aller les trouver, d'abord chez

M. Paul Bataillard, rue Notre-Dame-des-Ghamps,

puis au 36 de la rue de Vaugirard, dans le mo-

deste logement qu'ils occupaient en face de l'église

des Carmes. Les circonstances au milieu des-

quelles ils revenaient n'étaient pas de nature à

changer les dispositions acquises de leur esprit.

Je les trouvai aussi sombres qu'à Veytaux, avec

l'inquiétude fiévreuse en plus et le besoin d'acti-

vité qui d'ailleurs à ce moment nous dévorait tous.

Quinet, se souvenant de son enfance militaire et

des belles études de son 1815 se faisait tacticien,

et chaque fois que j'allais le voir, il me déroulait

des plans de campagne magnifiques, dont il con-

fiait quelquefois des parties aux journaux. Solli-

cité à plusieurs reprises de prendre la parole dans
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des réunions publiques, il s'y refusa, je crois,

constamment. « Voulez-vous me remplacer? »

me demanda-t-il une fois. On était venu le cher-

cher du fond des BatignoUes. Je me récusai vive-

ment, car j'étais muet encore, et ce périlleux

honneur échut à Ferdinand Buisson. On sait que

Quinet ne rentra point au Collège de France. Il

préféra siéger à l'Assemblée constituante, où sa

belle forme oratoire frappait les esprits, sans exer-

cer peut-être beaucoup d'influence.

On ne saurait dire que dans ce Paris oii les

principaux journalistes étaient restés à leur poste,

où Emile Bergerat écrivait sa belle pièce sur les

cuirassiers de Reichshoffen, Théophile Gautier

ses Tableaux de Siège et Théodore de Banville ses

Idylles prussiennes^ la vie littéraire fût absolument

arrêtée.Ce qui est certainc'est que l'activité intellec-

tuelle et morale était très grande. Une foule nom-

breuse se pressait aux matinées des théâtres pour

entendre réciter des poésies patriotiques, poli-

tiques, particulièrement des morceaux tirés de

l'œuvre de Victor Hugo, des Contemplations^ des

Châtiments. Il est à remarquer cependant que tout

ce qui était empreint de violence satirique, tout ce

qui débordait de ressentiments et de personnali-

tés laissait généralement le public très froid. On
aimait mieux entendre le Crapaud ou Stella^ dits
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par MM. Got et Monligny. La colère contre le

passé faisait place à Fimpérieuse préoccupation

de l'avenir, à une secrète espérance qui surmon-

tait toutes les tristesses du présent.

Jamais les cerveaux n'ont tant travaillé. Les

clubs offraient un curieux spectacle. On n'y enten-

dait que théoiies militaires el propositions straté-

giques. Un chef d'institution, candidat lulur à la

députation de la Seine, Genillier, citait les exploits

des Carthaginois et des Romains, et se faisait

« enlever » par un auditoire peu érudit. Les

discussions entre capitulards et outranciers se

poursuivaient hors du club, dans la rue.

A ce sujet voici ce que j'ai vu de plus fort. Sur

le boulevard Saint-Michel, devant moi, marchaien

deux employés des pompes funèbres, des croque-

morts, comme on les appelle, portant chacun sous

le bras une boîte en bois blanc, le cercueil de

quelque petit être, et Dieu sait s'il en mourait à

cette époque. Ils se dirigeaient tout en discutant

vers le cimetière Montparnasse. Fatigués sans

doute, ils s'arrêtèrent place de la Sorbonne et

s'assirent sur un banc près de l'église, les deux

cercueils placés entre eux; puis la discussion

s'échauffant, ils appuyèrent leurs arguments de

gestes démonstratifs, et finalement, dans le feu du

discours, ils en vinrent à marteler de coups de

poing les pauvres petites boîtes en sapin.
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Et maintenant voici ce que j'ai vu de plus

triste.

C'était le 23 décembre. L'exaltation des premiers

jours diminuait à vue d'œil et faisait place à une

crise d'abattement. Personne dehors. Dans la rue

Saint-Jacques, entièrement déserte, je ne rencon-

trai qu'un gamin de dix ans qui chantait de toutes

ses forces :

Monsieur de Bismarck

Sur la rouf de Châtiilon,

Avecque son casque

A tête de cornichon.

Quand la voix de l'enfant se taisait, le canon se

chargeait de rompre le silence. Bicôtre, Ivry, les

Hautes-Bruyères tonnaient tour à tour. Je des-

cendis jusqu'à l'Ecole de médecine. Là, sur l'un

des piliers, des petites bandes de papier conte-

naient chacune une annonce manuscrite. La

première annonçant une conférence déiste par

M. Sordel; la seconde un récit de la prise de la

Bastille par M. Maurice Joly. J'entrai dans le grand

amphithéâtre. Nous étions une soixantaine de

personnes. Le monsieur Sordel, dont je n'ai jamais

revu le nom nulle part, était un vieux bonhomme

très respectable, très peu éloquent et qui débita

son modeste boniment sur l'existence de Dieu,

sans que personne y fît attention.

J'attendais davantage de Maurice Joly; il avait
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une sorte de nom, un peu compromis, assez équi-

voque, mais on lui reconnaissait du talent. Il était

en habit noir et grelottait. Son secrétaire, en

habit noir aussi, ne faisait pas beaucoup meilleure

figure. Evidemment ils avaient compté sur un

public plus nombreux, plus cossu, et non sur cette

poignée de pauvres diables à moitié morts de besoin,

de froid et qui n'écoutaient guère, ventre affamé

n'ayant point d'oreilles. Le récit de la prise de la

Bastille fut vite bâclé, sans aucun détail nouveau

ni curieux, la conférence expédiée en quatre mots,

et alors je vis avec un serrement de cœur inexpri-

mable, le secrétaire quitter les marches de la

chaire et, tenant son chapeau comme une sébile,

commencer humblement une quête qui ne parais-

sait pas devoir être fructueuse. C'était le dîner du

patron et le sien qu'il s'agissait de conquérir. Cela

parut poignant et fut senti de tout le monde :

aussi chacun y alla-t-il de son gros sou, de sa petite

pièce, j'allais presque dire de sa petite larme.

Je n'écris pas l'histoire et je n'ai à raconter ni

le siège de Paris ni les commencements de la

Commune. A servir dans les vétérans sous un

ancien officier de marine, Chaplain-Duparc, à veil-

ler nuit et jour sur les boucheries, les boulangeries

et les marchés, j'avais pris des rhumatismes qui

me contraignirent à un repos absolu. Le 27 mars,
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je partis pour Rouen, ce qui n'était déjà pas très

facile, et je courus, sans m'en douter, un véri-

table danger. Dans le compartiment, en face de

moi, trois messieurs avaient pris place, deux très

jeunes, le troisième assez âgé. Quand le train eut

passé le pont d'Asnières, il s'arrêta brusquement.

Les portières du wagon furent ouvertes avec

violence, et les fédérés, la baïonnette au bout du

fusil, nous sommèrent rudement de montrer nos

papiers. Ma pancarte de garde civique les contenta.

11 se trouva que mes voisins étaient en règle éga-

lement, et l'on nous laissa continuer notre route.

Les trois messieurs gardaient un profond silence.

Lorsque nous fûmes à Vernon, un des jeunes gens,

se tournant vers le monsieur âgé, lui dit : « Eh

bien, mon général, nous l'avons échappé belle! »

J'appris alors que je voyageais avec le général

Blanchard et ses deux aides de camp. Or, le géné-

ral était activement recherché par la Commune,

et s'il avait été arrêté à Asnières, on m'aurait

compris dans la rafle, et j'aurais bien pu finir rue

Haxo ou dans quelque abattoir semblable.

L'impression que je reçus à Rouen fut celle

d'un bain de glace en sortant d'une étuve. Nous

autres Parisiens étions très fiers de nous être si

bien et si longtemps défendus, mais en province

on ne voyait pas les choses du même œil. On

nous accusait d'avoir par notre obstination rendu

17.
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la paix plus onéreuse et ruiné le commerce. Ce

qui surprendra peut-être le lecteur, c'est que le

personnage qui me débita le plus violent réquisi-

toire contre Paris et les Parisiens, fut, non pas

un notable commerçant ou un rentier troublé

dans sa tranquillité, mais tout simplement Gustave

Flaubert.

Nos relations avaient été fort inégales. Tout

d'abord Flaubert m'avait su gré d'avoir quelque

peu tourmenté Sainte-Beuve pour l'engager à lire

Madame Bovary et, comme conséquence, à en parler

favorablement. Le jugement sévère que je portai

sur Salammbô l'irrita profondément. On sait qu'il

lui était impossible de supporter la contradiction.

Aussi dans la lettre où il répondait aux critiques

de Sainte-Beuve et à d'autres encore, il m'appli-

qua un fort coup de patte ou de poing, comme
vous voudrez. Je suis peu sensible à la mauvaise

humeur littéraire et je ne bronche pas aisément.

La boutade de Flaubert ne m'empêcha donc point,

lorsque parut VEducation sentimentale^ de rendre

justice à cet ouvrage très étudié, très consciencieux.

Le romancier fut touché, vint me voir à Saint-

Cloud. Nous causâmes longuement, cordialement,

étant du même pays, connaissant les mêmes per-

sonnes : un de mes cousins était l'un des meilleurs

élèves de son père; son frère Achille était le

médecin de ma mère. Nous fîmes la paix en bons
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Rouennais, mais non pas une paix normande.

Il était donc tout naturel que, me trouvant à

Rouen, j 'allassejusqu'à Croisset (e t non pas au Crois-

set ainsi qu'on l'imprime toujours) situé au pied

des belles collines de Canteleu. Croisset regarde

la Seine et rien n'est plus vivant que ce paysage,

toujours animé par le passage des voiliers, des

embarcations de plaisance, des vapeurs et du

célèbre bateau de la Bouille. Flaubert, qui s'en-

nuyait mortellement dans cette solitude, se mon-

tra charmé de me voir. Il me félicita d'être sorti

sain et sauf de la gueule du loup et partit de là

pour prononcer contre Paris une invective formi-

dable. J'avoue que la Commune ne nous mettait

pas en très bonne posture devant l'opinion, et que

son succès possible se présentait comme une hypo-

thèse peu rassurante. Était-ce une raison pour

déclarer que Paris était désormais un lieu con-

damné, funeste, qu'il ne pouvait plus être la capi-

tale de la France, que jamais une personne riche,

tranquille, civilisée, n'y voudrait rentrer; que la

popijace s'en emparerait, le mettrait en ruines,

n'en laisserait pas pierre sur pierre ? Quant à la

littérature, il n'en pouvait plus être question. Je

m'enfuis tout épouvanté de cette sombre pro-

phétie. Eh bien, par une ironie singulière, ce

qui a été rasé, ce n'est point Paris, c'est la maison

de Croisset, et non par des communeux, mais par
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(les descendants de M. Homais qui ont construit

à la place une belle raffinerie, dont la fumée

réjouit le cœur des bourgeois en route vers la

Houille.

Les lettrés parisiens, dérangés de leur travail et

réfugiés en province, n'étaient pas non plus d'hu-

meur très mignonne. Avez-vous remarqué que le

lettré, homme généralement très doux, devient

aisément féroce quand on le trouble dans ses

Imbitudes et qu'on intervient brutalement dans sa

vie de recherches ou de méditations? Frédéric

lîaudry, que j'appelais mon cousin et qui l'était un

peu, représentait à merveille ce type du manda-
rin jeté hors des gonds par quelque agression des

barbares. Cette Commune alcoolique qui brûlait

les bibliothèques et qui ne se serait pas gênée pour

fusiller les bibliothécaires déplaisait essentielle-

ment à Baudry, l'un des conservateurs de la Maza-

rine. Je le connaissais de longue date, l'ayant sou-

vent rencontré chez Michel et et ayant eu pour

condisciple au collège de Rouen son frère cadet,

Alfred, le célèbre collectionneur. Nous nous étions

retrouvés voisins à Montretout, oii Baudry habitait

près de son beau-père, Senard, l'un des confrères

de mon père dans sa jeunesse, le défenseur bien

connu de Flaubert, devenu, plus tard, président de

l'Assemblée constituante et ministre de l'intérieur.

Comme d'une maison à l'autre il n'y avait que la
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route à traverser, Baudry venait fréquemment

flâner chez moi, et je ne m'en plaignais pas, car

sa conversation volontiers cpigrammatique et

mordante était extrêmement instructive. Il savait

beaucoup, de tout, et sur tout.

Lorsque Frédéric Baudry apprit que j'étais à

Rouen il vint me trouver et me proposa de faire à

peu près tous les jours une promenade sur les

boulevards qui entourent la ville. Du Mont-lUbou-

det à Cauchoise, à Beauvoisine, à Saint-IIilaire,

finalement à THospice général, il y a, comme on

dit chez nous, une trotte, et bien que je fusse

encore très souffrant de mes rhumatismes, je ne

songeais nullement à la longueur du chemin, tant

m'intéressait et me charmait la conversation de

mon compagnon de promenade. Il me fallait bien

au début essuyer quelques diatribes contre les

communeux et les sociaUstes. Mon interlocuteur

appelait sur Paris révolté toutes les foudres de la

vengeance divine, à laquelle il ne croyait guère, et

toutes les sévérités de la répression humaine, à

laquelle il croyait davantage. Comment des théo-

ries de Saint-Simon, de Fourier, d'Auguste Comte

en était-on arrivé à ces excès sauvages, à cette

folie incendiaire, à cette spoliation éhontée? Cela

le confondait et l'irritait. Il en prenait texte pour

parcourir toute l'histoire des civilisations, et en

même temps que le point de vue s'élargissait, le
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langage s'élevait aussi. Nous étions emportés et

nous flottions sur le courant des âges.

Que de détails amusants et d'anecdotes curieuses !

Baudry me fit un jour toute l'histoire de la

pomme à cidre. Il m'assura qu'elle venait primi-

tivement de Roncevaux, d'oii les paladins de

Charlemagne (comme compensation sans doute

au désastre de Roland) l'avaient rapportée en

Normandie. D'abord on y accueillit fort mal cette

intruse. Orderic Vital raconte quelque part que les

abbés du Mont Saint-Michel faisaient boire du

cidre à leurs moines quand ceux-ci étaient en

pénitence. La Normandie était alors une contrée

« vineuse », et elle ne cessa de l'être (les change-

ments de température aidant) que lorsque Louis XI,

pour punir l'humeur indocile des Normands, eut

fait arracher toutes les vignes du pays. D'autres

fois mon compagnon me parlait linguistique. Pen-

dant son exil, il s'était mis à étudier le sanscrit, et

voici qui est bien du savant exclusif : « Je sou-

haite ardemment, me disait-il, la chute de la

Commune; cependant, si ça pouvait durer encore

quelques semaines, je n'en serais pas trop fâché,

parce que je posséderais mieux mon vocabu-

laire. »

Tous les Rouennais ne se montraient point

aussi effrayés que Baudry ou Flaubert. Chez

Eugène Noël qui gardait tout son sang-froid et ne
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croyait pas que la France allait périr, si rude

pourtant et si cruelle que lut la secousse, je ren-

contrai rillustre savant Pouchet, très calme, tout

entier dans ses recherches, et bien que ses deux

fils James et Georges fussent dans la fournaise,

persuadé que Tordre se rétablirait et que la vio-

lence de la crise en abrégerait la durée. C'était au

premier chefune figure intéressante et respectable

que celle de cet homme éminent, dont les beaux

travaux n'ont pas été appréciés à leur juste valeur,

et qui sera remis à sa vraie place par une équi-

table postérité. Sa surdité très grande empêchait

malheureusement avec lui toute conversation sui-

vie, maison profitait à l'entendre, et l'on recueil-

laittoujours de sa bouche quelque notion nouvelle,

quelque idée suggestive.

A mesure qu'on s'éloignait de Paris, le reten-

tissement des événements s'atténuait. Dans les

campagnes de la Manche que la guerre n'avait

point touchées, où le fonctionnement de la vie

régulière n'avait été altéré en rien, l'indifférence

qui est au fond de nos paysans dominait presque

exclusivement. Aussi fût-ce sans beaucoup

d'émotion que les habitants de Marigny, la petite

localité oiij'avais transporté mespénates, apprirent

la chute de la Commune, la mort de Delescluze,

de Vermorelet de Millière, « fameux par ses
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crimes », ainsi que le disait emphatiquement

l'affiche collée dans la halle du village.

J'avais un peu connu ces trois hommes. Je

m'étais entretenu avec Delescluze chez l'avocat

Eugène Manchon, de qui j'ai parlé au commence-
ment de ces Mémoires. Le personnage me parut

froid, incisif, de manières distinguées, presque

un aristocrate. Il me fit de grands compliments

sur ma littérature, m'assura que sa sœur était

ma lectrice habituelle et me demanda si je voulais

entrer au journal qu'il allait fonder, le Réveil. Je

déclinai l'offre poliment. Ce vieux révolutionnaire

m'intriguait, mais ne m'attirait pas. Ses yeux

perçants avaient une expression inflexiblement

dure. Je remarquai qu'ils étaient jaunes comme
ceux des oiseaux de proie.

Mes relations avec Vermorel ont été purement

littéraires. J'avais rendu compte de son premier

livre, un roman intitulé Desperanza. Il m'en sut

assez de gré pour mettre plus tard son journal, le

Courrier français^ à ma disposition. L'un de mes
amis qui faisait la chronique au Courrier s'étant

absenté, je le remplaçai (ce dont personne ne

s'est jamais douté) pendant quelques semaines,

Vermorel était un homme instruit, sérieux, tra-

vailleur. Il avait de grands mérites comme
publiciste, et son ferme jugement lui a valu

certes plus d'ennemis dans son camp que, chez
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ses adversaires, la violence de ses opinions.

J'ai connu Millièrc de plus près. Un de mes pa-

lents avec lequel il dirigeait le contentieux d'une

Compagnie d'assurances, l'amena chez moi. Je

|)us l'observer tout à mon aise. Ce n'était nulle-

ment un homme ordinaire. Ses défauts, à ce qu'il

paraît, étaient insupportables, et ses passions

poussées à l'extrême, mais ses qualités étaient

tort réelles. Naturellement emporté, exalté, il

avait eu beaucoup à souffrir, avait été fort mal-

traité lors de la création des commissions mixtes.

Il en conservait une haine implacable, non seule-

ment contre le régime impérial mais contre une

société qui avait pu tolérer de si effroyables ini-

quités. Il parlait facilement, bien, avec lucidité,

avec esprit. Au Parlement, où il fut appelé et où il

ne fit que passer, on l'avait remarqué cependant.

Pourquoi brisa-t-il sa carrière politique qui

s'annonçait fort brillante ? et pourquoi se jeta-t-il

dans la Commune? C'est ce que je n'ai jamais pu

comprendre. Il périt victime d'une dénonciation

et aussi, je crois, d'une confusion de noms. Un

autre Millière, colonel de fédérés à Montmartre,

s'était signalé par ses excès. Il réussit à s'enfuir lors

de l'entrée des troupes ; l'autre Millière paya pour

lui. Quoi qu'en dise la proclamation de M. Thiers,

le républicain démocrate qui tomba fusillé sur

les marches du Panthéon en criant : Vive la Ré-
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publique! n'était point fameux par ses crimes,

attendu qu'il n'en avait commis aucun. G'e'tait un
homme de talent et un honnête homme.
Dans ce petit bourg de Marigny nous attendions

impatiemment la possibilité de rentrer à Pa-

ris. Je m'étais remis tant bien que mal au travail,

préparant mon volume sur Sainte-Beuve et clas-

sant les notes qui devaient servir au Corneille in-

connu. Un hasard heureux avait mis sous ma main,

dans ce coin perdu de Normandie, une assez

riche bibliothèque, celle du docteur Louis Salles.

11 me permit d'y avoir recours, et j'usai largement

de la liberté qu'il me donnait. Louis Salles n'était

pas seulement un curieux, un érudit, i] avait reçu

aussi, comme quelques-uns des Normands de nos

parages, comme Segrais ou Vauquelin de la Fres-

naye, le don de poésie. 11 me communiqua un
manuscrit de très agréable lecture, d'une inspi-

ration sincère, d'expression très délicate souvent.

Ce petit livre avait pour titre les Amours de

Pierre et de Léa. J'eus l'honneur d'en être le par-

rain et le plaisir d'en écrire la préface. D'autres

volumes suivirent où l'auteur cherchait une voie

nouvelle, qu'il eût certainement trouvée si la mort

n'était venue prématurément le frapper. LesAmours

de Pierre et de Léa restent une œuvre originale

et que les fins connaisseurs apprécieront toujours.

Pour moi, dans ce désarroi d'existence où nous
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étions tous alors, l'amitié de cet homme aimable

et cultivé, et celle de sa très intelligente compagne

me furent assurément d'un précieux secours.

Pendant mon séjour en Alsace, on m'avait si-

gnalé auprès de ïurckheim, dans un endroit

nommé Saint-Gilles, d'immenses et très hautes

fourmilières. Je m'occupais alors beaucoup des

fourmis et je voulus faire à leurs dépens une ex-

périence assez raide. Ce fut, au risque d'être for-

tement mordu par ces fauves peu accommodantes,

de démolir avec ma canne un de ces édifices

qu'elles avaient si laborieusement élevés. Trois

jours après j'y retournai. La fourmilière était re-

construite comme si n'avait pas eu lieu le cata-

clysme provoqué par ma malice et ma curiosité.

Et nous autres hommes dont la fourmilière ve-

nait d'être bouleversée si outrageusement de fond

en comble, aurions-nous moins de ténacité et

d'i ndustrie que les fourmis de Saint-Gilles ? N'était-

il pas urgentde nous remettre à l'œuvre, de com-

bler les brèches, de substituer aux ruines des

constructions nouvelles? Un monde avait péri;

c'était un monde à refaire et un monde dif-

férent. Le milieu de siècle était accompli. Une

nouvelle époque commençait, et dans notre tra-

vail de réparation d'autres générations allaient

venir nous aider.
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Paris, 10 avril 1895.

Monsieur,

Mepermettrez-vous de vous soumettre quelques réflexions

au sujet d'un alinéa de votre dernier article dans la Revue

Bleue, où vous m'avez fait l'honneur de me nommer ?

Je lis régulièrement cette Revue; donc j'ai suivi la série

d'articles que vous y avez publiés sur la société littéraire,

philosophique, religieuse de votre jeune temps (qui était

aussi le mien) ; donc j'ai tout d'abord à vous remercier du

vif plaisir que vous m'avez procuré en m 'ouvrant les portes

de tant de salons et cabinets qu'alors je ne pouvais con-

templer que de bien loin, vivant à l'étranger, et pourtant

bien intéressé par ce qui en sortait. Le charme de vos

réminiscences s'accroît de la bienveillance générale, de

l'esprit de justice et de véracité du narrateur, et c'est là-

dessus que je compte en vous soumettant quelques obser-

vations relatives au paragraphe où vous parlez de notre

excellent ami commun, Pécaut. Vous en dites beaucoup de

bien et n'en pouviez trop dire. C'est certainement un des

plus beaux et des plus nobles caractères de notre génération.

Le différend momentané qui s'éleva dans le temps entre

nous sur une question christologique s'est aplani à la suite
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de nos correspondances et explications mutuelles. J'étais
encore trop « johannique » et ne comprenais pas encore
clairement qu'il y a des choses qui ne sont réelles qu'à la
condition d'être relatives. De son côté, je ne crois pas tra-
hir sa confiance en vous le disant, Pécaut serait moins per-
simiste aujourd'hui dans son appréciation de quelques
points concernant le caractère de Jésus. Mais ce qui m'a
surpris et le surprendra probablement lui-même (il est en
ce moment dans le Sud-Ouest auprès de sa fille toujours
bien affligée et de M"« Pécaut, toujours bien malade),
c'est que vous ayez présenté sa position de théiste comme
une rupture avec le protestantisme libéral. Sa démission
des fonctions de pasteur tient à des raisons personnelles
et locales, et depuis lors il n'a cessé défaire cause commune
avec nous qui sommes toujours attachés à ce prolonge-
ment logique selon nous du protestantisme et qui le défi-
nirions volontiers pour ceux du dehors par le nom de
théisme chrétien. Ce qui peut expliquer votre sentiment,
c'est peut-être que, lui comme moi, par une réserve que
vous approuverez, nous pensons que nous devons aux
fonctions qui nous ont été confiées et qui ont l'une et
l'autre leurs « délicatesses », de ne point afficher de pré-
dilections confessionnelles et de nous inspirer de toute la
neutralité compatible avec la conscience. Mais cela résulte
si^ bien de notre point de vue religieux lui-même que nous
n'y trouvons aucune difficulté. Quel dommage que le
mouvement qui portait sous le dernier Empire bon nombre
de libres-penseurs religieux à la rencontre du protestan-
tisme libéral qui, lui aussi, marchait vers eux, n'ait pas
abouti! C'était, du moins ce pouvait être le salut moral de
notre pauvre pays, toujours tiraillé entre le nihilisme
brutal et la superstition abrutissante.

Vous me pardonnerez d'avoir cédé à la tentation de re-
mettre au point — du moins âmes yeux — le rapport qui
nous unit, Pécaut et moi, et plus généralement celui que
nous croyons exister entre le théisme chrétien et le pro-



APPENDICE. 311

testantisme lil)éral. D'autres amis autorisés et représen-

tants connus du même mouvement religieux vous tien-

draient le même langage.

Ceci n'est pas destiné à la publicité et je n'ai pas l'ou-

trecuidance de vous demander une rectification. Mais,

comme j'espère bien avoir encore le plaisir devons lire, je

serai heureux de voir, sous forme indirecte, si vous avez

goûté l'éclaircissement que je soumets à votre haute im-

partialité.

Croyez, etc.

Albert Réville.
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